
        
            
                
            
        

    
[image: ]

À propos de BnF collection ebooks

 

BnF  collection  ebooks  est  éditée  par  BnF-Partenariats,  filiale  de  la Bibliothèque nationale de France.

Fruit d’une sélection fine réalisée au sein des prestigieux fonds de la BnF par  un  comité  éditorial  composé  de  ses  plus  grands  experts  et  d’éditeurs, BnF  collection  ebooks  a  pour  vocation  de  faire  découvrir  des  textes classiques  essentiels  dans  leur  édition  la  plus  remarquable,  des  perles méconnues de la littérature ou des auteurs souvent injustement oubliés.

Morceaux  choisis  de  la  littérature,  y  compris  romans  policiers,  romans noirs mais aussi livres d’histoire, récits de voyage, portraits et mémoires ou sélections pour la jeunesse, tous les genres y sont représentés.

Éditée  dans  la  meilleure  qualité  possible  eu  égard  au  caractère patrimonial  de  ces  fonds,  conservés  depuis  de  nombreuses  années  par  la BnF, les  ebooks  de  BnF  collection  sont  proposés  dans  le  format  ePub,  un format ouvert standardisé, pour rendre les livres accessibles au plus grand nombre sur tous les supports de lecture.

OceanofPDF.com




[image: ]

OceanofPDF.com

I

 

 

Ce jour-là, 28 mai 1822, c’était au Palais-Royal la fête de Proserpine.

Tout Paris connaît Proserpine ou devrait la connaître. C’est la demoiselle de comptoir de ce brillant café Lemblin, qui sert de rendez-vous à tous les braves  en  demi-solde  de  l’armée  du  grand  Napoléon,  empereur  des Français, roi d’Italie, protecteur de la Confédération du Rhin, médiateur de la  Confédération  helvétique,  plus  grand  par  ses  victoires  qu’Alexandre, César  et  Pompée,  plus  illustre  que  Charlemagne  par  ses  codes  et  ses institutions,  et  qui  mourut  l’an  dernier  à  Sainte-Hélène,  martyr  d’Hudson Lowe et de la perfide Albion.

Des cheveux noirs, presque bleus, des yeux bruns et brillants qui portent tantôt  la  vie,  tantôt  la  mort  dans  les  cœurs,  suivant  qu’ils  s’adoucissent comme ceux des gazelles, ou qu’ils s’irritent comme ceux des panthères ; un joli nez grec droit comme un I, et à demi retroussé comme le jupon de dentelles d’une jeune marquise qui traverse le trottoir en temps de pluie ; un menton à fossette (ah ! quelle fossette !) ; une bouche aimable et délicieuse quand elle sourit et reçoit des compliments, mais impérieuse et ferme quand elle commande : «  Garçon ! voyez à l’as ! » des épaules admirables, plus blanches  que  de  l’albâtre,  plus  solides  que  le  bronze  et  modelées  comme celles de Vénus Anadyomène, que sais-je encore ? La statue tout entière est digne de ce buste merveilleux.

Mais  c’est  surtout  la  démarche  qu’il  faut  voir,  pleine  de  grâce,  de majesté, de noblesse, d’éclat, de splendeur, une démarche semblable à celle de  Junon  sur  les  nuées,  et  telle  que  jamais  ni  duchesse,  ni  reine,  ni impératrice, n’en eut de pareille pour se montrer à son peuple, et que j’ai vu des  colonels,  des  maréchaux,  qui  avaient  bravé  le  feu  de  l’artillerie  dans cent  batailles,  se  troubler  à  son  aspect.  Le  plus  terrible  de  ces  fameux survivants  de  la  Convention  qui  coupèrent  la  tête  à  Louis  XVI  aussi aisément  qu’un  enfant  cueille  une  noisette  sur  un  noisetier,  s’agenouilla devant elle comme un païen devant les idoles.

Il est vrai, car je ne dois rien cacher, que cela se passa dans un couloir obscur, et que le farouche régicide ne croyait être vu de personne, si ce n’est de la déesse ; mais un des garçons, qui sans doute admirait Proserpine pour son  propre  compte,  l’aperçut  et  m’appela  comme  le  plus  vieil  habitué  du café Lemblin, pour être témoin de ce spectacle nouveau.

Ah ! l’empire de la beauté ! quel empire ! et qui n’est pas son sujet sur cette  terre  ?  Et  qui  sera  jamais  plus  digne  que  cette  adorable  femme  d’en porter la couronne resplendissante ?…

Je dis bien : adorable, car Proserpine l’était de tous points, et sa beauté pouvait passer pour le moindre de ses mérites. Elle était bonne comme le pain de pur froment d’Emmaüs, dont se nourrissait autrefois le roi Salomon. Elle  était  généreuse  comme  saint  Martin,  qui,  n’ayant  qu’une  chemise,  la coupa par le milieu pour en donner la moitié à un pauvre. De l’esprit, elle en avait à revendre, et de la coquetterie, à rendre jalouse la reine Cléopâtre. Quant à la vertu, pas une demoiselle de comptoir dans tout le Palais-Royal n’aurait  pu piger  avec  elle,  suivant  la  belle  expression  du  lieutenant Brossard,  du  15e  de  ligne,  aujourd’hui  en  garnison  à  Besançon,  et  pour preuve, il ajoutait : « On n’a jamais entendu parler d’elle qu’avec le colonel Crabanac,  des  cuirassiers  de  la  garde  impériale,  présentement  en  demi-solde. »

C’était vrai, et quoiqu’on n’eût parlé que de Crabanac, je n’étais pas plus satisfait, moi qui vous fais ce récit, que s’il avait été question d’un millier d’autres braves : car vous devinez bien, au portrait que je viens d’en faire, que  j’étais,  comme  tout  le  monde,  follement  amoureux  de  la  belle Proserpine.

C’est ici le moment de parler de moi-même.

Je suis né, il y a cinquante-huit ans, le 15 avril 1764, au quatrième étage de la maison 24 de la rue Richelieu, à quelques pas du Palais-Royal, et je fus  baptisé  à  Saint-Roch  du  nom  de  Pierre-Georges  Denisot.  Mon  père travaillait  dans  les  bureaux  de  M.  le  duc  de  la  Vrillière,  qui  était  en  ce temps-là  le  plus  puissant  seigneur  de  France,  plus  puissant  que  le  roi Louis XV lui-même, car c’est lui qui signait les lettres de cachet.

Je reçus, – sans me vanter, – la meilleure éducation du monde. J’appris de  bonne  heure  à  copier,  récoler,  confronter,  rédiger  toutes  sortes  de rapports  et  de  mémoires  secrets  ou  publics  qu’on  enfouissait  dans  des multitudes de cartons pour qu’ils devinssent la proie des rats et des vers. De temps en temps Son Excellence en faisait jeter au feu les trois quarts sans les lire. C’est ce qu’elle appelait mettre les affaires au courant, et ce que le public bonasse appelait et appelle encore aujourd’hui administrer.

Cela  dura  jusqu’en  1789,  où  l’Assemblée  constituante  donna  un  si furieux coup de balai dans la fourmilière que tout l’édifice administratif en fut réduit en poussière, et qu’on craignit un moment de ne pouvoir jamais le reconstruire. Sous la Convention surtout, ce fut un tapage à ne plus pouvoir s’entendre.

Lorsque le grand Napoléon rétablit l’ordre au 18 brumaire, je criai plus fort  que  tous  les  autres  :  Vive  le  premier  consul  !  et  plus  tard  :  Vive l’empereur  !  On  m’en  a  su  gré  après  Marengo,  et  l’on  m’a  donné  de l’avancement.  Franchement  je  l’avais  bien  mérité,  car  mes  cris  partaient d’un cœur sincère. C’est comme si j’avais dit : Vive ce grand homme qui va nous donner des loisirs, qui nous payera bien, qui nous décorera, qui nous engraissera, qui… Ah ! certes, oui, je l’ai aimé, et je l’aime encore, ce grand Napoléon !

Et  cependant,  il  avait  gardé  quelque  chose,  lui  aussi,  de  la  fièvre révolutionnaire  ;  par  moments  il  se  démenait  comme  un  diable  dans  un bénitier,  et  nous  faisait  travailler  comme  des  nègres  sous  le  fouet.  Il  avait toujours  à  la  bouche  ce  mot  terrible  :  «  J’organise  !  organisons  ! organisez  !  »  Si  l’on  avait  voulu  le  croire,  il  aurait  de  ses  lois,  de  ses décrets, de ses ordonnances, rempli trente bibliothèques. Heureusement ses ministres  étaient  de  braves  gens,  des  hommes  d’ordre,  de  paix  et  de tranquillité, qui n’avaient pas comme lui la fureur de tout changer, de tout légiférer, et de courir à cheval d’un bout de l’Europe à l’autre, en semant partout des obus, de la mitraille, des règlements et des codes. Ils rédigeaient et signaient des circulaires de temps en temps, parce qu’il faut bien rédiger et signer pour vivre, quand on est dans notre État ; mais au fond, ils ne nous pressaient pas et se pressaient encore moins. Plusieurs même, depuis que les Bourbons  sont  revenus,  se  vantent  de  n’avoir  rien  fait  que  préparer,  sous l’usurpateur, le retour de la monarchie légitime.

Et, ma foi, c’est bien possible.

Quant  à  moi,  j’ai  toujours  joué  franc-jeu,  et  l’on  ne  me  reprochera  pas d’avoir trahi mon serment.

J’aimais  Napoléon,  et  je  l’aime  encore.  Il  est  bien  vrai  qu’en  1814  je l’aurais lâché, comme ils disent, pour les Bourbons, s’ils avaient voulu me maintenir dans mon emploi.

Mais au moment où j’allais proclamer de bon cœur le gouvernement de nos rois légitimes, M. l’abbé de Montesquiou, ministre de Louis XVIII, me révoqua net et m’offrit pour tout potage deux mille francs de pension, qui, joints à six mille livres de rente que mon père m’avait léguées, ont fait de moi  un  rentier  très  présentable.  Dès  lors,  à  quoi  bon  travailler  davantage, compulser  des  dossiers,  entasser  des  écritures  ?  N’étais-je  pas  assez  riche pour vivre seul, moi qui ne dépense jamais par an plus de mille écus, et qui n’ai que deux passions au monde : – un amour heureux pour les dominos et un amour malheureux pour la belle Proserpine ?

J’avais  bien  pensé  quelquefois  à  me  marier  comme  tout  le  monde  et  à faire souche de petits Denisot. Mais Véturie n’a jamais voulu.

(Véturie, c’est ma vieille servante.)

Voici son raisonnement :

–  À  quoi  pensez-vous,  monsieur  ?  À  prendre  femme  ?…  À  votre  âge, êtes-vous fou ? Vous avez soixante ans passés…

– Cinquante-huit, Véturie ! Cinquante-huit !

–  Cinquante-huit  !  Soixante-huit  !  Qu’est-ce  que  ça  fait  ?  Quelle différence y a-t-il ? Nous n’allons pas nous chamailler pour ça ! Vous avez donc  soixante  ans,  et  vous  les  portez  bien,  je  vous  assure  !  On  vous  en donnerait plutôt cinq ou six par-dessus le marché quand vous n’avez pas fait votre barbe, qui est grise comme si vous l’aviez traînée toute la nuit dans les cendres… Et vos cheveux, sont-ils assez jolis, les pauvres chérubins, quand vous les avez ramassés tous les six pour les faire bouffer sur votre front !

– Véturie !

– Ah ! monsieur, ce n’est pas la peine de vous fâcher. Après trente ans de service,  Seigneur  Dieu,  on  a  bien  le  droit  de  vous  dire  vos  vérités  !… Autrement,  ça  serait  pire  ici  que  chez  les  Cafres.  Et  avec  ça,  vous  croyez avoir  le  nez  bien  fait.  Certainement,  il  est  bien  fait,  si  les  plus  beaux  nez sont faits sur le modèle des vitelottes !… Et rouge comme un homard cuit, encore !…

– Véturie ! Véturie ! Je vais me fâcher tout de bon !

– Fâchez-vous, monsieur, tant que vous voudrez, j’ai des choses de bon sens à dire, moi, et je les dirai quand même vous feriez vos gros yeux !

… Monsieur, quand on est petit, gros, laid et vieux comme vous l’êtes, on ferait mieux de se tenir tranquille que de songer au mariage.

– Véturie, je vous chasse !

Cette fois, j’étais vraiment en colère.

–  Ah  !  vous  me  chassez  !  dit-elle.  Eh  bien  !  tant  mieux.  Voici  mon tablier : je vous le rends…

En effet, elle le jeta à mes pieds, et continua :

…  C’est  vous  qui  ferez  votre  pot-au-feu  dorénavant.  Nous  verrons comment vous vous en tirerez. C’est vous qui raccommoderez vos habits, qui repriserez vos bas, qui recoudrez vos boutons, qui descendrez à la cave deux  fois  par  jour  pour  avoir  du  vin  frais,  car  vous  êtes  un  peu  porté  sur votre bouche, mon bon monsieur, vous aimez le poisson quand il est frais, le vin quand il est bon, et la volaille quand elle est grasse, sans compter les primeurs au printemps… Et qui vous les choisira mieux que moi ?

À ce souvenir, je sentis mon cœur se troubler.

– Voyons, Véturie, un peu de bon sens, au nom du ciel, un peu de bon sens, si c’est possible !

–  Mais,  monsieur,  c’est  ce  que  je  me  tue  de  vous  crier  depuis  un  quart d’heure ! Un peu de bon sens ! Apprenez à vous connaître et à ne pas vous prendre, vieux et cassé comme vous êtes, pour ce que vous n’êtes pas, pour un amoureux de vingt ans et pour un débrideur de filles !…

…  Allons,  bon,  voilà  que  vous  allez  vous  fâcher  encore  et  me  dire  des injures  !  Qui  est-ce  qui  vous  a  fourré  ces  idées  de  mariage  dans  la  tête  ? C’est la Proserpine, sans doute ? Après qu’elle a fini de bien faire, elle ne serait pas fâchée de s’appeler madame Denisot, n’est-ce pas ?

Je fis signe de la tête que ce n’était pas Proserpine, quoique, au fond, je n’eusse pas d’autre pensée, car on devine bien qu’un ancien chef de bureau du  ministère  de  l’intérieur,  chevalier  de  la  Légion  d’honneur  et  riche, jouissant  à  Paris  des  avantages  et  des  honneurs  que  comporte  le  célibat, n’allait pas se marier avec la première venue, simplement pour faire pièce à des  héritiers  éloignés,  et  qu’il  devait  avoir  en  vue  une  personne particulière… Or, cette personne, l’insupportable Véturie ne l’avait que trop bien deviné, c’était ma chère, mon incomparable Proserpine.

Malheureusement,  la  vieille  femme  ne  se  laissait  pas  prendre  à  mes dénégations. Éclairée par ce terrible instinct de conservation qui est pour les êtres  inférieurs  de  la  création  un  guide  plus  sûr  que  le  raisonnement  pour nous,  elle  devinait  son  ennemi  sans  le  connaître  et  le  frappait  à  coups redoublés.

Mais ce qui est pire, c’est que chaque coup, avant d’atteindre Proserpine, me perçait le cœur.

–  Tenez,  monsieur,  reprit-elle,  ne  mentons  pas  ;  aussi  bien  la  fille  n’en vaut pas la peine. Ce que je vous dis là, vous croyez que c’est par intérêt, parce que je veux garder les clefs de la maison que j’ai depuis vingt ans, et que votre pauvre sainte mère dont l’âme est au ciel me mit dans les mains avant  de  mourir  !  (Pauvre  chère  femme  du  bon  Dieu  !  qu’est-ce  qu’elle dirait si elle voyait celle que vous voulez mettre à sa place ?) Eh bien, vous vous  trompez,  monsieur  ;  vous  n’y  connaissez  rien,  je  n’ai  pas  besoin  de vous pour vivre, monsieur Denisot ! Je suis riche, moi !

– Ah !

–  Ne  faites  pas  «  ah  !  »  comme  si  vous  aviez  avalé  de  la  bouillie  trop chaude. Ce n’est pas de votre argent que je suis riche, Dieu merci !

– Je vous crois, Véturie, je vous crois !

– Et personne ne dira, monsieur Denisot, qu’on peut s’enrichir au service d’un  vieux  garçon,  en  faisant  des  économies  sur  quatre-vingts  francs  par an… (Votre sainte mère me donnait au moins ses vieilles robes ; mais vous, qu’est-ce  que  je  ferais  de  vos  culottes  reprisées  et  de  vos  chapeaux retapés ?) Non, monsieur, si je suis riche, c’est d’un héritage que mon frère m’a laissé.

– Quel frère ?

– Mon frère Savinien qui était cantinier à la grande armée en 1806, et qui fit de bonnes affaires en Prusse après Iéna, oui, de bonnes affaires, je vous en réponds ; à preuve qu’il prit sa retraite l’année suivante, qu’il acheta un cabaret près d’Issoudun, et qu’il m’a laissé après sa mort six mille francs. Pauvre Savinien !…

Ici  elle  ramassa  son  tablier  pour  essuyer  une  larme  en  l’honneur  de  ce frère bien-aimé. Puis elle poussa un profond soupir et reprit :

–…  Pauvre  Savinien  !  C’est  lui  qui  ne  m’aurait  pas  laissé  insulter  s’il vous avait entendu dire, comme tout à l’heure : « Véturie, je vous chasse ! » Il avait un sabre, monsieur Denisot, un sabre et des pistolets, – et il savait s’en servir !

– Mais, Véturie, je ne vous insulte pas ; au contraire, je ne demande qu’à vivre en paix.

– Ah ! oui, je sais bien, vivre en paix et mener mademoiselle Proserpine devant  M.  le  maire,  n’est-ce  pas  ?…  La  connaissez-vous  seulement,  cette demoiselle adorée ? Savez-vous d’où elle sort ?

Je levai les épaules.

– Qu’est-ce que cela me fait, puisque je ne l’épouse pas ?

Au fond, je ne m’y intéressais que trop, et Véturie s’en aperçut aisément au son adouci de ma voix.

– Eh bien, je le sais, moi… Ça vous étonne ?

En effet, j’étais très étonné, et j’essayais en vain de dissimuler.

–  Oui,  reprit  Véturie,  je  le  sais.  J’ai  pris  des  renseignements,  monsieur Denisot,  quand  j’ai  vu  que  vous  alliez  faire  cette  bêtise.  Votre  pauvre défunte  mère  me  l’avait  bien  recommandé  à  son  lit  de  mort.  Elle  m’avait dit  :  «  Véturie,  si  mon  fils  veut  jamais  se  marier,  c’est  à  toi  de  veiller  au grain. Pierre n’est pas capable de se garantir lui-même. Le premier cotillon venu lui tournera la tête. » Elle avait bien raison, la chère femme ! Mais je fis  serment  de  vous  avertir,  et  je  le  tiendrai  ;  oui,  je  le  tiendrai,  quand  je devrais ne plus remettre les pieds dans cette maison où j’avais compté finir mes jours !

Elle fit une pause et reprit :

– D’abord, elle ne s’appelle pas plus Proserpine que vous et moi.

– Je le sais.

– Elle s’appelle Céline Alavoine, fille naturelle de Marie Alavoine, qui a fait parler d’elle, sous le Directoire, à l’armée d’Italie. Sa mère était une pas grand-chose qui vivait matin et soir sans travailler de ses dix doigts, et son père  était  un  rien  du  tout,  peut-être  un  général,  peut-être  un  maréchal  des logis  chef…  Tant  y  a  qu’elle  revint  en  France  après  avoir  fait  le  tour  de l’Italie, de l’Égypte et des îles, et qu’elle en rapporta l’enfant.

Je voulus l’interrompre.

– Eh bien ! oui, et la mère est morte en 1814 ; et la fille, qu’on élevait chez  des  religieuses,  ne  pouvant  plus  payer  sa  pension,  a  été  renvoyée  à l’âge de seize ans. Puis, comme elle était brune et belle, les autres petites filles, ses camarades, l’appelèrent Proserpine ; et comme elle vit que le nom de sa mère ne lui ferait pas grand honneur dans le monde, elle garda celui-là qu’elle s’était laissé donner par plaisanterie, et elle entra comme demoiselle de comptoir au café Lemblin, à l’âge de dix-sept ans, en 1815.

– Eh ! mon Dieu ! elle m’a dit tout cela.

–  Ah  !  vous  voyez  donc  bien  que  vous  l’aimez,  s’écria  Véturie triomphante.

–  Que  je  l’aime  ou  que  je  ne  l’aime  pas,  ça  ne  regarde  personne,  et  si vous voulez rester ici, Véturie, vous ne m’en parlerez plus jamais, et vous reprendrez votre tablier.

–  C’est  bien,  monsieur.  On  s’y  conformera,  puisque  c’est  l’ordre.  On obtempérera, comme disait le roi Murat quand l’empereur lui commanda de prendre la grande redoute de la Moskowa.

Et  en  effet,  elle  obtempérait  depuis  six  mois  quand  arriva  le  jour  de  la fête  de  Proserpine,  mais  tout  en  obtempérant  elle  grognait,  signe  certain qu’elle ne renonçait pas à son idée.
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J’allai  donc  ce  jour-là,  suivant  mon  habitude,  prendre  ma  place  au  café Lemblin,  car  je  suis  un  homme  réglé  en  tout,  dans  mes  mœurs,  dans  mes occupations, dans mes promenades, et je fais tous les jours la même chose à la  même  heure.  C’est  le  moyen  de  ne  pas  se  fatiguer  à  prendre continuellement des résolutions nouvelles et par conséquent de sentir moins la  pesanteur  de  la  vie.  Au  reste,  voulez-vous  savoir  à  quoi  je  passe  mon temps ?

Je  me  lève  à  huit  heures,  je  fais  ma  barbe,  je  tisonne  en  hiver  et  je  me promène en été jusqu’au déjeuner, c’est-à-dire jusqu’à dix heures.

Comme  la  divine  Providence,  j’émiette  du  pain  pour  les  petits  oiseaux dans  le  jardin  des  Tuileries,  je  rentre  chez  moi,  je  déjeune,  je  bois  deux carafons de vin, – jamais davantage – et je discute avec Véturie ses propres affaires, les miennes et celles du voisinage ; je fais quatre ou cinq tours de promenade au Palais-Royal, dans les galeries quand il pleut, dans le jardin quand  il  fait  beau  ;  je  cause  avec  les  marchandes  ;  elles  m’accueillent toujours bien à cause de ma redingote boutonnée jusqu’au collet et de mon ruban  rouge  qui  me  donne  l’air  d’un  vieux  brave  ;  je  tiens  ma  canne  la pointe en avant, comme si j’avais contracté depuis longtemps l’habitude de charger les Autrichiens et les Prussiens, et je siffle de temps en temps l’air d’une  chanson  de  Béranger,  ce  qui  me  fait  suivre  avec  respect  par  les gamins  (hier  encore,  l’un  d’eux  disait  à  ses  camarades  qu’il  m’avait reconnu,  que  j’étais  le  fameux  général  Chose,  et  je  ne  l’ai  pas  contredit  ; après  tout,  le  général  Chose  n’a  peut-être  pas  meilleure  mine  que  moi)  ; ensuite j’entre au café, pour lire les journaux, – le Constitutionnel d’abord, qui est mon favori, et après le Constitutionnel tout ce qui se trouve sous ma main.

Comme je suis un habitué, et surtout comme, par politique, je ne ménage pas les pourboires, on me garde ma place dans le coin de la fenêtre du rez-de-chaussée à gauche du comptoir de Proserpine, et l’on me sert ma demi-tasse sans attendre que je la demande.

De ce poste rapproché, commode et sûr, et d’où l’on me délogerait plus difficilement que les Anglais de Gibraltar, je vois en un clin d’œil tout ce qui  se  passe  dans  la  salle,  et  j’observe  les  manœuvres  des  amoureux  de Proserpine. L’un s’avance d’un air timide, guette un coup d’œil et attrape un sourire  à  la  volée,  destiné  peut-être  à  son  voisin.  Voilà  du  bonheur  pour toute la journée.

Un  autre,  plus  hardi,  pour  attirer  l’attention,  frappe  à  grand  bruit  sur  la table, appelle les garçons, jure et sacre, commande un déjeuner pour quatre et lève la tête avec fierté en regardant le comptoir.

Un troisième s’avance en se dandinant d’un air vainqueur… Que sais-je ? Chacun a sa manière de se faire remarquer ; mais le seul qu’elle remarque, je ne le sais que trop, le vainqueur des vainqueurs, c’est mon propre neveu, je veux dire le mari de ma nièce ; c’est le brillant colonel du 3 e cuirassiers de Waterloo, le terrible Crabanac. Celui-là n’a plus rien à désirer. Je le vois. Les garçons du café le disent tout haut. Le patron le sait, et tout le Palais-Royal aussi, et tout le monde envie son bonheur ; mais personne n’ose le regarder de travers, de peur d’être sabré.

À  trois  heures  je  quitte  ma  place  et  je  vais  me  promener  jusqu’à  six heures.  Je  dîne  sous  le  regard  de  Véturie,  je  reviens  au  café,  je  fais  une partie de dominos avec le premier venu, lieutenant, capitaine ou colonel à demi-solde. Je gagne ma demi-tasse trois fois sur cinq pendant qu’autour de moi  les  politiques  discutent  avec  chaleur  la  révolution  espagnole  ou napolitaine,  qu’on  vante  les  discours  du  général  Foy,  de  Manuel  ou  de Benjamin Constant, qu’on maudit les Bourbons, les jésuites, les traîtres et les  calotins,  qu’on  raconte  tout  bas,  de  bouche  à  oreille,  –  que  Napoléon n’est pas mort, que sir Hudson Lowe n’a fait enterrer qu’un mannequin de paille,  que  l’empereur  s’est  échappé,  qu’il  est  aux  États-Unis,  qu’il  va revenir, qu’on l’attend d’un instant à l’autre à Rochefort…

Quand  j’ai  entendu  tous  ces  récits  et  toutes  ces  confidences  pour  la millième fois, je dis bonsoir à Proserpine qui me sourit gracieusement, et je vais me coucher.

Voilà  une  journée  bien  employée,  n’est-ce  pas  ?  Eh  bien,  c’est  ainsi qu’elles le sont toutes.

Je dis toutes. Il faut pourtant en excepter une, et c’est justement celle où commença l’histoire qu’on va lire :

Il était huit heures du soir, et je venais de prendre ma place accoutumée à trois pas du comptoir de Proserpine.

Le café Lemblin tout entier était en fête. Comme on n’y voyait guère que des  officiers  à  demi-solde  ou  en  retrait  d’emploi,  –  tous  frères  d’armes malgré la différence des grades, – et trois ou quatre bourgeois bonapartistes, mais aussi paisibles que moi, la fête de Proserpine devait être célébrée en famille par un punch gigantesque auquel tous les habitués avaient souscrit de  bon  cœur.  Il  était  convenu  sans  qu’on  l’eût  dit,  de  peur  de  blesser l’amour-propre de ceux dont la bourse était vide, que les riches payeraient pour  leurs  camarades  moins  heureux,  et  chacun,  en  entrant,  déposait  dans un  tronc  son  offrande,  qui  vingt  francs,  qui  vingt  centimes,  suivant  ses moyens.

De tous côtés des fleurs rares. Les murs en étaient tapissés, les corniches en étaient surchargées, le comptoir en était couvert et ressemblait à un autel qui n’attendait plus que sa déesse.

Tous les officiers étaient en grand uniforme comme aux jours de parade. Quelques-uns de ces uniformes, autrefois si brillants et si hardiment portés dans la bataille, dataient de 1814. Tel venait de Montmirail, tel de Brienne ou de Laon. Les plus neufs et les mieux conservés avaient paru à Waterloo. Mais tous étaient soigneusement brossés et astiqués comme si l’on avait dû entrer en campagne sur-le-champ.

Les fenêtres et les portes du café étaient ouvertes à cause de la saison, et deux ou trois mille Parisiens, hommes, femmes et enfants, rangés en demi-cercle,  regardaient  avec  étonnement  un  orchestre  composé  de  cent musiciens qui avaient tous appartenu aux régiments de l’ancienne armée et de  la  garde  impériale,  et  qui,  en  grand  uniforme  comme  leurs  officiers, n’attendaient dans la galerie qu’un signal pour commencer la sérénade.

Car  c’était  bien  une  sérénade  qu’on  avait  voulu  donner  à  la  belle Proserpine  pour  sa  fête.  L’idée  venait  du  colonel  Crabanac,  mais  tout  le monde l’avait adoptée avec enthousiasme. Il ne s’agissait pas seulement de rendre,  comme  disait  Rossignol,  ancien  capitaine  du  6 e  léger,  l’hommage que Mars dut toujours à Vénus, le dieu de la guerre à la déesse des amours ; on  voulait  aussi,  grâce  au  punch,  se  compter  entre  amis  et  peut-être ébaucher quelque conspiration contre les Bourbons… Je le dis, mais je n’en suis pas sûr ; on ne confiait pas des secrets pareils à des pékins

Cependant l’heure avançait, et le colonel Crabanac, plus communément appelé  le  Tigre,  directeur  officiel  de  la  fête,  tardait  à  se  montrer.  On commençait à former des groupes et à murmurer.

Je  me  penchai  vers  mon  voisin  de  gauche,  un  grand  Corse,  noir  et maigre, ancien lieutenant au 6e dragons, et qui passait pour le confident et le meilleur ami de Crabanac, et je demandai à demi-voix :

– Où donc est le Tigre ? Est-ce qu’il oublie maintenant les rendez-vous qu’il donne ?

Le Tigre, c’était le nom d’amitié qu’on donnait à Crabanac dans le café Lemblin, et si l’on songe qu’il avait percé, sabré, espadonné ou tué en duel à  coups  de  pistolet  une  douzaine  d’officiers  des  gardes  du  corps  et  de  la garde  suisse  ou  de  bourgeois  royalistes,  qu’il  était  si  impétueux,  qu’au premier mot il prenait feu, qu’au second il saisissait son interlocuteur à la cravate, qu’il l’étranglait presque au troisième, qu’il offrait de lui couper la gorge  au  quatrième,  et  qu’il  la  coupait  effectivement  presque  toujours,  ce surnom ne paraîtra pas trop déplacé.

Angeli répondit :

– Le Tigre n’oublie rien.

– Mais alors ?…

– Eh bien, alors, il a des affaires ; voilà tout. Est-ce qu’on ne peut plus avoir des affaires, à cette heure ?

Il  me  fit  cette  question  d’un  air  si  terrible  ou,  pour  mieux  dire,  si parfaitement  sinistre  que  je  n’osai  répliquer.  On  aurait  dit  le  sifflement d’une vipère dont on a par malheur écrasé la queue. Ce Corse avait toujours l’air  de  vouloir  égorger  ou  empoisonner  quelqu’un.  On  racontait  de  lui, quand  il  avait  le  dos  tourné,  des  histoires  de  Peau-Rouge  égaré  dans  un maquis de la Corse. On disait qu’il avait tué, quinze ans auparavant, à deux lieues de Sartène, le père de sa maîtresse, puis trois mois après sa maîtresse elle-même, qui, se voyant enceinte, voulait se faire épouser ; puis le maire de  la  commune  qui  avait  essayé  de  l’arrêter,  et  deux  ou  trois  bourgeois notables qui voulaient arrêter ce carnage.

Tous  ces  coups  de  fusil,  malgré  le  retentissement  de  ceux  d’Iéna  et  de Friedland, firent tant de bruit en Corse que le grand Napoléon, qui cherchait partout des hommes de main et d’exécution, et qui n’était pas difficile sur le choix, lui fit offrir, soit pour en délivrer la Corse, soit pour l’attacher à sa personne,  sa  grâce  complète,  mille  écus  et  le  grade  de  maréchal  des  logis dans les dragons de la garde. Le préfet ajouta tout bas qu’Angeli aurait un avancement rapide et des gratifications, pourvu qu’il voulût rendre compte à qui de droit de tout ce qui se disait parmi ses nouveaux camarades contre la personne de l’empereur et son auguste dynastie.

Angeli  accepta  et  fut  employé  à  diverses  missions  secrètes.  On  crut même  qu’il  avait  trempé  dans  la  mort  mystérieuse  du  colonel  républicain Oudet,  le  célèbre  chef  des  Philadelphes.  Mais  tout  cela  ne  fut  connu  que plus tard.

En 1822, le Corse passait pour un soldat intrépide, – et il l’était en effet, l’ayant  montré  en  plusieurs  occasions,  –  et  pour  un  bonapartiste irréconciliable,  car  il  avait  conspiré  quatre  ou  cinq  fois  contre  les Bourbons ; mais par un bonheur étrange qu’on ne remarqua pas d’abord, et que je m’explique trop facilement aujourd’hui, quoique toujours prompt à s’élancer au premier rang, il échappa toujours à la police de Louis XVIII. Un jour même, quelqu’un de ses anciens camarades l’en félicita tout haut d’un air assez équivoque, à quoi le Corse répondit avec indifférence qu’il était  cousin  par  sa  mère  de  plusieurs  chefs  de  l’armée  royale,  et  que  ses parents  étaient  intervenus  en  sa  faveur.  L’autre  le  crut  ou  feignit  de  le croire ; mais un mois plus tard on le repêcha au fond de la Seine, frappé de cinq coups de poignard et noyé.

La réputation d’Angeli n’en devint pas meilleure, mais on se garda d’en médire, et les plus circonspects se bornèrent à parler le moins possible de lui  et  devant  lui.  Un  seul,  parmi  ces  braves  officiers,  lui  témoignait  une confiance  et  une  amitié  sans  bornes.  C’était  le  colonel  Cabranac.  Mais  il faut avouer que le Tigre, toute opinion politique à part, et pourvu qu’on ne parlât  ni  de  sa  femme  qu’il  aimait  tendrement,  ni  de  sa  maîtresse  qu’il adorait  follement,  ni  de  Napoléon  qui  était  Dieu,  ni  des  Prussiens  qu’il méprisait, ni des Anglais qu’il détestait, ni d’Hudson Lowe qu’il traitait de bourreau,  ni  de  Marmont  qu’il  appelait  traître,  ni  de  vingt  autres personnages  connus  qu’il  coiffait  des  noms  les  plus  différents  :  héros, gredins,  canailles,  sauveurs  de  la  France,  emplâtres  et  rossards  ;  le  Tigre, dis-je, était l’homme du monde le plus paisible, le plus doux, le plus franc, le plus affectueux, le plus cordial, le plus confiant, le meilleur camarade qui fût jamais… Seulement, il ne fallait pas toucher à ses dieux, ou sinon… au bout de l’épaule était un bras, au bout du bras une main, au bout de la main un sabre, au bout du sabre la mort ! D’un revers il vous aurait fait voler la tête, ne vous laissant que le temps de vous mettre en garde, de riposter et de filer droit.

Un peu vif, si vous voulez, mais respecté de tous les hommes et adoré de toutes les femmes. C’est l’essentiel, n’est-ce pas ?

Le Tigre, ainsi fait, avait donc pour ami intime et particulier cet Angeli.

Cette amitié s’expliquait de plusieurs façons. D’abord le Tigre, qui aurait tué trente mille hommes à coups de sabre plutôt que de commettre une seule action basse ou vile, était incapable de soupçonner dans le cœur d’autrui des sentiments qui ne seraient jamais entrés dans le sien.

Ensuite, le lieutenant Angeli protestait de son amitié pour le colonel avec tant de chaleur, soutenait ses intérêts avec une ardeur si grande, et même en son absence aurait si facilement dégainé en l’honneur de son chef et de son ami, que personne ne pouvait douter de son dévouement absolu.

Enfin, il avait reçu de tels services du Tigre qu’il aurait été le dernier des hommes s’il avait pu les oublier un instant. Le premier de tous était que le colonel  Crabanac,  dans  l’une  des  fameuses  charges  qui  furent  faites  à  la Moskowa,  le  voyant  blessé  et  engagé  sous  son  cheval  mort,  quand l’escadron  à  moitié  détruit  se  retirait  sous  la  mitraille  des  Russes,  l’avait enlevé  lui-même  et  transporté  dans  nos  rangs,  ce  qui  lui  sauva  la  vie.  Le second  était  que  Crabanac,  fils  d’un  vieil  Auvergnat  qui  avait  fait  fortune dans les fers et les chaudrons, plus riche par conséquent que la plupart de ses  camarades,  avait  ouvert  sa  bourse  au  Corse,  sans  compter,  comme  si tous les biens de la terre étaient communs à tous les hommes ; et pour dire la  vérité,  ce  service-là  valait  deux  fois  plus  que  le  précédent,  car,  suivant une belle pensée du sage Confucius :

Mourir vaut mieux que vivre misérable.

 

Voilà,  certes,  de  bien  fortes  raisons,  qui  devraient  attacher  le  lieutenant Angeli  au  colonel  Crabanac  ;  mais  je  n’ai  pas  dit  la  meilleure  de  toutes, celle qu’il n’avouait pas.

Lorsque  le  colonel  Crabanac  (Martin)  épousa,  en  1820,  Sylvie  Denisot, ma nièce, fille de ma belle-sœur Eulalie, Angeli fut choisi pour témoin, et parut si frappé de la beauté de la jeune mariée (peut-être l’était-il aussi de la dot) que j’en conçus dès ce jour-là un désagréable augure. Il est bien vrai que ni le marié ni la mariée ne firent la moindre attention à lui, et que ni par la  beauté,  ni  par  la  force,  ni  par  la  réputation,  ni  par  la  fortune,  ni  par  le grade, ni même par l’âge, il ne pouvait être l’égal du brillant colonel. Mais le soleil ne voit pas tous les pucerons, et tous les pucerons voient le soleil.

De  sorte  que,  sous  divers  prétextes,  comme  ami,  comme  compagnon d’armes,  comme  subordonné,  comme  intendant,  Angeli  s’insinua  dans  la maison,  porta  aux  nues  Crabanac,  admira  silencieusement  la  jeune  dame, flatta  madame  Eulalie  Denisot,  la  belle-mère,  la  trouva  belle,  gracieuse, intéressante,  touchante,  ravissante,  lui  fit  raconter  ses  succès  d’autrefois, écouta  la  description  des  robes  qu’elle  portait  lors  du  couronnement  de l’impératrice  Joséphine,  le  compliment  un  peu  cavalier  (mais  qui  la chatouillait doucement) du général Lasalle, tué à Wagram avec la réputation du  premier  des  hussards  de  l’Europe,  et  lui  fit  croire  qu’elle  était  belle encore, ce qui ne fut pas difficile, car la bonne dame était crédule en tout, et particulièrement sur le chapitre de sa beauté !

D’où  il  résulta  qu’Angeli  devint  bientôt  nécessaire  à  toute  la  famille, excepté  à  moi,  qui  ne  mis  plus  que  rarement  les  pieds  chez  madame Denisot, rue de Vaugirard, 35, quoique je fusse son plus proche parent et le subrogé tuteur de sa fille. Mais j’avais eu l’imprudence de blâmer une robe rose que ma belle-sœur Eulalie venait d’adopter.

La dame me regarda d’un air pincé et dit :

– Mon ami, vous n’y connaissez rien. M. Angeli la trouve charmante et tout à fait assortie à mon teint.

À quoi je répliquai :

– Angeli est un intrigant qui vous flatte.

– Pourquoi me flatterait-il, s’il vous plaît, beau-frère ?

– Est-ce que je sais, moi ?

– Si vous ne savez pas, il ne faut point parler. Il n’y a qu’un sot qui…

Sur ce mot, de peur de répondre avec trop de vivacité, je pris ma canne et mon  chapeau,  et  j’allai  faire  un  tour  de  promenade,  laissant  la  place  au lieutenant Angeli, qui sonnait à la porte, juste comme j’allais sortir. – Lui, du reste, me salua profondément, comme si j’avais été son ami le plus cher.

Voilà quel était le Corse auquel je venais de demander des nouvelles du colonel Crabanac, et de qui j’avais reçu la réponse si peu polie qu’on a lue plus haut.

Je ne me décourageai pourtant pas, et je demandai encore :

– Quelles affaires ? Un duel, peut-être.

Angeli  alluma  sa  pipe,  en  tira  deux  ou  trois  bouffées,  et  répondit gravement :

– Probable !

– Avec qui ?

Au  même  instant,  cinq  ou  six  officiers  s’approchèrent  de  nous  et demandèrent aussi :

– Oui, avec qui ?

Angeli tira une quatrième bouffée de sa pipe, et répondit plus gravement encore que la première fois :

– C’est son secret.

– Mais, mille tonnerres ! reprit un des assistants, il s’est battu vingt fois sans manquer l’heure de la demi-tasse.

Le Corse prit alors son parti :

– Vous voulez le savoir ?

– Nous le voulons.

– Vous ne le répéterez pas !

– Pour qui nous prends-tu ? demanda l’autre.

– Pour des amis ; voyez-vous, si le Tigre venait à savoir que j’ai parlé de ses affaires en plein café, il ne me le pardonnerait jamais.

– On se taira. Parle.

– Voici.

Et  Angeli  se  pencha  vers  ceux  qui  l’écoutaient,  comme  pour  leur recommander la discrétion… C’est à cause de sa femme que le Tigre s’est battu ce matin.

On l’interrompit de tous côtés.

– Ah bah !

– Pas possible !

– C’est la première fois.

–  Et  ce  sera  la  dernière,  je  pense,  dit  le  Corse  ;  car  je  ne  crois  pas  que quelqu’un ait jamais envie de l’agacer là-dessus.

– Comment ! c’est pour cette petite femme si gentille, si gracieuse et si modeste qu’on lui donnerait le bon Dieu sans confession, qu’il s’est battu ce matin ?… À qui se fier, Seigneur, à qui se fier maintenant ?

Angeli reprit d’un air sombre :

– Ce n’est pas la faute de madame Crabanac, et le premier qui voudrait dire quelque chose contre elle…

–  C’est  bon,  c’est  bon  ;  ne  tire  pas  ton  sabre  ;  nous  sommes  ici  entre amis. Dis-nous seulement ce qui s’est passé.

– Eh bien, nous étions hier soir, le colonel, madame Crabanac, sa mère madame Eulalie et moi, dans une loge du théâtre des Variétés. On jouait une pièce d’un nommé Scribe, un pékin qui a bien de l’esprit et qui nous faisait tantôt rire comme des bienheureux, tantôt pleurer comme des infortunés. La jeune dame surtout pleurait comme une Madeleine. Quant au Tigre, vous le connaissez ; sur le champ de bataille, il verrait tuer dix mille hommes sans broncher ; mais au spectacle, si une petite fille se met à crier tout à coup : Ô ma mère ! et à tomber dans les bras d’une vieille dame qu’elle n’a pas vue depuis cinquante ans, v’lan, voilà que ça l’attrape et qu’on voit des larmes couler sur sa moustache. Ça, c’est une particularité de son tempérament. On ne peut pas se refaire, n’est-ce pas ?

– C’est vrai, dit l’autre ; d’autant mieux que le Tigre ne s’est pas fait lui-même.

–  Voilà  donc  que  ça  durait  depuis  plus  d’une  heure  et  qu’on  était  au second  acte,  lorsque  le  Tigre,  en  regardant  dans  la  salle,  s’aperçoit  qu’un jeune  pékin  à  moustaches  lorgnait  sa  femme,  oh  !  mais  la  lorgnait solidement, je vous en réponds.

– Ah ! c’est qu’elle est jolie, la colonelle ! interrompit un officier d’un air de connaisseur. Jolis yeux, belles dents, sourire gracieux, ma foi, tout y est.

Angeli fronça le sourcil.

– Oui, tout y est ; mais le Tigre n’aime pas ça, et le pékin aurait mieux fait de mettre la lorgnette dans son étui et l’étui dans sa poche. Après ça, il y a  des  imbéciles  partout,  et  il  y  en  avait  un  fameux  dans  la  chemise  de  ce pékin-là, c’est moi qui vous le garantis. Le Tigre avait beau le regarder bien en face, faisant ses yeux terribles comme pour l’avertir de se tourner vers la scène  et  les  acteurs,  et  non  vers  sa  femme,  l’autre  ne  bougeait  pas  plus qu’un terme et lorgnait de toutes ses forces.

Moi, voyant ça, je me dis : Il y aura du grabuge avant un quart d’heure, et, pour l’empêcher, je veux sortir et prendre les devants ; le Tigre, qui me devine, me saisit le bras et me souffle tout bas :

– Si tu passes avant moi, Angeli, nous sommes brouillés à mort !

– Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? Il est mon ami, il est mon colonel,  il  m’a  sauvé  la  vie  à  la  Moskova,  il  est  le  mari  de  madame Crabanac ; ma foi, il a tous les droits possibles de prendre l’affaire en main. Je  reste  donc  en  place,  mais  je  pense  à  part  moi  :  Toi,  pékin,  tu  passeras demain un mauvais quart d’heure !

–  Et  dans  l’entracte,  demanda  l’un  des  officiers,  le  Tigre  est  allé souffleter le pékin ?

– Pas du tout, répondit Angeli. C’est bien autre chose. Vous allez voir.

Le colonel, quand on a baissé la toile, dit à sa femme :

– Tu dois avoir chaud, ma chérie ?

– Moi, pas du tout, qu’elle lui réplique.

– Si, si, tu as chaud, je le vois bien. Tu veux te rafraîchir. Je vais chercher des oranges.

Et il ouvre lentement la porte, puis la referme avec soin comme s’il avait peur des courants d’air pour sa petite femme chérie. Mais, à peine dans le corridor,  je  le  vois  descendre  comme  une  tempête  dans  l’escalier, bousculant  tout  le  monde  à  droite  et  à  gauche.  Je  me  doute  qu’il  allait attendre son homme à la porte de l’orchestre, et je dis à la colonelle :

– Madame, si vous n’avez pas besoin de moi, je vais chercher le journal du soir.

Elle  me  laisse  aller.  Je  cours  après  le  colonel,  et  j’arrive  juste  à  temps pour voir la plus drôle de chose… Vous ne devineriez jamais !

Le  pékin,  moins  pressé  que  nous,  d’ailleurs  gêné  par  ses  voisins  de l’orchestre qui sortaient à petits pas de leurs places, arrivait juste à l’entrée du corridor, lorsqu’un jeune homme qui le suivait lui donne exprès un grand coup de coude dans la poitrine et lui crie :

– Faites donc attention, animal !

Le  pékin  se  retourne  et  veut  lui  envoyer  une  gifle.  L’autre  lui  saisit  le bras et le retient en lui disant :

– Voici ma carte. Nous nous expliquerons demain matin à Vincennes.

Le  pékin,  un  peu  étourdi  de  l’aventure,  mais  faisant  bonne  contenance, allait la prendre, lorsque voilà mon colonel qui s’avance et qui crie :

– Ce n’est pas tout ça, pékin ! c’est à moi que tu auras affaire, et non pas à monsieur.

– Pardonnez-moi, interrompt le jeune homme. Je ne sais pas si vous avez affaire ensemble, mais c’est moi qui dois passer le premier.

Vous voyez d’ici la figure du Tigre :

– Monsieur, dit-il, je vous défends de toucher à la peau de ce pékin. Elle m’appartient. Elle est à moi. Je la veux !

– Et de quel droit ? demanda l’autre.

– Oui, de quel droit ? demanda aussi le pékin, qui commençait à rire et qui est d’ailleurs un joli garçon, habillé comme un prince… Au reste, vous le verrez un jour ou l’autre si l’on parvient à le retrouver.

– Comment ! demanda l’un des assistants. Il est donc perdu, maintenant ?

–  Si  bien  perdu  que  le  Tigre  le  cherche  depuis  vingt-quatre  heures… Mais vous allez voir la suite.

Mon colonel, comprenant qu’on lui dispute le droit de couper la gorge au pékin, s’écrie d’une voix terrible, vous savez, sa voix de commandement :

– Monsieur, je suis le mari de cette dame que ce pékin a lorgnée tout à l’heure.

– Le mari ! reprend le jeune homme. Comment ! vous êtes le mari de ma tante Eulalie ! Dans ce cas, vous êtes mon oncle ! Ma foi je ne savais pas qu’elle était remariée.

Vous connaissez le Tigre. Il crut que l’autre voulait se moquer de lui.

–  Ah  çà  !  dit-il,  est-ce  que  vous  me  prenez  pour  un  bisaïeul,  vous  ?… Est-ce que je ne suis pas bon pour les nièces ?… Est-ce que vous allez me mettre votre tante sur le dos ?… Est-ce que ce n’est pas assez qu’elle soit ma  belle-mère  ?…  Est-ce  que  vous  vous moquez  du  monde,  vous,  mon neveu,  que  je  ne  connais  pas,  et  qui  seriez  tout  au  plus  mon  cousin  par alliance ?… Mais d’abord et avant tout, neveu, cousin, père ou grand-père, comment vous appelez-vous, jeune homme ?

L’autre, qui pâlissait en l’écoutant, mais j’avais bien vu que ce n’était pas de crainte, lui répondit en poussant un soupir :

– Mon nom est Charles Fortin.

–  Le  cousin  de  ma  femme,  alors  ?  dit  le  Tigre  en  lui  tendant  la  main. Touchez là, mon cousin, car c’est votre cousine que j’ai épousée, et non pas votre tante, Dieu merci ! quoiqu’elle ait encore de beaux restes, demandez plutôt à Angeli qui les contemple la moitié du jour avec admiration, comme faisait le consul Marius pour les ruines de Carthage…

(Vous savez, c’est la plaisanterie favorite du colonel de dire que je suis amoureux de sa belle-mère, et je le laisse dire parce que ça ne fait de mal à personne et qu’il faut bien supporter quelque chose de ses amis.)

Puis il ajouta :

–  Je  vous  connais  maintenant  ;  c’est  vous  Charles  Fortin,  celui  qui  est parti en 1818, il y a quatre ans, pour l’île de France, et qui s’est noyé sur la côte de Madagascar ou de Coromandel.

– De Madagascar, dit le jeune homme. C’est moi, le noyé, et j’aurais bien mieux fait de me noyer, en effet, que de revenir si mal à propos à Paris.

– Pourquoi mal à propos ?

– Pour rien.

– Est-ce que vous n’avez pas fait fortune aux îles ?… Dans ce cas, soyez tranquille, votre cousine et moi nous vous trouverons quelque chose.

– Au contraire, répliqua le noyé, je rapporte un million.

– De Madagascar ?

–  Oh  !  non.  De  Madagascar,  je  n’ai  rapporté  que  des  coups,  trois blessures de flèches et le souvenir d’une fièvre de marais où j’ai failli rester. Mais le million me vient d’un oncle que j’avais à l’île de France, et qui est mort  l’année  dernière,  trois  mois  après  mon  arrivée.  J’ai  vendu  sa plantation, et je reviens.

Toute cette conversation se tenait dans le corridor, comme je vous l’ai dit, en  face  du  pékin  qui  écoutait  d’un  air  aimable  et  sans  remuer  ni  pied  ni patte.

–  Voyons,  messieurs,  dit-il  enfin,  toutes  ces  histoires  de  famille m’intéressent,  mais  j’ai  affaire  ailleurs.  Avec  qui  vais-je  croiser  le  fer demain matin ?

Le Tigre lui répliqua :

– Avec moi, s’il vous plaît, mon petit monsieur. Voici ma carte.

L’autre la prit assez négligemment et lut tout haut :

« Le colonel Martin Crabanac. »

– Ah ! ah ! dit-il. C’est à monsieur le colonel…

– Crabanac, oui, monsieur.

–… que j’ai l’honneur de parler…

– Oui, monsieur, et qui aura demain l’honneur de vous couper la gorge.

–  Nous  verrons  bien,  reprit  le  pékin  d’un  ton  assez  crâne,  quoiqu’il connût le Tigre de réputation.

– Et vous, monsieur ? demanda le Tigre.

–  Moi,  colonel,  oh  !  je  ne  suis  pas  aussi  célèbre  que  vous,  mais  enfin j’espère  soutenir  comme  il  faut  l’honneur  de  mon  uniforme.  Je  suis  le marquis  Armand  de  Vilpatour,  sous-lieutenant  aux  gardes  du  corps.  Au revoir, colonel.

– Au revoir, marquis.

– Où, colonel ?

– Demain matin à dix heures, à la porte Saint-Mandé.

Là-dessus on se sépara. Le colonel voulut présenter Charles Fortin à sa cousine,  mais  l’autre  s’excusa,  disant  qu’il  était  arrivé  le  matin  même  de l’île  de  France,  qu’il  était  fatigué  d’une  si  longue  course,  et  surtout  qu’il était trop mal vêtu pour se présenter devant les dames.

En  revanche,  il  offrit  comme  parent  et  ami,  intéressé  à  l’honneur  de  la famille, de servir de témoin au colonel, ce qui fut accepté sur-le-champ.

– Et tu ne les as pas revus ce matin ? demanda un officier.

– Ni l’un ni l’autre, répondit Angeli. Quand je suis allé chez le Tigre, il était déjà sorti, et le jeune homme n’était pas venu.
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Après  ce  récit,  tout  le  monde  fit  ses  réflexions,  les  uns  tout  haut,  les autres à demi-voix, et moi en silence.

Je connaissais mieux que personne tous ceux dont le Corse avait parlé, et en particulier Charles Fortin, le nouveau venu, qui était mon propre neveu, fils de ma sœur aînée. C’était, en 1815, un jeune et joli garçon de dix-neuf ans à peine, frais comme une rose, doux comme un petit agneau, intrépide pourtant, et qui, l’année précédente, le jour de la bataille de Paris, avait fait vaillamment le coup de feu contre les armées alliées dans la plaine Saint-Denis et sur les hauteurs de Montmartre. Sa mère, ma chère sœur, qui vivait encore en ce temps-là, voulait en faire un surnuméraire, puis un employé, un chef de bureau, un chef de division, que sais-je ? peut-être un ministre, et comptait sur moi pour l’appuyer. Malheureusement, comme je l’ai déjà dit, Napoléon s’en alla à l’île d’Elbe, puis revint, puis fut mis à Sainte-Hélène, et  ma  protection,  qui  peut-être  ne  valait  pas  grand-chose  auparavant,  ne valut  bientôt  après  rien  du  tout.  J’en  fus  fâché,  car  j’aimais  beaucoup  ce garçon, et je comptais en faire mon héritier, – vingt ou vingt-cinq ans plus tard, bien entendu.

Par précaution, et pour ne pas lui fournir l’occasion de se consoler trop vite de ma mort, je l’avais averti, lui et tout le reste de la famille, que tout mon bien était en viager, de sorte que tout le monde avait intérêt à me voir vivant et bien portant, car sur mes économies je faisais de temps en temps quelque présent, à celui-ci cent francs, à celle-là une robe de soie, ou une loge au théâtre, ou une partie de campagne.

De cette façon, j’étais pour tout le monde le frère chéri, l’oncle adoré, et j’offre  ma  méthode  à  qui  voudra  s’en  servir  pour  être  heureux,  choyé, respecté et, ce qui est plus difficile, regretté. Je l’offre, mais je sais qu’on n’en usera pas, mes contemporains des deux sexes n’ayant pas d’autre joie que  d’amasser  pour  eux-mêmes  ce  que,  après  tout,  ils  ne  pourront  jamais emporter dans la tombe.

Après  mon  neveu,  et  peut-être  avant,  ce  que  j’aimais  le  mieux  sur  la terre, c’était ma nièce Sylvie, sa cousine. Mon rêve était de les marier tous deux, ce qui aurait fait leur bonheur et le mien. Je dis : leur bonheur, et je ne me trompe pas. Le jeune garçon avait quatre ans de plus que sa cousine, et l’aimait dès l’enfance. Quant à Sylvie, c’était la plus jolie fille que j’eusse jamais vue. Imaginez ce que vous connaissez de mieux en ce genre ; c’est elle.  Elle  était  mince,  brune  de  cheveux,  blanche  et  rose  de  teint,  svelte comme  un  peuplier,  et  gracieuse  à  faire  envie  à  toutes  les  Parisiennes.  Et avec cela une gaieté divine, le meilleur caractère et un esprit charmant. Ma foi, elle faisait honneur à la famille.

Naturellement, le cousin l’aima, elle l’aima aussi, ils s’aimèrent d’abord comme deux enfants, puis davantage ; puis ils pensèrent à se marier et m’en firent  la  confidence,  et  me  prièrent  d’en  parler  aux  deux  mères,  veuves toutes deux. Malheureusement, ces mères étaient deux belles-sœurs, et non deux  sœurs.  Or,  vous  savez  qu’entre  belles-sœurs,  il  y  a  rarement  de  la tendresse perdue, aussi bien qu’entre belle-mère et bru. De plus, l’une des deux, la mère de Sylvie, madame Eulalie, était riche, possédant de son chef cinq mille francs de rente qui reposaient sur une ferme en Beauce. L’autre, au contraire, la mère de Charles, veuve d’un capitaine de la Grande Armée, vivait  modestement  d’une  pension  de  douze  cents  francs  et  de  sept  cents francs  de  rente  que  j’avais  placés  prudemment  sur  le  cinq  pour  cent,  qui valait en ce temps-là cinquante francs. J’ajoutais de temps en temps quelque chose à ce revenu modique.

Vous jugez bien qu’au premier mot de mariage ma belle-sœur, madame Eulalie, se récria.

Les enfants étaient trop jeunes, Charles n’avait rien. Douze cents francs d’appointements  dans  un  ministère,  qu’est-ce  que  c’est  pour  entrer  en ménage ?… Mais Sylvie sera riche !… Raison de plus pour lui faire faire un bon mariage, et non pour la donner à un mendiant… Oui, un mendiant, je sais  bien  ce  que  je  dis…  Il  compte  peut-être  sur  ma  fortune…  Votre servante, beau-frère… Je ne suis pas femme à me déshabiller si longtemps avant  d’aller  au  lit…  Qu’est-ce  que  vous  dites  ?…  qu’ils  s’aiment…  La belle raison ! J’ai aimé, moi qui vous parle, trois ou quatre messieurs avant de me marier, et ça ne m’a pas empêchée d’épouser votre frère Denisot et d’être d’abord une honnête fille et ensuite une honnête femme.

Que répondre à ces raisons ? Rien, car tout le monde les aurait données à sa place. J’engageai donc les amoureux à prendre patience, ce qui m’était plus facile qu’à eux.

Tout à coup, vers 1817, je reçus une lettre de l’île de France. C’est mon plus jeune frère, un assez mauvais sujet, parti de France depuis trente ans et qui jusque-là n’avait pas donné de ses nouvelles. Il m’écrivait à tout hasard ce qu’on va lire :

« Cher frère,

Comme, suivant l’ordre de la nature, nos parents doivent avoir quitté ce monde, c’est à toi que je m’adresse, ou si tu es mort, à ta femme et à tes enfants, ou si tu n’en as pas, à notre sœur  bien-aimée  dont  j’ai  oublié  le  nom,  ou  si  elle-même  est  absente  par  congé  dans l’éternité,  à  notre  frère  cadet.  Il  n’est  pas  possible  qu’aucun  de  vous  trois  n’ait  laissé aucune  postérité.  Mais  si,  par  malheur,  cela  était,  je  ne  m’en  consolerais  pas,  car  ma fortune  reviendrait  aux  Anglais  en  droite  ligne,  et  vraiment  ce  serait  dommage.  Avoir travaillé trente ans et amassé un million pour enrichir les descendants de Pitt et Cobourg, ce serait à s’en arracher les cheveux six par six, depuis un jusqu’à trois cent mille ! Mais ce malheur n’arrivera pas, j’espère, et voici comment :

L’aîné  des  garçons  (si  vous  en  avez  plusieurs)  partira  pour  Londres  huit  jours  après  la réception  de  cette  lettre,  et  de  Londres  par  le  premier  vaisseau  qui  prendra  la  route  de l’Inde  et  qui  fera  escale  à  Maurice  (c’est  le  nom  que  ces  chiens  d’Anglais  ont  donné  à notre belle île de France).

Sur le port, il demandera au premier venu où demeure M. Denisot, le Corsaire. C’est le nom qu’on me donne, parce que, sous la République et quelque temps sous l’Empire, j’ai fait de bonnes affaires en guettant les marchands anglais vers la pointe de Ceylan. Mais après Trafalgar, le métier ne valait plus rien. Je me suis donc retiré, et je me suis mis à planter du sucre et du café. C’est plus lent et plus sûr.

Comme je suis aussi connu dans l’île que le loup blanc dans les bois, on conduira le jeune homme  tout  droit  à  mon  habitation.  Là,  nous  nous  expliquerons.  Je  l’embrasserai  pour vous  tous  et  toutes,  et  je  lui  mettrai  en  main  la  direction  de  mes  affaires.  S’il  veut continuer,  il  continuera.  Nous  ferons  du  sucre  ensemble,  si  ça  l’amuse  ;  il  me  tiendra compagnie  et  fera  tout  ce  que  font  les  créoles.  Il  fera  des  armes.  Il  tirera  le  pistolet.  Il montera à cheval, et, si le cœur lui en dit, il pourra se marier avec une des jolies filles du pays, où elles sont toutes jolies, même les filles de couleur.

Sous ce pli je mets deux traites, l’une de dix mille francs, payable chez Hope et Baring, à Londres, et l’autre de dix mille, payable chez Laffitte, à Paris. La première est pour mon neveu et pour les frais du voyage. La seconde est pour le reste de la famille, et je te charge d’en faire un partage équitable. Quant à l’héritage, il est, après ma mort, à celui qui sera venu le chercher.

Au  revoir  dans  l’autre  monde,  cher  ami,  mais  le  plus  tard  possible,  car  je  ne  suis  pas pressé d’y entrer.

Ni toi non plus, je suppose.

DENISOT jeune. »

 

Aussitôt ma lettre lue, j’assemblai un conseil de famille, et il fut décidé sur-le-champ que Charles partirait. Sylvie pleura et me dit qu’on les séparait comme Paul et Virginie. En effet, c’était la même chose, excepté que c’était tout  le  contraire.  Charles  fut  plus  ferme.  Mais  d’abord  son  courage  et  les dangers  qu’il  allait  courir  ne  pouvaient  pas  manquer  de  le  rendre intéressant. Ensuite il se voyait pleuré par les deux plus beaux yeux de la rue  de  Vaugirard.  Enfin  il  allait  voir  des  pays  nouveaux,  ce  qui  plaît toujours à la jeunesse.

Avant  de  partir,  il  fit  jurer  à  Sylvie  qu’elle  n’aimerait  et  n’épouserait jamais que lui. Elle jura de tout son cœur ; mais comme j’étais présent et comme il fallait tout prévoir, je fis ajouter que ce serment ne serait valable que durant la vie de Charles, – ce qui me fit accuser de dureté, quoique la précaution, après tout, ne fût pas mauvaise.

Le  vaisseau  de  Charles  fit  naufrage  près  de  Madagascar.  Cinq  ou  six matelots seulement échappèrent, se réfugièrent dans l’île et moururent de la fièvre. Charles, plus heureux, fut emmené dans l’intérieur par les sauvages Hovas ; il y demeura quatre ans sans pouvoir ni regagner la mer, ni donner de ses nouvelles à personne.

On  le  crut  mort,  le  vaisseau  ayant  péri  corps  et  biens.  Madame  Eulalie pressa  sa  fille  de  se  marier.  Sylvie  résista  longtemps,  oui,  très  longtemps, j’en  suis  témoin.  Mais  enfin,  sa  mère  ayant  déclaré  qu’elle  mourrait  de chagrin si elle ne consentait pas à prendre un mari :

–  Eh  bien  !  donne-moi  celui  que  tu  voudras,  dit  la  belle  Sylvie  en détournant  la  tête  ;  puisque  j’ai  perdu  celui  que  j’ai  aimé  et  que  j’aime encore au-delà du tombeau, n’importe qui peut bien prendre sa place.

Mais  madame  Eulalie  et  moi,  nous  ne  fûmes  pas  assez  cruels  pour prendre  n’importe  qui.  Au  contraire,  ayant  rencontré  par  hasard  le  fier, robuste  et  vaillant  colonel  Crabanac,  à  qui  la  languissante  et  touchante Sylvie avait tourné la tête, et, de plus, ayant appris que ce guerrier, depuis longtemps fameux, quoique jeune encore, avait à la fois trente ans et trente mille livres de rente bien nettes et bien liquides, nous pressâmes le mariage de  telle  façon  (tout  en  paraissant  nous  laisser  presser  nous-mêmes  par l’amoureux Crabanac) qu’au bout de six semaines le contrat était signé, et que  ma  chère  Sylvie  se  présenta  devant  M.  le  maire,  non  seulement  sans déplaisir, mais encore avec une véritable fierté.

Et pour dire la vérité, Crabanac avait presque toutes les qualités qu’une jolie fille demande à son futur mari. Cinq pieds huit pouces, une belle tête hardie  et  intrépide,  un  bras  vaillant  et  presque  invincible  au  sabre  et  à l’épée, un coup d’œil toujours sûr au pistolet, une belle fortune, l’estime et le  respect  de  ses  amis,  une  main  toujours  ouverte  et  une  réputation  de duelliste telle qu’il avait à peine des égaux parmi les plus célèbres.

Une seule chose lui manquait : c’est la fidélité en amour, ou plutôt il était fidèle si l’on veut, mais de plusieurs côtés à la fois. C’est ainsi qu’il aima Sylvie et l’épousa, croyant renoncer à Proserpine ; mais celle-ci le rattrapa bientôt,  et  trois  mois  après,  le  Tigre,  sans  abandonner  sa  femme,  redevint l’amant heureux de la demoiselle. Je fus le premier à l’apprendre, n’ayant que trop d’intérêt à le savoir, et pour ma nièce et pour moi-même.

Sylvie ne l’ignora pas longtemps. Qui l’en instruisit ? Je ne sais. Angeli, sans doute, que j’ai toujours, dès les premiers temps du mariage, soupçonné de trahir son ami. Dès qu’elle le sut, elle fit des scènes tragiques, comme toute  femme  doit  faire  quand  elle  aime  son  mari  et  même  quand  elle  ne l’aime pas. Crabanac demanda pardon, l’obtint, et retourna dès le lendemain à son vomissement, comme dit l’apôtre saint Paul.

– C’est une punition du ciel, me disait Sylvie. Si je n’avais pas oublié ce que je devais à la mémoire de Charles, tout cela ne me serait pas arrivé.

Et elle s’enfonça de plus en plus dans le cher et douloureux souvenir de Charles. Elle eut une petite fille et l’appela Charlotte. Elle fit des neuvaines pour tous les anniversaires qui lui rappelaient quelque promenade faite avec Charles  au  Luxembourg  ou  dans  les  bois  d’Aulnay.  Après  la  mort  de  ma sœur, elle se fit donner les reliques de Charles, le fusil de Charles, les livres de Charles, l’encrier de Charles, le verre de Charles.

Je  laissais  faire,  croyant  ce  jeu-là  fort  innocent,  puisque  Charles  était mort  et  ne  pouvait  plus  revenir.  Le  bon  Crabanac,  qui  n’avait  jamais  vu Charles ni connu ces innocentes amours, s’en souciait encore moins. Il était d’ailleurs  tout  occupé  de  Proserpine,  dont  la  coquetterie  lui  donnait  des inquiétudes. – Quant à madame Eulalie, la belle-mère, qui n’avait de sa vie aimé son neveu quand il était vivant, elle se prit d’une belle passion pour lui après sa mort ; elle en fit un héros et presque un demi-dieu. Il avait toutes les vertus, toutes les grâces, tous les talents, et surtout ! oh ! surtout, qu’il était supérieur à son gendre !

À ce trait, vous reconnaîtrez une belle-mère.

On devine maintenant quelles réflexions me fit faire la nouvelle du retour de Charles et de sa rencontre imprévue avec le mari de Sylvie. Quoique tout se fût bien passé d’abord, grâce à la confiance et à la cordialité du colonel Crabanac,  la  moindre  imprudence  pouvait  lui  faire  connaître  le  passé,  le rendre défiant, jaloux, faire le malheur de Sylvie et peut-être faire verser le sang.
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Tout  à  coup,  pendant  que  je  rêvais  à  ce  désagréable  avenir,  un  grand mouvement  se  fit  dans  le  café  Lembin.  Neuf  heures  sonnèrent  ;  la  belle Proserpine apparut, décolletée jusqu’au milieu du dos, coiffée comme une déesse avec une grâce mêlée de majesté, souriante et charmante comme une vraie Parisienne, triomphante comme une reine qui rentre dans sa capitale après un long voyage.

Les  applaudissements  éclatèrent  de  toutes  parts,  au  dehors  du  café comme au-dedans, car elle était populaire par sa beauté dans tout le Palais-Royal et presque dans tout Paris. L’orchestre, qui n’attendait que ce signal, entonna l’air fameux de la Reine Hortense :

Partant pour la Syrie,

Le jeune et beau Dunois…

 

Les  officiers  à  demi-solde  l’accompagnèrent  d’abord  en  sourdine,  puis avec  des  voix  retentissantes  comme  des  trompettes,  et  les  trois  mille Parisiens  des  deux  sexes  qui  écoutaient  dans  le  jardin  du  Palais-Royal applaudirent à leur tour sans s’inquiéter des paroles ou de la musique, mais pour le plaisir de faire du bruit et de contrarier le gouvernement.

Après les couplets de la Reine Hortense on allait commencer :

Veillons au salut de l’empire…

 

lorsqu’un cri s’éleva dans la foule :

– Le voilà ! le voilà !

Je regardai du côté de la porte-fenêtre, et je vis entrer le colonel Crabanac en  grand  uniforme,  chamarré  comme  un  maréchal  de  France,  et  qui s’avançait  lentement,  recevant  à  droite  et  à  gauche  les  compliments  et  les poignées de main. Derrière lui venait un jeune homme habillé en bourgeois, frais  rasé,  cravaté  de  blanc,  avec  des  moustaches  noires  et  un  teint  bistré que j’eus d’abord quelque peine à reconnaître. C’était mon neveu Charles, bruni par le soleil des tropiques, mais d’une beauté virile et hardie.

Il me reconnut sur-le-champ, ayant appris, il est vrai, du colonel qu’il me rencontrerait là, et se jeta dans mes bras tout d’abord.

– Ah ! mon oncle, mon oncle, quel malheur ! me dit-il.

Comme je ne savais pas de quel malheur il voulait parler, je lui fis signe de se taire et d’écouter ce qu’on allait dire.

Le Tigre s’avança, tenant un bouquet immense et magnifique au milieu duquel,  par  je  ne  sais  quel  arrangement  ingénieux  des  fleurs  de  couleurs variées,  on  pouvait  lire  le  nom  de  PROSERPINE.  En  même  temps  il  dit qu’il  était  chargé,  au  nom  de  ses  camarades,  de  présenter  à  la  dame  deux poètes inconnus qui désiraient, l’un au nom de l’infanterie, l’autre au nom de  la  cavalerie,  lui  présenter  l’hommage  poétique  de  la  grande  armée. Proserpine s’inclina gracieusement et déclara que rien ne pouvait lui faire plus  de  plaisir  que  d’entendre  des  vers  composés  en  son  honneur  par  des braves.

Cette réponse fut applaudie comme elle méritait de l’être. Alors le poète de l’infanterie s’avança d’un air modeste et lut :

Délicieuse Proserpine,

Céleste rose sans épine,

Daignez accepter ces fleurs ;

C’est notre cœur qui vous les offre :

Mettez-les dans votre coffre,

Ça fera notre bonheur !

 

Rien ne peut donner une idée de l’enthousiasme que montra l’infanterie en voyant ses sentiments intimes exprimés avec tant de poésie et de chaleur.

Le trait de la fin surtout :

Ça fera notre bonheur !

 

parut aussi simple qu’ingénieux et réunit tous les suffrages.

Le succès fut si grand que la cavalerie en devint jalouse. Heureusement son poète, qui n’attendait qu’un signal pour lire ses vers ou, comme disait un camarade, pour lâcher son venin, fit signe de la main qu’il allait prendre la parole et récita de mémoire le quatrain suivant :

Déesse des enfers, épouse de Pluton,

Si vous trompez jamais cet illustre monarque,

Que ce soit pour moi seul ! Et je défie la Parque

De m’effrayer jamais, nom de nom ! nom de nom !

 

Cette  fois  la  cavalerie  était  vengée.  L’infanterie  elle-même  était  forcée d’avouer  qu’il  y  avait  dans  le  dernier  vers  une  énergie  terrible  et  qui rappelait le bruit lointain de la canonnade.

–  Sans  compter,  ajouta  un  fantassin,  que  l’idée  première  est  assez gaillarde. Eh ! eh !

Si vous trompez jamais cet illustre monarque…

 

– On peut donc tromper un monarque ? demanda son voisin.

– Parbleu ! la belle Hélène a bien trompé le bon roi Ménélas ; pourquoi la belle Proserpine…

Ici l’autre lui fit signe de se taire. Le Tigre approchait.

Cependant  chacun  allait  présenter  ses  félicitations  à  Proserpine,  qui recevait  tous  ces  braves  d’un  air  gracieux.  À  la  fin  elle  se  leva  comme inspirée, voyant le Tigre passer près d’elle, et s’écria :

– Messieurs, je ne sais comment vous remercier de toutes vos bontés. Je ne puis vous embrasser tous. Que j’embrasse au moins votre orateur !

Et  il  fut  fait  comme  elle  l’avait  dit.  Le  Tigre  l’embrassa  sur  les  deux joues à la vue de trois mille personnes qui, hors du café Lemblin, éclataient en rires et en applaudissements. Mais ceci n’était que le prélude de la fête. On n’avait pas encore allumé le punch ; et, sans punch, il faut avouer que l’apothéose de Proserpine aurait été froide. Le Tigre s’en aperçut et cria de sa belle voix de commandement :

– Apportez le punch !

– Boumm ! répondit comme un écho le chef des garçons.

Alors  on  éteignit  à  demi  les  quinquets,  et  la  salle  fut  plongée  dans l’obscurité, comme il arrive au théâtre lorsqu’on prépare un changement de décor.  Je  vis  dans  l’ombre  les  garçons  se  précipiter  les  uns  sur  les  autres, munis de divers objets dont il était difficile de deviner la forme, les contours et la pesanteur. Çà et là quelques coups de marteau clouaient des planches ; puis on apporta une sorte de buste qu’on revêtit d’attributs variés. Je crus que c’était celui de Proserpine.

En  attendant  qu’on  pût  y  voir  clair,  j’échangeai  quelques  mots  avec  le Tigre et son nouvel ami.

– Pourquoi donc, demandai-je au colonel, êtes-vous venu si tard ?

–  C’est,  répondit  Charles,  que  le  colonel  et  moi  nous  avons  cherché Vilpatour toute la journée, et que personne n’a pu dire où il se cachait. Rue de  Varennes  d’abord,  où  il  demeure  ;  mais  il  n’était  pas  rentré  la  nuit dernière.  Ensuite,  à  la  caserne  des  gardes  du  corps.  On  ne  l’avait  pas  vu. Cependant  un  de  ses  camarades  a  dit  qu’il  le  croyait  de  service  à  Saint-Cloud auprès de Sa Majesté.

– Morbleu ! interrompit le Tigre en rongeant sa moustache, le service le plus pressé est d’aller sur le terrain. Mais je le retrouverai, ce godelureau de malheur, et je lui couperai les oreilles, ou le diable m’emporte !

J’essayai d’excuser le garde du corps en disant qu’il était trop connu lui-même  (et  c’était  vrai)  par  deux  ou  trois  affaires  dont  il  s’était  tiré  avec honneur pour qu’on pût croire qu’il voulait fuir.

–  Sabre  et  mitraille  !  répliqua  le  Tigre,  il  m’a  fait  attendre  vingt-quatre heures, il me le payera !

Et,  vu  le  caractère  connu  de  Crabanac  et  sa  haine  pour  les  gardes  du corps, la menace n’était pas vaine.

Mais  nous  n’eûmes  pas  le  temps  d’en  dire  davantage.  Une  flamme bleuâtre, immense, s’alluma tout à coup au milieu du café, s’éleva d’un bol aussi vaste que trois marmites, et éclaira toute la salle comme un incendie. C’était le punch.

À  côté  du  bol  on  avait  préparé  une  sorte  de  reposoir,  et  sur  la  dernière marche le buste de Napoléon I er, ci-devant empereur des Français. Un peu au-dessous  et  en  arrière,  la  belle  Proserpine,  tenant  de  la  main  droite  une couronne  de  laurier,  la  posa  sur  le  front  de  l’héritier  de  Charlemagne. Aussitôt  les  applaudissements  éclatèrent,  et  tout  le  monde  à  l’intérieur  du café Lemblin cria trois fois :

– Vive l’Empereur ! Vive l’Empereur ! Vive l’Empereur !

– Quel empereur ? demanda mon neveu Charles. Le premier est mort à Sainte-Hélène.

– Eh bien, répliqua le Tigre, vive le second ! Vive Napoléon II !

Au-dehors, la musique commença la Chanson de Roland :

Où vont tous ces preux chevaliers,

L’orgueil et l’espoir de la France ?…

C’est pour défendre nos foyers

Que leur main a repris la lance ;

Mais le plus brave, le plus fort,

C’est Roland, ce foudre de guerre ;

S’il combat, la faux de la mort

Suit les coups de son cimeterre.

Soldats français, chantez Roland,

L’honneur de la chevalerie,

Et répétons, en combattant,

Ces mots sacrés : Gloire et patrie !

 

Et  tous  les  officiers  reprirent  en  chœur  les  derniers  vers  du  dernier couplet :

Soldats français, chantez Roland.

Son destin est digne d’envie ;

Heureux qui peut, en combattant,

Vaincre et mourir pour sa patrie !

 

Après quoi l’on versa le punch, et les musiciens ne furent pas oubliés.

Pendant quelques moments, on n’entendit plus que le bruit des verres et des toasts portés à Proserpine, à Napoléon Ier, le martyr de Sainte-Hélène, à la mort des perfides Anglais, à Napoléon II, à l’expulsion des jésuites, à la grandeur de la France.

Enfin Proserpine profita de la lassitude des chanteurs pour faire signe de la main et imposer un demi-silence. Aussitôt on souffla de tous côtés :

– Chut ! chut ! Proserpine va chanter.

Cette heureuse nouvelle transporta tout le monde d’enthousiasme.

– Oui, oui, qu’elle chante ! Vivat ! Proserpine !

Elle, de son côté, sûre des sympathies ardentes de l’auditoire, commença d’une voix émue et attendrie :

Te souviens-tu, disait un capitaine

Au vétéran qui mendiait son pain,

Te souviens-tu qu’autrefois, dans la plaine,

Tu détournas un sabre de mon sein ?

– Ah ! fichtre ! interrompit le poète de la cavalerie, c’est moi qui aurais voulu être là pour détourner le sabre du sein de Proserpine ! Le porteur du sabre en aurait vu de grises

– Chut ! chut ! cria la foule.

Proserpine reprit :

Sous les drapeaux d’une mère chérie,

Tous deux, jadis, nous avons combattu,

Je m’en souviens, car je te dois la vie ;

Mais toi, soldat, dis-moi, t’en souviens-tu ?

 

–  Si  je  m’en  souviens,  dit  à  son  tour  le  Corse  Angeli,  si  je  m’en souviens ! Le voilà, celui qui m’a sauvé la vie à la Moskowa.

Et de la main il montrait le Tigre, qui fut salué par des applaudissements.

Proserpine continua :

Te souviens-tu de ces jours trop rapides

Où le Français acquit tant de renom ?

Te souviens-tu que sur les Pyramides

Chacun de nous osa graver son nom ?

Malgré les vents, malgré la terre et Fonde,

On vit flotter, après l’avoir vaincu,

Notre étendard sur le berceau du monde :

Dis-moi, soldat, dis-moi, t’en souviens-tu ?

 

Ah  !  certes,  on  s’en  souvenait,  et  le  chœur  tout  entier  répéta  les  deux derniers vers.

Tous les autres couplets de la célèbre chanson de Debraux furent bissés l’un après l’autre avec un enthousiasme toujours croissant ; mais quand vint le dernier :

Te souviens-tu… ; mais ici ma voix tremble,

Car je n’ai plus de noble souvenir ;

Viens-t’en, l’ami, nous pleurerons ensemble,

En attendant un meilleur avenir.

Mais si la mort, planant sur ma chaumière,

Me rappelait au repos qui m’est dû,

Tu fermeras doucement ma paupière

En me disant : Soldat, t’en souviens-tu ?

des larmes coulèrent des yeux les plus intrépides. Oui, je vis pleurer alors de ces vieux soldats éprouvés par cent batailles et qui ne regrettaient que de ne pouvoir plus se faire tuer pour la patrie. Proserpine fut saisie et portée en triomphe autour de la salle, et tous les assistants poussèrent un dernier cri :

– Vive Proserpine ! Vive l’Empereur ! Vive la France !

– Messieurs, dit le patron du café Lemblin, on va fermer.

Tout le monde sortit alors, et moi avec les autres. Je donnais le bras au Tigre et à mon neveu Charles. Mais à peine avions-nous fait vingt pas dans le Palais-Royal quand nous fûmes abordés par trois gardes du corps, dont l’un s’adressant au Tigre lui dit en le saluant poliment :

–  Monsieur  le  colonel,  on  vient  de  me  dire  que  vous  m’avez  cherché aujourd’hui. Je suis à vos ordres, monsieur.

– Un peu tard, monsieur de Vilpatour, répliqua le Tigre.

– J’étais de garde à Saint-Cloud, reprit l’autre.

–  Enfin,  il  n’est  jamais  trop  tard  pour  faire  son  devoir.  Avez-vous  des épées ?

– Nous en avons, mes amis et moi.

– C’est bien, marquis, allons sous le réverbère.

Un des témoins de M. de Vilpatour essaya de faire quelques objections.

– Monsieur le colonel, dit-il, minuit vient de sonner. Toutes les boutiques sont  fermées.  On  ne  voit  pas  plus  clair  ici  que  dans  un  four.  Peut-être ferions-nous bien de remettre l’affaire à demain matin ?

Le Tigre répliqua :

– Monsieur, vous parlez comme un sage ; mais je suis l’offensé, moi, et je suis plus pressé d’en finir que messieurs des gardes du corps.

Le témoin indigné reprit :

– Colonel, si mon ami de Vilpatour ne vous met pas hors de combat, c’est à moi que vous aurez affaire.

– Bien volontiers, mon brave. Et, à propos, votre nom, s’il vous plaît ?

– Baron de Montsurmont, répondit le garde du corps.

–  Enchanté  de  faire  votre  connaissance,  mon  garçon.  Et  votre camarade… (il désignait des yeux le second témoin.)… n’aurait pas envie, par hasard, de mettre aussi flamberge au vent ? Pendant que j’y suis, il n’en coûte pas plus pour trois que pour un ou deux.

Alors le second témoin s’avança et dit :

– Colonel, après mes deux amis, il me restera bien peu de chose à faire, s’il reste quelque chose ; mais enfin comptez sur moi ! Je suis le vicomte de Renaudière.

Le Tigre se mit à rire.

– Fils du comte Crottin, ancien conseiller d’État et sénateur de l’empire, n’est-ce pas ? présentement pair de France, qui, s’appelant Crottin du nom de  son  père,  obtint  de  Napoléon  la  permission  d’ajouter  la  Renaudière  à Crottin. Belle besogne qu’il fit là, le grand Napoléon ! Rien que pour cela, il méritait d’aller à Sainte-Hélène ! Mais les blancs seront toujours les blancs, et les la Renaudière seront toujours Crottin.

– Colonel ! s’écria l’autre d’un air menaçant.

– Allez, allez, vicomte, et prenez votre numéro à la suite, comme dans les bureaux d’omnibus. Votre tour va venir.

Alors mon neveu Charles Fortin prit la parole.

– Mon colonel, vous avez tort, permettez-moi de vous le dire.

Le Tigre se retourna étonné, presque indigné.

– Comment, j’ai tort !

Et  l’on  eût  dit  qu’il  allait  joindre  Charles  à  ses  trois  autres  adversaires, mais Charles ne broncha pas.

– Vous avez tort, mon colonel, et vous allez voir comment. Nous sommes cousins,  n’est-ce  pas  ?  Vous  avez  une  querelle  à  propos  de  ma  cousine. Vous voulez tuer M. de Vilpatour. C’est ce que je ferais à votre place. Mais MM. de Montsurmont et Crottin de la Renaudière, que l’affaire ne regardait en rien, veulent s’en mêler…

– Qu’ils s’en mêlent, sabre et mitraille ! interrompit le Tigre. Qu’ils s’en mêlent, et je les enverrai tous les trois chez Pluton !

M. de Vilpatour se mit à rire.

– Eh ! eh ! dit-il, si nous allions y trouver la belle Proserpine ?

Et il fit claquer sa langue comme un connaisseur.

Malheureusement,  le  Tigre  n’était  pas  en  humeur  de  plaisanter.  Au contraire !

– Toi ! dit-il entre ses dents, je vais te faire danser tout à l’heure.

Puis se retournant vers Charles :

– Enfin, qu’est-ce que vous proposez ?

– Mon colonel, rien que de juste. Vous avez trois adversaires, cédez-m’en un.

– Jamais !

– Celui qu’il vous plaira, dit Charles d’un ton suppliant, qui m’aurait bien amusé s’il s’était agi d’un autre que du fils de ma sœur.

Je le tirai par le bras et lui demandai tout bas :

– À quoi penses-tu, Charles ? Es-tu fou ?

– Je ne suis pas fou ; je suis désespéré.

– Pourquoi ?

– Sylvie est mariée !

– Est-ce que tu voulais qu’elle restât fille éternellement ?

Il poussa un profond soupir. Je ne sais ce qu’il aurait répondu. Le Tigre reprit après réflexion :

–  C’est  convenu.  Prenez  celui  qu’il  vous  plaira.  Pourvu  que  je  garde M. de Vilpatour, tout le reste m’est égal.

Les gardes du corps écoutaient cette conversation en riant.

– Merci de la préférence, colonel, dit Vilpatour.

– Trois contre trois, ce sera le combat des Horaces contre les Curiaces.

À ce mot de : trois contre trois, je me sentis frémir.

Est-ce que ces gens-là s’imaginaient que j’allais me battre en duel à mon âge,  moi,  Denisot,  qui  n’avais  de  ma  vie  touché  une  épée  ?…  Est-ce  que c’est le métier d’un ancien chef de bureau, respectable et respecté, chevalier de  la  Légion  d’honneur,  sexagénaire  ou  à  peu  près,  de  se  couper  la  gorge avec des bretteurs qui passent leur vie dans des salles d’armes ?

Je déclarai donc nettement que je n’en étais pas.

Là-dessus le Tigre se mit à rire.

– Oncle Denisot, dit-il, vous avez passé l’âge ; tranquillisez-vous. Votre neveu  et  moi  nous  suffirons  parfaitement.  Vous,  restez  ici  seulement  pour avertir ma femme si par hasard il arrivait quelque accident.

J’essayai  quelques  conseils  pacifiques…  Est-ce  que  vraiment  il  était offensé au point de risquer sa vie ?

– Si offensé, dit le Tigre, que vous pouvez d’avance tenir M. de Vilpatour pour un homme mort…

Et s’adressant aux gardes du corps :

–  Allons,  messieurs,  en  place  pour  la  contredanse  !…  Ne  vous impatientez pas, Montsurmont, votre tour va venir dans un instant, aussitôt que j’en aurai fini avec votre ami. Quant à vous, vicomte de la Renaudière, je vous offre à mon cousin Charles Fortin.

–  Et  moi,  j’accepte  le  présent,  ajouta  Charles  d’un  air  tranquille  et modeste, mais sûr de son fait.

De  leur  côté,  les  gardes  du  corps,  qui,  sans  avoir  bu  comme  nous  le punch de Proserpine, paraissaient aussi fort animés, commencèrent à déplier un grand linge de lustrine verte qu’ils tirèrent d’un fiacre arrêté à quelques pas de là et dans lequel ils avaient enveloppé six épées de combat.

– Six épées ! Vous êtes prévoyant, monsieur de Vilpatour, dit le Tigre en riant.

–  Comme  vous  voyez,  colonel,  répliqua  l’autre.  J’ai  prié  mes  amis Montsurmont et la Renaudière de me servir de témoins. Montsurmont, qui vient de Picardie et qui n’est à Paris que depuis trois jours, n’a pas plutôt entendu votre nom qu’il a voulu croiser le fer avec vous.

–  Ah  !  vraiment  !  fit  le  Tigre  en  regardant  le  Picard  avec  intérêt.  Et qu’est-ce qui me vaut, cher monsieur, l’honneur que vous voulez bien me faire ? Avons-nous eu, sans que je le sache, quelque querelle ensemble ?

– Aucune, monsieur le colonel, répondit Montsurmont d’un air sombre et irrité.

–  Mais  alors,  reprit  le  Tigre,  c’est  mon  nez  qui  vous  déplaît… Nasus displicuit tuus, comme dit le poète latin.

M. de Vilpatour reprit :

– Ce n’est pas votre nez, colonel, c’est votre réputation. Mon honorable ami  était,  il  y  a  quinze  jours,  dans  la  légion  de  Picardie,  le  bourreau  des crânes  de  la  garnison  d’Amiens.  Il  avait  en  moins  d’un  an  coupé  le  bras droit d’un ancien officier de Bonaparte, percé le flanc à un autre et couché roide  mort  le  troisième  lorsqu’il  entendit  pour  la  première  fois  parler  de vous,  et  des  beaux  coups  que  vous  faisiez  ici…  Vous  devinez  que  son premier désir a été de vous surpasser. Par le moyen de M. le ministre de la guerre, son oncle, il s’est fait nommer sous-lieutenant aux gardes du corps et n’attendait plus qu’une occasion pour vous provoquer lorsqu’il a su que nous  avions  affaire  ensemble.  Alors  il  m’a  si  terriblement  supplié  de  lui céder ma place…

– Que vous l’avez cédée, interrompit le Tigre.

– Je ne la céderais pas pour un empire, répliqua Vilpatour. Pensez donc, colonel,  si  j’ai  le  bonheur  que  j’espère  de  vous  couper  la  gorge,  ma réputation est faite auprès des dames. On dira partout : « Voilà le vainqueur du colonel Crabanac, le cuirassier de Warterloo ! Le colonel avait sabré dix fois les Anglais et les Prussiens ; M. de Vilpatour, lui, ne l’a sabré qu’une fois ; mais c’était définitif et sans remède. On l’a porté ce jour-là dans le tombeau de ses pères… » Et vous croyez que j’irais céder mon tour à qui que  ce  soit  !  Ah  !  colonel,  vous  me  connaissez  bien  mal  !  Quand  on  a l’honneur de vous tenir au bout de son épée, on ne vous quitterait pas, fût-ce pour un premier rendez-vous d’amour.

– Bien parlé, répliqua le Tigre. À vous donc d’abord, et ensuite à M. le baron de Montsurmont !

Vilpatour et Crabanac prirent au hasard deux épées, toutes étant de même longueur.  Charles  Fortin  et  la  Renaudière  suivirent  leur  exemple.  M.  de Montsurmont et moi, nous restâmes seuls sans emploi. Encore le garde du corps eut-il la politesse de me présenter une épée.

– Si le cœur vous en dit, monsieur Denisot ?

Mais le cœur ne m’en disait pas. À quoi bon se battre pour les querelles d’autrui  ?  C’est  bien  assez  de  celles  qu’on  ne  peut  pas  éviter  pour  soi-même. Je lui répondis donc en souriant :

– Mille grâces, monsieur. Je n’en use pas.

Comme s’il m’avait offert une prise de tabac.

– Pour lors, reprit Crabanac, en garde, messieurs les gardes du corps !

Et les épées se croisèrent.
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V

 

M. de Vilpatour n’était pas le premier venu. Il avait eu déjà, comme je l’ai  su  depuis,  plusieurs  duels,  et  surtout  il  était  renommé  dans  les  salles d’armes  pour  son  adresse  et  son  agilité.  C’était  donc  un  adversaire redoutable.

Mais  le  colonel  Crabanac,  moins  habile  peut-être,  car  il  avait  moins étudié  l’escrime,  avait  tant  de  vigueur,  de  sang-froid  et  d’habitude  des armes, que jusqu’à ce jour il n’avait pas rencontré son égal.

Le  garde  du  corps  se  précipita  sur  lui  avec  tant  d’ardeur  et  l’attaqua  si furieusement, le tâtant de tous les côtés, accumulant les feintes et favorisé d’ailleurs  par  l’obscurité  (car  c’est  à  peine  si  l’on  s’entrevoyait  dans l’ombre), que je craignais un instant pour Crabanac.

Quant  à  lui,  planté  sur  le  trottoir  comme  un  chêne  de  cent  ans  dans  un bois,  solide,  inébranlable,  tranquille,  ne  quittant  jamais  l’épée  de  M.  de Vilpatour  qu’il  semblait  toucher  de  la  sienne  avec  les  doigts,  à  le  voir,  à l’entendre, on l’eût pris pour un maître d’armes qui donnait une leçon à son élève.

–  Trop  vite,  disait-il,  vous  vous  fatiguerez,  mon  garçon…  Un  peu  de patience et de sang-froid… Si j’avais voulu étendre le bras tout à l’heure, je vous embrochais net d’un coup droit…

… Que dites-vous ? qu’il fallait le faire ? Eh ! mon ami, si cela m’amuse de vous fatiguer… Vous vous mettez en colère ? Vous avez tort. La colère est  mauvaise  conseillère  comme  la  faim,  c’est  ce  que  me  disait  mon professeur de rhétorique, M. Luce de Lancival, un homme bien aimable et bien recommandable, je vous assure, malesuada fames, malesuada ira… En voulez-vous une preuve ? Attention ! je vais vous piquer au bras… Y êtes-vous ? Une, deux, trois… Voilà… Vous avez senti la piqûre, je suppose ?

Il recula de deux pas en abaissant vers la terre la pointe de son épée. En effet, M. de Vilpatour était blessé ; mais soit qu’il ne l’eût pas senti, soit que la blessure lui parût trop légère il répliqua :

– Monsieur le colonel, en garde ! Nous ne sommes pas ici pour faire des pantalonnades.

Ce  mot  irrita  Crabanac,  qui  jusque-là  paraissait  prendre  ce  duel  en plaisanterie.

–  Pantalonnades  !  dit-il.  Ah  !  parbleu  !  marquis,  je  vais  te  faire  voir… Tiens, voici le coup dont j’ai mis en terre le capitaine Buchner, des Suisses, l’an dernier, au mois de novembre… Pantalonnades !… Tu vas me payer ce mot-là, fils d’émigré !

En même temps il prit l’offensive à son tour, et pendant une demi-minute je ne vis et n’entendis rien qu’un choc d’épées rapidement froissées ; puis le garde  du  corps  tomba  en  arrière.  Il  avait  reçu  l’épée  du  Tigre  dans  la poitrine.  M.  de  Montsurmont,  son  témoin,  se  précipita  pour  le  relever, pendant que le Tigre essuyait tranquillement son épée avec son mouchoir de poche.

Pendant  ce  temps,  mon  neveu  Charles  et  le  vicomte  Crottin  de  la Renaudière s’escrimaient comme deux braves.

Le vicomte était un grand garçon long et fluet, avec des épaules hautes, un long nez busqué, un air de gentilhomme (quoique l’auteur de ses jours fût  né  clerc  d’huissier  avant  de  passer  sénateur  et  pair  de  France)  ;  en province il aurait passé pour un homme distingué. Son bras, d’une longueur démesurée et qui touchait presque au genou, allongeait encore son épée et lui servait à écarter celle de son adversaire de la ligne du corps. Rien qu’en l’étendant  il  pouvait  embrocher  Fortin  et  se  tenir  lui-même  à  une  bonne distance.  De  plus,  il  avait,  –  c’est  Fortin  qui  me  l’a  dit,  –  une  grande connaissance des armes et un sang-froid remarquable.

Dès qu’ils se furent tâtés réciproquement, Charles s’en aperçut et sentit le danger. Heureusement, si l’autre avait le bras long, Charles avait le poignet robuste et prompt.

– Eh ! dit-il en essayant de détourner l’attention du vicomte, ce n’est pas une épée que vous avez là, monsieur de la Renaudière, c’est une hallebarde. S’il y avait une rivière entre nous, votre épée pourrait servir de pont.

L’autre répondit avec gravité :

– Monsieur, il est trop tard pour en mesurer la longueur.

Et comptant d’une voix lente :

–  Une…  deux…  trois…  quatre…  Prenez  garde  au  réverbère  qui  est derrière vous !

Il  se  fendit  tout  à  coup  dans  l’espérance  de  clouer  Charles  comme  un papillon  contre  un  mur.  Était-ce  pour  le  troubler  en  l’avertissant  de l’obstacle qui se trouvait derrière lui ? Était-ce pure chevalerie ? Je ne sais ; mais mon neveu, qui suivait tous ses mouvements, se rejeta un peu à droite en détournant l’épée de la Renaudière. La pointe poussée avec force heurta le réverbère, et l’arme se brisa près de la poignée.

Le vicomte était à la merci de son ennemi. Il recula d’un pas.

– Monsieur, dit Charles avec politesse, si vous voulez chercher une autre épée…

Mais  au  même  instant  le  marquis  de  Vilpatour  venait  de  tomber.  La Renaudière répondit :

–  Monsieur,  je  le  voudrais  ;  mais  je  crois  qu’il  vaut  mieux  aller  au secours de mon ami, qui peut-être est frappé à mort.

Charles répondit :

–  Si  quelque  jour  vous  voulez  prendre  votre  revanche,  je  serai  toujours prêt.

Alors nous allâmes tous relever Vilpatour, qui paraissait en grand danger.

Je demandai :

– Où faut-il le transporter ?

– À l’hôtel de Vilpatour, rue de Varennes, répondit le blessé, d’une voix affaiblie. Vous avertirez ma tante, madame la duchesse de R * * *

Puis, se tournant avec peine vers le Tigre :

– Colonel, dit-il, le coup est bon. J’espère pourtant en guérir. Dans tous les  cas,  je  vous  prie  de  faire  agréer  mes  excuses  à  madame  Crabanac.  Ce n’est pas elle que j’ai lorgnée hier au théâtre des Variétés.

– Ah ! ah ! répliqua le Tigre. C’est donc ma belle-mère, madame Eulalie. En  ce  cas,  mon  cher  marquis,  il  n’y  a  pas  d’offense.  Ma  belle-mère  est veuve et libre de ses actions. Je lui ferai part de vos explications, et si vos intentions sont pures, comme je me plais à le croire, eh bien ! quand vous serez guéri, je serai heureux de vous présenter à elle. Qui diable m’aurait dit qu’elle pouvait devenir marquise à son âge ?

– Ah ! morbleu ! répliqua le blessé, laissons là votre belle-mère, colonel, si  c’est  de  la  vieille  femme  qui  vous  accompagnait  que  vous  voulez parler…  C’est  vous  que  j’ai  lorgné,  Crabanac,  c’est  vous  que  je  voulais rencontrer l’épée à la main, et que je retrouverai peut-être un jour.

– Quand il vous plaira, marquis.

Et comme Vilpatour, affaibli par la perte de son sang, répétait :

– Ramenez-moi rue de Varennes, la Renaudière.

Je m’offris avec Charles Fortin et le vicomte pour le transporter dans le premier  fiacre  qui  se  présenterait.  À  mon  grand  étonnement,  M.  de Montsurmont ne bougea pas.

– Vous ne le suivez pas ? demanda le Tigre.

– Monsieur, répondit le Picard, vous oubliez que mon tour est venu…

– C’est juste, dit le Tigre. Votre tour est venu, comme vous dites. Mais commençons  par  mettre  votre  ami  dans  le  fiacre.  Vous,  mon  cher  Fortin, venez dîner chez moi demain soir. Je dirai tout à l’heure à votre cousine ce que vous venez de faire pour l’honneur de la famille.

–  Et  maintenant,  reprit-il,  Denisot,  mon  vieil  ami,  restez  avec  moi. M. Fortin et M. de la Renaudière n’ont pas besoin de nous pour reconduire M. de Vilpatour.

Comme j’hésitais, il ajouta tout bas :

– Quand j’aurai expédié celui-ci…

(Il montrait de la main Montsurmont.)

… J’aurai besoin de vous pour rentrer chez moi et justifier mon absence. Vous  connaissez  la  vieille  Eulalie.  Elle  a  dû  bâtir  cinquante  histoires  sur mon compte en ne me voyant pas rentrer à l’heure accoutumée. Sylvie n’en aura  cru  que  la  moitié,  mais  c’est  déjà  trop.  Je  vais  être  forcé  de  livrer bataille.  Quand  deux  femmes,  dont  l’une  qu’il  aime  de  tout  son  cœur,  se mettent  à  poignarder  un  homme,  le  diable  lui-même  n’en  viendrait  pas  à bout.

Je sentis la force de ce raisonnement, et je laissai partir le fiacre.

Aussitôt  que  la  voiture  eut  tourné  le  coin  de  la  rue,  le  Tigre  dit  à Montsurmont :

– Monsieur, je suis à vos ordres. En garde, s’il vous plaît.

Le Picard, sans répliquer un mot, croisa le fer.

Cette  fois,  Crabanac  était  sur  ses  gardes.  Il  sentait  qu’il  avait  un adversaire digne de lui. Tous deux étaient dans la force de l’âge. Tous deux avaient une grande réputation de duellistes. Tous deux se haïssaient sans se connaître,  par  esprit  de  corps,  aveuglément,  ce  qui  est  la  plus  sotte  et quelquefois la plus dangereuse des haines.

Le  combat  dura  cinq  minutes  en  deux  reprises.  Le  Tigre  fut  blessé  le premier à l’épaule, et je commençais à craindre pour lui ; mais il prit bientôt sa revanche, et d’un coup terrible il frappa le Picard au cœur.

Montsurmont tomba. J’essayai vainement de le relever et de le ranimer. Il était mort. Le Tigre le regarda pendant une minute ou deux, et me dit avec un sang-froid terrible :

– Un de moins ! Allons, mon vieux Denisot, ce n’est pas le moment de nous lamenter. Il faut rentrer chez nous… je veux dire chez moi. Dieu sait ce que la vieille Vinaigriska aura dit de moi en mon absence.

Vinaigriska, c’était sa belle-mère.

– Qui va prendre soin de ce malheureux ?

– Ceux qui sont morts sont morts, répliqua le Tigre. C’est à Dieu et à la police  d’en  prendre  soin…  Justement  voici  deux  sergents  de  ville  qui s’avancent  et  s’effacent  le  long  des  maisons  pour  nous  surprendre.  Avez-vous envie d’être arrêté et accusé d’assassinat ?

Non, certes, je n’en avais pas envie. Nous tournâmes le coin de la rue de l’Arbre-Sec, où ses grandes bottes retentissaient dans le silence de la nuit ; nous traversâmes le pont Neuf, craignant toujours d’être poursuivis, et nous arrivâmes enfin chez lui, rue de Vaugirard.

– Attention ! dit le Tigre, la bataille va commencer. Denisot, soyez ferme. Si vous tenez la vieille Eulalie en échec, cela suffit. Je viendrai bien à bout de  ma  pauvre  Sylvie,  qui  est  plus  douce  qu’un  petit  agneau  de  six  mois, quand  sa  mère  ne  lui  a  pas  monté  la  tête…  Et  si  vous  faites  vaillamment votre devoir, je vous réserve une récompense… Après-demain je vous ferai souper chez une dame qui sera heureuse de vous voir.

– Quelle dame ?

–  Ne  faites  donc  pas  l’innocent,  oncle  Denisot  !…  Ne  connaissez-vous pas Proserpine ? Eh bien, c’est elle, cher ami, qui va demain quitter le café Lemblin et planter la crémaillère chez elle à Saint-Mandé, après-demain.

Je demeurai comme étourdi de cette nouvelle ; mais avant que j’eusse le temps de demander une explication, il avait tiré le cordon, et la porte de la maison s’ouvrit.
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En même temps qu’elle s’ouvrait, parut sur le seuil la figure d’homme la plus sauvage qu’on pût trouver dans tout Paris.

Imaginez une tête grosse et plate, des cheveux crépus, un nez camard, un teint  presque  jaune,  des  yeux  fendus  à  la  manière  des  Chinois  et  toujours étincelants, – que leur propriétaire fût en colère ou qu’il voulût exprimer les sentiments les plus doux, – une grande bouche fendue jusqu’aux oreilles qui se  relevaient  elles-mêmes  en  forme  de  contrevents  à  demi  ouverts,  un menton relevé, un front bas, un air étonné, féroce et bon tout ensemble. Tel était  le  portier  de  la  maison  qui  n’avait  d’ailleurs  qu’un  seul  locataire, n’étant habitée que par le colonel Crabanac, sa belle-mère, sa femme et le lieutenant Angeli qui faisait à peu près partie de la famille.

En  voyant  le  Tigre,  le  portier  écarta  les  lèvres  et  montra  ses  dents blanches,  ce  qui  pour  un  Parisien  ordinaire  eût  semblé  une  envie  de mordre ; mais, pour celui-là, c’était un sourire et une manière de souhaiter la bienvenue au colonel.

Crabanac lui tendit la main que l’autre baisa d’un air de piété profonde.

– Eh bien, Mangou, tu ne dors pas encore ?

L’autre prit l’attitude d’un soldat au port d’armes et répondit :

– Grand malheur, mon colonel ! Grand malheur !

À ce nom tartare de Mangou, on devine que le brave homme n’avait pas vu le jour sur le bord de la Seine. Loin de là, grands dieux ! Il était né sur la mer  Caspienne,  dans  cette  grande  plaine  large  de  huit  cents  lieues  et  plus longue encore, où le fameux Gengis-Khan commença la conquête de l’Asie. En deux mots, c’était un pur Tartare.

En 1812, quand Napoléon eut la folle idée de marcher sur Moscou et sur Pétersbourg,  et  d’acculer  le  czar  de  toutes  les  Russies  au  pôle  Nord, Alexandre  proclama  la  guerre  sainte  dans  tout  l’empire  et  fit  des  levées d’hommes  jusque  chez  les  Baskirs.  Pour  encourager  ces  braves  gens  à  se faire tuer, on leur promit de les conduire jusqu’au bout de l’Occident où le soleil se couche, et de leur donner à discrétion du pain, du vin, de l’eau-de-vie, du suif, du lard et des femmes.

À cette nouvelle, tout ce qui restait de la Grande Horde prit les armes, et Mangou partit au premier rang, armé d’un arc, d’un cimeterre et de flèches qui  lui  servaient  à  chasser  le  tigre  dans  les  steppes.  On  le  conduisit  à Sinolensk,  où  il  rencontra  pour  la  première  fois  l’armée  française  et  vit l’effet  de  la  mitraille.  Avant  qu’il  eût  tiré  trois  flèches,  il  tomba  sous  son cheval  qu’un  biscaïen  venait  de  frapper  à  mort  ;  il  reçut  lui-même  deux balles et fut fait prisonnier.

Jamais  malheur  ne  fut  plus  heureux.  Mangou,  qui  s’attendait  à  être exterminé, fut relevé, pansé, guéri en moins de huit jours. Crabanac, alors chef d’escadron, que la vue de ce Tartare qui grinçait des dents et voulait poignarder le chirurgien fit rire aux larmes, s’intéressa tout de suite à lui et le prit sous sa protection. Il demanda :

– Que sais-tu faire ?

–  Rien,  répondit  Mangou  qui  croyait  qu’on  voulait  le  faire  travailler  et qui  haïssait  le  travail  comme  tous  les  petits-fils  et  les  petits-neveux  de Gengis-Khan.

– Au moins tu panseras bien mon cheval, je suppose.

– Ça, dit Mangou en riant à la façon des tigres, ce n’est pas un travail, c’est un plaisir.

En  effet,  Mangou  n’avait  jamais  aimé  que  son  chevalet  envié  que  le cheval  de  son  voisin.  Pour  lui,  le  paradis  était  une  grande  plaine  verte  où l’on galopait matin et soir ; après quoi l’on s’arrêtait pour manger du suif et boire du lait de jument ou de l’eau-de-vie. La plaine était remplie de petits chevaux au poil long, à la crinière sauvage, de cerfs, de tigres et de gibier de toute espèce.

Le second jour, Crabanac demanda :

– Mangou, veux-tu t’engager dans mon escadron ?

L’autre fit signe, car il s’expliquait par gestes plutôt qu’autrement, qu’il voulait savoir ce qu’on lui donnerait en récompense.

– Un cheval, répondit le colonel.

– Un cheval à moi ! s’écria Mangou qui étouffait de joie. Un cheval pour moi seul ?

– Oui.

Alors il s’engagea et se battit aussi bravement pour Napoléon qu’il s’était battu pour le czar Alexandre. Au fond, Mangou n’avait pas de préjugés.

C’est  ainsi  qu’il  termina  au  service  de  la  France  la  campagne  de  1812 qu’il avait commencée au service de la Russie, qu’il revint en Allemagne, qu’il  prit  part  comme  le  colonel  aux  batailles  de  Dresde,  de  Leipsick,  de Hanau, de Montmirail, de Waterloo, et qu’enfin, congédié comme Crabanac et  ne  voulant  pas  le  quitter,  il  le  suivit  après  son  mariage  dans  la  rue  de Vaugirard et devint amoureux de la grosse Aménaïde.

Mais  je  parlerai  bientôt  d’Aménaïde  et  de  la  passion  du  farouche Mangou.  Il  faut  revenir  à  l’étonnement  du  Tigre  lorsque,  en  ouvrant  la porte, il apprit qu’un malheur était arrivé dans la maison.

– Mangou, quel malheur veux-tu dire ? demanda-t-il. Ma femme est-elle malade ?

– Pas malade, répondit le Tartare.

– Allons, tant mieux, répondit le colonel. Si ma femme va bien, tout va bien.

Le Tartare secoua la tête.

– Pas malade, la colonelle, mais en colère comme un petit coq.

– Ah ! dit Crabanac en se tournant vers moi, voilà ce que je craignais !

– Est-elle couchée ?

–  Non,  reprit  Mangou.  Pas  couchée.  Debout,  attend  mon  colonel  au salon.

– Toute seule ?

– Avec le vieux gendarme.

Ce  surnom  impoli  avait  été  donné  par  le  Tigre  à  sa  belle-mère,  et Mangou,  naturellement,  qui  épousait  toutes  les  opinions  et  toutes  les querelles  de  son  colonel,  n’avait  eu  garde  d’appeler  d’un  autre  nom madame Eulalie.

– Angeli est-il rentré ?

– Rentré, dit Mangou. A monté le premier étage sans bruit, a rencontré le vieux gendarme sur l’escalier, a dit trois mots, est monté au troisième dans sa chambre. Dors à présent. Lumière éteinte.

Et, du fond de la cour, il montra de la main la fenêtre d’Angeli.

– Tant pis, soupira le Tigre. S’il avait été là, il nous aurait donné un coup de  main,  oncle  Denisot.  Quand  il  s’agit  d’amadouer  par  des  flatteries  le vieux gendarme, c’est sa partie. Il y a la main.

Puis s’adressant au Tartare :

–  Va  te  coucher,  Mangou.  À  propos,  comment  vont  tes  amours  avec Aménaïde ?

–  Oh  !  très  bien,  mon  colonel,  Aménaïde  très  bonne.  M’a  donné  deux soufflets  aujourd’hui,  parce  que  Mangou  voulait  l’embrasser  pendant qu’elle tenait la queue de la poêle. La friture est dans les cendres. Ensuite m’a donné un petit pot de graisse. Moi consolé. Recommencerai demain.

–  Il  est  heureux,  ce  Mangou,  me  dit  le  Tigre  en  montant  l’escalier.  La cuisinière lui donne de la graisse et des soufflets, marque qu’elle le prendra un jour pour mari. Et il n’aura pas de belle-mère, lui !

Sur  ce  mot,  il  ouvrit  la  porte  de  son  appartement  où  j’entrai  avec  lui  ; mais  le  bruit  de  la  clef  qui  grinçait  dans  la  serrure  éveilla  l’attention  des dames, et madame Eulalie parut, vêtue d’un peignoir de cachemire, sur le seuil du salon. Elle tenait à la main une bougie allumée et s’écria d’une voix émue :

–  Ah  !  mon  cher  colonel,  quel  bonheur  de  vous  revoir.  Si  vous  saviez dans quelle inquiétude nous étions, Sylvie et moi !…

– Je vous suis bien obligé, belle-maman.

Et se tournant vers moi, il ajouta à voix basse :

– Vipère, va ! La voilà qui commence à mordre.

Mais,  reprit-il,  nous  étions  tous  deux  en  très  bonne  santé,  mon  oncle Denisot  et  moi…  À  propos,  belle-maman,  j’ai  eu  le  plaisir  de  passer  la soirée avec mon oncle, et comme il n’avait pas eu depuis longtemps celui de vous voir, il a consenti à venir ce soir avec moi.

–  En  effet,  répliqua  madame  Eulalie  en  pinçant  les  lèvres,  il  y  a longtemps, bien longtemps…

Alors,  comme  si  j’avais  reçu  le  plus  beau  et  le  plus  affectueux compliment du monde, je m’avançai d’un air aimable, je donnai à la vieille dame  un  baiser  sur  le  front,  mais  un  baiser  plus  léger  quoique  moins caressant que le souffle du zéphyr, et j’embrassai franchement sur les deux joues Sylvie qui vint à ma rencontre sans regarder son mari.

J’ai  déjà  dit  ce  que  je  pensais  de  ma  nièce.  C’était  la  plus  jolie  petite femme, la meilleure, la mieux faite, la plus douce, la plus affectueuse et la plus tendre que j’eusse connue, et vraiment un chef-d’œuvre de la nature. Mais enfin le plus beau ciel a ses nuages, et cette nuit-là (car il était déjà une heure du matin) le nuage était noir et presque menaçant.

Elle  avait  ses  raisons,  c’est  vrai.  Elle  connaissait  ou  soupçonnait  les infidélités de son mari. Lui-même, quoiqu’il l’aimât tendrement (car il était de cette heureuse espèce d’hommes dont le cœur s’ouvre en même temps à tous  les  amours  légitimes  ou  illégitimes),  il  prenait  peu  de  soin  de  cacher ses aventures et continuait sans scrupule dans le mariage la vie du soldat en campagne. Il blessait sans le vouloir et presque sans le savoir ce tendre petit cœur.  Comme  il  ne  lui  refusait  rien,  comme  il  lui  donnait  beaucoup d’argent,  de  belles  robes,  un  beau  coupé,  et  la  conduisait  deux  fois  par semaine au spectacle ; comme il était prêt en tout temps à se faire tuer pour elle  et  surtout  à  tuer  le  premier  qui  aurait  eu  le  malheur  de  la  lorgner  en public  ainsi,  qu’il  était  arrivé  au  malheureux  Vilpatour  ;  comme  enfin  il l’accablait des noms les plus doux et des caresses les plus tendres et les plus sincères (car en sa présence il n’aimait qu’elle et ne songeait qu’à elle), il croyait  vraiment  avoir  rempli  tous  les  devoirs  que  la  nature  et  la  société imposent à un mari exemplaire.

Malheureusement  Sylvie  était  plus  exigeante.  Elle  ne  voulait  point seulement  être  aimée  ;  elle  voulait  l’être  seule.  C’est  ce  que  le  pauvre colonel ne pouvait pas accorder. De là les nuages dont j’ai parlé.

Ne  croyez  pas  pourtant  qu’il  y  eût  querelle  entre  eux.  Non,  mais  des silences, des soupirs, des yeux levés au ciel, des distractions volontaires ou involontaires.

–  Qu’as-tu,  ma  bonne  amie,  ma  petite  chérie,  mon  ange  adoré  ? demandait  le  pauvre  Crabanac  tout  bourrelé  de  remords  et  craignant  de s’entendre reprocher son crime.

– Moi, je n’ai rien, répondit la jeune dame.

Mais, comme dit la chanson, rien, c’est parfois quelque chose, et dans ces occasions  c’était  tout  pour  Sylvie.  Alors  le  Tigre  se  mettait  à  genoux, attestait par mille serments son innocence.

– Je ne t’accuse pas, répliquait-elle.

Puis elle poussait de nouveaux soupirs.

Alors il protestait de l’amour le plus tendre, le plus vif, le plus passionné, le plus éternel ; il baisait les pieds et les mains, il adorait, il se relevait, il s’emportait ; voyant qu’on ne le croyait pas, il s’agenouillait de nouveau, il faisait mille autres serments ; enfin elle abaissait sur lui des yeux (les plus beaux  de  Paris)  pleins  de  douceur  et  de  langueur  ;  il  allait  remporter  la victoire lorsque madame Eulalie, souvent témoin de ces scènes de ménage et  heureuse  d’attiser  le  feu  quand  il  était  à  demi  allumé  ou  de  l’allumer quand  il  ne  l’était  pas  encore,  terminait  habituellement  la  bataille  par  ces mots pleins d’une perfide générosité :

–  Allons,  ma  Sylvie,  il  faut  lui  pardonner.  Relevez-vous,  colonel,  elle consent à oublier tout.

Ce qui faisait enrager le malheureux Tigre et lui faisait invoquer en une minute tous les saints du paradis et donner tout haut sa belle-mère au diable.

–  Tu  vois,  ma  pauvre  Sylvie,  disait  alors  cette  belle-mère  angélique,  tu vois comme il me traite ; mais il faut bien souffrir quelque chose pour son enfant.

Et  se  tournant  vers  Crabanac  consterné  de  sa  propre  fureur  et  d’avoir donné prise à son ennemie :

–  Ah  !  mon  pauvre  colonel,  si  vous  saviez  ce  que  c’est  que  le dévouement d’une mère pour sa fille ! Si vous saviez quels affronts, quelles injures  je  suis  toujours  prête  à  subir  pour  veiller  sur  le  bonheur  de  ma pauvre  Sylvie  !  Ménagez-la,  Crabanac  ;  elle  est  si  tendre,  si  délicate,  si frêle ! La moindre émotion pourrait lui donner le coup de la mort.

Et  fuyant  après  avoir  lancé  ce  trait  du  Parthe,  elle  se  réfugiait  dans  sa chambre voisine de celle des deux époux, et prêtait l’oreille à travers le mur pour savoir si la réconciliation était sincère et complète.

On peut juger maintenant si l’inquiétude du pauvre colonel rentrant chez lui était assez justifiée et s’il avait besoin de mon secours pour engager ou accepter la bataille.

Aussitôt que j’eus salué les deux dames et embrassé Sylvie, je la poussai un peu malgré elle dans les bras de son mari. Elle se laissa faire pourtant et reçut  ses  caresses,  mais  d’un  air  si  indifférent  que  je  crus  nécessaire  de commencer moi-même la conversation.

– Savez-vous d’où nous venons, Crabanac et moi ? dis-je avec une gaieté apparente.

Madame Eulalie prit la parole et dit :

– Ma foi, Denisot, nous serions bien aises de l’apprendre. Ce n’est pas du sermon, je suppose.

– Non, ma chère sœur.

– Mais du bal, peut-être ?

– Pas davantage. Nous venons de tuer un garde du corps en duel et d’en estropier un autre.

Cette nouvelle fit sortir Sylvie de son indifférence affectée. Elle regarda son mari d’un air de reproche et dit :

– Encore, mon ami ! Vous m’aviez tant promis de ne plus vous battre !

Je  sentis  que  la  partie  était  à  moitié  gagnée.  Mais  madame  Eulalie,  qui s’en aperçut aussi, reprit à son tour :

– Toujours des duels, des massacres ! Et pour qui, s’il vous plaît ?

– À coup sûr, interrompit le Tigre irrité, ce n’était pas pour vous, belle-maman.

Madame Eulalie se leva brusquement, remplie d’indignation, et répliqua :

– Mon gendre, s’il vous plaît de m’insulter, que ce ne soit pas du moins devant  ma  fille…  Ah  !  ma  pauvre  enfant,  si  j’avais  su  !  Si  j’avais  pu deviner !…

Le Tigre leva les épaules, et je continuai :

–  C’est  pour  toi,  ma  petite  Sylvie,  pour  toi  seule,  que  ton  mari  a  tiré l’épée ce soir.

Et  alors,  je  rappelai  ce  qui  s’était  passé  au  théâtre  des  Variétés  l’avant-veille ; je racontai la querelle des gardes du corps et l’accident tragique qui avait terminé le duel.

Alors Sylvie se jeta dans les bras de son mari en s’écriant :

– Comment ! c’était pour moi ! Pauvre ami ! C’est pour moi que tu as risqué deux fois ta vie, et j’osais te soupçonner ! Oh ! pardonne-moi !

Et elle le couvrait de larmes et de baisers.

Le pauvre Tigre était si touché de la tendresse de sa bonne petite femme qu’il l’enleva dans ses bras, puis se mit à genoux devant elle, riant et criant :

– J’en ai tué ou blessé deux à cause de toi. Je voudrais qu’ils fussent un mille, et je les sabrerais tous l’un après l’autre ou dix par dix, si tu voulais me promettre de m’aimer toujours comme ce soir.

– Je te le jure ! s’écria Sylvie.

– Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans,

Et tout ce que l’Espagne a nourri de vaillants,

 

dit alors Crabanac avec un geste digne de Talma.

Cette  fois,  la  bataille  était  gagnée  sans  appel.  Madame  Eulalie,  n’ayant aucun  espoir  de  recommencer  la  querelle,  se  retira  modestement  dans  sa chambre. Moi-même, ne voyant plus rien à faire, je pris congé.

Le Tigre m’accompagna jusqu’à la porte de l’antichambre et me remercia cordialement. Il me le devait bien, car j’avais escamoté fort heureusement le récit  du  punch  de  Proserpine,  qui  certes  n’aurait  pas  fait  le  bonheur  de Sylvie.  En  me  quittant,  il  renouvela  son  invitation  à  dîner  pour  le lendemain.

Et  plus  bas,  voyant  que  sa  femme  ne  l’avait  pas  suivi  dans l’antichambre :

–  Proserpine  compte  sur  vous  pour  planter  la  crémaillère  mercredi prochain. Attention, mon vieux Denisot, elle compte que vous chanterez au dessert. Préparez votre ut de poitrine.

Je ne répondis rien. Ce n’était pas l’heure de faire de la morale. Je pensai seulement  qu’il  fallait  être  bien  fou,  possédant  en  pleine  et  légitime propriété la plus jolie petite femme de Paris, la plus tendre et la meilleure, pour  la  quitter  en  faveur  de  Proserpine…  Oui,  sans  doute  ;  mais  que n’aurais-je  pas  quitté  moi-même  pour  cette  enchanteresse  ?  Adorer Proserpine  à  mon  âge  !  Est-il  Dieu  permis  !  comme  disait  ma  vieille Véturie.

Comme je méditais sur ce texte, je demandai à Mangou de m’ouvrir la porte extérieure de la maison, et je m’excusai de le réveiller si tard.

– Oh ! dit le Tartare, j’attendais le lieutenant, qui est sorti il y a un quart d’heure sans faire de bruit, et qui ne rentrera qu’à trois heures. Pas bête, le lieutenant.  Fait  ses  coups  en  cachette,  ajouta  Mangou  d’un  air  rusé.  À connaissance en ville, blanchisseuse dans la rue du Vieux-Colombier.

Mangou se trompait. Angeli courait, en effet, les aventures, mais non les aventures galantes, ainsi qu’on le verra plus tard.

Quant  à  moi,  sans  m’en  occuper  davantage,  je  rentrai  chez  moi,  où Véturie,  ma  vieille  servante,  m’attendait  sous  les  armes,  c’est-à-dire  une bougie  à  la  main,  et  me  demanda  gracieusement  chez  quelle  gourgandine j’avais passé les trois quarts de la nuit.

Pour  toute  réponse,  je  lui  fermai  ma  porte  au  nez,  et  j’abaissai soigneusement mon bonnet sur mes oreilles.
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VII

 

Depuis  longtemps  déjà  l’Aurore  aux  doigts  de  rose  avait  entrouvert  les portes  de  l’Orient  ;  –  en  d’autres  termes,  il  était  environ  neuf  heures  du matin, lorsque mon neveu Charles Fortin vint sonner à ma porte et me tira d’un doux sommeil.

Ce n’est pas la sonnette qui m’éveilla, ni Charles, mais la voix perçante de  Véturie  qui  criait  à  voix  basse  (vous  connaissez  cette  manière mystérieuse de crier au moyen de laquelle on fait entendre à un malheureux tout  ce  qu’on  paraît  vouloir  lui  cacher.  Le  malheureux,  en  cette  occasion, c’était moi, dont elle feignait de vouloir respecter le sommeil) :

–  Comment,  c’est  vous,  monsieur  Charles  !  Pas  possible  !  On  vous croyait mort depuis quatre ans ! Votre pauvre défunte mère en a eu bien du chagrin. C’est de ça qu’on l’a enterrée, la pauvre chère sainte femme.

(Pour Véturie, toutes les vieilles femmes de ma famille étaient de chères saintes, à condition qu’elles eussent rendu l’âme à Dieu ; car, de leur vivant, elle les traitait de vieilles diablesses.)

Puis, tout à coup, la voix de Véturie résonna dans le corridor comme un appel du clairon.

– Qu’est-ce que vous dites, monsieur Charles ?… Que vous avez peur de l’éveiller ? Ah ! Dieu merci, à neuf heures du matin, il doit avoir fini de se cailler les côtes. Est-ce qu’un homme de cet âge-là, monsieur Charles, un homme  qui  a  servi  dans  ses  bureaux.  Sa  Majesté  l’empereur  et  roi,  un homme décoré, un homme très bien, devrait passer son temps à faire du lard dans son lit ?… Vous me direz qu’il est âgé. Raison de plus. Je suis bien âgée, moi aussi ; eh bien, est-ce que je fais du lard, moi ? Est-ce que je me caille les côtes, moi ?

En effet, elle était aigre comme une bouteille de verjus et maigre comme un clou.

Charles fit sans mine doute de sortir ; mais Véturie le retint :

– Restez, dit-elle, je vais frapper à la porte.

Et, en effet, elle frappa du poing avec tant de force que je tressauta dans mon  lit,  et  ne  pouvant  plus  feindre  le  sommeil,  je  criai  à  mon  tour  d’une voix terrible :

–  Encore  vous,  Véturie  !  Que  le  diable  vous  emporte  !  Qu’est-ce  que vous voulez ?

Puis, comme à part moi, mais encore plus haut :

– Ah ! l’insupportable femelle !

Si vous me blâmez d’avoir parlé avec trop peu de respect d’une personne appartenant  à  un  sexe  qui  fit  toujours  notre  joie,  comme  dit  le  bon  la Fontaine,  je  vous  répondrai  qu’après  trente  ans  de  patience,  on  se  lasse d’être la pelote où une vieille femme s’amuse à piquer ses épingles.

Au reste, Véturie répliqua en s’adressant, comme moi, à la cantonade :

– Si vous saviez, monsieur Charles, comme il est décati, le pauvre vieux ! Faut  pas  faire  attention  s’il  est  de  mauvaise  humeur  !  Les  gourgandines elles-mêmes n’en veulent plus.

Pour arrêter les confidences de Véturie, j’ouvris la porte et m’écriai :

– C’est toi, Charles ! entre donc ! Je t’attendais pour déjeuner ce matin.

Un beau garçon, mon neveu Charles.

Assez  grand,  bien  proportionné,  fines  moustaches  noires,  le  teint  bruni par  le  soleil  de  l’équateur,  un  air  doux,  poli,  tranquille  et  hardi, suffisamment  joyeux,  des  yeux  vifs,  la  mine  enfin  d’un  jeune  homme  qui possède  cinquante  mille  livres  de  rente,  beaucoup  d’esprit  et  un  excellent caractère.

Vous vous doutez bien que je tombai dans ses bras avec autant de plaisir qu’il tomba dans les miens.

Après  quelques  questions  et  réponses  sur  la  famille  et  quelques  ordres donnés à Véturie pour préparer un déjeuner digne de mon neveu, il me dit :

– Mon oncle, avez-vous lu le journal de ce matin ?

Cette question m’étonna.

–  Je  ne  l’ai  pas  lu,  mais  je  vais  le  lire.  Est-ce  qu’on  a  fait  quelque révolution pendant la nuit ? Est-ce que Louis XVIII est mort ? Est-ce qu’on a proclamé Napoléon II ? Car dans cet heureux pays on sait bien qu’on doit payer l’impôt, mais on n’est jamais sûr de le payer deux matins de suite à la même dynastie.

Il répondit :

– Mon oncle, le roi régnant aujourd’hui comme hier, c’est Louis XVIII.

– Est-ce que la rente a baissé ? (Je m’en inquiétais, ayant six mille francs de rente placés sur le cinq pour cent.)

Charles secoua la tête.

– Pis que tout ça, mon oncle. Lisez plutôt.

Et il me tendit un journal du matin qu’il venait de tirer de sa poche.

« Au moment de mettre sous presse, nous venons de recevoir une terrible nouvelle qui remplira d’horreur et de consternation tous les fidèles sujets du roi… Trois gardes du corps, trois gentilshommes, MM. le marquis Armand de Vilpatour, baron de Montsurmont, vicomte de la Renaudière, appartenant aux  plus  nobles  familles  du  royaume  et  les  plus  signalées  par  leur dévouement  à  l’auguste  maison  de  Bourbon,  ont  été  attaqués  vers  minuit dans  le  Palais-Royal  par  une  nombreuse  bande  de  coupe-jarrets  qui beuglaient de toutes leurs forces des airs bonapartistes.

Les  bandits,  profitant  de  la  supériorité  du  nombre  et  des  ombres  de  la nuit, se sont jetés, armés d’épées et de poignards, sur les gardes du corps, qui  se  défendaient  avec  une  intrépidité  sans  égale.  Malheureusement  l’un d’eux, M. le baron de Montsurmont, l’un des plus vaillants champions de la bonne  cause,  frappé  par  derrière  d’un  coup  de  poignard,  avant  de  savoir même qu’il était menacé, a été tué, non sans avoir étendu à ses pieds deux de ses lâches ennemis.

M.  le  marquis  Armand  de  Vilpatour,  attaqué  par  derrière  comme  son malheureux ami, mais moins grièvement blessé, et vigoureusement secouru par M. le vicomte de la Renaudière, a mis en fuite cette infâme canaille en la chargeant l’épée à la main, comme il convient à un gentilhomme. M. de la  Renaudière  seul  est  sorti  sans  blessure  de  cet  infâme  guet-apens,  mais après avoir brisé son épée dans le dos des fuyards, l’un desquels est tombé roide mort au pied d’un réverbère. Ses complices ont emporté le cadavre et l’ont, à ce qu’on croit, jeté dans la Seine.

La police fait des recherches et les retrouvera tôt ou tard.

Certes, messieurs les gardes du corps sont de force à se défendre, et dans cette occasion, comme dans mille autres, ils ont montré ce que savent faire d’intrépides  et  loyaux  gentilshommes  poursuivis  par  une  troupe  de  vils assassins. »

J’allais rendre le journal à Charles Fortin, mais il le repoussa de la main en disant :

– Lisez encore.

À la colonne suivante on voyait :

« Au dernier moment, on nous assure que trois des principaux assassins du Palais-Royal ont été reconnus… »

Charles se mit à rire et dit :

–  Vous  voyez,  mon  oncle.  Trois  des  principaux  assassins,  c’est-à-dire Crabanac, vous et moi.

Je continuai :

« L’un des trois est un individu depuis longtemps fameux par la violence de ses opinions bonapartistes et par deux ou trois coups d’épée trop heureux qui  ressemblaient  à  des  coups  de  poignard.  C’est  le  colonel  Crabanac, surnommé le Tigre, que la clémence du roi épargne depuis trop longtemps. Cette fois, tous les honnêtes gens espèrent que prompte et bonne justice sera faite.

On le doit à deux nobles familles désolées du malheur épouvantable qui les  frappe.  On  le  doit  à  la  noblesse  de  France  dont  tous  les  membres pourraient être frappés dans l’ombre par de vils coquins, à la famille royale dont les plus braves défenseurs disparaîtraient l’un après l’autre, laissant le trône  à  découvert  et  l’auguste  maison  des  Bourbons  à  la  merci  des assassins. »

Ici, j’interrompis ma lecture.

– Je vois bien Crabanac, mon cher ami ; mais toi et moi, non.

Charles se mit à rire et répliqua :

– Mon oncle, passez deux colonnes de l’article où il n’est question que des  devoirs  de  la  police  et  de  la  magistrature…  Vous  y  êtes.  C’est  bien. Lisez encore.

En effet, je lus avec frémissement ce qui suit :

« … Le second assassin est un ancien chef de bureau bonapartiste qui a servi trente ans l’usurpateur, et que les rapports de police signalent depuis longtemps comme l’un des agents les plus dissimulés… »

Je m’écriai :

–  Oh  !  oui,  dissimulés,  car  je  défie  bien  qui  que  ce  soit  de  prouver jamais…

– Continuez, mon oncle.

« … les plus dissimulés, mais les plus actifs de ce parti odieux à qui la France  attribue  si  justement  tous  ses  malheurs.  Cet  homme,  qui  doit  à  la générosité  de  nos  rois  une  pension  de  deux  mille  francs,  mais  à  qui,  dans des  temps  plus  heureux,  l’illustre  Mathieu  Molé,  premier  président  du parlement de Paris, aurait fait mettre la corde au cou, – ce vil intrigant qui servait,  dit-on,  dans  la  police  de  Bonaparte,  ce  misérable,  dont  on retrouverait  la  main  dans  tous  les  complots  des  dernières  années,  ce  vil suppôt  de  la  police  de  Fouché,  qui  compte  ses  jours  par  ses  trahisons, s’appelle,  dit-on,  Denisot  ou Denis-Sot,  et,  trop  lâche  pour  frapper  lui-même, se borne à désigner les victimes au poignard des assassins. »

À ces mots, je m’écriai :

– Canaille !

Un  peu  après,  car  je  passe  quelques  autres  injures  abominables  dont  le journal me couvrait, il était dit, comme pour le Tigre, que la police était sur mes  traces,  qu’on  était  venu  à  une  heure  du  matin  dans  ma  maison,  mais qu’on ne m’avait pas rencontré, que j’avais sans doute pris la fuite, et que l’ordre était donné à toutes les frontières et dans tous les ports de mer de mettre la main sur moi.

À cette nouvelle, je sentis mes jambes plier. Certes, mon innocence était flagrante ; mais je connaissais depuis longtemps la maxime de la police des Bourbons, à peine inférieure en cela à celle du grand Napoléon :

«  Empoignez  !  empoignez  toujours  !  On  verra  plus  tard  !  S’il  faut relâcher, on relâchera. Rien ne presse. »

Charles me regardait en riant.

– Eh bien, mon oncle, que pensez-vous de ça ?

– Je pense, mon garçon, que tu as bien fait de m’avertir. Je ne froidirai pas ici.

En  même  temps,  j’ouvris  précipitamment  mon  secrétaire,  j’y  pris  une cinquantaine  de  louis  d’or  que  je  gardais  toujours  en  réserve  pour  les  cas pressés, je me hâtai de les envelopper dans du papier, je les fourrai dans ma poche et j’appelai Véturie.

– Pourquoi faire ? demanda Charles.

–  Pour  aller  chercher  une  voiture  de  poste,  attelée  de  quatre  chevaux fringants, et gagner la Belgique avant vingt-quatre heures. Crois-tu que j’aie envie de passer six mois à la Conciergerie jusqu’à ce qu’il plaise à un juge d’instruction de m’interroger et de reconnaître mon innocence !

– Mon oncle, reprit Charles, qui gardait tout son sang-froid, ne partez pas encore,  car  d’abord,  comme  vous  voyez,  la  police  est  à  vos  trousses.  Le télégraphe a dû avertir tous les gendarmes de la frontière, et si vous fuyez, vous serez pris. Bien plus, votre fuite dénoncera votre complicité… Soyez tranquille. J’ai tout prévu, tout préparé, et quand vous m’aurez écouté, s’il vous plaît de gagner la frontière, nous partirons ensemble.

Son  calme  me  rendit  le  mien.  Il  paraissait  si  sûr  de  son  affaire  que  je consentis  à  l’écouter.  D’ailleurs,  Véturie  était  sortie  pour  faire  les provisions  du  déjeuner,  et  comme  elle  aimait  tendrement  Charles,  son absence devait durer longtemps, car elle n’aurait pas voulu le recevoir à la façon de ces parents pauvres qu’on croit trop heureux de partager avec vous une paire de côtelettes ou une paire de saucisses, – ce qui, du reste, aurait été peu convenable, puisqu’il avait un million dans ses poches.

Je me rassis donc, non pourtant sans quelque inquiétude.

–  Mon  oncle,  continua  Charles,  vous  ne  savez  pas  encore  la  fin  de l’histoire. Lisez, je vous prie, l’entrefilet suivant :

« Le troisième de ces misérables assassins…

– C’est de moi qu’il s’agit.

… parait être un agent venu de l’étranger pour attiser en France le feu de la  guerre  civile.  Est-ce  un  des  Corses  qui  ont  suivi  l’usurpateur  à  Sainte-Hélène et que leur attachement à la famille des Bonaparte dispose d’avance à  tous  les  crimes  ?…  On  croit  qu’il  a  trempé  dans  l’assassinat  du  brave baron de Montsurmont, et qu’il arrive de Londres. »

Là-dessus,  nouvelles  injures,  nouvelles  menaces,  suivies  d’un  appel nouveau et plus terrible encore à la police et aux magistrats.

Je dis avec étonnement :

– C’est cela qui te rassure, mon garçon ?

–  Cela  et  autre  chose,  mon  oncle.  Ayez,  je  vous  prie,  la  patience  de m’écouter.

Cette  nuit,  comme  vous  le  savez,  je  vous  ai  quitté,  vous  et  le  colonel Cabranac,  pour  accompagner,  avec  M.  de  la  Renaudière,  M.  de  Vilpatour qui venait de recevoir un terrible coup d’épée, car c’est une justice à rendre au Tigre qu’il n’y va pas de main morte, et que chaque coup de sa main fait un trou mortel ou à peu près dans la peau de son prochain.

Par bonheur, Vilpatour en sera quitte, à ce que dit le chirurgien, pour la chambre et le lit pendant six semaines. Je serais fâché, du reste, qu’il n’y eût  pas  de  remède,  car  Vilpatour  est  un  charmant  garçon  que  j’ai  connu autrefois  au  collège  et  qui  n’avait  d’autre  tort  que  de  lorgner  ma  cousine pour  chercher  querelle  au  colonel.  C’est  ce  que  je  lui  ai  fait  comprendre après l’avoir couché dans son lit.

J’interrompis Charles :

–  Mais  toi,  comment  t’es-tu  trouvé  mêlé  dans  cette  affaire  ?  car  tu  n’y avais pas le moindre intérêt…

– Vous croyez, mon oncle ? Vous avez tort. Personne n’avait plus envie que moi de massacrer Vilpatour avant qu’il m’eût donné cette explication… Avant-hier,  aux  Variétés,  où  j’étais  venu  par  hasard,  –  arrivé  trois  heures auparavant de Londres et de l’île Maurice, – et ne croyant pas me trouver si tôt en pays de connaissance, je vis ce garde du corps qui lorgnait Sylvie que je ne savais pas mariée… (Ah ! l’ingrate, la perfide ! Elle m’avait tant juré d’attendre  mon  retour  !…)  Je  reconnus  ma  tante,  Eulalie,  que  son  turban, orné d’une aigrette, comme en l’année 1800, signalait à tous les regards ; je vis  le  colonel  Crabanac  que  je  croyais  être  ou  mon  oncle  par  alliance  ou peut-être un ami de la maison, et je venais de bousculer Vilpatour dans le corridor  et  de  lui  chercher  querelle,  trop  heureux  de  faire  voir  à  Sylvie qu’en  tout  temps  j’étais  prêt  à  donner  ma  vie  pour  elle,  lorsque  Crabanac vint  à  son  tour,  défia  Vilpatour  et  m’apprit  la  triste  vérité…  Ah  !  mon oncle ! quand je pense que c’est vous qui avez fait cet affreux mariage… !

Je  me  justifiai  de  mon  mieux…  On  l’avait  cru  mort…  Fallait-il  que Sylvie demeurât vieille fille ?… N’était-ce pas mon devoir d’oncle, etc. ?

Ensuite j’entamai le chapitre des consolations. N’y avait-il qu’une seule jolie fille dans l’univers ?

– Ah ! mon oncle, aucune ne peut lui être comparée !

– Bah ! c’est ce qu’on dit toujours. Je t’en chercherai une autre.

– Gardez-vous-en bien. Je ne vous le pardonnerais pas.

– Cet amour se changera en amitié avec le temps.

– En amitié ?… Plutôt mourir !

– Enfin qu’espères-tu ?

– Rien.

– Sylvie est une honnête femme qui aime son mari.

– Je le sais bien. Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est qu’il en est indigne, lui !

– Comment le sais-tu ?

– Eh ! mon oncle, n’avez-vous pas vu Proserpine ?

Faut-il tout dire ? Quand je songeais que Crabanac était à la fois le mari de Sylvie et l’amant de Proserpine, si ce n’avait été la crainte de troubler le ménage  de  ma  chère  et  charmante  petite  nièce,  j’aurais  vu  avec  plaisir qu’un honnête homme se chargeât de faire sentir au Tigre les tourments de la jalousie dont j’étais dévoré moi-même… Ah ! tu m’as pris Proserpine ! eh bien ! un autre te prendra Sylvie !…

Pour changer de conversation et aussi parce que je craignais toujours que la police et la magistrature, excitées par l’appel du journal royaliste, ne se missent à ma poursuite, je demandai à Charles ce qui faisait sa sûreté et la mienne.

– Eh bien, voici : J’ai deviné sans peine que le colonel Crabanac, qui a cherché ou rencontré trente querelles dans sa vie, et qui d’ailleurs a donné vingt-cinq  coups  d’épée  heureux  ou  malheureux,  devait  avoir  beaucoup d’ennemis et des plus dangereux, entre autres, le ministre de la guerre dont il vient de tuer le neveu, M. de Montsurmont.

On  n’est  pas  sévère  aujourd’hui  sur  les  duels  ;  et  comme  toutes  les semaines  il  y  a  trois  ou  quatre  hommes  tués  en  France,  tantôt  d’un  parti, tantôt de l’autre, on ne peut guère poursuivre ses adversaires sans être forcé de poursuivre ses amis. Dans l’incertitude, on ne poursuit ni les uns ni les autres. Mais le colonel Crabanac n’est pas le premier venu. Outre qu’il a eu plusieurs duels sanglants, il brave toutes les autorités civiles et militaires, il parle tout haut de Napoléon II, il insulte les Bourbons et leurs ministres en plein  café  ;  en  un  mot,  il  passe  pour  un  homme  dangereux  qu’il  faut surveiller.

J’ai  donc  prévu  que  le  duel  d’hier  ferait  grand  bruit  dans  Paris,  et  que quelqu’un,  pour  se  venger  du  Tigre,  l’accuserait  de  deux  ou  trois  crimes dans lesquels vous et moi, ses témoins, nous pourrions être enveloppés. Par précaution,  quand  Vilpatour  a  été  pansé,  j’ai  prié  M.  de  la  Renaudière  de rédiger un compte rendu aussi impartial que possible du combat qui venait d’avoir lieu. Il l’a écrit de sa main et signé aussi bien que Vilpatour. Donc, de ce côté-là, nous sommes en sûreté vous et moi, car il se trouve, par un bonheur assez rare dans les querelles du Tigre, qu’il n’est pas l’offenseur, mais l’offensé.

– Oui, mais lui ?

– Le Tigre aussi, répondit Charles, est justifié de tout, excepté de la mort de  Montsurmont,  parce  que  Montsurmont  n’était  pas  le  premier  venu. C’était le neveu du ministre, et l’oncle poursuivra sans doute sa vengeance.

– Dans tous les cas, il n’y a ni complot ni assassinat, je suppose ?

– Pour nous deux, mon oncle, rien de pareil. Quant au Tigre, il est à peu près en sûreté s’il ne conspire pas. Je l’espère du moins.

– Alors, déjeunons en paix.
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Il  était  temps.  Véturie  venait  d’entrer,  chargée  de  toutes  les  viandes chaudes  et  froides  qu’on  peut  préparer  pour  deux  hommes  seuls,  et  de toutes les primeurs que comporte la fin de mai.

Quant au vin, je n’en ai jamais remis le soin à personne, et j’ose dire que, pour un Parisien, j’ai toujours été bien servi.

Tout  le  monde  sait  que  les  Parisiens,  grâce  à  l’octroi  et  à  l’horrible industrie des empoisonneurs qui se disent marchands de vin, sont les gens les  plus  mal  désaltérés  de  l’univers.  Suivant  le  mot  d’un  connaisseur,  il entre de tout dans leurs barriques, oui, de tout ! et même du jus de raisin.

Eh  bien,  moi,  Denisot  aîné,  Parisien  de  naissance  et  vocation,  qu’on accuse de n’avoir jamais vu dans la campagne d’autres vignobles que ceux d’Argenteuil,  j’ai  trouvé  le  moyen  de  meubler  ma  cave  de  dix  ou  douze mille  bouteilles  de  vin  excellent,  et  j’offre  ma  recette  à  qui  voudra  en profiter.

Voici.

Avez-vous remarqué que depuis 1789 jusqu’à 1822, c’est-à-dire pendant un  espace  de  trente-trois  années,  la  France  a  changé  huit  fois  de gouvernement. Je vais les énumérer dans l’ordre chronologique :

Louis XVI, 1792.

Robespierre, 1794

Barras, 1799.

Napoléon (qui de premier consul devint empereur), 1804.

Le même Napoléon, 1814.

Louis XVIII, 1815.

Napoléon deux fois nommé, deux fois couronné, 1815.

Louis  XVIII,  couronné  pour  la  seconde  fois  et  présentement  régnant, 1822.

Or, pour parler comme dans la rue Saint-Honoré, toutes les fois qu’un roi ou un épicier ferme boutique et fait faillite ou dépose la couronne, ce qui, malgré la différence des métiers, est à peu près la même chose, l’usage est de  vendre  les  meubles,  soit  pour  faire  de  l’argent  et  fuir  à  l’étranger,  soit pour donner un à-compte à ses créanciers (généralement, c’est plutôt pour fuir).

De là vient qu’on a vendu à l’encan sous mes yeux les meubles et le vin de huit gouvernements que je respecte tous, puisque je les ai tous servis (le dernier  excepté,  qui  ne  voulut  pas  de  mes  services),  et  comme  nos gouvernants sont bien payés… (pourquoi ne le seraient-ils pas, puisqu’ils se chargent de faire notre bonheur ?…), ils achètent, rien n’est plus naturel, les meilleurs  vins  de  France,  qui  sont  eux-mêmes  les  meilleurs  du  monde entier.

Et  non  seulement  ils  les  achètent,  mais,  comme  ils  croient  tous  être éternels,  ils  en  font  une  provision  telle  qu’au  jour  de  la  débâcle  ils  en seraient  fort  embarrassés,  ne  pouvant  les  emporter  dans  leurs  bagages,  si des bourgeois sages, rangés, économes et à l’affût comme moi des bonnes occasions, n’offraient de les en débarrasser à vil prix.

C’est ainsi que mon respectable père et moi nous avons successivement emmagasiné douze mille bouteilles prises dans la cave de Louis XVI ; qui était bien garnie (les plus anciennes dataient de la jeunesse de Louis XIV) ; de  Barras,  qui  était  un  fin  connaisseur  ;  de  Napoléon,  premier  consul  et empereur,  qui,  sans  s’y  connaître,  y  mettait  le  prix,  ayant  à  recevoir  à  sa table  des  douzaines  de  rois  et  d’empereurs  ;  de  Louis  XVIII,  qui  passa toujours pour l’homme le mieux nourri de ce siècle (après M. de Talleyrand et M. de Cambacérès, cela va sans dire).

Un  seul  de  nos  gouvernants  ne  laissa  rien  dans  sa  cave  quand  il  fut guillotiné,  –  non  rien,  pas  même  une  bouteille  de  vin  bleu,  –  c’est  M.  de Robespierre aîné. Aussi ne buvait-il que de l’eau, soit par régime, soit pour donner l’exemple, et nous n’en fûmes pas plus heureux, car, comme dit la chanson :

Tous les méchants sont buveurs d’eau.

C’est bien prouvé par le déluge.

 

Ma  provision  étant  faite  et  mon  vin  étant  puisé  aux  meilleures  sources, ainsi que je viens de l’expliquer, Charles et moi nous n’étions pas en danger de  mourir  de  soif  pendant  le  déjeuner  ou  de  boire  du  vin  de  qualité médiocre. La Bourgogne, la Gascogne et la Champagne s’étaient chargées de nous approvisionner.

Nous  nous  mîmes  donc  à  table  de  grand  cœur,  et  après  quelques moments, tous les sujets de tristesse étant écartés, Charles leva son verre et me dit :

–  Mon  oncle,  connaissez-vous  très  particulièrement  mademoiselle Proserpine ?

Cette question inattendue, qui, si j’avais été plus jeune, m’aurait peut-être fait rougir, ne fit, vu le délicieux bien-être qui commençait à m’envahir par tous les pores, que me communiquer une douce gaieté.

Je dis en clignant l’œil droit :

– Eh ! eh !

Mais Charles :

– Mon oncle, eh ! eh ! n’est pas une réponse.

– Oh ! oh ! Qu’est-ce que cela te fait, mon garçon ?

– À moi ? Rien.

– Tu en es amoureux, peut-être ?

–  Je  n’aimerai  jamais  que  Sylvie.  J’en  fais  le  serment  devant  vous  et devant…

– Je ne te demande pas ce serment.

–  Alors,  dit  Charles,  je  répète  ma  question.  Connaissez-vous particulièrement Proserpine ?

– Tu m’interroges, je crois ? Sais-tu bien que d’un neveu à un oncle… ?

–  C’est  autre  chose  que  d’un  oncle  à  un  neveu,  ou,  en  d’autres  termes, qu’il y a plus loin de Paris à Orléans que d’Orléans à Paris… C’est cela que vous voulez dire, oncle Denisot ?

– Tu l’as deviné, mon garçon.

Mais alors, soit qu’une bouteille de vin de Bourgogne que nous venions de  vider  ensemble  me  déliât  la  langue,  soit  que  le  plaisir  de  parler  de Proserpine,  ou  peut-être  d’apprendre  quelque  chose  de  nouveau  sur  son compte,  me  fît  sortir  de  ma  prudence  accoutumée,  je  répondis  : nonchalamment :

– Je la connais sans la connaître. Et toi ?

–  Moi  ?  Pas  du  tout.  Je  l’ai  vue  hier  pour  la  première  fois.  Mais  on  a beaucoup  parlé  d’elle  cette  nuit  pendant  que  j’étais  assis  au  chevet  de Vilpatour.

– Qui donc ?

(Je sentais ma jalousie s’éveiller.)

–  Qui  ?  La  Renaudière  et  Vilpatour  ensemble,  ou  plutôt  la  Renaudière tout  seul,  car  l’autre,  affaibli  par  la  perte  de  son  sang,  ne  faisait qu’approuver d’un signe de tête les paroles de son ami.

– Ils la connaissent ?

– Comme vous, mon oncle, sans la connaître. Mais on parle beaucoup de cette demoiselle et du Tigre.

Je m’écriai en colère :

–  Eh  bien,  après  ?  Elle  est  la  maîtresse  de  Crabanac.  C’est  vrai.  Mais qu’est-ce que ça te fait ?

– À moi, oncle Denisot ? reprit Charles, un peu étonné de ma question. Rien du tout. Mais on assure qu’elle se mêle de beaucoup de choses, et pour tout dire d’un mot, qu’elle conspire…

– Qui te l’a dit ?… La Renaudière ?

– Lui-même.

– Comment le sait-il ?

– Il l’a entendu dans un salon du faubourg Saint-Germain. C’est le préfet de police qui le disait. Et il ajoutait qu’on surveillait de près ses menées et celles du colonel Crabanac, et qu’à la première occasion ils seraient arrêtés tous les deux.

Je répondis amèrement :

– Alors tu t’en réjouis à cause de Sylvie ?

– Oh ! mon oncle, pouvez-vous croire ?…

Eh oui ! je pouvais croire, car il n’est que trop naturel de se réjouir du malheur  d’un  rival.  Je  le  savais  assez  par  ma  propre  expérience  ;  si  l’on m’avait appris du même coup que Crabanac était mis en prison pour trois semaines,  et  que  la  belle  Proserpine  me  choisissait  pour  successeur,  j’en demande pardon à Dieu et aux hommes, mais, tout mon neveu qu’il fût par alliance, je me serais consolé de son malheur en cinq minutes, et je n’aurais plus pensé qu’à Proserpine.

Pourquoi donc Charles aurait-il eu plus de générosité que moi ?

C’était vrai, pourtant. Il était plus généreux que moi, car il me dit :

– Oncle Denisot, ce n’est pas à moi d’avertir le colonel de son danger ; c’est à vous. Faites-lui lire encore ceci, et surtout cachez le journal à Sylvie.

Voici le passage qu’il me désignait :

«  Le  bruit  court  qu’une  conspiration  tramée  dans  l’ombre  par  les bonapartistes  devait  éclater  prochainement,  et  qu’un  certain  colonel,  mis depuis longtemps à la réforme, en est le chef. Il s’agissait, dit-on, d’attaquer par trahison Sa Majesté sur la route de Paris à Saint-Cloud, de l’enlever ou de porter sur elle une main régicide et de proclamer Napoléon II. Mais les fidèles  sujets  du  roi  peuvent  se  rassurer.  La  police  tient  tous  les  fils  du complot,  et  les  scélérats  porteront  bientôt  sur  l’échafaud  la  peine  de  leur crime.

Parmi  les  complices  présumés  de  cet  horrible  attentat,  on  signale particulièrement  une  très  belle  fille  du  nom  de  Proserpine,  qui  passe  pour être liée intimement au chef de la conjuration. Cette femme, employée dans un des plus grands cafés de Paris, paraît avoir entraîné ce misérable dans la voie  de  débauches  et  de  crimes  au  bout  de  laquelle  il  ne  peut  rencontrer qu’une mort déshonorante. »

J’étais consterné. Je laissai tomber le journal à mes pieds.

Comment  !  c’est  de  ma  belle  Proserpine  qu’un  ignoble  agent  de  police osait  parler  ainsi  ;  car  un  journaliste,  quelque  haine  qu’il  pût  avoir  contre Crabanac, n’aurait pas osé insulter ainsi. Visiblement quelqu’un était caché derrière  le  journal,  avait  fourni  les  renseignements  et  rédigé  la  note venimeuse.

Oui,  quelqu’un,  mais  qui  ?  Les  haines  politiques  n’ont  pas  cette  fureur perfide.  Était-ce  un  amoureux  dédaigné  de  Proserpine  qui  se  vengeait ainsi ?

Charles reprit le journal, le plia soigneusement et me dit :

– Oncle Denisot, le temps passe, vous le voyez. Il faut avertir Crabanac et  surtout  empêcher  que  Sylvie  sache  jamais…  Je  le  regardai  avec admiration. Pourquoi nous étions-nous tant pressés, madame Eulalie et moi, de marier cette pauvre Sylvie ? Voilà, voilà le mari qu’il lui fallait.

Tardives réflexions !

À la fin, comme Véturie commençait à desservir, je pris ma canne et mon chapeau, et je dis à Charles :

–  Viens  avec  moi  aux  Champs-Élysées.  Nous  causerons  là  plus librement, et nous verrons ce qu’il faut faire. Ce Crabanac est fou !

– C’est vrai, dit Charles.

– Et il se fera couper la tête.

Charles ne répondit rien. Peut-être pensait-il que cet accident, s’il arrivait au colonel, lui aplanirait le chemin pour arriver jusqu’à Sylvie.

La  promenade  dura  longtemps.  Charles  et  moi,  nous  étions  également préoccupés, lui de Sylvie et moi de Proserpine ; mais nous ne parlions l’un et l’autre que des torts et des folies de Crabanac.

Une seule fois je demandai :

– Qui a pu donner au journal des renseignements si précis sur les amours du  Tigre  ?  Surtout  qui  pouvait  avoir  intérêt  à  le  faire  ?  Car,  pour  la conspiration,  je  n’y  crois  pas.  Crabanac  est  homme  à  exposer  sa  vie  cent fois en bataille rangée, mais il n’entend rien aux conspirations. Il ne sait ni se taire, ni garder son sang-froid, ni dissimuler ses amours ou ses haines.

– Oui, dit Charles, mais Proserpine ?

Autre supposition, plus incroyable encore. Jamais à ma connaissance elle ne  s’était  mêlée  de  politique,  excepté  pour  approuver  du  regard  ou  du sourire les gestes et les cris des consommateurs du café Lemblin. Mais c’est un encouragement qu’une demoiselle ou dame de comptoir bien élevée ne peut refuser à personne.

Je répondis en levant les épaules :

– Conspirer ! elle ! allons donc !

– Alors, demanda Charles, qui pouvait avoir intérêt à publier les noms du colonel Crabanac et de Proserpine ?

Un  instant  je  soupçonnai  madame  Eulalie.  Il  est  si  doux  à  une  belle-mère… mais non ! Madame Eulalie, quelque belle-mère qu’elle pût être et heureuse  de  brouiller  sa  fille  avec  son  gendre,  dans  l’espérance  de  les gouverner l’un et l’autre, n’était pas assez féroce pour dénoncer le Tigre à la police.

Qui donc alors ?… qui donc ?

Sur  ces  entrefaites,  comme  l’heure  du  dîner  approchait,  nous  allâmes chez  Crabanac,  un  peu  avant  les  autres  convives,  car  Charles  n’avait  pas encore revu sa tante et sa cousine.

Toute la maison était en branle, et l’on sentait partout le génie et la main de madame Eulalie. Du haut en bas l’escalier était ciré, lavé, brossé, astiqué comme  la  moustache  d’un  hussard.  Une  odeur  délicieuse  de  cuisine  se répandait  depuis  le  rez-de-chaussée  où  la  grosse  Aménaïde  remuait  ses broches, ses poêles et ses casseroles, jusqu’au troisième et dernier étage.

Une  voix  de  commandement,  semblable  à  une  clef  qui  sort  en  grinçant d’une serrure rouillée (c’était celle d’Eulalie), retentissait partout à la fois comme celle du grand Condé lorsqu’il commanda la charge à Rocroi :

– Aménaïde !

– Madame !

– Avez-vous mis le dindon au feu ?

– Oui, madame.

– Et le filet aux truffes ? Sera-t-il cuit à point ?

– Oui, madame.

– Et la crème à la vanille ?

– Oui, madame.

– Et la galantine de volaille ? Est-elle refroidie ?

– Oui, madame.

– Surtout ne laissez pas fondre la gelée !

– Non, madame.

– Le café est-il brûlé ?

Ici Aménaïde ne prit pas la peine de répondre, et, changeant tout à coup de ton, dit à quelqu’un que je n’avais pas encore vu :

– Ah ! zut ! Au diable la baraque ! La vieille n’a jamais fini de donner ses ordres.  Si  elle  n’est  pas  contente,  qu’elle  descende  et  qu’elle  fasse  elle-même  sa  cuisine.  A-t-on  jamais  vu  ?…  Qu’en  dites-vous,  monsieur Mangou ? N’est-ce pas qu’elle est tannante ?

Mais  «  monsieur  »  Mangou  ne  se  pressait  pas  de  répondre.  Il  avait  la bouche pleine.

– Laissez donc cette graisse, dit Aménaïde en lui arrachant un pot plein d’une  substance  que  je  ne  pouvais  pas  distinguer,  et  allez  répondre  à M. Denisot.

En même temps elle le frappa de sa cuiller, et le pauvre Tartare, tout ému de  se  voir  pris  en  flagrant  délit  de  gourmandise  et  de  larcin  mêlés,  se précipita vers moi en disant :

–  Bonjour,  monsieur.  Bonne  santé,  tout  le  monde  de  la  maison.  Mon colonel sorti avec ma colonelle. Tous deux bien heureux. Montés à cheval pour  aller  au  bois  de  Boulogne.  Ma  colonelle  à  cheval  jolie  comme  une petite jument blanche. (C’était la comparaison favorite de Mangou.) À pied plus jolie encore. Vont revenir tous deux pour dîner.

Cette nouvelle aurait dû me faire plaisir. Je voyais que la réconciliation de  la  veille  était  sincère,  et  j’en  étais  heureux.  Mais  en  même  temps,  un triste  pressentiment  dont  je  ne  pouvais  me  défendre  me  faisait  craindre qu’un malheur ne fût prêt à fondre sur cette maison si joyeuse en apparence.

Je demandai comme à l’ordinaire :

– Madame Eulalie est-elle là-haut ?

Mangou écarta les lèvres en riant et répondit :

– Oui, oui, présent le vieux gendarme. (On se souvient qu’il ne donnait pas d’autre nom à Eulalie.) Présent aussi le lieutenant Angeli. Quand tous les deux sont ensemble, le diable n’est pas loin.

Il avait du bon sens, ce Mangou. Plus tard je ne m’en aperçus que trop.
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Nous  montâmes  lentement,  Charles  et  moi,  l’escalier  du  premier  étage. C’est de là que retentissait au loin la voix de madame Eulalie.

Vers  le  milieu  de  l’escalier  la  voix  s’arrêta.  Il  y  eut  un  court  silence, comme  d’un  clairon  dont  un  obstacle  imprévu  aurait  tout  à  coup  fermé l’embouchure.

Je crus même entendre quelques paroles mal étouffées : « À quoi pensez-vous, Angeli ? Voici mon beau-frère et mon neveu qui montent ! »

Je  regardai  fixement  mon  neveu  Charles  Fortin,  pour  savoir  s’il  avait entendu comme moi. Il me regarda à son tour en riant à demi et dit :

–  Hâtons-nous,  je  crois  que  ma  tante  est  en  danger.  Ces  Corses  sont capables de tout.

Heureusement,  notre  inquiétude  était  sans  fondement  ;  car,  au  premier coup  frappé,  la  femme  de  chambre  accourut  et  nous  introduisit  au  salon. Madame Eulalie, un peu rouge et fort émue, s’avança précipitamment et se jeta dans les bras de mon compagnon en s’écriant :

– Comment ! c’est toi, Charles ! mon petit Charles ! mon bon Charles !

Elle  l’embrassa  et  en  fut  embrassée  à  plusieurs  reprises,  comme  le voulaient les convenances et le plaisir de retrouver après cinq ans d’absence un neveu bien-aimé.

Elle continua :

– Tu n’as donc pas été noyé sur la côte de Madagascar ?

– Comme vous voyez, ma tante.

– Ni égorgé par les sauvages ? ni…

À ce moment le lieutenant Angeli, qui jusque-là se tenait modestement à l’écart, après m’avoir salué assez légèrement, s’avança à son tour.

Madame Eulalie prit son neveu par la main :

–  Monsieur  Angeli,  voici  mon  cher  neveu,  mon  petit  Charlot,  dont  je vous ai parlé si souvent…

– En effet, monsieur, ajouta le Corse en tendant la main avec gravité.

Mais  Charles,  sans  la  prendre  ni  la  refuser,  parut  attendre  qu’on  lui présentât le lieutenant.

Alors madame Eulalie reprit :

Mon enfant, voici M. le lieutenant Angeli, du 6e dragons, le meilleur ami de mon gendre et le nôtre.

Les  deux  hommes  se  saluèrent  avec  une  froide  politesse.  Charles,  en paraissant chercher un fauteuil pour moi, me dit à voix basse :

–  Mauvaise  physionomie,  le  lieutenant.  Un  vrai  Yago.  À  la  place  de Crabanac, je ne m’y fierais pas.

Depuis  longtemps  j’avais  cette  opinion  d’Angeli.  Je  fus  étonné  que  du premier  coup  d’œil  Charles  eût  conçu  la  même  défiance.  Cela  me  parut d’un mauvais présage pour toute la famille.

– Ma cousine Sylvie se porte bien, j’espère ? demanda Charles.

–  Très  bien,  répondit  madame  Eulalie,  parfaitement  bien.  Puis,  se reprenant :

– Pauvre enfant ! si délicate et si frêle, ne faut-il pas qu’elle ait une santé de fer pour résister à toutes les émotions que son mari lui donne ?

–  Comment  !  reprit  Charles  en  souriant  avec  amertume,  serait-elle  déjà malheureuse ?

Angeli le regarda de travers.

Alors, pour détourner la conversation, je dis en riant :

– Rassure-toi, cher ami ; Sylvie est délicate, parce que c’est le métier de toutes les jolies femmes. Mais au fond elle est heureuse comme une carpe dans un étang et se porte comme un pont neuf… Et, tiens, tu vas en juger tout à l’heure. La voici.

En  effet,  Mangou  venait  d’ouvrir  la  porte-cochère,  et  le  Tigre  entrait  à cheval avec sa femme dans la cour intérieure.

Beau  couple  en  vérité.  Crabanac  était  l’un  des  plus  superbes  cavaliers qu’on pût voir. Un vrai colonel de cuirassiers, grand, bien découplé, large des épaules avec des bras aussi gros et aussi robustes que les jambes d’un homme ordinaire, et des jambes aussi fortes que des colonnes rostrales. Par-dessus  tout  une  tête  puissante,  une  voix  sonore  et  faite  pour  le commandement. À peine un peu trop d’embonpoint qui n’avait fait jusque-là que lui donner une attitude plus imposante et presque majestueuse.

Il mit pied à terre, jeta la bride de son cheval à Mangou, qui déjà tenait celle du cheval de Sylvie, prit dans sa main le pied charmant de sa femme, lui  prêta  son  épaule  pour  qu’elle  pût  s’appuyer,  la  saisit  par  la  taille, l’enleva comme une plume, la tint quelque temps en l’air comme une idole pendant  qu’elle  lui  souriait  gracieusement,  et  enfin  la  déposa  sur  le  pavé après l’avoir embrassée sur les deux joues, malgré une feinte résistance qui finit dans un joyeux éclat de rire.

À ce moment je regardai Charles qui devenait sombre comme un puits et qui  s’éloigna  de  la  fenêtre  pour  n’en  pas  voir  davantage  ;  mais  en  même temps  j’aperçus  Angeli  qui  contemplait,  lui  aussi,  ce  spectacle  avec  des yeux presque sinistres.

On eût dit qu’un voleur lui emportait son bien. Je sentis mes soupçons se confirmer et s’aggraver. De quel droit ce Corse osait-il être jaloux ?… Pour Charles, passe encore ! Il avait aimé Sylvie, il en avait été aimé, elle s’était mariée à un autre, le croyant mort, lui ; il n’avait pas eu le temps de prendre son  parti.  On  ne  change  pas  d’amour  aussi  aisément  que  de  chemise, comme dit le grand Aristote, père de la sagesse humaine.

Pendant que Charles se retirait au fond du salon et que je l’engageais à garder plus de sang-froid, madame Eulalie cria par la fenêtre à sa fille :

– Dépêche-toi, Sylvie, ton cousin est arrivé.

Et presque en même temps je vis qu’Angeli lui glissait dans la main un papier plié en plusieurs doubles qui ressemblait à un journal, et prononçait à voix très basse quelques paroles que je n’entendis pas.

Madame Eulalie répliqua assez haut en levant les épaules :

– Ne craignez rien, je ferai semblant de ne rien savoir. Me prenez-vous pour une sotte ?

Angeli n’insista pas, et la porte s’ouvrit.

Sylvie entra la première, légère comme un oiseau et toute rouge encore soit de la course à cheval qu’elle venait de faire, soit du baiser que son mari lui avait donné dans la cour et sous nos yeux.

Elle embrassa sa mère et s’écria :

– Où donc est-il, Charles ?

Cette question fut faite d’un ton si simple, si animé et si joyeux, que je vis bien que j’avais tort de craindre. On eût dit vraiment une jeune femme très  attachée  à  toute  sa  famille  et  qui  retrouve  avec  bonheur  un  frère tendrement aimé.

Charles s’avança lentement ; il paraissait indécis entre le bonheur de voir Sylvie  et  la  douleur  de  la  voir  au  bras  d’un  autre.  Mais  rien  ne  put  tenir contre l’élan de la chère petite dame, qui lui sauta au cou si lestement et si tendrement que le pauvre garçon fut forcé de prendre part à la joie générale et d’embrasser gaiement sa cousine.

– Comme il a bruni ! dit madame Eulalie.

C’est le soleil des tropiques, répliqua Charles. Là-bas, tout le monde est noir.

– Oh ! ajouta Sylvie, tu n’es que brun, toi ; mais cela te va très bien. Tes moustaches  sont  magnifiques.  Elles  sont  aussi  épaisses  que  celles  de M. Angeli.

Puis, s’adressant à Crabanac :

– Mon ami, voici mon cousin Charles dont je t’ai parlé si souvent…

–  En  effet,  dit  le  Tigre  en  riant  avec  bonhomie,  si  souvent  même  que j’aurais été jaloux si l’on ne m’avait pas dit que vous étiez noyé dans la mer des Indes. Mais puisque vous voilà, cousin Charles, tout est bien. Il ne me reste qu’à me réjouir de votre heureux retour.

Et il lui serra la main cordialement, car le bon colonel était la confiance même.

– À propos, reprit-il, Sylvie, tu ne le remercies pas d’avoir voulu se battre pour  toi  avant-hier  ?…  Voilà  un  garçon  qui  prend  à  cœur  l’honneur  de  la famille !

– Je n’ai fait que mon devoir, répliqua Charles avec modestie ; d’ailleurs, je ne savais pas que Sylvie fût déjà mariée… (il lui lança à la dérobée un regard de reproche), et je croyais avoir seul le droit…

–  De  vous  battre  pour  elle  ?…  Mon  cher  ami,  sachez  dorénavant  que madame  Crabanac  est  sous  ma  seule  protection,  et  qu’on  n’a  pas  plus  le droit de tirer l’épée pour elle que contre elle. Mais je ne vous en veux pas. Vous ne connaissiez pas son mariage. Donc vous n’êtes pas fautif, et quand on n’est pas fautif, on est innocent, c’est clair. N’est-ce pas, oncle Denisot ? Charles est innocent.

Je répondis :

– Colonel, vous avez parlé comme Cicéron.

Puis,  comme  la  conversation  me  paraissait  rouler  sur  des  matières délicates, et comme je voyais Angeli garder un morne et mystérieux silence, je voulus rompre les chiens et je dis à madame Eulalie :

–  Ma  chère  sœur,  quelle  heure  est-il  ?  Est-ce  qu’on  ne  va  pas  bientôt servir ? Je me sens un appétit d’enfer.

Ce  qui  était  un  mensonge  abominable,  car,  grâce  aux  soins  de  Véturie, Charles et moi nous étions parfaitement lestés. Mais Dieu me pardonnera ce mensonge en faveur de l’intention.

Madame Eulalie répliqua non sans quelque aigreur.

– Le dîner est marqué pour six heures. Nous attendons encore quelques personnes. Cependant, monsieur Denisot, je vais vous faire servir, si vous voulez, un potage et un verre de vin de Bordeaux pour vous faire prendre patience.

Elle  dit  encore  à  Angeli  à  part,  mais  de  manière  que  je  pusse  aisément l’entendre :

– Ce pauvre Denisot est né dans la peau d’un glouton. Il mourra dans la peau d’un goinfre.

Car c’était l’habitude de la vieille dame de dire toujours quelque chose d’agréable à chacun des convives de son gendre, – le seul Angeli excepté, qui  avait  su  conquérir  ses  bonnes  grâces  par  des  flatteries  désordonnées. Ah  !  sous  la  voûte  des  cieux  il  y  a  des  natures  heureusement  douées,  et madame Eulalie était de celles-là, je vous le jure !

Au  reste,  les  autres  convives  ne  se  firent  pas  attendre.  Mangou,  le sauvage Mangou, en culotte courte, en gants de coton, tout de noir habillé (quel  uniforme  pour  un  petit-fils  de  Gengis-Khan  !  mais  madame  Eulalie l’avait voulu pour faire honneur à la maison, et le Tartare avait obéi pour ne pas être renvoyé), Mangou, dis-je, annonça successivement :

– M. Baratel, ancien maître des requêtes au conseil d’État.

– M. Bernin, de l’Institut.

–  M.  Krompholz,  banquier  allemand,  et  ses  deux  filles  Brunhilt  et Kriemhilt.

Et  enfin  le  célèbre  général  Pinson,  ancien  soldat  de  la  République, disgracié  par  Napoléon  après  le  18  brumaire,  employé  sans  espoir d’avancement  ou  de  fortune  aux  besognes  les  plus  obscures  et  les  plus difficiles, mis à la réforme sans solde par les Bourbons, et détesté de tous les  gouvernements,  parce  qu’il  n’avait  jamais  mis  le  pied  dans  les antichambres ministérielles. Pour vivre, il faisait des portraits et fixait sur la toile à soixante francs pièce les traits de ses contemporains des deux sexes, –  ressemblance  garantie.  Au  fond,  le  plus  honnête  homme  du  monde,  le plus modeste et le plus fier en même temps, vivant de peu, sans aucun souci d’argent ou de réputation, parlant de ses campagnes quand on l’interrogeait, racontant  les  exploits  de  ses  camarades  plutôt  que  les  siens  propres, décrivant  les  pays  plutôt  que  les  batailles,  car  disait-il,  je  fais  le  paysage mieux  que  les  figures  ;  s’amusant  de  tout,  riant  avec  les  jeunes  gens, quoiqu’il  eût  près  de  soixante  ans  ;  en  un  mot,  le  plus  aimable  et  le  plus sincère philosophe que j’aie jamais vu.

Aussi n’en faisait-il pas profession et ne prêchait-il que d’exemple.

Rien qu’à le voir entrer, boutonné dans sa redingote bleue, droit comme un  sapin,  merveilleusement  brossé,  ciré,  astiqué,  on  reconnaissait  le  vieux soldat. Sa figure pleine de calme, de douceur et de fermeté en même temps, respirait le respect de soi-même et la bienveillance pour autrui.

Quand il entra, Mangou fit le salut militaire et cria de sa plus belle voix de Baskir : « M. le général Pinson ! » saisit son chapeau et l’accrocha lui-même  dans  l’antichambre,  ce  qu’il  n’avait  fait  pour  aucun  autre  convive, pas même pour moi.

Par la porte entrouverte je l’entendis qui disait à la femme de chambre :

– Ce vieux-là et mon colonel, ça fait la paire.

En quoi Mangou se trompait ; car, le courage excepté, il n’y avait pas la moindre ressemblance entre Crabanac et le vieux général républicain ; mais, malgré la différence des âges et des caractères, ils étaient liés ensemble de la plus étroite amitié. Le général était né dans le même village d’Auvergne que le père dit Tigre. L’un avait acquis une grande réputation à la guerre, mais il était resté pauvre. L’autre, le père de Crabanac, avait, en vendant des chaudrons et achetant des biens nationaux, acquis une grande fortune. Tous deux étaient restés unis, et Crabanac avait hérité de l’amitié de son père.

Aussi  se  leva-t-il  avec  empressement  pour  serrer  la  main  du  vieux républicain, à qui Sylvie fit aussi le plus charmant accueil. Il prit la main de la  jeune  femme  et  la  porta  à  ses  lèvres,  comme  on  faisait  avant  la Révolution. Elle en rougit de plaisir et lui dit en riant :

– Ah ! général, que feriez-vous donc de plus pour une impératrice ?

– Rien du tout, répliqua Pinson, car les deux ou trois impératrices que j’ai vues (d’un peu loin), en France et ailleurs, n’étaient pas dignes de nouer les cordons  des  souliers  de  ma  chère  petite  Sylvie.  Demandez  plutôt  à Crabanac, qui les a connues comme moi !

– Ça, c’est vrai, dit le colonel.

– Cependant, interrompit M. Baratel…

Mais je n’ai rien dit encore de M. Baratel. Il faut réparer cet oubli.

Nicolas-Anne Baratel, fils unique et légitime de Pierre-Thomas Baratel et de je ne sais plus qui, son épouse, fut élevé de bonne heure, grâce au crédit de  son  père,  ancien  fournisseur  et  ami  de  Barras,  dans  la  société  la  plus choisie  de  l’Empire.  En  1809,  dès  l’âge  de  vingt-deux  ans,  il  chantait  les romances avec un tel succès qu’on parla de lui et d’une très grande dame (il excellait  dans  les  duos),  et  que  le  grand  Napoléon,  indulgent  pour  lui-même, mais sévère pour autrui, comme il convient à un empereur, l’envoya, sous  prétexte  de  mission  extraordinaire,  sur  les  bords  de  la  mer  Baltique, non loin des tristes embouchures de la Vistule.

Ovide chez les Sarmates, disait Baratel à son retour, qui ne tarda guère ; car  la  princesse,  plus  tendre  qu’entêtée  dans  ses  affections  (ai-je  dit  que c’était  une  princesse  ?),  ayant  choisi  un  autre  favori  dans  l’état-major impérial, Napoléon se laissa fléchir et le nomma maître des requêtes.

Mais il s’en tint là jusqu’en 1814, et les Bourbons, qui ramenaient d’exil des  centaines  de  serviteurs  affamés,  mirent  Baratel  à  pied  pour  placer  un protégé  de  M.  le  duc  de  Blacas.  «  En  revanche,  disait  lui-même  l’ancien maître  des  requêtes,  j’allais  remonter  sur  ma  bête  et  devenir  conseiller d’État pendant les Cent jours, lorsque Napoléon fit la sottise de se laisser battre à Waterloo. »

Cette fois, Baratel fut rendu à ses chères études, je veux dire à ses solos de  flûte  et  aux  romances  de  l’Empire.  En  d’autres  termes,  il  vivait  de  ses rentes, – quinze cents francs ou environ, et d’un certain nombre de dîners qu’il  glanait  par-ci  par-là  dans  quelques  maisons  riches  et  attachées  à  la mémoire de Napoléon. C’est à ce titre qu’on le voyait de temps en temps chez le colonel Crabanac, le plus généreux et le plus insouciant des hôtes. Il chantait avec Sylvie, il appelait Eulalie « belle dame » et guettait, croyant à la fortune du père, l’une des deux filles du banquier Trompholz, – Brunhilt ou Kriemhilt. Il n’avait pas de préférence.

Du  reste,  long  comme  un  arbre,  mince  comme  un  fuseau,  pâle  avec  un grand nez, d’épais favoris, des yeux myopes, enchanté de lui-même, de sa grâce, de ses talents, de son esprit, appelant par leurs noms de baptême tous les  hommes  puissants  dont  le  nom  venait  dans  la  conversation,  faisant comme par hasard des demi-confidences sur les dames de l’ancienne cour et de  la  nouvelle,  laissant  entrevoir  que  quelqu’un  de  sa  connaissance  (et  il relevait sa cravate) avait été du dernier bien avec la duchesse, la baronne, la princesse ou la banquière ; il était écouté comme un oracle dans les maisons bourgeoises,  et  toutes  les  vieilles  dames  l’admiraient  franchement,  en souvenir de leur jeunesse passée dont il était le dernier écho.

Ce  Baratel  donc,  entendant  que  le  général  Pinson  avait  mal  parlé  des impératrices,  qu’il  regardait  comme  placées  sous  sa  garde,  leva  la  tête  et dit :

– Cependant, et sans vouloir comparer les impératrices à madame Sylvie qui est vraiment incomparable…

– Fui, fui,  ingombaraple  !  interrompit  le  banquier  Krompholz,  qui craignait sans doute que la discussion ne retardât le dîner.

–  Ne  pensez-vous  pas,  continua  l’ancien  maître  des  requêtes,  qu’on pourrait faire quelques réserves…

–  Non,  non,  pas  de  réserves  !  s’écria  Crabanac.  Ceux  qui  feront  des réserves sont indignes de vivre, et je les passerai tous au fil de l’épée.

Baratel allait répliquer, mais le Tartare Mangou ouvrit la porte et dit :

– Madame est servie !

Sylvie prit le bras du vieux général, madame Eulalie celui de Baratel ; le reste s’arrangea au hasard.

Vers le premier tiers du dîner, la conversation s’engagea.

Madame  Eulalie,  grande  maîtresse  des  cérémonies,  avait  placé  mon neveu  Charles  Fortin  entre  les  deux  filles  de  l’Allemand  Krompholz.  Un garçon  à  marier  entre  deux  filles  à  marier,  rien  n’était  plus  raisonnable. Vous en auriez fait autant à ma place, n’est-ce pas ?

Mais  voici.  Ces  deux  filles  étaient  jalouses  l’une  de  l’autre  comme  des panthères,  comme  des  sœurs,  comme  des  belles-sœurs.  Brunhilt,  étant l’aînée,  prétendait  prendre  le  pas  sur  la  cadette,  c’est-à-dire  se  marier  la première, et lançait alternativement de doux regards à tous les jeunes gens qui  passaient  à  sa  portée  et  des  regards  irrités  à  Kriemhilt  qui  se  livrait matin et soir au même manège.

– Je suis l’aînée, disait Brunhilt.

– Tant pis pour toi, si tu as laissé passer l’âge, répliquait Kriemhilt.

Le père Krompholz courait de l’une à l’autre, cherchant à calmer par de douces paroles dites à voix basse ces cœurs emportés.

– Ma bonne Brunhilt, ma charmante Kriemhilt, au moins, faites attention qu’il y a des témoins !… Brunhilt, au nom du ciel, ma chérie ! Kriemhilt, par le souvenir de ta mère qui repose maintenant parmi les anges !…

Et  comme  ces  filles  adorées  l’écoutaient  aussi  peu  l’une  que  l’autre  et commençaient  à  se  menacer  tout  de  bon,  le  vertueux  père  s’éloignait discrètement en les donnant au diable.

J’avais été souvent témoin de scènes de cette espèce, et ce soir-là, pour empêcher  Charles  de  regarder  Sylvie  avec  trop  de  persévérance,  ce  qui aurait  pu  déplaire  à  Crabanac  et  exciter  sa  jalousie,  j’imaginai  de  confier aux deux demoiselles Krompholz que mon neveu arrivait des Indes avec un million et qu’il désirait se marier bientôt.

Le feu ne prend pas plus vite à deux fagots bien secs que ne fit l’amour à ces  deux  bons  petits  cœurs  allemands.  Brunhilt,  l’aînée,  qui  était  brune comme une Portugaise, laide comme un péché mortel, et qui marchait dans le salon comme une grande vache maigre dans la prairie, jeta un long regard dans la glace du salon, essaya deux ou trois sourires, approuva le dernier et s’y tint pour toute la soirée.

Kriemhilt,  la  cadette,  à  qui  j’avais  glissé  que  Charles  était  un  jeune homme  mélancolique  et  qu’il  aimait  qu’on  fût  très  gai  autour  de  lui, s’essaya à rire aux éclats. Kriemhilt était rousse et se croyait blonde ; elle avait le teint blanc et rose et le nez de travers. Tout cela n’aurait pas manqué d’agrément si la bouche n’eût été grande comme un four et les mâchoires un peu trop fortes, comme celles de tous les grands animaux carnassiers.

Du  reste,  un  long  cou,  de  longues  jambes,  une  poitrine  plate  étaient  le commun apanage des deux filles du baron Krompholz.

Ce  soir-là,  donc,  Brunhilt  et  Kriemhilt  étaient  l’une  et  l’autre  sous  les armes et regardaient mon pauvre Charles comme deux chasseurs qui battent la plaine regardent le lièvre infortuné qu’un hasard malheureux fait lever à distance égale de leurs fusils.

Lui, sans se douter du péril qui le menaçait, avalait d’un air distrait tout ce  qu’on  avait  mis  sur  son  assiette,  et  de  temps  en  temps  jetait  un  coup d’œil  sur  Sylvie,  qui  de  son  côté  souriait  avec  grâce,  comme  pour  faire prendre patience en attendant la fin du dîner.

Cependant,  excepté  le  sel,  le  poivre,  le  beurre,  le  vin  et  les  cornichons, mesdemoiselles Krompholz n’avaient pu rien demander à leur voisin. Je les voyais piaffer d’impatience comme des chevaux arabes qui vont s’élancer dans la plaine.

Enfin Brunhilt, étant l’aînée, parla la première.

– Vous venez de bien loin, monsieur ?

–  De  l’île  Maurice  et  de  Madagascar,  oui,  mademoiselle,  répondit  mon neveu avec politesse.

Et  en  même  temps  il  dépouilla  de  son  arête  un  morceau  de  truite saumonée.

– Ah ! dit-elle en soupirant, c’est l’autre bout du monde, cela. Vous avez dû bien souffrir ?

Deuxième  soupir,  encore  plus  compatissant  et  plus  profond  que  le premier. Court silence.

Charles,  la  bouche  pleine,  allait  répondre  je  ne  sais  quoi,  lorsque  la rousse Kriemhilt, jalouse de sa sœur qui accaparait le voyageur, tendit son verre et demanda du vin en riant aux éclats.

Lui,  étonné  de  cette  gaieté  subite,  prit  la  bouteille,  remplit  au  hasard  le verre de Kriemhilt, celui de Brunhilt, le sien et le mien. Dans son trouble, il faisait des yeux le tour de la table comme s’il avait voulu donner à boire à tous les assistants.

Brunhilt  fit  un  geste  d’impatience  en  voyant  sa  sœur  marcher  sur  ses brisées, et s’écria :

– Mon Dieu, Kriemhilt, qu’est-ce que tu as donc à rire comme une oie en gaieté ?

– Et toi, ma chère, à lever les yeux au ciel comme une dinde en détresse ? répliqua Kriemhilt.

L’attaque avait été vive. La riposte, comme on le voit, fut prompte.

Le père Krompholz leva sa tête vénérable comme un cheval qui entend le son  de  la  trompette,  et  d’un  coup  d’œil  avertit  ses  filles  de  ne  pas  se quereller  en  public,  en  même  temps  qu’il  disait  tout  haut  à  M.  Bernin, membre de l’Académie des inscriptions :

–  Ces  chères  enfants  !  C’est  tout  le  portrait  de  leur  mère.  Une  gaieté d’oiseau,  un  cœur  de  brebis,  une  piété  d’ange,  un  esprit  vif  comme  la poudre de mine…

L’académicien  tourna  le  nez  à  l’ouest,  pour  mieux  entendre  ce panégyrique ; puis à l’est, pour mieux voir les deux jeunes Allemandes, et approuva ces paroles paternelles d’un air plein de finesse et d’indulgence.

Il attendait au passage le pâté de foies gras truffé, et s’inquiétait de savoir si  les  truffes  seraient  abondantes  ou  si  Baratel  aurait  tout  pris.  Cela dépendait  de  l’itinéraire  que  le  pâté  suivrait  d’abord.  Viendrait-il  par  la droite ou par la gauche ?

Grave perplexité.

Cependant, Brunhilt, si furieuse qu’elle fût d’être comparée à « une dinde en détresse », revint à Charles et lui dit avec douceur :

– C’est une île bien grande, n’est-ce pas, cette Madagascar ?

– Immense, répondit Charles.

– Combien de lieues de tour ?

– Sept ou huit cents, mademoiselle.

Alors les questions se multiplièrent.

– Madagascar était-elle fertile ?

– Prodigieusement.

– Combien de récoltes ?

– Cinq ou six par an.

– Beaucoup de montagnes ?

– Beaucoup.

– Et les forêts ?

– Innombrables.

– Et les rivières ?

– Très profondes.

– Et le soleil ?

– Brûlant.

– Beaucoup de bêtes féroces ?

– Un grand nombre, et de toute espèce.

– Des tigres ?

– Dans tous les coins.

– Des caïmans ?

– Encore davantage.

– Des hippopotames ?

– Par milliers.

– Des serpents ?

– Par millions.

– Oh ! dit Brunhilt en levant les yeux au ciel, ce doit être charmant. Je voudrais bien voir ce pays-là.

Il  y  eut  un  autre  silence.  Charles  baissa  les  yeux  sur  son  assiette  et  se remit  à  manger,  dans  l’espérance  que  la  description  de  Madagascar  était terminée.

Malheureusement, Kriemhilt, qui n’avait encore rien dit, prit la parole à la place de sa sœur et commença une autre antienne.

– Vous avez dû vous amuser beaucoup dans ce pays-là ? demanda-t-elle en riant pour montrer ses dents, qu’elle croyait belles, et qui n’étaient que longues et larges.

– Amusé ? répondit Charles. Non.

Elle éclata de rire.

– Pourquoi ?

– J’ai eu la fièvre tout le temps.

– Ah !

Nouveaux  rires,  suivis  d’une  question  nouvelle  :  Comment  y  êtes-vous allé ?

– À la nage.

– Pas possible !

Et Kriemhilt se tordait de rire.

– Mais pourquoi à la nage ?

–  Mademoiselle,  dit  Charles,  ce  n’est  pas  ma  faute.  Je  vous  assure  que j’aurais mieux aimé y aller en bateau. Malheureusement, le vaisseau anglais sur lequel j’étais fut poussé par le vent contre un rocher, s’ouvrit et sombra.

–  Oh  !  s’écria  Brunhilt,  qui  crut  le  moment  venu  de  montrer  sa compassion et son tendre cœur.

– Comme j’ai l’honneur de vous le dire, mademoiselle. Tout le monde fut noyé, excepté quatre matelots et moi. De nous cinq, deux furent tués par les sauvages, un par la fièvre, le quatrième fut mordu par un serpent et mourut en cinq minutes.

Kriemhilt reprit la parole :

–  Et,  dit-elle  en  riant,  vous  n’avez  plus  envie  de  voir  ce  pays  de sauvages ?

– Qui sait ? répondit Charles en regardant Sylvie. Qui sait ?

– Oh ! ajouta Brunhilt, c’est là qu’il doit être bon de vivre à l’ombre des grandes forêts, sur le bord des grands fleuves, en face de la mer des Indes, comme Paulet Virginie.

Le père Krompholz se pencha vers M. Bernin, membre de l’Institut, et lui dit entre haut et bas :

– Une âme de poète, ma fille aînée ! Tout le portrait de Klopstock.

Mais  alors  Kriemhilt  fronça  le  sourcil.  Pour  l’apaiser,  il  se  reprit  et ajouta :

– Ma fille cadette aussi, monsieur Bernin.

Car  il  avait  le  caractère  conciliant,  cet  honnête  Allemand,  oui,  très conciliant  et  très  doux,  du  moins  en  public,  ou  peut-être  n’avait-il  qu’une épouvantable envie de donner ses filles en mariage à n’importe qui, pour en être totalement, complètement et définitivement débarrassé.

Cette pensée, si c’était la sienne, n’était pas d’un mauvais père, car elle s’accordait parfaitement avec les vœux intérieurs des jeunes demoiselles.
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Cependant la conversation commençait à s’animer dans un autre coin de la  table.  On  parlait  guerre  et  politique,  et  le  Tigre,  suivant  son  habitude, jugeait avec une franchise extraordinaire les affaires et les hommes du jour.

– Qu’est-ce que c’est que Louis XVIII ? disait-il d’une voix de tonnerre. Un gros…

(Il lâcha le mot qui rimait avec jambon, Bourbon, et surtout Arcachon.)

Angeli fit le salut militaire.

– Pour ça, dit-il, mon colonel, je vous adhère et obtempère sans réserve.

Le Tigre, encouragé par cette adhésion, continua :

– Et le comte d’Artois ?

– Un pas grand-chose, répondit M. Baratel, l’ancien maître des requêtes.

– Un prince qui n’a jamais vu que le feu de la cuisine, ajouta Crabanac. Et ça passe des revues ! et ça voudrait commander des armées ! Si ça ne fait pas pitié !

…  Et  le  duc  d’Angoulême  ?  et  le  duc  d’Orléans  ?  et  le  prince  de Condé ?…

– Un tas de pierrots, quoi ! reprit Angeli.

Après qu’ils eurent ainsi jugé toute la famille royale en gros et en détail, car chacun des princes eut son paquet, le Tigre s’écria :

– Mangou !

–  Mon  colonel  ?…  demanda  le  Tartare  qui  se  tenait  derrière  lui,  la bouteille en main, tout prêt à remplir les verres des convives.

– Mangou, que penses-tu de cette race ?

– Je pense, répliqua le Tartare, qu’il faut sabrer tout ça.

– Eh bien, sois content, Mangou, ça ne tardera pas.

– Et nous monterons à cheval ? demanda le Tartare.

–  Les  Bourbons,  ajouta  le  Tigre,  n’en  ont  pas  pour  six  semaines,  c’est moi qui vous le dis.

Je fus frappé du ton sérieux de Crabanac. D’ordinaire il parlait très haut des  Bourbons  et  du  parti  royaliste,  menaçant  à  tout  moment  de  livrer bataille à la moitié de la France ; mais ce soir-là il semblait sûr de son fait et conclut en ces termes :

– Je sais ce que je dis. L’affaire est dans le sac. Nous sommes sûrs d’une partie  de  l’armée.  L’autre,  au  premier  coup  de  fusil,  reprendra  la  cocarde tricolore.

–  Mon  ami,  interrompit  le  vieux  général  Pinson,  nous  avons  déjà  vu échouer vingt conspirations. Prenez garde aux traîtres !

Alors le Corse Angeli éleva la voix et dit :

–  Mon  général,  il  n’y  a  pas  de  traîtres  ici.  Soupçonneriez-vous quelqu’un ?

Cette  question  (quand  j’y  pensai  plus  tard)  me  rappela  celle  de  Judas Iscariote. Mais ce jour-là, quoique j’eusse pour le lieutenant une antipathie profonde, je n’allai pas jusqu’au soupçon.

Le  général  Pinson  non  plus.  Je  pense  qu’il  craignait  le  bavardage  plus que la trahison.

– Je n’ai pas de soupçon, dit-il. Nous sommes tous ici parents ou amis, et d’ailleurs  je  n’ai  jamais  conspiré  moi-même  et  ne  conspirerai  jamais. Crabanac non plus, j’en suis sûr, car il ne voudrait pas compromettre pour les Bonaparte ou pour n’importe qui le bonheur de ma chère petite Sylvie.

Le Tigre, averti par ce sage conseil de ne pas alarmer plus longtemps sa femme, se hâta de protester qu’il n’avait jamais conspiré et ne conspirerait jamais.

Tout le monde parut satisfait de cette déclaration, excepté le bon Mangou qui grommelait entre ses dents :

– Mon pauvre colonel ! mon pauvre colonel ! Qu’est-ce qu’on va en faire à  présent  ?  On  va  lui  fendre  l’oreille  comme  aux  vieux  chevaux  du régiment. À son âge !

Puis  ses  yeux  ayant  rencontré  ceux  de  madame  Eulalie,  il  dit  à  demi-voix :

– Voilà. C’est le vieux gendarme qui a pris le commandement et qui va mener toute la troupe. Vieux gendarme, va ! vieille belle-mère !

Ce  qui  fit  éclater  de  rire  le  bon  colonel  qui  était  en  face  de  lui  et  la cadette des demoiselles Krompholz qui levait à ce moment-là ses gros yeux pâles sur mon neveu Charles.

Madame  Eulalie,  avertie  par  la  joie  du  Tigre  et  de  la  rousse  Kriemhilt, tourna brusquement la tête et regarda Mangou d’un air soupçonneux.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que ce Tartare imbécile a dit ?

Mangou offensé répliqua en lui tendant l’assiette :

–  Moi,  Tartare  !  Madame  !  Moi  Mantchou  !  moi,  petit-fils  de  Gengis-Khan ! mais pas imbécile !

–  Belle-maman,  dit  le  colonel,  ne  faites  pas  attention.  Mangou  a  pour vous tout le respect qu’il vous doit…

(En même temps, il cligna de l’œil pour faire entendre aux assistants le sens ambigu de cette phrase.)

–  Mais  il  se  croit  toujours  en  Asie  ou  à  Montmirail,  occupé  à  sabrer quelqu’un ou quelque chose.

–  Oh  !  dit  la  rousse  Kriemhilt  en  riant,  c’est  donc  un  vrai  Tartare,  ce Mangou ?

– Comme vous voyez, répondit Charles. Pour qui le preniez-vous donc ?

– Pour un Cosaque.

Cette réponse mit Mangou en fureur.

– Moi, Cosaque ! s’écria-t-il. Pas vrai ! Pas Cosaque ! Mantchou ! à la bonne heure ! Grande demoiselle rousse, pas Française, elle ! Allemande ! Grands pieds ! grandes mains ! grande bouche ! grandes dents !

Je crois qu’il aurait continué l’énumération des beautés de Kriemhilt qui rougissait et pâlissait tour à tour, si Crabanac, d’un geste impérieux, n’avait commandé le silence.

– Toi, Mangou, dit-il, tu n’y connais rien. Va chercher du chambertin à la cave,  sur  le  second  rayon,  dans  le  coin  à  gauche.  Allons,  va  vite  et  tâche d’être respectueux avec les dames.

Mangou sortit en répétant, comme s’il se parlait à lui-même :

– Grands pieds, grandes mains, grandes dents ! Tout le contraire de ma colonelle !

Ce qui réjouit tout le monde, excepté le père Krompholz et sa fille.

Le banquier offensé prit la parole.

–  Dans  mon  pays,  dit-il,  quand  on  a  de  pareils  domestiques,  on  les  fait mourir sous le bâton.

– Ah ! ah ! dit le vieux général Pinson. C’est ce qui rend votre pays si agréable.

– Savez-vous, ajouta Crabanac, qu’il n’y ferait pas bon de lever le bâton sur  Mangou,  et  qu’avant  de  commencer  on  serait  sage  de  déposer  son testament chez le notaire ?

Le Tigre avait cela d’admirable qu’on le trouvait toujours prêt à défendre ses amis et à rosser ses ennemis.

Krompholz le sentit et dit en baissant le ton :

– Je sais bien que Mangou n’est qu’une brute, et qu’on ne peut pas exiger d’un domestique l’éducation…

– D’un banquier, interrompit Crabanac… Ça, c’est vrai… Mais ne vous avisez pas non plus de dire à Mangou qu’il est une brute, car Mangou est un vieux  soldat,  un  peu  sauvage,  et  qui  vous  décolle  un  homme  aussi  vite  et aussi proprement que vous pourriez faire d’un canard.

La  réponse  du  Tigre  manquait  de  politesse,  à  coup  sûr  ;  mais  rien  au monde  ne  lui  déplaisait  plus  que  les  amis  de  sa  mère,  parmi  lesquels Krompholz et ses deux filles tenaient le premier rang.

Aussi madame Eulalie de sa voix la plus douce murmura :

– Mon ami…

(C’est à Crabanac qu’elle s’adressait.)

…  votre  Mangou  est  insupportable,  et  tout  le  monde  le  porte  sur  les épaules…

– Vraiment, ma chère belle-maman ! Eh bien ! mettez-le à terre.

Les yeux de madame Eulalie étincelèrent.

– Il ne s’agit pas de moi, dit-elle. Je suis trop habituée à tout souffrir. Il s’agit de ma pauvre enfant, ma chère Sylvie…

Crabanac regarda sa femme :

–  Belle-maman,  reprit-il,  Sylvie  est  fort  heureuse  comme  cela,  n’est-ce pas, ma chérie ?

Sylvie fit signe qu’elle était heureuse, et qu’elle aurait bien voulu ne pas se mêler à la querelle.

–  Eh  !  dit-il  en  répondant  à  ce  geste  suppliant,  c’est  ta  mère  qui commence toujours…

Et  puisque,  continua-t-il,  excepté  Sylvie  et  moi,  tout  le  monde  dans  la maison fait semblant de ne pas savoir que je suis l’ami de Mangou, je vais le  dire  tout  haut  une  fois  pour  toutes  à  nos  amis  qui  sont  ici,  afin  qu’ils sachent que Mangou est mon ami, que nous ne nous séparerons jamais, et que c’est entre nous à la vie, à la mort !

– Ah ! mon colonel ! dit Mangou en se prosternant et lui baisant la main à  la  mode  orientale,  vous,  bon  comme  le  bon  pain,  et  ma  colonelle, meilleure que le schnick !

M.  Baratel,  ancien  maître  des  requêtes,  se  pencha  vers  la  rousse Kriemhilt sa voisine et lui dit d’un air malin :

– Attention, mademoiselle ! Vous allez entendre l’histoire du vieux soldat qui a sauvé la vie à son colonel, celle qu’on voit dans tous les drames.

Cela  fut  soufflé  à  voix  basse,  car  le  Tigre,  s’il  avait  pu  l’entendre, n’aurait fait qu’une bouchée du précieux M. Baratel, et celui-ci, qui joignait à  une  fine  raillerie  une  circonspection  d’ordre  supérieur,  n’avait  garde  de s’exposer à un accident.

Au reste, il fut récompensé de sa malice par un doux regard de Kriemhilt, mêlé de son éternel éclat de rire. Elle préférait Charles qui avait un million, mais,  plutôt  que  de  rester  fille,  elle  aurait  consenti  volontiers  à  épouser Baratel.

Un maître des requêtes vaut toujours mieux que rien. D’ailleurs, celui-là pourrait  revenir  sur  l’eau,  en  s’attachant  aux  Bourbons.  D’une  dynastie  à une autre voyez-vous la différence ?

Le Tigre profita donc de ce qu’on était au dessert pour commencer son récit.

–  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  l’origine  de  Mangou,  tout  le  monde  la connaît…

M. Bernin, membre de l’Académie des inscriptions et belles lettres, leva la tête, ouvrit la bouche pour la première fois dans une autre intention que celle de boire ou manger, et dit :

– Mangou ?… Mangou ?… serait-il par hasard descendant de ce prince tartare qui fut petit-fils de Gengis-Khan ?

– Justement. C’est celui-là.

–… Et fils de Touli-Khan ?…

– Je le crois.

–… Frère du fameux Houlagou qui prit Bagdad ?

– Vous y êtes ! dit le Tigre.

–… Et du célèbre Koublaï-Khan qui massacra tant de Chinois ?

– Allons donc, c’est celui-là même.

–…  Et  dont  la  capitale  était  Karacoroum,  ville  trois  fois  fameuse,  au confluent de l’Ouragoun et de la Salenga.

– Ce que c’est que d’être savant ! s’écria Crabanac en levant les bras vers le ciel avec admiration… Du premier coup on sait de quoi l’on parle.

– Oh ! dit le membre de l’Institut avec modestie, vous me flattez. Je n’ai pas grand mérite à savoir…

– Pas grand mérite ! Vous avez donc appris ça en naissant ?

–  Pas  tout  à  fait,  reprit  M.  Bernin  ;  mais  j’ai  fait  un  mémoire  sur  la Fondation,  la  grandeur  et  la  décadence  de  la  ville  de  Karacoroum,  en réponse à diverses allégations de M. Abel Rémusat, et vous comprenez…

–  Que  la  première  chose  dont  vous  avez  dû  vous  occuper,  c’était  la généalogie  de  Mangou.  Je  comprends…  Mangou  est  donc  prince  et  petits fils d’empereurs, et serait empereur lui-même sans un usurpateur dont je ne me rappelle pas le nom.

– Tourtoukaï-Khan, n’est-ce pas ? reprit le savant M. Bernin.

– Celui-là ou un autre, reprit Crabanac ; suffit de savoir que Mangou est héritier légitime de la couronne, et que l’autre n’est qu’une atroce canaille, un bandit, et pour tout dire en un mot, un ogre de Corse.

Mais Mangou, tout prince légitime qu’il est, est si peu fier…

Le Tigre en était là de son récit, lorsque la femme de chambre entra et lui remit une lettre qui n’avait pas, comme je pus le voir de loin à l’enveloppe, passé par un bureau de poste.

Sans doute il reconnut l’écriture, car il se leva et dit à Mangou :

–  Raconte  toi-même  à  ces  dames  ce  que  tu  as  fait  pour  enlever  le maréchal Ney à Riom, quand on l’emmenait à Paris entre deux gendarmes.

– Cette lettre est donc bien pressée, Crabanac ? demanda madame Eulalie d’une voix câline.

– Très pressée, belle-maman, répondit l’autre d’un ton sec et impérieux.

– On dirait, ajouta-t-elle, que c’est une écriture de femme…

–  Allez  au  diable,  belle-maman,  vous  et  votre  écriture  !  dit  le  Tigre  en colère, et il passa dans la chambre à coucher.

Madame  Eulalie  leva  les  yeux  au  ciel,  et  Sylvie  elle-même  parut  fort émue.

Alors, pour empêcher qu’on ne fît trop d’attention à cet incident, je pris la  parole  comme  le  plus  proche  parent  du  maître  et  de  la  maîtresse  de  la maison, et je dis au Tartare :

– Allons, Mangou, c’est à vous de raconter, puisque le colonel vous l’a commandé.

Madame  Eulalie  se  leva  sournoisement,  sans  doute  pour  épier  les démarches du colonel, et demanda à la femme de chambre :

– Savez-vous de qui vient cette lettre ?

–  Non,  madame,  répondit  l’autre  ;  mais  Aménaïde  doit  le  savoir.  C’est elle qui l’a reçue.

– Reste ici, maman, dit Sylvie avec fermeté. Mon mari est maître de ses actions.

Mais  elle  avait  les  larmes  aux  yeux.  Évidemment,  elle  croyait  que  la lettre venait d’une femme.

– Pauvre enfant ! pauvre enfant ! s’écria sa tendre mère.

Cependant  Mangou,  s’appuyant  au  buffet,  avait  pris  une  pose  de narrateur.

– Voilà, dit-il. Waterloo, mauvais jour. Pif ! paf ! pan ! Toute la journée. Boum !… Boum !… Boum, boum, boum !…

En frappant à coups de poing sur le buffet, il imitait de son mieux le bruit de  la  canonnade…  De  temps  en  temps  il  s’interrompait  pour  imiter  le sifflement des balles, puis le ronflement et l’éclat des obus.

Ensuite  vinrent  le ran  tan  plan  de  l’infanterie  et  le tara  tantara  de  la cavalerie.  Tout  cela  dura  bien  dix  minutes,  pendant  lesquelles  Mangou s’enivrait de ses souvenirs. À la fin, il reprit la parole :

–  Tout  ça  et  rien,  même  chose,  dit-il  tristement.  Nous  revînmes  sur  la Loire. Mon colonel, deux coups de baïonnette. Moi, trois coups de sabre. La moitié  du  régiment  estropiée.  Tout  le  monde  licencié  et  mis  à  pied  pour récompense. Mon colonel me dit :

– Mangou, que vas-tu faire ?

– Ce que vous voudrez, mon colonel.

Mais lui :

– C’est fini de sabrer. Faut rentrer chacun chez soi.

Je dis :

– Mon colonel, je vais donc retourner en Asie ?

– En Asie ? Pour quoi faire ?

– Pour rentrer chez moi.

– À Karacoroum ?

Je répondis :

– Karacoroum ! Connais pas. Asie, grande plaine, grande prairie. Herbe partout. Chevaux partout, moutons partout. Galoper tous les jours. Chasser tous les jours. Heureux comme un dieu.

–  Les  Russes  te  fusilleront  comme  déserteur.  Viens  avec  moi.  J’ai maison, jardin, terres, prés et bois dans mon pays, le Cantal.

– Et chevaux, mon colonel ?

– Et chevaux.

Nous  partons.  À  six  lieues  d’Aurillac,  maître  de  poste  refuse  chevaux. Pourquoi  ?  –  demande  mon  colonel.  –  Tous  retenus,  dit  l’autre,  par  la gendarmerie. Maréchal Ney va passer.

Mon colonel cria :

– Tonnerre de Dieu ! Ney entre deux gendarmes !

–  On  l’emmène  à  Paris  pour  le  fusiller,  dit  l’autre.  Mon  colonel  ne  se possédait plus. Il sort de l’auberge avec moi et me dit :

– Mangou, ça ne se passera pas comme ça. As-tu ton sabre ?

– Oui, mon colonel.

– Et tes pistolets ?

– Oui, mon colonel.

– Es-tu prêt à tuer et à te faire tuer ?

– Quand vous voudrez.

– Attention ! nous allons rire.

Je  charge  mes  pistolets.  J’aiguise  mon  sabre.  Nous,  prenons  deux chevaux de poste tout frais, et nous allons en avant sur la route.

Il faisait nuit comme dans un four.

Drelin, drelin, drelin ! j’entends les grelots des chevaux. C’est la voiture qui montait la côte au petit pas. Mon colonel me dit de mettre pied à terre, d’attacher mon cheval à un arbre. Il attache le sien.

Nous mettons trois ou quatre grosses pierres en travers du chemin. D’un côté, montagne ; d’un autre, précipice.

Drelin,  drelin,  drelin  !  La  voiture  arrive  et  s’arrête.  Grosses  pierres empêchaient de passer.

Un gendarme descend de la voiture.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Grosses pierres, dit le postillon.

Gendarme  se  baisse  pour  ôter  la  pierre.  Je  le  prends  par  le  cou  et  je serre… oh ! je serre à l’étrangler.

Il crie.

L’autre,  le  brigadier,  saute  à  terre  pour  l’aider.  Mon  colonel,  qui l’attendait, l’empoigne comme une plume, le couche par terre et lui crie :

– Bas les armes, mon garçon, ou vous êtes mort !

Le  brigadier,  étouffé,  lâche  son  sabre,  rend  ses  pistolets  et  attend.  Mon colonel lui attache les mains et les pieds, en fait autant à celui que je tenais, et dit au maréchal :

– Vous êtes libre.

Mais voyez la bêtise ! Ney lui répond :

– C’est vous, Crabanac ? Je vous remercie, mais je veux aller à Paris.

– Vous serez fusillé, maréchal, par ces gueux d’émigrés.

– Je serai fusillé s’il le faut, mais je me justifierai.

Mon colonel lui dit :

–  Maréchal,  voici  mille  francs  en  or,  partons  ensemble.  Nous  irons  en Angleterre.

– J’ai donné ma parole aux gendarmes.

– Et votre femme ! et vos enfants !

– Je les reverrai à Paris.

– Vous le voulez, maréchal ?

– Oui, je le veux. Déliez les gendarmes, Crabanac.

Mon colonel me dit en levant les épaules :

–  Pauvre  maréchal  !  Pas  deux  sous  de  cervelle.  Sera  fusillé  comme  un perdreau. Quel dommage ! Quand je pense qu’il était toujours le premier et le dernier à la bataille, en Russie et à Waterloo.

Il obéit pourtant. Je déliai les gendarmes.

– À condition, leur dit le maréchal, que vous ne raconterez à personne ce qui s’est passé.

Ney  embrassa  mon  colonel,  et  nous  continuâmes  notre  chemin  vers Aurillac.

– Et jusqu’à présent personne ne l’a su ? demanda le Corse Angeli.

– Personne. Les gendarmes n’étaient pas fiers de s’être laissé prendre, et le maréchal leur avait défendu de parler.

– Bon Mangou ! dit Sylvie.

Le Tartare se mit à genoux et baisa le bas de sa robe.

Ce sauvage l’adorait.

Tout  à  coup,  au  moment  où  madame  Eulalie  allait  donner  le  signal  de passer au salon et de servir le café, la femme de chambre m’appela, au nom du Tigre.

Il m’attendait d’un air préoccupé.

Quand  la  femme  de  chambre  fut  sortie,  il  me  tendit  la  lettre  qu’il  avait reçue un quart d’heure auparavant et me dit :

– Lisez, cher ami, lisez, je vous en prie.

Je regardai d’abord la signature :

PROSERPINE.

Je demandai assez sévèrement :

– Qu’est-ce qu’elle vous veut, cette demoiselle ?

– Lisez donc, oncle Denisot !

Voici la lettre :

« Mon Tigre,

Je  t’attends  demain,  à  trois  heures  de  l’après-midi,  à  Saint-Mandé.  Mes  meubles  sont installés. Tout est prêt. Il ne me manque ici que mon Tigre.

Tu viendras demain, ou tu diras pourquoi.

Suivant ton instruction, il y aura cinq couverts outre le tien et le mien. Le papa Denisot sera  des  nôtres.  Je  l’aime  bien,  il  est  discret.  Il  est  bon  enfant.  Enfin,  il  me  fait  la  cour comme s’il avait des chances…

J’ai  fait  mes  adieux  au  café  Lemblin.  Le  patron  voulait  me  retenir  et  doubler  mon traitement. Je l’ai envoyé faire lanlaire. Il m’a dit : Le Tigre vous abandonnera. Vous me reviendrez. J’ai répondu : S’il m’abandonne, j’aurai toujours la ressource de me jeter du haut des tours de Notre-Dame sur le pavé.

Et je le ferai comme je l’ai annoncé.

Mais  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit…  Sais-tu  une  grande  nouvelle,  mon  Tigre,  une nouvelle que je t’ai cachée jusqu’à présent, une nouvelle qui fait mon bonheur et qui fera le tien, j’espère, une nouvelle… En deux mots, la voici :

Mon Tigre, ta femme ne t’a donné qu’une fille. Eh bien, moi, dans quelques mois, je te donnerai  un  garçon.  Oui,  fifi,  un  petit  Crabanac,  qui  sera  tout  semblable  à  son  père, vaillant comme un coq et fort comme un éléphant.

Je te ménageais cette surprise pour aujourd’hui. Ah ! cher fifi, que je suis heureuse !… Et dire  que  je  l’avais  si  longtemps  désiré  depuis  la  mort  de  notre  pauvre  Grigritte,  notre pauvre petite fille ! Enfin, nous y voilà.

Tes amis à six heures du soir. Toi à trois heures au plus tard.

Adieu. Je t’aime jusqu’à la mort.

Ta PROSERPINE.

P.S. – As-tu lu le journal de ce matin ? On parle déjà de tes duels de cette nuit et d’autre chose  encore.  Prends  garde,  mon  Tigre  !  Tu  as  beaucoup  d’ennemis  !  On  dit  que  nous conspirons ensemble. Moi conspirer quand je suis avec toi !… Ah ! Seigneur Dieu ! Nous avons bien autre chose à faire ! Qu’en dis-tu, Fifi ? »

 

Quand la lettre fut lue, le Tigre me demanda :

– Qu’en pensez-vous, papa Denisot ?

– Vous oubliez, Crabanac, que je suis l’oncle de Sylvie, et qu’à ce titre…

Il leva les épaules.

–  Si  vous  êtes  l’oncle,  papa  Denisot,  moi,  je  suis  le  mari.  Si  vous  êtes amoureux  de  Proserpine  (ne  mentez  pas,  je  le  sais,  elle  me  l’a  dit  vingt fois), je suis quelque chose de plus. Au fond, nous l’aimons autant l’un que l’autre. Parlons donc sincèrement. Qu’est-ce que c’est que ce journal de ce matin  dont  elle  parle  et  qui  raconte  le  duel  ?  Qu’est-ce  que  c’est  que  la conspiration dont nous faisons partie, elle et moi ? Voyons, vous qui lisez tous les journaux depuis A jusqu’à Z, vous devez savoir ça.

Je répliquai :

– Ne le savez-vous pas ?

– Non. Ce matin, après déjeuner, je suis monté à cheval avec Sylvie, et nous avons galopé pendant plusieurs heures dans le bois de Boulogne et les environs,  et  ma  foi,  s’il  faut  l’avouer,  elle  et  moi  nous  pensions  à  toutes sortes de choses, excepté à la politique.

Alors je tirai de ma poche le journal du matin et je le lui donnai à lire.

Jusqu’au  dernier  alinéa  il  parut  fort  tranquille  ;  mais  comme  celui-là  le désignait  trop  clairement  ainsi  que  Proserpine,  il  serra  les  poings  avec fureur et dit :

–  Si  je  connaissais  le  misérable  qui  a  donné  ces  renseignements  à  la police !

Puis, comme éclairé d’une pensée subite :

– Angeli !

Le Corse entra. On eût dit qu’il s’attendait à être appelé.

– Lis ça et dis-moi ton avis.

Le Corse prit la lettre, la lut, réfléchit un instant et répondit :

– Mon colonel, ce n’est pas de conspiration que vous êtes accusés, vous et mademoiselle Proserpine.

– De quoi donc ?

– Est-ce que je sais, moi ? Peut-être est-ce un amoureux de mademoiselle Proserpine qui…

Il s’arrêta, comme s’il avait hésité à dire toute sa pensée et comme s’il avait voulu me ménager.

Le Tigre comprit sans doute et dit :

– Rentrons.

Je  passai  le  premier  dans  le  salon.  Les  deux  autres  restèrent  en  arrière sous un prétexte et ne rentrèrent qu’une demi-heure après moi.

Qu’avait-il pu dire de moi en mon absence ? Je ne l’ai jamais su. Je ne pouvais que le présumer, mais je vis la physionomie du Tigre devenir plus sombre.

Sans doute il me soupçonnait de quelque chose, comme si, moi, Denisot aîné, chevalier de la Légion d’honneur, j’avais été capable… !

Au reste, je ne fus pas seul soupçonné, et d’ailleurs les choses marchèrent si vite qu’il eut à peine le temps de me témoigner sa défiance.

Madame  Eulalie,  prenant  le  rôle  de  maîtresse  de  maison,  offrait  avec grâce  du  café  et  des  liqueurs  à  tous  les  assistants.  Elle  était  aidée  de Brunhilt Krompholz et de Kriemhilt Krompholz, qui se promenaient dans le salon en portant des tasses et des assiettes comme si elles n’avaient jamais connu d’autre emploi.

Sylvie, de son côté, s’était retirée vers la fenêtre, cherchant sans doute la solitude  ;  mais,  par  un  hasard  facile  à  prévoir,  Charles  était  allé  juste  au même endroit respirer l’air frais du soir.

Ce qu’ils se disaient, je ne l’ai pas entendu.

Ce que Charles désirait, on pouvait le deviner à sa physionomie et à celle de Sylvie.

D’abord, il dut montrer une tristesse profonde.

Sylvie ne répondit rien.

Ensuite, la tristesse fit place aux reproches. Ma pauvre nièce se défendit de  son  mieux,  levant  les  yeux  au  ciel,  parlant  sans  doute  du  désespoir qu’elle avait éprouvé.

Un  peu  après,  Charles  parut  moins  irrité  ;  mais,  en  revanche,  il  dut protester qu’il aimerait toujours.

En  même  temps,  il  la  regardait  les  yeux  dans  les  yeux,  de  façon  à inquiéter le colonel Crabanac s’il avait été présent. Par bonheur, il était resté dans la chambre avec Angeli.

Sylvie alors lui tendit la main qu’il baisa tendrement ; puis, sans vouloir en entendre davantage, elle s’avança vers le milieu du salon et dit tout haut :

–  Ma  chère  Brunhilt,  voudriez-vous  nous  jouer  une  sonate  de Beethoven ?

Brunhilt  accepta  l’offre  avec  empressement.  Charles  était  occupé  de Sylvie.  M.  Baratel  prêtait  l’oreille  aux  discours  enchanteurs  de  sa  sœur Kriemhilt. M. Bernin, de l’Institut, expliquait à madame Eulalie les règles principales de la grammaire mantchoue. Le vieux général Pinson discutait avec le banquier Krompholz une question de politique. En un mot, excepté moi, chacun paraissait avoir ses affaires particulières.

Brunhilt  seule  était  menacée  de  faire  tapisserie  ;  aussi  s’empressa-t-elle (et je ne la blâme pas) de s’asseoir au piano.

Joua-t-elle du Beethoven ou du Mozart, de l’Haydn ou du Weber, je ne peux pas vous le dire, ne connaissant pas assez ces gens-là pour en juger. Si l’on  m’avait  demandé  mon  avis,  j’aurais  prié  Brunhilt  de  jouer  tout bonnement :

Au clair de la lune,

Mon ami Pierrot,

 

ou bien :

Ah ! vous dirai-je, maman,

Ce qui cause mon tourment ?

 

ou bien :

Bon voyage cher Dumollet ;

À Saint-Malo débarquez sans naufrage ;

 

quelque  chose,  enfin,  qui  fût  à  la  portée  de  tout  le  monde,  car  je  ne connais rien de plus ennuyeux que d’entendre du bruit qu’on ne comprend pas,  et  s’il  faut  tout  avouer,  les  sonates  de  Beethoven,  les  trois  quarts  du temps,  c’est  comme  les  poèmes  mandchous,  on  les  comprend  après  les avoir étudiées pendant cinq ou six ans.

Au  reste,  que  ce  fût  facile  à  comprendre  ou  non,  Brunhilt  ne  se  fit  pas prier pour nous en jouer quatre.

Sylvie l’encourageait ; moi, je bâillais ; Charles, feignant l’enthousiasme, se rapprochait de Sylvie et faisait mille compliments à Brunhilt.

À  la  fin,  comme  elle  venait  d’achever  un  morceau  des  plus  savants, œuvre d’un monsieur très célèbre dont j’ai oublié le nom, mais qui a vu le jour  en  Allemagne,  Charles  s’avança  d’un  air  insinuant  et  demanda  si mademoiselle Krompholz aurait la bonté de chanter pour lui quelque chose en s’accompagnant elle-même sur le piano.

Brunhilt, très flattée de cette demande, déclara qu’elle était prête à tout, et que c’était à lui de chercher un air, une romance ou un morceau d’opéra, à son choix.

–  Mon  Dieu  !  dit  Charles,  qui,  sans  paraître  y  prendre  garde,  cherchait depuis  quelques  moments  dans  la  musique  de  sa  cousine,  voici,  je  crois, quelque chose qui n’est pas de la force de Beethoven, mais qui a bien son prix tout de même.

En même temps, il ouvrit un cahier de musique et le mit sous les yeux de Brunhilt.

Mademoiselle Krompholz aînée regarda cette musique d’un air étonné, et dit  qu’elle  n’avait  pas  déchiffré,  et  qu’elle  était  prête  non  pas  à  chanter, mais à accompagner quiconque voudrait essayer de chanter.

– Vous-même, ajouta-t-elle en s’adressant à Charles.

Contre  mon  attente,  il  ne  se  fit  pas  prier,  quoiqu’il  fût  musicien  et chanteur médiocre.

Alors  elle  se  mit  à  préluder.  Sylvie  et  moi,  très  étonnés,  nous  nous assîmes pour entendre chanter mon neveu.

– Tu as fait sans doute des études de chant à Madagascar ? lui dis-je en riant.

Il répondit sérieusement :

– Mon oncle, vous et Sylvie, vous verrez cela tout à l’heure.

Et  d’une  voix  émue  plutôt  que  juste  ou  bien  timbrée,  il  entama  la délicieuse romance de Martini :

Plaisir d’amour ne dure qu’un moment,

Chagrin d’amour dure toute la vie.

J’ai tout quitté pour l’ingrate Sylvie.

Elle me fuit pour prendre un autre amant.

Plaisir d’amour ne dure qu’un moment,

Chagrin d’amour dure toute la vie.

 

Vous  devinez  sans  doute  que  ce  n’était  ni  mademoiselle  Brunhilt Krompholz ni moi que Charles regardait en chantant.

Ma  nièce  le  comprit  aussi  et  devint  sérieuse  et  triste.  Elle  baissait  les yeux en regardant d’un air distrait l’extrémité de ses brodequins.

– Oh ! dit Brunhilt, qui se croyait mélancolique ou qui voulait le paraître, quelle  musique  et  quelle  poésie  !  Et  comme  M.  Charles  chante  cela  avec expression !

Alors elle se remit à l’œuvre, et Charles reprit :

Tant que cette eau coulera doucement,

Vers le ruisseau qui borde la prairie,

Je t’aimerai, me répétait Sylvie.

L’eau coule encor. Elle a changé pourtant.

Plaisir d’amour ne dure qu’un moment.

Chagrin d’amour dure toute la vie.

Comme il achevait, le Tigre entra suivi d’Angeli.

– Où donc est le général Pinson ? demanda-t-il tout d’abord en entrant.

– Parti, répliqua Mangou.

– Ah ! tant pis ! répliqua le Tigre. Je voulais lui demander conseil.

Au  même  instant,  Sylvie,  sans  paraître  faire  attention  à  lui,  déplia  un grand  journal,  –  le  même  que  j’avais  déjà  lu  deux  fois  et  qui  accusait Crabanac, et le lut avec une attention profonde.

Madame Eulalie, de son côté, me prit à part et dit en ricanant :

– Je sais tout, maintenant.

– Ah ! quoi donc ?

– Ce que vous avez voulu cacher cette nuit.

Je me redressai fièrement :

– Ma sœur, je n’ai rien à cacher !

– Vous étiez au café Lemblin ?

– Pourquoi non ? J’y vais tous les soirs.

– Et vous avez bu du punch, Denisot ?

– Très vrai, Eulalie. Quel mal y voyez-vous ?

– Pour vous ? Aucun. Dieu merci, vous êtes d’âge à vous conduire bien ou mal… Mais mon gendre ?

– Eh bien, qu’a-t-il fait ?

– Vous le savez mieux que moi, Denisot !

– Alors n’en parlons plus !

Et je lui tournai le dos, sans vouloir en entendre davantage.

Cependant,  M.  le  banquier  Krompholz,  voyant  que  personne  ne s’occupait  plus  de  ses  deux  filles,  car  M.  Bernin,  M.  Baratel  et  le  vieux général étaient partis sans bruit l’un après l’autre, jugea qu’il était temps de les  ramener  chez  lui,  et  salua  tout  le  monde  en  commençant  par  madame Eulalie, qui était, à son avis, la vraie maîtresse de la maison.

Charles les suivit, n’ayant plus rien à faire ou à dire, et j’allais sortir avec lui lorsque le Tigre me retint et me dit :

– Oncle Denisot, j’ai besoin de vous !

Je  restai  malgré  moi,  prévoyant  que  j’allais  assister  à  quelque  scène  de famille et que je serais forcé d’y prendre part.

C’est  dangereux,  car  le  moindre  défaut  de  ces  scènes  est  d’arrêter  la digestion des gens paisibles.

Mais la crainte de quelque chose de plus grave encore me décida.

Il y avait dans le ton et l’attitude du Tigre une violence impérieuse que je ne lui connaissais pas encore, du moins avec les femmes, et surtout avec la sienne. Le bon Crabanac, pareil à beaucoup de maris qui ont des torts et qui n’en  sont  pas  plus  modestes,  paraissait  vouloir  faire  des  reproches  à  sa femme,  et  peut-être  me  prendre  pour  arbitre  ;  –  honneur  immérité,  car j’étais loin de briguer ces délicates fonctions.

De  son  côté,  Sylvie  semblait  profondément  blessée.  Derrière  elle,  sa mère, étouffant d’humilité triomphante, se tenait prête à la soutenir dans le combat, et à lui fournir au besoin des munitions, je veux dire des arguments.

Par un hasard singulier et que je remarquai tout d’abord, Angeli, sombre et silencieux, un peu en arrière de Crabanac, paraissait remplir le même rôle auprès de lui.

Quant à moi, grand Dieu ! j’aurais voulu pour dix écus être dans mon lit et ronfler paisiblement !

Les  deux  armées  étaient  sa  présence,  ainsi  qu’on  vient  de  voir,  et  moi, tenant  la  balance  comme  Jupiter  dans  l’Olympe  ;  le  premier  feu  vint  du colonel.

– Ma chère Sylvie, demanda-t-il d’un air méprisant, qu’est-ce que c’est que ces niaiseries ridicules qu’on chantait là tout à l’heure ?

–  Ça  ?  répliqua-t-elle,  mais,  mon  ami,  c’est  une  fort  jolie  romance  du temps passé que mon cousin Charles essayait en se faisant accompagner de la noire Brunhilt.

– Et qu’est-ce qu’il disait, ton cousin Charles, ou qu’est-ce que disait une certaine Sylvie ?…

–  Il  disait  que  Sylvie  l’avait  trompé,  qu’elle  avait  bien  tort,  et  que  cela devait servir de leçon à toutes les Sylvies à venir.

Elle  disait  cela,  moitié  riante,  moitié  irritée,  –  riante  parce  qu’elle  était très douce et très gaie, mais irritée parce qu’elle croyait avoir les torts les plus graves à reprocher à son mari.

Malheureusement, Crabanac suivait toujours son idée avec l’impétuosité d’un boulet de canon.

– Ma chère Sylvie, reprit-il, toutes ces fanfreluches-là me déplaisent…

– Ah ! s’écria Sylvie frappée au cœur.

–… Je n’entends pas qu’un petit monsieur que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam,  un  cousin  que  j’ai  vu  hier  pour  la  première  fois,  vienne  comme Chérubin chanter des romances à ma femme, et s’il y revient, je jure de lui briser les os ; dis-le, lui, ma chère, et s’il ne comprend pas du premier coup, je me charge de le lui expliquer mieux avec ma canne.

– Oh ! oh ! oh ! Après trois ans de mariage ! s’écria Sylvie en cachant sa tête dans ses mains et éclatant en sanglots.

– Ah ! mon Dieu ! dit madame Eulalie, ma fille s’évanouit, ma fille se meurt !… Ah ! mon Dieu ! Pauvre chère enfant !

Puis, se tournant vers le Tigre d’un air de défi :

–  Eh  bien,  monsieur  Crabanac,  êtes-vous  content  de  votre  ouvrage, maintenant ?

Si  content,  le  pauvre  colonel,  qu’il  en  était  tout  pâle  de  saisissement, muet de consternation, et qu’il ne rompit qu’une seule fois le silence pour s’arracher  deux  mèches  de  cheveux  (par  bonheur  il  en  avait  autant qu’Absalon) et pour s’écrier en se parlant à lui-même :

– Double et triple brute !

Telle fut l’issue de la première escarmouche.
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XI

 

 

Il y eut une courte trêve entre les combattants. Grabanac, repoussé avec perte, essaya d’abord de se replier sur le corps de bataille, et même dans son trouble il aurait fait donner la réserve, c’est-à-dire Angeli ; mais le Corse, qui gardait son sang-froid, fit signe que le moment n’était pas venu.

Alors il ne resta plus au cuirassier démonté qu’à se jeter aux genoux de son  ennemi,  suivant  sa  manœuvre  ordinaire,  à  demander  tendrement pardon, à justifier sa folie, à baiser les pieds et les mains de Sylvie, à écarter celles-ci qui couvraient ce visage charmant, à essuyer les larmes avec des baisers, enfin à s’avouer vaincu et à solliciter sa grâce.

Alors cet ange de bonté laissa tomber sur lui un regard plein de pitié, de pardon, de grâce, de tendresse et de tout ce qui fait le bonheur des faibles mortels, et s’écria en poussant un profond soupir :

– Ah ! tu m’as fait bien mal !

Et elle porta la main sur son cœur pour indiquer que là était le siège de sa douleur.

– Pauvre enfant ! s’écria madame Eulalie, quand je pense que le médecin m’a toujours dit qu’il fallait prendre garde aux anévrysmes, que le moindre choc pouvait la tuer !

Crabanac était si étourdi de cette scène qu’il ne pensait pas à se défendre, et que je crus devoir, malgré mon rôle d’arbitre, venir à son secours.

–  Quel  médecin  ?  demandai-je  avec  intérêt.  Je  n’ai  jamais  connu  ce médecin-là, pour ma part.

Il est vrai que je m’intéressais beaucoup à Sylvie, mais je trouvai aussi que  l’arrêt  de  l’homme  de  l’art  était  venu  bien  à  propos  pour  écraser  le Tigre.

Madame Eulalie répliqua en sifflant comme une vipère en fureur :

–  Vous  d’abord,  Denisot,  je  ne  vous  parle  pas  !  Depuis  longtemps  nos chiens  ne  chassent  plus  ensemble.  Avare  comme  une  araignée,  égoïste comme un chapon, voilà-t-il pas un beau donneur de conseils que monsieur mon beau-frère !

Et elle se mit à ricaner avec une joie féroce.

Puis,  reprenant  haleine,  elle  ajouta  quelques  paroles  obligeantes  sur  le compte  de  ces  gens  qui  se  font  toujours  de  fête  sans  en  être  priés,  de  ces sots qui veulent toujours entrer dans les familles pour y porter le trouble et la discorde, de ces parasites qui dînent partout, excepté chez eux, et dont la marmite est renversée…

Le  flot  aurait  longtemps  continué  de  couler,  car  la  chère  dame  était  en verve, si son compère Angeli, comme pour appuyer et enfoncer davantage le  trait,  dans  le  cas  où  je  ne  l’aurais  pas  senti,  n’était  intervenu  pour  la calmer :

– Madame Eulalie ! Ma bonne madame Eulalie ! Vous n’y pensez pas, de dire des choses pareilles au respectable M. Denisot, chevalier de la Légion d’honneur et votre beau-frère…

– Qu’il aille au diable ! s’écria-t-elle, et la Légion d’honneur avec lui !

Injure que je pris très tranquillement et très philosophiquement, et que je plaçai  avec  les  autres  dans  un  coin  de  ma  mémoire.  Je  comptais  bien  la balayer le soir même et n’en plus garder aucun souvenir.

Mais le Tigre, qui venait de se réconcilier avec Sylvie, n’eut pas plutôt entendu blasphémer la croix d’honneur, qu’il saisit des deux mains madame Eulalie  par  la  taille,  l’enleva  de  terre,  la  serra  entre  ses  doigts  de  façon  à l’étouffer et lui dit d’une voix terrible :

–  Ah  !  tenez,  belle-maman,  vous  pouvez  insulter  tant  qu’il  vous  plaira papa Denisot, qui est la bonté même, qui ne vous répondra pas, et qui s’en fiche comme un lampion d’une prune…

– Mon ami ! je t’en prie ! dit la pauvre Sylvie d’une voix suppliante.

–… Mais, continua-t-il, si jamais il vous arrive de dire un mot contre la croix  d’honneur,  le  grand  Napoléon,  la  grande  armée  ou  n’importe  qui, faites bien attention !… je vous envoie au plafond comme une balle.

Et il en fit le geste. Heureusement, Sylvie le retint.

Madame  Eulalie  poussa  un  cri  effrayant  et  essaya  de  s’évanouir  ;  mais elle n’y réussit point. Ce n’était pas sa partie. Elle brillait davantage dans les hurlements aigus et dans les accès de rage venimeuse.

Nous en eûmes bientôt la preuve.

Aussitôt que son gendre l’eut remise à terre, elle courut à la cheminée du salon,  saisit  derrière  la  pendule  un  objet  qu’elle  y  tenait  caché,  et  que  je prenais d’abord pour un pistolet ou un poignard, puis elle revint à nous, se plaça  derrière  sa  fille  qui  pouvait  lui  servir  de  bouclier  et  dit  d’une  voix qu’elle  essayait  de  calmer,  mais  où  l’on  entendait  les  rugissements  mal comprimés de la panthère :

– Crabanac ! je voulais vous épargner !…

– Vous êtes mille fois trop bonne, belle-maman, interrompit le Tigre qui riait de bon cœur, se croyant le plus fort.

– Oui, je le voulais ! mais puisque vous avez osé porter la main sur une femme  qui  devait  vous  être  doublement  sacrée,  d’abord  à  cause  de  son sexe…

– Oui, oui, femme sacrée, sacrée femme !

– Et ensuite parce qu’elle est votre mère…

– Oh ! si peu !

– Malheureux ! ne blasphémez pas !

Elle  se  recueillit,  ramassa  son  souffle,  enfla  ses  joues  et  d’une  voix solennelle lui cria :

– Crabanac ! vous êtes un lâche ! ! !

Mais le Tigre riait toujours.

Et moi aussi, je l’avoue ; mais j’avais tort ; car, se tournant de mon côté, elle ajouta :

–  Oui,  vous  êtes  un  lâche,  Crabanac,  et  ce  vieux  benêt  aussi  est  un lâche !…

–  Belle-maman,  dit  le  Tigre,  un  lâche  et  un  lâche  font  deux  lâches, comme un melon et un melon font deux melons, comme un jambon et un jambon font deux jambons, comme une vieille enragée et une autre vieille enragée font une paire de vieilles enragées… N’est-ce pas vrai, Angeli ?

Le Corse poussa un grognement douteux.

– Mon colonel… dit-il, mais il n’alla pas plus loin. Plus circonspect que moi, il se tenait à l’écart et se gardait bien d’entrer dans la mêlée de peur d’attraper des coups.

Je  croyais  qu’enfin  le  dernier  coup  de  feu  avait  été  tiré  avec  le  mot  de «  lâche  »,  et  j’allais  sortir  très  paisiblement  de  la  maison  si  agitée  de  ma nièce  et  dormir  entre  deux  draps  du  sommeil  le  plus  doux,  lorsque  tout  à coup je m’aperçus que ce n’était qu’une feinte, et qu’une batterie chargée à mitraille allait s’ouvrir sur le malheureux colonel.

–  Oui,  vous  êtes  des  lâches,  reprit  madame  Eulalie,  vous  surtout, Crabanac, car pour celui-là (me regardant avec mépris), il ne compte pas ; et  vous  êtes  si  lâche,  mon  gendre  chéri,  que  malgré  toute  votre  force d’Hercule,  vos  poignards,  vos  sabres,  vos  pistolets  et  toute  votre  ferraille, vous n’oserez pas porter la main sur moi !… Osez donc un peu, pour voir ! Osez ! osez ! osez ! ! !…

Elle se dressa sur la pointe des pieds et le regarda jusque dans les dents.

Il se contenta de lever les épaules et dit :

– Ma pauvre Sylvie, ta mère est folle décidément. Il faudra faire avertir le docteur Pinel.

Elle éclata d’un rire si aigu qu’il me fit tressaillir comme le hennissement d’une cavale emportée.

– Ah ! ah ! dit-elle, vous voudriez bien que je fusse folle, Crabanac ; mais vous n’aurez pas cette joie… Connaissez-vous ceci, mon fils bien-aimé ?

Et elle montra de loin un journal du soir, non le même que nous avions déjà vu, mais un autre, aussi dangereux par malheur.

C’était le Scorpion, fondé trois ans auparavant par quelques drôles pour insulter  et  déshonorer  tous  les  honnêtes  gens  du  parti  libéral  et  les bonapartistes, pendant que les grands journaux royalistes leur faisaient d’un autre côté une guerre aussi violente, mais plus loyale.

– Avez-vous lu le Scorpion, mon cher monsieur ?…

Elle brandissait le journal comme une épée en menaçant le Tigre.

–  Connaissez-vous  l’article  qui  vous  concerne,  vous  et  la  fille Proserpine ?…

Si  vous  n’avez  pas  lu,  mon  bel  ami,  prenez  vos  lunettes,  vous  y  êtes arrangé de la belle manière, et j’ai donné vraiment un mari bien tendre et bien respectable à ma fille…

Il voulut le saisir.

– Patience, monsieur ! si vous faites un pas de plus, j’envoie chercher la garde,  et  vous  vous  débrouillerez  avec  elle,  car  vous  conspirez,  mon  joli monsieur, vous conspirez contre le roi, la charte et son auguste famille…

– Oh ! maman, s’écria Sylvie toute tremblante, peux-tu faire de pareilles menaces ?

Et elle essaya de lui fermer la bouche avec ses deux mains.

Mais, madame Eulalie était lancée à ne pouvoir plus s’arrêter. Angeli, qui sans  doute  l’avait  secrètement  excitée  (du  moins  je  l’ai  cru  plus  tard), essayait en vain de la retenir ou en faisait semblant.

– Ah ! le misérable ! criait-elle, voilà trois ans qu’il fait mon malheur et celui de mon enfant, et je l’épargnerais ! Non ! non ! non ! Il a porté la main sur  moi,  Sylvie  !  Il  ira  chez  le  commissaire  et  de  là  devant  la  cour d’assises ! Je le conduirai jusqu’à l’échafaud.

Figurez-vous la bataille de la Moskowa, avant la dernière grande charge de cavalerie et la prise de la fameuse redoute, quand cinq cents canons et deux  cent  mille  Russes  ou  Français  se  heurtaient,  se  fusillaient,  se mitraillaient, s’assommaient ou se perçaient à coups de crosse, de sabre et de baïonnette.

Nous  en  étions  à  peu  près  là,  et  je  me  demandais  avec  inquiétude comment  la  bataille  allait  finir  ;  car,  bien  que  je  ne  fusse  qu’auxiliaire,  à peine  chargé  de  couvrir  les  flancs  de  mon  ami  Crabanac,  je  commençais, non  pour  lui,  mais  pour  ma  pauvre  Sylvie  et  pour  moi,  à  craindre  une déroute complète.

Après  tout,  cependant,  qu’est-ce  que  pouvait  dire  ce  funeste Scorpion dont le Tigre était menacé ?

Ce  qu’on  crie  tous  les  jours  dans  tous  les  pays  libres,  ce  qu’on  souffle tout bas. – mais plus dangereusement, – dans les autres, c’est-à-dire qu’un tel  est  une  canaille,  un  coquin,  un  voleur,  un  misérable,  un  adultère,  un inceste, un scélérat qui a commis tous les crimes…

Évidemment, cela ne pouvait pas aller plus loin. Voyons donc, pensai-je, ce fameux Scorpion…, mal connu est à moitié guéri.

Le difficile était de l’arracher des mains de madame Eulalie.

Certes, le Tigre était de force à le faire ; mais je craignais la résistance de la  vieille  dame,  les  cris,  les  larmes,  l’arrivée  de  la  garde  et  quelque catastrophe dont je sentais menacé mon ami Crabanac.

Tout le reste, à la bonne heure ; je prenais patience ; mais la crainte d’une conspiration  dont  il  faisait  partie  peut-être,  et  où  je  me  trouverais  mêlé comme  témoin,  sinon  comme  complice,  me  poussait  malgré  moi  à intervenir.  Il  y  a  des  moments,  voyez-vous,  où  les  gens  les  plus  paisibles deviennent  vaillants  comme  des  lions  :  c’est  quand  ils  sentent  leur  vie  et leur repos menacés.

J’en étais là.

Pendant  que  madame  Eulalie,  plus  furieuse  qu’un  dogue,  promettait  de conduire  son  gendre  à  l’échafaud,  et,  ma  foi,  l’y  aurait  conduit  de  grand cœur, je remarquai qu’elle tenait sa main gauche cachée derrière le dos, tout en gesticulant avec la droite, et que dans cette main gauche était le fameux journal.

Alors,  sans  faire  semblant  de  rien,  sifflotant,  regardant  le  plancher,  me retirant  vers  la  cheminée  comme  pour  me  regarder  dans  la  glace,  certain qu’on m’avait perdu de vue, je fis un mouvement tournant aussi habile pour le moins, et, dans tous les cas, aussi heureux que celui de Napoléon à Ulm, autour  de  l’infortuné  général  Mack,  et  joignant  la  promptitude  de l’exécution  à  la  sagesse  de  la  conception,  j’enlevai  le  journal  d’un  coup preste et prompt à la main de madame Eulalie ; je saisis un fauteuil qui était au milieu du salon, et je m’en fis un rempart contre un retour offensif.

Cette  précaution  n’était  pas  superflue,  car  madame  Eulalie  n’eut  pas plutôt  senti  la  perte  qu’elle  venait  de  faire,  qu’elle  se  retourna  sur  moi pleine de rage et cria :

– Voleur !

Puis elle voulut s’élancer et m’arracher ma proie ; mais elle se cogna si durement le genou contre le fauteuil que j’avais pris pour bouclier, qu’elle recula malgré tout son courage et poussa un cri de douleur.

–  Oh  !  maman,  qu’as-tu  ?  s’écria  Sylvie,  en  la  recevant  dans  ses  bras. Qu’est-ce qui t’a fait du mal ?

Elle se ranima, et me montrant :

– Le voilà, ce voleur, ce misérable ! Il a voulu me casser la jambe…

Puis s’affaissant tout à coup :

–  Il  m’a  cassé  la  jambe,  ce  Denisot  !  Ah  !  mon  Dieu  !  il  m’a  cassé  la jambe… Mon enfant, envoie vite chercher le médecin.

Nouveau coup dont le Tigre fut accablé.

La  femme  de  chambre  accourut,  et  d’abord,  comme  c’était  son  devoir, poussa de grands cris et montra le plus profond désespoir.

– Allez chercher le médecin, dit Sylvie tout en larmes.

– Quel médecin ?

– Le plus proche.

– Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! sanglotait madame Eulalie.

Je m’approchai lentement.

– Ma chère sœur, il ne faut rien exagérer. Vous avez dû vous faire mal, mais…

Avant  que  j’eusse  fini  ma  phrase,  elle  m’envoya  à  travers  les  airs  une claque  ou  gifle  de  si  forte  dimension  que  si…  mais,  par  bonheur,  j’avais prévu le coup, et j’avais reculé… La claque ou gifle tomba et se perdit dans le vide, où certes je n’irai pas la chercher.

Alors, sans transition et devenu féroce à mon tour, je dis au Tigre :

– Mon cher ami, tout ça, c’est de la frime. Eulalie n’est pas plus malade que vous et moi.

En même temps je lui remis le journal, cause de tant de malheurs, et je lui dis :

– Lisez.

Mais à peine avait-il commencé, que j’en étais déjà venu, en regardant de côté, à soupçonner quelque manœuvre nouvelle.

Pendant  que  Sylvie  cherchait  du  linge,  de  l’arnica,  un  flacon  d’eau  de mélisse  et  mille  autres  petits  objets,  je  m’aperçus  que  madame  Eulalie parlait tout bas à la femme de chambre et lui faisait mille recommandations étrangères à son mal.

Entre  autres  recommandations,  j’entendis  le  mot  «  garde  »  qui  fut  dit d’une  voix  sifflante  et  qui  me  mit  en  éveil.  Visiblement,  la  bonne  dame songeait moins à panser une blessure qu’à se venger d’un gendre désespéré.

J’en  avertis  le  Tigre,  qui  montra  sur-le-champ  l’intelligence  et  le  coup d’œil d’un grand capitaine.

Il appela Mangou.

Le  Tartare  entra,  graisseux,  joyeux,  épanoui,  ébouriffé.  Je  pense  qu’il avait dû manger beaucoup de graisse et de lard, s’abreuver d’eau-de-vie et dire  des  douceurs  à  la  grosse  Aménaïde,  car  il  avait  dans  sa  démarche quelque  chose  du  dieu  Bacchus,  quand  il  revint  des  Indes  suivi  des Ménades, des Naïades et des Hamadryades.

Cependant  il  se  tenait  en  équilibre  perpendiculaire  comme  la  colonne Vendôme, quoique agité comme un vaisseau à trois ponts sur la mer.

– Voilà, mon colonel !

Le  Tigre  le  regarda  entre  les  yeux,  prit  une  carafe  pleine  d’eau,  lui  en fourra le goulot dans les lèvres et lui dit :

– Bois !

Mangou  fronça  le  sourcil.  On  eût  dit  qu’il  allait  avaler  une  médecine. Cependant,  ayant  réfléchi  sans  doute  que  c’était  une  consigne  nouvelle assurément, mais aussi rigoureuse que toute autre, il avala le tout, presque sans respirer, posa la carafe à terre et répliqua :

– Qu’est-ce qu’il y a, mon colonel ?

Le Tigre lui dit :

–  Mangou,  tu  vas  descendre  dans  ta  loge.  Si  cette  fille  (il  montra  la femme  de  chambre)  ou  n’importe  qui,  excepté  le  lieutenant  Angeli, M. Denisot et moi, essaye de sortir sans ma permission, tu l’étrangleras net.

– Compris, mon colonel !

Ici Mangou eut une idée.

– Mais si quelqu’un essaye d’entrer ?

– Tu l’étrangleras.

– Oui, oui, mon colonel. Couic, couic.

Et il fit le geste.

Alors madame Eulalie étendit les bras en croix.

– Ah ! Sainte Vierge ! Dans quelle caverne suis-je tombée ? Dans quelles mains ?

–  Dans  les  mains  du  diable  !  répliqua  le  Tigre  d’une  voix  tonnante.  Et tenez-vous tranquille, belle-maman. Ne soufflez pas mot, ou vous avez vu votre dernier jour !

Il  fit  signe  à  la  femme  de  chambre  de  sortir  et  à  Mangou  de l’accompagner.

– Maintenant lisons.

Et il déplia le Scorpion.

Au même instant, Sylvie rentrait.

Alors madame Eulalie, oubliant qu’elle avait la jambe cassée, se leva et fit trois pas en avant en s’écriant d’une voix suppliante :

–  Ne  lisez  pas,  Crabanac  !  ma  fille  ne  sait  encore  rien  !  Ne  laissez  pas voir à cette malheureuse enfant ce que je voudrais lui cacher éternellement, ce que je savais, ce que je consens à oublier dans l’intérêt de son bonheur !

– Quoi donc ? demanda Sylvie.

–  Il  est  trop  tard,  répliqua  le  Tigre,  qui  sentait  bien  que  toutes  ces réticences  lui  nuiraient  beaucoup  plus  dans  l’esprit  de  sa  femme  que  les vérités  les  plus  désagréables  et  même  les  plus  horribles  calomnies,  car l’imagination  va  toujours  plus  loin  que  la  réalité…  Il  est  trop  tard,  belle-maman. Il faut que Sylvie sache tout, s’il y a quelque chose à savoir.

Puis, sans attendre de nouvelles supplications, il lut de sa plus belle voix ce qui suit :

« Tout Paris a connu ce matin avec horreur l’infâme conspiration dont la famille royale a failli être victime.

Les détails affluent de toutes parts, et la police toujours vigilante est sur la trace des scélérats… »

Suivaient  quelques  détails  sur  la  conspiration  prétendue  dont  Crabanac était  le  chef,  mêlés  de  quelques  anecdotes  extravagantes,  mais  propres  à effrayer les vieilles douairières et les vidames.

Quant à Crabanac, voici son paquet :

« Au reste, cette conspiration aussi insensée que vile et criminelle paraît avoir pour chef un de ces misérables qui sont nés dans la crapule, qui vivent dans  l’infamie  et  qui  mourront  au  bagne,  à  moins  qu’on  ne  leur  fasse l’honneur inespéré de les faire mourir sous les balles, quoique indignes de la noble mort du soldat.

Ce  chef,  –  né  des  ignobles  amours  d’un  vieil  Auvergnat,  marchand  de chaudrons,  et  d’une  rétameuse  de  casseroles  qu’on  a  vue  longtemps  avec son  mari  (ou  celui  qu’elle  appelait  de  ce  nom)  dans  la  rue  Saint-Denis,  – paraît  avoir  servi  de  bonne  heure  dans  cette  vieille  garde  impériale  où Bonaparte  avait  dès  longtemps  rassemblé  tous  ses  séides  et  dont  les  plus braves, – les seuls peut-être, ont péri à Waterloo… »

À ce souvenir, la poitrine du Tigre se gonfla.

–  Ah  !  dit-il,  mes  pauvres  vieux  camarades  !  Nous  avons  combattu ensemble les Prussiens, les Anglais, les Russes ; nous avons sabré l’univers, et  sans  les  traîtres  nous  le  sabrerions  encore,  et  voilà  ce  qu’un  coquin  de policier, ce qu’un mouchard ose dire de vous !…

(Il frappa du poing sur la table et la fendit en deux.)

–… Oui, je le répète, je l’écraserai, ce scorpion ! Qu’en dis-tu, Angeli ?

Le Corse, qui demeurait immobile, ajouta :

– Et vous aurez raison, mon colonel !

Puis, par réflexion :

– Quand je pense à ce qu’ils ont osé dire de vos parents…

Le Tigre étendit la main pour lui imposer silence :

– Ça, mon vieux, je le leur ferai rentrer dans la gorge à coups de maillet. Demain matin, Angeli, tu vas…

– Vous oubliez, mon colonel…

Le Tigre leva les épaules et répliqua :

– Tu as raison, mais les gueux n’y perdront rien pour attendre.

Il reprit sa lecture.

«  …  Le  colonel  Crabanac  (c’est  sous  ce  nom  qu’il  s’est  fait  connaître, quoiqu’on ait droit de se demander s’il a vraiment conquis ce titre dans les armées  de  l’usurpateur)  est  un  de  ces  hommes  de  sac  et  de  corde  que Bonaparte employait dans ses expéditions secrètes.

Le seul récit de ses exploits déshonorerait l’armée française tout entière, si  l’infamie  d’un  seul  de  ses  membres  pouvait  diminuer  la  gloire  que  nos ancêtres, conduits par l’illustre race de Saint-Louis, acquirent à Bouvines et à Fontenoy.

Ce  misérable,  lassé  de  se  vautrer  dans  la  fange,  de  vivre  aux  crochets d’une fille entretenue, appelée Proserpine, qui a fait longtemps la joie des gardes du corps (on assure que la querelle d’hier est venue de là), a cru se hausser jusqu’aux honneurs en se mettant à la solde du parti libéral… »

Madame Eulalie s’écria :

– Eh bien, mon ami, savez-vous maintenant ce que vous vouliez savoir ? Avez-vous vu ce que vous vouliez voir ?

Les  vieilles  mèches  de  cheveux  gris,  qui  gardaient  encore  la  trace  des papillotes, s’agitaient victorieusement sur son front.

Le Tigre garda un instant le silence.

Toutes  ces  accusations  si  calomnieuses  et  si  absurdes  tombaient  sur  lui comme une grêle de tuiles. Il se sentait écrasé.

– Qui vous a donné ce journal, horrible vieille ? demanda-t-il enfin d’une voix terrible.

L’épithète d’« horrible vieille » était la plus cruelle qu’il pût appliquer à sa  belle-mère.  Madame  Eulalie  avait  toujours  espéré  garder  jusqu’aux frontières de l’âge le plus mûr les grâces de l’adolescence.

Elle était si troublée qu’elle répondit au hasard :

– Qu’est-ce que ça vous fait ?

En même temps elle regarda le Corse comme pour le supplier de venir à son secours ou de la délier d’un serment.

Angeli prit la parole.

– Mon colonel, dit-il, le misérable qui a écrit ou inspiré ces infamies a dû les envoyer tout exprès…

– En effet, reprit le Tigre, qui tomba dans une rêverie profonde, en effet !

Angeli pouvait avoir raison, mais il avait peut-être aussi quelques motifs de faire cette supposition.

Je n’en dis rien pourtant, ce jour-là. Je n’ai jamais aimé à me faire des ennemis parmi les gens qui jouent du couteau.

Deux  heures  sonnèrent  à  la  pendule  du  salon.  Tout  le  monde  paraissait accablé  de  fatigue.  Je  ne  voyais  plus  rien  à  faire.  Décidément  la  jambe d’Eulalie  n’était  pas  cassée,  ni  même  entamée.  Il  me  sembla  qu’il  était temps de se retirer.

Je m’approchai de ma nièce Sylvie pour l’embrasser, suivant mon usage, lorsque  je  m’aperçus  qu’elle  s’était  à  demi  couchée  sur  un  divan  turc, enfoncée entre deux coussins, et qu’elle pleurait à chaudes larmes.

Je la pris dans mes bras, essayant de la consoler :

– Ma chère enfant, ma petite Sylvie, qu’as-tu ?

– Rien.

– Mais encore ?

– Rien, non, rien.

Et elle se tourna de l’autre côté.

– Tu ne crois pas un mot, je suppose, de ce qu’un misérable qui ne signe pas a pu écrire contre ton mari ?

– Non.

– Eh bien, alors ?

Et elle éclata en sanglots, disant :

– Oh ! non, ce n’est pas cela que je crois ! Oh ! non ! non ! non !… Mais qu’est-ce que c’est que cette Proserpine dont il ne parle jamais et dont tout le monde me parle, pour qui il offrait un punch hier à ses camarades, pour qui il s’est battu, peut-être, car qui sait s’il s’agissait de moi ou d’elle entre lui et un de Vilpatour ? Qui sait ?…

Et les larmes étouffèrent sa voix.

Je  fis  signe  au  Tigre  de  s’approcher  et  de  se  justifier,  car,  franchement, j’étais  mal  à  mon  aise,  et  je  pensais  à  la  vieille  Véturie  qui  devait m’attendre,  un  bougeoir  à  la  main,  avec  ses  compliments  accoutumés  : «  Monsieur,  vous  avez  bien  mauvaise  mine  ce  soir  !  Où  donc  avez-vous passé  la  soirée  ?  Les  médecins  l’ont  toujours  dit  :  C’est  la  vertu  qui conserve  la  santé.  Après  ça,  monsieur,  la  vertu,  c’est  fait  pour  les  jeunes gens ; mais quand on est vieux, qu’on n’a plus ni dents ni cheveux, qu’on tousse matin et soir, et qu’on prend son lait de poule la nuit et son gilet de flanelle  le  matin,  c’est  le  moment  d’être  gai.  Eh  !  gai  !  dansez  donc  un rigodon, monsieur Denisot ! »

Le  Tigre  vint  donc  et  se  mit  à  genoux  devant  sa  petite  femme  chérie  ; mais elle lui tourna le dos.

Vainement  il  essaya  de  passer  de  l’autre  côté  du  divan,  elle  se  retourna plus promptement encore, et il se trouva comme auparavant en face de ses épaules.

À ce moment il fit donner la vieille garde.

– Sylvie, lui dit-il, puisque rien ne peut te fléchir, écoute bien.

Je crois qu’elle écouta des deux oreilles, mais elle n’en fit pas semblant et garda sa ferme attitude.

Il reprit :

– Sylvie, ma petite Sylvie, ma chère âme, je vais partir…

Elle répliqua :

– Pour revoir Proserpine ?

Ce fut comme un coup de cravache.

Il  ne  se  fâcha  pourtant  pas,  et  cependant  il  était  dans  son  tort,  Dieu  le sait  !  Mais  avant  tout,  c’était  un  bon  enfant,  trop  juste  et  trop  vrai  pour reprocher ses propres fautes à qui que ce fût.

Il continua :

–  Toute  cette  histoire  de  Proserpine  est  un  mensonge  infâme.  Il  y  a  au café  Lemblin  une  demoiselle  de  comptoir  de  ce  nom,  que  je  connais  à peine, que papa Denisot connaît à coup sûr mieux que moi…

Je pensai en moi-même :

– Oh ! le menteur !

… et à qui les anciens officiers de l’Empire ont offert un punch hier au soir. Ça, c’est vrai !…

– Ah ! dit Sylvie en se retournant à demi. Et le reste ?… Tu n’es pas son amant ?

– Oh ! s’écria le Tigre avec indignation.

– Tu ne lui as jamais fait la cour ?

– Pour qui me prends-tu ?

– Vrai de vrai ?

– Tout ce qu’il y a de plus vrai sur la terre !

– Tu me le jures !

– Par Jupiter !

– Par autre chose.

–  Par  l’amour  que  j’ai  pour  ma  chère  petite  Sylvie,  pour  mon  diamant adoré !

– Ah ! dit-elle, si j’en étais sûre !

Le Tigre, se voyant pardonné, se jeta à ses genoux et lui dit :

– Quel serment faut-il que je fasse ? Veux-tu ma vie ?

– Oui, je veux que tu la gardes pour moi.

– Veux-tu mon sang ?

Elle soupira et répondit :

– Ta vie ? tu l’exposes au hasard pour la première querelle venue !… Ton sang ? tu en fais bon marché comme de celui des autres. Ah ! si tu voulais tout  bonnement  venir  vivre  à  la  campagne  avec  moi  !  Si  tu  voulais  te promener  avec  moi  dans  les  champs  et  dans  les  forêts  !  si  tu  voulais  être heureux et me rendre heureuse, comme je t’aimerais !

Il se leva en pied.

– Tu ne m’aimes donc pas ?

– Ah ! dit-elle en riant, je t’aime, mais je n’ai pas confiance et je veux t’emmener.

Cela fut dit d’une façon si leste et si gracieuse que je crus que le Tigre allait  commander  des  chevaux  de  poste  et  partir  avec  sa  charmante  petite femme. C’est, ma foi, ce que j’aurais fait à sa place quand même j’aurais dû avoir trente Proserpines à mes trousses… Pouvait-on comparer ?

Oui, mais Crabanac ne pensait pas comme moi.

– Ma petite perle de Golconde, dit-il en la serrant sur son cœur, ton idée est admirable.

– À la bonne heure, s’écria Sylvie en battant des mains.

– Elle vaut un million.

– Oh ! Pas tout à fait, reprit-elle avec modestie.

– Plutôt deux millions qu’un seul…

– Eh bien, partons.

– Oui, partons.

Il hésita et se frotta le menton d’un air pensif.

–  Est-ce  que  tu  n’as  pas  d’argent  ?  demanda-t-elle.  Dans  ce  cas,  sois tranquille. J’ai gardé les cinq cents francs en or que tu m’as donnés le jour de mon mariage. Je vais les chercher dans mon secrétaire. Nous ne pouvons pas en faire un plus sage emploi.

– Garde ton or, ma Sylvie. Ce n’est pas cela qui m’embarrasse.

– Quoi donc alors ?

Il s’approcha d’elle et lui dit si bas que moi seul je pus l’entendre :

– Je suis forcé de te quitter ce soir pour quelques jours.

Elle se rejeta en arrière et dit :

– Le temps de préparer Proserpine à cette séparation, n’est-ce pas ?

Il  y  eut  un  long  silence.  Madame  Eulalie  regardait  de  loin  cette  scène avec  son  affreux  sourire.  Le  Corse  Angeli  paraissait  perdu  dans  une contemplation  muette.  Moi-même  je  tirais  ma  montre  et  voyais  avec inquiétude que trois heures du matin allaient sonner.

Enfin le Tigre prit son parti.

– Ma chère Sylvie, dit-il, lis toi-même ce billet qu’Angeli a reçu à minuit d’un de ses amis, employé à la préfecture de police :

« Avertissez votre ami le colonel qu’à cinq heures du matin sa maison sera cernée, que ses papiers seront saisis, qu’il sera mis en lieu sûr. On l’accuse de conspiration, d’assassinat, de tentative de régicide et de quatre ou cinq autres crimes dont aucun, je l’espère, ne sera prouvé.

En attendant, on l’arrêtera, on le mènera devant la cour d’assises ; un procureur général ou un avocat général demandera sa tête ; les jurés (qu’on a choisis d’avance) l’accorderont, et comme on se souviendra de ses duels sanglants, on ne lui fera nulle grâce. Son affaire est claire. Il sera expédié s’il est pris.

R. »

 

– Eh bien ! qu’en penses-tu, ma chérie ? demanda le Tigre.

Elle lui sauta au cou, le serra et l’embrassade toutes ses forces et lui cria en bonne petite femme qu’elle était :

– Va-t’en ! va-t’en ! va-t’en !

Puis, par réflexion :

– Où te retrouverai-je ?

– Où tu voudras, ma chérie, en Italie, en Suisse, en Angleterre, au diable !

– Oh ! s’écria-t-elle scandalisée.

– Non, non, la langue m’a fourché, perle divine ; c’est en paradis que je voulais dire.

– Mais, reprit Sylvie devenue prudente, qui sait si tu peux fuir ? Qui sait si l’on n’espionne pas la maison ?

Elle souleva le rideau et regarda dans la rue.

On  ne  voyait  rien  qu’un  magnifique  clair  de  lune  et  les  ombres  des maisons.

Ce spectacle rassura tout le monde. Sylvie courut dans sa chambre pour chercher deux chemises, une paire de chaussettes et ses fameux cinq cents francs en or qu’elle remit à son mari.

Lui,  au  lieu  de  l’aider,  la  suivait  dans  la  chambre  et  là,  bien  loin  des témoins,  l’embrassait  comme  un  amoureux,  pendant  qu’elle  poussait  de petits cris de souris effarouchée.

Crabanac, mille fois plus heureux qu’il ne méritait, jouissait avec éclat de son bonheur. Angeli fronçait le sourcil de l’air d’un homme qui pense à je ne sais quoi.

Moi, je fermais les yeux comme un ancien chef de bureau, chevalier de la Légion  d’honneur,  qui  veut  dormir  et  qui  craint  d’avoir  la  migraine  le lendemain.

Madame Eulalie, voyant que personne ne s’inquiétait plus de sa jambe, était allée dormir.

Enfin,  tous  les  préparatifs  étant  terminés,  le  Tigre  ouvrit  la  porte, embrassa  une  dernière  fois  sa  chère  petite  femme,  renouvela  tous  ses serments et prenait congé, lorsqu’elle demanda :

– Où vas-tu maintenant ?

– Chez l’oncle Denisot, chérie !

Ce qui ne me fit qu’un médiocre plaisir, car je n’aurais voulu pour rien au monde être compromis dans une conspiration.

Mais quand nous fûmes à trente pas de la maison, il me dit :

– Vous savez, papa Denisot ? Ce que j’en ai dit n’était que pour rassurer Sylvie. Je vais tout à l’heure chez Proserpine…

Je m’écriai, suffoqué d’indignation :

– Oh !

– Oui, je comprends. Vous aimeriez mieux être à ma place. Mais, comme dit l’autre, on ne peut pas être et avoir été, bon papa Denisot !

Je pensai :

– Que le diable t’emporte, maudit Crabanac !

Il le devina, je crois, à ma contenance, et dit pour me consoler :

– Votre tour viendra peut-être, papa Denisot… En attendant, à demain, ou plutôt à ce soir. Elle plante la crémaillère dans son nouveau logement, et la cérémonie ne vaudrait rien sans vous. Au revoir.

Sur ce mot, nous nous séparâmes, marchant chacun de son côté. Mais je vis avec inquiétude que deux ombres paraissaient le suivre, une sur chacun des deux trottoirs… Des espions ou des voleurs ? Je ne pus pas le deviner.
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Jusqu’à  neuf  heures  du  matin,  je  dormis  d’un  bon  sommeil.  J’en  avais besoin, ayant pris ma part d’une rude bataille : à mon âge, on n’est plus de force à combattre, et l’on regarde la paix comme le premier des biens.

Je  m’enfonçai  délicieusement  dans  mes  draps,  et  je  fermai  les  yeux  en rêvant à ma belle Proserpine.

Voici mon rêve :

Je me promenais avec elle dans les bois… vous entendez bien ?… dans les  bois.  Tous  deux  seuls.  J’étais  étonné  moi-même  de  mon  bonheur.  Elle me disait des mots si doux que jamais aucune femme n’en a dit de pareils à un homme, et en particulier à moi Denisot aîné, même au temps de ma verte jeunesse…  Quels  étaient  ces  mots  ?  Je  les  entendais,  je  les  comprenais, j’étais  heureux,  mais  je  n’aurais  pas  pu  les  répéter.  Sans  doute,  ils appartenaient à cette langue qu’on doit parler dans les sphères supérieures, dans  la  planète  de  Jupiter,  ou  mieux,  dans  la  planète  de  Vénus,  mère  des amours.

Car  elle  m’aimait,  la  chère  créature,  j’en  étais  certain  maintenant. Comment avais-je pu l’ignorer si longtemps et croire qu’un Crabanac… ! Je ne  sentais  plus,  d’ailleurs,  le  poids  de  la  vieillesse  qui  commence.  J’étais jeune,  gai,  amoureux  ;  mes  cheveux  étaient  revenus  ;  derrière  moi,  la hargneuse Véturie était forcée de l’avouer. Je l’entendais crier à la portière : « Comme il est frais ! comme il est beau, ce monsieur Denisot ! »

Tout  à  coup  je  me  trouvai  dans  une  rue  que  je  ne  connaissais  pas. Proserpine  était  à  côté  de  moi,  comme  auparavant  ;  mais  sa  physionomie était toute changée. Elle semblait me rire au nez, regarder en même temps Crabanac et lui tendre les bras. Décidément, ce n’était plus moi, c’était lui qu’elle aimait.

Lui,  cependant,  la  prenait  par  la  taille  et  l’emportait  dans  les  airs.  Tous deux  se  moquaient  de  moi.  Alors,  de  désespoir,  je  voulais  m’arracher  les cheveux ; mais mes cheveux avaient disparu comme l’amour de Proserpine, et je n’arrachais plus que ma triste perruque. Véturie se précipitait pour la ramasser, l’arrangeait tout de travers sur mon crâne dépouillé, et ricanait en disant : « Pauvre monsieur Denisot ! pauvre vieux monsieur ! sa tête est nue comme un genou. Je vais lui faire son lait de poule et border son lit. »

Elle  me  prenait  la  main  pour  m’emmener  comme  un  petit  enfant.  Je résistais, je pleurais, je criais, je me débattais…

Tout  à  coup,  un  grand  bruit  de  tambours  se  faisait  entendre.  La  foule suivait  les  tambours.  On  allait  livrer  bataille,  tirer  des  coups  de  fusil  ;  on criait  :  Vive  Crabanac  !  vive  l’empereur  Crabanac  !  vive  la  reine Proserpine ! et alors il paraissait à cheval, ayant Proserpine à sa droite, qui saluait le peuple.

Je voulais crier : Ce n’est pas Proserpine qui est sa femme, c’est Sylvie ! Personne  ne  voulait  m’écouter.  Sylvie  elle-même  avait  beau  paraître, réclamer ses droits, aidée de mon neveu Charles, qui se trouvait là je ne sais comment, Crabanac n’avait d’yeux que pour sa maîtresse, et le peuple les suivait  pour  les  couronner  tous  deux  à  Notre-Dame,  comme  Napoléon  et Joséphine.

Autre incident bien extraordinaire.

Ce n’est pas dans la cathédrale qu’ils faisaient leur entrée, c’est à la cour d’assises. Au lieu de les asseoir sur le trône, on les avait mis sur la sellette.

Pourquoi ? Sans doute parce qu’ils avaient tenté d’usurper la couronne de France…  On  avait  dressé  l’échafaud  à  côté  d’eux,  et  le  respectable M. Sanson, bourreau de Paris, ou, comme on dit aujourd’hui, exécuteur des hautes œuvres de Sa Majesté, s’apprêtait à leur couper le cou.

Ce  qui  en  arriva,  je  l’ignore.  Vingt  figures  connues  passèrent  en  une seconde devant mes yeux. Je vis des poignards se lever sur Proserpine, sur Sylvie, sur moi ; j’entendis des coups de fusil, et je m’éveillai en sursaut, baigné de sueur.

C’est  Véturie  qui  frappait  à  coups  de  poing  contre  ma  porte,  et  qui mettait fin à mon rêve.

– Monsieur, dit-elle en entrant, est-ce que vous êtes devenu sourd ?

J’ouvris  à  moitié  les  yeux,  j’étendis  les  bras  hors  des  couvertures,  et commençant à reprendre mes esprits, je répliquai avec fermeté :

– Je ne suis pas sourd, Véturie, mais je voudrais que vous fussiez muette.

Un sourd grognement fut sa réponse. Après le grognement, je cachai ma tête sous les couvertures, espérant qu’elle me laisserait tranquille ; mais une voix qui résonnait comme la harpe d’or du roi David (du moins c’est mon impression) s’écria tout à coup :

– Mon oncle ! mon oncle ! C’est moi qui suis là… Moi, Sylvie !… Ne me reconnaissez-vous pas ? Il faut que je vous parle tout de suite.

À quoi Véturie ajouta dans le corridor :

–  Qu’est-ce  que  vous  voulez  qu’il  entende  ou  qu’il  reconnaisse  ?  Il  est rentré à quatre heures du matin, plein comme une grive aux vendanges ; je crois qu’il venait de chanter la Mère Godichon…

Non, vraiment, si Véturie avait été pendant ce discours tournée au pôle arctique,  et  si  dans  le  même  temps  j’avais  été  adossé  au  pôle  antarctique, j’aurais  envoyé  d’une  telle  force  mon  pied  dans  l’équateur  que  ma cuisinière fût tombée, du coup, le nez en avant sur le pôle arctique.

Elle l’aurait bien mérité, je vous le garantis.

Heureusement (pour elle) la porte était ouverte, j’étais en chemise, et ma nièce  Sylvie  était  dans  le  corridor,  à  qui,  pour  rien  au  monde,  je  n’aurais voulu  laisser  entrevoir  les  misères  de  mon  ménage  de  garçon.  Je  me contentai de lui dire en fermant la porte et m’habillant à la hâte :

– Attends-moi, mon enfant. Je cherche mes bretelles.

En  effet,  je  cherchais  mes  bretelles  et  ma  cravate,  et  je  m’habillais  au hasard, pensant bien que ma chère petite nièce ne venait pas sans un grave motif me voir à sept heures du matin.

Mais,  si  vite  que  j’eusse  refermé  la  porte,  la  voix  de  Véturie,  qui,  plus perçante  qu’un  obus,  aurait  traversé  dix  cloisons,  me  glissa  ce  doux compliment :

–  Faites  pas  attention,  ma  Sylvie.  Le  pauvre  vieux  ne  sait  plus  ce  qu’il fait ni ce qu’il dit, depuis qu’il est amoureux de sa Proserpine… À son âge, ne pas savoir où l’on met ses bretelles ! Si ça ne fait pas pitié !

Pendant qu’elle faisait ces réflexions et d’autres plus obligeantes encore, je  m’habillai  à  la  hâte.  Je  plongeai  ma  tête  dans  la  cuvette,  je  plaçai  ma perruque au hasard, je rouvris la porte et j’embrassai ma chère petite Sylvie de tout mon cœur. C’était le seul être de la nature de qui je n’eusse jamais reçu que du bonheur, et le seul pour qui j’eusse donné avec plaisir, – non pas ma vie peut-être, car il ne faut pas se faire meilleur qu’on est ni donner ce qu’on ne peut pas reprendre, – mais tout ce qui rend la vie agréable, je veux dire mon argent.

Si  vous  êtes  meilleur  que  moi,  vous  qui  lisez  mon  histoire,  je  vous  en félicite.

Je  fis  asseoir  Sylvie  en  tournant  son  fauteuil  du  côté  du  jour  afin  de  la voir mieux, car elle me parut fort troublée, et je m’assis moi-même en face d’elle,  attendant  les  confidences  qu’elle  ne  pouvait  pas  manquer  de  me faire.

Comme elle paraissait embarrassée, je lui demandai :

– Qu’as-tu, mon enfant ? Te voilà levée de bien bonne heure. Est-ce qu’il est arrivé quelque chose ?

Elle répondit d’une voix émue :

– Ah ! mon oncle, si vous saviez !… Tous les malheurs que je pouvais craindre tombent en même temps sur moi !

– Tous ! Vraiment, tous !

Je  faisais  semblant  de  rire  pour  la  rassurer  ;  mais  au  fond  j’étais  très inquiet, connaissant ou croyant connaître ses affaires mieux qu’elle-même.

Elle reprit :

– Où est mon mari ?

Redoutable  question.  Crabanac,  en  sortant  de  sa  maison  pour  échapper aux perquisitions de la police, avait annoncé qu’il viendrait chez moi. Et ce cuirassier stupide était allé chez Proserpine ! Ah ! l’animal ! Pouvait-on si sottement  tromper  la  meilleure,  la  plus  douce,  la  plus  aimable  femme  qui fût sur le globe terrestre ! Et pour qui ?…

Certes, je ne suis pas jaloux de naissance. Je sais qu’il faut excuser bien des choses, et qu’un gros garçon comme Crabanac, qui de dix-huit à trente ans  avait  traîné  ses  guêtres  dans  toute  l’Europe  et  pris  dans  cette  vie d’aventure  des  habitudes  soldatesques,  ne  pouvait  pas  être  aussi  sage  et aussi vertueux qu’un séminariste ; mais, en vérité, c’est trop fort ! Il y a des gens trop heureux qui ne méritent pas leur bonheur.

Quant à Proserpine, je n’en dis rien. Née et élevée au hasard, forcée pour vivre de s’asseoir au comptoir d’un café, flattée par tout le monde sans que personne eût l’idée de l’épouser, ne devait-elle pas choisir au hasard un ami, un amant, quelqu’un enfin à qui elle pût lier sa vie ?

Eh oui, cela devait arriver ; mais pourquoi le choix était-il tombé sur cet odieux  Carbanac,  sur  le  mari  de  ma  pauvre  Sylvie  ?  Pourquoi  pas  sur  un homme rangé, d’âge mûr, de caractère respectable, un ancien fonctionnaire, par exemple, qui se serait attaché à elle, qui l’aurait préservée de tous les chocs de la vie, qui même aurait pu l’épouser ? À moi, par exemple ?

Oui, à moi. Pourquoi non ? Je ne suis plus jeune, c’est vrai, du moins si l’on  regarde  mes  cheveux,  mais  mon  cœur  est  jeune  encore…  Et  quant  à l’épouser, qui m’en empêche ? Ne suis-je pas majeur, trop majeur, hélas ! N’ai-je  pas  une  fortune  modeste,  mais  indépendante  ?  Ne  suis-je  pas pensionnaire  de  l’État  ?  Dois-je  quelque  chose  à  mes  neveux  Charles  et Sylvie qui sont tous les deux beaucoup plus riches que moi ?… Pourquoi donc  alors,  si  Proserpine  avait  voulu  m’aimer,  n’aurais-je  pas  épousé Proserpine ?

Ah ! pourquoi ? Parce qu’elle ne voulait pas de moi. Parce qu’elle aimait ce grossier, ce bel homme, ce cuirassier, cet indigne mari, cet Auvergnat, ce malheureux !…

Toutes  ces  réflexions  que  j’avais  faites  cent  fois  dans  ma  solitude  me revinrent  à  l’esprit  en  même  temps  quand  ma  bonne  petite  Sylvie  me  fit d’un air désolé cette simple question que j’ai dite :

– Où est mon mari ?

Dieu m’est témoin que pour lui épargner un chagrin j’aurais menti de bon cœur,  oui,  de  bien  bon  cœur  ;  car,  après  tout,  il  n’est  pas  défendu  de commettre un petit mal pour obtenir un grand bien ; c’est Escobar qui l’a dit,  ou  Suarez  ou  un  autre  saint  et  savant  homme…  Malheureusement j’étais  si  surpris  et  si  troublé  de  la  visite  de  ma  nièce  que  je  ne  trouvai d’abord  rien  à  répondre.  Je  restai  muet  comme  un  goujon  qui  serait interrogé en Sorbonne sur la manière de faire une omelette au lard.

Elle vit mon embarras et dit :

– Ne me cachez rien, mon oncle. On l’a arrêté, n’est-ce pas ?… Oh ! mon Dieu !

Je la vis prête à fondre en larmes, et je fus tellement indigné de voir ses beaux yeux pleurer les malheurs imaginaires d’un cuirassier qui en était si peu digne que je répondis au hasard et sans réflexion :

– Non, non, ma chère enfant, rassure-toi. Il est libre, il se porte bien, ton Crabanac !

Elle fut surprise du ton méprisant de ma réponse et reprit :

– Cependant il n’est pas chez vous, et même il n’y est pas venu. Véturie me l’a dit.

– Véturie ?… Véturie ne sait ce qu’elle dit.

Malheureusement  celle-ci  écoutait  derrière  la  porte  suivant  sa  coutume. Elle  n’eut  pas  plutôt  entendu  le  témoignage  que  je  venais  de  lui  rendre qu’elle entra, le plumeau à la main, transportée de colère, et s’écria :

– Monsieur, ce n’est pas moi qui ne sais pas ce que je dis. C’est vous qui ne savez plus mentir, et si vous saviez, c’est moi qui dirais la vérité à votre place ; ça fait frémir la nature de voir comme tous les hommes s’entendent pour tromper les pauvres jeunes femmes et leur faire croire des choses qui ne sont pas.

Je dis avec hauteur :

– Véturie, retournez à la cuisine. Épluchez vos oignons et ne laissez pas brûler vos sauces !

Je ne sais ce qu’elle aurait répondu, car elle paraissait disposée à livrer bataille ; mais Sylvie prit la parole :

– Véturie, puisque mon oncle ne veut rien dire, parlez, je vous en prie. Où est mon mari ?

– Pardi ! s’écria l’autre, où voulez-vous qu’il soit ? Chez la Proserpine, sans doute !

Je pensai au fond de l’âme :

– Que le diable te coupe la langue, vieille bavarde ! Cependant je ne dis rien, sinon :

– Véturie est folle !

Et de peur qu’elle eût envie de protester, je la pris par les épaules et je la poussai dehors.

Mais le mal était fait. Sylvie était frappée au cœur.

Elle poussa un profond soupir et reprit :

– C’était donc vrai !

Alors,  pour  la  consoler,  j’improvisai  un  récit  sans  queue  ni  tête  dans lequel  Crabanac  devint  blanc  comme  neige.  À  cent  pas  de  sa  maison,  il s’était aperçu qu’on le suivait, il avait craint les recherches de la police, il s’était enfui au coin de la rue du Vieux-Colombier en promettant de nous donner de ses nouvelles (à Sylvie et à moi) aussitôt qu’il serait en sûreté ; les  agents  de  police  l’avaient  cherché  de  tous  côtés  et  ne  l’avaient  pas retrouvé,  car  je  les  avais  vus,  –  les  mêmes,  –  qui  stationnaient  devant  ma porte les mains vides ; j’essayai de rire de leur déception ; enfin je rassurai de mon mieux ma pauvre Sylvie.

Mais elle, suivant toujours son idée :

– Enfin, dit-elle, il est allé chez Proserpine ?

C’est  ainsi  que,  sans  y  penser,  elle  me  retournait  le  poignard  dans  le cœur.

–  Ma  chère  enfant,  tu  es  insupportable  avec  ta  Proserpine,  toi  aussi  ! Proserpine hier, Proserpine aujourd’hui, Proserpine toujours ! Est-ce que tu ne vas pas me laisser tranquille une minute ? Est-ce que tu vas me parler soir et matin de cette abominable grue ?

Cette fois j’étais vraiment en colère.

Sylvie me demanda curieusement :

– Elle est donc bien laide, mon oncle ?

– Comme les sept péchés capitaux, mon enfant.

Ici  j’éprouvai  un  remords  assez  semblable  à  celui  dont  saint  Pierre  fut atteint  quand  il  eut  renié  Notre-Seigneur  Jésus-Christ…  Laide,  ma Proserpine  !  Ah  !  dieux  immortels  !  avez-vous  jamais  déposé  sur  la  terre une plus belle et plus ravissante créature ?

Mais comme, une fois lancé sur le chemin qui conduit au mensonge, on ne s’arrête guère, je fis de Proserpine un portrait affreux. Elle était brune, je la peignis noiraude. Elle était grande et bien faite, je lui donnai cinq pieds dix pouces de haut. Elle était bien proportionnée, je la fis grosse comme une barrique. Elle avait les yeux les plus vifs et les plus agréables du monde, je les  fis  lents  et  lourds  comme  ceux  de  Junon  la  déesse  aux  yeux  de  bœuf. Elle  avait  de  la  grâce  dans  tous  ses  discours  et  le  mot  pour  rire  avec  les habitués du café Lemblin ; je la fis effrontée comme une harengère.

Enfin j’en dis tant de mal et avec tant de fureur (car je ne lui pardonnais pas son Crabanac) que Sylvie étonnée fut prise de quelque défiance et me dit :

– Mais, mon oncle, pour la décrire avec tant de détails, il faut que vous l’ayez regardée bien souvent et bien longtemps.

– Longtemps, non ; mais souvent, oui. Quand on va au café, que veux-tu qu’on regarde ? Les garçons avec leurs favoris noirs, blonds ou roux ? Tu ne  le  croirais  pas.  Le  limonadier  avec  sa  serviette  sous  le  bras  ?  Pas davantage. Les fleurs qui sont peintes sur la muraille et qui ressemblent à tout,  excepté  à  celles  de  la  nature  ?  Ce  serait  pour  bâiller  pendant  trois jours.

– Oui, dit Sylvie en riant, mais les journaux ?

–  Ah  !  les  journaux  !  Mais  je  les  lis  pendant  quatre  heures  de  suite,  et quand j’ai fini…

– Vous recommencez ?

– Non, je regarde Proserpine et je…

– Et…

– Et je la trouve affreuse…

–  Ah  !  mon  mari  aussi  regarde  Proserpine,  et  je  vois  bien  qu’il  ne  la trouve pas aussi laide que vous, puisqu’il ne m’en parle jamais et que les journaux disent…

Je l’interrompis brusquement :

– Les journaux, ma chère enfant, ne savent ce qu’ils disent.

– Oui, oui, comme Véturie, n’est-ce pas ? Mais elle n’a pas lu ça dans les journaux, puisqu’elle ne sait pas lire. Quelqu’un a dû le lui raconter.

– Ah ! oui, la portière sans doute. Une belle autorité, ma foi ! Est-ce que tu vas écouter maintenant les cancans des portières ?…

– Allons, dit Sylvie en soupirant, il est écrit que je ne saurai rien. Mais, mon cher oncle, puisque vous savez où est mon mari, car vous le savez, je le lis dans vos yeux, avertissez-le du moins de ce qui se passe chez nous… chez lui, ajouta-t-elle en se reprenant.

Je commençai à m’inquiéter.

–  Quoi  donc,  mon  enfant  ?  Que  se  passe-t-il  ?  Serais-tu  menacée  de quelque danger ?

Elle baissa la voix et me dit presque mystérieusement : – Vous allez en juger, mon oncle, car je vois que tout le monde, excepté Mangou, se cache de  moi  comme  d’une  enfant  à  qui  l’on  craint  de  faire  peur…  Oui,  tout  le monde, à commencer par mon mari, à finir par ma mère et M. Angeli !

J’essayai de la rassurer.

– Ta mère, d’abord, est une femme politique, une forte tête astucieuse et dissimulée comme une pintade.

– Oh ! mon oncle ! interrompit Sylvie d’une voix suppliante.

Mais  je  repris  avec  plus  de  force,  car  je  me  souvenais  des  injures  que j’avais reçues la veille :

– Oui, comme une pintade, une vraie pintade du Brésil, et encore je fais tort à la pintade, car celle-là du moins a reçu de la nature un beau plumage, tandis que ta mère…

Ici  la  main  de  Sylvie  se  posa  sur  ma  bouche  afin  d’empêcher  un blasphème  ;  pour  ne  pas  offenser  cette  petite  main  charmante,  je m’interrompis net et je baisai les cinq doigts l’un après l’autre.

Je continuai :

– Ton mari est un hurluberlu…

– Ah ! vous avouez donc qu’il est allé retrouver sa Proserpine ?

– Quelle Proserpine ? Mais tu me casses la tête avec

Proserpine, ma chère enfant ! On ne m’a jamais proserpiné autant que ça depuis que le monde est monde ! Par le saint nom de Lucifer, promets-moi de ne plus prononcer ce nom-là, ou je vais te planter là et faire ma barbe.

Cette  colère,  moitié  feinte,  moitié  réelle,  fit  croire  à  la  pauvre  Sylvie qu’elle était dans son tort, et elle essaya de m’apaiser par mille caresses et douces  câlineries  qui  me  perçaient  le  cœur.  Je  songeais  à  l’horrible ingratitude de Crabanac qui, pouvant jouir en paix d’un pareil trésor, allait, comme un sot, comme un fou, se jeter au travers des aventures, se préparer mille dangers à travers mille remords, donner prise sur lui à sa féroce belle-mère et mériter tout ce qui peut arriver de pire à un mari.

En  même  temps  je  me  souvins  de  mon  neveu  Charles  et  de  son  retour inattendu. Voilà qui était vraiment providentiel. Aimé, celui-là, et jeune, et brave,  et  fidèle,  et  naturellement  introduit  dans  la  famille,  c’est  lui  qu’il fallait craindre.

Ah  !  s’il  n’eût  été  question  que  de  l’honneur  et  du  repos  du  cuirassier, avec quel plaisir j’aurais ri du sort qu’il semblait se préparer à lui-même ! Quels vœux j’aurais faits pour que l’amant de Proserpine fût traité comme il traitait les autres ! Avec quelle joie j’aurais répandu par la ville le récit de son aventure !

Mais quoi ! il s’agissait de ma pauvre charmante et gracieuse Sylvie, que j’aimais et respectais comme ma propre fille et dont le moindre chagrin eût été pour moi un remords éternel !

Je résolus donc, quoi qu’il pût m’en coûter, de pallier tous les crimes de ce scélérat de Crabanac, et pour couper court aux questions de ma nièce, je repris :

–  Ton  mari  est  un  hurluberlu.  D’abord  parce  qu’il  se  bat  soir  et  matin avec les gardes du corps.

– Oh ! si ce n’était que cela, dit Sylvie.

–  Oui,  je  sais  bien,  comme  il  les  a  toujours  tués  ou  blessés  jusqu’à présent,  tu  trouves  sa  conduite  admirable  ;  mais  si  la  police  s’en  mêle  et vient le prendre au collet…

– C’est ce qui a manqué d’arriver ce matin…

– Tu vois bien !

– Et c’est pour cela que je venais vous consulter, mon oncle… Pour cela et pour autre chose, reprit-elle en baissant les yeux…

–  Comment  !  m’écriai-je  avec  inquiétude,  la  police  est  venue  ce  matin chez toi ? Mais alors…

Et je commençai à frémir, en pensant au danger dont j’étais menacé moi-même.

Sylvie me rassura :

– Ils sont venus à cinq heures du matin, comme on l’avait annoncé cette nuit à M. Angeli… Vous vous souvenez de ce billet que mon mari m’a lu au moment de partir ?…

– Oui, oui, je me souviens…

Mais en même temps je faisais cette réflexion :

– Comment se fait-il qu’Angeli ait des amis à la préfecture de police qui ne craignent pas de se compromettre pour lui et de risquer non seulement leur place, mais leur vie ou leur liberté ?

Elle devina ma pensée, ou plutôt Angeli, qui la soufflait sans qu’elle pût s’en douter, avait sans doute suggéré la réponse, car elle dit couramment, et comme si rien n’eût été plus naturel :

– Angeli est Corse, et tous les Corses sont cousins… Entre cousins on n’a pas de secret les uns pour les autres…

Je la regardai malicieusement en pensant à Charles :

– Ah ! ah ! voyez-vous ça ? Entre cousins, voilà qui est particulier ! Mais entre cousin et cousine ?…

Elle rougit un peu et ne fit pas semblant d’avoir entendu.

– Or, le cousin d’Angeli est chef de la police politique… Comme il sait l’amitié d’Angeli pour le colonel et les services que mon mari lui a rendus, il a voulu qu’Angeli pût le servir à son tour, et il a écrit le billet que vous avez vu, afin de donner à mon mari le temps de se sauver.

– Sylvie, tout ça n’est pas clair.

– Si clair, au contraire, reprit-elle avec chaleur, que la police est venue ce matin,  qu’on  a  saisi  tous  les  papiers  du  colonel,  qu’on  les  a  examinés longtemps hors de ma présence, et qu’on a emporté deux ou trois lettres. Je n’ai pas pu voir ce que c’était, mais Angeli qui assistait à la saisie et qu’on avait  même  envie  d’emmener,  –  mais  on  n’a  rien  trouvé  dans  son appartement, – m’a juré qu’il ne s’agissait ni de conspiration ni de rien qui pût compromettre mon mari. Ce qu’on a emporté n’était qu’une collection de portraits de Napoléon Ier, du duc de Reichstadt, de la princesse Pauline Borghèse et de la reine Hortense, que Crabanac a connues autrefois…

Ce récit redoubla mes soupçons contre Angeli, mais je voyais bien que Sylvie ne pouvait pas être détrompée.

Comme elle vit ma défiance, elle ajouta :

– Et pour vous prouver, mon oncle, à quel point ce pauvre Angeli prend nos  intérêts,  pendant  qu’on  bouleversait  dans  son  appartement  le  lit,  les meubles, le sommier, les couvertures, il n’a rien dit ; mais quand on a voulu entrer dans la chambre de ma mère et dans la mienne, il a tiré de sa poche un  pistolet  à  deux  coups  et  a  juré  qu’il  brûlerait  la  cervelle  aux  premiers agents  qui  essayeraient  de  forcer  la  porte,  car  nous  étions  solidement barricadées,  et  je  tremblais  de  tous  mes  membres…  Voilà  un  ami,  un véritable ami, celui-là.

Je répondis assez froidement :

– En effet… en effet ! Et les agents n’ont pas insisté ?

– Non.

– Ah ! voilà qui est extraordinaire.

– Ah ! vous savez, mon oncle, ajouta Sylvie, Angeli n’est pas un homme ordinaire. C’est un homme de cœur et qui a fait cent fois ses preuves.

– Oui, oui, en Corse, où il a tué plus de dix personnes au coin des bois, et entre autres sa maîtresse, le père et les trois frères de sa maîtresse… Oh ! c’est un gaillard, et je suis tout à fait rassuré en te voyant sous sa garde !

– Bah ! dit-elle, vous ne voulez jamais rien croire.

– Au contraire, ma chérie, je crois qu’Angeli a dû assassiner beaucoup de gens  dans  sa  jeunesse,  et  que  sa  carrière  n’est  pas  finie.  Il  en  assassinera plusieurs autres avant de mourir.

Cette  réflexion,  qui  m’était  soufflée  par  un  obscur  et  sinistre pressentiment, assombrit un peu le doux visage de Sylvie.

Pour la rassurer, je lui demandai :

–  Enfin,  les  agents  n’ont  rien  emporté,  si  ce  n’est  quelques  papiers insignifiants ?

–  Comme  vous  dites,  mon  oncle.  Mais  ils  ont  annoncé  qu’ils reviendraient.  Ça,  je  crois  que  c’est  un  avis  indirect  du  cousin  d’Angeli, pour  avertir  mon  mari  de  ne  pas  remettre  les  pieds  chez  nous  avant  que l’affaire soit terminée.

– Et Angeli ? on ne l’a pas emmené ?

– Pourquoi faire ? on n’a rien trouvé chez lui.

C’est vrai. Pourquoi faire ? Cependant, je ne pouvais partager la sécurité de  Sylvie.  Ces  relations  d’Angeli  avec  la  préfecture  de  police  m’étaient suspectes. Si le chef de la police politique trahissait son gouvernement pour Angeli, pourquoi celui-ci ne serait-il pas capable de trahir ses amis pour son cousin ? Entre cousins on n’a pas plus de secrets d’un côté que de l’autre, n’est-ce pas ? De ces deux Corses, un au moins était traître ; mais lequel ?

Il y eut un court silence. Enfin, je demandai à ma nièce :

–  Voyons,  mon  enfant,  qu’est-ce  qui  s’est  passé  après  le  départ  de  la police ?

– Ah ! dit Sylvie, c’est alors que nous avons tenu conseil.

– Qui ?

– Maman, M. Angeli et moi.

– Fameux conseil ! Et qu’avez-vous résolu ?

–  Premièrement,  d’avertir  mon  mari  de  ce  qui  s’était  passé  en  son absence… Maman d’abord ne voulait pas.

– Bonne Eulalie ! comme je la reconnais là !

– Mais, ajouta fièrement Sylvie, je l’ai voulu absolument, et M. Angeli a dit que j’avais raison ; car, au fond, il est bon enfant, le lieutenant, et il veut toujours tout ce que je veux, excepté quand maman est là, et alors c’est elle qui est maîtresse de tout. Cette fois pourtant elle a cédé.

– Oh ! pas possible !

– Si ! Elle a dit…

Sylvie  s’interrompit  brusquement  et  se  mordit  la  langue,  trouvant  sans doute qu’elle avait trop parlé.

–  Va  donc  !  Qu’a-t-elle  dit  ?…  Que  j’étais  le  dernier  des  gueux,  une parfaite canaille, un scélérat…

–  Non,  pas  tout  à  fait…  D’ailleurs,  vous  savez  comme  est  maman, excellente au fond, mais…

–  Un  peu  venimeuse  à  la  surface,  n’est-ce  pas  ?  Le  malheur  est  que personne n’a jamais vu le fond, tandis que la surface crève les yeux de tout le monde.

– Enfin, reprit Sylvie, elle a conclu que mon mari devait être chez vous ou chez Proserpine, et que l’une des deux choses était aussi coupable que l’autre…  Ce  n’est  pas  mon  avis,  mais  c’est  celui  de  maman…  Enfin,  j’ai obtenu de venir voir mon mari chez vous… Et me voilà ! Et Crabanac n’est pas ici ! Et vous ne savez pas où il est.

Dans  ce  récit,  un  seul  mot  l’avait  frappé,  quoiqu’il  fût  lancé  à  moitié comme une plaisanterie.

« Elle avait obtenu de venir voir son mari… »

– Alors, dis-je tout haut, tu es sous la surveillance d’Angeli ?

– Comment le savez-vous ?

– C’est donc vrai ?

– Vous allez voir, cher oncle… Après le conseil dont je viens de vous dire le résultat, maman s’en est allée ôter ses papillotes et prendre son chocolat. J’allais m’habiller moi-même et sortir, lorsque Angeli m’a prise par le bras d’un air demi-caressant, demi-impérieux, et m’a dit à voix basse :

– Restez.

Je  l’ai  regardé  fort  étonnée,  car  il  n’a  pas  ordinairement  ces  manières avec moi ; mais il a retiré de la poche de sa redingote un papier en forme de lettre et m’a fait un signe mystérieux.

Voyant qu’il y avait un secret, j’ai attendu.

Alors,  et  de  l’air  d’un  directeur  de  conscience  qui  parlerait  au  nom  de l’Éternel, il m’a glissé ces mots :

– J’ai les ordres de mon colonel.

J’avais envie de rire. J’ai demandé :

– Quels ordres ?

– Ceux qui vous concernent.

Cette fois, j’ai ri franchement.

Alors il a déplié son papier et m’a montré ce qui suit :

« Ma chère Sylvie,

Au moment de partir et de me lancer dans une aventure qui peut me coûter la vie, mais qui,  je  l’espère,  n’aura  pas  de  suites  funestes,  –  au  contraire  !  –  je  te  prie  et  te

recommande,  au  nom  de  l’amour  que  j’ai  pour  toi, au  nom  de  l’autorité  que  la  loi  me donne, de suivre en tout temps jusqu’à mon retour les avis et les instructions de mon ami le lieutenant Angeli, qui seul est au courant de mes projets et qui sait toute la tendresse que j’ai pour toi.

Adieu,  ma  petite  chérie,  mon  ange  adoré,  adieu  tout  ce  que  j’aime  en  ce  monde.  Je  te baise les pieds et les mains, et je voudrais être le tapis que foulent tes célestes pantoufles. 28 mai 1822.

CRABANAC.

P.S.  –  Si  j’étais  forcé  d’aller  en  Angleterre,  en  Belgique  ou  en  Italie,  tu  viendrais  me rejoindre sous la garde d’Angeli, mon seul et unique confident et le meilleur de tous mes amis. »

 

– Eh bien, ajouta Sylvie, que dites-vous de ça, oncle chéri ?

– Que ton mari est un hurluberlu, je le répète.

– Et que me voilà sous la garde d’Angeli.

–  Tant  pis  !  tant  pis  !  tant  pis  !  Je  n’aime  pas  cet  homme  qui  est  l’ami intime de la police, de ton mari, de ta mère tout à la fois.

–  Ni  moi,  reprit  Sylvie  ;  mais  mon  mari  le  veut,  et  il  faut  bien  que  je l’accepte pour gardien, malgré ses yeux enfoncés sous les sourcils, son nez en bec-de-corbeau, son menton relevé, ses pommettes saillantes et sa mine sinistre… Après tout, mon mari est maître de moi. C’est M. le maire qui l’a prononcé  !  Je  n’ai  plus  qu’à  obéir.  Au  reste,  rassurez-vous,  mon  oncle,  le gardien  ne  paraît  pas  bien  rigoureux.  Je  crois  même,  entre  nous,  qu’il  me laissera faire tout ce que je voudrai.

– Il te l’a dit ?

– Non seulement il l’a dit, mais il l’a juré, sans attendre d’en être prié.

– Vraiment ?

– Vraiment !… Comme nous étions seuls dans le salon pendant et après cette lecture, il m’a pris la main, l’a baisée très poliment, – je dirais un autre mot  si  ce  n’était  le  confident  et  l’ami  le  plus  intime  de  mon  mari,  –  et comme je roulais un peu mon fauteuil par prudence, il m’a priée de ne pas m’alarmer des précautions de mon mari ; il m’a juré qu’il n’aurait jamais d’autre  volonté  que  la  mienne,  et  pour  mieux  confirmer  son  serment,  je crois qu’il allait se mettre à mes genoux…

– Pas possible !

– Si possible que, pour l’en empêcher, je suis allée à la fenêtre que j’ai ouverte, et j’ai appelé Mangou. Mon Tartare a monté deux étages en un tour de  main  et  paru  dans  le  salon  au  moment  où  le  lieutenant  Angeli  se rapprochait de moi, mais d’un air respectueux, et comme pour prendre mes ordres.

– Ah ! ah ! Tu ne manques pas de bon sens, ma petite Sylvie, ni de sang-froid !…

–  N’est-ce  pas,  mon  oncle  ?…  Au  reste,  je  n’ai  pas  eu  la  peine  de chercher  quel  ordre  il  fallait  donner  à  Mangou,  car  Angeli,  en  le  voyant paraître, m’a saluée profondément et m’a dit :

– Madame, ma vie est à vous…

Comme je paraissais surprise et même un peu effrayée de l’expression de ses yeux, il a repris :

– À vous et à mon colonel, madame !…

Mais ces derniers mots étaient pleins d’une secrète colère.

– Enfin il est sorti ?

–  Comme  vous  dites,  mon  oncle.  Il  est  sorti,  et  même  il  a  regardé Mangou  comme  s’il  voulait  le  poignarder.  Mais  vous  connaissez  le  bon Tartare ; après mon mari et moi, il se croit le roi de la terre, et il a répondu au regard du Corse par un regard de tigre au désert, qui m’a donné envie de rire…

Alors Sylvie essaya d’imiter d’abord le sombre Corse, ensuite le farouche et  majestueux  petit-fils  de  Gengis-Khan,  et  finit  par  éclater  de  rire  aussi bien que moi.

Cependant j’étais de plus en plus inquiet.

Crabanac poursuivi par la police et confiant la garde de sa femme à un ami  qui  me  semblait  si  équivoque  ;  Sylvie  elle-même  presque  certaine  de l’infidélité de son mari ; Charles qu’elle avait aimé revenant si mal à propos des Indes ; tout cela me faisait craindre quelque tragédie domestique.

Il faut parler avec la franchise d’un vieux chef de bureau. Si ce n’eût été ma  chère  Sylvie,  j’aurais  donné  tout  ce  monde  au  diable  pour  conserver mon  repos.  Après  tout,  à  mon  âge,  on  n’est  pas  obligé  de  se  mettre  en quatre  et  d’exposer  sa  tranquillité  pour  sauver  celle  d’autrui.  Ces  gens-là ont des passions ! Tant mieux. Ça les fait vivre. Je voudrais bien pour mon compte  en  avoir  encore,  ce  serait  signe  de  bonne  marque,  comme  dit Véturie. Mais moi, excepté Proserpine, je n’ai plus envie de rien sur la terre, et  Proserpine,  par  malheur,  est  à  un  autre.  Ah  !  le  misérable  !  S’il  ne s’agissait que de lui !

Mais  c’est  ma  chère  et  délicieuse  petite  Sylvie  qui  est  en  danger  !  Son père,  mon  propre  frère,  me  l’a  léguée  en  mourant  et  m’a  dit,  je  m’en souviens encore :

– Eulalie est à moitié folle et plus méchante encore que folle ; ami, veille sur ma fille.

Et j’ai juré de l’aimer et de la protéger jusqu’au dernier jour. Je n’ai pas trop  réussi  peut-être,  car  si  ce  Crabanac  est  son  mari,  j’y  suis  bien  pour quelque  chose  ;  j’aurais  dû  deviner  quel  soudard  c’était  et  prévoir  ce  qui arriverait. Au moins, si je n’ai pas su le prévoir ou l’empêcher, il faut faire pour elle ce que son père aurait fait. C’est un pur diamant. Je ne veux pas que ce diamant ait des taches. Je veux préserver sa jeunesse des dangers que lui  fait  courir  la  folie  de  ce  gros  cuirassier.  Sylvie  m’en  saura  gré  plus tard…  Enfin,  je  suis  le  chef  de  la  famille.  Je  veux  qu’elle  soit  honorée  et respectée. C’est assez de madame Eulalie pour la compromettre et la rendre ridicule.

Pendant  que  je  faisais  ces  réflexions,  Sylvie,  de  son  côté,  semblait pensive  et  préoccupée.  On  eût  dit  qu’elle  avait  quelque  confidence  à  me faire et qu’elle n’osait pas.

Je lui demandai :

– Tu as dû être bien contente hier de revoir ton cousin Charles ?

Elle me regarda d’un air de reproche :

– Contente !

– Heureuse, si tu préfères !

Mais  la  plaisanterie,  si  c’en  était  une,  vint  mal  à  propos,  car  elle répliqua :

– Ah ! mon oncle, est-ce à vous de me le dire ?

Et les larmes lui vinrent aux yeux.

Cependant  je  ne  voulus  pas  faire  semblant  de  m’en  apercevoir,  et  je continuai :

– Enfin, tu l’as revu avec plaisir, je suppose ?

Elle se détourna, prit sur la table un livre au hasard (c’était, je crois, les Natchez  de  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand)  et  se  mit  à  lire  avec application.

Ce silence n’avait rien de rassurant. Je pris un fauteuil, je fis le tour de la table, je me plaçai en face d’elle et je lui dis :

–  Voyons,  tu  liras  un  autre  jour  les  crimes  d’Ondoure  et  les  amours  de Céluta. Réponds-moi aujourd’hui.

Elle leva sur moi ses yeux, ses beaux yeux célestes, et répondit avec une franchise que je n’attendais pas :

– Interrogez, mon oncle, je répondrai.

– Qu’est-ce que Charles t’a dit hier au soir dans le coin de la fenêtre ? Il paraissait fort animé.

– Qu’il m’aimait et que je l’avais trahi.

– Ah !…

C’est ce que je craignais. Mais je n’en étais que plus curieux de connaître la réponse.

– Il m’a dit, continua Sylvie, qu’il m’aimait toujours, lui, et que, dût-il lui en coûter la vie…

– Bon ! je devine le reste… Mais alors tu l’as rembarré comme il faut, je suppose, car enfin Crabanac…

Sylvie me regarda doucement, mais fièrement :

– Mon oncle, j’ai dit ce qu’il fallait dire : que je ne pouvais rien entendre qui ne pût être entendu par mon mari…

– Très bien ! très bien !

– Alors il a insisté. Il m’a rappelé… bien des choses qui avaient fait notre bonheur autrefois…

– Mais tu lui as coupé la parole, j’espère ?

–  J’ai  répondu  que  j’aimais  mon  mari  par-dessus  tout,  et  que  je  priais Charles de ne plus revenir jusqu’à ce qu’il fût résolu à ne plus me rappeler des souvenirs que mon devoir était d’oublier à jamais.

– Et enfin ?

–  Enfin  il  a  dit  qu’il  obéirait,  qu’il  partirait,  qu’il  ne  reviendrait  plus  ; qu’il  irait  aux  États-Unis,  au  Mexique,  au  Brésil  ;  qu’il  ne  me  demandait plus qu’une grâce, une seule, c’était de me revoir seul à seul, une fois.

– Et tu as promis ?

– Non. J’ai refusé.

– Ah ! tant mieux !

Cette demande de rendez-vous était justement ce que je craignais le plus. Heureusement, la sagesse de Sylvie avait paré le coup.

Je demandai encore :

– Après ton refus, qu’a-t-il dit ?

– Rien. Il m’a quitté d’un air désespéré (nous étions, comme vous l’avez vu, dans le coin de la fenêtre), et il est allé chanter avec la noiraude Brunhilt Krompholz,  qui  l’invitait  des  yeux  et  qui  a  paru  enchantée  de l’accompagner au piano.

Je pris alors Sylvie dans mes bras, je la baisai au front et je lui dis :

–  Mon  enfant,  je  t’aime.  Il  était  impossible  de  mieux  faire  et  de  mieux dire. Charles va partir, tant mieux. Il sera désespéré d’abord ; ensuite il se consolera. C’est la règle.

Sylvie poussa un profond soupir :

– Il se consolera… Mais moi ?

Tout  à  coup  la  sonnette  du  dehors  tinta.  Je  me  sentis  frémir.  Était-ce  la police qui poursuivait Crabanac ?

Je dis à Sylvie :

– Entre dans ma chambre et ne sors pas sans que je t’appelle.

Elle obéit, et j’entendis une minute après la voix de Véturie qui criait :

–  Comment  !  c’est  vous,  monsieur  Charles  ?  C’est  toi,  mon  petit Charlot ? Ah ! tu arrives bien à propos. Ta cousine vient d’entrer, il y a une demi-heure…

Charles s’écria :

– Comment ! Sylvie !

– Oui, oui, Sylvie. On dirait que toute la famille se donne ici rendez-vous ce matin.

À ces mots, Charles entra précipitamment dans le salon, mais il parut fort désappointé en n’apercevant que moi.

Après  les  premiers  compliments,  comme  il  regardait  de  tous  côtés,  je demandai en riant :

– Que cherches-tu donc, camarade ?

– Rien ! rien !

– On croirait que tu as oublié quelque chose ?

Tout à coup il parut prendre son parti et s’écria :

– Tenez, mon oncle, Sylvie est là.

– Qui te l’a dit ?

– Véturie !

– Véturie est une sotte !

Celle-ci,  qui  écoutait  derrière  la  porte,  essaya  d’entrer  et  de  réclamer, mais je la renvoyai dans sa cuisine.

Charles répéta :

– Sylvie est là. J’ai besoin de la voir.

– Possible ; mais elle n’a pas besoin de te voir, elle !

– Ah ! mon oncle, dit-il en essayant de m’attendrir, si vous saviez…

– Je connais tout. Tu aimes Sylvie. Elle aime son mari. Elle ne veut ni ne doit te voir ou t’entendre… Allons faire ensemble un tour de promenade…

Et j’allai chercher ma canne dans le coin de la cheminée.

Malheureusement  le  jeune  homme  courut  à  la  porte  de  ma  chambre, l’ouvrit  brusquement  et  se  précipita  à  genoux  devant  ma  pauvre  petite Sylvie qui, plus morte que vive et debout, essayait de le repousser.

– Tu ne m’aimes plus ? demanda-t-il.

Elle répondit avec effort :

– Charles, nous sommes séparés pour la vie.

Je ne sais ce qu’elle aurait pu ajouter, mais il ne me convenait pas d’en entendre  davantage.  Je  relevai  Charles  malgré  lui  et  je  lui  commandai  de sortir.

Il  obéit  à  regret.  Sylvie  le  suivait  des  yeux,  essayant  de  paraître  ferme, mais aussi émue que lui peut-être ; quant à moi, je pensais :

– Pourquoi donc ai-je eu l’absurde idée de séparer ces deux enfants qui s’aimaient et de prendre pour neveu ce Crabanac imbécile ?

Mais je me souvins alors que l’idée venait de madame Eulalie et non de moi, et mon cœur s’en trouva soulagé. Qu’est-ce qui pouvait sortir de bon d’une pareille femme ?

Cependant  la  porte  restait  ouverte,  et  Sylvie  n’était  qu’à  deux  pas  de nous. Charles lui dit :

– Tu veux que je parte ?

Elle lui fit signe qu’elle voulait, mais ne répondit pas.

– Tu veux que je ne te revoie plus jamais ?

Nouveau signe.

– Eh bien, sois contente ! Adieu.

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  et  cacha  dans  ses  mains  ses  yeux noyés de larmes.

Je voulus emmener Charles, qui, de son côté, voulait de nouveau se jeter à ses genoux. Tout à coup on sonna à la porte d’entrée, et j’entendis Véturie qui criait avec fureur :

– Encore ! Qui est là ? Ça n’en finira donc pas, les visites de ce matin ?

En même temps elle se mit à remuer ses casseroles en grommelant je ne sais quoi contre toute la nature, contre moi et contre ma manie de recevoir les gens le matin avant que son ménage fût fait.

Mais  un  bruit  nouveau  et  terrible  mit  fin  aux  grognements  de  véturie. Quatre  ou  cinq  crosses  de  fusil  tombèrent  à  la  fois  sur  le  palier  et  fient trembler tous les meubles de l’appartement.

Une voix terrible cria :

– Ouvrez ! au nom du roi !

Cette fois, je me sentis perdu. Une sueur froide me couvrit de la tête aux pieds. C’était bien vraiment la police qui venait m’arrêter comme complice de cet animal de Crabanac.

Ah  !  si  j’ai  donné  de  bon  cœur  quelqu’un  au  diable  (après  madame Eulalie), c’était ce jour-là le mari de Sylvie.
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Dans mon trouble, je fis signe à Charles de rentrer dans ma chambre avec Sylvie. Il ne se fit pas prier et referma la porte avec soin ; mais je n’y pris pas garde, étant beaucoup plus occupé de ce qui se passait à l’entrée de mon appartement.

Véturie, aussi affrayée que moi, venait d’ouvrir la porte.

J’entendis  la  grosse  voix  d’un  homme  qui  posait  des  sentinelles  et  qui criait :

– Allons la fille, est-ce qu’on va se révolter contre le roi, dans ce pays ?

Véturie essaya de protester ; mais, dans son trouble, elle bredouillait et perdait l’esprit.

– Voyons, demanda l’homme, où est le nommé Denisot, un vieux gredin dont j’apporte le signalement ?

Véturie reprit courage. Au fond, elle voulait bien dire de moi tout le mal possible, car elle me regardait comme sa propriété dont elle pouvait user et abuser  ;  mais  pour  la  même  raison,  et  parce  que  j’étais  son  bien,  elle  ne souffrait pas volontiers qu’un autre qu’elle osât me maltraiter.

–  Monsieur,  dit-elle,  c’est  ici  chez  M.  Denisot,  ancien  chef  de  bureau, chevalier de la Légion d’honneur, et plus honnête que vous, peut-être !

L’autre dut la regarder de travers et répliqua :

– Empoignez-moi cette femme, si elle bouge !

Mais il avait affaire à forte partie. Au mot d’« empoignez-moi », elle se mit à pousser des cris affreux :

– Au feu ! au voleur ! à l’assassin !

– Mettez-lui un bâillon, reprit l’autre.

Ah ! oui ! un bâillon ! Elle se mit à pousser des cris plus retentissants que la trompette de Jéricho. Et les voisins, dans toute la maison, ouvrirent leurs portes.

– Vieille scélérate ! reprit l’homme, si tu cries encore, je te poignarde !

Cette  menace  parut  sans  doute  à  Véturie  plus  sérieuse  que  celle  du bâillon, car elle se tut.

– Où est le Denisot ? demanda l’homme.

Elle répliqua fièrement :

– Cherchez !

Malheureusement,  les  recherches  n’étaient  ni  longues  ni  difficiles.  Il ouvrit la porte du salon et m’y trouva du premier coup.

Je  l’attendais,  assis  dans  mon  fauteuil  comme  les  sénateurs  romains durent attendre les Gaulois sur leurs chaises curules ; je lisais ou plutôt je feignais de lire les Nacthez. Sylvie avait laissé le volume ouvert sur la table.

J’en étais à ces mots : « Le frère d’Amélie… » quand la porte s’ouvrit.

Je levai lentement les yeux sur ceux qui entraient.

Ils étaient quatre.

Un grand et gros, ceint d’une écharpe blanche.

C’était le commissaire.

Un autre, sans uniforme, était son secrétaire, du moins je le suppose.

Deux autres étaient des gendarmes.

Enfin, au bout du corridor, deux autres gendarmes, la baïonnette au bout du fusil, gardaient la porte d’entrée.

Ayant vu ces dispositions stratégiques, je n’eus pas la moindre envie de résister ni de m’enfuir. Résister n’était ni de mon âge ni de ma profession. Fuir n’était pas possible, excepté en sautant du troisième étage dans la rue. Mais  vraiment,  ma  conscience  était  si  tranquille  et  je  conspirais  si  peu qu’un pareil saut de ma part eût été pure folie. Que pouvais-je risquer, après tout ?… Quelques jours de prison. Et encore !…

J’attendis  donc  d’un  cœur  aussi  ferme  que  possible  le  choc  du commissaire et des gendarmes.

Il s’assit, fit asseoir son secrétaire qui ouvrit son encrier et demanda :

– Vous êtes le nommé Denisot ?

– Ancien chef de bureau, chevalier de la Légion d’honneur, dis-je en me levant d’un air modeste.

– Vous savez de quoi l’on vous accuse ?

– Non, monsieur ; mais je serai bien aise de l’apprendre.

Il me regarda insolemment et reprit :

– Ne faites pas le plaisant, Denisot ! Il y va de la vie. Les charges les plus graves pèsent sur vous et sur vos complices.

– Quelles charges, monsieur le commissaire ?

– Vous savez, Denisot, que des aveux sincères peuvent seuls vous sauver. Il en est temps encore. Parlez !

– Interrogez-moi.

– C’est bien, reprit-il durement. Vous vous expliquerez devant M. le juge d’instruction… Vos clefs ?

– Mais pourquoi faire ?

– Pour saisir vos papiers. Allons, faites vite, si vous ne voulez pas être fouillé.

À  tout  prendre,  je  pouvais  donner  mes  clefs.  Dans  mes  tiroirs  les  plus secrets, on n’aurait trouvé que des lettres insignifiantes, de l’argent et des titres  de  rentes.  Pour  ces  deux  dernières  choses,  je  comptais  bien  que  le commissaire n’y toucherait pas ; quant aux lettres, quel intérêt pouvaient-elles avoir pour la police ? Elles n’en avaient même plus pour moi.

Mais si l’on faisait des perquisitions, si l’on fouillait dans ma chambre, où Charles et Sylvie venaient de se cacher, quel scandale ! Qui sait si l’on ne se ferait pas un malin plaisir de rendre l’aventure publique et de torturer le  cœur  du  colonel  Crabanac,  en  compromettant  sa  femme,  ma  chère  et innocente Sylvie ? Qui sait si Crabanac furieux ne voudrait pas tuer Charles et peut-être Sylvie elle-même ? On pouvait tout craindre de l’emportement du Tigre.

– Allons, répéta le commissaire, voyons vos clefs… Et vous, ajouta-t-il en parlant à ses hommes, prenez garde que personne ne sorte.

–  Mais,  demanda  l’un  des  gendarmes,  faut-il  laisser  entrer  ceux  qui  se présenteront ?

Le commissaire se mit à rire.

– Parbleu ! dit-il. C’est une souricière.

–  Pourvu,  pensai-je,  que  Crabanac  n’ait  pas  l’idée  de  venir  me  voir aujourd’hui  !…  Heureusement,  quand  il  apercevra  les  gendarmes,  il  se tiendra pour averti.

Le commissaire ouvrit d’abord tous les tiroirs et toutes les armoires dans le salon, dans la salle à manger, dans la chambre de Véturie, dans la cuisine. Il  sonda  du  bout  de  sa  canne  tous  les  planchers,  toutes  les  cloisons,  et  fit enfin avec conscience tout ce qui concerne son métier.

Il  me  parut  n’avoir  rien  trouvé  de  suspect,  mais  sans  doute  il  s’y attendait.

– Voyons votre chambre à coucher, dit-il.

J’essayai de rire et de paraître confiant.

– Vous ne comptez pas, sans doute, y trouver un arsenal ?

Il me regarda sévèrement.

– Peu importe ce que j’y trouverai, j’ai mes ordres.

Charles l’attendait debout, de pied ferme, feignant de regarder dans la rue à travers les vitres. Sylvie, qui avait les yeux un peu rouges, était assise près de la table et paraissait écrire une lettre ou l’écrivait réellement.

– Ah ! ah ! s’écria le commissaire en riant, voilà du fruit nouveau.

Puis, se tournant de mon côté :

– C’est le mari et la femme, sans doute ?

Je répondis très sèchement :

– Non, monsieur. C’est mon neveu et ma nièce.

–  Eh  !  eh  !  dit  le  commissaire.  Ils  sont  bien  jeunes.  Frère  et  sœur,  je suppose ?

– Non, monsieur. Cousin et cousine.

–  Oh  !  oh  !  reprit  le  commissaire.  Bien  gentils,  ces  deux  tourtereaux. C’est vous qui en avez la garde ?

Je  sentais  l’insolence  de  la  question  ;  mais  que  faire  ?  que  répondre  ? J’étais moi-même aux griffes, ou, si vous préférez, aux mains de la police.

Je répondis le plus poliment et le plus fermement que je pus :

– Monsieur, je n’ai la garde de personne, et je suppose que ce n’est pas à cause de ma nièce ou de mon neveu que vous êtes venu chez moi. Au reste, vous avez mes clefs, faites ce qu’il vous plaira. Mais prenez garde…

Il m’écoutait d’un air distrait, ce commissaire ; mais au mot de « prenez garde ! » il se retourna brutalement et dit :

– Garde à quoi, Denisot ?

– Garde à vous, monsieur le commissaire. M. le colonel Crabanac, mon neveu, n’est pas homme à supporter qu’on manque de respect à sa femme, et vous savez qu’il a le cœur haut, le bras solide, et qu’un sabre ne pèse pas plus dans sa main qu’une aiguille.

– Le commissaire éclata de rire et répondit :

–  Là  !  là  !  Denisot,  prenez  patience.  Le  colonel  Crabanac  doit  être  à l’heure  qu’il  est  entre  les  mains  de  la  justice.  Dans  tous  les  cas,  il  y  sera bientôt. Et si par hasard il venait à s’échapper, et qu’il voulût se venger de ce  qu’on  manque  de  respect  à  sa  femme,  ce  n’est  pas  à  moi  qu’il  aurait d’abord affaire, j’en suis sûr. Les petits cousins, Denisot, sont ordinairement plus dangereux que les commissaires.

En même temps, et d’un coup d’œil qui voulait être rusé, il me désigna Charles  qui,  toujours  debout  et  immobile,  le  regardait  avec  une  apparente indifférence.

Mais à ce mot, qui fit tressaillir Sylvie en lui montrant le danger qu’elle courait, mon neveu s’avança :

– Qu’entendez-vous par ces mots, monsieur le commissaire ?

– Vous m’interrogez, je crois, mon garçon. Ne changeons pas les rôles.

Puis,  faisant  signe  aux  gendarmes  de  se  mettre  à  droite  et  à  gauche  de Charles, il demanda :

– Votre nom d’abord ?

– Charles Fortin.

– Vous venez… ?

– De l’île Maurice.

– Directement ?

– Par Londres.

– Avec un passeport anglais ?

– Oui.

– Montrez ce passeport.

Charles le tira de sa poche.

–  En  effet,  le  signalement  est  exact.  Vous  n’êtes  donc  pas  le  colonel Crabanac ?

– Je vous ai dit que non.

– Mais alors que faites-vous ici dans la même chambre que cette jeune dame qui paraît être madame Crabanac ?

– J’étais venu voir mon oncle.

– Mais votre oncle était au salon.

Et s’adressant à ma nièce :

– Vous êtes madame Crabanac, n’est-ce pas ?

Sylvie fit un signe de consentement.

– Que faites-vous ici ?

– Je suis venue voir mon oncle.

Le commissaire regarda sa montre.

– Il est dix heures du matin. Vous venez de bonne heure.

Sylvie ne répondit pas.

– Ne veniez-vous pas aussi pour quelque autre chose ?

Charles fit un mouvement ; mais Sylvie l’arrêta d’un coup d’œil.

– Je venais aussi pour consulter mon oncle sur les affaires de mon mari.

Le commissaire se mit à rire.

–  Ah  !  ah  !  Voyez-vous  ça,  Massin  ?  dit-il  à  son  secrétaire…  sur  les affaires de son mari ! Voilà ce qui s’appelle une bonne femme… Et le petit cousin qui assiste à la consultation, qu’en dites-vous ? Le colonel sera sans doute bien aise d’apprendre le soin qu’on a de lui en son absence.

Puis d’un air plus grave :

– Massin, dressez le procès-verbal pour valoir ce que de droit.

Massin  s’assit,  tailla  sa  plume  d’oie  avec  soin,  l’essaya  d’abord  sur  le papier  où  il  écrivit  en  magnifique  ronde  :  «  Vive  le  Roi  !  »  puis  ayant rencontré  un  fil,  l’essuya  sur  sa  manche,  fit  un  second  essai,  puis  un troisième, parut assez content du quatrième, et dit au commissaire comme un brave soldat tout prêt à faire feu :

– J’y suis.

Mais au moment où le commissaire allait dicter, un bruit de bottes se fit entendre dans le corridor.

Je reconnus avec étonnement le Corse Angeli qui entrait, suivi de deux gendarmes.

Il salua très fièrement tous les assistants, me tendit la main, que je n’osai pas  refuser,  la  tendit  aussi  à  Charles,  qui  ne  parut  pas  s’en  apercevoir,  et debout attendit les questions du commissaire.

– D’où sont-ils ?

Avant que les gendarmes eussent répondu, Angeli prit la parole :

– Monsieur, dit-il, je suis le lieutenant Angeli, du 6e dragons, officier à demi-solde, et je venais voir mon respectable ami, M. Denisot.

– Votre respectable ami, reprit le commissaire d’un air ironique, reçoit, à ce qu’il paraît, beaucoup de visites ?

Je  pensai  que  cette  observation  allait  me  compromettre,  et  je  me  hâtai d’interrompre l’interrogatoire.

– Au moins, lui dis-je, la visite de M. Angeli est fort inattendue.

–  Pour  ça,  ajouta  Véturie,  M.  Denisot  n’a  pas  menti,  car  M.  Angeli  ne vient jamais ici.

À  quoi  le  Corse,  voyant  que  nous  allions,  dans  notre  propre  intérêt,  le jeter par-dessus bord, répliqua en faisant un signe d’intelligence à Sylvie :

– Aussi n’est-ce pas seulement pour M. Denisot que je suis venu.

– Pour qui donc ? demanda le commissaire d’un air curieux.

Angeli répondit gravement :

– C’est une chose que je ne puis dire qu’à madame Crabanac.

Et comme le magistrat insistait :

– Monsieur, ajouta le Corse, je voulais préparer cette jeune dame à une terrible nouvelle. Je regrette que vous ne m’en ayez pas laissé le temps.

Il  s’arrêta  pendant  quelques  secondes,  parut  contenir  avec  peine  son émotion et dit enfin :

– Madame Eulalie Denisot, sa mère, à la suite des perquisitions qui ont été faites chez elle ce matin, a éprouvé une si vive inquiétude sur le sort de son  gendre  qu’elle  est  tombée  évanouie,  qu’on  l’a  portée  dans  son  lit  et qu’elle n’a pu prononcer que ces deux mots :

–  Ma  fille  !  ma  pauvre  fille  !  Angeli,  faites  venir  ma  fille  afin  que  je puisse lui dire mes dernières volontés.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Sylvie épouvantée. Maman se meurt ! Maman est morte !

– Pas encore, madame, et les médecins ont beaucoup d’espoir. Mais je ne dois pas vous cacher…

Alors, se penchant vers le commissaire et moi, il ajouta tout bas :

– Elle n’en a pas pour une heure.

Le  commissaire,  qui,  après  tout,  n’était  pas  plus  féroce  qu’un  autre, voyant la douleur de Sylvie, lui rendit la liberté.

Angeli allait la suivre ; mais l’autre le retint.

–  Monsieur  le  lieutenant,  dit-il,  vous  n’êtes  sans  doute  ni  le  père,  ni  le frère, ni le mari de cette dame. Restez, s’il vous plaît.

– Il est vrai, monsieur, répliqua le Corse, mais je suis le meilleur ami de la famille… Et d’ailleurs, si vous avez quelques soupçons contre moi, j’ai été  interrogé  ce  matin,  et  mes  papiers  ont  été  fouillés  par  un  de  vos honorables confrères, M. le commissaire du quartier de Vaugirard. On m’a laissé libre, preuve assez claire, je crois, de mon innocence.

Puis, comme le commissaire semblait incertain :

– Au reste, ajouta Angeli, il sera toujours facile de me retrouver, car je retourne rue de Vaugirard, où j’ai mon domicile habituel.

Sur cette déclaration, il sortit sans qu’on essayât de le retenir.

–  Puisqu’il  en  est  ainsi,  reprit  le  commissaire,  voyons  vos  papiers, Denisot.

Il examina tout avec un soin minutieux, mais ne trouva rien qui pût me compromettre,  excepté  une  liasse  de  lettres  sans  orthographe,  toutes  fort anciennes et de la même écriture, signées « BABET ».

Ce  n’était,  grâce  à  Dieu,  rien  de  politique.  Babet  était  une  bonne  fille, blanchisseuse de son état, qui avait eu de l’amitié pour moi et peut-être pour quelques  autres,  vers  l’an  1788.  Cette  amitié  avait  duré  cinq  ans  et  avait fini, comme beaucoup d’autres choses, par se refroidir.

Le commissaire prit une des lettres au hasard et lut tout haut ce qui suit :

« Monstre,

(C’est moi qu’elle appelait de ce doux nom.)

Je t’ai attendu hier soir au Palais-Royal, et tu n’es pas venu. Que faisais-tu loin de moi ? Voilà comme tu me récompenses du sacrifice que je t’ai fait de mon honneur… Perfide, si je te tenais, je t’arracherais les yeux… »

 

Pendant  que  le  commissaire  lisait,  mon  neveu  Charles  riait,  les gendarmes étaient remplis de joie, et Véturie s’écriait :

– Ah ! la Babet ! Je l’ai bien connue. C’était une grosse fille avec un nez camard, une grande bouche et des moustaches, qui est venue chercher une fois M. Denisot avec un pistolet. C’était pendant la révolution… Ah ! ma foi, le pauvre monsieur en avait assez peur ! Mais c’est bien fait quand on se frotte à des gaillardes comme ça, on mérite ce qui vous arrive…

Le commissaire, ayant assez ri, remit la lettre dans le paquet et me dit :

– Monsieur Denisot, je vois avec plaisir qu’on vous a calomnié. Vous êtes quatre fois plus innocent qu’on n’aurait pu croire.

J’avançai la main pour saisir le paquet, mais il le retint et ajouta :

– Vous êtes libre ; mais je garde ces lettres. On m’a dit de saisir tout ce qu’il y a d’intéressant dans vos papiers. Je ne vois guère que les lettres de mademoiselle Babet. Je vais les remettre à M. le juge d’instruction, qui en disposera comme il jugera convenable.

Ayant ainsi parlé, il se hâta de dicter un procès-verbal où la rencontre de Charles  et  de  Sylvie  dans  ma  chambre  à  coucher  ne  fut  pas  oubliée.  (Je crois même que c’était la partie principale du procès-verbal.)

–  Et  maintenant,  dit-il,  allons-nous-en…  Vous,  gendarmes,  emmenez  le sieur Fortin.

Mon neveu voulut réclamer. Ce fut en vain.

Alors il me dit à l’oreille :

– Cher oncle, je suppose que ce qui me fait mettre en prison, c’est le duel d’avant-hier,  car  je  n’ai  pas  dit  un  mot  de  politique  depuis  mon  retour  en France.  Allez  tout  de  suite  chez  M.  de  Vilpatour.  Sa  famille  est  très puissante  à  la  cour.  Il  me  fera  réclamer  et  relâcher.  Il  me  l’a  promis,  s’il m’arrivait  quelque  accident.  Allez  vite,  allez,  cher  oncle.  Je  voudrais  être libre pour veiller sur Sylvie. Cet Angeli m’inquiète.

Je fis signe que j’avais compris, et je le laissai partir, les mains derrière le dos, entre quatre gendarmes.

Quand tout le monde fut sorti, Véturie prit la parole et dit :

–  Eh  bien,  monsieur,  voilà  ce  que  c’est  que  d’avoir  fauté  dans  sa jeunesse. Les demoiselles Babet vous retombent sur le dos quand on ne s’y attend plus.

Je répliquai :

Véturie, je crois que je vais avoir la douleur d’assister à l’enterrement de ma pauvre Eulalie, et ma foi, ce malheur me console de tous les autres.

En même temps je fredonnai gaiement

À cette âme si chère

Le Paradis convient ;

Car, suivant ma grand-mère,

De l’enfer on revient.

 

–  Oh  !  monsieur,  répliqua  Véturie,  elle  avait  bien  raison,  la  pauvre défunte, de dire que vous étiez un sans-cœur !

Et elle poussa un profond soupir.

– Véturie, voilà plus d’une heure que j’attends mon déjeuner !

– On y va ! on y va !

– Ayez soin de faire bien cuire ma côtelette.
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Aussitôt  après  déjeuner,  je  courus  chez  M.  le  marquis  Armand  de Vilpatour, au fond du faubourg Saint-Germain.

Le lieutenant des gardes du corps demeurait dans un pavillon séparé du grand  hôtel  de  R  ***  par  un  jardin  anglais  presque  aussi  grand  qu’une prairie.  Je  fus  reçu  sur-le-champ,  après  avoir  annoncé  que  je  venais  de  la part de mon neveu Charles Fortin.

M.  de  Vilpatour  était  couché,  un  peu  pâle,  enveloppé  de  linges ensanglantés,  mais  aussi  vivant  qu’on  peut  l’être  quand  on  a  reçu  un  bon coup  d’épée  au  travers  de  la  poitrine.  Deux  ou  trois  de  ses  amis,  jeunes comme lui, causaient et riaient. Parmi eux je reconnus sans peine le vicomte Crottin  de  la  Renaudière  qui  racontait  pour  amuser  le  blessé  et  pour s’amuser lui-même des histoires assez gaillardes.

Une entre autres sur certaines actrices très connues qui, croyant faire le bonheur d’un prince deux ans auparavant, avait dans l’ombre fait celui d’un cocher de Son Altesse. Et comme ses camarades riaient de sa mésaventure, elle avait répliqué : « Ma foi, la nuit, tous les chats sont gris. »

Tout le monde était donc en joie lorsque j’entrai. On me regarda d’abord comme une bête curieuse, mais M. de Vilpatour me dit de la façon la plus aimable :

– Monsieur, je suis bien aise de vous voir ; mais c’est votre neveu surtout que  j’attendais.  Nous  sommes  de  vieux  amis,  lui  et  moi,  quoique  nous ayons été bien près, il y a deux jours, de nous couper la gorge.

Je racontai alors ce qui était arrivé et que Charles était arrêté. J’expliquai que  rien  n’était  plus  injuste,  car  il  n’avait  pu  prendre  part  à  aucune conspiration, étant arrivé depuis trois jours seulement de l’île Maurice. Tout le monde en convint. Vilpatour se fit avec peine mettre sur son séant et se hâta  d’écrire  une  lettre  de  recommandation  pour  le  ministre,  qui  était  son proche parent et l’ami de sa famille.

Le vicomte de la Renaudière offrit de m’accompagner et de m’appuyer de tout son crédit. Enfin mon affaire fut bâclée en cinq minutes.

– Surtout, monsieur Denisot, dit M. de Vilpatour comme je sortais, dites à mon ami Fortin qu’il vienne me voir, aussitôt mis en liberté.

Je sortis enchanté de l’accueil que m’avait fait cet aimable jeune homme. Grâce  à  la  Renaudière,  j’eus  sur-le-champ  une  audience  du  ministre.  La lettre de Vilpatour fit le reste, et trois heures plus tard, Charles était remis en liberté.

Alors  je  pensai  qu’il  était  temps  de  s’informer  de  madame  Eulalie,  et j’allai d’un pas tranquille à la rue de Vaugirard.

Mais quelle surprise et quelle disgrâce !

Au bas de l’escalier, je rencontrai Mangou qui frottait d’un air sombre les harnais de l’écurie.

– Eh bien, mon pauvre Mangou, il y a bien du nouveau aujourd’hui ?

– Oh ! oui, monsieur Denisot !

Et il continua de frotter avec rage.

– Qui est-ce qui aurait cru ça, Mangou ?

Il poussa un vigoureux grogrement qui me fit reculer de trois pas.

Alors Aménaïde, qui le surveillait du fond de sa cuisine, voyant qu’il ne faisait que grogner, essaya de répondre pour lui.

– Ah ! c’est bien malheureux, monsieur.

Je  pensai  qu’Eulalie  venait  de  mourir,  et  j’en  ressentis  une  impression mélangée de plaisir et de chagrin… Oui, je dis bien, de chagrin. Après tout, j’étais  habitué  à  elle.  Voilà  vingt-cinq  ans  qu’elle  me  persécutait  et m’insultait chaque jour. C’est une habitude qui allait me manquer. On aime souvent mieux ses habitudes que ses amis.

Mais mon chagrin ne dura guère, et bien moins encore mon plaisir.

Je n’eus pas plutôt dit en soupirant :

– Elle est donc morte, cette pauvre madame Eulalie ! que du haut de la fenêtre une voix criarde et terrible se fit entendre.

– Morte ! Qui est-ce qui dit que je suis morte ? C’est ce Denisot !… Vous le voudriez bien, beau-frère ; mais je suis vivante et bien vivante, grâce à Dieu,  et  je  vous  enterrerai,  Denisot,  vous  et  tous  ceux  qui  vous ressemblent !… Morte ! Ah ! je vois bien ce que c’est ! Vous avez cru à la plaisanterie de M. Angeli… Allez vous coucher, bonhomme, allez, vous et mon gendre, et ne remettez plus le pied ici ni l’un ni l’autre.

Je levai les yeux. C’était bien Eulalie.

L’ayant reconnue, je pris la fuite.

Quatre  heures  du  soir  venaient  de  sonner.  J’étais  sur  la  place  de  la Bastille, et j’attendais la voiture de Saint-Mandé.

Complet,  complet,  toujours  complet.  Avez-vous  remarqué  que  les pataches sont toujours pleines quand on en a besoin et à moitié vides dans le  cas  contraire  ?  C’est  un  effet  de  la  divine  Providence  qui  gouverne  les mondes  et  qui  a  jugé  nécessaire  de  nous  habituer  à  la  patience  par  ces petites contrariétés.

Cependant,  après  la  septième  voiture  complète,  je  pris  la  résolution d’aller « de mon pied » à Saint-Mandé. La distance n’est pas trop grande, et pour abréger le chemin, je me proposai de penser aux beautés diverses de ma chère Proserpine. C’était un chapitre à ne pas épuiser de toute la soirée.

J’allai donc en flânant comme un bon badaud de Paris que je suis et que je me flatte d’être jusqu’à la fin de mes jours. Je regardais les boutiques, les meubles,  les  jolies  filles,  et  tout  ce  qui  fait  le  charme  de  cette  ville admirable qui n’aura jamais son égale dans l’univers. J’errais d’un trottoir à l’autre,  je  passais  dans  une  rue  latérale,  je  regardais  les  enseignes,  je revenais  sur  mes  pas,  j’engageais  la  conversation  avec  mesdames  les concierges assises sur le pas des portes ; enfin j’étais heureux, – autant du moins qu’on peut l’être dans ce monde de misère…

Donc, Proserpine allait planter la crémaillère, chez elle, à Saint-Mandé. Grave évènement à coup sûr, mais plus grave pour moi que pour n’importe qui. Qu’aurait-on dit, grands dieux ! dans la rue du Vieux-Colombier, si l’on avait su que M. Denisot aîné, homme sérieux, bien posé dans son quartier, chevalier  de  la  Légion  d’honneur,  ancien  chef  de  bureau,  allait  consacrer par sa présence une solennité scandaleuse ?

Car, je ne pouvais pas me le dissimuler, rien n’était plus scandaleux que de dîner chez la maîtresse du colonel Crabanac, mon neveu, le propre mari de  ma  nièce.  Que  dirait  Syvie  si  elle  venait  à  l’apprendre  ?  Que  dirait madame Eulalie, mon ennemie mortelle ? Que de cris ! que de larmes ! que d’injures !

Et vraiment, au fond, n’avais-je pas de remords ?

Oui,  j’en  avais,  c’est  vrai,  mais  beaucoup  moins  que  vous  ne  pouvez croire.

Après tout, n’étais-je pas maître de ma destinée ? N’étais-je pas garçon ? N’avais-je  pas  une  fortune  indépendante  ?  N’étais-je  pas  d’âge  à  me conduire (cinquante-huit ans passés) ? Faudrait-il demander conseil à tout le monde ? Si je venais à tomber malade, serais-je guéri par les sages avis du tiers  et  du  quart  ?  Est-ce  que  je  me  mêlais,  sans  en  être  prié,  des  affaires d’autrui ? Pourquoi donc autrui se mêlerait-il des miennes ? N’avons-nous pas fait la révolution de 1789, coupé le cou à Louis XVI et à Robespierre, jeté à bas Napoléon et Louis XVIII ? (Nous avons repris celui-ci, mais voilà sept ans seulement, – 1815-1822 ; – qui sait s’il durera longtemps ?) Enfin ne sommes-nous pas libres, et si nous le sommes, si je le suis, n’ai-je pas le droit de dîner avec des amis chez Proserpine ? Si elle était laide, à la bonne heure ! On pourrait se moquer de moi. Mais elle est plus belle que Vénus, oui, plus belle ; c’est moi qui vous le garantis. Je n’ai pas vu Vénus, c’est vrai, mais vous ne l’avez pas vue davantage, et c’est pourquoi vous auriez tort de me contredire.

Comme je faisais ces réflexions, je m’engageais peu à peu dans l’avenue de Saint-Mandé et de là dans un bois taillis, au fond duquel se trouvait une clairière.

Au centre de la clairière, bien éclairé par les rayons du soleil, se trouvait un très beau jardin, au centre du jardin une petite maison aux volets verts, presque  neuve,  entourée  de  lierres  et  de  vignes  ;  au  centre  de  la  maison, debout  à  l’entrée,  sur  un  escalier  de  trois  marches,  la  gracieuse, majestueuse, délicieuse, ravissante et voluptueuse Proserpine.

Oui, c’était bien elle, c’était Proserpine que je voyais de profil, encadrée dans un berceau de verdure et faisant des signes d’amitié à quelqu’un que le mur me cachait à droite.

Elle chantait gaiement :

Un jour Lisette allait aux champs

Tout frétillant, sautillant, babillant.

V’là qu’elle heurte par mégarde

Le beau Colin qui la regarde.

Fillette, fillette, n’faut pas heurter, n’faut pas heurter,

N’faut pas heurter, n’faut pas heurter

L’amant qu’on ne veut pas écouter.

 

Je  ne  voyais  pas  l’homme,  mais  je  le  devinais  :  c’était  à  coup  sûr l’insupportable Crabanac.

Comme j’entrais dans le jardin, il m’aperçut le premier et cria de sa belle voix de baryton :

–  Tiens,  voilà  papa  Denisot.  Un  bon  enfant,  celui-là,  et  qui  n’aime  pas madame  Eulalie,  tant  s’en  faut  !  Un  de  tes  amis  aussi,  Proserpine,  et  des plus dévoués.

Ardent, chaud comme braise,

 

dit  la  chanson…  Allons,  papa  Denisot,  embrassez-moi  Proserpine  sans cérémonie. J’y consens, ça ne sortira pas de la famille.

Il se moquait de moi, le cuirassier ; mais, ma foi, je ne me fis pas prier, et, trouvant l’occasion bonne, je baisai de grand cœur les belles joues roses de Proserpine. Après tout, c’était la première fois, c’était peut-être aussi la dernière. Pourquoi aurais-je fait le difficile ?

Quant à elle, que ce fût pour son plaisir ou pour le mien, elle y alla franc-jeu et se laissa embrasser de toutes mes forces, au point que Crabanac lui-même déclara que c’était assez et qu’il allait devenir jaloux.

J’avais complètement oublié Sylvie. Après tout, si son mari la trahissait, je pouvais bien, à plus forte raison, moi, son oncle, qui ne lui devais rien, la négliger un peu. Enfin, ma morale est relâchée, c’est vrai, mais pas plus que celle  de  Socrate  qui  allait  souper  chez  Aspasie  et  qui  n’en  est  pas  moins fameux par sa sagesse.

– Eh bien, mon vieil ami, demanda Proserpine, vous ne m’avez donc pas abandonnée ?

Alors le Tigre se leva, car il était à demi couché sur un banc au fond du kiosque, et nous dit :

–  Je  vois  que  vous  allez  causer  de  choses  sérieuses,  papa  Denisot. Proserpine vous contera son histoire et la mienne ; moi, je vais fumer une pipe et aller au-devant de nos convives.

Alors la belle Proserpine me fit entrer dans le salon, qui était meublé de la  manière  la  plus  commode  sinon  la  plus  élégante  ;  elle  s’étendit,  demi-assise, demi-couchée, sur un divan turc, dans une attitude voluptueuse qui faisait ressortir l’admirable perfection de ses formes.

–  Enfin  vous  voilà,  lui  dis-je  amèrement  ;  c’est  ainsi  que  cela  devait finir ! ô Proserpine !… Moi qui vous aimais tant !…

Elle  me  regarda  en  souriant  avec  une  coquetterie  merveilleuse  et répliqua :

– Eh bien, qui vous empêche de m’aimer encore ? Vous n’êtes pas marié, vous ? Vous ne traînez derrière vous ni femme, ni enfants, ni remords.

Je m’écriai, suffoqué de joie :

– Comment ! vous… vous permettez…

Et je me mis tout bonnement à genoux devant elle ; mais j’étais loin de compte. Elle me releva en riant aux éclats et me dit :

–  Vous  ne  m’avez  pas  comprise,  papa  Deninot.  Soyez  sage,  s’il  vous plaît. Rasseyez-vous dans votre fauteuil comme un bon père de famille que vous devriez être. Prenez garde surtout au colonel Crabanac, qui n’est pas commode,  comme  vous  savez.  Ce  n’est  pas  pour  rien  qu’on  l’appelle  le Tigre, et s’il vous trouvait à mes genoux… !

Elle n’acheva pas ; mais sa pensée que je devinais facilement me fit froid dans le dos.

– En deux mots, ajouta-t-elle, il ne tient qu’à vous d’être mon meilleur ami, et même j’ai le plus grand besoin de votre amitié. Crabanac n’est pas à moi tout entier. Je le sais et je le sens. Sa petite femme, que je me suis fait montrer, est jolie, peut-être plus jolie que moi ; il me l’a dit vingt fois lui-même, car il est naïf, ce cuirassier, naïf comme un agneau blanc, et je lui fais avouer tout ce que je veux. Il y a trois jours, il me disait encore :

–  Proserpine,  ma  chérie,  je  t’aime  autant  que  Sylvie,  mais  d’une  autre manière.

Il faut bien m’en contenter. Je suis sa sultane favorite, voilà tout.

– Et vous l’aimez ?

– Que voulez-vous ! c’est un sort qu’on m’a jeté.

Je demandai encore :

Depuis longtemps ?

– Depuis cinq ans. La première fois que je m’en aperçus, c’est le jour où il  coupa  la  gorge  à  ce  malheureux  comte  allemand,  qui  avait  eu  l’idée  de m’offrir une rose et d’y ajouter une douzaine de vers dans le patois de son pays.

Crabanac,  qui  dès  ce  temps-là  me  faisait  les  yeux  doux  (mais  je  n’y répondais pas encore), trouva mauvais qu’un simple Allemand osât lever les yeux  sur  moi.  Il  jouait  au  billard  avec  un  de  ses  amis,  le  général Fortenpanne ; il voit l’Allemand qui me disait des grossièretés qui passent de l’autre côté du Rhin pour des choses aimables. Il lui arrache sa rose, le culbute, l’envoie sur la table du voisin qui prenait son café et qui en laissa tomber la moitié sur le devant de sa chemise.

L’Allemand se fâche et lui porte un grand coup de poing dans la poitrine ; mais vous savez, c’est comme s’il avait voulu taper sur un mur. Crabanac le retourne,  et  du  bout  de  sa  botte…  Je  ne  vous  dis  que  ça,  papa  Denisot,  il devait en porter la marque.

Par  malheur,  il  ne  la  porta  pas  longtemps.  Le  soir  même,  Crabanac  lui fendit la tête d’un coup de sabre en plein bois de Boulogne, devant quatre témoins.

C’est  ce  jour-là  que  j’ai  senti  pour  lui  quelque  chose  de  plus  que  pour tous les autres, – que pour vous, par exemple.

– Ah ! perfide Proserpine !

– Et le traître en profita ?

– Que voulez-vous ! J’étais libre et lui aussi. Je comptais l’épouser. Il ne disait pas non, mais il se rejetait, pour ne pas le faire, sur de grands projets mystérieux,  sur  des  conspirations.  Une  petite  fille  qui  nous  était  venue, mourut trois mois après. Il m’abandonna, il vit votre nièce, il l’épousa et lui resta fidèle pendant une demi-année. Moi, pour me venger, pour le rendre jaloux surtout, je fis la coquette avec tout le monde. Il s’en aperçut, il revint à moi, demanda pardon, l’obtint… et voilà…

Pendant ce récit sans fard, je me sentais plein de rage contre Crabanac, contre le destin, contre moi-même.

– Enfin que comptez-vous faire, Proserpine ?

– Vivre heureuse aussi longtemps qu’il le voudra, élever mon garçon (ce sera un garçon, j’en suis sûre), en faire un cuirassier, comme son père…

– Mais vous n’êtes pas riche ?

– Je vous entends, dit-elle en rougissant, vous voulez dire qu’auparavant j’étais  libre  de  le  quitter  et  qu’à  présent  je  vais  tenir  tout  de  sa générosité ?… C’est cela, n’est-ce pas ?…

… Eh bien, qu’importe, si je l’aime ? Est-ce qu’il n’y a pas des milliers de bourgeoises qui, ne possédant rien, vivent uniquement de la fortune ou du  travail  de  leur  mari  ?  Est-ce  que  ce  n’est  pas  reçu  dans  le  meilleur monde ?… Il est marié, dites-vous, et sa femme a des droits sur lui ! Eh ! mon Dieu, le sultan des Turcs est marié, lui aussi, et tout le monde trouve très  bon  dans  son  pays  qu’il  ait  trois  cents  femmes  outre  la  première, puisqu’il peut les nourrir. Est-ce que ce n’est pas l’usage de toute l’Asie et de toute l’Afrique ?… Pourquoi donc Crabanac ne serait-il pas mon sultan à moi, si je m’en contente ?

Je  ne  crus  pas  nécessaire  de  dire  à  Proserpine  ce  que  je  pensais  de  ce raisonnement. Évidemment elle n’était pas disposée à m’écouter. Dès lors, pourquoi prêcher dans le désert ?

Je demandai cependant :

– Mais si Crabanac vous abandonne ?

– Je vous l’ai dit, je me tuerai.

Mais il ne m’abandonnera pas… Le voici qui vient avec ses amis. Je vais faire servir le dîner.

En  effet,  c’était  lui.  À  droite  et  à  gauche  marchaient  deux  hommes  en habit bourgeois qu’à leur tenue, à leur ruban rouge et à leurs moustaches on pouvait  aisément  reconnaître  pour  des  officiers  de  l’ancienne  armée,  – officiers  à  la  réforme  sans  doute,  comme  lui-même,  mais  encore  dans  la force de l’âge.

L’un  des  deux,  que  j’avais  vu  souvent  au  café  Lemblin,  où  il  faisait habituellement  la  partie  de  billard  du  Tigre,  était  le  général  Fortenpanne, qui s’était signalé en Espagne et passait pour l’un des plus hardis cavaliers de toute l’Europe. Malheureusement, c’était son seul mérite. Sabre sous le bras,  comme  il  disait  lui-même,  il  n’avait  pas  deux  idées.  Dès  qu’on essayait de le contredire, il prenait feu et ne parlait plus que de sabrer les pékins et de mettre tous ces tas de civils à la raison.

On  l’y  avait  mis  lui-même  plusieurs  fois,  je  veux  dire  que  sous  divers prétextes on l’avait fourré en prison, en 1816 pour six mois, en 1817 pour trois mois, en 1818 pour quinze jours. En 1819 et 1820 on l’avait par grand hasard  laissé  tranquille.  En  1821  on  l’avait  «  collé  au  bloc  »  pour  la quatrième fois. Aussi maudissait-il les Bourbons, les calotins, les avocats et tout  ce  tas  de  bavards  qui  gouvernent  la  France  depuis  1815.  Sans  ces traîtres  et  ces  canailles,  disait-il  encore,  nous  serions  les  maîtres  de l’Europe, et Napoléon régnerait encore aux Tuileries.

Telles étaient les idées politiques, philosophiques et religieuses du brave général Fortenpanne, et comme il les proclamait au son de la trompette dans les cafés, les carrefours et les places publiques, la police le croyait affilié à tous les complots et mettait la main sur lui en toute occasion. De leur côté, les  conspirateurs,  effrayés  d’un  ami  si  bruyant,  lui  cachaient  tous  leurs desseins,  bien  sûrs  d’ailleurs  qu’au  jour  de  la  bataille  il  entrerait  dans  les rangs  sans  en  être  prié  et  sabrerait  au  hasard  comme  un  homme  vaillant qu’il était, mais de peu de cervelle.

Crabanac seul, qui n’en avait guère davantage, ne se cachait de rien avec lui et le traitait en ami intime.

Le  second  officier,  plus  réservé  plus  dissimulé,  plus  dangereux  aussi, cachait sous un air de gaieté une ambition profonde et déçue.

Après Waterloo, il s’était rallié aux Bourbons, avait même donné à Lyon et à Grenoble des marques d’un dévouement sans scrupules et fusillé sans ordres quelques malheureux insurgés. Par malheur, comme il n’était pas fils de  duc  ou  de  marquis,  mais  fils  de  charcutier,  ses  services  étaient  mal récompensés. À force de voir passer devant lui tous les officiers de cour, les nobles  des  provinces,  les  Bretons  et  les  Vendéens,  et  de  rester  simple colonel d’infanterie comme en 1815, il en était venu à chercher sa revanche. On  le  voyait  se  glisser  parmi  les  libéraux,  faire  l’éloge  du  général  Foy, serrer secrètement la main à tous les mécontents, et çà et là, sans paraître y prendre  garde,  lâcher  quelques  paroles  mystérieuses  sur  le  duc  de Reichstadt,  sur  le  duc  d’Orléans  et  même,  à  ce  qu’on  m’a  dit,  sur  la République et le général Lafayette.

Du  reste,  bon  vivant,  en  apparence  tout  occupé  de  ses  plaisirs,  il n’inspirait  aucune  défiance  à  ses  chefs.  On  le  croyait  d’ailleurs  trop compromis  par  le  sang  qu’il  avait  versé  de  sang-froid  pour  la  cause  des Bourbons, et comme il arrive souvent, ceux qu’il avait servis ne croyaient pas avoir besoin de le ménager.

Le  Tigre,  qui  ne  se  défiait  de  personne,  tant  il  avait  conscience  de  sa propre force, l’avait pris pour ami et confident, et l’appelait familièrement Dudu. (Le vrai nom était Duval.) Les parties de plaisir qu’ils avaient faites autrefois  en  Espagne  et  en  Allemagne,  les  dangers  qu’ils  avaient  courus ensemble dans la première jeunesse, expliquaient cette familiarité.

Je m’avançai pour saluer Crabanac et ses amis ; mais derrière eux je fus très étonné de voir Angeli qui les saluait et se retirait sans m’attendre.

Crabanac s’en aperçut, et, après les premiers compliments, me prit à part et dit :

– C’est un puritain, cet Angeli. Il ne veut pas dîner chez Proserpine. Je suppose, car il est homme d’honneur, qu’il veut prêter serment à ma belle-mère et à Sylvie, qu’il ne l’a jamais vue, si ce n’est au café Lemblin.

Après tout, c’était possible. Cependant je ne fus pas content d’avoir été vu par ce Corse en pareille compagnie, et je me repentis d’être venu.

– Bah ! reprit le Tigre en riant, à votre âge n’êtes-vous pas maître de vos actions  ?  Devez-vous  des  comptes  à  quelqu’un,  excepté  peut-être  à Véturie ?

Pour  faire  goûter  à  ses  amis  le  sel  de  sa  plaisanterie,  il  expliqua  que Véturie  était  encore,  et  avait  été  trente  ans  auparavant,  la  plus  laide cuisinière de France.

– Mais aussi la meilleure, ajouta-t-il par politesse.

À  ces  mots,  Proserpine  parut,  venant  au-devant  de  ses  hôtes.  Elle  avait fait, soit par coquetterie naturelle, soit pour plaire à Crabanac, la plus belle toilette du monde et la plus décolletée. Ses blanches épaules, d’une forme merveilleuse,  sortaient  à  demi  d’un  corsage  bien  échancré.  Sa  taille  était encore  fine,  quoique  arrondie  déjà  par  une  grossesse  qui  se  dissimulait  à peine…

Un  autre  pousserait  plus  loin  la  description.  Je  me  contenterai  de  vous dire que je ne l’avais jamais vue plus belle, et que je l’aimais.

Il y avait six couverts sur la table, qui était ronde, afin qu’entre amis il n’y  eût  pas  de  place  d’honneur  et  que  tout  le  monde  pût  faire  face  à Proserpine.

– Mais, dit-elle, où donc est Angeli ?

– Il est reparti, ma chère, après m’avoir dit ce qui s’était passé, en mon absence,  chez  moi  et  chez  Denisot…  À  propos,  papa  Denisot,  vous  ne m’aviez pas dit que vous aviez reçu ce matin la visite de ma femme ?

J’eus peur qu’Angeli n’eût raconté la rencontre de Charles. Par bonheur, il n’avait rien dit. Je m’en aperçus à la gaieté du Tigre.

– Tiens, dit Crabanac, qu’est-ce que c’est que ce vin-là ?

– Du vin ordinaire, répondit Proserpine.

– Pouah ! c’est de la piquette. Fais-nous donner du vin de Champagne.

Proserpine  obéit,  et  vingt  minutes  plus  tard  tous  les  convives commencèrent à parler haut, à rire, à fredonner toutes sortes de refrains.

Le colonel Duval ouvrit le feu, et regardant Proserpine d’un air malin, il entonna :

L’hymen prend cette nuit

Deux amants dans sa nasse ;

Qu’au seuil de leur réduit

Un doux concert se place.

Zon ! flûte et basse !

Zon ! violon !

Zon ! flûte et basse !

Et violon, zon, zon !

 

–  Eh  !  eh  !  Dudu,  tu  seras  donc  toujours  un  gaillard  ?  dit  Crabanac  en riant aux éclats.

–  Pas  tant  que  toi,  répliqua  Dudu  en  indiquant  Proserpine  du  coin  de l’œil.

Puis il continua :

Par ce trou fait exprès

Voyons ce qui se passe.

L’épouse a mille attraits…

 

– Chut ! chut ! interrompit Proserpine.

–  Suffit  !  Respect  aux  dames  !  répliqua  Dudu.  À  vous  maintenant, Fortenpanne !

Le  général  avait  une  voix  de  basse  excellente  pour  commander  un régiment, mais abrupte comme les montagnes de la Calabre.

Il toussa d’abord et but un verre de vin pour éclaircir sa voix, puis il prit un air inspiré et dit :

– Mes enfants, il n’y a personne de trop. Nous avons tous aimé ou servi le grand Empereur, celui qui est mort à Sainte-Hélène et qui n’a jamais eu son  pareil  sur  aucune  terre  habitée  ou  habitable.  Je  vais  vous  chanter  le Cinq Mai.

Alors, d’une voix qui semblait sortir du fond de la cave et qui résonnait cependant comme un tonnerre, il chanta :

Des Espagnols m’ont pris sur leur navire,

Aux bords lointains où tristement j’errais.

Humble débris d’un héroïque empire,

J’avais dans l’Inde exilé mes regrets ;

Mais loin du Cap, après cinq ans d’absence,

Sous le soleil je vogue plus joyeux.

Pauvre soldat, je reverrai la France ;

La main d’un fils me fermera les yeux.

 

Tout le monde cria :

– Bravo !

Est-ce le chanteur ou le poète qu’on applaudissait ? Je n’en sais rien et n’eus pas le temps de m’en informer ; car, au milieu du bruit et des bravos, une  voix  qui  venait  du  corridor  retentit  à  son  tour,  et  un  commissaire  de police,  ceint  de  son  écharpe  blanche,  entra  suivi  de  dix  soldats  qui  nous couchèrent en joue au bout de leurs fusils.

– Au nom du roi, je vous arrête ! dit le commissaire.
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On voit d’ici notre danger et notre stupéfaction. Les soldats nous tenaient en  joue.  Le  commissaire  criait  :  «  Je  vous  arrête  !  »  et  nous  n’avions  pas d’armes pour nous défendre.

Je  dis  «  nous  »,  mais  vous  entendez  bien  que  ce  n’est  pas  pour  faire croire que je regrettais d’être désarmé. Sans être moins brave qu’un autre, je sais qu’il ne faut rien livrer au hasard. C’est Bossuet lui-même, l’aigle de Meaux, qui nous l’enseigne dans le fameux portrait de Cromwell :

«  Ne  laissant  rien  à  la  fortune,  raconte  ce  grand  évêque,  de  ce  qu’il pouvait lui enlever par sagesse et par prévoyance… »

Et certes, Olivier Cromwell n’a jamais passé pour un poltron. Loin de là, c’était un guerrier de première volée, à ce que dit l’histoire, et un profond politique, un homme très malin dans son genre… Cependant, si une dizaine de soldats étaient entrés dans la salle à manger et l’avaient couché en joue pendant  qu’il  chantait  des  psaumes  au  dessert,  croyez-vous  qu’il  n’aurait pas attendu quelque occasion meilleure de livrer bataille ?

Il aurait attendu, n’est-ce pas ? J’en suis sûr et vous aussi. C’est pourquoi je  suivis  l’exemple  que  m’aurait  certainement  donné  Cromwell,  et  je  me gardai bien de bouger de peur de recevoir un coup dans la bagarre que je prévoyais… Plût au ciel que j’eusse pu souffler à tous les convives l’ardent désir de paix qui me dévorait ! Peut-être beaucoup de malheurs ne seraient pas arrivés !

En  voyant  entrer  la  troupe,  Proserpine  poussa  un  cri  terrible  et  devint horriblement pâle. Je ne sais de quelle couleur j’étais. À coup sûr j’étais mal à l’aise. Le colonel Duval garda le silence, essayant sans doute de reprendre son  sang-froid.  Quant  au  général  Fortenpanne,  il  fit  mine  de  se  lever  et chercha des yeux un sabre absent. Mais comme il était très gros, il n’eut pas le temps de se mettre sur ses gardes.

Restait  Crabanac.  Celui-là  me  faisait  trembler.  Ce  n’est  pas  pour  rien qu’on l’appelait le Tigre. Même désarmé, il était presque impossible de le surprendre et bien plus encore de le saisir.

À un certain regard du commissaire et à un geste qu’il fit, je devinai que le pauvre cuirassier était désigné d’avance aux coups de fusil.

Il  le  crut  aussi  lui-même  et  regarda  autour  de  lui,  cherchant  sans  doute une arme.

La  salle  à  manger  était  au  rez-de-chaussée,  et  la  fenêtre  était  ouverte  à cause de la chaleur. Au dehors il faisait nuit. On n’entendait aucun bruit, on ne  voyait  personne  dans  le  jardin  ;  les  soldats  et  le  commissaire  étaient entrés par la porte de derrière qui donnait sur une ruelle.

Crabanac se leva, et de sa belle voix de commandant cria aux soldats qui le couchaient en joue :

– Reposez vos… armes !

Ceux-ci,  étonnés,  habitués  à  l’obéissance  passive,  reconnaissant  dans Crabanac  un  officier  supérieur,  obéirent  sans  réflexion  et  posèrent  les crosses à terre.

En  même  temps  il  renversa  le  candélabre  qui  supportait  les  bougies  au milieu de la table. Elles s’éteignirent, et nous restâmes dans les ténèbres.

Alors et d’un bond il sauta par-dessus la fenêtre du rez-de-chaussée.

– Bravo ! mon lion ! cria Proserpine. Il est sauvé.

Une lutte épouvantable s’engagea entre le Tigre et plusieurs hommes qui l’attendaient cachés derrière la fenêtre.

Ceux-là n’étaient pas des soldats, mais des agents de police qu’on avait postés  là  pour  rendre  sa  fuite  impossible.  Un  coup  de  pistolet  retentit,  et nous entendîmes le bruit d’une lourde chute.

– Ah ! les scélérats ! cria la malheureuse Proserpine, ils l’ont tué !

Je pensai, au contraire, qu’il avait dû tirer un pistolet de sa poche et tuer quelqu’un en cherchant à forcer le passage.

Mais nous étions tous les deux dans l’erreur.

Voici ce qui se passa.

À peine eut-il sauté dans le jardin que sept ou huit hommes se jetèrent à la fois sur lui et voulurent le renverser. Vigoureux comme il était, il frappa du poing au hasard et brisa la mâchoire et les dents d’un de ses agresseurs, qui tomba par terre en se tordant avec des cris affreux.

D’un second coup de poing aussi heureux que le premier il assomma un autre agent de police et courut à la porte de la grille pour s’échapper. Mais les agents l’avaient fermée à clef. Alors, s’élevant à la force des poignets, il essaya de passer par-dessus la grille et de sauter dans le bois d’où il aurait aisément gagné Paris.

Encore un effort, et il était sauvé. Malheureusement la lune, qui jusque-là était cachée dans les nuages, parut tout à coup et l’éclaira.

Un des agents, voyant qu’il allait fuir, lui tira le coup de pistolet que nous avions entendu et qui lui cassa le bras gauche. Crabanac, dont la main droite était  alors  sans  appui,  car  il  essayait  d’atteindre  la  grosse  branche  d’un chêne en dehors du jardin, fut forcé de lâcher prise et tomba par terre.

L’agent qui avait tiré poussa un cri de triomphe.

–  Ah  !  ah  !  dit-il,  je  crois  que  le  gaillard  est  touché  à  fond.  Ça  lui apprendra à faire le malin. Il n’est plus dans sa salle d’armes, aujourd’hui !

Au  même  instant,  le  commissaire,  suivi  de  quatre  soldats  qui  portaient des bougies qu’on avait allumées au hasard, entra dans le jardin, et je pus voir toute la scène.

–  Allons,  continua  l’agent  en  s’approchant  du  Tigre  et  le  poussant  du pied, allons, mon garçon, si vous n’êtes pas mort, relevez-vous. On va vous mettre les menottes pour vous apprendre à devenir sage.

Mais il eût mieux fait de se taire, et surtout de ne pas s’approcher trop tôt. Crabanac,  un  peu  étourdi  d’abord  de  sa  chute,  n’eut  pas  plutôt  reçu  cet ignoble coup de pied, qu’il se releva furieux, et avant que l’autre pût prévoir ou  parer,  il  le  saisit  à  la  gorge  de  la  seule  main  qui  fût  restée  libre,  et  le lança si vigoureusement contre la grille que l’agent tomba évanoui, la tête fendue.

Tous les autres se jetèrent à la fois sur lui pour dégager leur camarade. On  le  renversa  de  nouveau,  ce  qui  fut  facile  en  le  saisissant  par  le  bras gauche,  qui  était  déjà  cassé.  L’un  d’eux  eut  même  la  férocité  de  le  tordre pour achever de le mettre hors de combat. Crabanac, vaincu par la douleur et  par  le  nombre,  fut  enfin  lié,  garrotté  et  jeté  brutalement  dans  un  coin comme un paquet de linge sale.

Cette fois, personne n’essaya plus d’y toucher. On craignait les coups de queue du requin mourant. Les agents de police le contemplèrent avec haine et admiration tout ensemble, et le commissaire s’écria :

– Trois de mes hommes hors de combat, et des meilleurs ! C’est joliment heureux que ce gaillard-là n’ait pas eu d’armes sous la main ! Il nous aurait massacrés !

– Avec tout ça, dit un agent, voilà Fine-Oreille qui va rendre l’âme ! Si ça ne fait pas pitié ! Pour un gueux de bonapartiste !

Et  il  s’approcha  d’un  air  menaçant  du  Tigre,  qui  le  regardait  lui-même avec des y eux étincelants de fureur.

Proserpine,  qui  craignait  sans  doute  quelque  indignité,  se  jeta  en  avant, les bras étendus, et cria au commissaire :

– Ah ! monsieur, avez-vous ordre de l’assassiner ?

– Parbleu ! dit l’agent, ce serait un fameux débarras pour la société !

Mais  le  commissaire  de  police,  rappelé  à  son  devoir  par  le  cri  de Proserpine,  ordonna  sévèrement  à  son  subordonné  de  laisser  Crabanac  en paix.

– Il appartient à la justice, maintenant !

– Oui, oui, un bon gibier de potence, conclut joyeusement le policier.

–  On  ne  pend  plus  que  les  drôles  de  ton  espèce,  dit  Crabanac.  Quant  à moi !…

– On te fusillera.

– On a bien fusillé le maréchal Ney, répliqua le cuirassier, et nous étions en  Russie  et  à  Waterloo  tous  les  deux,  pendant  que  tes  maîtres  étaient  à Gand et que tu cirais leurs bottes !

Pour mettre fin à ce dialogue, le commissaire de police imposa silence à ses hommes.

– Maintenant, reprit-il, voyons nos prisonniers.

Mais il n’y trouva pas son compte.

–  Les  autres  étaient  quatre,  dit-il.  Il  en  manque  un  à  l’appel,  le  colonel Duval.

On  chercha  partout,  mais  inutilement.  Dans  les  ténèbres  et  pendant  la bagarre,  le  colonel  avait  pris  la  fuite,  en  se  glissant  je  ne  sais  comment derrière  les  soldats  ;  de  là,  il  avait  suivi  le  corridor,  trouvé  la  porte  de derrière ouverte et enfilé la venelle.

Restaient  le  général  Fortenpanne,  que  son  embonpoint  avait  retenu, Proserpine, qui ne voulait pas quitter Crabanac, et moi qui maudissais ma fatale idée de venir planter la crémaillère en pareille compagnie.

Mais  quoi  !  Le  vin  était  tiré.  Il  fallait  le  boire,  et  j’en  sentais  toute l’amertume.

Le  commissaire  s’assit,  nous  laissa  debout,  Fortenpanne,  Proserpine  et moi, et commença l’interrogatoire.

C’est Proserpine qui fut attaquée la première. Je pense que son sexe lui valut  cet  honneur.  Le  commissaire  la  crut  sans  doute  plus  portée  à  parler que les hommes, plus facile à effrayer.

– Vous êtes la fille Proserpine ? demanda-t-il d’un ton insolent qui dut lui faire entrevoir Saint-Lazare et les Madelonettes.

Mais il avait affaire à forte partie. Ma belle Proserpine, habituée à se voir traitée  poliment  et  même  respectueusement  par  de  très  grands  seigneurs, prit une chaise avant de répondre, s’assit avec une lenteur gracieuse comme une femme d’esprit qui aurait reçu par hasard dans son salon des gens mal élevés, et dit en souriant :

–  Monsieur,  je  suis  chez  moi  et  je  suis  un  peu  lasse.  Permettez-moi  de m’asseoir.

– Pas tant de cérémonies, reprit le commissaire, qui sans doute était l’un des  plus  bourrus  de  l’espèce,  et  répondez  franchement.  Vous  êtes  la  fille Proserpine ?

Elle le regarda de ses beaux yeux d’un bleu profond qui avaient troublé tant de cœurs et fait tant de ravages parmi les vieux soldats de Napoléon.

– Je suis Proserpine Alavoine, répliqua-t-elle d’une voix douce et ferme ; mais je ne suis pas la fille Proserpine, monsieur le commissaire.

– Enfin, vous n’êtes pas mariée, n’est-ce pas ?

– Non, pas encore.

Cette réponse fut faite avec beaucoup de simplicité et de dignité.

Je  ne  sais  par  quel  hasard  elle  me  regarda,  –  peut-être  était-ce  pour chercher  du  courage  dans  les  yeux  d’un  ami.  Dans  le  même  moment  je pensais  :  Quel  dommage  que  cette  pauvre  enfantait  gâté  sa  vie  pour  ce cuirassier stupide ! Avec quelle joie je lui donnerais mon nom !

Mais l’heure était passée. Le mal était sans remède.

– Voyons, continua le commissaire, que faisiez-vous ici, Proserpine ?

– Ce que vous avez vu. Je dînais.

– Avec qui ?

– Vous le voyez bien.

– Avec qui ? répéta le commissaire. Et prenez bien garde de mentir, car nous avons sur vous des notes terribles, et Saint-Lazare n’est pas loin.

À  ce  mot  de  Saint-Lazare,  Crabanac  poussa  un  rugissement  et  fit  un violent  effort  pour  rompre  les  cordes  qui  l’attachaient.  Deux  agents  se rapprochèrent de lui, le pistolet à la main.

Proserpine se retourna de son côté et lui dit :

–  Patience,  mon  Tigre,  patience  !  Ceux  que  tu  as  fait  trembler  ne cherchent  peut-être  qu’une  occasion  de  t’assassiner  Va,  va,  je  saurai  bien me défendre toute seule.

Le  commissaire,  indigné  de  ce  soupçon,  mais  craignant  peut-être  de l’avoir  mérité  et  d’encourir  le  blâme  de  ses  chefs,  reprit  avec  plus  de calme :

– Quels étaient vos convives ?

Elle répondit simplement :

– M. le colonel Crabanac, et trois de ses amis.

– Leurs noms ?

Elle sourit :

–  Ce  n’est  pas  à  moi  de  les  dire.  M.  le  colonel  Crabanac,  qui  est  mon ami…

– Intime ? ajouta le commissaire.

Et il prit un air malin.

–  Intime,  si  vous  voulez,  dit  Proserpine.  Ce  n’est  pas  pour  cela,  je suppose,  que  vous  venez  l’arrêter  dans  ma  maison…  Le  colonel,  donc,  a invité de ma part trois de ses meilleurs amis. Je ne les connais pas. Deux sont ici ; vous pouvez les interroger. Le troisième…

– Oui, c’est justement le nom du troisième qu’on vous demande.

– Je l’ai oublié.

–  Prenez  garde,  Proserpine.  Votre  affaire  est  déjà  bien  mauvaise  !  ne lassez pas la patience de la justice…

–  Et  de  la  police  aussi  sans  doute  ?  reprit-elle  en  riant.  Vous  m’avez promis Saint-Lazare ; que pouvez-vous faire de plus contre une femme sans défense ?

Le commissaire réfléchit pendant quelques minutes, frappé sans doute de ce raisonnement.

– On peut être indulgent pour vous, dit-il, si vous entrez dans la voie des aveux.

– Je n’ai rien à avouer.

– Pour vous peut-être. Mais d’autres…

Elle  le  regarda  de  si  haut  qu’il  n’osa  pas  achever  sa  phrase.  Puis  son impétuosité naturelle prenant le dessus, elle s’écria :

– Qu’est-ce que vous voulez savoir, monsieur le commissaire ? Si j’ai un amant ? Oui, le voilà !…

Et elle montra Crabanac.

… Que voulez-vous de plus ? M’appeler « la fille Proserpine », mettre mon nom dans vos journaux, me déshonorer enfin ? Faites, vous êtes libre ! J’aime le colonel, et j’en suis fière, parce qu’il est le plus brave et le plus généreux  des  hommes,  et  parce  qu’il  m’aime.  Vous  dites  que  nous  ne sommes  pas  mariés.  C’est  vrai.  Mais  si  je  l’aime  mieux  comme  ça,  mon Tigre, qu’est-ce que ça vous fait à vous, gens de justice et gens de police ?

Le  commissaire,  stupéfait,  l’écoutait  sans  l’interrompre.  Je  ne  l’avais jamais vue plus belle. Il est vrai aussi qu’elle était un peu trop hardie ; mais, dans sa situation, que risquait-elle d’oser ?

Elle continua :

– Quant à trahir mes amis ou les amis de mes amis et les secrets qu’ils pourraient avoir…

– Ah ! dit le commissaire, vous avouez donc qu’il y a des secrets ?

– Interrogez-les, reprit Proserpine. Ils vous le diront mieux que moi.

Le magistrat prit un air de gravité solennelle, saisit une plume et écrivit :

« La fille Proserpine ayant avoué…

(Il lisait tout haut ce qu’il écrivait.)

…  qu’il  pouvait  y  avoir  des  secrets  à  révéler,  mais  ayant  refusé  toute révélation, sera conduite cette nuit à la prison de Saint-Lazare. »

Ici Proserpine l’interrompit :

– C’est un procès-verbal, monsieur le commissaire ?

– Oui.

– Et tout ce que vous aurez écrit dans le procès-verbal sera mis sous les yeux de la justice ?

– Certainement, répondit l’autre, qui crut l’avoir effrayée.

– Et tout ce que j’avouerai sera cru ?

– Après vérification, naturellement, répliqua le commissaire.

– Mais si je fais des aveux, on aura de l’indulgence ?

– Je m’y engage.

Elle regarda l’un après l’autre les assistants et dit :

– Messieurs, vous êtes tous témoins de la violence que M. le commissaire veut me faire pour m’arracher des secrets qui ne m’appartiennent pas ; mais puisqu’il faut choisir entre Saint-Lazare et l’horreur de trahir des personnes qui n’ont d’ailleurs jamais conspiré contre l’État, je parlerai…

Elle fit une pause et ajouta :

– Écrivez, monsieur le commissaire.

Le brave homme se tint prêt.

– Écrivez, continua Proserpine… Votre femme…

Le commissaire leva la tête.

– Ma femme ? Êtes-vous folle ?

–  Pas  du  tout,  répliqua  Proserpine.  Je  suppose  que  les  secrets  qui  vous intéressent le plus sont ceux de votre ménage, et j’allais vous les raconter.

Tout  le  monde  se  mit  à  rire  aux  éclats.  Les  soldats  d’abord,  les prisonniers ensuite, et enfin les agents de police eux-mêmes.

– Ma foi, dit Fortenpanne en se penchant vers moi, c’est une belle fille et une  gaillarde.  Qu’en  pensez-vous,  papa  Denisot  ?  Crabanac  n’est  pas malheureux !

Mais le commissaire n’était pas de cet avis apparemment ; car, au lieu de rire comme tous les autres assistants, il s’écria plein de colère :

– Emmenez-moi la fille Proserpine dans le fiacre qui nous a transportés ici.  Quand  l’interrogatoire  des  autres  prisonniers  sera  terminé,  on  la conduira à Saint-Lazare, où elle apprendra le respect.

Saint-Lazare  !  Saint-Lazare  !  Ce  nom  terrible,  qui  me  glaçait  la  moelle des  os,  ne  parut  même  pas  ébranler  le  courage  de  ma  pauvre  Proserpine. Elle se pencha sur Crabanac, à demi couché et presque évanoui, et lui donna un dernier baiser en disant :

– Adieu, ami.

Elle tendit la main au général Fortenpanne, qui la serra comme un étau sans savoir ce qu’il faisait, et me la donna à baiser comme une reine et une amie. Après quoi, elle me souffla ces mots à l’oreille :

– Vous viendrez me voir, papa Denisot, quand vous serez libre ?… Vous n’oublierez pas la pauvre Proserpine ?

Vous me croirez si vous voulez. En entendant ces paroles bien simples, je pleurai  comme  le  patriarche  Jacob  lorsqu’il  eut  enseveli  Rachel  dans  le tombeau de ses pères, ou (c’est le mot plus simple de Véturie) comme un vieil innocent, comme une vieille bête.

Je ne pleurai pas seulement. Je fis aussi serment d’aller la voir tous les jours, et en vérité jamais serment ne fut plus sincère.

Le commissaire, un peu troublé par cet incident qu’il n’avait pas prévu, reprit mollement l’interrogatoire. Il avait hâte de rentrer chez lui, peut-être pour savoir si sa femme avait vraiment des secrets.

– Que faisiez-vous ici ? demanda-t-il à Fortenpanne.

– Je dînais. Je buvais. Je chantais.

– Avec qui ?

– Avec des amis.

– C’est louche.

–  Oh  !  dit  Fortenpanne  en  riant  si  fort  que  son  ventre  allait  et  venait comme  un  vaisseau  sur  la  mer,  croyez-vous  que  je  vais  boire  avec  mes ennemis ?

Toutes  les  questions  qu’on  lui  fit  n’eurent  pas  plus  de  résultat.  On  lui demanda s’il conspirait.

– Non.

S’il n’avait pas le projet de conspirer un jour ?

– Ça, il ne pouvait pas savoir.

S’il aimait les Bourbons ?

– Non.

S’il les haïssait ?

– Oui.

Pourquoi ?

– Pas nécessaire de répondre.

S’il connaissait le duc de Reichstadt ?

– Non.

S’il voulait le connaître ?

– Oui.

Pourquoi faire ?

– Ça ne vous regarde pas.

S’il  n’avait  pas  dit  un  soir,  en  plein  café,  qu’il  faudrait  jeter  tous  les Bourbons à l’eau comme une portée de petits chats ?

– Aucun souvenir.

S’il n’était pas l’ami du général B *** ?

– Il l’était.

S’ils n’avaient pas conspiré ensemble ?

– Non.

S’il  avait  chanté  quelquefois,  seul  ou  en  compagnie,  une  chanson malhonnête :

Le duc de Bordeaux

Ressemble à son père,

Son père à sa mère, etc.

…

 

– Il avait chanté, en famille, et les camarades aussi.

– Quels camarades ?

– Cherchez !

Alors le commissaire dit aux agents de police de mettre les menottes au général Fortenpanne, ce qui fut fait sur-le-champ.

Puis il se tourna vers moi, et d’un air plus gracieux que je n’avais espéré, car je me préparais à un rude assaut :

– Pour vous, monsieur Denisot, votre âge, vos habitudes pacifiques et le témoignage  de  quelques  amis  puissants  vous  dispensent  des  formalités  de cet interrogatoire. Seulement tenez-vous prêt à répondre au premier appel. Vous êtes libre provisoirement.

Si je fus content de cette sage et admirable décision, vous le savez, grand Jupiter,  roi  des  immortels,  et  vous  aussi,  Saturne  vénérable  qui  avez  vu naître  le  Temps  et  l’Espace,  et  vous,  bonne  Vesta  qui  l’avez  consolé  dans son exil, et vous, blonde Cérès à qui nous devons le pain de pur froment que pétrissent  en  gémissant  des  milliers  de  boulangers  aux  bras  enfarinés,  et vous, Phœbus Apollon à l’arc d’argent, et vous tous, dieux et déesses dont la jeunesse et la beauté ne finiront pas.

Je m’écriai plein de joie :

–  Monsieur  le  commissaire,  vous  n’êtes  pas  un  ami  pour  moi,  mais  un frère.

Et, ma foi, je ne mentais pas. C’était bien mon impression.

Pouvoir  aller,  venir,  tourner,  retourner  sur  la  terre  sans  en  demander  la permission  à  personne,  ô  sainte  Vierge,  quel  bonheur  !  ô  saint  Joseph, quelle félicité !

Et dire que j’avais failli en être privé par mon imprudence, sans rime ni raison,  sans  queue  ni  tête,  sans  excuse  enfin  !  Moi  un  homme  d’âge,  – cinquante-huit  ans,  décoré,  ancien  chef  de  bureau,  –  j’avais  risqué  de  me faire enfermer comme un sot ! Et qui sait pour combien de temps ?

Ah ! si jamais on me reprend à planter la crémaillère avec des amis chez des  demoiselles  compromises,  je  veux  bien  être  pendu  ou  guillotiné  en place de Grève !
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Comme je faisais ces réflexions, on emmena les prisonniers. Il était déjà minuit.

De  Saint-Mandé  à  Paris  la  route  n’est  pas  trop  fréquentée.  Peu  de maisons.  Beaucoup  de  longs  murs.  Peu  de  réverbères.  Pas  de  sergents  de ville. Tout cela n’est pas rassurant.

Pour comble de malheur, j’étais seul.

Le commissaire me proposa de m’emmener avec lui. Son escorte aurait servi  pour  lui  et  pour  moi.  C’était  une  politesse,  mais  je  remerciai  et  je refusai  avec  empressement.  Je  craignais  trop  qu’il  se  ravisât  et  voulût  me retenir.

Il devina ma pensée et ne s’en offensa point, mais il me laissa seul sur la route,  et  j’étais  si  harassé  de  mon  premier  voyage,  des  émotions  qui l’avaient  suivi  et  de  ce  long  retour,  qu’il  me  resta  tout  juste  la  force  de rentrer chez moi au bruit des grognements de Véturie, d’ôter et de jeter au hasard mes souliers et mon chapeau, et de m’endormir tout habillé sur mon lit.

Je  crois  bien  que  Véturie  me  fit  un  discours  (car  elle  n’y  manquait jamais), mais je n’en suis pas très sûr.

Si elle parla, – et comment n’aurait-elle point parlé, étant si bien douée pour  l’éloquence,  –  elle  dut  me  dire  que  j’étais  à  moitié  fou  de  rentrer  si tard, qu’il était sans exemple qu’un homme de mon âge se fît voir dans les rues  à  quatre  heures  du  matin  quand  il  n’y  a  que  des  balayeurs  des  deux sexes  ;  qu’il  était  absurde  que  je  ne  puisse  pas  contenir  mes  passions  à soixante ans (et quelles passions ! des passions rances et moisies comme de vieux fromages !) ; que je me ferais montrer au doigt dans le quartier ; que son honneur à elle, Véturie, y était intéressé.

Et cœtera.

Eh  bien,  j’étais  si  fatigué  que,  si  j’entendis  tout,  je  ne  pris  la  peine  de répondre à rien, et que je dormis comme un sonneur jusqu’à midi, heure de l’Angelus chez tous les peuples civilisés.

Mais alors Véturie força ma porte et demanda si je n’avais pas envie de déjeuner, ou si mon souper de la veille me faisait encore mal à la tête.

–  Je  vous  ai  fait,  ajouta-t-elle,  une  bonne  petite  soupe  à  l’oignon  dont vous me direz des nouvelles.

Cette  fois,  sans  répondre,  je  fis  ma  barbe,  et  je  m’assis  pour  déjeuner. J’étais dans un accablement terrible. Depuis deux jours ma vie, jusque-là si paisible,  était  traversée  de  mille  accidents,  menacée  de  mille  dangers.  Au lieu de descendre tranquillement le fleuve de la vie, je ne voyais autour de moi que des écueils et des orages.

Excepté madame Eulalie, tout avait changé autour de moi ; et justement, je n’aurais rien voulu changer qu’Eulalie et son humeur acariâtre. Crabanac était  en  prison,  accusé  de  conspiration,  de  rébellion,  de  trois  ou  quatre crimes  qui  pouvaient  être  punis  de  mort.  Mon  neveu  Charles  était  plus amoureux  que  jamais.  Sylvie,  qui  peut-être  partageait  ses  regrets,  devait connaître maintenant la trahison trop publique de son mari. Qui sait quelles réflexions fâcheuses cette nouvelle pouvait lui suggérer ?

Et  moi,  redevenu  chef  de  famille  par  l’imprudence  et  la  folie  du malheureux Crabanac, surveillé de près par la police et la magistrature, au moment où la Providence me chargeait de la tâche si difficile de préserver ces  malheureux  enfants  (dont  j’avais  en  partie  causé  le  malheur)  de l’entraînement trop naturel de leur cœur, je venais de me compromettre par ma présence chez Proserpine et de me rendre presque ridicule.

Ridicule ! à mon âge ! quand j’aurais eu besoin de toute l’autorité d’un père  de  famille  !  De  quel  droit  maintenant,  de  quel  air  irais-je  morigéner Charles et ma pauvre petite Sylvie ?

Tous les deux me jetteraient à la tête le nom de Proserpine. Ou s’ils ne le faisaient pas, s’ils étaient retenus par le souvenir de la tendresse que j’avais toujours eue pour eux, ne lirais-je pas dans leurs yeux toute leur pensée ? n’entendrais-je  pas  les  reproches  féroces  et  trop  justifiés  maintenant  de madame Eulalie ?

Mais pour celle-là, du moins, je me promis bien de ne pas la revoir avant longtemps, et d’attendre que l’orage fût apaisé. Aussi bien ne voulais-je pas rougir  devant  Sylvie…  Oui,  mais  fallait-il  donc  abandonner  cette malheureuse enfant à la direction d’une mère aussi folle que méchante et de ce Corse sinistre qui la gouvernait ?

Et  ma  pauvre  Proserpine  !  Plus  infortunée  encore  que  tous  les  autres, enfermée  dans  cette  horrible  prison  de  Saint-Lazare,  qu’on  ne  traverse jamais  sans  déshonneur,  méprisée  de  tous,  avilie,  seule  sur  la  terre,  sans famille,  sans  argent,  sans  amis,  fallait-il  l’abandonner  aussi,  quand  elle n’avait  plus  que  moi  ?  N’était-ce  pas  une  odieuse  lâcheté  et  presque  un crime ?

Voilà les pensées joyeuses qui assaisonnèrent mon déjeuner.

Cependant  Véturie,  toujours  curieuse  de  tout  ce  qui  se  passait  dans  la famille et ardente à me mettre un poignard dans le cœur, tournait autour de moi d’un air mystérieux et affligé, poussant çà et là de profonds soupirs et cherchant à attirer mes regards pour entrer en conversation.

Mais moi, bien décidé à me taire, je lisais, tout en mangeant une sole au gratin, quelques pages du beau livre de Malebranche sur la Recherche de la vérité. Je lisais, ou plutôt je feignais de lire, car Dieu sait si j’en comprenais un traître mot. Mon âme était occupée ailleurs.

À  la  fin  elle  perdit  patience,  et  pour  attirer  mon  attention  laissa  tout exprès,  je  crois,  tomber  une  assiette  qui  se  brisa  en  trois  ou  quatre morceaux.

– Ah ! dit-elle, que je suis maladroite aujourd’hui !

Ordinairement, c’est moi qui en faisais l’observation ; mais ce jour-là les rôles étaient changés. J’étais devenu indulgent, parce que j’avais moi-même besoin d’indulgence.

Comme je ne répliquai rien, elle continua :

– Savez-vous, monsieur, ce qu’on dit dans le quartier ?

La question était si directe que je fus forcé d’y répondre.

– Non, Véturie, et je ne veux pas le savoir.

– Tant pis, monsieur, tant pis.

Et elle se remit à soupirer.

Pour l’occuper à quelque chose ou m’en débarrasser, je demandai le café. Malheureusement  il  était  prêt  et  fut  servi  avec  une  promptitude extraordinaire.

À la fin elle prit son parti et commença l’attaque. Cette fois elle donnait l’assaut au corps de place.

–  Ma  foi,  monsieur,  si  vous  ne  voulez  pas  m’entendre,  il  faut  pourtant que je parle. Il n’est pas juste qu’on dise partout de vous…

J’essayai de prendre un air hautain.

– Quoi ? qu’est-ce qu’on dit de moi, Véturie ?

Au fond, j’étais déjà vaincu.

– On dit, monsieur, qu’on vous voit partout où vous ne devriez pas être, qu’on vous arrête dans tous les coins, que vous avez été pris hier soir chez la Proserpine avec votre neveu, M. le colonel Crabanac, – encore un vilain merle, celui-là ; – qu’il y a eu des coups, que le commissaire a manqué de vous arrêter, que la Proserpine est à Saint-Lazare, que vous menez à votre âge  une  vie  de  polichinelle,  un  tas  de  choses  enfin  qui  ne  vous  font  pas honneur.

– Véturie !

– Ah ! ma foi, monsieur, c’était tout au long dans le journal du monsieur du premier, et c’est la portière qui l’a lu tout haut devant les locataires du quatrième et du cinquième. Vous pouvez le lui demander.

Comme  elle  en  était  là,  on  sonna,  et  je  commençai  à  frémir,  craignant quelque nouvelle descente de police, car je ne voyais plus à l’horizon que des commissaires et leurs agents.

Par bonheur, ce n’était que Mangou.

Oui, Mangou, le Tartare, le Baskir, le petit-fils de Gengis-Khan, le neveu de Tamerlan, le fidèle garde du corps de Sylvie.

À  sa  vue,  je  pensai  qu’un  nouveau  malheur  allait  me  frapper.  Je demandai :

– Mangou, qu’y a-t-il chez ma nièce ?

Il se mit à grogner en guise d’exorde et répondit :

–  Tout  bouleversé,  monsieur.  Colonel  arrêté,  assommé,  presque  tué. Madame  Eulalie  crie  et  fait  les  grands  bras.  Lieutenant  Angeli  a  pris  le commandement.

– Et Sylvie ?

–  Ma  colonelle  !  a  beaucoup  pleuré.  Bien  malheureuse.  Toujours  plus jolie qu’une jument blanche. M’a donné billet pour vous.

Il me tendit un morceau de papier où je lus ces mots :

« Mon oncle, venez tout de suite. J’ai besoin de vous. Mangou vous dira le reste.

Votre malheureuse SYLVIE. »

 

Inquiet, je fis sortir Véturie et je demandai au Tartare ce qui s’était passé.

– Voilà, répondit Mangou. Ce matin, journal arrive…

– Quel journal ?

–  Un  journal  qui  ne  vient  jamais.  Connais  pas.  D’ailleurs,  sais  pas  lire. Apporté  par  quelqu’un  qu’on  ne  connaît  pas.  Mauvaise  physionomie.  On déjeunait. C’est Aménaïde, la cuisinière, qui me l’a dit. Lieutenant Angeli prend  le  journal,  lit,  se  frappe  le  front,  déchire  le  journal.  Le  vieux gendarme demande ce qu’il y a. L’autre répond : « Il n’y a rien, madame Eulalie », et fait signe qu’il ne faut pas parler devant ma colonelle… mais c’était un signe pour être vu de ma colonelle, vous m’entendez !

Ici  Mangou  cligna  finement  de  l’œil,  ce  qui  produisait  un  étrange  effet sur sa physionomie tartare. Puis il continua son récit :

–  Ma  colonelle,  voyant  ça,  dit  qu’on  lui  cache  tout,  veut  reprendre  les morceaux  du  journal.  Lieutenant  les  jette  par  la  fenêtre.  Ma  colonelle commande  à  Aménaïde  d’en  aller  acheter  un  autre.  Aménaïde  y  court comme au feu, et me dit en passant devant ma loge : « Fameux grabuge là-haut, Mangou ; attention !… » Ma colonelle lit le journal, pousse un cri : « Ah ! mon Dieu ! mon mari est mort ! » et se met à pleurer. Alors, madame Eulalie prend le journal et lit tout haut…

Mangou, toujours malin, s’interrompit de nouveau pour me dire :

–  Faut  croire,  monsieur  Denisot,  qu’on  parlait  beaucoup  de  vous  là-dedans, car madame Eulalie s’est fâchée d’abord et vous a nommé de tous les noms : « Vieux grig… »

C’était mon tour d’interrompre le Tartare :

– Je ne veux pas savoir ce qu’elle a dit de moi.

Le Tartare leva les épaules.

– Eh bien ! après tout, qu’est-ce que ça lui fait, à ce vieux gendarme ? À votre âge, quand on a des rentes, on peut bien…

Pour couper court à la morale trop relâchée de Mangou, je demandai :

– Après ?

– Enfin, la vieille a dit des horreurs contre vous, qu’elle ne voulait plus vous voir…

– Oh ! pour ça, pensai-je en moi-même, si jamais elle me rattrape dans son salon !…

Et tout haut :

– Mais ma nièce ?

Car j’étais, comme on peut croire, très inquiet de l’opinion de Sylvie.

–  Oh  !  ma  colonelle,  toujours  bonne  comme  le  bon  pain  !  a  dit  qu’elle vous aimait toujours, que si vous étiez allé chez cette Proserpine…

(Cette Proserpine ! Pauvre fille, méprisée de tous, et même de Mangou, qui  n’était  pourtant  pas  difficile  sur  le  chapitre  de  l’honneur  des  filles, quoiqu’il en eût, lui, à sa manière !)

…  c’était  sans  doute  pour  lui  arracher  son  mari  ;  que  vos  intentions étaient bonnes… Le vieux gendarme a crié : « Toi, ma pauvre enfant, tu es douce comme une brebis, tu seras toujours tondue ; mais je me charge de tes affaires, et pour commencer, je vais faire maison nette. » Et alors elle a dit tout de suite : « Vous, d’abord Mangou, allez-vous-en. »

– Elle vous a renvoyé, Mangou !

Le Tartare répliqua fièrement :

– Moi renvoyé, mais pas parti. J’ai dit : « Je ne connais que mon colonel et  ma  colonelle.  Si  ma  colonelle  me  renvoie,  je  m’en  irai.  »  La  vieille  a crié : « C’est moi qui suis maîtresse ici, et je vous chasse ! Vous entendez, Mangou, je vous chasse ! »

Et  le  Tartare,  de  sa  voix  d’airain,  cherchait  à  imiter  la  voix  criarde  de madame Eulalie.

En d’autres temps, les grimaces et les finesses du Baskir m’auraient fait rire de bon cœur ; mais ce jour-là je n’avais pas le cœur à la joie.

Je demandai :

– Sylvie était là ?

– Ma colonelle ? oui, monsieur.

– Elle n’a rien dit ?

– Si ! elle a dit : « Maman, tu sais bien que Mangou est l’ami de mon mari et le mien » ! Si vous aviez entendu la voix si douce de ma colonelle ! Voyez-vous, sur la terre, on n’en fait plus comme ça !…

Et le Tartare roulait des yeux en extase.

– Si elle voulait, je me jetterais tout de suite par la fenêtre !… C’est doux, c’est bon, c’est joli, ma colonelle ; on voit le ciel au travers ! Aussi, je n’ai fait ni une ni deux, j’ai dit, en me prosternant et baisant le bas de sa robe : « Ma colonelle, vous pouvez me marcher sur la tête, ça me fera honneur et plaisir  ;  mais  quand  le  colonel  m’a  mis  chez  vous  pour  vous  garder,  je reste ! »

– Et tu es resté ?

– Vous allez voir. La vieille a dit : « Monsieur Angeli !… » comme pour lui  demander  du  secours  ;  mais  alors  le  Corse  lui  a  fait  signe  de  ne  pas bouger.  Très  malin,  le  lieutenant.  A  dit  quelques  mots  tout  bas.  Ma colonelle m’a donné sa main à baiser, et m’a dit : « Es-tu à moi, Mangou ? » J’ai fait signe que oui. « Eh bien, je te garde ! » Alors j’ai crié : « Ah ! ma colonelle ! » Et comme j’étouffais de joie, pour me soulager, j’ai embrassé Aménaïde qui entrait en portant trois douzaines d’assiettes. Patatras, tout ça est tombé.

Aménaïde m’a donné un soufflet en disant : « Eh bien ! Mangou, est-ce que  tu  vas  m’embrasser  comme  ça  devant  le  monde  ?  »  Mais  ça,  vous comprenez, c’est de la frime, à cause des dames…

Et Mangou prit un air fat et content de lui-même, comme un Romain qui aurait enlevé une Sabine.

…  Alors  madame  Eulalie  a  dit  :  «  Aménaïde,  ce  Tartare  ne  vous manquera plus de respect. Je le chasse. »

Aménaïde,  qui  est  bonne,  a  répondu  :  Mais,  madame,  ce  n’est  pas  la peine. Je saurai bien me défendre moi-même. D’ailleurs, nous allons nous marier  dans  trois  semaines.  Je  voulais  en  demander  la  permission  à madame… (parlant de ma colonelle).

La vieille a dit : « Je refuse ! »

Aménaïde a répondu :

« Eh bien, madame, on s’en passera.

– Qu’est-ce que vous dites, insolente ? » a crié le vieux gendarme.

Alors ma colonelle m’a fait signe de sortir avec Aménaïde, parce que ça lui faisait de la peine, et sur l’escalier elle m’a dit : « Je vais te jeter un billet par la fenêtre, et tu le porteras toi-même à mon oncle Denisot en le priant de venir tout de suite. »

Voilà.

Tel fut le récit simple et naïf du bon Mangou.

Je vis avec regret qu’il n’était plus possible d’hésiter. Il fallait aller chez ma nièce, et l’empêcher de tomber sous la tyrannie de sa mère et d’Angeli. Ce que je soupçonnais des desseins et de la perfidie de ce Corse me faisait trembler pour Sylvie. Une chose surtout m’inquiétait.

Par  quel  moyen  Angeli  avait-il  conquis  la  confiance  et  l’amitié  de madame Eulalie si dure et si hostile à tous les amis de son gendre ? Était-ce en  contemplant  avec  admiration,  comme  disait  joyeusement  Crabanac,  les restes de ce vieux monument du Directoire ?

Voulait-il  épouser  madame  Eulalie  et  conquérir  ainsi,  non  sans  quelque fatigue, la petite fortune et jouir du revenu de la dame ? Ce projet n’était pas improbable pour un lieutenant à demi-solde retiré depuis longtemps du service,  ancien  brigand,  connu  autrefois  par  des  crimes  célèbres  dans  les maquis de la Corse.

Avait-il un autre projet moins avouable et plus ténébreux ?

Pour m’en éclaircir, je demandai à Mangou :

– Le lieutenant est donc toujours l’ami de la vieille ?

– Tout à fait, répondit le Tartare d’un air fin.

– Qui te l’a dit ?

– Aménaïde.

– Comment le sait-elle ?

– La femme de chambre a tout vu.

– Ah ! ah ! lui dis-je en riant.

– Oh ! oh ! fit le Tartare comme un joyeux écho. Aménaïde croit qu’ils vont se marier.

Je m’écriai avec une joie sincère :

– Allons, tant mieux.

Mangou ajouta finement :

– Paraît que mon colonel en serait bien content et qu’il a dit à sa femme : « Si ce bonheur m’arrive, je ferai une pension à mon ami Angeli, et il l’aura bien gagnée, le pauvre garçon ! »

Je  reconnaissais  là  l’imprévoyance  ordinaire  du  bon  Crabanac,  qui  ne devinait  pas  qu’il  allait  fortifier  l’alliance  de  ses  plus  dangereux  ennemis. Dans  le  mariage  d’Eulalie,  il  n’apercevait  qu’une  chose,  la  chance  d’être débarrassé de sa belle-mère. Il ne se doutait même pas qu’Angeli, devenu son beau-père, pût être aussi son ennemi.

Quos vult perdere Jupiter dementat prius,

 

a dit un savant homme.

Cependant il fallait prendre un parti. Je suivis Mangou jusqu’à la rue de Vaugirard. Quel accueil allais-je recevoir ? Je ne savais. À coup sûr je ne pouvais pas m’attendre à des félicitations, et si ce n’eût été Sylvie, j’aurais bien laissé tous ces braves gens débattre sans moi leurs intérêts.

Quand nous arrivâmes devant la porte-cochère, elle était fermée.

Mauvais signe. En plein jour ce n’est pas l’usage. Mangou me dit :

– Ne craignez rien. Aménaïde va ouvrir.

En  effet,  c’est  Aménaïde  qui  parut  la  première.  Elle  nous  fit  signe  de marcher  avec  précaution  et  de  parler  bas,  comme  s’il  eût  été  question d’entrer par surprise dans une place forte.

Instinctivement j’obéis.

Quand nous fûmes au bas de l’escalier, après avoir traversé la cour, elle me dit :

– Ah ! monsieur, il est bien temps que vous veniez ! Sans vous, tout est perdu !… Madame Eulalie est dans une colère, une colère !…

Grâce  au  soin  qu’Aménaïde  avait  pris  de  laisser  ouverte  la  porte  du premier étage, je pus pénétrer sans bruit jusqu’au salon, où ma nièce Sylvie m’attendait, les yeux noyés de larmes.

En me voyant, elle se jeta dans mes bras. Pauvre enfant !

–  Mon  oncle,  vous  saviez  tout.  Pourquoi  ne  m’avez-vous  rien  dit  ? J’aurais empêché, j’aurais…

Je lui dis rapidement :

– Ta mère est-elle ici ?

– Dans la chambre à côté.

– Que fait-elle ?

– Elle ôte ses papillotes. Elle va venir.

– Parlons peu, parlons bien, ma petite Sylvie. Qu’attends-tu de moi ?

Elle me dit tout bas :

– J’ai peur.

– De qui ? De ta mère ?

Elle me regarda d’un air de reproche.

– Oh ! mon oncle, pouvez-vous penser ?… Maman est si bonne pour moi et si dévouée ! Mais j’ai peur de lui.

– De qui ?

– Du Corse, maintenant que mon mari n’est plus là.

Et  moi  aussi,  j’en  avais  peur,  mais  je  n’osais  pas  l’avouer  pour  ne  pas redoubler la frayeur de ma pauvre Sylvie.

Elle reprit :

– Avez-vous vu ses yeux ?…

– Ah ! certes !

– On dirait un brigand qui guette sa proie. Et quand je pense que ma mère et mon mari qui se détestent n’ont tous deux confiance qu’en lui !

En effet, c’était bien étrange.

– Au moins, continua Sylvie, Mangou me restait, et ce bon sauvage, qui ne  connaît  que  mon  mari  et  moi,  me  rassurait  un  peu.  Voilà  qu’on  le renvoie.

– Qui le renvoie ?

– Ma mère et Angeli.

– Et bien, garde-le.

– C’est pour cela, mon oncle, que je vous ai fait venir.

– Mais tu es maîtresse ici, en l’absence de ton mari !

– Eh ! non ! il m’a écrit d’obéir au Corse.

– Diable !

Au  même  instant  la  porte  s’ouvrit,  et  Eulalie  entra,  resplendissante, triomphante, frisée comme devait l’être la reine Sémiramis à son déclin.

En me voyant, elle s’écria :

– Encore ce Denisot !

Mais  le  cas  était  trop  grave  pour  que  je  voulusse  m’offenser  d’une insolence. Je saluai respectueusement.

–  C’est  encore  moi,  chère  sœur.  Dans  l’adversité  il  faut  que  les  vieux amis se rapprochent.

Ce  mot  de  «  vieux  amis  »  la  choqua  deux  fois,  d’abord  parce  qu’il  lui rappela son âge qu’elle aimait à oublier, ensuite parce qu’il faisait allusion à une amitié qui n’avait jamais existé.

– Mon cher Denisot, reprit-elle avec hauteur, vos amis ne sont pas ici.

– Où donc, ma chère Eulalie ?

– À Saint-Lazare, monsieur ! s’écria-t-elle avec des yeux étincelants de fureur. Allez faire vos compliments à la Proserpine !

Cette fois j’étais touché à fond. Sylvie elle-même frémit. Je lus dans ses yeux  le  reproche  muet  qu’elle  seule  avait  droit  de  m’adresser,  et  qu’elle m’épargnait, la douce colombe.

– Monsieur, continua Eulalie, va faire des parties fines avec son neveu, avec  le  mari  de  sa  nièce,  chez  des  filles  entretenues,  des  coquines  ; monsieur vient dîner chez ma fille et va souper chez…

Elle  s’arrêta  un  instant  comme  étouffée  par  l’indignation  et  reprit bientôt :

– Monsieur Denisot, sortez !

– Ah ! maman ! s’écria Sylvie en me prenant par la main pour me retenir.

Mais  il  n’en  était  pas  besoin.  L’insulte  qu’on  me  faisait  m’avait  rendu tout mon courage. Debout, la main droite appuyée sur un fauteuil, je lui dis de mon air le plus tranquille :

– Eulalie, j’ai supporté vingt-cinq ans vos accès de rage, quoique à tout moment  je  craignisse  d’être  mordu.  Mais  aujourd’hui  vous  devenez  folle, et,  dans  l’intérêt  de  ma  nièce,  je  dois  pourvoir  au  gouvernement  de  la maison.  En  l’absence  de  Crabanac,  je  suis  l’ami,  le  tuteur  et  le  protecteur naturel de Sylvie.

Madame Eulalie éclata de rire, mais d’un rire nerveux et enragé.

– Ah ! vraiment ! dit-elle.

Et  se  levant,  elle  ouvrit  la  porte  du  cabinet  de  travail  du  Tigre,  où  le Corse feignait de lire et attendait sans doute le moment de faire son entrée.

– Monsieur Angeli !

Il  entra  de  l’air  le  plus  étonné,  le  plus  poli  et  le  plus  respectueux,  et demanda :

– Madame, qu’y a-t-il pour votre service ?

– Lisez, je vous prie, au sieur Denisot, la lettre que mon gendre vous a écrite et par laquelle il recommande à sa femme de suivre en tout point vos conseils.

Angeli tira de sa poche un papier, mais je lui fis signe de l’y remettre. En effet, je connaissais la sotte lettre du Tigre.

– Eh bien, ajouta madame Eulalie, quel est votre avis, mon cher monsieur Angeli ?

Le Corse répondit respectueusement :

– Le même que le vôtre, madame. Il faut faire maison nette…

J’ajoutai :

– Et chasser les amis et les parents de Sylvie.

– Non, monsieur, répliqua Angeli d’un ton doux, mais les prier de ne pas revenir  avant  le  retour  du  colonel,  qui  jugera  lui-même  s’il  doit  les rappeler… Je crois satisfaire en cela les désirs de mon colonel.

Ainsi  le  serpent,  longtemps  caché  sous  l’herbe,  levait  la  tête  et  allait mordre. J’entendais son sifflement, et je voyais son regard sinistre fixé sur moi.

Franchement, j’étais mal à l’aise.

J’attendis en vain quelque secours de Sylvie. Elle paraissait accablée. De temps en temps je l’entendais répéter ce nom fatal : Proserpine.

Ma foi, puisqu’elle s’abandonnait, je me décidai à l’abandonner aussi et j’ouvris la porte pour sortir. La joie des victorieux brillait déjà dans les yeux de madame Eulalie.

Tout à coup la scène changea. Je vis la grosse Aménaïde et Mangou qui m’attendaient dans l’antichambre. Aménaïde avait même, je le soupçonne, appliqué son oreille à la serrure pour mieux entendre.

Mangou demanda :

– Eh bien, monsieur Denisot ?

– Eh bien, mes amis, la partie est perdue. Il faut faire vos paquets.

Mais Aménaïde ne se résignait pas facilement.

– Monsieur, dit-elle, vous êtes une poule mouillée, et madame Sylvie en est une autre. Avez-vous dit qu’il fallait nous garder ici ?

– Non, je ne l’avais pas dit, et j’avais un peu de honte de l’avouer, mais elle le devina.

Alors, sans cérémonie, elle se mit devant la porte de l’antichambre et me dit :

– Allons, monsieur, il faut le dire… Le lieutenant est là ?… Bon ! Est-ce qu’il vous fait peur ?

En effet, il me faisait peur. Elle le comprit et commanda à Mangou de me suivre.

–  Voyez-vous,  ajouta-t-elle,  Mangou  étranglerait  quiconque,  sur  l’ordre de madame Sylvie. N’est-ce pas, Mangou ?

– Oui, quiconque, répondit le Tartare.

Un  peu  rassuré  par  ce  renfort,  je  rentrai  dans  le  salon,  où  personne  ne m’attendait plus.

– Encore ! dit Eulalie.

Angeli fit un geste menaçant.

– Sortez, Mangou ! dit-il d’une voix impérieuse.

Le Tartare répliqua :

– Je ne connais personne ici que ma colonelle, et je ne sortirai que par l’ordre de ma colonelle.

Mais Sylvie lui fit signe de rester.

Le Corse chercha quelque chose dans ses poches. Était-ce un poignard ou un pistolet ? Je ne sais. Au reste, il ne trouva rien. Quant à Mangou, jamais je ne l’avais vu plus farouche, plus sauvage et plus camard. On eût dit qu’il allait chasser le tigre au désert.

Entre  ces  deux  guerriers  tout  prêts  à  en  venir  aux  mains,  la  douce  et charmante figure de Sylvie rayonnait comme celle de la sainte Vierge entre deux démons.

Mais  Angeli,  qui  devait  commencer  l’attaque,  fit  sans  doute  réflexion qu’on  ne  tue  pas  un  homme  à  Paris  devant  trois  ou  quatre  témoins  aussi aisément que dans un maquis de la Corse. Il se pencha vers madame Eulalie et lui dit quelques mots à voix basse.

Alors elle s’avança vers sa fille, les bras étendus, la baisa tendrement au front et lui dit :

–  Ma  chère  enfant,  toutes  ces  scènes  doivent  agir  terriblement  sur  tes nerfs  et  te  causer  de  fâcheuses  émotions  ;  j’aurais  voulu  te  les  épargner, mais Denisot a cru te prouver par là son attachement… Comme si (ajouta-t-elle  en  poussant  un  profond  soupir)  rien  pouvait  égaler  la  tendresse  d’un cœur de mère !…

J’attendais impatiemment la conclusion.

– Enfin, reprit madame Eulalie, tu veux garder cet odieux Mangou ?

– Oui, maman, dit Sylvie d’un ton suppliant.

– Et cette grosse bête d’Aménaïde aussi ?

– Oui, maman.

–  Eh  bien,  garde-les,  et  puisses-tu  ne  jamais  t’en  repentir  !…  Mais  au moins qu’ils ne reparaissent jamais devant mes yeux.

– Avec plaisir, madame ! s’écria Mangou.

– Ils resteront toujours, l’un dans sa loge, l’autre dans sa cuisine au rez-de-chaussée, et ne monteront dans la maison sous aucun prétexte !

Le traité fut conclu sur ces bases.

En sortant, comme le Tartare me remerciait de tout son cœur, je lui dis avec une inquiétude dont je ne pouvais pas me défaire :

– Mangou, veille bien sur ma nièce !
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Ma  première  corvée  était  terminée,  et,  à  ce  qu’il  me  parut,  à  la satisfaction de Sylvie. Restait l’autre infortunée, celle qui n’avait que moi pour ami, la pauvre Proserpine.

Je  courus  pendant  trois  jours  dans  tout  Paris  sans  pouvoir  obtenir  de personne  la  permission  de  la  voir  et  de  lui  parler.  Enfin,  grâce  à  la recommandation de M. de Vilpatour, que le coup d’épée qu’il avait reçu du Tigre semblait avoir rendu l’ami de toute la famille, j’obtins l’autorisation tant désirée.

Hélas ! dans quel état ! Morne, désespérée, pâle, abattue, négligée dans ses  vêtements,  était-ce  bien  l’heureuse  et  charmante  fille  que  tant  de brillants officiers avaient fêtée la semaine précédente et qui peut-être avait excité la jalousie de plusieurs grandes dames ?

Grâce à la lettre de recommandation qu’on m’avait donnée, je pus la voir seul à seul. Elle me tendit la main avec sa grâce accoutumée et me dit en essayant de sourire :

–  Vous  voilà  donc,  bon  papa  Denisot  !  Tous  les  autres  m’ont abandonnée ; mais vous, je savais bien que vous ne m’abandonneriez pas.

– Ah ! Proserpine, je vous aime tant !

– Même aujourd’hui !

–  Plus  encore  aujourd’hui  que  jamais,  et  mon  seul  bonheur  serait  de pouvoir vous rendre service.

– Voilà de l’amour ! dit-elle assez gaiement.

– Avez-vous été interrogée par le juge d’instruction ?

– Pas encore.

– Alors, vous ne savez pas pourquoi vous êtes ici ?

– Il paraît que je conspirais. C’est le commissaire qui me l’a dit. Il doit le savoir.

– Personne n’est venu vous voir ?

–  Personne…  Est-ce  qu’on  va  voir  les  malheureux  ?  Il  n’y  a  que  vous, bon papa Denisot, et vous serez toujours unique au monde.

Puis, changeant de conversation :

– Avez-vous vu mon pauvre Tigre ?

– Pas encore.

– Mais il vit, au moins ?

– Je le crois. Les journaux auraient annoncé sa mort.

–  Ah  !  les  journaux  !  s’écria  Proserpine.  Ils  m’ont  joliment  traitée,  les journaux royalistes !

Nous causâmes encore quelque temps, puis le gardien vint nous séparer.

– Vous reviendrez ? demanda-t-elle avec inquiétude.

– Tous les jours.

– Et vous m’apporterez des nouvelles de mon Tigre ?

Je répondis en faisant un effort sur moi-même :

– J’en apporterai.

La porte se referma, et je me trouvai dans la rue.

Chose  singulière,  je  n’étais  pas  aussi  affligé  que  je  l’avais  cru  d’abord. Au  fond  de  la  pitié  et  de  l’amour  que  j’avais  gardés  pour  Proserpine s’agitait une pensée qui n’était pas sans douceur.

Elle était en prison, c’est vrai, mais elle était seule et loin de ce maudit Crabanac, qui avait causé sa perte. Je n’avais plus de jalousie. Je ne voyais plus le bonheur d’un rival. J’étais le seul protecteur de Proserpine ; et qui sait où cette situation privilégiée pouvait me conduire ?

Crabanac,  quelque  innocent  qu’il  fût  de  toute  conspiration,  ne  pouvait, ayant résisté par la force aux agents de police et en ayant blessé trois, être condamné  à  moins  de  vingt  ans  de  prison.  Proserpine,  au  contraire, innocente de tout et même de toute résistance, serait certainement remise en liberté au bout de quelques semaines.

Les deux amants seraient donc séparés pour longtemps. Proserpine était seule,  elle  était  femme,  elle  était  compromise…  Qui  sait  si  elle  refuserait toujours l’appui d’un ami ? Oui, qui sait ?

Comme  je  rentrais  chez  moi,  Véturie  me  remit  une  lettre  du  colonel Crabanac.

La voici :

« À la Conciergerie, 31 mai 1822.

Mon vieil ami,

Aujourd’hui pour la première fois on m’a dit de quoi j’étais accusé. Il paraît que je conspire contre les Bourbons. Je n’en savais rien. Je n’en étais pas averti. C’est égal, je conspirais. La police le sait, et les magistrats aussi. C’est ce qu’on m’a dit aujourd’hui chez le juge d’instruction. Ce magistrat fier et hautain m’a fait venir devant lui, ou comparaître, comme il dit lui-même, et ma foi, j’ai comparu comme les assassins de Fualdès. Vous souvenez-vous de la chanson ? Bastide le gigantesque,

Moins un pouce ayant six pieds,

Était un scélérat fieffé,

Manquant même de politesse.

Mais aujourd’hui, ce n’est pas moi, scélérat fieffe, qui ai manqué de politesse, c’est M. le juge d’instruction.

Dieu du ciel ! comme il m’a traité, à l’abri derrière quatre gendarmes qui me gardaient, le sabre nu, comme ils auraient fait d’un léopard ! De quel air il a laissé tomber sur moi la pluie  de  ses  paroles  insultantes  et  majestueuses  (à  ce  qu’il  croyait  sans  doute,  car  il  se regardait de temps en temps dans la glace et mesurait ses effets) ! de quel ton il disait, ce robin  :  “Crabanac,  vous  savez  ce  qui  vous  attend  !”  Et  quand  j’ai  répliqué  (depuis  une heure il m’appelait gueux, scélérat, meurtrier, assassin, débauché, misérable, athée, plongé dans le bourbier des vices) : “Après tout, monsieur le juge, on ne me guillotinera pas deux fois !” avec quelle indignation il s’est écrié : “Prenez garde de manquer de respect à la magistrature !”

Mon  vieux  Denisot,  vous  êtes  hors  de  leurs  mains,  de  leurs  pattes  ou  de  leurs  griffes, comme il vous plaira d’appeler ce qui leur sert à noircir le papier timbré ; eh bien, tâchez de n’y tomber jamais.

Mais j’oublie, en pensant à cet homme cravaté de blanc et si haut sur cravate, ce que je voulais vous raconter.

Il paraît donc que je conspire. Oh ! mais, là, une conspiration terrible, une conspiration à mort,  une  de  ces  conspirations  où  l’on  tue  tout  le  monde,  le  roi,  la  famille  royale,  les ministres,  les  ducs,  les  préfets,  les  académiciens,  les  évêques,  les  receveurs  généraux  et particuliers, tout ce qui fait jabot enfin !

Vous me connaissez ! quand je m’y mets, je massacre tout ce qui a vie sur la terre et dans le ciel, à commencer par ma belle-mère Eulalie, à finir par Sa Majesté et les neveux et les nièces de Sa Majesté. Je fais ça tous les matins avant de déjeuner pour m’ouvrir l’appétit. C’est ce que nous autres, Auvergnats, nous appelons “tuer le ver”.

Et  le  ver  qu’on  m’accuse  de  tuer  aujourd’hui  est  d’une  fameuse  longueur,  je  vous  en réponds,  oncle  Denisot.  Il  paraît  que  la  France  entière  en  était.  Ah  !  qu’on  est  scélérat quand on ne se retient pas !

Vous pensez bien que je n’étais pas seul à tuer, massacrer, égorger, et boire le sang tout chaud  de  tant  d’illustres  ou  augustes  victimes  !  Fortenpanne  en  était.  On  me  l’a  dit  du moins. Fortenpanne avait l’habitude de boire le sang. C’est ce qui l’engraisse si fort qu’il ne peut plus monter à cheval, lui qui était en 1814 l’un des meilleurs cavaliers de l’empire français ! Pauvre Fortenpanne ! Maintenant son cheval crève sous lui après un temps de galop !

Et ce n’est rien que Fortenpanne et moi ! rien ou presque rien. Il paraît que nous avions avec nous des hommes d’État, de profonds politiques, des orateurs de premier ordre, des financiers terribles, que sais-je encore ? Peut-être des altesses impériales ou royales ? Je ne sais pas. Le juge d’instruction de qui je tiens tous ces renseignements n’a pas pu me le dire.

Ah ! papa Denisot, que d’œufs nous allions casser ! quelle omelette nous allions faire si le monsieur hautain à la cravate blanche ne nous avait pas fait arrêter et presque assommer ! À ce propos, si vous êtes inquiet de moi, soyez tranquille. J’ai le bras cassé et l’épaule démise, voilà tout. L’affaire n’aura pas de suites. Ce n’est pas le premier accident de ce genre qui m’arrive depuis que je suis au monde. J’ai déjà quatorze balafres ou cicatrices dont pas une au visage, par bonheur, ce qui m’ennuierait à cause de Sylvie. Tenez,  mon  vieil  ami,  j’essaye  de  rire  parce  qu’on  m’accuse  de  choses  absurdes  et  qui n’ont pas le sens commun, de conspirer contre celui-ci et pour celui-là. Mais qu’est-ce que tout cela me fait ? Quand celui-ci descendrait du trône, quand celui-là y monterait, est-ce que j’en serais plus heureux et plus content de vivre ?

Papa Denisot, vous me connaissez et vous me comprenez, n’est-ce pas ? J’ai pu faire des folies,  j’en  ferai  peut-être  encore,  c’est  mon  état,  c’est  mon  habitude  ;  mais  au  fond  je n’aime que ma Sylvie, ma fauvette, mon rossignol, ma gloire, mon cœur enfin. Eh bien ! d’où vient qu’elle m’a abandonné ? »

Je  restai  stupéfait  de  la  naïveté  de  ce  gros  cuirassier.  Comment  !  on  le  surprenait  en «  conversation  criminelle  »  chez  sa  maîtresse.  Tous  les  journaux  de  Paris  racontaient l’histoire, et il demandait d’un air étonné pourquoi sa femme ne s’occupait plus de lui ! Ah ! voilà qui était hardi, sur ma parole !

Au  même  instant,  et  comme  je  croyais  sa  lettre  terminée,  je  m’aperçus  qu’il  y  avait  un supplément que je n’avais pas vu d’abord, parce qu’il était tombé à terre pendant que je déchirais l’enveloppe.

Voici ce supplément :

Pardonnez-moi, cher ami, d’avoir calomnié un ange. Sylvie ne m’avait pas oublié. Sylvie m’aimait. Sylvie est venue me voir, juste au moment où je l’accusais de m’oublier. Je suis un ingrat, un misérable, un gueux indigne de vivre et digne de toutes les injures du juge d’instruction. Mais commençons par le commencement.

Angeli était venu me voir la veille. Vous connaissez Angeli. Malgré sa mine sombre, c’est le meilleur cœur du monde et le plus dévoué à ses amis.

Vous dites qu’il a tué ? Oui, c’est possible, autrefois en Corse, mais c’était dans le cas de légitime défense ; et qui est-ce qui n’a pas tué peu ou prou en ce monde ? Les médecins d’abord, et les militaires ensuite. La différence, c’est que les militaires s’en vantent, et que les médecins ne s’en vantent pas.

Mais, pour ne parler que des militaires, est-ce que Napoléon, qui était le plus grand de son siècle, n’a pas tué deux millions d’hommes, ce qui l’a couvert de gloire, et avec raison ? car ce n’est ni vous ni moi, Denisot, ni vingt mille comme vous et moi, qui aurions pu en faire autant. Est-ce que ce n’est pas pour cela qu’on l’a fait empereur ? Eh bien ! Angeli a fait comme Napoléon. Il a tué cinq ou six garnements, qui, sans lui, en auraient tué plusieurs autres, et comme ils n’étaient que cinq ou six, huit ou dix tout au plus, on ne l’a fait que lieutenant, pendant que Napoléon est devenu empereur. Je  vous  dis  tout  cela  pour  dissiper  toutes  vos  préventions  –  si  vous  en  avez  –  contre  le meilleur de mes amis.

Hier donc, il est venu me voir. Grâce à ses liaisons avec les Corses de la préfecture de police (entre Corses ils sont tous cousins, quand ils ne se poignardent pas), il a toutes les permissions qu’il veut.

Il  m’a  raconté  ce  qui  se  passe  chez  moi,  la  scène  que  vous  avez  eue  l’autre  jour  avec madame  Eulalie,  ma  belle-mère.  Mon  vieux  Denisot,  il  paraît  que  vous  avez  été admirable, c’est Angeli qui me l’a dit, et que vous avez tenu tête à la vieille, comme un sanglier coiffé par deux dogues tient tête au chasseur. Je vous en remercie, vous avez bien fait.

Angeli, que vous n’aimez pas, vous rend tout à fait justice. Il a bien ajouté, il est vrai, que Mangou devenait tout à fait insupportable par sa manie d’insulter la vieille, ce qui était d’un mauvais exemple pour les autres domestiques ; mais il est aussi d’avis qu’il faut le garder à la maison, parce qu’on ne trouverait pas de meilleur chien de garde, et qu’il faut seulement le maintenir au rez-de-chaussée, où est sa place naturelle, en attendant qu’on puisse le mettre ailleurs, avec la grosse Aménaïde.

Il a raison, car il est conciliant. Il m’a d’ailleurs fait comprendre que madame Eulalie, si désagréable pour moi quand je suis à la maison, est un excellent porte-respect pour Sylvie, et  qu’elle  peut  servir  à  écarter  bien  des  gens.  Qu’elle  y  reste  donc  pendant  que  je  suis prisonnier ; mais après cela, qu’elle cherche ailleurs un asile, car pour rien au monde… Tenez, car il faut que je vous dise toute la vérité, Angeli s’offre à me rendre un bien autre service, et que je n’aurais jamais pensé à demander à un ami… À un ennemi, je ne dis pas !

En deux mots, il offre d’épouser madame Eulalie… Et comme je refusais, ou du moins comme je me faisais prier, il m’a dit : « Mon colonel, vous m’avez sauvé la vie en Russie, je sauverai votre bonheur en France ! J’épouserai la vieille dame ! Oui, je l’épouserai ! » Et ses yeux brillaient comme ceux du maréchal Ney quand il parlait d’enlever une redoute bondée d’artillerie.

Alors j’ai répondu : « Angeli, tu en mourras ! » Mais lui, avec son intrépidité ordinaire : « Je n’en mourrai pas, mon colonel, au contraire ! »

J’ai répliqué en riant : « C’est elle qui en mourra !

– Non, mon colonel, mais je l’emmènerai si loin que vous ne la reverrez plus jamais, et qu’elle vous laissera tranquille pour l’éternité !

– Que Dieu t’exauce, Angeli ! »

C’est  pourquoi,  papa  Denisot,  ne  soyez  pas  étonné  si  vous  entendez  publier  à  Saint-Sulpice les bans de ma belle-mère et d’Angeli, et si l’on vous raconte qu’Eulalie va finir ses jours dans les maquis de Sartène.

Mais ce n’est pas tout. Sylvie est venue aujourd’hui. Après beaucoup de démarches, car elle partage vos préventions contre Angeli et n’a pas voulu l’employer, elle a obtenu enfin la permission de me voir.

Ah ! ma chère Sylvie ! En la voyant, je me suis jeté à ses genoux. Je n’osais rien dire, tant je craignais des reproches trop mérités. Mais elle, toujours généreuse et bonne, m’a reçu comme si… comme si… Tenez, Denisot, elle n’a pas son égale au ciel. Pas un mot de mes torts.  Pas  un  mot  de  Proserpine.  Ah  !  quand  je  serai  libre,  avec  quelle  joie,  avec  quel bonheur  je  lui  ferai  voir  que  je  l’aime,  et  que  je  n’ai  jamais  aimé,  et  que  je  n’aimerai jamais qu’elle seule !

J’avais  peur  de  me  réconcilier.  J’allais  avouer  mon  crime,  car  c’est  un  crime,  je  le  vois bien maintenant, j’allais lui demander pardon… Elle m’a fermé la bouche et m’a dit : « Je ne veux rien savoir… M’aimeras-tu toujours ? » Et comme j’en faisais le serment sacré : « Eh bien ! quand tu seras en liberté, emmène-moi où tu voudras, en Espagne, en Italie, en Orient, en Auvergne, où tu voudras. Partout où nous serons ensemble, je serai heureuse. Mais emmène-moi ! »

Denisot,  qu’en  dites-vous  ?…  Moi,  je  jure  par  Jupiter  et  tous  les  autres  dieux,  –  s’il m’arrive  de  la  tromper  jamais  pour  n’importe  quelle  femme,  oui,  fût-ce  même  pour Proserpine ! – de me faire sauter la cervelle le lendemain !

Ensuite, elle m’a parlé de prendre un avocat. Il paraît qu’il y en a une douzaine, de jeunes et de vieux, qui voudraient plaider pour moi. Tous sont très célèbres. L’un a plaidé pour le colonel Chose, l’autre pour le général Machin, le troisième et le quatrième pour je ne sais qui,  et  leurs  clients  ont  été  condamnés,  l’un  à  être  fusillé,  l’autre  à  cinq  ans  de  prison, l’autre à l’amende et au bannissement perpétuel ; mais ces avocats passent maintenant (et c’est  l’essentiel)  pour  des  hommes  de  courage,  de  grand  cœur,  de  fameux  lapins,  qui seront députés un jour et qui ne changeront jamais de parti, excepté si on les fait ministres pour ça, ou procureurs généraux.

Qu’est-ce que vous en dites, papa Denisot ? Vous êtes un homme d’expérience, et vous avez connu des milliers d’avocats depuis quarante ans. Lequel faut-il prendre ? Moi, je suis bien embarrassé. Le meilleur de ces pierrots ne vaut rien, puisqu’on les voit, au moindre vent qui souffle, changer de côté comme la girouette. J’aimerais bien mieux me présenter devant les juges et dire tout bonnement :

Messieurs, je suis le colonel Martin Crabanac, du 9e dragons. Napoléon m’a fait colonel. Les Bourbons m’ont mis à la réforme. J’ai donné pour la France plus de coups de sabre que vous n’avez de cheveux sur vos vieilles caboches, qui ressemblent à des têtes de veau tant  elles  sont  nues.  Est-ce  pour  cela  que  vous  m’avez  fait  venir  et  que  le  procureur général, l’avocat général, le substitut ou n’importe qui veut me couper la tête ?… Mais les Anglais eux-mêmes et les Prussiens en auraient honte !

Vous devinez le reste.

Papa Denisot, je vous attends demain ou après-demain. Le juge d’instruction m’a dit que je pourrais communiquer avec vous dès ce soir.

Adieu, mille amitiés.

CRABANAC.

 

J’allais chercher Sylvie et voir le Tigre avec elle.

L’entrevue fut telle que la lettre de Crabanac me l’avait fait prévoir. Il se mit à genoux devant Sylvie, il me serra dans ses bras, et enfin, quand nous fûmes près de sortir, nous pria de lui chercher un avocat.

Sans tarder, nous nous mîmes à l’œuvre. Nous n’avions que l’embarras du  choix,  car  les  avocats  ne  manquent  pas  à  Paris,  –  ni  les  bons,  ni  les meilleurs, ni les pires.

Nous  errâmes  assez  longtemps,  Sylvie  et  moi,  dans  la  salle  des  Pas-Perdus, regardant tous ces hommes remplis d’éloquence et coiffés de toques qui tenaient des dossiers sous le bras et riaient, parlaient haut, gesticulaient de toutes leurs forces. Comme je n’avais jamais eu de procès, je ne savais à qui m’adresser, ni à quel signe reconnaître l’homme que nous cherchions.

Sylvie le savait encore moins et abaissait modestement son voile sur sa figure  pour  ne  pas  attirer  l’attention  des  petits  jeunes  gens  qui commençaient à nous suivre et à nous importuner.

Tout à coup une idée me vint, non de ces idées brillantes qui étonnent le monde et qui éblouissent les populations, mais une bonne petite idée simple et  pratique.  Je  pensai  que  le  gardien  des  robes  noires  et  des  toques,  qui tenait  sa  boutique  à  l’entrée  du  Palais  de  justice,  étant  là  depuis  quarante ans, devait connaître mieux que personne tous les marchands de paroles du pays.

Je m’avançai donc vers lui et je demandai :

– Monsieur, pourriez-vous m’indiquer un avocat ?

Le gardien des toques était un homme à cheveux blancs, de figure assez fine et avenante et de nez pointu et bien mouché, naris emunctœ, comme dit le sage Horace.

Il  regarda  par-dessus  ses  lunettes  Sylvie  d’abord,  qui  sans  doute  ne  lui déplut pas, car il sourit, puis moi, – son visage devint plus grave, – puis une seconde fois Sylvie, et il sourit de nouveau. Ensuite il demanda :

– Madame est veuve, sans doute ?

Sylvie était habillée de noir.

Je  trouvai  la  question  assez  impertinente.  Qu’est-ce  que  le  veuvage  de Sylvie  pouvait  faire  à  cet  Olibrius  ?  Avait-il  envie  de  la  demander  en mariage ?

Je répondis assez sèchement :

– Non.

Mais l’autre, souriant toujours et regardant de plus en plus Sylvie, qui, en effet,  offrait  un  spectacle  fort  agréable,  car,  malgré  ses  vêtements  noirs  et son affliction, elle était plus belle que jamais, l’homme donc répliqua :

–  Tant  pis,  monsieur.  J’ai  un  avocat  excellent  pour  les  veuves,  –  oui, monsieur, pour les veuves et les orphelins. Il n’y a personne au Palais qui sache les défendre comme lui, ou les attaquer, ajouta-t-il finement, car vous comprenez bien que tout ça dépend de la priorité. Le premier qui s’adresse à lui a toujours raison. Si c’est la veuve, tant mieux ; mais si c’est l’autre, ah ! ma foi, tant pis. Il ne connaît que son devoir et plaide pour son client.

Il fit une pause et reprit :

–  Mais  puisque  madame  n’a  pas  la  douleur  d’être  veuve,  n’en  parlons plus. Ce sera pour une autre fois… Madame est mariée, au moins ?

– Oui, dit Sylvie.

Pour  moi,  je  n’écoutais  plus  ce  bavard.  Je  cherchais  parmi  les  passants quelque figure de connaissance.

– Et, reprit d’un air rusé le gardien des toques, madame plaide peut-être en  séparation  contre  son  mari  ?  Pour  ça,  madame,  nous  avons  un  homme admirable. Un avocat comme on n’en fait plus. Vous n’avez qu’à dire deux mots de votre affaire, il vous en fera une histoire en trois volumes. Il vous dira  ce  que  votre  mari  a  fait,  ce  qu’il  fera,  ce  qu’il  aurait  pu  faire.  Il racontera aux juges…

– Mon oncle, interrompit Sylvie, allons-nous-en.

Ici  le  bavard  fut  interloqué.  Il  avait  compté  sur  un  auditoire  plus complaisant.

– Enfin, madame, que cherchez-vous ?

Je répondis :

– Un avocat qui ne soit pas bavard et qui ne veuille pas faire son chemin dans la politique.

Le gardien des toques se mit à rire.

– Monsieur, dit-il, vous cherchez le merle blanc ; mais si vous voulez un honnête homme qui parle bien, prenez celui qui est debout, là, dans le coin, et qui feuillette son dossier sans regarder personne.

– Qui est-ce ?

– Maître S ***.

Que l’homme eût tort ou raison, nous suivîmes son conseil.

Maître S *** nous donna rendez-vous après l’audience et nous reçut très bien. Qui n’aurait pas été heureux d’écouter Sylvie et de plaider pour elle ?

Par  bonheur,  ce  n’était  pas  un  avocat  politique.  Quoiqu’il  eût  des opinions très marquées, comme tout le monde, il n’en faisait point parade et plaidait,  non  pour  devenir  député  ou  pair  de  France,  mais  pour  gagner  la cause de son client. Les avocats de cette espèce ont toujours été rares.

Quand Sylvie eut expliqué son affaire, il lui dit :

–  Madame,  l’affaire  de  votre  mari  n’est  pas  bonne,  je  le  crains.  La conspiration  dont  on  l’accuse  n’est  rien.  On  en  pourrait  tous  les  jours signaler une demi-douzaine qui ne seraient pas moins graves que celle-là. Mais  votre  mari  est  d’un  naturel  emporté.  Il  a  eu  plusieurs  duels malheureux.  Les  amis  ou  les  parents  de  ceux  qu’il  a  tués  le  poursuivront jusqu’à la mort. De plus, il a tenu cent fois (je le sais, car j’en ai entendu l’écho au Palais de justice) des propos très inconsidérés. Enfin, il a cassé la tête d’un agent de police. Deux autres porteront éternellement ses marques. Il y a là rébellion, flagrant délit. Tout cela est grave.

Puis, comme il vit l’inquiétude de Sylvie :

– Au surplus, madame, ne vous effrayez pas d’avance. Tout dépend des jurés.  Aurons-nous  de  bons  jurés  ou  de  mauvais  jurés  ?  Voilà  toute  la question. Je sais bien qu’il dépend de l’autorité de les choisir ou du moins d’influencer  les  choix  ;  mais  enfin  cela  même  n’est  pas  sans  remède.  Tel juré dont on se croit sûr peut changer d’avis à l’audience. Si votre mari ne fait pas d’imprudence, il peut être acquitté.

Ayant  dit  ces  choses  et  plusieurs  autres  non  moins  sages,  il  nous congédia.

Deux jours plus tard je reçus de lui le billet suivant :

« Monsieur,

Le  procès  de  votre  neveu  se  complique.  Je  ne  sais  qui  paraît  prendre  plaisir  à  en embrouiller  les  fils.  Ce  n’est  pas  la  magistrature  à  coup  sûr,  quoique  M.  le  procureur général  soit  fort  animé,  je  le  sais  de  bonne  part,  contre  le  colonel  Crabanac  et  croie fermement à une conspiration. Je ne crois pas non plus que la police, quoique un peu plus suspecte,  veuille  absolument  sa  perte  ;  mais  à  coup  sûr  quelqu’un  de  la  famille  ou  de l’entourage de mon malheureux client le trahit en paraissant le servir. J’en ai des preuves certaines, que je vous communiquerai en temps et lieu.

Pour  ne  pas  augmenter  l’inquiétude  de  madame  Crabanac,  je  ne  veux  pas  m’expliquer devant elle. Dites-lui seulement qu’elle se défie de tout ce qui l’entoure.

S ***. »

 

Je  fus  consterné.  Quoi  !  le  pauvre  Crabanac  avait  un  ennemi  dans  sa propre maison ! Mais alors cet ennemi, ou plutôt ce traître, ne pouvait être que le Corse Angeli. Sa conduite tortueuse à l’égard de Sylvie, le soin qu’il prenait  d’écarter  d’elle  ses  amis  et  surtout  l’intrépide  Mangou,  l’étroite liaison qu’il avait avec madame Eulalie, tout le désignait assez.

J’en fus encore plus certain quand l’avocat, à qui j’allai rendre visite sans en avertir Sylvie, me raconta que Crabanac avait reçu, on ne sait par quelle voie,  copie  d’un  certain  procès-verbal  où  il  était  question  d’un  prétendu rendez-vous donné par Sylvie, chez moi, à mon neveu Charles et constaté par le commissaire de police.

En effet, les apparences étaient contre eux, et si je n’avais pas été témoin et  garant  du  hasard  de  cette  rencontre,  j’aurais  eu  peut-être  quelque soupçon.

Je demandai à l’avocat :

– Est-ce le colonel qui vous a montré cette copie ?

Il me répondit :

– Non. C’est un gardien de la prison qui l’a ramassée à terre pendant que le  colonel  se  promenait  dans  le  préau.  Le  gardien,  le  voyant  saisi  d’une colère  épouvantable  après  cette  lecture,  avait  eu  la  curiosité  de  lire  ce papier.

– Crabanac ne vous en a rien dit ?

–  Rien.  Mais  il  est  sombre  depuis  deux  jours  ;  le  gardien  m’a  dit  qu’il avait brisé deux tables à coups de poing, et que pour le calmer on avait dû le menacer de lui mettre la camisole de force.

Je commençai à craindre pour Sylvie, mais l’avocat me rassura :

–  Non,  dit-il.  Ce  n’est  pas  à  elle  qu’il  en  veut.  Je  pense  plutôt  que  le pauvre  homme  s’accuse  de  ne  pas  l’avoir  assez  aimée.  Mais  que  votre neveu Charles prenne garde à lui ! Si jamais le colonel est remis en liberté, il le tuera… et peut-être sa femme avec lui, car qui sait s’il ne dissimule pas sa jalousie pour mieux assurer ce qu’il croit sa vengeance et la rendre plus complète ?

Heureuse perspective ! Décidément, ce Crabanac était né pour le malheur de toute la famille.

Quant  au  Corse  Angeli,  dont  j’avais  tant  de  raison  de  me  défier,  je  me promis de le recommander à Mangou.
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C’est le 20 juin 1822 que devait venir devant la cour d’assises le grand procès  «  Crabanac  et  consorts  »,  comme  le  greffier  eut  la  bonté  de  me  le dire.

Très agréable en société, ce greffier. Petit, maigre, pointu, regardant tout le  monde  par-dessus  ses  lunettes  d’un  air  malin,  comme  s’il  vous soupçonnait  toujours  de  quelque  sottise  ou  de  quelque  crime  ;  oui,  très agréable en société.

Son mot favori était : « Je connais les hommes ; ils ne valent pas cher ! » Je ne sais sur quoi il fondait cette opinion, car il n’avait jamais vu que des magistrats, des commis-greffiers, des huissiers ou des avoués. Évidemment, c’était une impertinence insoutenable.

Il  la  soutenait  pourtant,  et  s’appuyait  de  l’opinion  d’un  grand  homme. «  Napoléon  l’a  dit  à  Sainte-Hélène  plus  de  cinq  cents  fois,  et  que  si  tous ceux qui l’entouraient n’avaient pas été des traîtres ou des coquins, il serait devenu le maître du monde. »

Le grand Napoléon et le vieux greffier étant d’accord, je crois que l’arrêt est prononcé et que l’espèce humaine ne vaut pas cher.

C’est  un  mardi  soir,  en  dînant  avec  moi  et  chez  moi,  qu’il  me  fit  cette confidence.

On  devine  aisément  que  si  j’invitais  à  dîner  un  greffier,  qui  se  croyait, comparé  à  moi,  un  très  grand  personnage,  je  devais  avoir  quelque  vue particulière.

C’était (que la magistrature me pardonne !) un extrême désir de connaître d’avance le caractère de M. le procureur général, afin (s’il était possible) de l’influencer  doucement  en  faveur  de  Proserpine  d’abord,  et,  après  elle,  en faveur du colonel Crabanac. On comprend que je ne pouvais prendre trop de précautions pour obtenir ces renseignements précieux.

Aussi  je  l’avais  invité  sous  prétexte  de  montrer  à  mon  greffier  une collection de gravures de toute espèce, et en particulier de celles qu’on ne montre à personne, et dont il était très friand. J’avais recommandé à Véturie de se surpasser ce jour-là.

Elle se surpassa en effet, car dans ces occasions Véturie était admirable. Tout ce qui intéressait l’honneur de ma maison et le sien lui était plus cher que  la  vie,  et  surtout  plus  cher  que  mon  argent.  Le  potage  fut  exquis  ; l’entrée  fut  succulente  ;  le  chapon  truffé  avait  je  ne  sais  quoi  de délicieusement  gras,  fondant  et  cuit  à  point,  qui  aurait  ravi  le  palais  d’un archevêque et de quatre évêques ; les haricots verts étaient transformés par la cuisson et arrosés d’une sauce légère qui réveillait l’âme, adoucissait le cœur  et  préparait  aux  songes  heureux…  Quant  à  l’entremets,  Véturie mourra  sans  en  livrer  le  secret  à  personne.  Il  vous  suffira  de  savoir  que madame l’abbesse de Montmartre elle-même l’aurait admiré.

Contre  un  usage,  pernicieux  d’ailleurs,  que  j’ai  vu  pratiquer  dans beaucoup de bonnes maisons, je ne voulus pas que Véturie mît du foie gras sur la table, et comme elle insistait, je répondis avec douceur :

–  Ma  chère  Véturie,  je  veux  réjouir  le  cœur  de  mon  hôte  et  non  lui donner une indigestion. C’est un homme de soixante-cinq ans, sec et bien conservé,  à  coup  sûr,  car  il  est  mariné  depuis  l’enfance  dans  le  papier timbré, mais il ne faut pas tenter l’apoplexie. Je veux qu’il dîne bien, qu’il digère sans peine et qu’il garde un agréable souvenir de cette soirée. Il faut régaler ses amis, mais non les étouffer.

Véturie  avoua  que  j’avais  raison,  après  que  j’eus  d’ailleurs  expliqué  en détail les motifs que j’avais de tenir à l’amitié du greffier. Elle ajouta même, car  elle  était  de  bonne  composition  ce  jour-là,  que  j’avais  montré,  en  la consultant, beaucoup de sagesse et de bon sens.

Muni  de  ce  précieux  brevet  de  bon  sens  qu’elle  m’accordait  pour  la première fois, je me hasardai seul dans la composition du dessert, où je ne plaçai que des biscuits et quelques fruits secs.

Véturie voulait y joindre des fraises grosses comme des prunes, mais je m’y opposai fermement, toujours en vertu du principe qu’il fallait régaler, mais non étouffer. J’ajoutai d’ailleurs que je voulais concentrer l’attention de mon convive sur les vins, et non la disperser sur mille objets différents.

Quant aux vins, ami lecteur, je vous ai déjà dit par quelle méthode j’étais parvenu à posséder dans ma cave des meilleurs du globe terrestre. Ce jour-là,  je  mis  toutes  voiles  dehors  et  je  choisis  tout  ce  que  j’avais  de  plus exquis. Vous dire les crus n’est pas nécessaire. On n’en voit plus de pareils à Paris. Les Anglais ont tout acheté, et comme ils sont plus altérés que les sables du désert, ils avalent tout sans réflexion et sans intelligence… N’est-ce  pas  une  pitié  de  voir  dilapider  ainsi  des  vins  qui  ne  devraient  que mouiller les lèvres des jolies femmes, ou couler comme des ruisseaux dans le gosier des philosophes ?

Ces préparatifs terminés, j’attendis mon greffier de pied ferme, et Véturie lui fit, quand il entra, son plus gracieux sourire.

Ce  n’est  pas  dire  beaucoup,  car  elle  montrait  des  dents  pareilles  à  des défenses d’éléphant ; mais enfin l’intention était bonne.

Quant  au  greffier,  d’abord  un  peu  cérémonieux,  sa  physionomie judiciaire s’adoucit lorsqu’il vit la salle à manger bien préparée, les fenêtres ouvertes  sur  le  jardin,  deux  tableaux  un  peu  légers  dans  le  genre  de Fragonard, et qu’il aperçut dans l’encadrement d’une fenêtre voisine, ornée de fleurs, une très jolie fille qui se laissait assez volontiers regarder.

– Eh ! eh ! dit-il d’un air malin, vous n’êtes pas malheureux, mon cher monsieur Denisot !

J’avouai  qu’en  effet…  Mais  je  n’eus  pas  le  temps  d’en  dire  davantage, Véturie, qui était l’exactitude même, ayant servi le potage.

Le premier quart d’heure se passa en compliments réciproques, mais un peu froids, comme il convient à deux hommes âgés qui ne se connaissent pas beaucoup, et que réunit le goût commun de la bonne chère et des beaux-arts.

Mais  quand  mon  greffier  eut  goûté  le  vin,  il  ferma  les  yeux  pour réfléchir ; comme un chat qui boit de la crème au soleil, il hocha deux fois la  tête  de  haut  en  bas,  pour  marquer  son  approbation  sérieuse,  et  me demanda si j’avais beaucoup de ce vin-là dans ma cave.

Je répondis modestement :

– Oh ! douze ou quinze cents bouteilles tout au plus.

Puis, comme pour corriger l’effet de cet aveu :

Mais j’en ai d’autres dont vous me direz tout à l’heure des nouvelles.

Je vis que mon discours commençait à l’intéresser et qu’il ne se repentait pas d’être venu.

Tout  à  coup  Véturie  ouvrit  la  porte,  et  le  chapon  entra,  précédé  d’une délicieuse  odeur  de  truffes.  Cette  fois,  mon  greffier,  car  je  puis  bien  dire qu’il  m’appartenait  à  dater  de  ce  moment,  mon  greffier,  dis-je,  fit  ses compliments  à  Véturie,  et  quand  j’eus  mis  sur  son  assiette  environ  une demi-livre de truffes, je fus maître de diriger la conversation à mon gré. Il n’était plus homme à me contester rien.

Je lui fis d’abord quelques questions sur son métier, et je parus si étonné ou plutôt si rempli d’admiration en écoutant ses réponses qu’il n’eut plus de secrets pour moi.

Il me confia d’abord que l’état de greffier était à la fois le plus pénible et le  plus  important  qu’il  y  eût  sur  la  terre,  et  principalement  dans  le département  de  la  Seine  ;  qu’il  fallait  y  joindre  un  jugement  sûr  à  une grande rectitude de caractère, un esprit vaste à une profonde connaissance des affaires, une fermeté sans bornes à une pénétration sans limites…

Je suggérai alors que les chefs de la magistrature, ses supérieurs, devaient le consulter souvent.

Il répondit par un signe qui me laissa dans l’indécision. En revanche, il m’avoua  que  ces  hommes  considérables  avaient  plus  d’autorité  que  de capacité…  Ah  !  s’il  avait  pu  raconter  certaines  choses…  Mais  il  ne  le pouvait pas. Il préférait se taire sur certains sujets…

Alors  j’entrai  directement  dans  la  question  et  je  demandai  si  M.  le procureur  général,  –  oui,  celui-là  même  qui  devait  parler  dans  l’affaire Crabanac, – était vraiment à la hauteur de sa réputation.

– Quelle réputation ? demanda le greffier, qui me tendit son verre. (Nous en étions à la troisième bouteille.)

…  Parlez-vous  de  sa  réputation  poétique  ou  de  sa  réputation  de magistrat ?

– Comment donc ! il est poète ?

– Il ne l’est plus, mais il l’a été, et un fameux poète encore ! C’est lui qui a  fait  ce  madrigal  pour  madame  la  marquise  de  C  ***,  vous  savez  bien, cette dame qui a tant de crédit à la cour :

Églé, du soir au matin,

L’amour vif et mutin

Sur ton sein repose

Comme une rose.

 

Du coup, cette poésie le fit nommer procureur du roi à Melun. En même temps on le pria d’être plus sérieux.

– Il n’a pas fait d’autres vers ?

– Ah ! vous le connaissez bien !… À Melun, comme il était à peu près sans ouvrage et ne pouvait faire couper la tête à personne, il voulut suivre le conseil qu’on lui avait donné et faire quelque chose de sérieux. Il écrivit les six premiers chants de la Louisiade, poème épique à la gloire de saint Louis. À  la  fin  du  sixième  chant,  un  ange  montrait  à  saint  Louis  les  héros  qui naîtraient  un  jour  de  sa  race,  et  en  particulier  Louis  XVIII.  Je  ne  me rappelle pas bien les vers qui précèdent, mais voici la conclusion de l’ange :

Et la France, chassant le tyran abhorré,

Pressera sur son cœur Louis le Désiré !

 

Le tyran abhorré, comme vous savez, c’est Napoléon.

Cette fois, on l’a nommé procureur général, à condition qu’il laisserait là son poème.

– Mais quel est son caractère ?

– Il veut être pair de France et premier président de la cour de cassation.

Il  fallut  me  contenter,  pour  le  moment,  de  cette  définition,  car  mon greffier n’ajouta pas un mot sur ce sujet.

En  revanche,  il  me  fit  un  exposé  très  détaillé  de  ses  opinions  en  tout genre, politiques et philosophiques surtout, car c’est de celles-là qu’il était le plus fier.

– La plupart des hommes, me dit-il, ne voient que la surface des choses ; moi, je vois le fond et le tréfonds… Napoléon, par exemple, qu’est-ce que vous en pensez ?

Je me mis à réfléchir, cherchant quelle opinion j’avais de Napoléon, et, s’il faut l’avouer, je n’étais pas prêt à répondre du premier coup.

Alors il reprit avec bonté :

– Voyons, je vais vous aider par la méthode socratique. Je vais vous faire accoucher, si j’ose parler ainsi en m’adressant à un homme de votre âge… Était-il grand ou petit ?

– Qu’entendez-vous par là ?

– Je demande s’il avait cinq pieds de taille ou dix pieds…

– Cinq pieds !

– Donc il était petit.

– Il l’était.

–  Très  bien.  Vous  avouez  vous-même  que  c’était  un  petit  homme. Retenez bien ça !… C’est important, très important !

Le greffier mit son menton dans sa main et continua :

– Était-il Français ou Anglais ?

– Il était Corse.

– Parfait. Donc il était petit et Corse. Donc c’était un petit Corse. Faites bien attention !…

Je fis attention, et pour mieux montrer la profondeur de mon attention, je débouchai une quatrième bouteille et je remplis nos deux verres.

Il continua :

Était-il gras ou maigre ?

– C’est tantôt : maigre dans sa jeunesse ; gras quand il fut empereur et tout-puissant.

– Bene, bene respondere, dit le greffier. Tantôt gras, tantôt maigre, c’est-à-dire que c’était une âme inconstante et mobile, car vous savez comme moi que  l’âme  humaine  se  moule  sur  le  corps  et  change  avec  lui  ;  et  cela  est juste, monsieur Denisot…

– Oh ! oh ! Pourquoi ?

– Parce que le corps est le contenant…

– C’est vrai.

– Parce que l’âme est le contenu…

– Indubitable.

– Et parce que le contenu doit prendre forcément la forme du contenant. Exemple  :  Vous  avez  là  une  bouteille  remplie  de  bon  vin,  d’un  vin généreux, je le reconnais, d’un vin sans égal dans la nature…

(Il vida son verre et me le tendit pour le faire remplir de nouveau.)

… Eh bien, votre vin a-t-il la forme de votre bouteille ?

– Euh ! euh ! C’est selon !…

– Oui, c’est selon… Il l’a, mais tant qu’il est dans la bouteille ; quand il tombe  dans  mon  verre,  il  prend  une  forme  différente.  Vous  en  convenez, n’est-ce pas ?

J’en convins.

– Eh bien, reprit le greffier triomphant, il en est de même pour l’âme de Napoléon.  En  passant  d’une  bouteille  de  vin  du  Rhin,  maigre  et  allongée, dans  une  grosse  barrique  de  Nuremberg,  elle  changea  de  forme,  elle s’élargit, elle perdit sa force et sa vigueur, elle s’avachit presque. C’est ce qui explique, d’un côté Rivoli et Marengo, de l’autre la guerre d’Espagne, la retraite de Russie, Leipsick et Waterloo… Vous concevez ?

Si je concevais, ah ! certes !…

Il reprit son raisonnement.

–  Donc  il  était  petit,  Corse,  et  tantôt  gras,  tantôt  maigre,  ou,  si  vous préférez, tantôt maigre, tantôt gras. De plus, inconstant et mobile, puisque, étant sous-lieutenant d’artillerie, il voulut devenir capitaine, général, consul, empereur  et  tout  ;  –  preuve  certaine  qu’il  ne  se  trouvait  bien  nulle  part… C’est une preuve, ça, ou je ne m’y connais pas !

– Oh ! vous vous y connaissez !

–  Après  quarante  ans  de  greffe,  voyez-vous,  la  nature  n’a  plus  de secrets…

– Ni la société.

– La société ! dit le greffier en ricanant, la société, encore moins ! Les hommes, voyez-vous, monsieur Denisot, ça ne vaut pas cher.

Ici, pour couper court au portrait de Napoléon, je demandai finement :

– Et les femmes ?

– Oh ! les femmes encore moins.

– Et les enfants ?

–  Ça,  cette  vermine  !  C’est  fait  pour  nous  faire  enrager.  Tenez,  je  n’ai qu’une fille, une seule, et c’est bien assez. Mon Dieu ! ce n’est pas que j’aie à m’en plaindre, au contraire.

– Alors, qu’est-ce donc qui… ?

–  Qui  me  gêne  ?  Rien  du  tout,  mon  cher  monsieur  Denisot,  rien  du tout !… Si ma culotte me gênait, est-ce que j’irais vous dire où ?… Si ma fille  m’ennuyait,  est-ce  que  ce  serait  le  devoir  de  son  père  de  vous  le raconter ?

– Non, non ; aussi je ne vous le demande pas.

Il tendit son verre. Je débouchai la cinquième bouteille.

–  Vous  ne  me  le  demandez  pas,  répliqua  le  greffier  dont  le  cerveau commençait à s’exalter et la langue à s’empâter. Vous ne me le demandez pas. Mais je veux vous le dire, moi ; car, au point où nous en sommes, on n’a plus de secret l’un pour l’autre, n’est-ce pas ? On n’est plus des amis, on est des frères ! Eh bien, voilà… M’écoutez-vous ?

– De toutes mes oreilles.

Il éclata de rire et dit :

– Des deux premières, ça suffit… Eh bien, ma fille m’ennuie à mort…

Je m’écriai comme saisi d’horreur :

– Oh !

Il répliqua :

–  Elle  m’ennuie,  mon  ami,  et  ce  n’est  pas  dire  assez.  Elle  m’embête… Elle a six enfants, mon ami, six !…

Pour compléter la démonstration et de peur que je n’eusse pas compris, il compta sur ses doigts : un, deux, trois, quatre, cinq, six…

– Oui, six enfants, monsieur Denisot ! Six, la racine carrée de trente-six ! Est-ce là l’exemple que je lui ai donné, que sa respectable mère lui a donné, qu’elle  doit  donner  à  ses  enfants  ?  Et  de  quel  nom  croyez-vous  qu’elle appelle cette marmaille ?

Je hasardai timidement :

– Bénédiction du ciel, apparemment ?

– Tout juste ! Vous avez deviné. Et mon gendre se met à rire, et lui aussi s’amuse à dire qu’il est béni du ciel. Il compte sur ma succession pour les doter ; mais je ne suis pas près de faire de legs à personne, Dieu merci !

Le greffier se leva, frappa trois fois du pied si fortement que le plancher en  trembla,  ouvrit  la  bouche,  fit  claquer  ses  dents  qui  étaient  vraiment  en assez bon état, et ajouta :

–  Monsieur  Denisot,  quand  un  homme  peut  faire  ce  que  je  fais  là,  et encore  autre  chose…  (il  sourit  en  clignant  de  l’œil),  cet  homme  n’est  pas près d’être enterré.

Petit  à  petit  mon  convive  se  grisait  à  fond  et  commençait  à  divaguer terriblement.

J’essayai  de  l’amener  à  la  question  qui  m’intéressait,  c’est-à-dire  à Proserpine.

Au premier mot il dit :

– Proserpine ?…

– Oui, Proserpine.

– Quelle Proserpine ? La reine des enfers ?

Et il allait s’engager dans quelque plaisanterie mythologique, mais je le retins :

– Non, non, Proserpine Alavoine.

– Ah ! ah ! la maîtresse du colonel Crabanac, n’est-ce pas ?… Jolie fille, sur ma parole !

– Vous l’avez vue ?

–  Non.  Mais  mon  premier  commis  l’a  vue  pour  moi,  et  m’en  a  rendu compte.

Il fit claquer sa langue des fois.

– Un peu scélérat, ce Crabanac, mais pas malheureux du tout ! Non, pas du tout !

Puis, se reprenant :

– Ah ! mais, on dit que vous en teniez aussi pour la donzelle, et que vous avez poussé plus d’un soupir…

Franchement, mon greffier commençait à m’ennuyer un peu, et même à m’agacer fortement.

Je répliquai :

– Tout ça, voyez-vous, c’est des bêtises…

Il me releva vertement par cette apostrophe :

–  Pourquoi  donc  des  bêtises  ?…  Il  n’y  a  pas  de  mal  à  aimer  une  jolie fille ; et moi-même…

– Et vous-même ?…

–… Oh ! dans mon jeune temps, dit-il avec modestie. À présent, je me tiens tranquille. Je suis grand-père, monsieur Denisot, je suis grand-père.

Il  me  faisait  cette  déclaration  du  ton  d’un  homme  qui  ne  veut  pas proclamer ses victoires.

Enfin, à travers mille détours, je finis par l’amener au but, c’est-à-dire à me donner des nouvelles certaines du sort de Proserpine.

Il  savait…  il  avait  appris  par  un  moyen  qu’il  ne  voulait  ni  ne  devait désigner… que Proserpine était à peu près innocente de toute conspiration, et  que  les  magistrats  eux-mêmes  ne  la  gardaient  plus  en  prison  que  pour faire nombre et ne pas diminuer aux yeux du public la gravité de l’affaire ; qu’on la relâcherait peut-être deux ou trois jours avant le procès…

– Et alors, ajouta le greffier en souriant, vous pourrez soupirer librement près de votre belle amie.

Quant à Crabanac, outre qu’on le regardait comme un homme dangereux, plein d’audace, toujours prêt aux coups de main, on le haïssait à cause de ses  duels,  et  enfin,  un  des  trois  agents  de  police  qu’il  avait  frappés  en voulant s’échapper étant mort de sa blessure, on avait un excellent prétexte pour traiter le pauvre colonel avec la dernière rigueur.

Une  fois  muni  de  ces  renseignements,  je  songeai  à  me  séparer  de  mon nouvel ami, et je lui rappelai l’objet de sa visite. Je lui montrai soixante ou quatre-vingts  gravures  du  dix-huitième  siècle,  quelques-unes  entre  autres dont je serais bien embarrassé d’indiquer le sujet devant les dames.

Il les loua d’un air de connaisseur et m’en emprunta trois ou quatre pour les montrer, disait-il, à des amateurs de premier ordre qui ne voulaient pas se faire connaître. Je ne le chicanai pas là-dessus, et je feignis de croire tout ce qu’il lui plut de me raconter. Tout le monde sait bien qu’il ne faut jamais prêter  ni  ses  livres,  ni  sa  femme,  ni  son  parapluie.  J’ajouterai,  ni  ses gravures ; et si je manquai à cette règle ce jour-là, c’est parce que j’avais de bonnes raisons d’y manquer.

Enfin minuit sonna, et mon greffier partit. Je me sentis soulagé deux fois, – d’abord parce qu’il n’était plus là, et ensuite parce qu’il m’avait annoncé la délivrance prochaine de Proserpine.
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XIX

 

Le 20 juin, comme je l’ai déjà dit, était le jour des assises.

Dès  la  veille,  tous  les  journaux,  royalistes  ou  non,  avaient  averti  leurs lecteurs  qu’ils  publieraient  un  compte  rendu  détaillé  du  fameux  procès  de Crabanac.  D’avance  on  faisait  le  portrait  du  principal  accusé  et  de  ses complices.  Les  journaux  bonapartistes  ou  libéraux  (ce  qui  n’est  pas  la même  chose)  le  peignaient  comme  un  des  plus  intrépides  soldats  de  la grande armée, un de ces colonels que Napoléon voulait faire maréchaux, – jeune  encore,  outre  ce  premier  mérite,  bel  homme,  bien  vu  des  dames, heureux  en  amour  comme  à  la  guerre,  adoré  de  deux  jolies  femmes,  –  la sienne d’abord, et enfin la belle et célèbre Proserpine ; riche, de plus, ce qui excite toujours l’admiration des bons bourgeois…

Enfin,  au  dire  de  tous  les  ennemis  du  gouvernement,  Crabanac  était  un héros sans pareil.

Les journaux royalistes à leur tour l’accablaient d’injures ; mais sous la haine  perçait  l’estime  que  tout  le  monde  faisait  de  son  courage  et  de  sa franchise. D’ailleurs, faut-il le dire ? l’amour de Proserpine lui faisait une auréole. C’est l’usage dans ce pays de badauds.

Le matin, vers dix heures, la salle des assises était pleine. Au fond, sur l’estrade, les juges. À gauche, les jurés. En face, trois ou quatre greffiers. Dans  l’auditoire,  sept  cent  soixante-quinze  avocats  en  robe  qui  n’avaient jamais  plaidé,  et  douze  ou  quinze  qui  plaidaient  sept  fois  par  semaine. Derrière ces avocats, le public, où, parmi les oisifs et les gens sans ouvrage, on  remarquait  un  certain  nombre  de  vieux  soldats  et  de  vieux  officiers rentrés  dans  la  vie  civile,  ouvriers,  industriels  ou  commerçants  de  toute espèce.

Tous  ceux-là  étaient  favorables  aux  accusés  ou,  pour  mieux  dire,  les auraient non seulement acquittés, mais récompensés d’avoir conspiré contre la  dynastie  des  Bourbons.  Mais  la  présence  de  quarante  gendarmes,  la baïonnette au bout du fusil, contenait leur ardeur.

Ce public-là, c’était le vrai, celui qui dans les théâtres de drame applaudit le héros, pleure sur les malheurs de l’héroïne, siffle violemment le traître et quelquefois lui jette à la tête des trognons de chou.

Mais un autre public était assis sur l’estrade, derrière « messieurs de la cour ».

Un public choisi, celui-là, et composé de tout ce qu’il y a de mieux dans le  grand  monde  parisien,  je  veux  dire  les  duchesses,  les  marquises,  les princesses,  les  ambassadrices,  –  chacune  avec  son  mari,  son  frère  ou  son petit-cousin.

Puis, un peu au-dessous, les riches bourgeoises, femmes ou filles de gros banquiers,  d’académiciens,  d’industriels  puissants,  de  pairs  de  France,  de députés.

Quant  aux  jolies  filles  sans  profession  qui  vivent  de  leur  beauté,  et  qui n’en  vivent  que  mieux,  –  n’ayant  à  rendre  compte  de  leurs  actions  à personne,  si  ce  n’est  à  la  police  qui  n’en  demande  jamais  quand  le protecteur  est  puissant,  –  elles  brillaient  comme  des  étoiles  dans  tous  les coins de la salle, se faufilaient partout, glissaient comme des anguilles entre les mains des huissiers, entre les chaises des grandes dames, souriaient aux pairs de France, faisaient un signe de la main aux députés, et se plaçaient le mieux du monde sans embarras.

Mais la reine de la fête, si l’on peut appeler ce procès une fête, était une petite  actrice  des  Variétés,  leste,  fringante,  piquante,  moqueuse,  bonne enfant, adorée de son public et qui fera son chemin tôt ou tard, je vous le garantis. Au reste, tout Paris la connaît : c’est la petite D ***, qui joue si bien les travestis, et qui a tourné, dit-on, cinq ou six têtes princières, – sans parler des autres, bien entendu.

Aussitôt qu’elle parut (je ne l’ai pas vu moi-même, étant enfermé dans la salle  des  témoins,  mais  les  journaux  l’ont  raconté),  un  grand  brouhaha s’éleva  dans  la  salle.  On  applaudit  de  tous  côtés,  et  tous  les  hommes derrière l’estrade se levèrent pour lui faire place.

Mais une vieille dame de la colonie étrangère, femme d’un ambassadeur, resta obstinément plantée dans son fauteuil qui barrait le chemin à l’actrice, et  comme  celle-ci  la  priait  poliment  de  la  laisser  passer,  elle  dit  en  la regardant par-dessus l’épaule :

–  Comprend-on  ça  ?  Une  princesse  de  théâtre  qui  va  déranger  tout  le monde !

À quoi l’autre répliqua :

– On se dérange bien pour une princesse douairière !

Ce qui fit tomber la vieille dame en pâmoison, car elle était princesse en Allemagne et douairière partout.

En  même  temps,  et  d’un  ton  qui  n’admettait  pas  de  réplique,  l’actrice ajouta :

– Voyons, Rodolphe, donne-moi la main et passons.

Rodolphe était le mari de la douairière. Il aurait bien voulu, je crois, se fourrer  quelque  part  pour  échapper  à  cette  corvée  ;  mais  l’actrice  ne l’entendait pas ainsi. Elle lui souffla ou siffla ces mots qui furent entendus de cent personnes :

– Obéis, ou je ne te reverrai de ma vie.

Il obéit ; c’est ce qu’il avait de mieux à faire. La foule applaudit comme si elle avait été au théâtre. Quant à Rodolphe, il ne reçut pas le prix de son obéissance ; dès le soir même il fut consigné à la porte de l’actrice : car il avait  hésité,  dit-elle,  et  le  lendemain,  sa  femme  légitime,  la  vieille douairière, lui intenta une demande de divorce. Elle gagna son procès et fut divorcée.  Il  fut  ruiné  ;  et  par-dessus  le  marché,  son  roi,  qui  était  vertueux (du moins en public), donna l’ambassade à un autre margrave.

Deux jours après ce nouvel échec, Rodolphe, se voyant sans argent, sans femme, sans maîtresse et sans ambassade, se brûla la cervelle.

Vous devez vous en souvenir. Les journaux en ont parlé assez longtemps, Dieu merci !

Mais ce n’est pas des amours du malheureux Rodolphe et de leur triste fin que je veux vous raconter l’histoire.

Quand l’assemblée fut au complet, on fit entrer les jurés, les accusés, et un huissier annonça :

« Messieurs de la cour ! »

Ce qui mit fin à toutes les conversations particulières.

On n’attend pas de moi sans doute que je fasse le portrait des juges de la cour d’assises, ces hommes intègres et redoutables. Ils ressemblaient à tous ceux qui ont jugé et condamné en France depuis trois siècles, depuis Achille de Harlay et Laubardemont jusqu’à d’Aguesseau et Fouquier-Tinville. Il y avait chez eux, comme chez tous les autres hommes, du bon, du médiocre et du  pire.  Le  malheur  est  qu’ils  n’en  voulaient  pas  convenir,  et  qu’ils  se croyaient plus infaillibles que notre saint-père le Pape.

Pour  moi,  je  n’en  dirai  jamais  de  mal.  À  quoi  bon  critiquer  ceux  qui peuvent vous faire pendre ? Critiquer est certainement agréable ; mais être pendu est bien pénible.

C’est pourquoi je vous dirai tout bonnement que jamais magistrats plus éminents  et  plus  illustres  ne  jugèrent  les  simples  mortels  avec  plus  de science,  d’équité,  de  désintéressement  et  de  capacité.  Vous  en  croirez  ce qu’il vous plaira.

Cette  précaution  prise,  on  peut  analyser  l’acte  d’accusation  dont  M.  le procureur  général  donna  lecture,  et  qui  fut  publié  tout  au  long  dans  la Quotidienne le lendemain matin.

Voici l’exorde. N’oubliez pas que M. le procureur général était entré dans la  carrière  par  le  sentier  de  la  poésie,  et  que  sa  prose  majestueusement cadencée en gardait le suave parfum. S’il n’était pas la rose, il avait passé près d’elle.

«  C’était  par  une  de  ces  belles  nuits  de  printemps  où  la  nature  déploie toute sa magnificence, où les étoiles, – ces clous d’or du firmament, comme les  appelle  un  grand  poète,  –  semblent  avec  les  hommes,  les  fleurs  et  les animaux vivants, adresser leur hommage au Créateur divin de ce splendide univers.  Il  était  minuit.  Tout  reposait  dans  la  grande  ville,  sous  la  garde vigilante de ce monarque qu’on peut appeler le père de ses sujets, et qui les arracha  deux  fois  à  l’odieuse  tyrannie  de  Bonaparte.  La  France  était heureuse,  Paris  était  tranquille,  tout  se  taisait  dans  les  villes  et  dans  les campagnes,  l’humble  pâtre  qui  mène  tous  les  jours  son  troupeau  dans  la vallée,  comme  le  savant  dont  les  travaux  vont  enrichir  la  France  de nouvelles découvertes et illustrer un règne déjà si glorieux… »

Ici,  le  procureur  général  fit  une  pause  et  reprit  d’une  voix  sombre  et sinistre :

« Le crime seul veillait dans l’ombre… Qui le croirait, messieurs ?… »

Suivait  l’exposé  du  crime.  Je  ne  le  citerai  pas  à  cause  de  sa  longueur, mais il était de nature à faire frémir toutes les âmes sensibles et à effrayer tous les fidèles sujets de Sa Majesté.

Un complot affreux avait été tramé contre la personne de Louis XVIII et contre l’État. On voulait tuer l’un et renverser l’autre. Le chef apparent du complot était le colonel Crabanac ; mais qui sait quels infâmes ou perfides complices se cachaient derrière ce scélérat ? Ici des allusions assez claires à certains généraux, à certains députés, à quelqu’un encore qu’on ne nommait pas, et que sa naissance rapprochait du trône…

Puis venait l’article particulier de Crabanac. Il fut, comme on peut croire, accommodé  de  toutes  pièces.  On  cita  contre  lui  quelques  lettres compromettantes  qui  semblaient  faire  allusion  à  un  coup  d’audace  :  ses discours  bruyants  au  café  Lemblin,  qui  n’étaient  que  trop  exactement rapportés ; ses liaisons particulières avec tous les officiers à demi-solde ou réformés,  ses  menaces  extravagantes  contre  le  gouvernement,  ses  duels tragiques…  que  sais-je  encore  ?  Enfin,  pour  l’achever,  on  parla  de  ses mœurs  dépravées,  de  ses  débauches  effrénées,  de  sa  résistance  criminelle aux agents de la loi, qui avait coûté la vie à l’un de ces hommes intrépides ; on réclama contre lui l’application de trois ou quatre articles du Code pénal, dont  deux  au  moins  entraînaient  la  peine  de  mort,  et  l’on  en  vint  à Proserpine.

Ah  !  dieux  immortels,  et  vous,  Jupiter  Capitolin,  de  quelle  façon  fut traitée cette femme charmante, la plus belle de vos œuvres, qui n’avait eu d’autre tort que de céder une fois au penchant de son cœur, comme la reine Cléopâtre, Sémiramis, Marie Stuart et une foule de dames couronnées dont on  vénère  aujourd’hui  la  mémoire  !  Toutes  les  épithètes  les  plus outrageantes  parmi  celles  qui  entrent  dans  le  style  noble,  lui  furent appliquées comme des coups de fouet. Si elle avait offensé la morale, ah ! certes, la morale fut bien vengée ce jour-là, et toutes les dames assises sur l’estrade,  qui  la  regardaient  avec  une  attention  maligne  et  méprisante, eurent  le  plaisir  de  la  voir  pâlir  sous  l’injure.  Mais  elle  resta  calme,  au moins en apparence. Une seule fois, elle leva les yeux sur Crabanac ; son regard rencontra celui de Sylvie, qui était placée à côté de l’avocat, derrière son mari. Alors elle abaissa son voile, soit par un secret remords, soit pour ne pas braver sa rivale.

Au reste, malgré toutes les injures dont on l’avait couverte, il était à peu près évident pour tout le monde que Proserpine n’était coupable de rien, si ce n’est d’avoir aimé Crabanac, et la cour d’assises n’était pas chargée de punir  ce  crime.  Tout  au  plus  aurait-on  pu  dire  qu’elle  avait  connu  le complot,  s’il  existait,  et  qu’elle  ne  l’avait  pas  révélé.  Mais  qui  pouvait  la condamner pour n’avoir pas dénoncé son amant ? À coup sûr, elle n’avait rien à craindre des jurés.

Quant  au  général  Fortenpanne,  on  lui  reprochait  à  peu  près  les  mêmes choses qu’au général Crabanac, c’est-à-dire des lettres injurieuses pour les Bourbons,  des  paroles  inconsidérées,  des  fanfaronnades.  Mais  il  s’était laissé arrêter sans résistance et niait avec force, aussi bien que le Tigre, qu’il y eût complot.

Tel était, à peu de chose près, l’acte d’accusation.

Le président de la cour d’assises, homme de grand mérite, au dire de ses collègues,  et  d’une  figure  à  glacer  l’équateur  lui-même,  prit  la  parole  et interrogea Crabanac sur ses nom, prénoms et qualités.

La même formalité fut suivie pour Proserpine et Fortenpanne. Du reste, aucune question. Il se réservait de commencer par les témoins, et je dus à ce plan de conduite d’être interrogé le premier et de voir toute la scène.

Donc,  on  vint  me  chercher  dans  la  salle  où  j’attendais  avec  les  autres témoins,  et  je  fus  conduit  devant  «  messieurs  de  la  cour  »,  non  sans  un tremblement intérieur dont toute mon innocence (qui était bien réelle, Dieu le sait !) avait peine à me défendre.

Voici le résumé de mon interrogatoire.

Après que j’eus décliné mes nom et prénoms, le président demanda :

– Vous avez rempli des fonctions sous l’usurpateur ?

– C’est-à-dire, monsieur le président…

– Parlez nettement. Vous avez été chef de bureau ?

–  Oui,  monsieur  le  président,  sous  Napoléon,  et  avant  lui  sous  la République ; mais…

Ici le procureur général prit la parole :

– Enfin, Denisot, vous avez été de tout temps parmi les ennemis du roi légitime ?

Je  fus  consterné  de  cette  question.  Est-ce  qu’on  allait  me  mettre  en jugement comme les autres ? Je repris :

– C’est-à-dire, messieurs…

Le procureur général me coupa de nouveau la parole, et se tournant vers le jury :

– Je dois vous avertir, messieurs, que si ce n’était l’indulgence, peut-être excessive, de la magistrature, le témoin serait assis au rang des accusés et non au rang des témoins.

Bonne  recommandation  auprès  des  jurés  !…  Ah  !  que  je  me  repentais d’avoir voulu planter la crémaillère chez ma pauvre Proserpine !

Après  qu’on  eut  mis  les  jurés  en  défiance  contre  moi,  le  président continua :

– Vous étiez à souper chez la fille Alavoine, le 22 mai dernier ?

Je répondis assez fièrement, car j’étais indigné de l’affront qu’on faisait à ma chère Proserpine :

– Chez mademoiselle Proserpine, oui, monsieur le président.

– Vous saviez de quoi il devait être question entre les convives ?

– Oui, monsieur le président.

– De quoi ?

– De souper.

Le magistrat dont l’aspect aurait glacé l’équateur me regarda fixement et dit :

– Denisot, prenez garde ! Ne cherchez pas à vous jouer de la cour ! Soyez sérieux !

Ah  !  oui,  j’étais  sérieux,  et  sans  avoir  besoin  de  m’y  faire  exhorter. J’aurais donné de bon cœur la moitié de ma fortune pour être à Bruxelles, en sûreté avec Proserpine !

C’est  pourquoi  je  ne  répliquai  rien.  Avant  d’entrer  dans  la  salle,  je m’étais fait un plan de conduite dont je comptais bien ne m’écarter jamais : « Nier tout et ne contredire personne. »

On  me  tâta  de  divers  côtés  pour  savoir  si  j’avais  entendu  parler  de complot,  si  l’on  m’avait  confié  quelque  chose,  si  les  conspirateurs prétendus ne m’avaient pas fait des propositions, etc., etc.

Je répondis à tout :

– Non, non, non, et non !

Alors  le  président  me  demanda  (c’est  ce  que  je  craignais)  quelles relations  je  pouvais  avoir,  moi  Denisot,  avec  la  fille  Alavoine,  maîtresse avérée du nommé Crabanac, et par conséquent rivale de ma nièce Sylvie.

À quoi je répliquai hardiment que j’avais connu mademoiselle Alavoine au café Lemblin, où elle jouissait à juste titre de la meilleure réputation du monde ; que j’avais pour elle, aussi bien que tous les autres habitués, le plus profond respect.

–  Mais,  dit  le  président,  quand  elle  a  quitté  le  café  Lemblin  et  vous  a invité  à  planter  la  crémaillère  chez  elle,  n’avez-vous  pas  conçu  quelque soupçon sur l’origine de sa fortune nouvelle ?

Je répliquai :

– Monsieur le président, je n’ai rien conçu. J’ai cru et je crois encore que mademoiselle Alavoine, étant née d’un père inconnu, a reçu de ce père, soit directement, soit par une voie cachée, une petite fortune qui lui permettait d’inviter ses amis.

–  Alors,  demanda  le  président,  vous  avez  toujours  ignoré  les  relations intimes  qui  existaient  entre  Crabanac,  le  mari  de  votre  nièce  et  la  fille Alavoine ?

– J’ai ignoré, monsieur le président, et j’ignore encore. Quel motif l’un et l’autre  (en  supposant  que  les  relations  aient  existé)  pouvaient-ils  avoir  de m’en faire confidence ?

– C’est bien. Denisot, allez vous asseoir.

J’étais content. Je m’étais tiré avec assez de bonheur de cet interrogatoire qui me causait tant de frayeur. L’auditoire paraissait bien disposé pour moi.

Si  les  hommes,  sachant  que  j’étais  amoureux  de  Proserpine,  me trouvaient  un  peu  innocent  suivant  le  mot  de  Véturie,  les  femmes  me savaient gré de ma confiance aveugle. L’une d’elles dit assez haut pour être entendue de moi :

– Voilà le mari qu’il me faudrait, s’il avait trente ans de moins.

Cet éloge, quelque restreint qu’il fût, me fit un vrai plaisir. Mais ce qui me charma par-dessus tout, ce fut le regard de Proserpine.

Ah ! quel regard ! Tout rempli d’amitié, de reconnaissance, de je ne sais quoi qui me rendit heureux pour quelques minutes et me fit goûter pendant ce temps toutes les joies qui sont à la portée d’un sexagénaire.

Après moi vint M. de Vilpatour.

Il s’avança en face du tribunal, non sans quelque peine, car il n’était pas encore tout à fait guéri de sa blessure.

Comme il était noble, joli garçon et jeune, toutes les dames se levèrent à demi pour le mieux voir, surtout celles qui étaient placées sur l’estrade et qui le considéraient comme le champion de la royauté.

Au reste, il n’abusa pas de son succès, il regarda les dames avec assez de modestie,  salua  le  colonel  Crabanac  d’un  air  de  politesse  et  de  générosité sincère qui fut applaudi de toute l’assemblée, et se tint prêt à répondre.

–  Monsieur  le  marquis,  dit  le  président,  racontez  ce  que  vous  savez  du sieur Crabanac.

Vilpatour répondit :

– Monsieur le président, je ne sais rien de M. le colonel Crabanac, si ce n’est que nous avons eu querelle ensemble, que nous sommes allés sous un réverbère, et qu’il m’a donné loyalement et dans les règles un coup d’épée dont je souffre encore.

– Loyalement ?

– Oui, monsieur le président, le plus loyalement du monde. Et c’est de la même façon que je compte le lui rendre aussitôt que je serai guéri.

Cela  fut  dit  avec  une  bonne  grâce  parfaite  et  charma  Crabanac,  qui s’écria :

– Quand il vous plaira, monsieur de Vilpatour. Je suis, en tout temps, tout à votre service.

Il y eut des applaudissements dans l’assemblée. C’étaient vraiment deux Français de la vieille roche, et la nouvelle armée ne devait rien à l’ancienne.

Le  président,  lui,  fronça  le  sourcil.  Il  n’était  pas  là  pour  assister  à l’échange de paroles courtoises entre les deux adversaires, mais pour juger et condamner son homme. Aussi ne voulut-il pas lâcher Vilpatour avant de lui avoir adressé une dernière question :

– N’est-ce pas Crabanac qui a provoqué le duel dont vous parlez ?

– Non, monsieur le président. C’est moi.

Et comme il allait s’expliquer davantage, il fut interrompu par ces mots :

– MM. les jurés apprécieront.

Le  vicomte  Crottin  de  la  Renaudière  vint  à  son  tour,  donna  des explications à peu près pareilles, et fut renvoyé de la même façon au banc des témoins.

Cependant  peu  à  peu  le  public  se  déclarait  en  faveur  du  Tigre.  Je  le voyais  échanger  des  paroles  joyeuses  et  pleines  d’espérance  avec  son avocat et sa femme, placés tous deux derrière lui.

C’est  alors  que  le  procureur  général  fit  donner  la  vieille  garde,  c’est-à-dire la foule des petits témoins.

L’un,  inspecteur  de  police,  vint  déclarer  qu’il  avait  fréquenté  pendant quelque temps le café Lemblin, et qu’il avait entendu proférer par le colonel Crabanac  des  menaces  atroces  contre  la  vie  des  Bourbons  et  contre  le gouvernement.

Un  autre  déclara  qu’il  avait  entendu  dire  que  Crabanac  était  un  coupe-jarret,  et  qu’en  particulier  dans  son  duel  avec  le  capitaine  Buschner,  des Suisses  de  la  garde  royale,  il  avait  tué  ce  malheureux  officier  d’un  coup d’épée sans lui laisser le temps de se mettre en garde.

Le Tigre indigné allait se récrier, mais son avocat le retint :

–  Je  prie  monsieur  le  président,  dit-il,  de  demander  au  témoin  qui  lui  a fait cette confidence.

Sur la demande du président, le témoin répondit qu’il l’avait entendu dire à plusieurs hommes considérables…

– Lesquels ? reprit l’avocat.

– On m’a demandé le secret.

–  Eh  bien,  répliqua  l’avocat,  il  fallait  le  garder  jusqu’au  bout  et  ne  pas apporter ici des mensonges infâmes.

Nouveaux applaudissements. Jusque-là tout allait bien, et je commençais à croire que Crabanac lui-même gagnerait son procès.

Mais le procureur général, qui craignait de perdre sa proie, fit un quart de conversion et dit d’un air indulgent :

–  Nous  reviendrons  tout  à  l’heure  aux  duels  prétendus  de  l’accusé,  et MM.  les  jurés  apprécieront.  La  vraie  question  est  celle-ci  :  Le  nommé Crabanac a-t-il ou non trempé dans un complot contre le gouvernement et la personne de Sa Majesté ?

Le président prit la parole :

– Accusé Crabanac, levez-vous.

Le Tigre obéit.

– Vous avez entendu, dit le président, de quel crime on vous accuse ?

– J’ai entendu.

– Qu’avez-vous à répondre ?

– Rien.

– Comment ! rien !

Ici  Crabanac,  à  qui  l’avocat  avait,  je  crois,  soufflé  sa  réponse,  répliqua tranquillement :

–  Monsieur  le  président,  ce  n’est  pas  à  moi  de  prouver  que  je  suis innocent, c’est à M. le procureur général de prouver que je suis coupable.

Le procureur général reprit :

– Les preuves abondent ! Et l’effronterie de l’accusé…

Crabanac se tourna vers le procureur général :

– Monsieur, dit-il, vous perdez le sang-froid et vous oubliez de qui vous parlez.

La leçon était méritée, mais M. le procureur général n’était pas habitué à en recevoir. Loin de là ! Il devint furieux et s’écria :

– Accusé, vous manquez de respect à la justice !

Crabanac reprit :

– Si tout autre qu’un magistrat m’avait fait un pareil affront…

Son geste et son regard complétèrent sa pensée.

Le  procureur  général,  qui  peut-être  n’était  pas  trop  rassuré,  malgré  la présence des gendarmes, s’écria :

– Des menaces à présent !

Et il requit sur-le-champ je ne sais combien d’années de prison, – toutes celles apparemment que lui accordait le code pénal, – contre le malheureux colonel.

La  cour  se  retira  pour  délibérer,  revint  cinq  minutes  après,  et  M.  le président prononça une condamnation à six mois de prison contre Crabanac pour outrage et menace à la magistrature.

– Ça, dit un de mes voisins, c’est pour commencer et se mettre en appétit.

L’arrêt  fut  suivi  d’un  long  murmure.  Le  président  menaça  de  faire évacuer  la  salle,  ce  qui  ramena  le  silence  sans  calmer  les  esprits.  Bientôt même, et sous prétexte qu’il était déjà tard, il leva la séance et renvoya la suite du procès au lendemain.
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XX

 

 

Je rentrai chez moi, en proie aux plus graves préoccupations. Voilà donc le  fruit  de  la  première  journée  !  Six  mois  de  prison  pour  le  malheureux Crabanac ! Et ce n’était qu’un début, ou pour mieux dire, un accessoire du procès ! C’était pour lui apprendre à garder en public une tenue humble et repentante, et à se prosterner devant ses juges !

Je dînai tristement, car enfin, malgré tout, il faut dîner, d’un pigeon rôti et de deux bottes d’asperges. Il y a dans l’asperge, dit un philosophe inconnu, je ne sais quoi qui purifie le sang et qui raffermit le cœur.

Si je fus purifié ou raffermi, je l’ignore. À coup sûr, mes idées devenaient plus riantes lorsque ma nièce Sylvie entra, suivie de Mangou. Ce fut comme un rayon de soleil qui perce les nuages et les renvoie au-delà de l’horizon.

Elle leva son voile et me dit :

– Mon oncle, que pensez-vous de ces juges ? Sont-ils assez… ?

Je l’interrompis pour ne pas entendre de blasphème, et je répondis :

– Ma chère enfant, c’est leur habitude.

– Oh ! oh ! oh !

Et elle se mit à sangloter.

–… Six mois de prison pour avoir dit ce que tout homme de cœur aurait dit à sa place !

J’essayai de rire et je lui dis :

–  Eh  bien,  c’est  une  preuve  qu’ils  ne  veulent  pas  le  guillotiner  tout  de suite ! Car enfin, la prison ne se confond pas avec la guillotine !

Mangou  prit  alors  la  parole  qu’on  ne  lui  offrait  pas  et  dit  d’un  air profond :

– Ah ! si nous étions dans mon pays, ça ne se passerait pas comme ça !

– Qu’est-ce que tu ferais dans ton pays ?

– J’irais chercher, dit Mangou, trente ou quarante de mes amis de la tribu des  Houlan-Houlan.  Nous  enfoncerions  les  portes  de  la  prison.  Ma colonelle  monterait  sur  un  cheval,  moi  sur  un  autre,  mon  colonel  sur  le troisième,  et  nous  irions  à  plus  de  six  cents  lieues  dans  les  steppes,  sans avoir peur de rencontrer des gendarmes.

Le plan de campagne de Mangou nous fit rire aux éclats, Sylvie et moi. Mais il ne riait pas, lui.

Je demandai encore :

– Qu’est-ce que ton colonel ferait dans les steppes ?

Les yeux du Tartare brillèrent de joie et d’enthousiasme.

–  Mon  colonel  !  Il  montrerait  le  maniement  du  sabre  et  des  pistolets  à mes  amis,  comme  firent  mon  grand-père  Gengis  et  mon  grand-oncle Houlagou.  Dans  six  mois  il  serait  sultan.  Dans  deux  ans,  tout  le  monde crierait par toute l’Asie : Vive le sultan Crabanac !

– Ceux qui ne voudraient pas crier…

– On leur couperait le cou.

– Et alors ?

– Eh bien, nous irions à cheval par toute la terre, et nous serions maîtres de  tout  ;  nous  brûlerions  les  villes,  nous  brûlerions  les  forêts,  nous passerions les rivières à la nage, nous monterions sur les montagnes au trot, nous descendrions au galop…

– Et moi, dit Sylvie, qu’est-ce que je ferais ?

– Vous, ma colonelle, s’écria Mangou, vous seriez sultane…

Puis, après réflexion :

–… Sultane en chef.

Ce  mot,  innocemment  lâché  par  le  Tartare,  fit  froncer  le  sourcil  à  ma nièce en lui rappelant Proserpine. Je m’en aperçus et je renvoyai Mangou à la cuisine pour qu’il expliquât ses projets d’avenir à Véturie.

Alors Sylvie, restée seule avec moi, me dit :

– Savez-vous, mon oncle, pourquoi les folies de ce bon Mangou me font sourire ?… C’est qu’il y a quelque chose de sérieux au fond.

– Comment ! tu penses à chercher un asile au fond du Turkestan ou de la grande Mandchourie ?

Elle tira de son corsage une lettre et me dit :

– Lisez, et vous jugerez.

« Londres, 17 juin 1822.

Chère  Sylvie,  que  je  ne  puis  m’empêcher  d’adorer  malgré  vos  rigueurs,  mais  que  je  ne reverrai  plus  jamais  puisque  telle  est  votre  volonté  inflexible,  je  veux  vous  donner  une dernière  preuve  d’a…  mitié.  Je  veux,  puisque  je  ne  dois  plus  vous  revoir,  que  vous sachiez que celui qui vous a aimée était digne de vous.

Ne vous faites pas d’illusion. Votre mari est condamné d’avance. Non à mort, assurément, mais  à  une  peine  longue  et  infamante.  Il  a  trop  d’ennemis  et  trop  haut  placés  pour échapper. M. de Vilpatour, qui a mille moyens de le savoir et qui est un cœur généreux, me l’a dit de façon que je ne pusse pas en douter.

En même temps, car il ne fait pas les choses à demi, il m’a suggéré le moyen de préparer la fuite de Crabanac. Il m’a donné le nom d’un gardien de la Conciergerie, pauvre homme chargé de famille, ancien soldat de Napoléon et qui fera volontiers tout ce qu’il faut faire et risquera sa liberté pourvu que l’on assure du pain à sa femme et à ses enfants s’il est pris, et à lui-même, s’il peut fuir avec son prisonnier.

Surtout  défiez-vous  d’un  certain  Angeli,  que  j’ai  vu  chez  vous,  que  votre  mari  regarde comme  son  meilleur  ami,  et  dont  Vilpatour  m’a  dit  –  sans  rien  affirmer  pourtant,  car  il n’est sûr de rien, – des choses inquiétantes.

Pas un mot de ce projet de fuite à cet Angeli ni à ma tante Eulalie, votre mère, que j’aime et  que  je  respecte  comme  je  le  dois,  mais  qui,  pour  diverses  raisons  et  peut-être simplement pour faire voir qu’elle est au courant de tout, pourrait traverser nos desseins. Adieu, Sylvie. Adieu pour jamais. Montrez ma lettre à notre oncle Denisot, qui est le vrai chef de la famille. Lui seul sait combien je vous ai aimée, combien je vous aime encore, et quand nous serons à quinze cents lieues l’un de l’autre, car je retournerai dans quelques jours à l’île Maurice, lui seul pourra me dire où vous êtes et si vous êtes heureuse comme vous le méritez et comme je le souhaite ardemment.

Celui qui avait autrefois espéré que vous seriez heureuse par lui,

Charles FORTIN.

Adieu ! adieu ! »

 

Je  lus  cette  lettre  d’un  air  aussi  froid  et  aussi  indifférent  que  possible, quoique j’eusse le cœur pénétré de l’amour et de la générosité de ce brave garçon, et je dis à Sylvie :

– Eh bien, mon enfant, c’est parfait. Mais je ne connais pas les moyens de fuir que Charles a promis.

Au  même  instant  et  avant  que  Sylvie  pût  répliquer  un  mot,  la  porte s’ouvrit, et Véturie entra d’un air de bonne humeur, que je ne lui avais pas vu depuis longtemps. Sous le vieux parchemin jauni qui couvrait son visage perçait et brillait une joie profonde, pareille à une bougie allumée dans une cave.

–  Monsieur,  dit-elle,  voici  une  lettre  de  Londres,  vous  savez  bien, Londres, une ville d’Angleterre, où l’on voit des brouillards et des milords par centaines.

– Véturie, qui vous a dit ça ?

– Monsieur, c’est Mangou.

– Ah ! ah !

Je la regardai de plus près.

– Eh ! mais votre bonnet est tout de travers, Véturie. Qui vous a défait votre bonnet ?

– Monsieur, c’est Mang…

Mais alors Sylvie et moi, nous nous mîmes à rire de telle façon qu’elle s’interrompit pour se mettre en colère :

– Eh bien, oui, dit-elle, c’est ce vilain Tartare qui m’a presque décoiffée. Tout  ça  ne  serait  pas  arrivé  si  madame  Sylvie  n’amenait  pas  ici  des sauvages qu’il faudrait attacher avec des chaînes de fer… Pensez un peu si c’est gai à soixante ans, quand on a toujours été honnête fille et qu’on se trouve  seule  dans  sa  cuisine,  occupée  à  laver  la  vaisselle  et  à  récurer  ses casseroles, de voir un sauvage qui saute sur vous pour vous décoiffer !

–  Calme-toi,  ma  bonne  Véturie,  dit  ma  nièce  qui  riait  toujours,  je  vais mettre Mangou à la porte.

Mais alors le bon cœur de ma servante se déclara.

– Oh ! ce n’est pas la peine, dit-elle. Je lui ai donné un si bon soufflet que le plancher lui en a donné un autre ; je vous promets qu’il n’y reviendra pas.

Et  en  effet,  il  n’y  revint  pas.  Du  moins,  je  le  suppose,  car  nous n’entendîmes plus aucun bruit.

Alors  j’ouvris  la  lettre  de  Londres.  C’était  une  série  d’indications données par mon neveu Charles pour préparer la fuite de Crabanac. J’aurai plus tard occasion d’en expliquer le détail.

Pour  plus  de  précautions,  Charles  m’avait  envoyé  un  bon  de  dix  mille francs sur son banquier, afin que je pusse faire les frais de l’entreprise sans exciter par quelque emprunt en mon nom ou au nom du Tigre les soupçons de la police.

Je demandai à Sylvie :

– As-tu vu ton mari après l’audience ?

–  Je  l’ai  vu,  mais  pendant  dix  minutes  seulement.  Vous  connaissez  sa tendresse…  quand  il  ne  lui  reste  à  aimer  que  moi,  ajouta-t-elle  avec  un sourire mélancolique. Jamais il ne m’avait aimée davantage. Il a juré de ne jamais revoir Proserpine. Il m’a fait jurer que je le suivrais partout, dès qu’il serait libre. Il a juré lui-même, sur ma prière, de ne plus s’emporter comme il  l’a  fait  aujourd’hui  contre  ses  juges,  et  alors,  sans  lui  dire  d’où  lui viendrait le salut, je lui ai fait espérer qu’il pourrait fuir s’il était condamné. J’ai seulement exigé qu’il n’en dît pas un mot à ce maudit Angeli qui est son  âme  damnée,  qui  lui  sert  d’espion  et  qui,  j’en  suis  sûre  maintenant, m’espionne pour son propre compte.

Je demandai avec inquiétude :

– Comment ! Tu le soupçonnes ?…

– Oui, mon oncle, de m’aimer. Je ne le soupçonne même plus, j’en ai la preuve, et je tremble aussitôt que même pour une minute on me laisse seule avec lui. La confiance aveugle que lui témoigne ma mère m’épouvante. Elle se croit adorée de lui…

À son âge !

–… Et, continua Sylvie, ce misérable, après mille paroles obscures, a osé me dire que s’il avait promis d’épouser ma mère, c’était pour se rapprocher de moi !

– Il a osé !…

– Oui, mon oncle ! Je l’ai chassé comme un laquais… Si vous aviez vu son sourire sinistre, ses yeux étincelants ! J’ai pris la fuite dans l’escalier en appelant Mangou. Mon Tartare, toujours à son poste comme un bon chien de garde, est entré. Alors Angeli est sorti pour guetter le retour de ma mère. Je ne sais ce qu’il a pu lui dire pour la prévenir contre moi, mais au premier mot que j’ai voulu hasarder quand nous avons été seules, elle m’a dit que j’étais une sotte, une folle, que je croyais toujours, comme toutes les petites filles, que les hommes n’avaient d’yeux que pour moi, mais qu’elle savait mieux  que  personne  à  quoi  s’en  tenir  ;  que  le  Corse  était  le  plus  honnête homme du monde, qu’il l’aimait tendrement, – elle, – et moi à cause d’elle, et qu’il n’avait pour moi que les sentiments bien naturels et l’affection d’un futur beau-père, et qu’enfin je le verrais bien dans trois semaines, époque fixée pour leur mariage.

Je m’écriai alors :

–  Ah  !  ma  pauvre  Sylvie,  elle  est  insensée  !  Mais  ton  mari,  au  moins, l’as-tu averti ?

– J’ai commencé, mais il m’a interrompue en disant que je ne connaissais pas Angeli, que c’était le cœur le plus dévoué, l’âme la plus loyale ;… que c’était par son ordre qu’il ne me quittait ni d’un pas ni d’une minute ; enfin j’ai  vu  que  rien  au  monde  ne  pourrait  lui  ouvrier  les  yeux,  et  qu’il soupçonnait  Charles  de  rôder  autour  de  moi…  Pauvre  Charles  que  j’ai renvoyé,  à  qui  j’ai  dit  un  éternel  adieu,  qui  obéit  sans  se  plaindre,  et  qui dans ce moment même ne pense qu’à préparer sa fuite !… Ah ! mon oncle, je suis bien malheureuse !

Quand  ce  triste  récit  fut  terminé,  Sylvie  prit  congé  de  moi.  Nous traversâmes la cuisine où Mangou l’attendait assis sur une chaise et ronflait.

Décidément il avait été découragé par la vigoureuse défense de Véturie.

J’ouvris  la  fenêtre  pour  apercevoir  Sylvie  une  dernière  fois,  et  derrière elle et Mangou je vis une ombre se détacher du mur et les suivre.

Je reconnus l’ombre aisément au clair de lune. C’était le Corse Angeli.

Il les suivait à vingt pas de distance et ne s’en cachait même pas.

À quoi bon ? N’avait-il pas les pleins pouvoirs du mari et de la mère, de Crabanac et d’Eulalie ? Quel étrange aveuglement dans les deux personnes qui auraient dû et qui pouvaient veiller sur ma chère Sylvie !

Mangou  seul  restait  pour  la  défendre  ;  mais  il  y  avait  mille  moyens d’écarter Mangou.

Le sommeil vint me surprendre au milieu de ces pénibles réflexions, et le lendemain, de bonne heure, après avoir, suivant les instructions de Charles, tout préparé pour la fuite de Crabanac, je retournai à la cour d’assises, où je n’étais plus, grâce au ciel, que spectateur.

L’audition des témoins continuait.

On appela le général Pinson, le plus ancien ami de Crabanac.

Celui-là était un témoin à décharge.

Son entrée fit sensation, comme on dit dans les journaux. J’entendis un murmure  respectueux  dans  la  salle.  Quelques-uns  dirent  :  C’est  le  vieux républicain,  l’ami  de  Hoche,  de  Marceau,  de  Lecourbe,  de  Kléber,  de Masséna.

Et  vraiment  il  était  digne  d’avoir  combattu  à  côté  de  tels  compagnons d’armes ! Il s’avança d’un pas grave et tranquille, soigneusement boutonné dans  sa  redingote  noire,  un  peu  râpée,  mais  où  l’on  aurait  vainement cherché un grain de poussière : il serra, en passant, la main à Crabanac et attendit devant la barre les questions du président.

Après qu’il eut décliné son nom :

– Vos qualités ? demanda le président.

–  Ancien  général  de  division  au  temps  de  la  grande  République,  dit-il, mis  à  la  réforme  sans  solde  par  les  Bourbons.  Aujourd’hui,  peintre  de portraits.

À  ces  mots  «  la  grande  République  !  »  huit  ou  dix  des  assistants applaudirent. C’étaient des jeunes gens de la bourgeoisie et des ouvriers en blouse. Le président les rappela sévèrement au silence.

– Que savez-vous du complot de Crabanac ?

Le vieillard répondit d’un air étonné :

– Crabanac conspire ?

Comme si c’eût été pour lui la première nouvelle.

– Témoin, ne faites pas l’étonné. Dites ce que vous savez !

– Je ne sais rien.

– Vous étiez l’ami de l’accusé ?

–  Je  le  suis  encore,  dit  Pinson.  Le  père  Crabanac  et  moi  nous  sommes sortis du même village, à deux lieues d’Aurillac, dans le Cantal. J’ai aimé le fils, d’abord à cause du père, et ensuite pour lui-même, parce qu’il est l’un des plus honnêtes gens, des plus braves soldats et des plus généreux que je connaisse.  En  Russie,  à  la  Moskowa,  bien  jeune  encore,  il  entra  l’un  des trois  premiers  dans  l’assaut  de  la  grande  redoute.  Les  deux  autres  étaient Montbrun, qui fut tué d’un biscaïen au front, et Murat, que les Napolitains ont fusillé trois ans plus tard.

Le procureur général demanda :

– Comment savez-vous qu’il y était ?

– J’étais à cent pas de là avec ma division, répliqua modestement le vieux Pinson.

– Et en tête, au milieu de la mitraille ! cria une voix dans le fond de la salle. J’étais derrière vous, mon général, quand vous êtes entré, l’épée à la main, dans la redoute de Séménofskoï.

Un  tonnerre  d’applaudissements  retentit  dans  tous  les  coins  de  la  salle, après  cette  interruption.  Les  jurés  eux-mêmes,  quoique  choisis  parmi  les royalistes  les  plus  zélés,  ne  purent  s’empêcher  d’applaudir,  et  les  grandes dames qui, placées sur l’estrade derrière les juges, étaient venues pour voir le spectacle, sourirent gracieusement au général.

Le président, lui, prit sa mine à glacer l’équateur et ordonna :

– Huissiers ! faites sortir cet homme !

On obéit ; mais « l’homme », comme disait le président, n’en parut pas ému.  C’était  un  charbonnier  en  blouse,  à  la  figure  noircie  comme  on  l’a dans son métier, mais franche et énergique. En sortant il cria :

– N’empêche que le général et moi nous avons pris Séménofskoï, et qu’il n’y a pas un de ces vieux en toques qui pourrait en faire autant !

Cette  fois  tout  le  monde  éclata  de  rire,  et  les  juges  eux-mêmes,  ou  du moins ils en firent semblant.

Le président, voyant ces dispositions de l’auditoire, se hâta de terminer l’interrogatoire du général Pinson.

–  Enfin,  à  ce  que  vous  dites,  témoin,  vous  ne  savez  rien  de  cette conspiration ?

– Absolument rien. Et mon ami le colonel Crabanac, te que je le connais, – hardi, vaillant et généreux, – n’a pas pu conspirer, car il n’aurait pas gardé le secret un seul jour.

–  Ça,  dit  le  président,  c’est  votre  opinion,  mais  ce  n’est  pas  un  fait. MM. les jurés apprécieront.

Le procureur général, qui voyait avec regret le tort que le témoignage du général Pinson avait fait à son réquisitoire, ajouta d’une voix solennelle :

– Il ne faut pas oublier que le témoin a servi Bonaparte, et que les gens de cette espèce sont toujours prêts à s’aider les uns les autres.

Alors  le  vieux  républicain  répondit  avec  une  dignité  admirable  et  qui frappa tous les assistants :

– Oui, monsieur le procureur général, j’ai servi au temps de Bonaparte, mais  non  Bonaparte,  comme  vous  dites.  Citez-moi  un  grade,  une décoration, une pension, une faveur que j’aie reçue de lui, après vingt-trois campagnes  et  neuf  blessures  !  Je  fus  fait  lieutenant  à  Valmy,  capitaine  à Jemmapes,  colonel  à  Wattignies,  général  de  division  à  Zurich,  sur  la demande de Masséna. On m’envoya à Saint-Domingue, pour mourir de la fièvre  jaune  avec  Richepanse  et  tant  d’autres  braves  républicains  dont Bonaparte se défiait. Je suis du petit nombre qui revint. On m’oublia tout exprès  quatre  ou  cinq  ans  dans  les  garnisons  de  l’intérieur,  et  l’on m’employa à compter des boulets et des obus pendant que les autres allaient à Austerlitz, à Iéna, à Wagram. Plus tard, quand Bernadotte fut chargé avec la  garde  nationale  de  défendre  Anvers,  menacé  par  les  Anglais,  on m’envoya  dans  les  marais  de  l’Escaut,  et  les  Anglais  n’allèrent  pas  plus loin.  L’année  suivante,  j’allai  en  Espagne,  où  personne  ne  voulait  aller. J’étais en Portugal avec Masséna, devant les lignes de Torres-Vedras, et à la bataille  de  Fuentes  d’Oñoro…  Quel  pays  n’ai-je  pas  vu  ?…  Et  dans  la campagne  de  France,  mal  guéri  d’un  coup  de  sabre  que  j’avais  reçu  à Leipsick,  ai-je  fait  mon  devoir  ?  Demandez-le,  monsieur  le  président,  au maréchal Mortier, duc de Trévise, qui est assis derrière vous, qui m’entend et qui m’a vu combattre sous ses ordres.

En effet, le maréchal était là et répondit :

–  C’est  vrai,  général,  et  le  plus  grand  honneur  de  ma  vie  sera  d’avoir commandé à un lieutenant tel que vous.

–  Quelle  récompense  ai-je  reçue  de  Bonaparte  ?  ajouta  le  vieux républicain.  Aucune.  Pas  même  la  croix  de  la  Légion  d’honneur,  qui  ne manque à aucun vieux soldat de mon grade ! Et maintenant je vis de mon métier, la peinture, que j’avais appris par bonheur avant d’être soldat.

– Général, dit le président, vous pouvez reprendre votre place.

Il  la  reprit  en  effet,  mais  au  bruit  des  murmures  flatteurs  de  toute l’assemblée.

– C’est un des vieux de la République ! souffla mon voisin à demi-voix, et des vieux comme celui-là, on n’en a pas des flottes.

Le  succès  du  général  Pinson  était  si  grand  qu’on  avait  presque  oublié Crabanac.

Mais le procureur général ne l’oubliait pas, lui.

Je passe sous silence, et pour cause, ce qu’on reprochait à Fortenpanne et au  colonel  Duval  qui  fut  cité  comme  témoin  et  qui  nia  obstinément  avoir assisté  au  souper  de  Proserpine.  Par  hasard  aucun  agent  de  police  ne  le connaissait  assez  pour  le  désigner  à  coup  sûr,  et  il  s’était  échappé  si  vite, étant  d’ailleurs  habillé  en  bourgeois,  qu’on  n’avait  pas  pu  remarquer  ses traits.

Naturellement, comme il niait tout, excepté d’avoir connu Crabanac, dont il était l’ancien camarade, Proserpine et Fortenpanne ne répondirent que par un  profond  silence  à  toutes  les  questions  qui  le  concernaient.  D’ailleurs, maintenant tout le monde s’était convaincu qu’il n’y avait ni conspiration ni conspirateur dans l’affaire de Crabanac.

Quelques  paroles  inconsidérées  ou  violentes,  quelques  lettres  trop familières,  –  mais  entre  amis  intimes,  –  où  l’on  donnait  les  Bourbons  au diable après les avoir accusés de tous les malheurs de la France, comme si la guerre de Russie, la guerre d’Espagne, Leipsick et Waterloo avaient été leur ouvrage et non celui de Napoléon, voilà tous les crimes dont on pouvait accuser Crabanac et ses amis.

Cependant  ce  reste  d’espérance  qui  n’abandonne  jamais  un  malheureux procureur général dont le réquisitoire s’évapore peu à peu et se réduit à rien, fit prolonger l’interrogatoire des témoins.

On fit appeler Angeli.

Le  Corse  entra  d’un  air  affligé  comme  s’il  avait  eu  peine  à  supporter l’idée de voir son chef et son ami assis sur le banc des accusés. Il le salua avec un profond respect, saisit et serra la main que le Tigre lui tendit avec une  cordialité  affectueuse,  et  l’on  vit  deux  grosses  larmes,  qu’il  retenait  à peine, rouler sur ses paupières.

Son émotion était si mal contenue que le président, homme impassible et rigide  (il  le  faisait  dire  du  moins  dans  les  journaux),  se  crut  obligé  de  le rassurer ou plutôt de mettre les jurés en garde contre son témoignage.

–  Le  témoin,  dit-il  après  les  premiers  mots,  a  donné  mille  marques  de dévouement à l’accusé.

Pour moi qui les connaissais tous les deux, je pensais plutôt le contraire ; mais je ne jugeai pas à propos de protester. J’étais hors d’affaire, personne ne  s’occupait  plus  de  moi.  À  quoi  bon  attirer  sur  moi  l’attention  de  la magistrature ?

Au  reste,  Angeli,  toujours  profondément  ému,  mais  dominant  son émotion (je songe à présent que cet effort ne dut pas lui coûter beaucoup), au lieu de témoigner pour ou contre le Tigre, se borna à déclarer sous mille formes  différentes  qu’il  donnerait  avec  bonheur  sa  vie  pour  son  colonel, pour madame Crabanac, pour toute la famille, de manière que tout ce qu’il put  dire  en  faveur  du  Tigre  fut  interprété  tout  naturellement  comme  un discours  dont  il  ne  fallait  pas  croire  un  mot  et  que  lui  dictait  son dévouement à l’accusé.

En même temps il s’embrouilla d’une façon bien singulière dans le récit de certaines visites que le colonel avait reçues de certains hommes ou faites à certains autres… Il se reprit comme s’il avait trop parlé, comme s’il avait laissé  entrevoir  des  secrets  dangereux  ;  en  un  mot,  si  les  charges  qui pesaient  sur  Crabanac  avaient  eu  quelque  fond  de  réalité,  il  l’aurait compromis gravement par ses airs calculés de dévouement mystérieux.

Heureusement, le témoignage du général Pinson et celui de la plupart des autres témoins, – de Vilpatour surtout, – avaient créé en faveur du colonel un  tel  courant  de  sympathie  que  les  réticences  d’Angeli  n’y  purent  rien changer.

Une  chose  me  frappa  dans  cet  interrogatoire,  c’est  l’air  de  mépris  mal dissimulé avec lequel le procureur général traitait le Corse.

Ce n’est pas ordinairement par un excès de politesse envers les témoins ou  les  accusés  que  nos  magistrats  de  tout  ordre  se  font  remarquer  ;  mais pour  Angeli,  et  surtout  lorsqu’il  protesta  de  son  dévouement  au  colonel Crabanac, le procureur général se montra presque indigné.

D’où venait cette indignation ? Je ne l’appris que trop tôt.

Puis vint le tour du précieux M. Baratel, ancien maître des requêtes, de mesdemoiselles Brunhilt et Kriemhilt Krompholz et du baron leur père, et enfin celui de Mangou.

M. Baratel parut en habit bleu à boutons d’or, en gilet blanc, en pantalon collant.  Sa  cravate  était  nouée  avec  un  art  admirable,  son  toupet  était merveilleusement  relevé  sur  le  front  à  la  façon  de  Mgr  le  duc  d’Orléans. Dans toute sa personne il y avait du baryton et du maître des requêtes. Au conseil  d’État  il  avait  dû  être  baryton  et  maître  des  requêtes  auprès  des dames. Enfin il était charmant ou croyait l’être, ce qui pour lui devait être à peu près la même chose. Quand on croit être heureux, on l’est, a dit quelque partie savant Aristote.

Il  déclara,  non  sans  grâce,  qu’il  connaissait  depuis  plusieurs  années  la famille  Crabanac,  les  dames  surtout,  madame  Eulalie  Denisot  et  sa  fille madame Sylvie ; que par elles il avait fait la connaissance du colonel.

– C’est à ce titre que vous alliez dans la maison ? demanda le président.

–  Oui,  monsieur,  répondit  Baratel  d’un  air  assez  fat,  et  parce  que  je faisais  de  la  musique  avec  madame  Sylvie  Crabanac.  Nous  avons  chanté ensemble bien souvent Fleuve du Tage et quelques autres romances.

Le  contentement  où  l’ancien  maître  des  requêtes  paraissait  être  de  lui-même est inexprimable et faisait la joie d’une bonne moitié de l’assemblée. Je voyais le Tigre grincer des dents ou peu s’en faut.

– Quelle opinion aviez-vous de l’accusé ? demanda le président.

–  Euh  !  euh  !  répondit  Baratel  d’un  air  capable  et  indulgent  tout ensemble. C’était un brave soldat, un ancien militaire, mais…

Et  du  geste  il  indiqua  que  le  Tigre  n’était  pas  un  homme  de  haute capacité. Pour corriger cette opinion désobligeante, il ajouta qu’il le croyait d’ailleurs, et par cette raison même, tout à fait innocent de toute intrigue ou menée politique.

– Le voyiez-vous souvent ?

– Oh ! bien peu, monsieur le président.

–  Excepté  deux  fois  par  semaine,  chez  moi,  à  l’heure  du  dîner, interrompit le Tigre, furieux de l’opinion que Baratel avait donnée de son intelligence.

Le public se mit à rire. Le président conclut :

– Monsieur Baratel, allez vous asseoir !

L’ancien maître des requêtes fit une sortie moins brillante que n’avait été son entrée.

Alors  parut  M.  le  baron  Krompholz,  grand,  gros,  blond,  bien  portant, décoré  de  plusieurs  ordres  de  chevalerie,  imposant  comme  un  margrave, quoiqu’il eût commencé sa fortune en vendant des contremarques à la porte des théâtres et des lorgnettes à l’intérieur ; du reste, bienveillant et doux si l’on s’en rapportait à l’apparence. Sur son ventre s’étalait une grosse chaîne d’or  au  bout  de  laquelle  pendaient  deux  breloques  dont  l’une  contenait  le portrait  de  sa  femme  et  l’autre  celui  d’un  prince  allemand  auquel  il  avait prêté  l’argent  des  Français,  et  qui  pour  ce  motif  l’avait  fait  baron  de Krompholz.

Son vrai nom, celui de ses pères, était Gédéon.

– Qu’est-ce que vous savez de l’accusé ?

–  Je  ne  sais  rien,  monsieur  le  président,  dit  le  baron  avec  ce  gracieux accent allemand qui donne tant de prix et de finesse à toutes les paroles, je ne sais rien du tout, rien du tout…

Puis, se ravisant :

– Ah ! si, monsieur le président, je sais que M. le colonel Crabanac est un brave officier, un de mes meilleurs clients, et qu’il a cent mille francs placés chez moi à trois pour cent…

–  Et  qu’il  prête,  lui,  Krompholz,  à  vingt-cinq  pourcents  aux  pauvres diables, dit à demi-voix un de mes voisins.

– Alors, reprit le président, vous ne savez rien, si ce n’est que Crabanac est un bon client ?

– Oui, monsieur le président. Je n’en sais pas davantage. Si j’en savais davantage,  j’en  dirais  davantage  ;  mais  je  n’en  sais  pas  davantage,  foi  de Krompholz !

– Allez vous asseoir !

On  interrogea  encore,  mais  pour  la  forme,  ses  deux  filles,  Brunhilt  et Kriemhilt.

Brunhilt, quoique noire de peau, entra tout habillée de rose. La robe était rose. Les rubans étaient roses. Le chapeau était rose. Le teint aurait voulu être rose, mais ne pouvait pas. La nature s’y opposait.

Elle entra en glissant sur le parquet comme un sylphe attaché à la terre et qui voudrait s’envoler dans les cieux, regarda les assistants d’un air naïf et doux, et se tint prête à répondre.

– Vous alliez souvent chez l’accusé ?

– Oh ! oui, bien souvent !

Et  elle  poussa  un  soupir,  comme  si  cette  question  réveillait  en  elle  des souvenirs délicieux, mais douloureux.

– Parlait-on souvent politique ?

–  Je  ne  sais  pas…  Je  ne  connais  pas  la  politique.  Nous  autres Allemandes, nous ne connaissons que Klopstock et le grand Wolfgang. Les jeunes messieurs français légers ne m’ont jamais parlé politique.

Nouveau  soupir  qui  montrait  suffisamment  que  les  «  jeunes  messieurs français légers » avaient des choses plus intéressantes à lui confier.

Mais  le  président,  qui  avait  hâte  d’en  finir,  ne  demanda  pas  quelles étaient ces confidences et la renvoya s’asseoir comme les autres.

Quant  à  Kriemhilt  la  rousse,  elle  n’y  mit  pas  tant  de  cérémonie,  et  du premier coup déclara en riant ce qui suit :

Qu’elle allait souvent chez le colonel ; qu’elle y dînait en particulier avec son père, sa sœur et plusieurs autres personnes la veille de l’arrestation du colonel ; que la soirée avait été très gaie ; que M. Charles Fortin, cousin de madame Crabanac, avait eu beaucoup d’attention pour elle…

Comme elle allait continuer, le président reprit :

– Enfin on n’a pas parlé politique ?

Elle fit un effort de réflexion et répondit :

– Ah ! si, monsieur le président ; quelqu’un, mais je ne sais pas qui…

–  Faites  bien  attention,  messieurs  les  jurés,  interrompit  le  procureur général.

–… cria, continua Kriemhilt en éclatant de rire, que Louis XVIII était un gros…

Ici, malgré sa naïveté allemande, elle s’arrêta net comme un cheval lancé au galop devant une muraille trop difficile à franchir.

– Un gros… quoi ? insista le procureur général.

– Un gros Bourbon, répondit Kriemhilt d’un air fin, pour faire entendre qu’elle aurait eu des révélations beaucoup plus graves à faire.

Mais le procureur général et le président échangèrent un coup d’œil pour s’avertir réciproquement du danger qu’il y avait de causer quelque scandale, et Kriemhilt fut renvoyée à sa place, tout près de moi.

Là, elle reçut de son père et de sa sœur autre chose que des compliments.

Je ne compris pas les mots, car ils parlaient allemand ; mais, aux gestes, voici ce que je crus deviner :

– Bavarde ! dit Krompholz.

– Grande bête ! ajouta Brunhilt.

– Pourquoi parler de ça ? continua le père. Est-ce que tu crois que cela fera  plaisir  à  Sa  Majesté  quand  elle  saura  qu’on  l’a  appelée  gros… Bourbon ?

À quoi Kriemhilt la rousse répliqua (du moins je le supposai en voyant son geste) :

– Tant pis ! C’est dit ! c’est dit !

Le  dernier  témoin  était  Mangou.  On  croyait  peut-être  arracher  quelque aveu compromettant à sa naïveté. Mais tout Baskir et Mandchou qu’il était, il flairait le danger avec l’astuce et la circonspection du sauvage.

– Je dois avertir messieurs les jurés, dit l’avocat du colonel qui peut-être avait fait sa leçon à Mangou avant l’audience, que le témoin parle assez mal le français et le comprend plus mal encore.

– Nous verrons bien, dit le président.

Et après quelques questions préliminaires :

– Qu’est-ce que vous savez du complot ?

– Complot ?… répondit Mangou en se grattant la tête… Connais pas… Jamais venu chez nous, ce monsieur-là !…

– Qui est-ce qui venait chez vous ?

– Pourquoi faire ? demanda Mangou.

– Pour voir le colonel Crabanac.

Sa bouche se fendit jusqu’aux oreilles.

– Oh ! beaucoup de messieurs. Beaucoup de demoiselles. Jolis garçons…

Il montrait Baratel.

… Jolies filles…

Il montrait Brunhilt et Kriemhilt.

… Gros baron…

Et il regardait Krompholz.

… Bon souper, bon appétit.

– Parlait-on politique ? demanda le président impatienté.

– Politique ? répondit Mangou. Connais pas. Gros baron aime beaucoup jambon.  Jolies  filles  aussi  aiment  jambon  avec  pain  et  beurre  dessous. Aménaïde m’a dit…

Mais au moment où il allait répéter le discours d’Aménaïde, le président l’interrompit :

– Mangou, allez vous asseoir.

Ce qu’il fit en riant de toutes ses forces et montrant toutes ses dents, avec lesquelles il aurait pu mâcher du fer.

Alors le procureur général et l’avocat prirent la parole l’un après l’autre, et quelquefois tous les deux ensemble ; mais alors le procureur général, au dire de Mangou, devenait rouge comme un coq. Pourtant il abandonna, ou peu  s’en  faut,  l’accusation  contre  Proserpine  et  Fortenpanne,  ou,  ce  qui revient au même, il déclara s’en rapporter à la sagesse de la cour, avouant par là que sa propre sagesse, à lui, était en défaut. Quant à la conspiration dont Crabanac était le chef, il la soutenait mollement, et déjà je croyais le Tigre acquitté.

Mais  ce  n’était  qu’une  feinte.  Il  revint  avec  une  véhémence extraordinaire sur les circonstances qui avaient accompagné l’arrestation du Tigre.  Il  montra  les  deux  agents  de  police  grièvement  blessés,  et  le troisième  tué.  Il  parla  de  guet-apens,  d’assassinat,  d’exemple  à  faire  ;  il rappela  les  duels  sanglants  de  Crabanac,  qu’il  nomma  spadassin,  coupe-jarret,  assassin  soldé  par  un  parti  ennemi  des  lois  et  de  la  monarchie légitime.

Et  enfin  il  s’arrêta,  couvert  de  sueur,  après  avoir  requis  contre  le malheureux colonel l’application de plusieurs articles du Code pénal, dont le moindre l’aurait fait condamner à mort.

Crabanac ne souffla pas mot pendant ce discours, où l’ancien poète de la Louisiade  avait  déployé  tout  ce  qu’il  avait  d’éloquence  et  de  poésie.  La main  dans  la  main  de  Sylvie,  qui  se  tenait  derrière  lui  et  le  calmait  d’un regard,  il  paraissait,  non  pas  indifférent,  mais  transporté  dans  un  autre monde. De temps en temps, il échangeait à voix basse quelques mots avec elle et semblait lui dire :

– Quand je serai sorti d’ici, tu verras comme nous serons heureux !

La pauvre Proserpine, qui voyait ce manège sous son voile, en paraissait consternée. Mais comment aurait-elle pu s’y opposer ?

À  son  tour,  l’avocat  se  leva.  C’était  le  même  pour  les  trois  accusés.  Il examina  dédaigneusement  les  charges,  qui  pesaient  sur  Fortenpanne  et Proserpine, et qui étaient, en effet, fort légères.

Puis il vint à Crabanac.

De la conspiration il dit peu de chose, si ce n’est qu’après l’audition des témoins,  personne  n’en  croyait  plus  un  mot.  (C’était  vrai,  et  le  procureur général lui-même semblait découragé.).

Restait  le  meurtre  de  l’agent  de  police.  Mais  l’avocat  montra  par  le témoignage de tous les assistants (les agents de police seuls exceptés) qu’on avait tiré sur Crabanac un coup de pistolet et qu’on lui avait brisé l’épaule gauche avant qu’il eût frappé lui-même.

Devait-il  se  laisser  tuer  sans  défense,  ou  plutôt  assassiner,  lui,  cet intrépide  soldat,  ce  brave  des  braves  qui  avait  tant  de  fois  versé  son  sang pour la France ? Sans, armes contre des gens armés, déjà blessé, n’avait-il pas  le  droit  d’user  de  la  force  prodigieuse  dont  la  nature  l’avait  doué,  et qu’il n’avait employée jusque-là que contre les ennemis de son pays ? Parce qu’il  avait  combattu  comme  un  héros  à  la  Moskowa,  à  Leipsick,  à Montmirail, à Waterloo, avait-on le droit de le tuer comme un chien enragé au coin de la rue ?

Il dit cela, et beaucoup d’autres choses encore, l’éloquent Me S…

Et  tout  l’auditoire  applaudit,  du  moins  tout  ce  qui  n’était  pas  officiel. Après quoi, le jury, s’étant retiré pour délibérer, rapporta le verdict suivant :

1° Sur la question de conspiration :

–  Non,  Crabanac,  Proserpine  Alavoine  et  Fortenpanne  ne  sont  pas coupables.

2° Sur la question de coups et blessures ayant causé la mort, mais sans intention de la donner :

– Oui, Cabanac est coupable.

C’est  pourquoi  Fortenpanne  et  Proserpine  furent  mis  en  liberté  sur-le-champ, « n’étant retenus pour autre cause », et le Tigre fut condamné à cinq années de prison.

« Lesquelles, était-il dit dans l’arrêt, ne devaient pas se confondre avec les six mois de prison précédemment encourus par ledit Crabanac. »
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C’est ici que commence la tragédie véritable qui va finir mon histoire ; mais avant tout, qu’on me laisse soulager mon cœur en disant de quelle joie je fus saisi lorsque Proserpine recouvra sa liberté.

Après avoir serré précipitamment la main au malheureux Crabanac et à ma  nièce  Sylvie,  je  me  bâtai  d’aller  rejoindre  Proserpine,  qui  m’attendait, pâle et triste, sur le perron du Palais de justice.

Dans  le  premier  transport  de  ma  joie,  je  l’embrassai  tendrement  ;  elle fondait en larmes.

– Qu’avez-vous ? lui demandai-je.

– Ah ! mon ami, ne voyez-vous pas qu’il ne m’aime plus ?… Je voudrais être morte !

J’essayai de la consoler ; mais elle continua :

–  Je  sais  bien  que  cela  devait  arriver  un  jour.  Je  sais  bien  qu’il  devait retourner  à  sa  femme  et  m’abandonner,  moi,  comme  il  m’a  déjà abandonnée  ;  mais  j’attendais,  j’espérais…  je  croyais  qu’il  m’aimerait encore  pendant  deux  ou  trois  ans,  et  je  me  contentais  de  ce  bonheur passager. Et maintenant !

Je la fis monter dans une voiture et j’y montai avec elle. Là ses sanglots redoublèrent, et ma tendresse aussi.

– Oui, reprit-elle, vous êtes mon vrai, mon seul ami, monsieur Denisot. Vous me connaissez, vous m’aimez, et vous me pardonnez tout.

Je la ramenai à Saint-Mandé…

– Quand vous reverrai-je ? demanda-t-elle en me quittant, les larmes aux yeux, sur le seuil de la porte.

– Tous les jours, si vous voulez !

Elle se jeta à mon cou et me dit en m’embrassant de toutes ses forces :

– Ô mon père ! ô mon ami !

Vous me croirez si vous voulez. Ma tendresse pour elle ne diminua pas, au contraire ; mais elle changea de nature. Je crus, en effet, devenir ce père, cet ami qu’elle appelait à son secours.

Le lendemain, à midi, je reçus un billet de Sylvie ainsi conçu :

« Cher oncle Denisot, tout est prêt ce soir. Il sera libre à cinq heures de l’après-midi. On ne pourra s’en apercevoir qu’à huit heures du soir. Avant que la police soit avertie, nous serons en sûreté, lui et moi.

Quand  il  sera  temps,  je  vous  dirai  notre  cachette,  et  vous  pourrez  venir  nous  voir. Aujourd’hui,  ce  serait  compromettant  pour  vous,  et  si  vous  veniez,  la  police,  qui certainement vous épiera, serait bientôt sur nos traces…

Suivant vos instructions, je n’ai rien dit au Corse et à ma mère : au Corse, parce que je m’en défie comme vous ; à ma mère, parce qu’elle n’a pas de secret pour lui. J’ai fait jurer à mon mari lui-même de n’en parler à qui que ce soit, excepté au gardien que j’ai payé d’avance par moitié et qui ne me trahira pas. Il a trop d’intérêt à nous servir. D’ailleurs, c’est un brave homme qui aime mon mari à cause de l’empereur Napoléon qu’ils ont servi tous les deux.

Vous ne pouvez pas deviner, cher oncle, à quel point je suis heureuse. Ce soir il sera libre, il m’aimera, il me suivra, il ne pensera plus à cette… Non, je ne veux pas la nommer à cause de vous. Cher oncle, je suis si heureuse que je lui pardonne et même que je vous permets de planter une autre crémaillère chez elle, si le cœur vous en dit, et à condition que mon mari ne sera pas de la fête.

J’ai  loué  moi-même  le  logement  garni  où  nous  allons  nous  installer.  Ce  n’est  pas magnifique, vous pouvez m’en croire, car je ne veux pas attirer l’attention des voisins et bien moins encore de la police ; mais c’est très convenable, je vous assure. Un  second  étage  dans  une  rue  retirée,  à  Montmartre,  un  jardin  au-dessous  de  nous,  où nous n’entrerons pas ; mais nous verrons les arbres et nous aurons le parfum des fleurs. Au-delà,  vers  l’horizon,  les  collines  bleues  qui  sont  au  midi  et  à  l’ouest  de  Paris.  Avec cela un mobilier presque neuf et une vieille portière qui offre de faire le ménage ; car je n’emmène pour le moment ni Mangou ni Aménaïde.

Elle m’a dit, la vieille, car elle est curieuse :

– Madame, êtes-vous seule ?

– Non, madame.

– Êtes-vous mariée ?

– Oui, madame.

– C’est M. votre mari qui vous a chargée de chercher un logement ? – Comme vous voyez.

– Ah ! c’est drôle !

J’ai vu qu’elle n’en croyait pas un mot et qu’elle me prenait pour une demoiselle un peu libre.  Ma  foi,  j’aime  mieux  ça  que  raconter  mes  affaires  à  une  vieille  bavarde.  Qu’en

pensez-vous, oncle si sage et si prudent, mais si tendre… pour moi ? Je ne parle pas, bien entendu, de mademoiselle Proserpine.

À bientôt, oncle Denisot. Je vous embrasse sur les deux joues.

Votre petite SYLVIE.

P.S. Mangou, qui vous portera cette lettre, sera pour quelque temps notre messager. Par bonheur, ma mère, qui ne sait pas un mot de mes projets et qui est tout entière à la joie d’épouser le sombre Angeli (car vous savez que le mariage est certain et fixé au 5 juillet prochain),  va  sortir  toute  l’après-midi  avec  son  beau  fiancé  pour  faire  ses  emplettes  de noces. Mangou sortira de son côté ; c’est lui qui doit attendre mon mari avec un fiacre à cent pas de la Conciergerie, et moi, pour ne pas attirer l’attention des passants, j’irai par un  autre  chemin  dans  notre  logement  de  Montmartre,  où  j’attendrai  très  impatiemment mon seigneur et maître. Si vous voulez me faire vos adieux, car qui sait quand nous nous reverrons ? venez à cinq heures au plus tard. »

 

Mangou, en me remettant cette lettre, me dit d’un air rusé :

– Tout va bien, monsieur Denisot. La vieille Vinaigriska va partir avec le lieutenant. Moi, je reste avec Aménaïde, qui me prend pour mari. Dans un mois  nous  serons  loin,  bien  loin,  hors  de  France  avec  mon  colonel  et  ma colonelle, là où il n’y a pas de gendarmes.

Je  ne  sais  par  quel  pressentiment  cette  lettre  de  Sylvie,  qui  respirait  la joie  et  le  bonheur,  me  laissa  inquiet.  Je  craignis  de  ne  plus  la  revoir,  et j’ordonnai à Mangou de l’avertir que j’irais chez elle vers cinq heures, ou un peu avant, pour être plus sûr de la rencontrer.

Mangou  partit  chargé  de  ce  message,  heureux  de  retrouver  bientôt  son colonel en liberté et d’aller courir le monde avec lui et sa colonelle, car il ne doutait  pas  que,  suivant  son  conseil,  Crabanac  ne  fût  prêt  à  partir  pour  le Turkestan,  où  l’attendaient,  la  lance  en  main,  les  amis  de  Mangou,  les petits-fils de Gengis-Khan.

Chacun  a  son  rêve  en  ce  monde,  et  celui  de  Mangou  n’est  pas  moins séduisant que tous les autres.

J’aurais  dû,  si  j’avais  été  sage,  suivre  Mangou  jusqu’à  la  rue  de Vaugirard ; mais la crainte d’y rencontrer madame Eulalie et le lieutenant Angeli me retint.

À quoi tiennent les destinées ! Ce retard changea celle de toute la famille.

Vers  quatre  heures  et  demie,  j’arrivai  rue  de  Vaugirard.  La  porte  de l’hôtel était toute grande ouverte. Mangou était occupé à favoriser l’évasion de Crabanac et l’attendait au coin du pont Neuf avec un fiacre. Aménaïde causait devant la porte avec les voisins. Toute la rue était en joie, et toutes les  dames  du  quartier  (j’entends  celles  qu’on  charge  de  tirer  le  cordon) étaient  occupées  à  éplucher  les  vertus  de  leur  prochain,  et  naturellement elles y trouvaient plus de vices qu’il n’y a de vers dans les cerises gâtées.

Je demandai :

– Aménaïde, où est ma nièce ?

– Chez elle, monsieur Denisot.

– Toute seule ?

– Oui, le vieux gendarme est sorti avec le lieutenant…

Puis, par réflexion :

– Ah ! pardon ! je me trompe. M. Angeli était sorti avec la vieille, mais il vient de rentrer tout à l’heure.

Quoique très contrarié de cette rencontre, qui allait me mettre face à face avec  Angeli,  que  je  haïssais  et  craignais  considérablement,  j’allais  monter assez  lentement  l’escalier,  lorsqu’un  grand  cri  retentit  tout  à  coup,  et j’entendis que ma pauvre Sylvie appelait au secours par la fenêtre.

Derrière  elle,  faisant  tous  ses  efforts  pour  l’enlever  de  force  et  pour fermer  la  fenêtre,  dont  deux  vitres  furent  brisées,  j’aperçus  le  sinistre Angeli.

Impossible d’exprimer la frayeur et l’horreur dont je fus saisi en même temps. Ainsi donc ce scélérat jetait le masque !

Je dis à Aménaïde :

– Va chercher les sergents de ville. Je monte !

Et sans autre arme que ma canne, je montai le premier étage où Sylvie, toujours à la fenêtre, appelait au secours.

Elle m’avait aperçu, et j’entendis qu’elle disait :

– Misérable ! Voici mon oncle Denisot !

–  S’il  entre,  je  le  tue  !  répliqua  le  Corse,  et  j’entendis  qu’il  armait  un pistolet.

Mais  je  n’avais  garde,  d’abord  parce  qu’il  faudrait  être  fou  pour  se risquer à mon âge avec une simple canne de promenade contre un mauvais gueux armé de trois ou quatre pistolets (il en avait tout un arsenal) et qui, brûlant ses vaisseaux, n’avait plus rien à perdre ; ensuite parce que la porte était  fermée  et  verrouillée  avec  sein,  et  que  je  n’étais  pas  de  force  à l’enfoncer.

J’essayai pourtant et je frappai de toutes mes forces avec le pied et avec ma canne, mais sans succès.

Ô Dieu tout-puissant ! si jamais j’ai douté de ta justice, c’est ce jour-là ! Devais-tu  laisser  périr,  ou,  ce  qui  est  pire  encore,  avilir  l’une  de  tes créatures les plus parfaites !…

Cependant, Sylvie criait toujours et se cramponnait de toutes ses forces à la  fenêtre.  Aménaïde,  qui  était  sortie  dans  la  rue,  rentra  tout  à  coup  en criant :

– Mangou ! voilà Mangou !

Au  même  instant,  le  Tartare,  averti  en  deux  mots  de  ce  qui  se  passait, monta  l’escalier  en  trois  bonds  et  d’un  coup  d’épaule  furieux  enfonça  la porte et se trouva dans l’antichambre.

– Ah ! gueux ! criait-il, ah ! brigand ! Tu oses toucher à ma colonelle ! Je vais te mettre en pièces, en bouillie, en marmelade !…

Malheureusement, il était sans armes et séparé par un galandage du salon où se trouvait Sylvie. Mais son arrivée fit diversion.

Angeli,  craignant  que  la  seconde  porte  ne  fût  enfoncée  comme  la première,  s’occupait  à  la  barricader  et  à  entasser  les  meubles.  Comme Sylvie,  à  force  de  se  débattre,  lui  avait  échappé  et  appelait  toujours  à  son secours, il lui dit d’une voix terrible et qui me fait frissonner encore quand j’y pense :

– Je vous aurai vivante ou morte !

Cependant, à force de frapper avec son épaule plus dure qu’un marteau de  forge,  le  Tartare  avait  fini  par  disjoindre  le  haut  de  la  porte,  et  les battants commençaient à craquer. Alors Angeli jugea qu’il fallait en finir.

Il  entrouvrit  lui-même  la  porte,  sachant  que  son  adversaire  était  sans armes, et comme le Tartare essayait d’agrandir l’ouverture, il lui appliqua son pistolet à bout portant en pleine poitrine et fit feu.

Le pauvre Mangou tomba inanimé comme une masse et ne poussa qu’un soupir.

Je vis alors que la bataille était perdue, et n’ayant aucune espérance de la regagner moi-même, je poussais presque sans y songer des cris affreux qui se mêlaient aux appels de Sylvie, lorsque tout à coup ma nièce s’écria :

– Mon Tigre ! à moi mon Tigre ! Le voilà !

Et  dans  l’espace  d’une  seconde,  lancé  avec  la  vitesse  d’un  boulet  de canon, le colonel Crabanac, que personne n’attendait là, entra.

Il demanda d’une voix rauque :

– Où est Angeli ?

Et quand j’eus montré le salon et l’obstacle qui l’en séparait, d’un seul coup  de  pied  le  cuirassier  enfonça  trois  mètres  carrés  du  galandage  et  se précipita sur Angeli par la brèche qu’il venait d’ouvrir.

Je  vis  le  combat.  Ce  fut  prompt  comme  l’éclair  et  horrible  comme  une scène de l’enfer.

Angeli déchargea sur le Tigre, à trois pas, son second pistolet, et comme Crabanac  chancelait,  il  s’élança  sur  lui  le  poignard  à  la  main,  pour l’achever.

Le colonel, mal guéri (on se souvient qu’il avait eu le bras cassé d’une balle un mois auparavant), était encore un peu faible, mais la fureur qui le transportait lui rendit, pour un moment, toutes ses forces.

Il saisit de la main droite, la seule qui fût libre, un fauteuil voltaire d’une énorme pesanteur, et en frappa la tête d’Angeli comme avec un marteau.

Le  Corse  tomba  étourdi  et  laissa  échapper  son  poignard.  Le  Tigre  s’en saisit, et, d’un seul coup, le tua roide, sous les yeux de Sylvie épouvantée.

Elle se jeta dans ses bras :

– Ah ! pauvre ami, dit-elle, est-ce ainsi que je devais te revoir ?

Il fit un effort et répondit en pâlissant :

–  C’est  bien.  Je  suis  arrivé  à  temps.  Envoie  chercher  un  chirurgien. J’étouffe. Sylvie, je t’aime !…

C’est alors que nous vîmes qu’il avait reçu une balle dans le cœur. Par un prodige de volonté, il était resté debout une minute, et il avait tué Angeli ; mais  ce  fut  le  dernier  exploit  de  cet  intrépide  soldat.  Une  minute  après  il mourut.  C’est  plus  tard  que  j’ai  su  par  quel  hasard  si  heureux  et  si malheureux  à  la  fois  Crabanac  et  Mangou  étaient  arrivés  au  secours  de Sylvie.

Mais d’abord il faut dire ce qui avait fait le danger terrible où elle pensa périr.

En temps ordinaire, elle ne restait jamais seule dans son appartement, par crainte d’Angeli. Or, ce jour-là par hasard, se voyant près de rejoindre son mari, sachant aussi que le Corse devait assister sa mère dans ses emplettes de  noces,  elle  était  restée  seule.  Malheureusement  Angeli,  qui  la  guettait depuis  longtemps,  sachant  que  Mangou  était  sorti,  ignorant  que  le  Tigre allait  sortir  de  prison,  avait  cru  l’occasion  favorable,  était  revenu  sous  un prétexte rue de Vaugirard avec l’intention de commettre le plus horrible de tous  les  crimes,  –  ce  qui  serait  arrivé,  si  le  hasard  ne  m’avait  pas  amené d’abord, et après moi Mangou et le malheureux Tigre.

Quant  à  Crabanac,  le  hasard  fit  que  le  gardien  de  la  Conciergerie,  qui devait  lui  fournir  les  moyens  de  fuir,  fut  prêt  une  heure  plus  tôt  ;  que Crabanac, libre, eut l’idée de revenir chez lui pour chercher de l’argent et des papiers ; qu’il s’arrêta dans la rue Dauphine pour acheter je ne sais quel joujou  dont  il  voulait  faire  présent  à  sa  femme  chérie  ;  que  Mangou  le précéda  fort  heureusement  de  quelques  minutes.  Ce  hasard  bienheureux sauva ma pauvre Sylvie.

Ainsi  finit  le  brave  Crabanac,  le  meilleur  homme  du  monde,  le  plus brave,  le  plus  loyal,  le  plus  généreux,  le  plus  emporté  aussi  et  le  plus amoureux  de  sa  femme.  Qu’est-ce  qui  lui  manqua  pour  vivre  heureux  et tranquille ? je n’en sais rien. Le lecteur le dira.

Ceci est le dernier chapitre de mon histoire. Dix-huit mois plus tard, mon neveu Charles Fortin épousa ma nièce Sylvie, veuve du colonel Crabanac. Elle est mariée depuis un an et aussi heureuse qu’on peut l’être dans cette vallée  de  misère.  Elle  a  déjà  un  petit  garçon  de  trois  mois.  Pour  me  faire plaisir, elle dit qu’il me ressemble. Je n’en crois rien, mais je lui sais gré de l’intention.

Mangou n’est pas mort de sa blessure. Il a épousé Aménaïde, et il laboure avec  des  cheveux  une  ferme  que  mon  neveu  Charles  vient  d’acheter  en Normandie. « Mes chevaux et moi, dit Mangou, c’est toujours moi. » Quant à sa femme, « elle me mène comme un conscrit, dit-il souvent ; mais ça fait mon bonheur tout de même ». Ils ont déjà deux enfants, dont l’aîné, qui n’a que deux ans, monte à cheval comme un homme. « Ça fera un petit Gengis-Khan », dit Aménaïde, qui est fière des ancêtres de son mari.

Et moi ?

Moi !… Eh bien, riez de moi, si vous voulez, j’ai épousé Proserpine et chassé Véturie quinze jours après la mort du malheureux Tigre.

Mes  raisons  sont  bien  simples.  J’étais  seul.  J’avais  soixante  ans.  Ma vieille  servante  était  acariâtre.  Mes  neveux,  trop  occupés  d’eux-mêmes, pensaient à moi une fois par semaine, et encore !…

Que faire ?

Il faut s’accrocher à quelque chose et à quelqu’un dans la vie. J’aimais Proserpine  comme  un  ami,  comme  un  amant,  comme  un  père,  comme  un frère, comme tout ce que vous voudrez ; m’aimait-elle ? À peu près ! Elle m’estimait. Du moins, elle me l’a dit.

J’avais  besoin  d’elle  pour  me  caresser,  me  dorloter  et  faire  mon  lait  de poule. Elle avait besoin de moi pour vivre, car la maison que le Tigre avait fait bâtir pour elle à Saint-Mandé est revenue à Sylvie. Quand on a besoin l’un de l’autre, n’est-il pas naturel de s’accorder ? « Donne-moi de quoi que t’as, je te donnerai de quoi que j’ai », comme disent les petits enfants.

Entre  une  veuve  ordinaire  et  Proserpine,  après  la  mort  du  Tigre,  quelle différence voyez-vous ? Enfin, à mon âge, quand on n’espère plus être aimé pour soi-même, il faut bien se faire aimer par quelque autre moyen.

C’est  ce  que  j’ai  fait.  Je  lui  ai  donné  par  contrat  de  mariage  tout  mon bien.  Je  la  connais.  Elle  a  bon  cœur.  Elle  ne  sera  pas  ingrate.  Et  si  par hasard elle l’était, le Code a prévu le cas, et ma donation serait révoquée hic et nunc.

C’est pourquoi je dors bien tranquille. Je l’aime, comme mes deux yeux, et elle le mérite. Pour lui faire plaisir, j’ai adopté son petit garçon qui est né cinq mois après la mort du colonel Crabanac. Il portera mon nom.

Vous riez encore ? Eh bien, n’avez-vous pas lu l’histoire de Napoléon qui adopta le petit Beauharnais, fils de sa femme, et le fit vice-roi d’Italie ?

Est-ce que Napoléon, empereur des Français, n’était pas un aussi grand seigneur  que  Pierre  Denisot,  ancien  chef  de  bureau  ?  Ce  que  l’un  a  fait, pourquoi l’autre ne le ferait-il pas ?

 

FIN.
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