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L'ÉTÉ AU KACHMIR

Par Mme F. MICHEL.

I. — De Paris à Srînagar. — Un guide pratique.
— De Bombay à
 Lahore. — Premiers
préparatifs. — En tonga de Rawal-Pindi à
Srînagar. — Les Kachmiris et les maîtres du
Kachmir. — Retour à la
vie nomade.

Passez-vous l'été au Kachmir? La question n'est pas aussi
saugrenue
qu'elle peut sembler aux sédentaires Français que nous
sommes. Je sais
des gens qui le font et ne s'en portent que mieux.
La «season» y est
admirable. On trouve de tout dans cette heureuse
contrée, une vallée
 comme en Touraine, des sources et des
ruisseaux comme en Bretagne, des
arbres et des gazons comme en
Angleterre, des montagnes comme en
Suisse, des ruines comme en
Italie, et, comme en nul de ces pays, la
liberté!—je veux dire le droit
d'aller et de venir au gré de votre
 humeur, roi en votre bateau et
seigneur en votre tente, amarrant ou
 démarrant à votre guise,
plantant ou levant le camp à votre fantaisie,
sans que jamais aucune
clôture, aucun écriteau, ni aucun garde
 champêtre vienne vous
arrêter. Ajoutez enfin l'étonnant bon marché de
 la vie; et, au total,
cela est infiniment plus intéressant, plus
 hygiénique et, après tout,
pas beaucoup plus coûteux qu'une saison
dans telle ville d'eaux à la
mode.

L'ÉLÉPHANT DU TOURISTE À DJAÏPOUR.

À quiconque voudrait tenter l'aventure, ces notes sont dédiées.
Elles
 n'ont d'autres prétentions que de donner les quelques
renseignements
 dont on pourrait avoir besoin. Si, ça et là, aux
informations se
mêlent quelques impressions, on pardonnera celles-
ci en faveur de
celles-là.



Pour commencer, Srînagar n'est qu'à vingt jours et à moins de
2 000
 francs de Paris. Comptons: de Marseille, les paquebots des
Messageries
 maritimes vous conduiront en quinze jours et pour
1  375 francs jusqu'à
 Bombay. De Bombay, le train express,—en
dehors duquel il n'est point
 dans l'Inde de salut,—vous mènera en
soixante-quatre heures
 vingt-cinq minutes jusqu'à Rawal-Pindi, et
vous paierez en première
classe 93 roupies 9 annas, soit, au taux
actuel de la roupie, environ
160 francs. En courant ensuite la poste,
vous atteindrez Srînagar en
deux jours. Une place dans le courrier
se paye 45 roupies, une voiture
spéciale revient à 130.

Si le touriste n'a pas passé l'hiver précédent dans l'Inde, il fera
bien d'arriver à Bombay dès les premiers jours de mars. Plus tard il
risquerait de trouver la chaleur déjà accablante. En remontant vers
le
 nord, il aura encore le temps de visiter Ahmedabad et ses
mosquées; le
mont Abou et ses sanctuaires djaïns, bijoux de marbre
ciselé; la ville
 rose de Djaïpour d'où un éléphant le conduira à
Amber, la vieille
capitale désertée; Agra et sa fameuse merveille du
Tadj-Mahal,
assurément le plus beau monument qu'en aucun lieu du
monde l'amour ait
 jamais élevé à la mort; Mathourâ, patrie du dieu
Krichna, et ses quais
bordés de temples où les singes disputent aux
tortues du fleuve les
offrandes des pèlerins; l'impériale Delhi, dont la
campagne, jonchée à
perte de vue de ruines imposantes, a le même
air de grandeur et de
désolation que celle de Rome; Amritsar, la ville
sainte des Sikhs, qui
mire dans un étang les coupoles d'or de son
temple trop vanté....
Enfin le voici à Lahore.

Là, que de choses encore à voir: le beau musée, les rues
pittoresques
 de la ville indigène, le fort d'Akbar, la mosquée
d'Aureng-Zeb; celle
 de Vazir-Khân, toute revêtue de précieux
carreaux de faïence; les
jardins mogols de Shalimar, et, au delà du
grand pont de bateaux de la
Ravi, ceux de Shah-Dehra où Jehan-
Guir, de son vivant grand libertin,
opère après sa mort des miracles;
puis les innombrables tombeaux qui
 font de Lahore et de sa
banlieue comme une vaste nécropole et peuvent,
pendant des mois,
donner un but nouveau à chaque promenade du soir. On
 nous en
voudrait de ne pas mentionner celui de la pauvre Anarkali,
 dont le



nom signifie «Bouton de grenade» et qui fut, dit-on, enterrée
vive, en
la fleur non épanouie de sa jeunesse, pour avoir une fois
rendu son
sourire à ce même Jehan-Guir, du temps qu'il n'était encore
que le
prince héritier Sélim. Et pourtant, j'eus une surprise plus
 émue en
visitant la maison où vécut le général Allard,—un de ces
officiers de
la grande armée qui firent, à charge de revanche, la
 fortune de
Randjit Singh,—et où il donna l'hospitalité à Jacquemond;
 sous un
kiosque du jardin, une simple dalle de marbre porte ces mots
 en
français: Marie Allard, six mois.

PETIT SANCTUAIRE LATÉRAL DANS L'UN DES TEMPLES DJAÏNS
DU MONT ABOU.—
D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

Entre temps, le touriste fera ses préparatifs de nomade civilisé. Il
commencera par se procurer une tente légère, mais pourtant double,
du
 modèle dit: «Cottage suisse» ou «tente de Kaboul». Puis il
réunira un
 mobilier de camp comprenant un lit démontable, des
chaises et des
 tables pliantes; de la batterie de cuisine, plus
volontiers un jeu de
casseroles en aluminium rentrant les unes dans
les autres; un four de
 campagne, de la vaisselle émaillée, des
chandeliers ou des lampes de
 jardin; enfin le très petit nombre
d'objets qui sont vraiment
 indispensables. Il peut d'ailleurs remettre
jusqu'à son arrivée au
 Kachmir une partie de ces acquisitions et
louer le reste à l'une des
agences de Srînagar.

Surtout qu'il ne manque pas d'engager, dès Lahore, deux de ces
précieux domestiques indiens, si habiles à assurer le confort de leur
maître au milieu de toutes les tribulations des déplacements
quotidiens. L'un lui servira de khitmatgar (valet de chambre);
 l'autre
sera le khansama (cuisinier). Leur salaire mensuel est de 12
 à 16
roupies, plus une indemnité de 8 roupies quand on les emmène loin
de chez eux, à charge de se nourrir eux-mêmes. Ces musulmans du
Pendjâb sont en général des gens de confiance et parfaitement
sobres,
 ce que ne sont pas toujours les domestiques qui guettent
dans les
 ports de mer l'arrivée des globe-trotters. Assurez-vous
seulement
qu'ils soient bien de même secte, pour éviter de fâcheux
conflits. Les
miens s'étaient fort bien entendus durant la campagne,
mais tout finit
 par des grincements de dents! Pendant les derniers



temps de
 mon séjour à Srînagar, j'avais dû accepter et rendre
quelques
invitations, et c'est assez la coutume des domestiques que
de
s'inviter en même temps que les maîtres; or, un beau soir que les
miens se trouvaient à dîner chez des Lahoris comme eux, le
khansama
qui était sunnite et très dévot, apprit avec horreur que le
khitmatgar appartenait à la secte des Chyites, et c'est ainsi qu'après
avoir fraternisé six mois, ils découvrirent qu'ils étaient ennemis
jurés,
pour la raison qu'il y a plus de mille ans le calife Omar
extermina la
famille d'Ali, gendre du Prophète.

PONT DE CORDES SUR LE DJHILAM, PRÈS DE GARHI.—DESSIN
DE MASSIAS,
D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

Que le touriste s'en fie au khitmatgar pour trouver, chaque jour, à
la
même place, sous sa main, à table, près de son lit ou dans les
poches
de la tente, tous les objets dont il a coutume de se servir. À
toute
heure, le cri de «Koï hai!» qui équivaut au «Holà, quelqu'un!»
de nos
 pères, trouvera celui-ci prêt à répondre, empressé et
ingénieux, et
portant sur l'épaule la serviette qui est comme l'insigne
de sa
charge. Veillez seulement à ce qu'il en change souvent! C'est
avec
 elle qu'il essuie l'assiette qu'il vous apporte; avec elle qu'il
époussette, à l'occasion, vos vêtements et vos chaussures; avec elle
qu'au matin, en faisant votre lit, quand vous avez campé trop près
d'un village, il chasse à petits coups bienveillants les puces, à demi
asphyxiées par la poudre de pyrèthre dont il eut soin la veille de
saupoudrer vos draps; c'est avec elle encore qu'il fouaille les
coolies
qui tardent à dresser les tentes et à disposer le camp; car il
s'improvise chef de caravane, et les bons Kachmiris que houspillait
le
 mien,—un freluquet qu'ils auraient écrasé d'une chiquenaude,—
ne
 manquaient jamais de lui donner respectueusement du
«Sirdar!»... ni
plus ni moins que le titre que portait lord Kitchener de
Khartoum
 quand il commandait l'armée anglo-égyptienne! Il se
piquait d'ailleurs
 d'être de bonne famille, mais des malheurs
domestiques avaient
 contrarié son éducation; aussi ne prétendait-il
pas au titre de poète
 comme le khitmatgar d'un de mes amis, qui
charmait ses loisirs à
composer des vers persans. Du moins il était
fidèle; à la différence
 d'autres qui ont, tous les quinze jours, à
enterrer la même
belle-mère, il ne m'a jamais demandé qu'une demi-



journée de congé.
 C'était à Lahore, pour se marier! Et comme,
généreusement, je lui
offrais la journée tout entière, il protesta qu'il
tenait à être de
retour à temps pour me servir mon déjeuner.

Quant au khansama, sans doute, il volera un peu son maître; c'est
le
métier qui veut ça. En revanche, on peut être assuré de trouver
partout, même en pleine djangle, et par quelque temps qu'il fasse, le
repas prêt à l'heure et cuit à point. Par la pluie ou le vent, au coin
d'un bois, sur un feu qui flambe entre deux pierres, dans des
circonstances où le meilleur maître-queux européen ne songerait
qu'à
rendre son tablier, ces cuisiniers indiens réalisent couramment
et
d'impeccable façon le menu classique: potage, entrée, légumes,
rôti,
entremets. Lorsque le mien vint, le premier jour de son entrée
en
charge, me demander dans son jargon anglo-indien comment je
désirais
le rôti: Half-paka, three quarters paka ya bahout paka, «mi-
cuit,
aux trois quarts cuit ou très cuit», je connus que je possédais un
virtuose doué du sentiment des nuances. Je dois dire qu'il les
réalisait imperturbablement, et à la broche; car je lui avais, une
fois
pour toutes, inculqué l'idée que mes principes s'opposaient à ce
que
les rôtis se fissent à la casserole; et je le vois encore, à telle
étape,
sous l'ondée, abritant d'une main avec un parapluie, et
 tournant
mélancoliquement de l'autre devant la braise le
 poulet du soir. En
pareilles matières, n'invoquez jamais votre goût ni
votre estomac; ils
n'en ont cure. Parlez vaguement de rites ou
simplement de coutume
(dastour) que vous tenez à observer: vous
serez sûr d'être obéi, et
ils vous en estimeront davantage d'avoir ce
 qu'ils ne manqueront
pas de prendre pour des pratiques religieuses,
 dans le genre des
leurs. Quelques plats à la mode de France vinrent
ainsi, au nom du
french dastour, remplacer fort avantageusement les
 éternelles
«côtelettes de poulet» (sic) et les fades légumes à
l'anglaise. Grâce
moitié à de laborieuses explications, moitié à des
 démonstrations
pratiques, ces recettes furent assimilées par le
 cuisinier avec une
telle maestria que, quand je le congédiai au bout
de la saison, il ne
parlait de rien moins, fort de sa science accrue,
 que de se faire
engager chez un lieutenant-gouverneur.



Au Kachmir, le touriste renforcera encore sa maison de deux ou
trois
 autres domestiques à 8 ou 10 roupies par mois. Il lui faudra
d'abord
 un bhichti (porteur d'eau) qui cumulera sans doute les
fonctions de
 masalchi (laveur de vaisselle). Les familles un peu
nombreuses
 traînent même à leur suite un dhobi (blanchisseur)
particulier
 attaché à leur service. Enfin il y aura encore le
«balayeur»,—celui
 que Jacquemond appelait le grand-maître de la
garde-robe,—homme de si
 basse caste, qu'il soigne les chiens et
mange pêle-mêle les restes de
votre table; inutile d'ajouter qu'il est
au ban de la société. Et
quand, arrivant fatigué à l'étape, vous aurez
vu le cuisinier réclamer
au bhichti de l'eau qu'il fera chauffer sur du
bois ramassé par le
balayeur pour vous préparer selon les rites une
simple tasse de thé,
 que vous apportera le khitmatgar, vous
admirerez,—si du moins vous
n'êtes pas à bout de patience,—cette
élégante division du travail.

Lahore, en avril, est encore plein de roses. Mais si le voyageur
veut
s'assurer que la chaleur de l'Inde n'est pas «un mythe solaire»,
comme
 le proclament souvent les touristes d'hiver, qu'il s'attarde
seulement
jusqu'en mai et attende le premier «orage de poussière»,
après 117° ou
 120° Fahrenheit (48° centigrade) à l'ombre; tout
comme jadis les
 compagnons d'Alexandre, il déclarera que
l'expérience est suffisante
et insistera pour se retirer sans demander
son reste. Le départ pour
 les montagnes ne lui semblera que plus
doux. Il sera déjà temps pour
 lui de s'approvisionner de glace pour
faire sans encombre les neuf
 heures d'express qui le séparent de
Rawal-Pindi. Il passera sans
 s'arrêter devant l'amorce des routes
que suivirent Bernier et
 Jacquemond par le Pir-Pantsal ou Pantch.
Le Kachmir a maintenant sa
 voie carrossable, passant par Mari
(orth. anglaise: Murree). On parle
même d'y pousser un chemin de
fer électrique; mais alors ce sera
 l'invasion des hordes de l'agence
Cook et la fin du «paradis des
Indes». Hâtez-vous pendant qu'il en
est temps encore!

LES «KARÉVAS» OU PLATEAUX ALLUVIAUX FORMÉS PAR LES
ÉROSIONS DU
DJHILAM. D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.



L'express de Calcutta arrive à deux heures du matin à Rawal-
Pindi, un
 des grands «cantonnements» ou stations militaires du
Pendjâb. Il sera
 bon d'avoir d'avance écrit à l'indispensable
Dhanjibhoy,
 l'entrepreneur de transports, dont les voitures roulent
sur toutes les
routes de l'Inde du Nord, pour retenir une tonga. C'est
un petit
 chariot à deux roues, fort bas et médiocrement suspendu,
recouvert
d'une épaisse bâche blanche, qui est la chaise de poste
du pays; il y
 a place pour trois personnes, plus le cocher, et les
menus bagages.
 Les malles et caisses viennent d'ordinaire en
ekkas, voitures
 indigènes fort ingénieusement construites, qu'on
peut louer de
Rawal-Pindi à Srînagar pour 35 ou 40 francs, et qui,
attelées au même
 poney indigène, accomplissent le voyage en
quatre ou cinq jours. On
les fait d'ordinaire accompagner, pour plus
de sûreté, par l'un des
domestiques.

Sitôt les bagages chargés à la gare, on part, sous les étoiles du
ciel
immuablement pur, à travers les rues de Rawal-Pindi, au risque
d'écraser les dormeurs rangés sur des tcharpaïs (lits indigènes)
devant leur porte. Les premiers milles sont rapidement
 franchis le
long de la route plate; mais bientôt la silhouette des
montagnes sur
lesquelles meurt l'étoile du matin, apparaît dans des
 blancheurs
d'aurore. Avec délices on respire la fraîcheur retrouvée.
On monte et
les relais se font plus courts. La route longe le lit d'un
torrent bordé
de lauriers roses, puis devient de plus en plus montante
 et
pittoresque. Les pentes se couvrent de sapins; des églantiers s'y
accrochent, les revêtant jusqu'à la cime de leurs touffes blanches et
parfumées. Les ravins sont pleins de fougères et de fraisiers en
fleurs. La route monte de plus belle. Aux derniers relais le saïce
(palefrenier), qui d'ordinaire se tient à l'arrière sur le marchepied,
passe à l'avant de la tonga, et, assis sur le brancard de gauche, aide
le cocher à fouetter ses deux chevaux. On fait ainsi plus de 60
kilomètres en six heures, en même temps qu'on monte à 2000
mètres de
hauteur.

«EKKAS» ET «TONGAS» SUR LA ROUTE DU KACHMIR: VUE PRISE
AU RELAIS DE
RAMPOUR.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.



Mari, la station d'été à la mode du Pendjâb, éparpille sur plusieurs
crêtes ses églises, ses hôtels, ses magasins européens, ses
cottages
 entourés de verdure et ses jolies promenades remplies
d'amazones et de
 cavaliers. Au sud, la vue s'étend sur l'immense
plaine couleur de
khaki, au nord sur les hautes cimes neigeuses qui
semblent barrer la
route de Kachmir. On se sent renaître dans cet air
pur et frais,
descendu de l'Himalaya, l'éternel «séjour des neiges»,
alors que, la
 veille encore, on étouffait sous le vent artificiel des
pankas.

Cependant, après avoir tant monté, il faut redescendre,—bien
entendu
 sans frein,—à mi-côte des pentes boisées, le long de
précipices dont
 ne vous séparent que quelques quartiers de roc
échelonnés au bord de
la route. À chaque relais, pas un cheval qui
ne plonge et se cabre au
moment de démarrer; puis ils trottent de
façon tout à fait paisible
 comme si, après avoir protesté pour la
forme, ils se résignaient à
 leur sort. Un seul cheval suffit dans la
descente. Tous d'ailleurs, au
 fort de la saison, sont maigres et
écorchés à faire pitié. Pourtant au
 deuxième relais après Mari, on
nous amena par hasard un cheval en bon
état, gras, le poil luisant,
la peau intacte. Il ne fallut pas moins
de quatre saïces pour l'atteler,
après quoi il ne répondit aux coups
 de fouet que par des ruades
folles. Comme le cocher insistait, il usa
 de son grand moyen;
reculant soudain, il alla violemment jeter la
voiture contre les pierres
qui bordaient la route du côté de la
vallée. À vingt pas plus loin, rien
n'aurait empêché la dégringolade,
et on nous aurait ramassés avec
armes et bagages à 500 mètres
plus bas. Les gens du village et les
conducteurs d'une
 caravane au repos regardaient, avec intérêt, se
préparer l'accident.
 Nous avons immédiatement réclamé un autre
cheval: c'est tout ce que
 demandait le premier; et tandis qu'on
amenait un de ses compagnons,
moins ingénieux ou plus bonasse,
le vicieux animal, aussitôt dételé,
 remontait tout seul reprendre à
l'écurie sa place accoutumée et son
repas interrompu.

Cependant, à force de descendre, la route atteint enfin le creux de
la
vallée du Djhilam ou Vitastâ. Elle suit jusqu'au pont de Kohala le
bord de la blanchâtre et puissante rivière, grossie d'eau de neige.



Changée en furieux torrent, elle écume et gronde, affolée de remous
et
de rapides dans son lit de rochers, elle si calme au Kachmir! Des
bois
 flottés, membres épars des beaux cèdres déodars des
montagnes, y
 tournoient, entraînés aux plaines du Pendjâb. Les
ruines de l'ancien
 pont suspendu, remplacé par un pont de pierre,
racontent les
 fantasques sursauts des inondations. De l'autre côté
de ce pont, nous
sommes dans les États du mahârâdja de Djammou
et Kachmir; à preuve
 que, de ce côté du Djhilam, on donne une
roupie de péage aux
 fonctionnaires anglais et, de l'autre côté, une
roupie ½ aux gens du
mahârâdja pour le droit de route et le droit de
pâturage des bêtes de
somme. Quant aux droits de douane, ils ne
sont pas faits pour les
 sahebs ou «seigneurs», entendez les
Européens.

La route continue, désormais, le long de la rive gauche du
Djhilam,
pour ne plus la quitter: bonne route quand elle est en état,
et dont
un de nos chemins vicinaux de France peut donner une idée
assez juste.
 Elle court en corniche, un peu au-dessus du fleuve
écumant et furieux,
dans l'étroite vallée où le soleil oublié se fait de
nouveau sentir. À
 chaque pas, il lui faut traverser d'innombrables
nallas ou vallées
 latérales. Ce sont, en général, de délicieux ravins
où, du haut des
montagnes, l'eau dévale en cascades, quelquefois
même en puissants
 torrents, et qui, tous, vaudraient une visite.
Chacun d'eux a son
 pont, d'ordinaire emporté à chaque brusque
fonte des neiges et
reconstruit avec une inlassable patience par les
ingénieurs de l'État.
 De temps à autre, on rencontre un de ces
glissements de terrain qui,
 au début de la saison, rendent
fréquemment la route infranchissable.
On déblaye juste la place de
la voiture, le reste des éboulis est jeté
au Djhilam. Presque au milieu
de mai, nous avons trouvé de nombreux
coolies encore occupés à
réparer la route; mais il suffit qu'il en
reste un soupçon pour que la
tonga continue à passer à toute volée.
Un cahot vous jette dans la
crevasse béante, un autre vous en retire;
 le cocher vous prévient
d'un mot bref: «Khabardar! Prenez garde»! Et
tout est dit.

LE VIEUX FORT SIKH ET LES GORGES DU DJHILAM À
OURI.—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.



Nous avons, le premier jour, fait ainsi 90 kilomètres avec bien des
khabardars à la clef. Ce sont naturellement les passages les plus
périlleux que choisit le cocher pour lâcher les rênes et souffler dans
sa trompette. Les accidents sont, d'ailleurs, extrêmement rares, et
on
 finit par goûter ces galopades éperdues sur des ponts sans
parapets et
ces brusques tournants pris à toute volée. Toutefois, les
gens nerveux
feront bien de s'absorber, aux tournants surtout, dans
la
contemplation de la paroi droite de la route, pour ne point voir le
Djhilam, où le moindre écart les précipiterait, et où les grands
sapins, emportés comme des fétus de paille, leur prédisent assez
leur
sort. Cette paroi a d'ailleurs son intérêt; faite, le plus souvent, de
cailloux roulés de nuances diverses, grès et porphyres, veinés et
polis comme nos galets de l'Océan, elle a été sûrement tranchée
dans
un ancien lit du fleuve. Parfois même des tunnels sont percés
au
 travers, et l'on ne passe pas sans quelque appréhension sous
ces blocs
suspendus, à peine cimentés dans leur gangue de terre.

SHÊR-GARHI OU LA «MAISON DU LION», PALAIS DU MAHÂRÂDJA
À SRÎNAGAR.—
PHOTOGRAPHIE BOURNE ET SHEPHERD, À CALCUTTA.

Tous les 20 kilomètres, ou à peu près, si le désir vous prend de
vous
 arrêter, un bangalow (hind. bângla) est prêt à vous recevoir.
Quelques-uns, notamment à Domel, Garhi et Ouri, sont
suffisamment
 approvisionnés. Vous n'y risquez pas de voir se
répéter
 l'anecdote classique du bangalow de l'Inde, dont le dernier
poulet,—suprême ressource,—vient toujours de s'enfuir dans la
djangle à votre arrivée «par respect pour Votre Honneur!» Ici, le
khansama vous sert immanquablement le déjeuner ou le dîner à
l'anglaise, et fournit en plus, aux amateurs, du «Kachmir Barsac» ou
du «Kachmir Médoc» fabriqué à Srînagar. Quant aux chambres,
elles sont
assez propres, mais sommairement meublées.

L'ENTRÉE DU TCHINAR-BÂGH, OU BOIS-DES-PLATANES,
AU-DESSUS DE
SRÎNAGAR; AU PREMIER PLAN UNE «DOUNGA», AU FOND LE SOMMET
DU TAKHT-I-

SOULEIMAN.—PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.

La vallée, un peu fermée d'abord après Kohala, s'élargit bientôt au
confluent de la Kichen-ganga, près de Domel. En même temps, on



cesse
brusquement de courir du sud au nord pour tourner au sud-
est. Une des
curiosités de l'étape de Garhi est son pont de cordes.
Imaginez des
 deux côtés de la rivière, large d'environ 80 mètres,
deux solides
 montants renforcés par une poutre transversale et
maintenus par
 d'énormes tas de gros galets. D'une rive à l'autre,
deux cordes,
 faites de lanières de cuir légèrement tordues, les
relient deux à
deux; ce sont les rampes. Aux poutres transversales
se suspend une
autre corde de cuir; c'est le chemin. Les trois cordes
sont maintenues
en position par des fourches de bois en forme de V,
placées à environ
 3 mètres les unes des autres. Sur cet appareil
instable, les Kachmiris
se promènent portant d'énormes faix d'herbe
ou un pot au lait placés
en équilibre sur leur tête; il est vrai que ceux
qui possèdent des
chaussures les passent à leur ceinture avant d'y
monter, ce qui leur
permet de se servir de leurs pieds à la façon des
singes. D'ailleurs,
il y a un passeur qui, pour deux annas, charge sur
son dos les gens
 sujets au vertige ou effrayés par les rapides qui
roulent à grand
fracas sous ce chemin de clown. Ce passeur est une
manière d'Hercule
qui porte un homme comme une plume; il a soin,
préalablement, de
 s'attacher sur le dos son client au moyen d'une
large écharpe dont il
 se noue solidement les bouts sur la poitrine,
gardant ainsi toute sa
 liberté de mouvements. Un autre pont
semblable, mais moins long, se
voit encore près d'Ouri, au-dessous
du vieux fort Sikh, dont les
murailles de briques et de pisé semblent
placées là comme un décor
dans le paysage.



RUINES DU TEMPLE DE BRANKOUTRI. D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.

Mais comment décrire tous les pittoresques tableaux qui, tour à
tour,
 s'encadrent entre les montants de la capote de la voiture et
auxquels
on ne donne qu'un regard en passant? Et de même il nous
faut renoncer
 à énumérer les mille et un incidents de la route:
rencontres
 d'ekkas, de chars à bœufs ou de longues théories de
chameaux qui
 vont, remuant les lèvres comme s'ils marmottaient
des patenôtres. Puis
ce sont les villages, avec leurs huttes basses à
toit plat formant
véranda; les bazars, où ont encore cours de vieilles
monnaies à
 légendes grecques; les sanctuaires, que marquent des
drapeaux
 triangulaires de couleurs diverses,—sans parler de
l'émotion de
 rigueur à chacun des relais! Vus encore sous un
buisson, près de leurs
chevreaux et de leur jeune chien aboyant à la
tonga qui passe, deux
jolis petits pâtres kachmiris, Daphnis et Chloé
à leur âge
d'innocence; et Chloé appuyait tendrement sa toque de
drap rouge
contre le turban sale de Daphnis....

Et ainsi, de ce paradis, la route même est délicieuse. D'ailleurs, à
partir de Rampour, tout annonce l'approche du Kachmir. Les pentes
sont
couvertes de sapins et de cèdres déodars, le chemin bordé de
peupliers
 et de platanes. Déjà, à Brankoutri, on passe devant un
premier temple
en ruines. Celui de Baniyar, mieux conservé, debout
au milieu de sa
cour quadrangulaire, donne une idée très nette de ce
qu'étaient les
vieux édifices d'autrefois. Voici bientôt que paraissent
les iris,
 cette fleur symbolique de la contrée. Soudain, la rivière
assagie se
 fait unie comme un miroir, et le long couloir, où nous
trottons depuis
deux jours, débouche brusquement dans «l'heureuse
vallée» par
 l'étroite porte de Baramoula, qui est en même temps la
seule issue
pour tout le drainage de ses eaux.

De Mari à Baramoula, on compte 200 kilomètres, soit, si l'on
marche,
 neuf étapes, et, si l'on court la poste, une trentaine de
relais. La route, commencée en 1880, était terminée en 1890 jusqu'à
l'entrée de la vallée; mais la section de Baramoula à Srînagar n'a été
livrée qu'en 1897. Dès 1896, les ponts étaient finis, et le rouleau à
vapeur, image de notre civilisation niveleuse, achevait d'écraser



dans
 le ballast plus d'une pierre empruntée aux vieilles ruines
hindoues.
 La route traverse, en effet, la plaine alluviale où l'on ne
trouverait
 pas un caillou; la montagne est loin; les entrepreneurs
avaient trouvé
 plus court de prendre comme carrière les vieilles
capitales du pays.
 Cette année-là, les premières voitures
commencèrent à rouler à travers
le Kachmir, regardées avec plus de
curiosité par les paysans que chez
 nous les automobiles.
Maintenant, tous les véhicules suivent
couramment jusqu'à Srînagar,
laissant à mi-chemin le vieux bourg et
les temples ruinés de Patan.
Si vous êtes impatients d'arriver,
 poussez de suite jusqu'à la
capitale; mais du moins, en y entrant,
 arrêtez-vous sur le pont par
lequel la route franchit la rivière, pour
 vous donner le temps de
souffler un peu.

TYPES DE PANDIS OU BRAHMANES KACHMIRIS.—PHOTOGRAPHIE
JADU KISSEN,
À DELHI.

Aussi bien l'Amira-Kadal, le premier en amont des sept ponts de
Srînagar et le seul construit à l'européenne, est devenu le
 rendez-
vous habituel des nouvellistes de la cité. C'est là qu'ils
discutent des
affaires publiques et font courir toutes les semaines le
bruit que les
Afghans sont entrés à Lahore et que les Russes ont
 franchi les
Pâmirs. Nous y serons bien pour regarder et causer un
 instant. Un
marché se tient des deux côtés, et les gens passent et
 repassent,
pour la plupart de grands gaillards au teint à peine
 basané, vêtus
d'une robe de laine qui se souvient plus ou moins
d'avoir jadis été
blanche, et enturbannés de calicot. Ce sont,
 d'ailleurs, de braves
gens, à la façon dont l'entendait le
globe-trotter qui, dans une gare
du Pendjâb, outré de l'insolence d'un
coolie, allait s'enquérant de sa
race avant de se risquer à sévir. Les
 Kachmiris sont de la bonne
espèce; on peut les battre impunément, ils
ne font que tendre le dos.
Ce n'est pas comme les Afghans de la
frontière qui auraient tôt fait
de riposter à la bourrade par un coup
de coutelas mortel. Les voyant
si forts et si débonnaires, les Anglais
 en ont tout de suite conclu
qu'ils étaient couards. Les
préféreraient-ils enclins au meurtre et au
brigandage? Il est vrai que
pour les Afghans, dont la bravoure ne fait
pas question, les Anglais
se tirent d'affaire en prétendant qu'ils sont



«traîtres». Ce parti
 pris dans le choix des qualificatifs les plus
malsonnants prouve
 seulement, ce que l'on sait déjà, que les
Anglais ne sont guère
 contents que d'eux-mêmes. Quelques
Kachmiris, piqués de ce reproche de
 lâcheté, soutiennent que la
robe, qui est leur costume national, leur
 fut imposée par les
conquérants musulmans, en vue d'efféminer leur
 caractère.
L'histoire est spécieuse et paraîtrait même convaincante,
si ceux qui
l'ont imaginée pouvaient se passer de leur kangri. Le
kangri est la
chaufferette indigène, bol de terre garni d'osier et
rempli de charbons
et de cendres, qui, dès qu'il fait un peu frais, ne
 quitte pas le
Kachmiri plus que son ombre; il passe ses jours accroupi
sur elle, il
couche avec elle la nuit, et c'est à elle qu'il doit les
 fréquents
incendies de ses demeures et les cicatrices de brûlures dont
il est le
plus souvent couturé. Or le kangri ne va pas sans les plis
de la large
robe à longues manches sous lesquels,
frileusement, on l'enfouit; et
comme le Dr M. A. Stein assure qu'il
en était déjà question dans les
vieilles chroniques, il faut renoncer
à la légende d'un Kachmir, jadis
peuplé de héros, tous braves parce
que portant culottes.

Mais vous commencez à discerner entre les passants des
nuances de
types et de costumes. Laissons de côté quelques Sikhs,
Pendjâbis et
 autres immigrés de l'Inde; les Kachmiris eux-mêmes
n'ont pas tous même
 religion ni même caste. En gros ils se
partagent entre hindous et
 musulmans. Ces derniers sont de
beaucoup les plus nombreux: des cent
 vingt mille habitants de la
capitale, plus des trois quarts professent
 l'islamisme, et, dans les
campagnes, la proportion est plus forte
encore. Il semble que cette
conversion de la masse de la population,
 qui date seulement du
XIVe siècle, se soit produite sans violence et
 nullement à la suite
d'une invasion de conquérants. Les cultivateurs
et les gens de peu,
qui n'avaient qu'à gagner au change, embrassèrent
 tous la religion
étrangère; les brahmanes, qui avaient tout à y
perdre, s'attachèrent
désespérément au culte que leur avaient légué
 leurs aïeux, seule
justification des privilèges attachés à leur caste.
Les musulmans les
stigmatisent naturellement de l'épithète de
 bout-parast (adorateurs
d'idoles); mais eux-mêmes sont-ils bien sûrs
 d'être des «vrais
croyants» orthodoxes? En fait, ils ont gardé toutes
 les superstitions



hindoues sous un léger vernis d'islam, et les
docteurs de la Mecque
les flétrissent à leur tour du nom de
pir-parast (adorateurs de saints).
Si les brahmanes sont la
minorité, ils restent de beaucoup la classe
la plus intelligente et la
 plus cultivée, encore que tous ne justifient
pas par de suffisantes
 études le titre de pandit (lettré), qu'ils se
donnent uniformément.
Déjà, vous les distinguez aisément de leurs
compatriotes musulmans à
la marque sectaire qu'ils portent au front,
au tour particulier de
 leur turban et à l'écharpe jetée sur leurs
épaules.

Maintenant que vous avez fait une première connaissance avec
les
 Kachmiris, êtes-vous curieux de savoir qui les gouverne?
Regardez en
aval, puis en amont. Là, tout près, sur la rive gauche,
cet
 entassement d'horribles bâtisses est le Shêr-Garhi, comme on
appelle
 le palais du mahârâdja; là-bas en amont, sur la rive droite,
vous
 distinguez entre les peupliers et les platanes la place de
l'élégante
 villa du résident anglais. Du résident ou du mahârâdja,
lequel est le
vrai roi de Kachmir? Les petits enfants même le savent
et les
vieillards ne s'y trompent pas. Un brahmane centenaire, nous
disant
 tous les sarkars (gouvernements) qu'il avait vu passer dans
sa vie,
énumérait les Afghans Douranis, les Sikhs de Randjit-Singh,
les
Râdjpoutes Dogras de Goulâb-Singh... et les Anglais de la reine.
Il
est presque dommage, pour la beauté du fait, qu'il n'ait pas aussi
vu
les Russes.

LE QUAI DE LA RÉSIDENCE; AU FOND, LE SOMMET DU
TAKHT-I-SOULEIMAN.—
PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DEHLI.

C'est le Kachmir des Sikhs qu'a visité Jacquemond en 1831 et
dont la
vice-royauté lui fut, dit-on, offerte. Ne craignez pas que votre
modestie soit mise à pareille épreuve: cet heureux temps n'est plus!
Sur sa route, à l'aller et au retour, notre compatriote avait eu
l'occasion de rencontrer un Râdjpoute du clan des Dogras que la
faveur
de Randjit-Singh avait fait râdja de Djammou. Déjà
Goulâb-
Singh—c'était le nom de ce condottiere—convoitait le Kachmir.
Tant
que vit le vieux «lion» ou, comme l'appelle encore Jacquemond, le
vieux «renard» du Pendjâb, nous le voyons rôder alentour sans y
pénétrer; l'un après l'autre, il conquiert les pays limitrophes, le



Kichtwar, le Ladâkh, le Skardo. Randjit-Singh mort, il sait habilement
ménager sa fortune entre les Sikhs et les Anglais. Enfin par un traité
en date du 16 mars 1846, le Gouvernement britannique «transfère et
cède, au mahârâdja Goulâb-Singh et aux héritiers mâles de son
corps,
toute la contrée accidentée ou montagneuse située à l'est de
l'Indus
et à l'ouest de la Ravi...» En échange, le nouveau mahârâdja
payait la
somme de 75 lakhs de roupies (un lakh vaut 100 000) et
s'engageait à offrir un tribut annuel de chevaux, de chèvres et de
châles. On dit que ceux-ci sont encore livrés et que la défunte
reine-
impératrice en faisait des cadeaux de noces qui n'avaient rien
 de
ruineux. Ce traité était pour Goulâb-Singh un coup de maître. On
assure qu'en quelques années, il retrouva, dans le revenu de la
Vallée, la somme qu'il avait payée pour l'acquérir. Jamais on n'ôtera
de la tête des Kachmiris l'idée que, pour obtenir tant d'avantages, il
devait avoir fait croire aux Anglais que tout le pays à lui cédé
n'était
que montagnes et collines stériles, et la rédaction même du
traité le
donne assez à penser. En fait, leur but était de séparer
 Goulâb-
Singh de la cause des Sikhs et de s'en faire un allié contre
eux; trois
ans plus tard, quand, en 1849, ils eurent définitivement
 annexé le
Pendjâb, ils se trouvèrent avoir constitué sur leur flanc un
royaume
presque indépendant et, qui plus est, confinant aux
territoires chinois
et russes. C'est l'erreur de cette politique à
 courte vue qu'ils
s'occupent aujourd'hui de réparer au nom des
intérêts impériaux de
la défense de l'Inde; et voilà sous quel
prétexte ils reprennent pour
rien ce qu'ils n'ont d'ailleurs pas vendu
bien cher.

LA PORTE DU KACHMIR ET LA SORTIE DU DJHILAM À
BARAMOULA.—
PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.

Mais assez causé politique. Occupons-nous de vous assurer le
vivre et
 le couvert. Vous les trouverez pour quelques jours à l'hôtel
que le
 progrès ou le malheur des temps vient de faire établir à
Srînagar et
dont l'inauguration de la route carrossable avait d'ailleurs
rendu
l'ouverture nécessaire. Mais on ne vient pas au Kachmir pour
vivre à
 l'hôtel,—autant alors aller en Suisse,—et du reste vous ne
connaîtrez rien du pays ni de son charme qu'à condition d'avoir une
installation indépendante et ambulante et de mener (ou de vous



imaginer mener) dans ce magnifique décor de «Haute-Asie» la vie
errante de nos hypothétiques ancêtres aryens. C'est là encore une
fois, conscient ou non, tout le secret de l'attrait subtil et prenant
de la
saison kachmirie. C'est l'évasion hors des ridicules et
 perpétuelles
entraves de notre société, où tout est devenu matière à
contravention, depuis l'acte de prendre du bois à la forêt jusqu'à
celui de puiser de l'eau à l'océan; c'est la réalisation de ce qui
reste,
depuis l'Eden, la vocation et le rêve de l'homme, la royauté au
sein
d'une nature amie; c'est enfin la satisfaction de ce puissant et
obscur
instinct de vagabondage qui fait qu'au fond de tout civilisé un
nomade sommeille. La marque, et peut-être aussi la rançon de ce
retour
 (oh! combien mitigé, d'aucuns diraient perfectionné) aux
mœurs de
 l'humanité primitive, c'est l'importance énorme et
insoupçonnée dans le cadre artificiel de nos villes, que prend
soudain
le double problème de l'abri et du ravitaillement.

Quelques renseignements seront peut-être encore ici les
bienvenus.
 Vous pourrez vous procurer à Srînagar, dans les
boutiques des
inévitables Parsis, toutes les conserves européennes;
mais vous ferez
mieux pendant votre séjour de vous approvisionner,
comme fait
 d'ailleurs le reste de la flottante colonie étrangère, aux
marchés
 voisins du pont de l'Amira-Kadal. Bien entendu vous n'y
trouverez de
 bœuf «ni pour amour ni pour argent», au grand
scandale des Anglais,
 qui se dédommagent en consommant force
boîtes de corned beef.
L'interdiction est maintenue en vigueur par la
dynastie hindoue
régnante et le meurtre d'une vache, jadis puni de
mort, coûterait
 encore à un indigène une quinzaine d'années de
prison, et, à un
 Européen, l'expulsion du royaume. En dehors de
cette viande prohibée,
parce que trop sacrée, et de celle de porc que
votre cuisinier
 musulman se résignera malaisément à préparer,
parce que trop impure,
votre table pourra être abondamment servie:
mouton excellent,
 succulentes volailles, légumes, œufs et beurre
frais, rien ne
 manque au «bazar». Ne vous étonnez pas si votre
cuisinier rapporte du
 marché les victuailles enveloppées dans de
l'écorce de bouleau: c'est
 l'ancien papier du pays, comme en
témoignent les vieux manuscrits, et
 l'on continue à s'en servir pour
maint usage domestique. Voulez-vous
enfin un aperçu des prix, qui,



d'ailleurs, ont tendance à monter en
 raison de l'affluence des
touristes? Un quartier de mouton, 30 sous de
 notre monnaie; un
poulet, de 6 à 10; une livre de beurre ou une
douzaine d'œufs, 4; et
le reste à l'avenant. Encore rencontre-t-on
des gens qui se plaignent
de la cherté des vivres et vantent le bon
temps où, pour la roupie, on
avait le mouton tout entier.

Voilà pour la table. Quant à l'abri, si vous n'avez déjà pris vos
précautions à Lahore, vous aurez tôt fait d'acheter ou de louer dans
une des agences de Srînagar les tentes et le mobilier de camp
nécessaires. Vous ferez dresser votre maison de toile,—bien plus
confortable que vous ne pouvez croire, si vous n'en avez jamais
essayé,—sur la rive et dans les environs de la Résidence, sous les
ombrages de l'un des bâghs, que se sont appropriés les Européens.
Il
y a le Mounchi-Bâgh, qui est un verger au bord du Djhilam, réservé
aux
gens mariés et aux dames seules; il y a le Tchinar-Bâgh qui est
un
magnifique bois de platanes sur le déversoir du lac, à l'usage des
célibataires hommes; et ainsi l'ivraie est séparée du bon grain.
Surtout, vous vous assurerez la disposition d'une de ces barques
indigènes que l'on appelle des doungas: elle vous servira de logis
en
même temps que de véhicule, au cours de vos premiers
déplacements.
Ni la roulotte du bohémien, ni même «la maison du
berger», dont parle
le poète, ne vous mènerait bien loin au Kachmir;
pendant ces derniers
 jours du printemps, où les eaux sont encore
hautes, le bateau vous
 conduira, au contraire, éveillé ou dormant,
par la rivière et les
lacs, à tous les coins les plus intéressants de la
vallée. Pour vous
qui descendez de voiture, moulu de cahots, ahuri
de trompette et
 suffoqué de poussière, vous verrez que vous ne
perdrez pas au change
en troquant votre tonga contre une dounga.

(À suivre.) Mme F. Michel.

NOS TENTES À LAHORE.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.
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«DOUNGA» OU BATEAU DE PASSAGERS AU
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L'ÉTÉ AU KACHMIR[1]

Par Mme F. MICHEL

II. — La «Vallée heureuse» en dounga. —
Bateliers et
 Batelières. — De Baramoula à
Srînagar. — La capitale du
Kachmir. — Un peu
d'économie politique. — En amont de Srînagar.
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VIDJABROER (HAUTEUR 1m40).

La dounga est un bateau plat, pointu aux deux extrémités, long
d'une
dizaine de mètres et recouvert d'un toit en nattes de roseaux.
D'autres nattes, se roulant à volonté comme des stores, forment la
fermeture des côtés, la porte et les séparations intérieures. À
l'avant,
se trouve une petite véranda; puis vient une chambre (la
 mienne
avait exactement 4 mètres de long sur 1m80 de large), et
enfin une
pièce plus petite qui sert de cabinet de toilette; à
 l'arrière, la famille
du batelier grouille, pagaye et dort dans un
 espace
invraisemblablement restreint. Bateau et équipage se louent au
mois
pour une vingtaine de roupies le tout; et l'on y est très
«confortable»
(bien que le lit de camp, si bas qu'il soit, dépasse le
 plat-bord du
bateau), à la condition de se réserver l'entière
 propriété de son
vaisseau et de le meubler à sa fantaisie. Les
 domestiques suivent
dans un autre, où l'on cuisine; qu'en cours de
route l'heure du repas
sonne, la cuisine flottante accoste, et vous
êtes servi sans qu'il soit
besoin de vous arrêter. Un petit bateau
léger, qu'on appelle shikara
et qui sert à la chasse aux oiseaux
 d'eau et aux courses rapides,
complète la flottille; avec cela, vous
 pouvez circuler partout sur la
rivière et sur les lacs du Kachmir. La
 mode de ces habitations
flottantes, que les Anglais appellent
house-boats, a bien passé de la
Tamise au Djhilam; on en peut louer
de fort bien agencées pour la



saison. Mais, outre que cela revient
beaucoup plus cher, ce sont de
lourdes et encombrantes machines qui,
dès que les eaux baissent,
risquent à chaque instant de s'échouer;
 puis la dounga est plus
couleur locale; et enfin dans aucun cas l'on
n'échappe aux handjis!

Les handjis sont les bateliers du Kachmir; caste peut-être
méprisable,
 à coup sûr méprisée, ils tiennent pourtant une grande
place dans la
 vie du pays. Jusqu'à ces dernières années, tous les
transports se
faisaient par eau. Il y a beau temps que les Kachmiris
ont
 découvert que leur rivière est un chemin qui marche; aussi, la
Vihat,
comme ils l'appellent, est-elle couverte de barques, depuis les
gros
chalands de charge, jusqu'aux légères doungas de passagers.
Les
handjis de cette dernière catégorie sont les plus mal famés de
tous.
On dit le plus grand mal de la vertu de leurs femmes; il est vrai
que
l'on vante aussi leur beauté.

Espérons que le reproche n'est pas plus mérité que la louange.
Du
 moins, si les malheureuses créatures ont eu, dans leur prime
jeunesse,
un moment de fraîcheur, la dure vie qu'elles mènent les a
vite
 flétries. Elles pagayent, pontent, ou tirent la cordelle sans
relâche;
puis il leur faut décortiquer le riz ou concasser le maïs dans
de
lourds mortiers de bois, à l'aide d'un grand pilon; enfin, elles ont,
en plus, le souci d'élever toute une nichée d'enfants qui, d'ailleurs,
sont charmants. Leur seul délassement est de se quereller d'un
bateau
à l'autre. Ces querelles de handjis sont passées en proverbe
au
 Kachmir. Leur répertoire d'injures, au dire de ceux qui les
comprennent, laisse bien loin derrière lui celui des cochers
parisiens.
Le plus souvent, les femmes seules s'en mêlent et
s'invectivent avec
fureur, tandis que les hommes écoutent en fumant et
marquent les
points sans cesser de rire. Parfois, le soir tombe, et
l'inspiration n'est
pas encore épuisée; alors, chacune des mégères
renverse, à l'avant
de sa barque, une marmite ou un panier. C'est un
geste symbolique;
la querelle est enfermée là-dessous pour la nuit; au
 matin, on
retourne l'ustensile, et la voici qui repart de plus belle.

Dès Baramoula, j'ai fait connaissance avec la naïve astuce de ces
handjis tant calomniés. Il s'agissait, au milieu de la flottille
amarrée



au bord, de nous choisir des barques. De tous côtés, c'était à
mon
adresse des appels et des supplications, mêlés de larmes et de
prosternements, de gens se jetant sur mes pieds pour en essuyer du
front la poussière, toute la comédie dont ils sont coutumiers en
pareil
cas. Et toujours un cri dominait: «Kiline, Hazour, kiline!»
 C'est leur
façon de prononcer le mot anglais «clean», la propreté
 étant
naturellement la qualité requise par les arrivants européens.
 Mon
choix fait, les autres bateliers cessèrent aussitôt leurs
 pathétiques
prières; leur tour viendrait une autre fois. Je n'ai,
d'ailleurs, pas eu à
me plaindre des miens, sauf qu'ils avaient, comme
 tous leurs
congénères, la détestable habitude de jacasser jour et
nuit, en dépit
de tous mes «tchoup!», ce qui est la manière de leur
crier «silence!»
en langue hindoustanie. Il y eut bien quelques
 querelles entre les
femmes des deux bateaux; mais elles n'osaient trop
 m'en rebattre
les oreilles, et il était plaisant de voir par instants,
quand elles ne se
croyaient pas observées, l'air de rage concentrée
avec lequel elles
se crachaient silencieusement, à l'adresse l'une de
 l'autre, tout leur
réciproque mépris.

ENFANTS DE BATELIERS JOUANT À CACHE-CACHE DANS LE CREUX
D'UN VIEUX
PLATANE.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

Mais, une fois embarqué, quel délice de se réveiller dans sa
dounga
qui, insensiblement, glisse sur le beau fleuve transparent et
calme.
Si une bonne heure de paresse a son prix, c'est à voir de son
lit, par
 la natte à peine soulevée, défiler les vertes rives dans la
fraîcheur
du matin. À la vérité, le paysage immédiat n'a rien que de
déjà vu, et
peut-être sa popularité, parmi les Anglo-Indiens, vient-elle
de ce
 qu'il leur rappelle les prés de la Tamise. Nous avons, le
premier
 jour, remonté de Baramoula jusqu'à Sopour par un de ces
temps tièdes
et voilés, comme en ont nos étés du nord; les fonds se
perdaient dans
une brume blanche, et, plus près, les ombrages, les
grasses prairies
 peuplées de troupeaux, les beaux champs bien
cultivés, les larges
 perspectives à peine ondulées et fermées de
lignes d'arbres, tout
était aussi bien une des belles vallées de chez
nous. Vers midi, les
 rideaux de gaze qui voilaient l'horizon se
déchirèrent, et, dans la
nue diaphane, apparurent, uniques à voir, les



cimes neigeuses qui
 encerclent la vallée, vaste émeraude sertie
d'argent; et alors cela
valut le voyage.

Sans plus de peine, vous pouvez visiter, au cours de cette
indolente
 navigation, les curieuses et célèbres ruines du Kachmir.
Toutes les
 vieilles capitales et presque toutes les fondations
religieuses des
 rois, dont les Chroniques nous entretiennent,
jalonnent la rivière,
qui est la grande artère du pays. Les seuls noms
des villages que l'on
 rencontre, Pampour, Lattapour, Avantipour,
forcent d'ailleurs les plus
profanes à connaître les noms de Padma,
de Lalitâditya,
d'Avantivarman. Le bourg de Sopour devrait lui-même
son nom à Souyya,
 l'ingénieur de ce dernier prince qui, dit-on,
rectifia et cura le
 cours de la Vitastâ. Si l'on en croit la
Râdjataranginî, il se
 serait borné à vider les coffres du roi dans la
rivière! Aussitôt,
tous les citoyens s'empressèrent d'aller en fouiller le
lit pour
 retrouver les dinnars d'or, tant et si bien qu'elle s'en trouva
désobstruée.

BATELIÈRES DU KACHMIR DÉCORTIQUANT DU RIZ, PRÈS D'UNE
RANGÉE DE
PEUPLIERS. PHOTOGRAPHIE BOURNE ET SHEPHERD, À CALCUTTA.

Le procédé est simple, sinon à la portée de tous les esprits et de
toutes les bourses. Ce fut une autre affaire, au temps du farouche
Mihirakoula, pour remuer un seul rocher; il faut dire qu'un génie s'y
était embusqué, qui se riait de tous les efforts. Toutefois, un rêve
avertit le roi qu'il n'y fallait que la main d'une honnête femme. Les
dames de la cour et de la ville passèrent l'une après l'autre, par
ordre de préséance, et le roc ne bougeait toujours pas; ce fut
seulement quand vint le tour de l'épouse d'un pauvre potier qu'il
consentit à se mettre en branle. De fureur, Mihirakoula fit mettre à
mort, non seulement les femmes coupables, mais encore leurs maris
et
 leurs frères, pour les punir de les avoir si mal gardées; et il en
périt ainsi trois crores, c'est-à-dire trente millions! Ce n'est pas
 la
seule histoire qu'il y aurait à conter; le peu que je viens d'en
 dire
n'est que pour vous exciter à en lire davantage dans la
 traduction
anglaise,—à moins, bien entendu, que vous ne préfériez
 l'édition
sanscrite,—du Dr M. A. Stein.



Un pont à la mode kachmirie, qui en vaut bien une autre, de petits
sanctuaires hindous, une mosquée, un bazar de village, quelque huit
cents maisons à toit anguleux comme chez nous, et non plus en
terrasse
 comme dans l'Inde, voilà Baramoula, et voilà encore, en
plus petit,
Sopour. Les ponts surtout amusent l'œil par la nouveauté
de leur
 silhouette. Ils sont entièrement en bois. Leurs piles sont
formées de
rangs de solives superposées alternativement en long et
en large. De
 loin, on dirait assez bien un tas de planches que l'on
veut faire
sécher. À la base, en amont, une sorte d'éperon, construit
de solides
 madriers et rempli de grosses pierres, rompt l'effort du
courant; par
en haut, les piles vont s'élargissant et les pièces de bois
parallèles
au fil de l'eau se font de plus en plus longues, jusqu'à ce
qu'enfin
 elles se trouvent assez rapprochées pour qu'on puisse
aisément jeter,
de l'une à l'autre, les traverses du tablier. Ces ponts à
jour, outre
 la simplicité et le bon marché de leur construction, ont
encore
l'avantage de résister aux crues, qui passent à travers leurs
interstices sans les entraîner. Jadis, ils étaient bordés de maisons
et
de boutiques à la façon du Pont-au-Change de nos ancêtres ou du
Ponte Vecchio de Florence; mais partout ces superstructures ont
brûlé
et n'ont pas été rebâties.

Derrière Sopour, s'ouvre le Voular, le plus grand lac du Kachmir.
N'étaient quelques belles nappes d'eau libre, on dirait plutôt une
immense prairie d'herbes aquatiques, où se posent des oiseaux au
plumage éclatant. Partout flottent en cette saison de vieilles noix,
ou
mieux des châtaignes d'eau (singhara), hérissées de quatre
longues
épines, qui sont un des produits du lac et la suprême
ressource des
Kachmiris en temps de famine. Dans des barques
plates, chargées
à couler bas, les riverains recueillent, pour leur
bétail, les herbages
de ce pré de nénuphars et de lotus. Ils chantent
en arrachant avec
leurs mains les larges feuilles humides à tiges
visqueuses et le vent
emporte très loin ces mélancoliques mélopées
 hindoues, qui
recommencent sans fin.

Les bateliers ont très grand'peur du Voular; c'est qu'il est
fréquemment visité par des orages brusquement descendus des
montagnes,
et auxquels leurs bateaux plats et trop chargés du haut



ne sauraient
 résister. Ils n'ont d'autre ressource que de gagner au
plus vite le
bord avant que les vagues n'embarquent. Goulâb-Singh,
dit-on, faillit
 y périr. Aussi, au lieu de traverser le lac pour gagner
l'embouchure
 de la grande rivière, les handjis se hâtent-ils de
rejoindre, le long
de la rive méridionale, l'entrée du canal de Norou.
C'est ce que
 firent les nôtres, et non sans raison: au soir, le vent
tomba soudain
sur nous, soulevant les nattes et menaçant de jeter à
l'eau mobilier
et habitants. Nous trouvons, par bonheur, l'abri d'une
levée de terre,
 et toute l'équipe de handjis, hurlant d'effroi,
s'empresse d'augmenter
les amarres et d'assujettir le toit du bateau.
Après quoi, il n'y eut
 qu'à s'endormir paisiblement, défendu de la
pluie et des rafales par
cet excellent abri de roseaux tressés.

Ces orages s'en vont aussi vite qu'ils sont venus. Au matin, nous
repartons sur l'eau calme et miroitante. L'occasion est belle, au
début de la saison, pour gagner, par les étangs intérieurs, le
voisinage des ruines de Patan. Les doungas glissent sur les
nénuphars en fleurs ou se coulent à travers les grands roseaux
peuplés
 de sarcelles; la transparence de l'eau est telle qu'on peut
compter
 les brins de mousse qui tapissent le fond. Un petit canal
conduit
 jusqu'à de grands platanes isolés dans la plaine près du
village,
 ignoré des cartes, de Palhallan. Aucune place de
campement ne paye
 moins de mine; mais on y est comme sur la
plate-forme d'un magique
 panorama, d'où la vue s'étend de
l'Haramouk au Toutakouti et du
 Kadjnâg au Brahma-Sakoul, sur
l'immense cirque de montagnes neigeuses.

CAMPEMENT PRÈS DE PALHALLAN: TENTES ET
DOUNGAS.—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.

À quelques kilomètres plus loin, les vieux temples de Patan,
fortement
 éprouvés en 1885 par le dernier tremblement de terre,
achèvent de
 crouler. Palhallan, magnifiquement ombragé de
mûriers, de noyers, de
 platanes séculaires et de peupliers où
s'accroche la vigne, a aussi sa
 curiosité: c'est sa héronnière. Des
centaines de hérons vont et
 viennent, faisant la navette entre les
lacs voisins et les grands
 arbres où ils ont logé leur nichée. Il est
comique de les voir se
 poser avec un geste maladroit de leurs



longues pattes. D'autres se
 font les plumes ou méditent, le cou
rentré dans les épaules, au bout
 d'un rameau desséché; car les
cimes dépouillées semblent souffrir de
cet excès d'habitants. On est
en droit de s'étonner que l'art kachmiri
 n'ait pas tiré du héron le
même parti que les Chinois et les Japonais
 de leurs cigognes,
d'autant que c'est un oiseau royal, dont la chasse
est interdite. Jadis,
les gens de qualité portaient, fixée par un
 joyau à leur turban, une
aigrette de plumes de héron, et le fermage de
la cueillette comptait
dans les revenus de l'État. Dans ces dernières
 années encore, le
fermier avait à payer 268 roupies et à fournir 2 999
plumes, pas une
de plus, pas une de moins. Mais la mode s'en va, et
les aigrettes ne
reparaissent qu'à l'occasion des mariages, dans le
 costume de
mascarade dont on affuble le fiancé.

La maison flottante se remet en marche à travers les étangs
transparents et fleuris pour regagner le canal de Norou, qui
s'embranche à Shadipour sur le bras principal de la Vitastâ; juste en
face, se jette le Sindh, formant ainsi un vrai carrefour de rivières.
Ce
confluent est aux yeux des brahmanes un lieu aussi sacré que le
point de jonction du Gange et de la Djamna; sur un îlot circulaire, un
petit platane, pareil à l'arbre éternel dont les pèlerins vénèrent
encore le tronc dans les souterrains du fort d'Allahabâd,
est censé
ne connaître ni déclin ni croissance. Détail qui a son prix,
on pèche à
cette place vénérée d'excellents poissons appelés
 mahsirs. De là,
en descendant la grande rivière, on aurait vite fait
d'atteindre le pont
de Soumbal, et, par un étroit déversoir, les eaux
vertes et profondes
du petit lac Manusbal, où une réduction de temple
kachmiri achève
de s'enliser dans la vase. Si, au contraire, on la
remonte, bientôt se
dessine, dans le lointain, le fort sikh de
 Hari-Parvat, qui est la
citadelle de Srînagar. Par derrière, se
 profile, plus haut encore,
servant d'écran au soleil levant, une
 colline couronnée d'un
sanctuaire brahmanique, ce qui n'empêche pas
 les musulmans de
l'appeler Takht-i-Souleiman, c'est-à-dire «Trône de
Salomon».

TROISIÈME PONT DE SRÎNAGAR ET MOSQUÉE DE SHAH HAMADAN;
AU FOND, LE
FORT DE HARI-PARVAT.—PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.



Srînagar est coupé en deux par la rivière qu'elle borde pendant
plus
de 5 kilomètres. Sept ponts relient les deux rives. J'ai, pour ma
part, eu l'impression d'arriver dans une ville demi-ruinée. Il
semblerait que les maisons, dont beaucoup sont étayées, ont été
laissées en état d'équilibre instable par le dernier tremblement de
terre, en attendant que le prochain achève de les jeter à bas. Elles
n'en sont que plus pittoresques, avec leurs petites loggias à l'étage
supérieur, leurs volets ajourés, sur lesquels, l'hiver, on colle du
papier pour remplacer les vitres absentes, et surtout leurs toits de
terre couverts de touffes d'iris et d'herbes folles, ondoyant au
moindre souffle. Tour à tour défilent des mosquées, avec leur triple
toit également fleuri, et les temples hindous, dont les dômes oblongs
sont revêtus de plaques de fer blanc, hélas! empruntées à des
bidons
de pétrole. Des quais et de grands escaliers, bâtis de vieilles
pierres sculptées, bordent la rivière. Des femmes y descendent
emplir
 leurs cruches de terre rouge ou de bronze; leurs petites
sandales de
bois, retenues par un simple champignon passé entre
l'orteil et le
 premier doigt, claquent sur les marches glissantes, et
c'est miracle
qu'elles ne se rompent pas le cou; leurs longues robes
de laine ont
parfois des teintes délicieusement passées: vieux vert,
bleu pâli,
 grenat foncé. Les shikaras sillonnent en tous sens la
rivière, aussi
nombreux que les fiacres dans une rue de Paris.

Sur la gauche, on a laissé le Mahârâdj-gandj, qui est le bazar
neuf,—d'autant plus neuf à présent qu'on vient encore de le rebâtir
après un nouvel incendie. C'est le repaire de tous les gros
marchands
de ces bibelots d'argent, de cuivre ciselé et émaillé, de
«papier
 mâché», de bois sculpté et de broderies, qui sont les
grandes
 productions artistiques du pays. N'espérez pas leur
échapper. Ils vous
poursuivront sur eau comme sur terre; avec une
inlassable patience,
ils mettront le siège devant votre tente ou votre
bateau,
s'insinueront peu à peu, eux et leurs marchandises, dans la
place, et
ne vous tiendront quittes qu'ils ne remportent, inscrite sur
leurs
 livres, votre commande, livrable fin saison. Entre temps, les
courtiers des banquiers indigènes vous proposent fort poliment
d'escompter vos chèques, tout comme la Banque anglaise, et
même, ce
que celle-ci ne saurait faire, de vous délivrer des lettres de



change
(en kachmiri, houndi) pour les plus lointaines villes de l'Asie
centrale, où ils ont leurs correspondants attitrés. Et
enfin, c'est toute
la horde des fournisseurs venant faire leurs offres
 de services,
tailleurs pour hommes et pour dames (à dix roupies le
 complet;
spécialité de paletots pour fox-terriers), bottiers pour la
ville et pour
la montagne, marchands de fourrures, fabricants
 d'articles de
voyage et de campement, prêts à vous équiper de pied en
cap pour
vos expéditions futures, vous, vos gens, et, si besoin est,
vos chiens.

Pour tout ce petit monde grouillant d'artisans et de commerçants,
la
 mort de l'industrie des châles fut, il y a quelque trente ans, un
coup
 terrible. On sait que la mode commençait, dès 1870, à en
passer; mais
 comme ce commerce était entre les mains de nos
courtiers et que la
guerre franco-allemande vint arrêter brusquement
leurs achats, les
 bons Kachmiris établirent tout naturellement une
relation entre nos
désastres et leur ruine. La nouvelle de Sedan fut
accueillie chez ce
 peuple démonstratif par des lamentations
publiques, qui, pour être
 intéressées, n'en étaient pas moins
sincères; et peut-être est-il le
 seul qui ait compati à nos malheurs.
Une partie des tisseurs de châles
ont retrouvé depuis un gagne-pain
dans deux manufactures de tapis,
 dont l'une est dirigée par un
Français, M. Dauvergne.

Cette crise économique n'est, d'ailleurs, qu'un incident dans
l'histoire récente de la malheureuse capitale de l'heureuse Vallée.
On
s'explique assez son air de délabrement quand on songe à tous
les maux
 qui l'ont éprouvée au cours de ces dernières années:
famines, choléra,
inondations et incendies périodiques, rien ne lui a
été épargné;
 par-dessus tout, elle a eu à souffrir de l'hostilité
déclarée de la
nouvelle administration anglaise, qui, bienfait pour le
reste du pays,
fut pour elle un malheur. Cette agglomération de cent
vingt mille
habitants—pour les trois quarts, artisans ou commerçants
musulmans,
et, pour le reste, brahmanes,—pèse d'un poids anormal
dans une vallée
fermée de 35 lieues de long sur 10 de large, et qui
compte, au plus,
 huit cent mille âmes. Jusqu'il y a quinze ans à
peine, la tradition
 avait été d'exploiter la province au profit de la
capitale; le mot
d'ordre des fonctionnaires prêtés—ou imposés—au



mahârâdja par le
 Gouvernement anglais fut, au contraire, de
renverser les rôles et de
 sacrifier la ville à la campagne. On ne
saurait donner un meilleur
 résumé des deux chapitres que M. W.
Lawrence,—le fonctionnaire qui a
fait le plus pour attacher son nom
à cette transformation,—a
consacrés, dans son intéressant ouvrage
(The Valley of Kashmir,
 Oxford, 1895), à nous faire sentir la
différence entre l'ancien régime
et le nouveau. C'était, proprement,
tout mettre sens dessus dessous et
vouloir faire marcher le Kachmir
sur la tête. Il fallait avoir affaire
 à une population aussi douce et
malléable pour qu'un si radical et si
 brusque changement pût être
opéré en si peu de temps; partout
 ailleurs, il eût provoqué des
troubles, sinon une révolution; mais
s'il se fit sans révolte, il ne se fit
pas sans souffrances, au moins
pour les citadins.

LE TEMPLE INONDÉ DE PANDRETHAN.—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.

Peut-être était-ce aussi leur tour, car il faut avouer que,
jusqu'alors, la vie du paysan kachmiri avait été des plus dures.
C'était déjà un principe des vieux rois hindous que l'on ne devait
laisser aux cultivateurs, gens de basse caste, que tout juste la
quantité de grains nécessaire pour faire les semailles et attendre la
récolte suivante, sans mourir tout à fait de faim. Leur conversion en
masse au mahométisme ne semble pas avoir amélioré leur sort.
Rois ou
 gouverneurs musulmans continuèrent de les dépouiller à
l'envi, et les
Sikhs firent de même. Jacquemond définit le gouverneur
de son temps
 «le Sikh stupide qui est, pour le présent, en
possession de piller ce
malheureux pays», à charge, sans doute, de
rendre gorge dans le trésor
 de Randjit-Singh à l'expiration de sa
charge. Quant à Goulâb-Singh,
 l'homme qui vendait couramment
ses audiences pour une roupie, il
n'entendait pas raillerie en matière
de revenu. Du temps de
 Ranbîr-Singh, il y avait bien eu quelques
tentatives de réformes, mais
 elles avaient échoué, grâce à
l'opposition systématique des
 fonctionnaires qui, comme il était
naturel sous une dynastie hindoue,
 étaient des brahmanes ou
«pandits». Or tous les pandits, depuis le
patwari de village jusqu'au
vazir-vazarat ou gouverneur de
 province, en passant par les
tahsildars ou chefs de district,
s'entendaient entre eux pour exploiter
le plus possible le cultivateur
 musulman. La plus grande partie du



revenu se payait en nature, et
 l'État, après avoir pris, sans façons,
aux campagnards, les trois
quarts de leur récolte, la vendait à bas
prix aux gens de la ville. En
 ce temps-là, nous assure-t-on, une
roupie par mois suffisait à faire
 vivre son homme. On comprend,
dans ces conditions, l'essor
 des industries citadines, grâce au bon
marché de la main-d'œuvre;
 mais ce n'était pas gai tous les jours
pour les villageois qui
voyaient la meilleure part de leur riz mangée
par les frelons de la
ruche.

FEMME MUSULMANE DU KACHMIR.—PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN,
À DELHI.

PANDIT NARAYAN, ASSIS SUR LE SEUIL DU TEMPLE DE
NARASTHÂN. D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.

Enfin, M. W. Lawrence vint (c'est lui qui parle), chargé du
settlement, c'est-à-dire de la révision du cadastre et de la
répartition
de l'impôt foncier; il prit sous sa protection le paysan
et déclara, du
même coup, la guerre à ceux qu'il appelle ses trois
 ennemis, à
savoir, dit-il: 1o les pandits des classes officielles;
 2o les chefs de
village; 3o la cité de Srînagar. Depuis, il est de
fait que le cultivateur,
le zémindar, prospère; les autres clans
 prétendent même qu'il
prospère insolemment. Il a obtenu du Settlement
 officer les
conditions les plus douces qu'il ait jamais connues; et
ce n'est pas
sa faute si, à force de ruses, il n'en a pas obtenu de
 plus douces
encore. Si quelques erreurs inévitables ont été commises,
et si des
abus séculaires n'ont pas été réformés d'un coup de
baguette,—et
que, par exemple, les exactions des petits
 fonctionnaires indigènes
soient loin d'avoir été supprimées,—il n'y a
 pas de doute que
l'immense majorité des protégés de M. Lawrence ne
soit justement
enchantée d'un régime qui, pour la première fois, leur
 permet de
garder leur riz et de payer tout ou partie de leurs
 contributions en
espèces. Que dire de ses trois ennemis? Avec l'un
d'eux au moins,
la corporation des maires ou lambardârs, il a dû
 transiger et leur a
alloué, pour les apaiser, une indemnité de 5 pour
100 sur le revenu
de leur village. Mais pour les brahmanes, et, avec
eux, le reste des
habitants de Srînagar, il s'est montré inexorable,
 et il faut avouer
qu'ils ont été en grand danger de mourir de faim.
 Ils subsistent
cependant, quoique, à la vérité, d'une vie fort
misérable. Les pandits



finiront toujours par s'en tirer; ils ont bien
su s'arranger pour survivre
aux persécutions des gouverneurs afghans.
Comme, au temps de la
domination mongole, ils ont appris le persan,
voici qu'à présent les
jeunes gens se mettent à l'anglais, passent des
 examens,
reprennent les places. Assurément, la transition actuelle se
 fait
cruellement sentir dans les familles; ils n'en rentreront pas
moins en
maîtres dans cette administration dont M. Lawrence avait
voulu les
chasser à jamais, et cela par la force des choses, pour la
 bonne
raison, qu'étant la partie éclairée et intelligente de la
population, ils
redeviendront, bon gré mal gré, la classe dirigeante.
 Les plus à
plaindre sont assurément les pauvres artisans de Srînagar.
Heureusement pour eux, on n'a pas poussé jusqu'au bout les
théories du
Settlement officer, qui voulait que la totalité du revenu fût
perçue
en argent et que l'État cessât d'être le grand fournisseur de
riz des
gens de la capitale. C'est ce qu'on fit en 1891, et il en résulta
l'année suivante une telle famine qu'on n'osa pas recommencer. En
1893, on décida d'amener encore à Srînagar 300  000 kharvar ou
«charges d'âne» (177 livres anglaises) de riz du Roi; au moment de
notre passage, en 1896, on en apportait encore la moitié, et c'est ce
qui empêchait la ville d'être affamée. Un nouvel essai, tenté il y a
trois ans, n'a pas été plus heureux, et cette année même (1904), on
a
dû, pour combattre l'excessive cherté, percevoir en nature le tiers
du
revenu de deux districts sur quatre.

Que la médaille ait ainsi son revers, la faute en est moins à M.
Lawrence, qu'au régime qu'il était chargé d'inaugurer. Ce qu'il est
venu faire au Kachmir, c'est appliquer simplement à la Vallée le
système qui prévaut dans toute l'Inde anglaise. On sait que l'impôt
foncier y constitue le plus clair du revenu. Ce n'est pas la politique
de l'Angleterre, et pour cause, d'encourager l'industrie
 dans ses
colonies. On l'a vérifié dernièrement encore, quand
Manchester s'est
ému de la concurrence des filatures de coton
 anglo-indiennes.
L'Inde est, en somme, régie comme une grande
 exploitation
agricole, à charge pour elle d'acheter à la métropole la
plus grande
partie des produits manufacturés dont elle a besoin. Ce
n'est peut-
être pas très impérial, mais c'est très pratique. Reste à
savoir si la
situation particulière du Kachmir n'appelait pas quelque
modification



à ce système. Après tout, l'avenir agricole de ce pays
 est aussi
restreint que sa partie cultivable. Peut-être eût-il été
 plus sage et
plus habile de ne pas tout subordonner à l'unique
 préoccupation
d'obtenir une rentrée facile de l'impôt foncier.
 L'adresse de mains
des Kachmiris, leur habileté, depuis longtemps
célèbre, dans les arts
décoratifs, pouvait être une source bien plus
précieuse de revenus.
Ce n'était pas si maladroit, de la part des
 anciens rois ou
gouverneurs, de sacrifier une partie du revenu de la
 terre à la
subsistance des artisans de la capitale et à la prospérité
 de leurs
métiers. Le seul droit sur l'exportation des châles
rapportait à l'État
plus de 600 000 roupies; il y avait là des
compensations. Ce que les
châles ne donnaient plus, d'autres
 industries pouvaient le rendre.
Dirons-nous celles que les
administrateurs anglais se vantent d'avoir
préconisées? C'est la
 fabrication de la bière et des confitures,
lesquelles ne peuvent même
 pas s'exporter, faute de moyens de
transport; l'énoncé seul en est
suffisamment ridicule, et il serait cruel
d'insister. Quand le sultan
Zaïn-oul-ab-Din introduisit dans la Vallée
la fabrication du papier,
 du «papier mâché» et des châles, il se
montrait plus avisé. Il est à
 craindre qu'en raison de
l'enchérissement de la vie et de la
production de camelote à l'usage
des touristes, les arts, qui firent
la gloire du Kachmir, n'aillent bientôt
rejoindre les industries jadis
si renommées de l'Hindoustan dans la
remise aux vieilles lunes.



PONT ET BOURG DE VIDJABROER.—PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN,
À DELHI.

De tout ceci, nous voudrions tirer deux petites conclusions
pratiques.
La première est qu'il est sage de se procurer à Srînagar,
en même
 temps que la passe nécessaire à tout «Européen,
Américain ou
Australien», un parvana, sorte de lettre de réquisition,
dont on
pourrait user, à l'occasion, soit pour se procurer des coolies
sur les
 routes trop fréquentées, soit surtout pour assurer le
ravitaillement
de ses gens dans les villages écartés, où vous avez
toutes les peines
 du monde à obtenir des paysans qu'ils vous
vendent un peu de leur riz.
 L'autre conseil, que nous donnerions
volontiers, serait de ne pas
 prendre un shikari comme chef de
caravane, à moins qu'on
ne soit venu au Kachmir spécialement pour
chasser. Si à ces lointaines
et fatigantes expéditions vous préférez la
visite de la Vallée,
faites-vous plutôt suivre d'un pandit. Au prix réduit
où sont en ce
 moment l'instruction et les bonnes manières, vous
trouverez aisément,
 pour le salaire d'un domestique indien, un
brahmane bien élevé,
parlant l'anglais, et capable de vous servir non
seulement
d'interprète, mais encore de secrétaire en kachmiri, voire
même en
sanscrit et en persan. Il vous rendra les mêmes services
comme
intermédiaire auprès des tahsildars et lambardârs rencontrés
en route;
et l'on devine que sa familiarité avec le pays lui permettra
de
 satisfaire à chaque pas votre curiosité, et rendra bien plus
intéressant le voyage; car passer sans comprendre, c'est passer
sans
voir.

Les attractions de Srînagar et ses distractions mondaines
épuisées,—nous y reviendrons à l'approche de l'automne,—il est,
dès
 la mi-juin, temps de repartir; car voici la chaleur qui arrive, et
avec elle les moustiques et parfois quelques cas de malaria. On a
assez souvent comparé le climat de la Basse-Vallée, en été, à celui
de
la Lombardie.

Par les méandres qui, vus du haut du Takht-i-Souleiman,
dessinent dans
 la Vallée comme une palme (le motif décoratif des
anciens châles), on
atteint d'abord Pandrethan, qui passe pour être



l'ancienne capitale
 détrônée par Srînagar. Elle s'étendait sur les
premières pentes des
collines, à l'abri des inondations de la Vitastâ.
Ses ruines ne sont
plus qu'un chaos de pierres. Seul, un petit temple
est encore debout
au milieu de sa cour quadrangulaire qu'a envahie
l'eau de son nâga:
 c'est le nom que les Kachmiris donnent aux
fontaines et aux serpents
mythiques à tête humaine, qui sont censés
en être les divinités
protectrices. Sur le petit étang, ainsi formé, flotte
un bachot. En
 voulant m'y embarquer, je me rencontre nez à nez
avec mon premier
serpent. Mais celui-ci n'avait rien de mythique, ni
non plus celui que
l'on trouva, quelques jours plus tard, roulé sous la
natte de ma
 tente; après quoi je n'en vis plus, ni ne souhaitai d'en
voir
davantage.

La bête tuée à coups de bâton par les handjis, je demande au
pandit,
lequel réprouve cet assassinat, s'il la croit venimeuse; au lieu
de se
baisser pour examiner sa forme et sa couleur, le voilà qui se
dresse
sur ses babouches, le nez en l'air, dans la direction du
nord-
ouest.... C'était pourtant bien la réponse à ma question que
l'honnête
homme cherchait ainsi dans les nuages. Étant donné que Çiva
réside sur l'Haramouk, qu'il porte comme colliers et bracelets des
serpents, et qu'en sa qualité de divinité tutélaire de la Vallée, il a
promis que la morsure de ces derniers ne serait jamais mortelle en
aucun lieu d'où l'on découvre la cime neigeuse de sa demeure, le
problème se résumait donc à vérifier si, de cette place, on apercevait
la pointe de l'Haramouk. «Tant que vous la verrez, ajouta le pandit,
vous pourrez être tranquille, mais après il faudra se méfier....» Je
préfère me méfier avant.

ZIARAT DE CHEIK NASR-OUD-DIN, À VIDJABROER.—D'APRÈS
UNE PHOTOGRAPHIE.

Plus en amont, Pampour montre une base de temple hindou, une
mosquée,
un pont et des champs où le safran fleurira à l'automne.
La récolte de
cette suprême délicatesse des gourmets kachmiris est
un monopole
 d'État, et la poudre dorée des étamines se paye au
poids de l'argent.
On fabrique aussi à Pampour d'excellents biscuits,
qui sont d'une
grande ressource en campagne et valent, à mon avis,
le meilleur pain.



Je dois, faute de place, brûler les étapes et me borner à énumérer
les
 buts d'excursion les plus intéressants. De Pampour, sur la rive
droite, on visite les sources sulfureuses de Vian et les ruines des
temples de Ladou. De Kakapour, sur la rive gauche, deux heures de
marche vous conduisent au petit temple, bien conservé, de
Panyech,
 bijou de l'art kachmiri, sculpté dans l'assemblage de dix
blocs de
pierre. Quant aux temples de Narasthân, il faut une bonne
journée de
marche pour les découvrir au pied des hautes montagnes
neigeuses
 de Brariangan. En revanche, les doubles ruines
d'Avantipour
bordent la rivière, à moitié enfouies dans les alluvions.

LE TEMPLE DE PANYECH. À GAUCHE, UN BRAHMANE; À DROITE,
UN MUSULMAN.
PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.

Plus haut se présente le confluent de la Vitastâ et de la Veshau,
non
 moins sacré, aux yeux des Hindous du pays, que celui de la
Vitastâ et
 du Sindh. Au-dessus, surplombe un karéva, sorte de
plateau alluvial
bizarrement découpé en bastion par les eaux; c'est
au sommet que
 Kaçyapa aurait médité mille ans, avant de
dessécher la Vallée. On
pourrait, d'ailleurs, lui reprocher de n'avoir
fait sa besogne qu'à
moitié. Quand, dès le début de la saison des
pluies, quelque gros
 orage vient déverser jusqu'au Kachmir ses
trombes d'eau, au moment de
 la fonte des neiges, la Vallée,
brusquement submergée, se trouve,
faute d'une issue suffisamment
large, en passe de redevenir un lac.
Les inondations de juillet 1893
furent désastreuses, celles de juillet
1903 ne le furent pas moins, et
l'on estime qu'un sixième des récoltes
a été détruit d'un coup: sans
doute les nâgas avaient faim, et le
 temps était venu pour eux de
prélever leur dîme périodique.

Au pied du karéva de Tsakadar, dans un étang aujourd'hui
desséché,
se localiserait, de toute antiquité, une des plus curieuses
légendes
 du Kachmir. En ce temps-là, un nâga habitait encore
l'étang, et des
 arbres se miraient dans son eau limpide; un jeune
brahmane, en voyage,
vint un jour y chercher l'ombre et la fraîcheur.
Comme il s'apprêtait
 à entamer ses provisions de route, il aperçut
tout à coup devant lui
une jeune fille si belle, qu'à voir sa «figure de
lune», il en oublia
 de manger. Son trouble et sa confusion



augmentèrent, quand il vit que
la belle enfant se contentait, pour tout
potage, de racines de lotus.
Ému d'un tendre sentiment, il l'invita à
partager son riz, lui apporta
à boire dans une coupe de feuilles, puis,
tout en l'éventant, la pria
de lui conter son histoire et de lui expliquer
comment, avec de si
beaux yeux, elle faisait si maigre chère. Sans
plus de cérémonie, la
nâgî,—car c'en était une,—lui répondit que la
plus belle fille du
monde ne peut manger que ce qu'elle a; quant à la
raison de sa
pauvreté, qu'il en référât à son père; il le trouverait à la
mêla du
 village voisin,—en Bretagne on eût dit: au pardon,—et le
reconnaîtrait aisément, dans la foule, à son chignon tout ruisselant
d'eau. C'est ce qui arriva: le nâga confie au jeune brahmane que les
temps sont durs, et qu'il est réduit à la plus grande disette; car ces
souterraines divinités ont besoin de grain tout comme les hommes,
et
les orages sont leur façon de moissonner les récoltes à leur profit.
Or les champs du voisinage étaient gardés par un ascète si
consciencieux, qu'aucun épi nouveau n'approchait jamais de sa
bouche;
et tant qu'il n'en mangeait pas, il était impossible aux nâgas
d'y
 toucher. C'était pour lui et les siens le supplice de Tantale.
L'amoureux brahmane n'a de cesse qu'il n'ait obligé le père d'une si
jolie fille. Il s'avise du stratagème fort simple de mêler quelques
grains de riz nouveau à la bouillie de l'ascète, quand celui-ci avait
le
dos tourné. À peine le vieillard en a-t-il porté une boulette à sa
bouche, que, dans un tourbillon de grêle, le nâga emporte toute la
moisson; reconnaissant, il donne sa fille en mariage au brahmane.
Les
 deux époux vivaient heureux, mais leur bonheur fut de courte
durée. Un
 jour que la nâgî était sur sa terrasse, elle aperçut un
cheval
détaché de l'écurie, et qui mangeait à même un tas de riz que
l'on
 avait mis à sécher dans la cour. Elle appelle pour qu'on le
chasse,
 puis, comme aucun serviteur ne répond, elle y court elle-
même,
accompagnée du son argentin de ses bracelets, et le cheval
emporte sur
sa croupe l'empreinte dorée de la belle main qui l'avait
frappé. Ce fut l'origine de tout le mal. Cette vue exaspéra les
passions du roi du pays. Il essaya d'abord, vainement, de séduire la
jeune femme. Puis il prétendit l'obtenir de son mari, mais le pandit
n'était pas du tout «Régence» et n'apprécia pas l'honneur que le roi
voulait faire à sa maison. Enfin quand, de guerre lasse, celui-ci
envoie ses soldats pour enlever la nâgî par la force, le brahmane



appelle son beau-père à son secours. Le nâga sort tout en furie de
son étang, et en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, brûle,
pêle-mêle, le roi, la ville et tous ses habitants. Après quoi, dégoûté
du monde, et non sans quelque remords de son accès de vivacité, il
se
retira dans la solitude, sur la route d'Amarnâth, où il est encore.

Non loin de là, sur la rive gauche, le gros bourg de Vidjabroer (le
Bij-Bihara des cartes anglaises), possède un temple hindou
moderne,
bâti par Goulâb-Singh, et où se conservent de curieuses
idoles, et une
 jolie ziarat musulmane à triple toit. À chaque pas,
d'ailleurs, on y
rencontre des vestiges d'antiquités, et son pittoresque
bazar
 fourmille d'anciennes monnaies de cuivre. On campe de
l'autre côté du
 pont, sous des platanes séculaires, non loin de la
maison où le
mahârâdja se repose un jour ou deux, quand il vient à
Srînagar. Nous y
avons eu la visite d'un vieux fakir musulman, qu'on
ne manquerait pas,
 en pays civilisé, de coffrer comme vagabond.
Les domestiques s'en sont
 emparés et lui ont servi un repas
copieux: une effroyable quantité de
 riz, des tchapatis (sortes
d'épaisses galettes qui tiennent lieu de
 pain) et du fromage frais,
largement saupoudré de sucre, de quoi
rassasier trois hommes; puis
ils lui ont présenté un houka. Pendant
que notre cuisinier, très dévot
musulman, le couvait avec des yeux
 attendris de jeune mère pour
son nouveau-né, l'affreux bonhomme fumait
béatement, ne lâchant
le tube que pour vociférer quelque anathème à
 l'adresse de
l'humanité qui l'engraisse et le couvre, pendant qu'il
 lézarde au
soleil, en grattant sa vermine à deux mains. Au physique,
il n'a rien
du fakir tel qu'on l'imagine et qu'il est ordinairement.
 Énorme,
chauve, sous ses sourcils en broussailles ses petits yeux
clignotants
toisent insolemment ceux qui l'examinent; son nez camus et
 sa
longue barbe frisée lui font une tête de vieux faune. Quand le
mahârâdja passe à Vidjabroer, il ne manque jamais de le faire
demander; mais le vieux fakir, dédaigneux des honneurs, se dérobe
et
 reste introuvable. Aussi ne vous dirai-je pas son nom: j'ai oublié
de
le demander, l'ayant aussitôt baptisé Diogène.

Mais déjà la rivière s'étrécit entre ses rives bordées de chanvre;
bientôt elle se fait moins profonde et le courant plus dur. C'est le



moment pour les bateliers d'invoquer leur saint patron Dast Guir,
tout en poussant la perche ou en tirant la cordelle. À un certain
moment, ils sont obligés de marcher dans l'eau, les uns tirant, les
autres poussant le bateau, qu'enfin ils amènent devant le terrain de
campement, à Islamabâd; efforts d'autant plus méritoires, qu'arrivés
là, il ne reste plus qu'à les congédier.

Tandis qu'on dresse les tentes, les chefs de famille apportent le
cahier de certificats de l'équipage. Il en est de curieux; nous
relevons notamment, au passage, celui d'un gentleman qui déclare
quitter le bateau avec indignation «parce qu'il ne peut supporter plus
longtemps la vue de la jolie sœur du batelier, faisant un travail
 de
cheval.» Mais il ne suffit pas de les lire, nous dûmes aussi
collaborer
à cette bizarre collection d'autographes. Après quoi il
 fallait voir les
salâms, les protestations et l'air de dévotion
comique avec lequel ils
portaient à leurs fronts les roupies données
comme bakchich, et bien
méritées, d'ailleurs, par deux mois de bons
et loyaux services.

(À suivre.)
Mme F. Michel.

TEMPLE HINDOU MODERNE À VIDJABROER.—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.
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L'ÉTÉ AU KACHMIR[2]

Par Mme F. MICHEL.

III. — Sous la tente. — Les petites vallées du
Sud-Est. — Histoires
 de voleurs et contes de
fées. — Les Ruines de Martand. — De
Brahmanes en Moullas.

GARGOUILLE ANCIENNE, DE STYLE HINDOU, DANS LE MUR D'UNE
MOSQUÉE, À
HOUTAMOUROU, PRÈS DE BHAVAN.

Islamabâd, ou, comme l'appellent les Hindous, Anantnâg, est à
peu près
 situé au confluent des quatre rivières non navigables,
Sandran,
 Bringh, Arpat et Lidar, branches de l'éventail dont le
manche est la
 Vitastâ. La vallée de chacun de ces ruisseaux ou
plutôt de ces
 torrents rivalise de pittoresque avec sa voisine. Que
leur charme
 agreste ne date pas d'hier, c'est ce que prouvent les
villas d'été
 qu'y avaient bâties les empereurs mogols, et dont les
restes
 subsistent toujours. Jehan-Guir, surtout, s'y complaisait en
compagnie
 de la belle Nour-Mahal, dont le souvenir, à la fois
idyllique et
tragique, flotte encore sous l'ombre des platanes plantés
par elle. Et
 vraiment, quiconque a visité tous les recoins du pays
comprend ce que
Bernier nous dit de cet empereur: «qu'il en était
devenu tellement
 amoureux qu'il ne le pouvait quitter et qu'il disait
quelquefois qu'il
 aimerait mieux perdre tout son royaume que de
perdre Cachemire.»

Islamabâd est le point de départ obligé pour toutes ces excursions
qu'il faut bien faire sous la tente, puisque presque nulle part il n'y
a
de bungalows. C'est en même temps le point de chargement pour
tous
 les produits des villages, qui descendent vers Srînagar. Le
grand
 verger, qui sert de campement, est très animé, ainsi que la
berge
bordée d'une nombreuse flottille. Mais, la nuit, les aboiements



des
chiens, les hurlements des chacals et les braiements des
petits
ânes de charge empêchent tout sommeil. Aussi, je me contente
d'une rapide visite aux sources sacrées et au bazar de la ville. Ou y
trouve des étoffes brodées nommées gabas, de toutes teintes et de
toutes tailles, depuis les plus petits tapis de table jusqu'aux
rideaux
et portières de plusieurs mètres. Très bon marché et très
décoratives, ces broderies rappellent le dessin des anciens châles.
On
y fabrique aussi de jolis rouets de parade, peints et argentés, qui
sont donnés en cadeau de noces aux fiancées kachmiries.

Nous plions bagage dès le surlendemain. Au matin, les tentes
sont
abattues et tout le fourniment gît pêle-mêle sur l'herbe. Le tub
fraternise avec le garde-manger, la broche du khansama fait
commerce
d'amitié avec le sac à ombrelles, la literie voisine avec les
casseroles: c'est un vrai déballage de bohémiens au bord d'un grand
chemin. Aussi bien allons-nous vivre de la même vie nomade que,
sages,
ils ont su garder du temps de nos préhistoriques ancêtres. La
grosse
 affaire est de répartir tout cela en paquets d'un poids
sensiblement
 égal, d'environ 80 livres. Le bandobast se fait,—
entendez que tout
 se débrouille,—comme par enchantement. La
toile des tentes se roule
 autour des bâtons, le lit démontable
s'emballe dans sa sangle, la
literie se met à l'abri de la poussière ou
de l'humidité dans des
 draps caoutchoutés. Vaisselle, batterie de
cuisine, provisions de
toutes sortes s'arriment dans le ventre rebondi
ou allongé des
 kiltas, paniers d'osier recouverts de cuir, légers,
solides,
imperméables, qu'on fabrique tout exprès dans le pays. Les
chaises de
camp s'entassent sur les tables également pliantes. Au
total, vingt
charges: il nous faudra donc vingt hommes ou dix poneys
pour
 transporter après nous dans la djangle tout l'essentiel de la
civilisation. Le chiffre est modeste si l'on songe qu'au grand Mogol,
en déplacement, il fallait trente mille porteurs!

TEMPLE RUINÉ, À KHOTAIR.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

Le curieux n'est pas qu'il en faille, mais qu'on en trouve. Non
seulement le Kachmir est comme un grand parc mis à la disposition
du
 visiteur et où il peut dresser sa tente à volonté, mais lui plaît-il
d'aller plus loin, il n'a qu'à dire. Au matin, il trouve, assis près
des



tentes, des braves gens du plus proche village qui ont laissé pour
son service leurs maisons et leurs champs. Avec leurs 80 livres sur
le
 dos, ils iront où il lui plaira de les conduire. Les prix sont fixés:
pour l'étape d'environ 20 kilomètres, 4 annas; pour la mi-étape, 2
annas, c'est-à-dire 40 ou 20 centimes de notre monnaie. Sur un bon
conseil qui me fut donné, j'avais emporté à leur intention quantité de
petites pièces d'argent de 2 et 4 annas. Je faisais ranger les coolies
et veillais à ce que chacun reçût bien son compte. Grâce à ce
système,
 je n'eus jamais de difficulté pour trouver des porteurs.
C'était
plaisir de voir le sourire que chacun d'eux, tour à tour, faisait à
sa
piécette, tandis que les derniers de la file touchaient du coin de
l'œil et se grattaient la tête dans leur inquiétude qu'il n'en
restât pas
jusqu'à eux.

C'est à Atchibal, notre première étape, que je me donne pour la
première fois cette comédie. Du pied de la colline, font éruption
trois
sources, qui sont aussitôt trois ruisseaux; pour en mieux jouir,
 les
empereurs mogols avaient creusé des bassins et bâti des terrasses
surmontées de pavillons de plaisance. Tout cela est à présent bien
délabré. Pourtant, les trois cascades jouent encore, et c'est près
d'elles qu'est installé notre campement, à l'ombre des platanes
séculaires, entre quatre ruisseaux qui entretiennent une délicieuse
fraîcheur.

C'est encore à Atchibal que j'apprends la première et dernière
histoire de vol dont j'aie entendu parler au Kachmir. En ce
bienheureux pays, la sécurité est parfaite, dans tous les cas plus
grande qu'en France, où je ne me vois pas bien dormant en pleine
campagne sous un simple abri de toile. Pourtant, fait inouï, on a
tenté la nuit dernière de dérober une malle dans un camp établi de
l'autre côte du village. Un pareil attentat contre la propriété des
Sahebs réclamait une éclatante vengeance; deux inspecteurs de
police
sont aussitôt accourus d'Islamabâd. Nous apprenons ce matin
qu'ils ont
passé la nuit à bâtonner successivement tous les gens du
hameau afin
de leur faire avouer plus vite le crime qu'ils ne peuvent
pourtant pas tous avoir commis. Ce sont là, paraît-il, les procédés
ordinaires de la police; on ne saurait trop s'élever contre eux. Le



lambardâr (maire du village) vient en pleurant me prier
d'intervenir.
J'y consens: allons demander un peu à ces policiers ce
qu'ils croient
que le résident penserait de ces moyens d'enquête....
Mais j'ai mal
compris le discours du bonhomme; ce n'est pas du tout de
cela qu'il
s'agit. Les villageois ne se plaignent pas le moins du
monde d'avoir
été battus. Qui serait assez bête pour avouer un vol
autrement que
sous le bâton? Mais voilà qu'on veut à présent leur
 extorquer un
cautionnement de 100 roupies qu'ils sont sûrs de ne
 jamais revoir.
C'est contre cela qu'ils protestent. Ils veulent bien
être battus, mais
ils ne veulent pas payer pour l'avoir été! Tant de
philosophie de la
part des intéressés a jeté une douche sur mon bel
 accès
d'indignation et je laisse villageois et policiers s'arranger en
famille.

NÂGA OU SOURCE SACRÉE DE KHOTAIR.—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.

Après les sources d'Atchibal, ce qu'il faut voir dans le fond sud-est
du Kachmir, ce sont celles de Koukar-Nâg et de Ver-Nâg. Des routes
directes y conduisent d'Islamabâd. Mais il vaut mieux, à notre avis,
prendre le chemin des écoliers et aller faire le grand tour par la
vallée de Nauboug. Pour commencer, nous contournons, à l'est, les
collines d'Atchibal et faisons un premier crochet pour rendre visite
au
nâga et aux ruines de Kothair. Les pierres des vieux temples sont
toutes rongées par le temps, mais le bassin circulaire de la source
est toujours merveilleux de limpidité; on dirait d'un morceau de ciel
tombé dans un creux de colline.

Nous reprenons le sentier qui escalade à présent un petit rameau
montagneux, fort exposé au soleil, entre deux vallées. Du haut du
col,
on voit, en avant, s'ouvrir les vallons tributaires de la Bringh. Les
gens pressés pourraient, en poussant tout droit, gagner Koukar-Nâg
par
Sôp et ses mines de fer. Nous tournons au contraire, à gauche,
pour
installer le camp à l'ombre des peupliers de Karpour. Plus hauts
encore que ceux de Srînagar, ils forment, au centre d'un petit cirque
de montagnes, un bouquet d'arbres magnifiques. Quelques-uns
tombent de
vieillesse. L'un d'eux s'est abattu en travers du sentier:
impossible
de remuer une semblable masse. On a trouvé plus court
de creuser un
passage au milieu de l'énorme tronc.



Le lendemain, une autre passe nous mène dans la vallée de
Nauboug. À
celle-ci, on ne peut reprocher que d'être trop jolie. On
dirait d'un
 parc bien entretenu. Une claire rivière serpente sur des
galets polis
entre des rizières d'un vert incomparable. Au-dessus, les
champs de
maïs s'étendent jusqu'aux vergers, qui ne finissent eux-
mêmes qu'à la
 lisière des sapins. Mais, dans les creux exposés au
nord, de grandes
 coulées de neige subsistent, et de ci, de là,
s'ouvrent des échappées
sur les hautes cimes, qui mêlent dans le
bleu du ciel la blancheur de
 leurs glaces éternelles à celle des
nuages d'été.

Le meilleur campement est à Laram, au-dessus du village, sous
des
 noyers. Il y faisait si délicieusement frais qu'en plein mois de
juillet je trouvais plaisir, chaque soir, à me chauffer. C'est un des
meilleurs souvenirs de mon voyage que ces soirées passées devant
le
 feu du campement, où parfois flambait tout un sapin; car le bois
ne
 manque pas. Rien d'ailleurs ne nous fait défaut de ce qui est
nécessaire au ravitaillement: lait, beurre, œufs, poulets, prennent
spontanément le chemin du camp. Le miel est délectable. Enfin, ces
bons Kachmiris ont eu l'ingénieuse prévenance de semer de
véritables
champs de petits pois et de faire grimper un peu partout
des
 haricots autour des tiges de maïs. Seulement, on a quelque
peine à
 leur faire comprendre qu'on désire les manger verts; leur
idée est
 qu'on attende qu'ils soient paka (cuits), c'est-à-dire mûrs.
Plus
lard, dans la vallée du Lidar, à mesure que nous gagnions une
altitude
plus haute, nous devions en trouver, très tard dans la saison,
qui
n'étaient pas encore secs. Cette découverte fut une joie si pure
que
 je décidai immédiatement d'en faire part à mes contemporains
et de
 composer dès mon retour un Traité sur l'existence des
légumes verts
dans la djangle kachmirie; ainsi me vint la première
idée d'écrire
les notes que vous lisez.

En quittant Laram, comme je chemine au petit matin par le sentier
humide, brusquement s'impose à moi, absurde et délicieuse, une
impression de sol natal. Est-ce le pittoresque rétrécissement de la
fraîche vallée et la vue de cette ferme paisible au milieu de ses
vergers de pommiers remplis de gui? Est-ce le joyeux tic-tac que ce



petit moulin mêle à l'allègre rumeur du ruisseau qu'il enjambe, ou le
grisant parfum de miel qui monte de ce champ de blé noir en fleurs?
Sans doute, c'est un peu tout cela qui fait que je me crois, comme
par
 enchantement, transportée en Basse-Bretagne; et j'éprouve
cette joie
qui est peut-être la meilleure récompense du voyageur,—
qui est aussi
assurément la meilleure condamnation du voyage,—de
goûter après tant
d'inutiles courses la secrète douceur des paysages
familiers.

À quelques milles plus loin, on atteint les bords de la Bringh: la
rivière coule très encaissée dans un lit étroit et creusé dans le roc
vif, ce qui donne à ses eaux une teinte particulière d'opale bleutée.
Au-delà du pont qui la franchit, on rejoint la route qui mène du
Kitchwar en Kachmir. Il est rare qu'on n'y rencontre pas quelques
Kichtwaris en voyage avec leur passe-montagne, leur court
justaucorps
et leurs inexpressibles pyndjamas, dont le fond, sillonné
de mille
plis, est tout un poème. Sur le chemin tout droit et ensoleillé,
les
arbres des villages font des haltes d'ombre où le repos semble
d'autant plus doux. Comme nous approchons de l'un d'eux, j'entends
un
chant bizarre. C'était une sorte de mélopée qui montait, montait
toujours, de plus en plus déchirante, pour finir par des sanglots.
Information prise, c'était le chant de deuil d'une mère dont le fils
était
mort trois jours avant. Assise devant sa maison, près de son
rouet
délaissé, elle exaltait, dans une improvisation dolente, la
beauté et
les qualités du disparu. Chaque matin, jusqu'à la prochaine
quinzaine obscure, elle devait, dès l'aube, manifester à nouveau sa
douleur, jusqu'au moment où une autre femme, parente ou voisine,
venait en silence poser sa main sur la bouche de la vocératrice, et
lui faisait ainsi comprendre qu'elle s'était assez lamentée pour ce
jour-là.

VER-NÂG: LE BUNGALOW AU-DESSUS DE LA SOURCE.—D'APRÈS
UNE
PHOTOGRAPHIE.

Nous plantons les tentes près de Vangam, dans un verger
d'abricotiers,
 pour visiter, à une petite heure de là, sur la gauche,
dans un de ces
 charmants vallons dont le pays abonde, la source
intermittente de
 Soundbrâr. En juillet, ce n'est plus qu'une sorte



d'entonnoir bordé de
pierres brutes; mais en avril et mai, la source
bouillonne et coule,
 dit-on, trois fois par jour. À cette époque, les
pèlerins viennent en
 foule se baigner dans cette eau supposée
sacrée. Rangés en silence
tout autour, ils attendent sa venue, mais
si, à son apparition,
quelque sot crie: «La voilà!», l'onde, offensée,
immédiatement se
 retire; du moins on me l'affirme avec un grand
sérieux. Au temps de
Bernier, «cette merveille du Cachemire» était
déjà célèbre. Il la
 visita et en tenta une explication fondée, vu
l'activité de la source
 au printemps, sur la fonte des neiges
environnantes. Au lieu d'une
 cause physique, les Kachmiris
assignent à cette intermittence une
 raison psychologique bien plus
profonde. La déesse (car,
naturellement, la source est fée) s'est dit:
«En cet âge de fer, si je
 suis ici toute l'année, personne ne fera
attention à moi. Je ne
 manifesterai donc ma présence que deux
mois par an; on ne
 m'en rendra que plus d'hommages....» Et le
calcul s'est trouvé juste.

TEMPLE RUSTIQUE DE VOUTANAR.—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.

De Vangam, il n'y a qu'une courte étape jusqu'à Koukar-Nâg. Mais
ici
 les mots me manquent pour décrire le charme de ce féerique
séjour. Que
 vous dirai-je? Du pied d'une colline, couverte de
pivoines
 arborescentes, jaillissent une dizaine de sources qui
forment, limpide
 et fraîche, une petite rivière; aux bords, les
mousses, les fougères,
les myosotis, les reines des prés, se mêlent
aux massifs de
 boules-de-neige et de rhododendrons. Au-dessus,
des jasmins, des
 clématites, des rosiers grimpent aux arbres et
retombent en
berceaux.... Je sais bien qu'ailleurs il y a de toutes ces
choses;
mais nulle part, comme là, tout cela ne murmure, ne fleurit,
ne
 parfume et n'enchante. Par instants sous la feuillée, ondule un
éclair
blanc à tête bleue, qui est un oiseau de paradis, au nom digne
des
 lieux qu'il habite.... Du moins, ai-je cru y retrouver comme un
vestige de l'antique Éden!

Par intervalles seulement nous arrivent les bruits du monde. Un
vieillard déguenillé, traînant son cheval par le licou, s'est arrêté
près
des tentes des domestiques et a conté la nouvelle du jour. Le
mahârâdja est arrivé ce matin dans la Vallée; pour ses débuts, il a



fait bâtonner le tahsildar (le sous-préfet) de Ver-Nâg. La raison: il
n'y
avait pas une provision d'herbe suffisante pour ses chevaux.
Justement, je rencontre en me promenant deux jeunes garçons
paisiblement assis à l'ombre, à côté d'un grand faix d'herbe: ils me
font penser aux porteurs de marée de Vatel.

Environ trois lieues nous séparent de la résidence du pauvre
sous-préfet, qui, dit-on, aurait même laissé dans l'algarade une
partie de sa barbe; et depuis il ne se montrait plus. Il suffit de
traverser le petit massif qui sépare la vallée de la Bringh de celle
de
la Sandran. Par ce matin de juillet, nous passons près du petit
temple rustique de Voutanâr. Du sentier, des chants nasillards
s'entendaient entre les arbres; c'était le brahmane du lieu qui
faisait
sa poudjâ. Il était accroupi devant une noire statue de
 Vichnou à
trois têtes, dont une de sanglier. Il l'avait déjà baignée,
drapée dans
un châle et couronnée de fleurs. Autour de lui gisait
l'ordinaire attirail
du culte: la conque, pour chasser les mauvais
esprits, la clochette,
pour réveiller l'attention du dieu, la lampe
pour l'éclairer, le chasse-
mouches pour l'éventer et les cymbales pour
lui faire de la musique.
Infatigablement, le vieux prêtre psalmodiait
ses hymnes.... Qui donc
disait que tous les dieux étaient morts?

Du haut du raidillon qui monte derrière Voutanâr, la vue est un vrai
coup de théâtre. À nos pieds, au fond de la vallée étroite et semée
de
bouquets d'arbres qui marquent les villages, le lit rocailleux de la
Sandran court encadré de rizières et bordé de tamaris en fleurs.
Dans
un groupe de peupliers hauts comme des mâts de navire, on
aperçoit le
 large bassin octogonal de Ver-Nâg. Par derrière, se
dresse la
formidable muraille du Banihal et les croupes boisées des
contreforts
qui en descendent. Le mince ruban qui les coupe est la
route de
Djammou, réservée au mahârâdja. Nous nous heurtons à la
barrière
méridionale du Kachmir.

Au-dessus des arcades mogoles en alcôve, dont Jehan-Guir
entoura la
 merveilleuse source de Ver-nâg, se dressent, sur trois
côtés, des
 pavillons, ouverts à tous les vents, qui servent de
bungalows. La
 belle Nour-Mahal y résida peut-être; en tous cas,



c'est délice de s'y
installer entre le bassin bleu et la colline verte. Un
fouillis de
clématites et de lianes, s'accrochant aux sapins, escalade
la pente
 presque à pic. L'azur profond de l'eau est sillonné de
poissons par
myriades. Le gouffre, de plus de 100 mètres de tour,
passe pour
 insondable; du moins, le pandit l'assure, ce qui ne
l'empêche pas
 d'affirmer, non moins catégoriquement, qu'au fond
demeure un
 vieil anachorète. Voici comment cela s'est su. En ce
temps-là, les
 hommes n'habitaient le Kachmir que pendant les six
mois de belle
saison; dès l'automne, ils s'empressaient de déguerpir
pour céder la
 place à des démons et des lutins qui, pendant tout
l'hiver, régnaient
 en maîtres dans la vallée. Une fois, les hommes
laissèrent derrière
eux un vieillard qui n'avait plus la force de suivre
leurs migrations
 périodiques et ne valait pas la peine de son
transport. Lutins et
démons se firent un souffre-douleurs de l'intrus;
mais, en jouant à la
 balle avec lui, ils le laissèrent choir dans le
bassin de Ver-Nâg.
 Cette maladresse devait leur coûter cher. Au
fond de la source, le
pauvre vieux trouva un compatissant ascète qui
lui fit présent de deux
choses: un grimoire pour exorciser les démons
et un kangri (la
 chaufferette kachmirie) pour se défendre du froid.
Armé de ces deux
dons précieux, le vieillard passa un hiver des plus
confortables, et,
 au printemps de l'année suivante, les hommes
eurent la surprise de le
 retrouver encore vivant. Il leur apprit son
secret, et c'est depuis
qu'ils résident à demeure dans la vallée.

Par de petits vallons de plus en plus sauvages, nous pénétrons
enfin
dans le bassin fermé de Rozlou, que dominent les rocs et pics
romantiques du sombre Soundrinâr. C'est un fief ou djâgir, jadis
concédé par Randjit-Singh. Nous nous installons au village central
de
Kantchlou (le Kosroe des cartes!), résidence des hobereaux du
canton,
qui ont droit de basse justice. On nous indique une place de
campement
 sous des noyers, dans ce qui m'a tout l'air d'un
cimetière; mais en
 campagne, on n'y regarde pas de si près. Les
tentes sont à peine
dressées qu'arrivent les présents diplomatiques:
des fruits, des
 légumes, du miel. Que peut-on bien désirer en
échange? Pas
 grand'chose; un peu de ce produit de la civilisation
qui a nom en
français poudre de pyrèthre et, dans le jargon anglo-



indien des
domestiques, piçou-powder. On a beau être un seigneur
féodal, on
n'en est pas moins réveillé par ses puces.

Le village était plein d'allées et de venues. Informations prises, il
s'agissait d'un mariage, et les maîtres de céans font obligeamment
les
 honneurs du défilé. La mariée passa la première, portée dans
une
 litière hermétiquement close; puis vinrent les musiciens,
tambourinant
 avec rage ou soufflant, avec force contorsions, dans
des espèces de
hautbois. Leur cacophonie me fait excuser l'air ahuri
du fiancé, un
garçon de douze ans, vêtu d'oripeaux rouge et or et
coiffé d'un turban
 argenté, surmonté de l'habituelle aigrette de
plumes de héron. Juché
sur un cheval, il reconduit ainsi en pompe la
jeune épousée chez ses
 parents, en attendant qu'ils soient d'âge
tous deux à se mettre
vraiment en ménage.

AUTEL DU TEMPLE DE VOUTANAR ET ACCESSOIRES DU
CULTE.—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.

Ici encore, que de légendes locales! Je m'amuse à les recueillir
par
 l'intermédiaire du pandit. C'est d'abord les hautes cimes
voisines,
encore zébrées de neige, que l'on dit hantées de Yoginis,
moitié fées
 et moitié sorcières; malheur à qui s'égare dans leur
retraite
 enchantée: il y laisse au moins sa raison. On nous conte,
entre
 autres, un tour de leur métier, dont on dirait que Rudyard
Kipling
s'est inspiré dans son «Livre de la djangle». Un beau jour,—il
y
 avait deux ans en 1896,—un Goudjar, en faisant paître son
troupeau
dans une prairie alpestre, trouva, assis sur un rocher, un
garçon de
 quinze ans, muet et nu. Il l'emmena à la ziarat de
Valtongou où,
depuis trois mois, on le nourrissait aux dépens de la
charité des
 fidèles, quand un homme de Shahabâd, venu en
pèlerinage, reconnut son
 fils qui était perdu depuis douze ans. Nul
doute qu'il n'eût été
 dérobé et nourri depuis ce temps à l'état
sauvage par les Yoginis de
 la montagne. C'est encore à Valtongou
que réside, pendant les six mois
d'été, un nâga qui est censé passer
l'hiver dans l'Inde. Enfin, avant
de quitter la vallée, nous visitons le
célèbre et fatidique nâga de
Rozlou où, parfois, l'on entend, la nuit,
se battre à grand fracas des
troncs d'arbres morts! Quelque calamité
menace-t-elle le pays, il
 trace sur la boue desséchée de son lit des



signes prophétiques: une
épée annonce la guerre, un van prévoit la
famine, mais pour la
mahâmarî, la grande tueuse (le choléra), c'est
en traits de sang
qu'est prédite sa venue.

NOCE MUSULMANE, À ROZLOU: LES MUSICIENS ET LE
FIANCÉ.—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.

De Kantchlou à l'entrée de la vallée du Lidar, il faut, pour
retraverser le Kachmir dans sa largeur, compter trois bonnes étapes
et
 franchir quatre rivières. Je passe la première, le Vithavatour, sur
de
grosses pierres; arrivée au bord de la seconde, la Sandran, je ne
suis
pas peu surprise de trouver son lit complètement à sec; comme
je
demande où est l'eau, un Kachmiri fait un geste vague: elle est en
train de vaquer à l'irrigation des champs. Quant à la Bringh, elle est
si bien chez elle, qu'il me faut me résigner à emprunter le dos d'un
coolie pour la traverser. Je rencontre au gué une femme
battue et
pas contente, qui s'en allait se plaindre à la police
 d'Islamabâd,
tenant précieusement dans sa main, comme pièces à
conviction, les
trois dents qu'une de ses voisines lui avait cassées.
Tout ceci nous
ramène de Lokabhavan, notre première halte, à la
 seconde, près
des frais ombrages d'Atchibal, où nous retrouvons le
 gros de nos
bagages.

SACRIFICE BRAHMANIQUE, À BHAVAN.—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.

D'Atchibal à Martand, la route court entre des rizières arrosées par
l'Arpat. On traverse la rivière sur un pont rustique, fait de deux
arbres jetés d'une rive à l'autre, puis recouverts de branchages et de
terre; et bientôt on atteint le karéva. En juillet, la moisson de
blé est
déjà faite. De grosses meules de gerbes s'entassent près des
villages; sur les aires, des bœufs foulent les épis pour en faire
sortir
le grain. Dans les champs sont encore sur pied le lin déjà mûr
et la
plante annuelle qui fournit le coton (gossypium herbaceum).
 Dans
les maïs et le millet picorent de nombreux couples de
 tourterelles
grises, si peu farouches qu'elles ne se dérangent pas
 quand nous
passons.



INTÉRIEUR DU TEMPLE DE MARTAND: LE REPOS DES COOLIES
EMPLOYÉS AU
DÉBLAIEMENT.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

Non loin du village de Martand se dresse ce qui fut, il y a bientôt
mille ans, le plus beau temple—ce qui reste encore aujourd'hui les
plus belles ruines du Kachmir. Le site en est magnifique. Le
monument
s'élève au pied de la colline, à la naissance d'un de ces
grands
 plateaux, de formation alluviale, qui bordent comme d'une
frange de
falaises toute la ceinture des montagnes et semblent bien
être les
 restes du lit d'un ancien lac. Ici le karéva, de forme
triangulaire
 et relevé à son extrémité, s'avance au-dessus de la
plaine comme une
 énorme proue. À gauche, se prolonge
obliquement la chaîne dentelée et
 encore neigeuse du Pantsal; à
droite, trois ou quatre arêtes de
 montagne se profilent, les unes
derrière les autres, de plus en plus
estompées dans l'éloignement;
et, devant vous, c'est toute l'heureuse
vallée, avec les teintes claires
de ses rizières, les taches sombres
 de ses feuillages, les lacis
d'argent de ses fleuves; et ainsi à perte
de vue, depuis les premiers
plans qui sont verts, jusqu'aux plus
lointains qui sont bleus. Imaginez
enfin tout cela baigné dans cette
belle lumière du Kachmir, à la fois
si limpide et si vaporeuse, dans
l'air léger des hauteurs. Que ce soit
le matin, quand le soleil, se
 levant derrière vous, soulève les
brouillards de la vallée, ou bien le
soir, quand il noie les fonds dans
la brume d'or du couchant, il est
peu de plus beaux spectacles; et il
ne serait pas moins difficile de
 trouver un meilleur cadre à ce
merveilleux tableau que les hautes
 arches trifoliées, bâties par
Lalitâditya à la gloire de sa divinité
favorite, le Soleil.

Plus de mille ans ont passé, et les imposantes murailles sont
toujours
 debout, au milieu d'une cour rectangulaire, bordée d'une
colonnade et
 flanquée de quatre portes, dont la plus monumentale
est celle de
l'ouest. Si, le jour, les débris du temple ont encore grand
air, la
nuit, au clair de lune, ils reprennent, comme font souvent les
ruines,
un reflet de leur ancienne splendeur.... Ce soir-là, très haut
dans le
 ciel d'un bleu de saphir, le croissant était suspendu, les
cornes en
l'air; l'azur foncé du zénith se dégradait peu à peu en un
gris qui
lui-même se teintait doucement, pour finir à l'horizon par une
large
 bande rose. Sous l'ombre croissante, par l'ampleur des



écroulements et
 par la massive élégance de ses lignes, le vieux
temple hindou revêtait
 une majesté comparable à celle des ruines
romaines. Deux colonnes,
 isolées et reliées encore par leur
architrave, ajoutaient à
 l'illusion. Ce n'est pas un des moindres
attraits du Kachmir que d'y
retrouver jusqu'à des sensations d'Italie.

 

 

RUINES DE MARTAND: FAÇADE POSTÉRIEURE ET VUE LATÉRALE
DU TEMPLE.
D'APRÈS DES PHOTOGRAPHIES.

Au village de Martand, peu d'arbres, partant peu d'ombre.
 Nous
songeons à établir notre campement sous un bouquet de sapins,
près des ruines, mais l'eau potable manque, à moins de nous
contenter
de celle de la mare où vont puiser les ménagères, et qui



sert
 d'abreuvoir aux troupeaux. Nous décidons d'aller planter nos
tentes à
Bhavan, à un mille environ de Martand. Nous y descendons
par un chemin
 étrangement raviné, mais pour trouver bientôt l'un
des plus beaux
campements du Kachmir.

Bhavan possédait autrefois, comme Atchibal et Ver-nâg, un jardin
de
plaisance, ainsi qu'en témoignent les restes d'importants travaux.
Au
 pied d'une colline presque nue, l'abondante source forme un
premier
bassin qui se déverse dans un second plus large, où, sous
l'eau
opaline, on voit encore des assises de pierre. De là, le nâga,
ou même
les deux nâgas, à ce que disent les brahmanes, coulaient
par trois
canaux de granit, celui du milieu faisant cascade. L'eau a
aujourd'hui
 déserté les canaux ruinés, elle s'égare parmi les
capillaires en une
 série de cascatelles et s'échappe par un tunnel
qu'elle s'est creusé.
C'est là, à la fraîcheur des eaux vives, sous les
platanes séculaires
 formant une voûte haute comme celle d'une
cathédrale et laissant
 passer une lumière tamisée d'un doux vert
pâle, qu'est établi notre
camp.

Ma première visite fut pour la source où d'innombrables poissons
vivent des offrandes des fidèles. Les brahmanes de l'endroit en font
autant. Bhavan est, en effet, un grand lieu de pèlerinage. À certaines
périodes, les Hindous du Kachmir et même du Pendjâb s'y rendent
en
grand nombre, pour célébrer des sacrifices funèbres en l'honneur
de
 leurs ancêtres morts. Voici, à ce propos, la légende qui me fut
contée: Au commencement des temps, Aditi, femme de Kaçyapa,
avait déjà
mis au monde douze fils, appelés Adityas, du nom de leur
mère, et qui
 sont douze dieux solaires présidant aux douze mois.
Elle pensa qu'il
 n'y avait rien de bon à attendre d'une treizième
grossesse, et elle
jeta un dernier œuf dans le lac qui recouvrait alors
le Kachmir.
Toutefois, cet œuf dédaigné finit par éclore, et il en sortit
un
pauvre petit avorton de soleil qui reçut le nom de Martand, parce
qu'il était né d'un œuf qu'on avait cru mort. Tout malingre qu'il
fût, il
alla bravement trouver son père et sa mère, et leur dit: «Vous
avez
donné un mois à chacun de mes frères, j'en veux un pour ma part.»
Le cas aurait pu être embarrassant. Mais il faut savoir que les
brahmanes se servent à la fois d'un calendrier lunaire et solaire. Or



douze mois lunaires ne font que trois cent cinquante-quatre jours,
tandis qu'une année solaire en compte trois cent soixante-cinq et
quelques heures: il en résulte que tous les deux ans et demi
 le
calendrier lunaire est en retard d'un mois sur le solaire. On
compense cette différence en intercalant un mois lunaire
complémentaire. C'est ce mois que Martand reçut en apanage: aussi
bien
n'a-t-il été inventé que pour cela; enfin, ce mois intercalaire est
consacré au culte des pitris, des «pères», c'est-à-dire des ancêtres
morts. On conçoit que les cérémonies seront infiniment plus
méritoires
 si on les accomplit au lieu même qui fut le berceau du
dieu de ce
mois.

Il faut voir avec quel empressement, au retour de chaque saison
sainte, les deux cents ou deux cent-cinquante brahmanes officiants
ou
pourohitas de Bhavan vont à la rencontre des pèlerins de l'Inde,
munis, si l'on peut dire, de leur «livre des visiteurs». C'est une
liste
de tous ceux pour qui ils ont déjà officié. Quiconque peut avoir
une
vague parenté avec l'une des personnes inscrites leur appartient
de
droit. Ils s'en emparent sur le champ et le pèlerin ne se tirera
pas de
leurs mains sans y laisser quelques plumes. C'est, pendant tout
un
mois, une période d'abondance. On prétend que les poissons même
du
Nâg, trop gavés, refusent les grains de riz et de maïs grillé qu'on
leur jette. Mais il ne s'agit pas seulement, pour pourohitas de
 faire
bombance, il leur faut aussi songer à économiser pour l'avenir.
Chacun d'eux compte bien mettre de côté quelques centaines de
roupies.
Étant donné que, sauf cas de disette, deux ou trois roupies
par mois
suffisent à nourrir un homme, et quatre ou cinq par an à le
vêtir
 confortablement, cela leur permettra d'attendre sans trop
d'impatience
 le prochain pèlerinage. Cette année-là, une pauvre
petite veuve de
quinze ans avait donné à elle seule, pour le salut de
son mari, deux
cents roupies: on se montrait le brahmane à qui était
échue cette
 bonne aubaine. Un autre vint m'avertir qu'il était le
pourohita en
titre des Sahebs et m'invita d'office à m'inscrire sur son
livre
 contre argent comptant. Car il n'est de pires mendiants au
monde, et
 il est curieux d'observer combien les Hindous les
méprisent tout en
 les employant. Pour un brahmane de bonne
maison, le nom de pourohita
serait une véritable injure.



PLACE DU CAMPEMENT SOUS LES PLATANES, À BHAVAN.—D'APRÈS
UNE
PHOTOGRAPHIE.

Mais, en somme, il faut bien que tout le monde vive, et ces
pauvres
 gens ont aussi leurs qualités. Ainsi, mon soi-disant
aumônier hindou
me fut très précieux: il fit toutes mes commissions,
se chargea de
veiller au ravitaillement et à la réparation du mobilier
du camp
pendant mon séjour à Bhavan, et m'indiqua le meilleur four
du village
où faire cuire la pâtisserie. Enfin, ils éprouvent le besoin
de mettre
 leur conscience en repos en rendant à la divinité une
partie de ce
qu'ils ont pris aux fidèles. Avec le mois intercalaire, leur
saison
 venait de finir. Le 28 juillet 1896, ils se cotisèrent pour
célébrer,
 en manière d'action de grâces, une sorte de sacrifice
pique-nique.
 Sous un beau platane, au bord de la rivière, on avait
établi un petit
bûcher carré; et tout le jour on jeta dans les flammes
des fleurs, des
 fruits, du beurre fondu ou ghî, du miel, du riz, du
maïs, sans
 compter du sucre candi et autres douceurs du même
genre. Au pied de
 l'arbre, les chanteurs de textes sacrés ne se
taisaient point, et
 toujours revenait le «Svaha» monotone
accompagnant le geste machinal
 de l'officiant. S'il faut tout dire, je
contribuai aussi de mon obole
 au sacrifice; mais, en retour, je fus
autorisée de la meilleure grâce
 du monde à en prendre des
instantanés: l'un d'eux vient de passer sous
les yeux du lecteur.

LA ZIARAT DE ZAÏN-OUD-DIN, À EICHMAKAM.—PHOTOGRAPHIE
BOURNE ET
SHEPHERD, À CALCUTTA.

À propos de pourohitas, j'ai été, à Bhavan, témoin d'une petite
comédie assez amusante. J'ai dit que j'avais engagé les services
d'un
pandit de Srînagar. Un jour qu'il prenait le frais près des tentes,
à
 l'ombre des beaux platanes, nonchalamment pelotonné au creux
de son
 siège favori,—une vieille chaise de bord transformée en
chaise de camp,—accourt un brahmane de l'endroit qui jette son
turban
 à ses pieds. Il n'est pas de façon plus solennelle de faire
appel à la
charité de quelqu'un, ni de se mettre sous sa protection,
corps et
âme. Or c'est de l'âme que souffrait le pauvre homme. Voici
son
histoire telle que le pandit me la conta. Ce brahmane, un peu



sot,
avait une femme très jolie et un méchant voisin; celui-ci lui prit
celle-là. Les personnes soucieuses de sauver l'honneur de la
corporation prétendirent qu'il l'avait enivrée dans du lait, sur le
chemin, un jour qu'elle se rendait chez son père; puis, la jetant dans
un bateau, il l'avait emmenée jusqu'à Srînagar, où il la garda
quelque
 temps. Un beau matin, la panditânî reparut au village, et
son mari,
 bonnement, la reprit chez lui. Jusqu'ici l'aventure est
banale. Le
plaisant de l'affaire, c'est que le voisin étant musulman, la
femme
 avait perdu sa caste en sa compagnie, et que le pauvre
brahmane
«tomba» à son tour de la sienne pour avoir accueilli au
pigeonnier le
 retour de la voyageuse. Aucun de ses collègues ne
voulait plus
 s'asseoir à sa table, ni rien accepter de sa main. Ses
malheurs
 domestiques se compliquaient d'excommunication
majeure. Il y avait
 bien de quoi faire rouler son turban dans la
poussière. «Toi,
disait-il, tu es un pandit de la ville; sage et savant, tu
connais les
textes sacrés; fixe ma pénitence et sois mon arbitre. Je
ferai tout ce
que tu auras décidé.» Ces flatteries allèrent, sans doute,
au cœur
 du pandit, qui aussitôt mit sa plus belle robe pour aller
conférer de
 l'autre côté du ruisseau avec les pourohitas réunis en
assemblée
plénière. Puis il passa tout le reste du jour à élaborer,—
en
sanscrit, s'il vous plaît,—son arrêt de justice, en y joignant tous
les considérants appropriés. Il ne manqua pas, avec les explications
nécessaires, de m'en donner la primeur, tant il semblait ravi de la
sagesse de sa sentence. La femme était condamnée à observer le
vœu
de pruajâpati. C'est une sorte de neuvaine. Les trois premiers
jours, on ne doit manger qu'une fois le soir, les trois suivants
seulement le matin, et, les trois derniers, rien autre que ce que l'on
reçoit en don. En somme, on n'en meurt pas; mais il paraît qu'il est
écrit qu'il ne faut imposer aux femmes, aux enfants et aux vieillards
que des pénitences légères. Pour le mari, le pandit fut sans pitié. Il
était d'autant moins disposé à le ménager qu'il tenait pour certain
que son cas ne pouvait être que celui d'un imbécile ou d'un méchant
homme; en quoi il exagérait. Toujours est-il que le pauvre brahmane
en
 avait pour trois jours à ne cesser de répéter sans manger ni
dormir,
 le nom béni de «Râm! Râm!». Après quoi, purifié par
l'énonciation
 continue des divines syllabes et l'absorption des cinq
produits de la vache (lait, petit-lait, beurre fondu et deux autres
sur



lesquels il est préférable de ne pas insister), il ne lui restait
plus qu'à
s'endetter, pour offrir à tous ses collègues brahmaniques un
grand
banquet auquel on lui ferait l'honneur de prendre part. Il en
 advint
comme l'oracle de la grande ville l'avait décidé dans sa
sagesse; et
c'est ainsi que le pandit de village dut faire pénitence
 pour les
péchés de sa panditânî.

À cinq lieues au-dessus de Bhavan, faisant face à la grande
vallée,
Eichmakam (le séjour des délices) étage au flanc de la colline
ses
 maisons dominées par les vieilles murailles de sa ziarat. On
dirait un
village d'Ombrie; la ziarat, avec sa loggia italienne, ajoute
encore à
 la ressemblance, que sa flèche de pagode n'arrive pas à
détruire.
 C'est le sanctuaire de Zaïn-oud-din, l'un des disciples du
grand saint
national du Kachmir, Nour-oud-din. Il est tenu en grande
vénération,
surtout par les bateliers, qui y conduisent leurs enfants
quand le
 moment est venu de couper leur première mèche de
cheveux. Ils amènent,
 en même temps, volailles et béliers, qu'ils
tuent et mangent sur
 place. On assure que plus de deux cents
personnes vivent ainsi des
 offrandes des fidèles. Le mode de
répartition est des plus simples:
chacun des moullas, à tour de rôle,
encaisse la recette du jour.

La ziarat domine les noyers sous lesquels on campe. On prend
pour y
 monter l'unique rue, mi-raidillon, mi-casse-cou, bordée
d'échoppes
 capricieusement alignées. En haut de ce bazar de
village, un escalier
 conduit à la porte où quelques vieux moullas
s'agitent à votre
arrivée, pendant que le frère portier, assis près du
gong qu'il frappe
pour sonner les heures, tend la main tout comme
un sacristain italien.
 Deux des côtés de la cour rectangulaire sont
occupés par la galerie
(j'allais dire le cloître), les deux autres par des
constructions et
 l'entrée du sanctuaire. C'est une toute petite grotte
taillée en plein
roc, à peine assez grande pour contenir cinq ou six
personnes. Le
moulla, dont c'était le jour de recette, était accroupi
près d'une
 sorte de grande cage de bois noir cachée sous une
housse de cotonnade
 peinte et malpropre. C'est le cénotaphe du
Saint. Après sa disparition
miraculeuse, on a retrouvé, à cette place,
sa lance, sa guirlande et
son pain.



Avant de les laisser quitter la ziarat, on exhibe aux visiteurs ces
reliques et quelques autres; à la longue lance s'est joint un joli arc
en
fer forgé et articulé; la guirlande est faite d'une dizaine de
galets de
la grosseur d'un petit œuf, percés au milieu et enfilés à
 une
cordelette; le fameux pain ressemble à un biscuit pétrifié; vient
enfin
une sandale de bois et jusqu'aux cornes de la chèvre du Saint.
Il faut
voir avec quelle dévotion prêtres et pèlerins les baisent et
 s'en
frottent les yeux. Je fus encore plus surprise de là pieuse
déférence
avec laquelle notre brahmane vénère ces reliques d'un saint
mahométan. Il gobe visiblement toutes les histoires qu'on lui conte et
qu'à mesure il me traduit; aussi bien la plupart empruntent au terroir
une saveur beaucoup plus hindoue que musulmane, et il est fâcheux
que
la place me manque pour les rapporter. Qu'il suffise de dire que
ces
 suppôts de l'islam, dont quelques-uns ont des têtes dignes de
Rembrandt, se donnent bénévolement le titre de rishis, emprunté
aux
 plus anciennes traditions de l'Inde. En réalité, pandits ou
musulmans
du Kachmir sont de la même mouture et bons à remettre
pêle-mêle dans
le même sac. Quitter Bhavan pour Eichmakam, c'est
tomber de brahmanes
en moullas.

(À suivre.) Mme F. Michel.

NÂGA OU SOURCE SACRÉE DE BHAR, ENTRE BHAVAM ET
EICHMAKAM. D'APRÈS
UNE PHOTOGRAPHIE.
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MAISONS DE BOIS, À PALGÂM.—PHOTOGRAPHIE BOURNE ET
SHEPHERD, À
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L'ÉTÉ AU KACHMIR[3]

Par Mme F. MICHEL.

IV. — Le pèlerinage d'Amarnâth. — La vallée du
Lidar. — Les pèlerins
 de l'Inde. — Vers les
cimes. — La grotte sacrée. — En dholi. — Les
Goudjars, pasteurs de buffles.

PALANQUIN ET PORTEURS.

Des quatre torrents de montagne, qui se réunissent près
d'Anantnâg ou
 Islamabâd pour former la rivière maîtresse du
Kachmir, le plus
 considérable est, sans contredit, celui du Lidar.
C'est aussi celui
 dont la vallée est la plus pittoresque, et réunit le
plus
 d'attractions. Quinze lieues durant, du haut des glaciers
originels
 jusqu'aux plus prochaines rizières, d'abord il dévale en
ruisseaux
 laiteux, sur les pentes nues des sommets, puis rugit de
roc en roc, au
 creux de gorges magnifiquement boisées, pour
s'étaler enfin, vif et
clair, en maints lits semés de cailloux, à travers la
plaine élargie.
 Si tant d'écume et de bruit venait à sembler
monotone, le décor a des
figurants variés à souhait. Des centaines
de pèlerins, arrivant de
tous les coins de l'Inde, remontent à chaque
mois d'août le cours
entier du torrent, jusque par delà ses sources,
avec leur cortège
obligé de brahmanes et de coolies kachmiris. Leur
route est toute
 jalonnée de surprenants sanctuaires, les uns
construits de main
d'homme et les autres simples jeux de la nature,
temples ruinés,
sources sacrées, rochers divins ou lacs de mystère,
et dont chacun a
sa légende et sa particulière vertu. C'est ainsi que
la vallée du
Lidar s'accommode aux goûts de tout le monde; il y a
place pour le
 pécheur à la ligne, pour l'amateur de ruines et de
paysages, comme
 pour le curieux d'humanité. Aussi, n'est-il pas
étonnant que le nombre
des visiteurs aille croissant chaque année;



quelques-uns même,
délaissant les plaisirs «sportifs» de Goulmarg,
la station d'été
 officielle, ou reculant devant le long voyage de
Sonamarg,
 s'établissent, pour laisser passer les grandes chaleurs,
aux alentours
de Palgâm; comme eux, je préférai le paisible «village
des bergers»
à la «prairie d'or» et même à celle «des roses».

Déjà nous avons visité ensemble toute la partie basse de la vallée,
depuis Bhavan, fertile en brahmanes, jusqu'à Eichmakam,
 riche en
moullas. Après ce dernier village, la vallée s'étrangle
subitement et
désormais la route suit le bord du Lidar. La rivière,
elle-même au lieu
de former un inextricable réseau de ruisseaux—dans
 la traverse
d'Eichmakam à Sallar, j'en ai compté une quarantaine,—ne
 coule
plus que dans un seul lit, roulant dans ses rapides écumeux
d'énormes troncs de déodars et de sapins.

Nous arrivons à Bhatkote sous une belle averse. En attendant que
les
 tentes soient debout, je cherche un abri sous la véranda de la
petite
 mosquée. C'est, comme dans tous les villages, un bâtiment
fort
 misérable et délabré. Le Kachmiri musulman se soucie moins
d'Allah que
des saints locaux et fréquente les ziarats de préférence
aux mosquées.
Je ne trouve, comme siège, que le cercueil qui sert à
porter en terre
tous les morts des environs.

Pendant ce temps, une scène épique se passait sous les beaux
noyers du
 campement. Bhatkote est habité par des maliks, des
seigneurs du
chemin, sans doute descendants de quelque petit râdja
commandant
autrefois dans la vallée. Tout musulmans qu'ils soient,
il leur reste
le privilège de conduire les pèlerins hindous à Amarnâth
et
d'encaisser le quart des offrandes. Un très vieux «chef», sinon le
plus vieux du village, se trouve bientôt aux prises avec le pandit.
Celui-ci demandait du riz que celui-là refusait énergiquement, jurant
«par sa barbe et par le Coran» qu'il n'y en avait pas un grain dans le
village. Le pandit qui, sur ce chapitre, n'entend pas la plaisanterie,
menaçait le vieillard de son bâton. La menace n'était pas sérieuse;
le
 bonhomme en fut pourtant si effrayé que, défaillant, il dut
s'accroupir au pied d'un arbre pour ne pas tomber, tant il tremblait,
cependant que le tchaukidar (garde-champêtre), pour calmer la



colère
 plus feinte que réelle du pandit, lui prenait la barbe à la
manière
antique en l'appelant «baba-dji» (vénéré père).

Une heure plus tard, le vieux malik, ayant coiffé un beau turban et
endossé une robe verte, vint me donner ses salâms et m'offrir tout
ce dont nous aurions besoin: volailles, beurre, lait, œufs et
légumes,
—pour un bon prix, bien entendu. Après quoi, il m'informa
qu'il était
un très vieil homme et qu'on avait tenté de l'assassiner
 quand, à
l'arrivée, il venait pour me saluer.... J'eus quelque peine à
 lui faire
entendre raison. Comme à Bhatkote on dit définitivement
adieu aux
éternelles rizières, mes gens désiraient légitimement
 augmenter,
avant d'entrer en montagne, leur provision pourtant déjà
considérable de riz. En exhibant les «parvanas»,—les lettres de
réquisition dont nous nous étions munis à Srînagar,—ils finirent par
en obtenir un peu, mais au prix de 8 sêrs (un sêr est d'environ
800
gr.) à la roupie, ce qui semblait un vol au pandit qui à Bhavan en
obtenait seize pour le même prix, et vingt-quatre à Islamabâd.

Après Bhatkote, la «scenery», comme disent les Anglais, devient
de
 plus en plus sauvage; en certains endroits, la Vallée se
transforme en
une véritable gorge, ne laissant de place qu'au sentier
et au torrent.

GANECH-BAL SUR LE LIDAR; LE VILLAGE HINDOU ET LA ROCHE
MIRACULEUSE.—
D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

Un peu plus haut, elle s'élargit de nouveau, et l'on arrive à
Ganech-Bal. Le petit village de ce nom est partagé en deux par la
rivière. Sur la rive gauche et sur les premières pentes, trois
maisons,
dans quelques champs de maïs (makhi) et de blé noir
 (troumba),
forment le village musulman. De l'autre côté, au ras de
 l'eau, deux
maisons pour les pourohitas et quelques baradéris ou
pavillons de
planches, pour les pèlerins: c'est le village hindou.
L'endroit n'en est
pas moins célèbre à cause de l'image du dieu auquel
 il doit son
nom. N'allez pas croire qu'il s'agisse d'une statue, mais
 cherchez
avec les yeux de la foi, au milieu des rapides de la rivière,
une roche
que l'eau courante a vaguement modelée en forme de tête
d'éléphant: voilà Ganech!



Au moment du pèlerinage, quelques judicieuses applications de
minium,
laissant deux taches noires pour figurer les yeux, soulignent
heureusement la ressemblance. C'est, en somme, une de ces
images
 svayambhou (c'est-à-dire nées d'elles-mêmes, naturelles)
qui sont si
 fréquentes et si vénérées au Kachmir. D'après les
brahmanes,
 Bout-Shikan, l'iconoclaste, dans sa tournée de
destruction, entendit
 parler de cette image et résolut de la détruire
aussi. Il se mit donc
en route. À la première halte, la nuit, Ganech lui
apparut et lui
parla: «Ne va pas plus loin; je te touche les genoux en
signe. Et si
 cela ne te suffit pas, demain matin, regarde le Lidar: il
roulera
 rouge.» Il en fut ainsi; mais l'incrédule dédaigna cet
avertissement
du ciel; aussi, avant même d'arriver à l'image, périt-il
avec toute
son escorte sous les aiguillons d'une nuée d'abeilles. Le
dixième jour
de la quinzaine claire de çrâvan (août), en leur chemin
pour
Amarnâth, les pèlerins s'y arrêtent. On fait un pont de planches
de la
rive à l'idole. Les fidèles lui offrent des gâteaux de farine et de
miel, puis en donnent aux brahmanes du lieu, et enfin en mangent,
s'il
en reste.

LE MASSIF DU KOLAHOI ET LA BIFURCATION DE LA VALLÉE DU
LIDAR AU-
DESSUS DE PALGÂM. VUE PRISE DE GANECH-BAL. PHOTOGRAPHIE JADU
KISSEN,

À DELHI.

À partir de Ganech-Bal, les emplacements de camp abondent
jusqu'à
 Palgâm. Sur les anciennes berges de la rivière, situées à
présent bien
au-dessus du lit actuel, les tentes des Sahebs font de
nombreuses
 taches blanches sous les pins bleus et les sapins
d'argent,—le
kairou et le soungal des Kachmiris, les pinus excelsa,
et abies
webiana des botanistes. Il va de soi qu'avec un pareil afflux
d'Européens, les ressources des hameaux voisins sont vite
épuisées. Il
faut avoir au moins deux coolies faisant la navette, pour
le
 ravitaillement et la poste entre Islamabâd ou Srînagar et le
campement. Qui dira jamais les surprises que ménage le retour de
ces
commissionnaires improvisés!

Palgâm éparpille ses maisons de bois au pied de l'énorme massif
neigeux du Kolahoi, à la bifurcation des deux principales branches
du
Lidar. C'est la branche de droite que remonte vers le nord-est la



route d'Amarnâth. L'époque traditionnelle de la visite de la fameuse
grotte est proche, et, le 17 août, nous faisons nos derniers
préparatifs pour l'excursion.

Nous commençons par confier au lambardâr le gros de nos
bagages, pour
n'en garder que tout juste le nécessaire: les tentes et
leur mobilier
 indispensable, la batterie de cuisine, des vivres pour
quinze jours et
 des vêtements chauds. Tout compte fait, il reste
encore quinze
 charges; il nous faut donc quinze porteurs. S'il est
facile de trouver
 des coolies pour vous conduire d'une étape à
l'autre, c'est une tout
autre affaire quand il s'agit de les garder, une
semaine ou deux, loin
de leurs villages et de leurs champs. À l'appât
d'un bon salaire et
 d'une indemnité quotidienne de nourriture
(rasad), il convient
 d'ajouter une douce pression officielle pour
achever de décider les
plus hésitants. Toutes les autorités du village
étaient convoquées, ce
matin, à cet effet, et discutaient ferme, c'est-
à-dire qu'elles
 criaient toutes ensemble. Enfin, le lambardâr
d'Eichmakam, qui est en
 même temps le «jelladar» de toute la
vallée, s'emploie à trouver les
 quinze coolies qu'il nous faut. Son
obligeance n'est pas absolument
 désintéressée, et ce gros
personnage sollicite, comme récompense, des
 bouteilles et des
boîtes de conserves vides. Entre temps, il expédie
 son dâk ou
courrier, un bout de papier plié très étroit, pincé dans
la fente d'une
baguette, que ses administrés se repassent de main en
 main,
jusqu'à destination: le plus étonnant, c'est que ces lettres
arrivent.

Comme la pleine lune approche, nous voyons toute la journée
défiler nombre de ces religieux mendiants que l'on appelle sâdhous;
s'il s'agissait de musulmans, on les appellerait des fakirs. Les uns
sont plus ou moins vêtus de cotonnade orange, les autres affublés
de
robes semblables à des habits d'arlequin; quelques-uns, presque
nus,
 ont le corps frotté de cendres. Tous sont porteurs d'un bol à
aumônes,
 tantôt en cuivre, tantôt fait d'une noix de coco ou d'une
courge. L'un
d'eux avait planté le sien en guise de coiffure sur ses
cheveux roux,
 décolorés par la cendre; c'était à peu près tout son
vêtement. Outre
les sâdhous qui, pour la plupart, viennent de l'Inde,
des familles
entières de brahmanes montent de Srînagar, hommes,



femmes, et même
 quelques enfants, dont certains encore à la
mamelle. Tout ce monde ne
 dépassera pas Palgâm avant deux
jours. À ce moment, le surintendant de
police donnera le signal, et
un sâdhou, portant la bannière, se mettra
en marche vers Amarnâth;
tout le monde suivra.

En attendant, ils campent dans une sorte d'île formée par deux
bras de
la rivière. Nous sommes naturellement allés les voir. Ils ont
des
 tentes de tout genre, la plupart de simples abris drôlement
fabriqués
avec trois bâtons coupés dans la djangle, et un morceau
de mauvaise
étoffe. La palme appartenait sans conteste à un ascète
presque nu,
dont le logis avait pour dôme un parapluie, et un châle
comme mur de
 clôture. Un autre, très vieux, portant une longue
barbe blanche en
 pointe, l'air martial, très causeur, nous présente
ses trois disciples
et nous conte qu'il vient de Patiala, l'un des États
indigènes du
 Pendjâb; nous prenons rendez-vous, là-haut, à la
grotte.

Tannin, 18 août.

VALLÉE D'AMARNÂTH: VUE PRISE DE LA GROTTE.—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.

Nous voici à Tannin depuis deux heures; le temps de souffler et de
dîner. L'étape est rude depuis Palgâm. Nous sommes partis ce
matin à
 sept heures après un dernier «bandobast», l'achat de
quelques paires
de poulahor ou sandales faites d'herbes tressées, et
de kangris,
 la chaufferette nationale des Kachmiris. Deux paires de
chaussures et
un kangri coûtent 3 annas (30 centimes).

Tout le monde était en mouvement dans le camp des pèlerins. Les
uns
démolissaient leurs abris pour se draper dans la pièce d'étoffe
qui,
la nuit, leur servait de maison. D'autres, très affairés, allumaient
de petits feux. Les plus matineux allaient à la rivière éteindre le
bois
qui devait leur servir le soir.

Les ponts rustiques passés, nous avons suivi, au flanc de la
montagne,
un sentier abrupt, juste assez large pour une personne.



Deux heures
 après, nous étions à Preslang, misérable village, le
dernier de la
route et où l'on ne peut rien trouver.

À mesure qu'on avance, la vallée devient de plus en plus belle et
sauvage. Le torrent se précipite entre des rochers énormes, formant,
en certains endroits, jusqu'à trois étages de cascades. Sur la rive
gauche, les hautes montagnes neigeuses sont couvertes de sapins,
tandis que la rive droite, exposée au sud, est nue. Elle rachète sa
nudité par les fantastiques découpures de ses pics granitiques. Ici,
une mince aiguille, pointant droit vers le ciel, semble un clocher,
tandis qu'à côté, on croirait voir quelque château fort ruiné ou bien
encore le porche d'un grand temple.

Nous sommes campés au confluent de deux torrents, une
réduction de
Palgâm en plus sauvage, dans une clairière bordée de
pins et de
 bouleaux. Les tentes sont comme adossées à la
montagne que nous
gravirons demain, dès l'aube. En attendant, ce
soir, la lune éclaire
 le grandiose paysage, baignant de lumière le
haut des falaises et les
 pics qui, de tous côtés, émergent des
masses sombres des forêts.

PANDJTARNI ET LE CAMP DES PÈLERINS: AU FOND LA
PASSE DU MAHAGOUXAS.
—PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.

Zodji-Pâl, 19 août.

Au sortir du campement, nous avons commencé l'ascension de
Pich-bal,
la bien nommée «montagne de la Puce». C'est une falaise,
haute d'au
moins 500 mètres, et presque à pic. Le sentier monte tout
droit dans
 les pierres, «par le chemin de l'eau»,—bien entendu
quand elle
descend pendant la fonte des neiges. C'est à peine si, de
ci, de là,
 il esquisse quelques zigzags; ou bien des roches forment
de hautes
marches, sur lesquelles on se hisse comme on peut. Vus
d'en haut, nos
pauvres coolies faisaient pitié. Penchés vers la terre,
sous le faix
des kiltas et des tentes, qui ressemblaient assez à de
grosses
coquilles brunes ou blanches, ils se traînaient péniblement,
pareils à
 des escargots malades. La ligne des arbres était déjà



dépassée, et
tout le monde se plaignait, plus ou moins, des nausées
et des
vertiges, premiers symptômes du mal des hauteurs.

Mais cette sorte de gigantesque seuil franchi, quelle joie pour la
caravane de s'affaler pour souffler dans l'herbe fleurie! Nous avions,
en effet, atteint le marg. La grande prairie alpestre ressemblait à
un
immense jardin rustique, où poussaient, pêle-mêle, pieds
d'alouette,
sainfoin, fumeterre, myosotis, campanules, prêles, et, ça
 et là, de
grosses touffes de chardons jaunes, dont la tige atteint
 jusqu'à 3
mètres. Voilà une bien plate énumération; mais avec quels
 mots
rendre le charme virginal et la fraîcheur de ces plantes des
cimes,
qui ne fleurissent que pour Dieu?

Le sentier court, à présent, à mi-côte, le long de la pente
herbeuse,
dans une sorte de large val. À gauche, au-dessus de nos
têtes,
 surplombent de hautes falaises déchiquetées et convulsées,
qui
semblent vouloir nous écraser au passage. À droite, au-dessous
de
 nous, la rivière s'engouffre sous des tunnels de neige ou s'en
échappe
 en cascades, remplissant ces voûtes naturelles de
poussière d'eau et
de bruit. Çà et là, quelques bouleaux s'entêtent
encore à pousser.
 Beaucoup sont couchés à terre par les
avalanches, et leurs branches
 tordues et sans feuilles rampent
comme des serpents d'argent.
Ailleurs, tout un groupe échevèle ses
branches nues, mort sans doute
sous le couteau de l'écorceur. Par
places, seulement, ils ont gardé
leur beau feuillage vert sombre.

Soudain, sur la rive droite, une échappée s'ouvre sur de glorieux
glaciers; nous campons juste en face, dans la prairie qui prête à nos
tentes son moelleux tapis. Mais avec la nuit, la pluie et le froid
tombent, et, pour nous chauffer, nous n'avons qu'un feu de
bois de
bouleau qui, lentement, noircit, et, par instants, fuse en
 étincelles,
sans flamber.

Çecha-Nâg, 20 août.

Ce matin, il nous a fallu escalader encore un nouveau gradin
montagneux, un peu moins haut, mais non moins rude. Nous nous



élevons
 ainsi d'une marche par jour, comme des nains par un
escalier de
géants. D'arbres, il n'en est plus question, sauf quelques
buissons
 rabougris de genévriers, qui se terrent dans le creux des
roches.

Nous atteignons enfin le bord d'un lac. Il n'est autre, paraît-il, que
le nâga qui, jadis, demeurait près de Bidj-Bihara, et qui s'est
 retiré,
par dégoût du monde, dans ces solitudes glacées. Nâg ou lac,
l'aspect en est sinistre et grandiose. Il remplit de son eau vitreuse
une coupe ovale, bordée de pics rugueux; à la tête, un grand glacier
ferme une large échancrure que domine, casquée de neige, la cime
noire
du Koh-i-Nour.

J'écris, emballée dans une fourrure, avec un kangri sous mes
pieds;
pourtant, le soleil n'est pas couché. Il me cuit la joue droite, la
gauche gèle. J'avais lu quelque chose de semblable dans un récit de
voyage au Tibet, et je ne pouvais y croire. C'est une première
expérience, comme d'ailleurs celle du kangri, mais celle-ci plutôt
agréable. Quand je lève les yeux, je ne vois autour de moi que de la
roche et de la neige. C'est toute l'aridité des bords de la mer encore
amplifiée. Les nuages remplissent la gorge étroite par laquelle nous
comptons nous échapper demain du cirque de montagnes qui nous
entoure;
 on les voit s'abaisser avec le soir le long de leurs flancs.
Bientôt,
 ils seront sur nous. Quand les coolies se taisent, on
n'entend plus
 que la rumeur des ruisseaux qui, de tous côtés,
dévalent des glaciers
 sur les pentes, et le coup de sifflet aigu des
marmottes, déchirant
 l'air de temps en temps. On a tout à fait
l'impression d'un paysage
 éternel, tel qu'il restera jusqu'à la
consommation des âges, alors que
la terre ne sera plus qu'un astre
mort; et c'est comme si nous
touchions les extrémités déjà refroidies
de la planète.

CASCADE SORTANT DE DESSOUS UN PONT DE NEIGE ENTRE
TANNIN ET ZODJI-
PÂL.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

Kêl Nàr, 21 août.



En nous réveillant, ce matin, nous avons trouvé toutes les cimes
d'alentour poudrées de neige fraîche. Une pluie glacée tombe sur
nous.
 Voici pourtant les pèlerins qui arrivent à la file indienne. Ils
sont
 pitoyables à voir ainsi, demi-nus et grelottants sous leurs
minces
vêtements de coton. Certes, le premier qui mit à la mode le
pèlerinage
d'Amarnâth avait le sens et le goût du pittoresque, mais
surtout il ne
manquait pas de courage. C'est bien une autre affaire
pour ces pauvres
 gens que pour nous, qui sommes relativement
«confortables». Au fond,
 ils y risquent leur vie, et, dans les
mauvaises années, beaucoup
périssent de froid. Il est vrai qu'ils ont,
pour les soutenir, la foi
et l'espoir de voir Çiva face à face, motif plus
entraînant, sinon
même plus excusable, que ma curiosité.

Profitant d'une éclaircie, nous nous décidons, à notre tour, à partir.
Nous débutons par passer un torrent sur un pont de neige; c'est
décidément plus solide qu'on ne croirait. Et voici d'autres ruisseaux
qui nous barrent la route. Il serait étonnant de rencontrer tant d'eau
à
de telles hauteurs si les inépuisables réserves des glaciers ne se
dressaient encore bien au-dessus de nous.

Des cris désespérés: c'est un coolie, étalé au beau milieu du
torrent,
qui beugle lamentablement en se raccrochant à une pierre.
Ses
 camarades accourent à son aide et le ramènent au bord.
Naturellement,
sur les quinze, c'est celui qui portait le lait et le sucre
qui est
seul à prendre ce bain forcé. Par bonheur, la kilta ferme bien,
et
notre provision d'épicerie est sauve. Quant au lait qu'il portait à la
main, c'est une offrande involontaire aux nâgas de la contrée.

LE KOH-I-NOUR ET LES GLACIERS AU-DESSUS DU LAC
ÇECHA-NAG.—
PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.

L'incident clos, on se hisse encore, en prenant la montagne en
flanc,
 pour gagner la passe du Mahâgounas, «du grand Serpent».
Elle est couverte de neige, ce qui n'a rien de surprenant; nous
sommes
 à 14  000 pieds d'altitude. Nous peinons dans les pierres
éboulées: une
 moitié de montagne est tombée dans la passe; le
pandit veut qu'un coup
 de foudre ait déterminé l'éboulement.
Beaucoup de pierres sont
arrangées par trois ou quatre, en sorte de



petites maisons comme les
enfants en construisent. Chaque pèlerin
en bâtit une et y dépose un
 sou, que les maliks de Bhatkote
ramassent ensuite. Nous montons
 toujours. Çà et là, quelques
edelweiss se montrent. Rien ne saurait
 rendre l'aspect désolé de
cette passe entre ses deux murailles de
granit sous le ciel gris; le
vent qui la balaie nous glace jusqu'aux
 os. Un cairn en marque le
faîte; nous accomplissons en passant le rite
d'ajouter notre pierre au
monceau. Puis nous descendons le long de
 pentes glissantes et
couvertes d'herbes dans une nouvelle vallée,
semblable à celle que
nous venons de quitter, mais orientée, celle-ci,
 vers le nord, et qui
déverse ses eaux, non plus dans le Lidar, mais
dans le Sind.

GROTTE D'AMARNÂTH.—PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.

La pluie nous a rattrapés en chemin; la voilà bientôt qui se change
en
neige fondue, puis en neige véritable. Les coolies sont bien loin
derrière. Nous nous arrêtons à la première place où l'on puisse
songer
à camper, près de Kêl-Nàr, la «gorge de l'Ibex». J'attends là
deux
 mortelles heures, sous la neige, les tentes, qui n'arrivent
toujours
pas. Les voici enfin, on les monte à la diable. Rien à tirer de
nos
gens. Les domestiques hindous, qui n'avaient jamais vu tomber
de
neige, sont positivement atterrés. Les coolies, qui ont pourtant de
bonnes couvertures de laine, pleurent, disant qu'ils vont tous mourir.
Deux d'entre eux manquent à l'appel, et la nuit vient. Deux autres de
leurs camarades consentent, moyennant un gros bakchich, à se
mettre
à leur recherche. Pour comble, pas de bois pour faire du feu;
tout au
 plus peut-on, avec une lampe à alcool, me préparer une
tasse de thé.
 J'ordonne une distribution générale de sucre, qui est
considéré ici
comme un «aliment chaud», je fais mettre les coolies
sous la double
toile et jusque dans les «bathrooms» des tentes, où,
toute la nuit,
ils grognent, grouillent, geignent, accroupis sur la terre
détrempée
de la prairie. Les pieds de mon lit de camp s'y enfoncent,
pendant que
les bâtons de la tente plient et craquent sous le poids
de la neige
qui charge la toile.

Pandjtarni, 22 août.



La neige a continué à tomber une partie de la nuit; mais ce matin,
quel beau soleil étincelait sur les neiges nouvelles, et avec quel
plaisir bêtes et gens s'y chauffaient! Cela a rendu courage à tout le
monde, et il se trouve qu'après tout personne, pas même les poulets
que nous traînons après nous, n'est mar-gaya, «allé mort».

ASTAN-MARG: LA PRAIRIE ET LES BOULEAUX.—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.

L'étape qui nous reste à fournir est, d'ailleurs, fort courte. On
continue à descendre le long de la même vallée, toute fleurie
d'immortelles et de gentianes, en traversant cinq fois le torrent qui
serpente au fond. Les marmottes, assises au bord de leurs trous,
nous
 regardent passer. En face de nous, derrière quelques
montagnes nues,
 se dresse le pic d'Amarnâth, terme de notre
excursion et but du
pèlerinage. Déjà, ce rocher que nous longeons
n'est autre que le
 «tambour de Çiva». Les pèlerins ont soin de le
faire résonner au
 passage, en le frappant d'un galet. Presque
aussitôt on arrive à
Pandjtarni. Les «cinq rivières» coulent dans un
immense lit, moitié
 rocaille, moitié prairie, descendant de deux
beaux glaciers,
 curieusement striés. Nous ne sommes
heureusement pas obligés, comme
les pèlerins, de prendre un bain
«frappé» dans chacune d'elles. Nous
installons notre campement au
bout de la prairie, près de l'endroit où
les cinq rivières se réunissent
pour former le Sangam (confluent). À
 cette place, la haute vallée
s'étrécit de nouveau, et par la porte
ouverte de ma tente, orientée au
nord, je ne vois qu'un triangle de
ciel pâle, qui est celui du Ladâkh
ou petit Tibet. Sa
frontière n'est qu'à un jour de marche, mais nous
sommes trop tard
dans la saison, et la gorge qui mène à Baltal est,
pour le moment,
infranchissable.

CAMPEMENT DE GOUDJARS À ASTAN-MARG.—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.

Au soir, les pèlerins sont enfin arrivés. Les officiers de police, que
le mahârâdja mobilise pour le soin temporel des pèlerins, les avaient
retenus à notre campement d'avant-hier, de peur qu'ils ne fussent
pris
dans la passe par la neige. Ils sont on retard. À la nuit tombante,
ils arrivent encore le long du sentier, que leur file indienne dessine
à
perte de vue. Je suis allée les voir à six heures. Ils remontaient
 la



berge, tout grelottants de leurs cinq bains consécutifs et le front
barbouillé de jaune et de rouge par les pourohitas qui, dès deux
heures de l'après-midi, les guettaient, accroupis au bord de la
dernière rivière. Quelques tentes étaient déjà debout. Les
marchands
 qui suivent les pèlerins avaient ouvert boutique pour
ceux qui ne
peuvent allumer de feu, soit faute de bois, soit que leurs
vœux le
 leur interdisent. Il y avait là des vendeurs de mithaï
(confiseurs)
 et des espèces d'épiciers débitant du mauvais thé et
des ingrédients
 bizarres, de petites graines d'amarante qui ne
rompent pas le jeûne,
 des amandes, des noyaux d'abricots, du
chanvre à fumer haché très fin,
des tas de choses hétéroclites par
petits lots ou dans des sacs
minuscules. Nos coolies eux-mêmes se
sont transformés en marchands de
bois; aussitôt les tentes montées,
ils étaient partis à l'aventure, et
les voici qui reviennent, chargés de
fagotins de genévrier.

C'est une cohue des plus amusantes et bariolées; des gens
enfoncent
des piquets de tente, d'autres récurent d'énormes pots de
cuivre jaune
où, tout à l'heure, cuira le riz; des sâdhous, et même
des sadhounies
 de l'Inde, en coudoient d'autres du Ladâk et du
Népal; et tous ces
 gens grouillent au pied de la montagne, qu'ils
graviront demain matin.

Amarnâth, 23 août.

De bonne heure, ce matin, les pèlerins sont partis pour Amarnâth,
par
 leur chemin spécial, laissant seulement quelques coolies pour
garder
le camp. Ce chemin a ses mérites particuliers. D'abord, il est
très
dur; il faut franchir une crête à plus de 5 000 mètres d'altitude et
redégringoler de l'autre côté comme on peut. On fait, en outre, ses
dévotions à une aiguille rocheuse, qui passe pour être une image de
Bhairava. On lui offre des gâteaux de farine, du sucre et du ghî,
 rite
d'autant plus méritoire que ces pauvres pèlerins grimpent là-haut
absolument à jeun. Jadis, nombre de sâdhous escaladaient la roche
et
se précipitaient à terre, c'est-à-dire, d'après leurs idées, montaient
au ciel. Ce saut périlleux dans l'autre monde est, à présent, interdit
par la police; qu'on nie après cela les progrès de la civilisation!



Sur l'autre versant, on rencontre dans les rochers une fissure qui
forme une sorte de porte naturelle: celui qui l'a franchie
 n'est plus
condamné à renaître, car c'est là l'idée que les Hindous se
 font de
leur «salut». Le pandit contait que ceux qui ont quelque chose
 de
grave sur la conscience sont empêchés de passer: une force
mystérieuse et invincible les arrête, et l'on assure que plus d'un se
sent mal à l'aise en approchant de cette épreuve redoutée. Après
quoi,
il ne reste plus qu'à gagner la bienheureuse grotte.

Pour nous autres, profanes, nous nous bornons à prendre, pour y
aller,
 le chemin que les pèlerins suivent pour revenir; c'est aussi
celui
qu'adoptent de préférence les fidèles qui se sentent trop faibles
et
les malades assez insensés pour venir chercher ici leur guérison.
Il
 ne faut pas croire, d'ailleurs, qu'il soit des plus faciles: on est
heureux de trouver place pour un pied à la fois, souvent sur du
schiste émietté qui s'éboule.

LE BAIN DES PÈLERINS À AMARNÂTH.—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.

Le pis est qu'après avoir monté, il ne reste plus qu'à descendre
par
un sentier du même acabit, jusqu'à ce qu'on gagne enfin le lit du
torrent d'Amarnâth, de son nom Amarâvati. On marche au creux de
cette
 lugubre vallée de mort, tantôt sur des éboulis, tantôt sur des
tunnels
de neige. De chaque côté, vous oppressent des montagnes
nues, dont la
crête est aussi déchiquetée que celle des vagues un
jour de tempête.
 De quelques-unes, avec leurs stries bizarrement
soulevées, on dirait
d'énormes lames figées dans leur effort vers le
ciel. Dans l'une
d'elles, à gauche, on aperçoit enfin une large baie
ouverte à mi-côte,
 où montent et descendent des files
ininterrompues de pèlerins; c'est
 la grotte du «Seigneur des
immortels». Un jour dans l'an, le 15e jour
de la quinzaine claire de
çrâvan, le jour de la pleine lune d'août,
les pèlerins remplissent ainsi
la vallée de leur multitude bariolée,
où domine la couleur orange des
vêtements des sâdhous, et de la rumeur
de leurs cris. Leur première
action est de se baigner dans le ruisseau
d'Amarâvati, qui forme, à
gauche de la grotte, trois étages de
cascades. Celui du bas semble
réservé aux femmes. Puis, tous les
hommes, vêtus seulement d'un
pagne d'écorce de bouleau retenu autour
 des reins par une



cordelette de même nature, les femmes, drapées d'une
 pièce
d'étoffe immaculée, tous poussant le même cri:
«Amarnâth-Svâmi-ki-
Jay! Vive le seigneur roi des Dieux!» se
précipitent vers la grotte. On
y accède par une sorte de rampe, le
long de la paroi de gauche. La
grande arche béante, haute comme une
voûte de cathédrale, est à
moitié comblée à droite par les
éboulements. Les pèlerins se plâtrent
la figure, certains même tout le
corps, avec la poudre de la pierre de
gypse où elle est creusée. Il
faut les voir à l'entrée de la caverne, les
mains étendues, la tête
 renversée et la bouche ouverte, guettant
éperdûment les infiltrations
de la voûte pour tâcher d'en recueillir au
vol quelques gouttes, car
cette eau n'est rien moins que de l'amrita,
de l'ambroisie. Enfin,
se prosternant de tout leur long, ils pénètrent
dans la grotte.

Le but principal du pèlerinage est la contemplation des sources
glacées qui sont censées représenter Çiva et même sa famille.
Imaginez, dans un retrait, où le soleil ne pénètre jamais, des sortes
de petits dômes de glace. Le plus grand ne serait rien autre qu'une
image naturelle du dieu. Certains prétendent que l'épaisseur de la
glace croît et décroît avec la lune; personne, d'ailleurs, n'est là
pour
le voir. Dans l'âme des pèlerins, il n'y a pas l'ombre de
scepticisme.
Avec quelle dévotion ils se pressent vers le bloc de
glace, y frottant
avec frénésie leurs fronts, leurs bras, leurs torses
nus; quand ils ont
fini de se frotter d'un côté, ils recommencent de
 l'autre. Puis ils
organisent, dans l'ombre froide de la grotte, une
 sorte de danse
sacrée, rythmée par des battements de mains.

Inutile de dire que les pourohitas sont de la fête; ils ont décoré
les
blocs glacés d'oripeaux rouges, de petites lampes fumeuses, et y
ont semé des fleurs. Deux d'entre eux sont, sans façon, accroupis
sur
Çiva; deux autres tiennent une corde de paille pour maintenir la
foule
 qui se presse alentour. Tous ces prétendus fanatiques nous
font
d'ailleurs bon accueil. On semble me savoir gré d'avoir remplacé
mes
 impures chaussures de cuir par des sandales de paille. On
s'informe
avec intérêt si je vais faire ou si j'ai déjà fait le darçan (la
contemplation) du fameux glaçon. J'aurais d'ailleurs été
désolée de
contrister en quoi que ce soit le cœur de ces braves
gens. Si toute



croyance est respectable dès lors qu'elle est sincère,
le mépris n'est
pas de mise ici.

PÈLERINS D'AMARNÂTH: LE SÂDHOU DE PATIALA; PAR
DERRIÈRE, DES
BRAHMANES, ET À DROITE, DES MUSULMANS DU
KACHMIR.—D'APRÈS UNE

PHOTOGRAPHIE.

À la vérité, les pourohitas marquent un empressement exagéré et
bousculent les pauvres sâdhous pour faire une large place aux
Sahebs
 qui, à défaut de conviction, apportent des roupies. Ils me
donnent, en
 échange, quantité de sucre candi, des amandes, des
fleurs, et
m'attachent au poignet gauche un bracelet de laine rouge
et de soie
jaune. Une pauvre vieille femme me demande l'aumône et
va
 immédiatement apporter la piécette d'argent à d'autres
brahmanes, en
 train de sacrifier autour d'un petit feu. Ce soir, on
partagera la
 recette: un quart sera pour les pourohitas de Bhavan,
un quart pour
 ceux de Ganech-Bal, un autre pour les sâdhous qui
ont porté
l'étendard, et le dernier pour les maliks de Bhatkote. Nous
avons
entendu plus tard, en repassant par ce village, les doléances
du vieux
malik: les petits hobereaux n'avaient eu pour leur part que
cent
 roupies. Chaque année, d'ailleurs, ils ne manquent pas de se
déclarer
lésés, pour la bonne raison que l'accès de la grotte—et par
suite,
 tout contrôle sur les opérations financières qui s'y passent,—
est
interdit aux musulmans.

Cependant, le darçan fait, tout est fait; il ne reste plus qu'à s'en
aller. Alors, c'est une déroute lamentable parmi ces pauvres gens
déjà
épuisés par huit jours de fatigues et de jeûnes, et que la volonté
d'arriver au but ne soutient plus. Tant que le sentier descend la
vallée d'Amarnâth, en vue de la caverne, cela va encore, et l'on
entend quelques cris enthousiastes. Au bord du torrent, nous voyous
deux femmes s'arrêter; par trois fois, elles puisent de l'eau dans le
creux de leurs mains et se font boire réciproquement, et par trois
fois, elles se donnent l'accolade. C'est un pacte d'amitié qu'elles
sont
en train de sceller entre elles. Un tel pacte, assure le pandit,
prime
tout intérêt mondain ou tout lien de famille; c'est à la vie et
à la mort.
Bientôt, les acclamations s'éteignent, les groupes
 s'espacent et
s'éparpillent. Un des disciples de notre vieille
 connaissance, le



sâdhou de Patiala, mourant, allait rester sur la
 place, faute de dix
annas pour se faire porter. À la première montée,
ce ne sont partout
que des gens affalés sur les pentes, cramponnés aux
 touffes
d'herbes, haletants, geignants, et ne voulant pas croire que
l'ascension puisse jamais finir. De l'autre côté du contrefort, la
descente sur les cinq rivières n'est pas plus brillante; beaucoup qui,
tout à l'heure, grimpaient en rampant, à quatre pattes, se laissent à
présent glisser sur le dos. En bas, un dernier bain, aussi sacré que
froid, les attend en l'honneur des ancêtres, comme s'ils voulaient
hâter le moment d'aller les rejoindre. La fatigue, il faut l'avouer,
m'a
terrassée comme eux et, comme eux, je me traîne, tant bien que
mal, jusqu'au campement de Pandjtarni. Par derrière, les officiers de
police s'occupent à presser les derniers retardataires; ce serait la
mort certaine pour ceux qu'on abandonnerait sur le chemin
dans ces
solitudes désolées, où tout est de glace, jusqu'aux dieux; et
pour un
an entier, la vallée d'Amarnâth retombe dans son silence.

Le 24 août au matin, il n'y avait plus que nos tentes de dressées,
à
 Pandjtarni, sur la prairie étincelante de gelée blanche. Je me
ressens
à ce point des fatigues de la veille que je suis obligée de
différer
 mon départ d'un jour. Quand le surintendant de police, qui
continue à
fermer la marche du cortège vient, avant de partir à son
tour,
m'offrir ses services, je lui demande de m'envoyer un dholi avec
double équipe de porteurs. Le dholi, pour ceux qui l'ignorent, est
une
espèce de palanquin de forme carrée, surmonté d'un dais d'étoffe.
Bien suspendu entre deux longs bambous, l'appareil me sembla
confortable; son seul défaut est d'être fort encombrant. Mais mes
huit
mulets non baptisés sont des kahars exercés et qui me portent
par
les chemins les plus difficiles avec une incroyable adresse.

On suit au retour le même chemin qu'à l'aller, sauf que d'ordinaire
l'on coupe au plus court par une passe encore plus haute que celle
du
Mahâgounas (les cartes anglaises accusent 16 000 pieds) et non
moins
rocailleuse. Brusquement on arrive après avoir contourné une
corniche
vertigineuse, sur l'autre versant. Sous nos pieds se creuse
un immense
 gouffre, entouré de crêtes bizarrement «ondées», et
profond de plus de
1 000 mètres. On croirait, à première vue, qu'il



est impossible de
 descendre des pentes aussi abruptes; on les
descend cependant, non
sans peine et sans risques. Au bas, près
d'un ruisseau qui sort
 soudain de terre, les bouleaux retrouvés
forment un nid de verdure qui
a nom Astan Marg.

Toute une famille de pasteurs Goudjars est établie là avec ses
buffles. La vieille mère, bonne femme à tête de sorcière, vient me
faire ses salâms en m'offrant d'épaisses galettes de lait cuit et
m'invite du geste à entrer dans la hutte. Ce n'est qu'un large auvent
supporté par quelques troncs d'arbres, d'ailleurs simple séjour d'été;
l'hiver, ils redescendent dans leurs villages. Je n'aperçois, en fait
de
mobilier, que ces sacs de peau de chèvre où l'on conserve le beurre
fondu et les pots de terre ou de bronze où on le fait fondre. Dans un
coin, une toute jeune femme était étendue sur un lit d'herbes
sèches,
 ayant à côté d'elle son bébé, nouveau-né de la veille.
Comme ses
 compagnes, elle est couverte de bijoux et je compte
jusqu'à douze
anneaux d'argent par oreille. Ainsi, la coquetterie ne
perd jamais ses
 droits, et je reste sceptique sur la simplicité tant
vantée des
 bergères. Connaissent-elles seulement leur bonheur?
Volontiers, je
partagerais pour le reste de l'été leur claire et fraîche
retraite
qu'un poète du cru ne manquerait pas de décrire, nichée au
creux du
géant Himalaya, comme un joyau sur le sein de la déesse
Pârvati.
 Malheureusement, les nécessités du ravitaillement s'y
opposent et il
faut se rabattre sur des régions de 1 000 mètres plus
basses et où
déjà l'on respire un air plus lourd. Encore deux jours de
pittoresque
descente et mes porteurs me déposaient doucement à
terre à Palgâm. De
là, il ne me reste plus qu'à retraverser le Kachmir
en diagonale, si
 je veux être arrivée à temps pour faire l'ascension
de l'Haramouk.

(À suivre.) Mme F. Michel.



MOSQUÉE DE VILLAGE AU KACHMIR.—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.
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BRODEURS KACHMIRIS SUR TOILE.—PHOTOGRAPHIE BOURNE ET
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L'ÉTÉ AU KACHMIR[4]

Par Mme F. MICHEL.

V. — Le Pèlerinage de l'Haramouk. —
Alpinisme funèbre et
 hydrothérapie religieuse.
— Les temples de Vangâth. — Frissons
d'automne. — Les adieux à Srînagar.

MENDIANT MUSULMAN. D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

Le huitième jour de la quinzaine claire de Bhadrapâda qui, cette
année
(1896), tombait le 14 septembre, est le grand jour des morts
des
 pandits kachmiris. Mais il ne s'agit pas seulement d'aller
apporter
des fleurs à un cimetière plus ou moins proche; il leur faut
monter à
plus de 4 000 mètres, par de rudes chemins, à travers des
passes
 désolées, jusqu'à un lac, entouré de glaciers et de pentes
pierreuses,
 au pied du géant Haramouk. Comme on jette plus
volontiers dans le
Gange les cendres des Hindous de l'Inde, celles
des brahmanes et des
Sikhs du Kachmir viennent toutes s'amasser
là. Aussi bien le lac
 est-il donné, pour les besoins de la cause,
comme une des sources du
grand fleuve sacré.

Les profanes et les cartes l'appellent Gangâbal; les brahmanes
disent
simplement la Gangâ, ou la Moukouta-Gangâ, la «Gangâ du
diadème». On
sait que le grand fleuve coule du chignon de Çiva, et
l'Haramouk,
l'énorme massif de roches et de glaces qui domine cinq
vallées et
dresse vers le ciel sept grands pics inégaux, n'est autre
que le
neigeux diadème en même temps que la demeure du dieu.
Les pandits
 affirment sans rire que les années de sécheresse, en
faisant la
pradakchinâ, c'est-à-dire le tour du lac à main droite, on
aperçoit
comme des cheveux d'où ruisselle la source! Si le huitième
jour de la quinzaine claire de Bhadrapâda tombe après le



commencement
de la saison d'automne, le rite du «jet des cendres»
dans la Gangâ est
 remis à l'année suivante. Cette année-là, il s'en
est fallu de peu
qu'il n'eût pas lieu; la saison d'automne commençait
le neuvième jour
de la quinzaine.

Dans toutes les maisons où il y a eu un mort, un des parents,
aussi
 proche que possible, doit forcément faire l'ascension. Ce
pèlerinage
de Gangâbal a donc un caractère local tout particulier. Ici
plus de
 pèlerins de l'Inde, autant dire point de Sâdhous; quelques
Sikhs mis à
part, on n'y voit que des brahmanes kachmiris; c'est un
vrai
pèlerinage de famille.

Et ce n'est pas une petite affaire pour les pandits. On sait quelle
frayeur plaisante les Kachmiris ont des magnifiques montagnes au
sein
desquelles ils vivent et qu'il leur plaît de contempler de loin. Le
«bandobast» est une aussi longue opération que s'il s'agissait d'un
voyage au pôle; il faut s'assurer d'une tente, puis réunir des
provisions, vêtements et couvertures à profusion; enfin, se munir de
sucre, de poivre en grains et de fruits aigres, toutes choses qui ne
rompent pas le jeûne, pour se réchauffer le cœur ou se rafraîchir
en
route; n'oublions pas un parfum noué dans le coin de l'écharpe pour
respirer en guise de sels, si l'on est pris du mal des hauteurs. Il
est
surtout important d'avoir des kangris et nombre de ces sandales
en
corde d'herbe (poulahor), si précieuses pour marcher sur les
pentes
glissantes. Il s'agit, ensuite de trouver des coolies pour tout
 cela.
Enfin—last but not least, comme disent les Anglais,—vient la
question des cendres. On débouche, pour les prendre, au-dessus de
la
 porte, dans le mur extérieur de la maison, la cachette où elles
étaient enfermées depuis le jour de l'incinération. L'habitude est de
placer les quelques débris d'ossements recueillis parmi la cendre du
bûcher dans un vase de terre, purifié par les cinq produits de la
vache, en compagnie de minuscules fragments des «cinq joyaux»:
perle,
 saphir, corail, or, argent. Je me suis laissé dire qu'on ne
prenait
pas autant de cendres qu'il serait possible, par crainte d'en
être
encombré au jour du pèlerinage; car les morts ont toujours pesé
aux
vivants.



LE BRAHMA SÂR ET LE CAMP DES PÈLERINS AU PIED DE
L'HARAMOUK.—D'APRÈS
UNE PHOTOGRAPHIE.

Voilà enfin nos pandits en route, non sans que les porteurs de
cendres
 aient d'abord célébré à la maison un premier çrâddh ou
sacrifice
funèbre. Ces derniers renouvellent, d'ailleurs, tous les jours
du
 chemin, ces oblations de boulettes de farine, d'eau et de fruits
aux
mânes des ancêtres; à la Gangâ, tous doivent faire un çrâddh,
et
ceux qui ont apporté des cendres en font deux. Nous avons rejoint
à
Prang, au bord du Sind, la foule bariolée des pèlerins, déjeunant
après leur offrande faite ou se reposant sous les arbres. Il y avait
là
de bien jolies panditanies; elles passent, d'ailleurs, pour plus
belles
que leurs compatriotes musulmanes, et sans doute avec raison;
car,
comme on sait, ce furent les hautes classes qui ne se laissèrent
pas
convertir au mahométisme. Gracieuses dans leurs robes de couleur
vive à larges manches, la taille serrée par une écharpe blanche et la
tête couverte d'un long voile blanc flottant sur les épaules,
plusieurs
avaient quelque chose de biblique. Quant aux pandits, la
 plupart
quittent en voyage la robe blanche qui, avec l'écharpe dont
 ils se
drapent, prend des allures de toge et leur donne vraiment bon
air; ils
la remplacent par un costume assez semblable à celui du
Kichtwar,
une sorte de justaucorps sur des culottes et des «pattis»
enroulées
autour des jambes. Presque tous portent aussi un ample
pardessus,
fourré de peau d'agneau du Ladâkh. Quelques adolescents
ressemblaient, avec leurs calottes brodées et leurs pourpoints de
couleur sur leurs haut-de-chausses collants, à des pages Moyen
Âge.
 D'autres avaient eu la fâcheuse idée d'arborer
d'invraisemblables
 redingotes, chefs-d'œuvre des tailleurs de la
capitale; il y en
 avait de bleu-ciel, de beiges, de vertes, d'autres
mêmes en velours
noir, toutes ornées par devant de grandes poches
extérieures comme
 celles des vestes de chasse. Ces jeunes
élégants
 représentent le nouveau Kachmir, celui qui s'est mis à
l'anglais pour
 vivre; ils nous saluent dans le baragouin qu'ils ont
appris à l'école
de Srînagar, en vue de briguer quelque petit emploi.
En attendant, ils
ne se dispensent pas encore d'aller à Gangâbal. À
côté, des
 pourohitas, accourus à l'aubaine, s'acquittent de leur
poudjâ. Plus
loin, un groupe de Sikhs devisaient assez joyeusement.
Près d'eux, à
 la fourche de bâtons plantés en terre, se balançaient



des sachets de
 diverses couleurs, contenant les cendres de leurs
morts; c'est leur
 façon de les porter à la Gangâ; les pandits les
mettent d'ordinaire à
leur cou. Quelques-uns en avaient jusqu'à trois
et quatre: les
diverses couleurs des sachets leur servent en ce cas à
s'y
reconnaître, car ils doivent prononcer le nom de l'ex-propriétaire
des
cendres en les jetant à l'eau. Au soir, des feux s'allumèrent de
tous
 côtés, et le campement avait un air de fête qui s'accordait
assez mal
avec le but du pèlerinage.

LAC GANGÂBAL AU PIED DU MASSIF DE
L'HARAMOUK.—PHOTOGRAPHIE JADU
KISSEN, À DELHI.

Le lendemain, tout le monde s'engageait par un petit sentier
pierreux
dans la vallée de Chittragoul; le chemin de retour passe par
celle de
 Vangâth. À Chittragoul demeurent des maliks qui, comme
ceux de
Bhatkote pour Amarnâth, sont chargés du soin temporel des
pèlerins et
perçoivent une redevance à cet effet. On campe en plein
champ, au pied
 de la montagne: quelque 2  000 mètres à gravir
d'une haleine. Un fort
 orage, survenu dans la soirée, avait mouillé
tentes et gens. C'était,
dès minuit, un curieux spectacle que de voir
les groupes s'agiter, mi
dans l'ombre, mi dans l'éclairage violent des
feux, séchant leurs
 vêtements au moment du départ; puis leur
procession s'engage à la file
indienne dans le sentier, les uns portant
une branche de bois
 résineux, d'autres une torche d'écorce de
bouleau ou même une
 «hurricane lamp». De nuit, l'ascension
semble-t-elle plus courte? je
ne sais; de jour, elle paraît interminable.
D'une traite, on passe par
 toutes les zones de la végétation. Tout
d'abord, le sentier monte au
creux d'un ravin boisé, entre deux murs
de verdure, composés surtout
 de noyers, de marronniers, de
noisetiers et de sycomores. Puis l'on
 s'engage sur des pentes
clairsemées de sapins à demi déchaussés par
 les pluies et
désespérément cramponnés de toutes leurs racines. Enfin,
 voici la
ligne des bouleaux qui font bientôt place à l'herbe, et
 celle-ci à la
roche nue.

On retrouve ici, comme du côté d'Amarnâth, ces sortes de seuils
gigantesques menant aux hauts plateaux qui sont les margs, et que
seuls quelques pics dominent encore. Mais d'abord ce ravin aux



parois
 rocheuses et perpendiculaires, où l'herbe vient affleurer
comme au
bord des falaises de l'océan, c'est le Haph-Nâr, la «gorge
des
Revenants». Là auraient péri, il y a longtemps, des pèlerins qui
avaient perdu leur chemin; et si grand était leur nombre, que l'on
aurait ramassé au fond du sinistre précipice, hanté de leurs
fantômes,
 plus d'un maund (80 livres) de cordons sacrés de
brahmanes! Plus
loin, on traverse une crête rocheuse par une étroite
et bizarre
 coupure bien nommée le «Portail». C'est là que se
tiennent les maliks
pour percevoir de chaque passant leur redevance
de quelques centimes.
 On s'engage ensuite à travers les croupes
ondulées du
Mahalesh, vaste prairie semée de roches, qui semblent
les débris épars
de quelques pics ruinés. En certains endroits, des
torrents ont
 emprunté pour lits d'anciennes moraines, et sous les
amas de pierres
qui les couvrent, on les entend au passage bruire
ou gronder sans les
voir. Voici enfin Brahmasâr, un petit étang pour
un grand nom: c'est
 la halte souhaitée, tout au pied de la haute
pyramide noire de
 l'Haramouk, qui domine, d'ailleurs, toute la
dernière partie de la
route.

Que de légendes ici encore et de croyances populaires! Qui
doutera que
 le sommet ne soit fait d'une immense pierre et que sa
vue ne suffise à
rendre les serpents inoffensifs, se souvenant sans
doute qu'un de
leurs pareils forme le vivant collier du dieu Çiva? Le
pic est réputé
 inaccessible par les Kachmiris. Jadis, un Sâdhou
s'était, douze ans
 durant, assigné comme tâche quotidienne de le
gravir jusqu'au sommet
 pour voir Çiva. Chaque jour, il montait,
montait le long des roches;
 la nuit le surprenait toujours en chemin
et, à son réveil, il se
 retrouvait au lieu d'où il était parti le jour
précédent. Son cas est
 devenu un commun proverbe au pays de
Kachmir; si, par exemple, un
enfant oublie au fur et à mesure ce qu'il
apprend, il est «comme le
 religieux de l'Haramouk» retombant
toujours à son point de départ. On
dit pourtant,—que ne dit-on pas?
—qu'un jour un de ces gardeurs de
moutons, qui sont connus pour
aller partout, s'étant mis à la
 recherche d'une brebis égarée,
s'aventura très haut sur la montagne.
 Il aperçut dans un creux de
roches un homme et une femme—de cette
caste si méprisée qui se
nourrit de charognes et où les Européens
 recrutent le dernier de



leurs serviteurs,—occupés à traire une
chienne pour en boire le lait.
L'homme invita le berger à partager
 leur boisson, mais l'aveugle
Mletcha refusa, plein d'horreur et de
mépris, et passa outre. Pourtant
l'homme eut le temps de lui frotter
 le front d'une goutte de lait. En
redescendant, le berger rencontra le
 Sâdhou et lui conta son
aventure. Aussitôt celui-ci bondit sur ses
pieds, essuya d'un coup de
langue la gouttelette sur le front de
l'infidèle et disparut, ravi au ciel.
Ceux que le musulman avait pris
pour un couple d'infâmes Vatals,
n'étaient autres que Çiva et son
épouse Pârvatî.

LE NOUN-KÔL, AU PIED DE L'HARAMOUK ET LE BAIN DES
PÈLERINS. D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE

Le dieu est-il vraiment de mauvaise humeur cette année; ou bien
est-ce
Pârvatî que dépitent tous ces hommages rendus à sa rivale,
la Gangâ?
 Les coolies sont encore loin naturellement, et voici
qu'éclate un gros
orage de grêle; en un instant la terre est couverte
d'une épaisse
couche blanche; les coups de tonnerre sont si violents
qu'ils semblent
 vouloir nous jeter les montagnes sur la tête; pour
comble, le vent
 s'est levé, glacial, et balaye la passe. C'est une
piteuse débandade
 parmi les pauvres brahmanes qui n'ont d'autre
réconfort en perspective
qu'un bain glacé à prendre dans le Nâga;
car, point de bain, point de
mérite. Aussi, ont-ils une frayeur extrême
de ces orages qui vous font
passer en un moment du climat de l'Inde
à celui de la Laponie, et
 surtout de ce vent qui, plus tard dans la
saison, est mortel aux
caravanes surprises dans les hautes passes.
On s'entasse, comme on
peut, dans les tentes envahies avant que
montées. Tant bien que mal la
nuit s'achève, et, au matin, le soleil
fait de nouveau soupirer après
l'ombre sur les pentes dénudées; ce
qui n'empêche d'ailleurs pas
 l'orage et le froid de recommencer de
plus belle au soir.

L'étape du lendemain conduit enfin au but du voyage, aux bords
du lac
 Gangâbal. Mais ce n'est point encore sans fatigue, surtout
pour les
pèlerins. Ils ont, comme à Amarnâth, leur chemin particulier,
plus
 long et plus difficile, mais qui a, à leurs yeux, l'inestimable
avantage de leur faire rencontrer trois Nagâs et de leur donner
l'occasion de trois baignades de plus. En vérité, ils gagnent bien les



indulgences qu'ils viennent chercher si haut et au prix de tant de
peines; mais si tous ces bains froids successifs, pris à jeun, leur
doivent être du plus grand secours dans leur prochaine naissance,
j'ai
bien peur qu'ils ne leur vaillent plus d'un gros rhume dans celle-
ci.
 Un peu au-dessus de Brahmasâr, ils tournent à droite pour
franchir une
porte rocheuse. Des trois Nagâs auxquels elle conduit,
deux
seraient nés des larmes de la belle Pârvatî. C'était au temps
des
scènes de jalousie qu'elle faisait à Çiva à propos de sa rivale la
Gangâ, toujours errante dans les noires tresses du dieu. Çiva avait
pris le meilleur parti en pareil cas; il s'était éclipsé. Pârvatî,
repentante et désolée, se mit bientôt à sa recherche. Chemin
faisant,
elle s'inquiétait si l'on n'avait pas vu passer son divin époux;
ici
 on lui répondit négativement et une brûlante larme de douleur
s'échappa de ses yeux; plus loin, la réponse fut affirmative et une
fraîche larme de joie glissa sur sa joue; et voilà pourquoi, à présent
encore, le Nagâ de la première larme est chaud, tandis que l'autre
est
 froid. Quant au troisième, sa couleur sombre lui a simplement
valu le
nom de Kâl Sâr.

FEMMES MUSULMANES DU KACHMIR AVEC LEURS «HOUKAS»
(PIPES) ET LEUR
«KANGRI» (CHAUFFERETTE).—PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À
DELHI.

Cependant, les coolies et les profanes continuent à monter jusqu'à
la
 chaîne qui ferme le fond dernier de la vallée de Chittragoul, à
quelque 4 000 mètres d'altitude. Impatiente de voir, je pousse droit
pour gravir la croupe qui domine les lacs; de là, la vue est
grandiose.
Sous nos pieds, au bas même du pic, le Noun-Kôl arrondit
 ses
bassins, mi-partie bleu, mi-partie vert, selon la profondeur des
cuvettes; plus loin, vers la gauche, on aperçoit les glaciers
suspendus au-dessus du Gangâbal; de l'un à l'autre, un ruisseau
d'argent cascatelle. Déjà brahmanes et brahmines ont repris leur
hydrothérapie sacrée. Le lac funéraire reflétait paisiblement le ciel
changeant dans ses couleurs fuyantes. Durs rochers, eaux froides,
neiges glacées, toutes choses étaient sous le soleil d'une sérénité
morne. Quelques panditanies passaient, oubliant de se cacher le
visage, et je vis qu'elles avaient les yeux rouges de pleurs. C'est,
en
effet, le lieu de la séparation définitive. C'est là que s'achèvent
 les
destinées dernières de ceux qui furent,—là que s'achèveront
celles



de ceux qui sont les Hindous du Kachmir: dans une boule de
 terre
prise au bord de l'eau et pétrie à la main, on enferme, avec les
cinq
joyaux, les débris qu'ont laissés les flammes; le lac indifférent
 se
referme sur le tout. Voilà des siècles que cela dure, et toutes les
générations du monde ne suffiront pas à le combler.

Nous laissons ces bonnes gens à leurs pensers et devoirs
funèbres, et
 nous redescendons vers Vangâth, jusqu'aux tentes
plantées plus bas, à
 la limite des bouleaux. En face, sur une pente
herbeuse, un grand
 troupeau d'un millier de moutons fait son tour
accoutumé. Comme
 poussés par une force invincible, ils vont,
broutant à la hâte
quelques touffes d'herbe happées au passage, ils
vont sans trêve
devant eux. Beaucoup forment sur une seule ligne
de longues files où
chacun semble oublier même de manger dans la
préoccupation unique de
 suivre la queue qui marche devant lui.
Notez que personne ne les
 incite à changer de place, sauf leur
instinct migrateur. Quand ils
sont allés assez loin dans un sens, les
bergers se bornent à les
relancer dans un autre. Et on comprend ce
qu'on raconte des caravanes
de «moutons de charge» qui traversent
les hautes passes de l'Asie
centrale, chacun d'eux portant quelques
«briques» de thé comprimé.
 Leur gîte de nuit est en plein air, au
creux d'un val. À côté, les
 chaupans habitent pêle-mêle avec leur
famille dans une
sorte de tente-abri, ouverte aux deux bouts; ils se
contentent
d'entasser des fagots de genévriers du côté du vent et de
la pluie. En
 échange d'un maigre salaire, ils se chargent ainsi
pendant tout l'été
 de faire paître les moutons d'un ou même de
plusieurs villages. Les
paysans n'ont pas une très haute opinion de
leur honnêteté, et plus
 d'un propriétaire monte de temps à autre
vérifier le compte de ses
 bêtes, sous prétexte de leur apporter,
comme friandise, une petite
provision de sel.

De ce point encore la vue s'étend sur un fouillis de montagnes,
tourmentées comme des vagues et toutes crêtées de neiges
nouvelles,
d'un blanc écumeux. Le chemin du retour est, pour 4 à 5
milles, pareil
aux prairies du Mahalesh, avec les mêmes torrents de
pierres grises
dans les creux. Puis on rencontre le bord abrupt des
falaises
 rocheuses, et l'on arrive à la dernière descente, contre-



partie de la
 première montée, une glissade vertigineuse par des
sentiers de sable
et de grès, qui font des coulées blanches à travers
la noire
sapinière. En bas, c'est la rivière, les temples, le Nagâ, et, à
une
petite lieue plus loin, par un sentier à travers les taillis, le
village
de Vangâth, l'étape du jour.

Les parents des pèlerins viennent en masse les y attendre,
chargés de
 mille choses réconfortantes pour les braves qui sont
montés jusqu'au
Gangâbal. Ceux-ci en redescendent complètement
rasés, conséquence
obligée du dernier rite funéraire célébré là-haut.
Les barbiers
 musulmans de Srînagar n'ont garde de manquer
l'occasion; pour exercer
 leur art à de pareilles hauteurs, ils exigent
des sommes énormes,
 jusqu'à huit annas (0 fr. 80)! Tous les
brahmanes y passent, qu'ils
 aient ou non apporté les restes d'un
mort; il n'est fait exception que
 pour ceux dont le père est encore
vivant ou la femme grosse.

TEMPLES RUINÉS À VANGÂTH.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

Les dix ou douze temples de Vangâth enfouissent sous la verdure
leurs
 ruines pittoresques, près d'une source, merveilleuse de
limpidité et
 encore à demi prisonnière dans son bassin de pierres
taillées. Ces
 lieux si calmes furent, au temps d'Avantivarman, le
théâtre d'une
 curieuse tragédie qu'il vaut la peine de lire dans la
traduction du
Dr Stein. Ce roi était un jour venu faire ses dévotions
au grand
temple, qu'il croyait avoir enrichi de ses présents. Aussi fut-
il
plutôt étonné de voir que les prêtres ne déposaient devant l'image
du
 dieu, pour toute offrande, que des feuilles d'oupalâkh. (Il faut
savoir que c'est une plante sauvage, sorte de scabieuse blanche,
dont
 les Kachmiris mangent les feuilles bouillies; que ne mangent
pas les
Kachmiris!) Devant cette ingénieuse mise en scène, le roi ne
peut
 s'empêcher de demander la raison de tant de lésinerie: c'est
tout ce
que les pourohitas attendaient pour parler. Ils content qu'un
certain
 hobereau du voisinage se prévaut de sa faveur auprès du
ministre pour
 leur enlever les revenus de leurs villages; ainsi
s'explique la
pauvreté de leur offrande et la maigre chère à laquelle
est réduit le
dieu. Le roi fait semblant de n'avoir rien entendu et sort,
sous
 prétexte d'indisposition subite, laissant la cérémonie



interrompue.
Voilà tout le monde en l'air. L'affaire arrive aussitôt aux
oreilles
 du ministre, qui ne songe qu'à garder sa place en se
débarrassant au
plus vite d'un favori aussi compromettant; et c'est
pourquoi il lui
 fait, séance tenante, couper la tête et jeter le corps
décapité dans
l'eau claire du petit étang. Après quoi, paisible, il vient
s'informer
 de la santé du roi, laquelle se trouve instantanément
rétablie. «Non,
jamais, s'extasie le bon chroniqueur, on n'a vu ni on
ne reverra
pareil ministre!» Il ne faudrait rien exagérer; les mœurs se
sont
 incontestablement adoucies, mais on trouve toujours des
ministres qui
ont leur portefeuille chevillé au corps.

«MÊLA» OU FOIRE RELIGIEUSE À HAZARAT-BAL.—EN HAUT,
PHOTOGRAPHIE DE
L'AUTEUR; EN BAS, PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.

Le voisinage des temples et la beauté de la vallée me
retiennent
quelques jours à Vangâth, et aussi je ne sais quelle
 paresse à
m'éloigner pour jamais de ces montagnes, dont la nostalgie
 doit
toujours hanter quiconque en a foulé l'herbe parfumée et respiré
l'air
pur et léger. Pourtant voici l'automne: il s'annonce à n'en pas
douter
par la teinte dorée des pentes et la neige qui poudre les
sommets,
par la fraîcheur piquante de l'air matinal et la clarté
franche et froide
des clairs de lune. Et voici que descendent avec le
premier frisson
d'automne tous les pasteurs, habitants d'été des
hautes prairies; ils
descendent avec leurs familles et leurs
troupeaux. Tous les jours, à
travers le petit hameau, c'est le bruyant
et pittoresque défilé de leurs
bandes émigrantes; et elles
 m'apparaissent aussi soumises aux
fatalités des saisons que les
 troupes d'oiseaux migrateurs que je
vois passer au-dessus de ma tête.

Ce sont les Goudjars qui ouvrent la marche, car leurs buffles ne
supportent pas mieux le froid que le chaud. Aussi les huttes
ouvertes,
 où ils gîtent là-haut, sous la blancheur spectrale des
bouleaux, sont
les premières désertées. Emportant dans des outres
leurs provisions de
beurre ou de ghî, ils vont, poussant devant eux
leurs lourdes bêtes
 stupides, à la constitution si ridiculement
délicate, et qui
 s'attardent à se vautrer dans toutes les eaux du
chemin. Là-bas, du
 côté du midi, les attend quelque petite maison
basse, à toit plat,
 terrée dans un champ de maïs, comme nous en



avons tant vu, en montant
au Kachmir, sur les collines qui dominent
la route.

Voici à présent le chaupan ramenant aux paysans d'en bas les
moutons
confiés pour l'été à sa garde. Mais combien manqueront à
l'appel et
 seront censés avoir été dévorés par les ours ou être
tombés dans un
précipice, qui auront été simplement vendus le plus
cher possible au
 touriste de passage? C'est le secret du marg. Il y
aura dans les
villages des querelles et des cris assourdissants, à la
mode
kachmirie; puis, tout s'apaisera; le berger recevra son salaire
en
grains et son congé jusqu'au printemps de l'année prochaine; et
aussitôt ses moutons lavés, peignés et tondus, le paysan les
enfermera
 au rez-de-chaussée de sa maison pour lui servir de
calorifère,
cependant qu'avec leur laine il se tissera des couvertures
bien
chaudes au cours de ses longs loisirs d'hiver.

La rencontre la plus nouvelle pour nous a été, sur le chemin des
temples, celle d'une halte de bakarban ou chevriers. Ceux-ci, de
véritables nomades, ne sont au Kachmir que des hôtes de passage
comme
les touristes d'été; ils passent la saison froide sur les pentes
méridionales de l'Himalaya. Ce sont de tout autres personnages que
le
chaupan mercenaire. Leurs chèvres sont leur propriété, ainsi que
les
nombreux chevaux de charge qui portent leurs bagages.

LA VILLA DE SHEIK-SAFAI-BÂGH AU SUD DU LAC DU
SRÎNAGAR.—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.

On cite tel bakarban,—un boiteux,—qui posséderait à lui seul plus
de treize mille chèvres. Ce serait donc un Crésus pour le pays; car
son troupeau représenterait une valeur d'au moins 50 000 roupies.
Ces
 chèvres sont, en effet, très grandes, et leur peau est fort
recherchée
 pour faire des outres. Celles qui servent à l'eau sont
tannées des
 deux côtés; au contraire, pour celles à provisions, on
laisse le poil
à l'intérieur. N'allez pas vous imaginer que c'est avec ce
poil que
 l'on fabriquait les fameux châles. La chèvre, dite du
Kachmir, y est
inconnue; elle ne se trouve que sur les hauts plateaux
glacés du
Tibet. Là seulement, la bonne mère nature fait pousser,
sous la longue
toison de la bête, une sorte de plastron de laine fine,



tout comme le
 duvet pousse sous les plumes de l'eider. C'est de
cette laine qu'on
tissait les châles et qu'on fait encore les souples et
chauds tissus
 de pashmina. On a bien essayé d'acclimater au
Kachmir la chèvre à
lainage, mais l'hiver, si dur qu'il soit, ne l'est pas
assez pour la
forcer à doubler d'un gilet de laine son long manteau
de fourrure; à
plus forte raison en est-il de même des chèvres des
bakarban qui
passent le temps froid du côté de l'Inde.

NISHAT-BÂGH ET LE BORD ORIENTAL DU LAC DE
SRÎNAGAR.—PHOTOGRAPHIE
JADU KISSEN, À DELHI.

Pour en revenir à nos chevriers, ils étaient bien une vingtaine,
hommes, femmes et enfants. Ils traînaient à leur suite une bonne
grosse bufflesse, dont le lait, avec quelques galettes, composa leur
déjeuner. Les hommes étaient drapés dans des couvertures à la
mode
 kachmirie; les femmes étaient toutes vêtues d'une étoffe de
coton bleu
 foncé, à petites raies rouges largement espacées. Leur
costume se
 composait d'un pantalon étroit aux chevilles, mais par
ailleurs très
largement drapé,—certains emploient jusqu'à 20 mètres
d'étoffe,—et
 d'une blouse serrée à la taille. Sous la petite calotte
ronde dont
 elles sont coiffées, leurs cheveux tombent sur leurs
épaules en
 quantité de petites tresses. Ainsi affublées, elles n'en
restent pas
 moins sveltes et souples. L'une d'elles, parée comme
une idole, était
 royalement belle; avec le gracieux ovale de son
visage, son nez fin,
 sa bouche mignonne et ses longs yeux de
flamme sous l'arc parfait de
ses sourcils, elle était le vivant portrait
de ces miniatures
 indo-persanes qui représentent les sultanes
favorites des grands
Mogols. Comme les autres, je la vis se charger,
au départ, de son
 dernier-né. Au lieu de tenir leurs enfants sur la
hanche ou sur
 l'épaule à la façon des femmes indiennes ou
kachmiries, ces nomades
 portent les leurs sur le dos à la hauteur
des reins, dans une sorte de
 berceau improvisé avec un pan
d'étoffe. Elles se nouent solidement
 autour de la ceinture le bout
d'une longue écharpe, puis ramènent
 l'autre extrémité par derrière
sur leur épaule; dans la poche ainsi
 formée est glissé l'enfant, puis
l'excédent d'étoffe est enroulé en
manière de turban autour de la tête
de la mère, qui pose encore
 par-dessus un vase de terre ou de



bronze, et, alerte, les mains
libres, se remet en marche. Par derrière,
les enfants plus grands
 trottinent comme ils peuvent, faisant leur
apprentissage de bohémiens
 et se familiarisant de bonne heure
avec les routes de transhumance que
 plus tard ils enseigneront à
leurs descendants; car l'homme, comme les
animaux des bois, a ses
pistes et ses foulées par lesquelles un même
 instinct le pousse
toujours à repasser.

Enfin il faut nous résigner à redescendre comme les autres. Avec
la
 vallée du Sind nous rattrapons la route muletière qui mène de
Srînagar
à Leh, et nous faisons encore d'intéressantes rencontres.
Ce sont de
 bons bouddhistes du Ladâkh, qui regagnent leur pays
avec des caravanes
 de yaks chargés de blé, de riz, de sel et de
poteries communes; ou
bien, au contraire, ce sont des musulmans
de Yarkand en route pour les
 ports de l'Inde, d'où ils comptent
s'embarquer à destination de la
Mecque. L'accoutrement des uns et
des autres est sensiblement le même:
bonnet fourré, houppelande à
longues manches et bottes de feutre; et
ce sont toujours les mêmes
petits yeux bridés qui clignotent dans
leurs faces jaunes et plates de
Mongols. Tout ce monde se hâte, en
 sens inverse, avant que la
neige n'ait fermé les passes et que le
Kachmir ne retombe dans sa
léthargie d'hiver.

Hâtons-nous donc, nous aussi, de profiter des derniers beaux
jours. Je
m'installe avec quelques amis au Sheik-Safai-Bâgh, dans
une maison de
plaisance qui est la propriété du râdja Amar-Singh,
l'un des frères du
 roi. Elle est—ou plutôt elle était—bâtie au milieu
d'un
 grand parc d'amandiers, sur une terrasse assez élevée pour
jouir de la
vue du merveilleux lac de Srînagar: les citadins disent le
Dal ou
 «lac» tout court, comme les Parisiens quand ils parlent de
celui du
 Bois de Boulogne; mais il n'y a pas à comparer. Donc le
«Dal» est plus
 féerique que jamais dans cette lumière d'automne.
Les îlots et les
 fameux jardins flottants, véritables radeaux de
verdure, continuent à
se mirer dans l'eau transparente, qui reflète en
plus clair les bois,
les montagnes et le ciel. Et le cadre est digne du
tableau; il n'est
pas de plus bel amphithéâtre de collines que celui
qui va de
 l'Hariparvat, couronné de son fort, au Takht-i-Souleiman,



coiffé de
son temple, tandis que, par derrière, monte le cône blanchi
de
 l'Haramouk. Seules, la teinte de rouille des prochains versants,
les
 feuilles d'or pâle des peupliers et la mince ligne de neige qui,
déjà,
 court sur le haut des montagnes comme pour en mieux
dessiner les
 arêtes, font pressentir l'approche de la mauvaise
saison. La vallée,
en veine de coquetterie, devient chaque jour plus
belle, comme pour se
faire davantage regretter de ceux qui vont lui
dire adieu.

Le Bâgh de Dilavar-Khân, où résida Jacquemont, est beaucoup
plus
 proche de la ville et jouit d'une vue infiniment moins belle;
toutefois je n'ai pas manqué de m'y rendre en pèlerinage. Le bois de
la véranda est bien vermoulu et les chambres bien délabrées; mais il
y
a peu d'années que vivait encore un vieux gardien qui avait connu
«Chakaman-Sâheb» et se rappelait comment «c'était un grand
maigre, qui
 jetait les roupies à poignées». Il est vrai que, sur les
ordres de
Randjit-Singh, sa provision lui en était renouvelée chaque
matin; ce
n'est pas avec les 1 200 francs que lui avait octroyés le
Muséum qu'il
aurait pu faire des folies. Plus d'une fois, dit-il dans ses
lettres,
 il vint chercher à ce Sheik-Safai-Bâgh, où nous demeurons,
un peu de
 repos et peut-être réjouir ses yeux d'un plus beau
paysage. Il n'y a
pas de doute que nous ayons retrouvé cette maison
à peu près telle
qu'elle était en 1831; mais elle ne devait pas tarder à
disparaître
 sous la pioche des démolisseurs. Un an fait plus
aujourd'hui que jadis
 un siècle pour la transformation du Kachmir.
Non seulement le joli
baradéri n'existe plus, mais le bois d'amandiers
a été découpé en
petits lots, comme un de nos parcs de banlieue, et
s'est rempli de
cottages «à louer pour la saison»; car le râdja Amar-
Singh passe pour
 être fort entendu en affaires et n'a pas jugé ce
genre de spéculation
 indigne de lui. L'endroit, comme l'avait déjà
remarqué Bernier, «s'est
 trouvé admirable pour cela, parce qu'il est
en très bel air, en vue du
lac, des îles et de la ville, et qu'il est plein
de sources et de
ruisseaux».

LE CANAL DE MAR À SRÎNAGAR.—PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN,
À DELHI.

Situé sur les molles pentes qui descendent à la rive méridionale,
Sheik-Safai-Bâgh était un excellent centre d'excursions pour les



fameux jardins de plaisance mogols disséminés alentour. On sait
comment ces parcs rappellent curieusement par leur ordonnance
celui de
 Versailles, dont ils sont à peu près contemporains. Sur la
rive
 occidentale, Nasim-Bâgh, le «jardin des brises», n'a plus ni
terrasses, ni fontaines, mais son bois de platanes est dans toute sa
splendeur. Sur le bord opposé, Nishat-Bâgh, le «jardin de la joie»,
adosse au rapide versant sa blanche villa à l'italienne, doublée par
son reflet dans les eaux. Enfin, au fond de la vaste nappe, longue de
plus d'une lieue, une vallée naturelle encadre la résidence royale de
Shahlimar: au bout de longs bassins semés de jets d'eau et bordés
de
 nobles avenues, la retraite d'amour de Jehan-Guir et de Nour-
Mahal
dresse encore, au haut de ses quatre terrasses étagées, au
milieu des
cascades et des fontaines, les piliers de marbre de ses
pavillons. Il
 faut lire dans Bernier, pour une fois enthousiaste, la
description de
 ces splendeurs aujourd'hui ternies ou éclipsées. On
ne peut errer
 parmi leurs débris sans un mélancolique retour en
arrière sur les
figures évanouies, qui jadis s'y épanouirent en pleine
joie de vivre,
«feuilles de l'autre été, femmes de l'autre temps». Et
l'on doit
convenir que ces empereurs et ces sultanes avaient le sens
de la vie
 et de la nature; il n'est sûrement pas au monde de lieux
mieux choisis
que ces maisons et jardins de plaisance, au bord du
grand lac
 transparent, pour goûter, comme en suspens entre deux
ciels, la beauté
des choses de la terre. Prenez garde seulement de
ne vous abandonner à
 cette contemplation qu'à l'automne ou au
printemps, quand la saison
des moustiques est déjà passée ou n'est
pas encore venue. Ce serait un
 bonheur trop parfait et, l'été, les
anges déserteraient le
Paradis pour le Kachmir, s'il n'y fallait compter
avec cette
diabolique engeance.

LA MOSQUÉE DE SHAH HAMADAN À SRÎNAGAR (RIVE
DROITE).—PHOTOGRAPHIE
JADU KISSEN, À DELHI.

Que de sites et de monuments, plus intéressants les uns que les
autres, il nous resterait encore à visiter! Si l'ascension ne vous
effrayait pas, ce serait d'abord le temple en haut du
 Takht-i-
Souleiman, dont la plate-forme commande une si belle vue sur
 les
gracieux méandres de la rivière; ou bien, au contraire, un bateau



nous mènerait paresseusement à la mosquée d'Hazarat-Bal, qui est
censée posséder un poil de la barbe du Prophète; de grandes foires
religieuses, où des préoccupations profanes et mercantiles se
mêlent
aux exercices de dévotion dans une indescriptible cohue, s'y
tiennent
 périodiquement en son honneur. Non seulement c'est un
rendez-vous
 général pour les marchands et les mendiants autant
que pour les
 personnes pieuses, mais les «dames à la mode» de
Srînagar ne manquent
 pas d'y venir parader dans leurs plus
magnifiques atours. Vous
conduirai-je encore, moitié par eau, moitié
par terre, aux édifices
 brahmaniques ou musulmans de la ville, au
temple doré du palais royal
 ou à la mosquée de Chah-Hamadan,
reconnaissable à ses toits plats
superposés, et à la tombe de Zaïn-
oul-ab-Din que surmonte une coupole?
Battrons-nous ensemble les
faubourgs de la rive droite jusqu'à la
 Jamma-Masjid, dont le grand
hall est supporté par des troncs de
déodars hauts comme des mâts,
et relèverons-nous, dans les porches ou
 sur les murs des ziarats
voisines, les vieilles colonnes et les
 sculptures empruntées à
d'anciens sanctuaires hindous? Nous
 contenterons-nous, au
contraire, de suivre les divers canaux qui
 s'entrecroisent, comme
des rues d'eau, à travers la ville, et
notamment celui de Mar, parfois
si mal odorant, mais toujours si
pittoresque avec les lourds ponts de
pierre qui le coupent et les
 hautes maisons qui le bordent?
N'espérez pas, à Srînagar plus
qu'ailleurs, échapper à cette sorte de
loi fatale qui veut que, dans
 les villes anciennes, les coins les plus
amusants pour les yeux soient
souvent les plus déplaisants pour le
nez; on sait assez que l'hygiène
et le pittoresque ne logent pas à la
même enseigne. Mais, en somme,
ces excursions sont celles de tout
le monde et de tous les jours, et
 l'on trouve là-dessus tous les
renseignements nécessaires dans les
guides.

Une expérience peut-être plus rare et plus digne d'être rapportée
est
 la visite que j'eus l'occasion de faire à la maison d'un grand
seigneur kachmiri. Nous étions encore partis, ce matin-là, en
expédition; car quel autre nom donner à ces promenades en deux
ou
trois bateaux, où l'on traîne après soi, à la mode anglo-indienne,
mobilier de salle à manger et vaisselle, provisions et domestiques,
batterie de cuisine et cuisinier? Il était convenu que nous nous



arrêterions pour déjeuner dans le jardin de ce palais, un des rares
qui subsistent à Srînagar, et auquel on accède du côté du Djhilam
par
un large escalier de pierre. Notre repas fini, le propriétaire, fort
correctement vêtu à l'européenne entre ses babouches et son
turban,
 nous fit aimablement les honneurs de sa vaste demeure.
Une porte
monumentale, bâtie à la taille des éléphants et surmontée
de pavillons
destinés à loger les hôtes, donne accès, du côté de la
rue, à une
 première cour; deux grands corps de bâtiments
parallèles, séparés par
une autre cour, et dont le plus intérieur est le
zénana réservé aux
 femmes, constituent la résidence; nous ne
visitons que le premier.
 Dans les chambres, au luxe asiatique des
tapis, des divans et des
 coussins brodés, se mêlent
malheureusement des canapés et des meubles
 du plus mauvais
goût anglais; mais c'est une haute salle au
plafond soutenu par deux
rangs de colonnes sculptées, qui nous
présente le ramassis le plus
hétéroclite: des filets et des raquettes
de tennis traînent sur des tapis
de Perse à faire rêver tous les
collectionneurs; des bidons de pétrole
s'amoncellent à côté de
 braseros de bronze finement ciselés, et
tandis que nous feuilletons
 des manuscrits persans, ornés
d'admirables miniatures, sur les murs,
 dans des cadres dorés, les
quatre saisons et les cinq parties du
 monde, horribles
chromolithographies, nous contemplent.

Est-ce la peine de confesser que je profite de toutes ces courses
pour
 «boutiquer», comme disaient mes amies anglaises, chez les
marchands du
 bazar? J'ai eu la naïveté, en mai dernier, de leur
commander les
bibelots que je tenais à emporter; je me convainc, à
présent, que
 c'était parfaitement inutile. Dans les principales
échoppes il est
aisé de se procurer tout ce que l'on veut au moment
même du départ. Le
 style des artistes kachmiris commence,
d'ailleurs, à être fâcheusement
 gâté par les modèles qu'on leur
impose. Les formes massives de
 salières anglaises tendent, par
exemple, à supplanter les motifs
 indigènes du kangri, de la kilta ou
du lotus, et des tasses à
 l'européenne remplacent les jolis bols de
Lhassa. Presque tous les
objets d'argent deviennent ainsi d'un goût
détestable. Le travail sur
 cuivre est resté plus original; mais il faut
savoir y mettre le prix.
Je n'ai pas vu une seule pièce émaillée qui fût



parfaitement réussie,
et ils ne connaissent que l'émail bleu, en deux
tons. Ce qui a le
 mieux résisté jusqu'à présent à la contagion
européenne, c'est la
 sculpture sur bois et la broderie, très
habilement exécutées et à très
 bas prix. Quelques objets usuels,
cadres, boîtes, écritoires, etc.,
fabriqués en papier mâché ou garnis
de turquoises tibétaines, achèvent
de former un assortiment assez
complet de la production jadis
artistique du Kachmir.

Que les beaux jours sont courts, assurent les romances; elles
n'ont
que trop raison! Il faut bien me résigner, par un laid matin de
novembre, à donner l'ordre du départ. Dans le brouillard gris, nos
doungas démarrent et se mettent à descendre au fil de l'eau, nous
ramenant à Baramoula, porte de sortie comme d'entrée de la Vallée.
Lentement,—j'ai défendu que l'on pagaye,—nous glissons sous les
sept
ponts de Srînagar, qui, en cette saison où la rivière est basse,
semblent avoir doublé de hauteur. Temples, mosquées, palais, un à
un
 tous les aspects familiers des quais défilent et demeurent en
arrière;
 et quand enfin l'Hari-Parvat s'estompa, puis disparut au
tournant du
 fleuve,—l'avouerai-je?—quelque chose comme une
larme de regret me
mouilla les yeux.

Mais alors, dira-t-on, à quoi bon le voyage et pourquoi se donner
tant
de fatigues pour ne recueillir au bout qu'une tristesse de plus? À
cela je répondrai que c'est un goût comme un autre et peut-être plus
défendable que celui de l'opium ou de l'alcool. Du moins, sa
principale vertu n'est pas d'abréger la vie par l'oubli et
l'abrutissement final, mais, au contraire, de l'allonger, en
augmentant
la somme de vos expériences. De cette saison passée au
Kachmir, il
me reste une impression à la fois très présente, comme
 d'hier, et
très lointaine, comme celles qui, si l'on en croit les
 Hindous, vous
reviennent parfois du temps de vos existences passées:
 je n'en
demande pas plus. Il est convenu que les voyages forment la
jeunesse; pourquoi n'ajoute-t-on pas qu'il n'est pas de meilleure
manière de faire provision de souvenirs pour ses vieux jours? Après
tout, mieux vaut porter gravée dans sa mémoire que sur son
tombeau la
fameuse inscription: «Et moi aussi, je fus en Arcadie.»



  Mme F. Michel.

SPÉCIMENS DE L'ART DU KACHMIR.—D'APRÈS UNE
PHOTOGRAPHIE.
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9

Le quai de la Résidence; au fond, le sommet du
Takht-i-Souleiman. (Photographie Jadu Kissen, à
Delhi.)
10

La porte du Kachmir et la sortie du Djhilam à
Baramoula. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
11

Nos tentes à Lahore. (D'après une photographie.)
12

«Dounga» ou bateau de passagers au Kachmir.
(Photographie Bourne et Shepherd, à Calcutta.)
13

Vichnou porté par Garouda, idole vénérée près
du temple de Vidja-Broer (hauteur 1m 40.)
13

Enfants de bateliers jouant à cache-cache dans
le creux d'un vieux platane. (D'après une
photographie.)
14

Batelières du Kachmir décortiquant du riz, près
d'une rangée de peupliers. (Photographie Bourne et
Shepherd, à Calcutta.)
15

Campement près de Palhallan: tentes et
doungas. (D'après une photographie.)
16

Troisième pont de Srinagar et mosquée de Shah
Hamadan; au fond, le fort de Hari-Paryat.
(Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
17

Le temple inondé de Pandrethan. (D'après une
photographie.)
18



Femme musulmane du Kachmir. (Photographie Jadu
Kissen, à Delhi.)
19

Pandit Narayan assis sur le seuil du temple de
Narasthan. (D'après une photographie.)
20

Pont et bourg de Vidjabroer. (Photographie Jadu
Kissen, à Delhi.)
21

Ziarat de Cheik Nasr-oud-Din, à Vidjabroer.
(D'après une photographie.)
22

Le temple de Panyech: à gauche, un brahmane; à
droite, un musulman. (Photographie Jadu Kissen, à
Delhi.)
23

Temple hindou moderne à Vidjabroer. (D'après
une photographie.)
24

Brahmanes en visite au Naga ou source sacrée
de Valtongou. (D'après une photographie.)
25

Gargouille ancienne, de style hindou, dans le
mur d'une mosquée, à Houtamourou, près de
Bhavan.
25

Temple ruiné, à Khotair. (D'après une
photographie.)
26

Naga ou source sacrée de Kothair. (D'après une
photographie.)
27

Ver-Nag: le bungalow au-dessus de la source.
(D'après une photographie.)
28

Temple rustique de Voutanar. (D'après une
photographie.)
29



Autel du temple de Voutanar et accessoires du
culte. (D'après une photographie.)
30

Noce musulmane, à Rozlou: les musiciens et le
fiancé. (D'après une photographie.)
31

Sacrifice bhramanique, à Bhavan. (D'après une
photographie.)
31

Intérieur de temple de Martand: le repos des
coolies employés au déblaiement. (D'après une
photographie.)
32

Ruines de Martand: façade postérieure et vue
latérale du temple. (D'après des photographies.)
33

Place du campement sous les platanes, à Bhavan.
(D'après une photographie.)
34

La Ziarat de Zaïn-oud-Din, à Eichmakam.
(Photographie Bourne et Shepherd, à Calcutta.)
35

Naga ou source sacrée de Brar, entre Bhavan et
Eichmakar. (D'après une photographie.)
36

Maisons de bois, à Palgam. (Photographie Bourne et
Shepherd, à Calcutta.)
37

Palanquin et porteurs.
37

Ganech-Bal sur le Lidar: le village hindou et la
roche miraculeuse. (D'après une photographie.)
38

Le massif du Kolahoi et la bifurcation de la
vallée du Lidar au-dessus de Palgam, vue prise de
Ganeth-Bal. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
39

Vallée d'Amarnath: vue prise de la grotte.
(D'après une photographie.)
40



Pondjtarni et le camp des pèlerins: au fond, la
passe du Mahagounas. (Photographie Jadu Kissen, à
Delhi.)
41

Cascade sortant de dessous un pont de neige
entre Tannin et Zodji-Pal. (D'après une
photographie.)
42

Le Koh-i-Nour et les glaciers au-dessus du lac
Çecra-Nag. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
43

Grotte d'Amarnath. (Photographie Jadu Kissen, à
Delhi.)
43

Astan-Marg: la prairie et les bouleaux. (D'après
une photographie.)
44

Campement de Goudjars à Astan-Marg. (D'après
une photographie.)
45

Le bain des pèlerins à Amarnath. (D'après une
photographie.)
46

Pèlerins d'Amarnath: le Sadhou de Patiala; par
derrière, des brahmanes, et à droite, des
musulmans du Kachmir. (D'après une photographie.)
47

Mosquée de village au Kachmir. (D'après une
photographie.)
48

Brodeurs Kachmiris sur toile. (Photographie
Bourne et Shepherd, à Calcutta.)
49

Mendiant musulman. (D'après une photographie.)
49

Le Brahma Sar et le camp des pèlerins au pied de
l'Haramouk. (D'après une photographie.)
50



Lac Gangabal au pied du massif de l'Haramouk.
(Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
51

Le Noun-Kol, au pied de l'Haramouk, et le bain
des pèlerins. (D'après une photographie.)
52

Femmes musulmanes du Kachmir avec leurs
«houkas» (pipes) et leur «hangri»
(chaufferette). (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
53

Temples ruinés à Vangath. (D'après une
photographie.)
54

«Mêla» ou foire religieuse à Hazarat-Bal. (En
haut, photographie par l'auteur; en bas, photographie
Jadu Kissen, à Delhi.)
55

La villa de Cheik Safai-Bagh, au sud du lac de
Srinagar. (D'après une photographie.)
56

Nishat-Bagh et le bord oriental du lac de
Srinagar. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
57

Le canal de Mar à Sridagar. (Photographie Jadu
Kissen, à Delhi.)
58

La mosquée de Shah Hamadan à Srinagar (rive
droite). (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
59

Spécimens de l'art du Kachmir. (D'après une
photographie.)
60

SOUVENIRS DE LA COTE D'IVOIRE

Par le docteur LAMY


Médecin-major des troupes coloniales.



La barre de Grand-Bassam nécessite un grand
déploiement de force pour la mise à l'eau d'une
pirogue. (D'après une photographie.)
61

Le féminisme à Adokoï: un médecin concurrent de
l'auteur. (D'après une photographie.)
61

«Travail et Maternité» ou «Comment vivent les
femmes de Petit-Alépé». (D'après une photographie.)
62

À Motéso: soins maternels. (D'après une
photographie.)
63

Installation de notre campement dans une
clairière débroussaillée. (D'après une
photographie.)
64

Environs de Grand-Alépé: des hangars dans une
palmeraie, et une douzaine de grands mortiers
destinés à la préparation de l'huile de palme.
(D'après une photographie.)
65

Dans le sentier étroit, montant, il faut marcher
en file indienne. (D'après une photographie.)
66

Nous utilisons le fût renversé d'un arbre pour
traverser la Mé. (D'après une photographie.)
67

La popote dans un admirable champ de bananiers.
(D'après une photographie.)
68

Indigènes coupant un acajou. (D'après une
photographie.)
69

La côte d'Ivoire. — Le pays Attié.
70

Ce fut un sauve-qui-peut général quand je
braquai sur les indigènes mon appareil



photographique. (Dessin de J. Lavée, d'après une
photographie.)
71

La rue principale de Grand-Alépé. (D'après une
photographie.)
72

Les Trois Graces de Mopé (pays Attié). (D'après
une photographie.)
73

Femme du pays Attié portant son enfant en
groupe. (D'après une photographie.)
73

Une clairière près de Mopé. (D'après une
photographie.)
74

La garnison de Mopé se porte à notre
rencontre. (D'après une photographie.)
75

Femme de Mopé fabriquant son savon à base
d'huile de palme et de cendres de peaux de
bananes. (D'après une photographie.)
76

Danse exécutée aux funérailles du prince
héritier de Mopé. (D'après une photographie.)
77

Toilette et embaumement du défunt. (D'après une
photographie.)
78

Jeune femme et jeune fille de Mopé. (D'après une
photographie.)
79

Route, dans la forêt tropicale, de Malamalasso
à Daboissué. (D'après une photographie.)
80

Benié Coamé, roi de Bettié et autres lieux,
entouré de ses femmes et de ses hauts
dignitaires. (D'après une photographie.)
81



Chute du Mala-Mala, affluent du Comoé, à
Malamalasso. (D'après une photographie.)
82

La vallée du Comoé à Malamalasso. (D'après une
photographie.)
83

Tam-tam de guerre à Mopé. (D'après une
photographie.)
84

Piroguiers de la côte d'Ivoire pagayant. (D'après
une photographie.)
85

Allou, le boy du docteur Lamy. (D'après une
photographie.)
85

La forêt tropicale à la côte d'Ivoire. (D'après une
photographie.)
86

Le débitage des arbres. (D'après une photographie.)
87

Les lianes sur la rive du Comoé. (D'après une
photographie.)
88

Les occupations les plus fréquentes au village:
discussions et farniente Attié. (D'après une
photographie.)
89

Un incendie à Grand-Bassam. (D'après une
photographie.)
90

La danse indigène est caractérisée par des poses
et des gestes qui rappellent une pantomime.
(D'après une photographie.)
91

Une inondation à Grand-Bassam. (D'après une
photographie.)
92



Un campement sanitaire à Abidjean. (D'après une
photographie.)
93

Une rue de Jackville, sur le golfe de Guinée.
(D'après une photographie.)
94

Grand-Bassam: cases détruites après une
épidémie de fièvre jaune. (D'après une
photographie.)
95

Grand-Bassam: le boulevard Treich-Laplène.
(D'après une photographie.)
96

L'ÎLE D'ELBE

Par M. PAUL GRUYER

L'île d'Elbe se découpe sur l'horizon, abrupte,
montagneuse et violâtre.
97

Une jeune fille elboise, au regard énergique, à
la peau d'une blancheur de lait et aux beaux
cheveux noirs.
97

Les rues de Porto-Ferraio sont toutes un
escalier (page 100).
98

Porto-Ferraio: à l'entrée du port, une vieille
tour génoise, trapue, bizarre de forme, se mire
dans les flots.
99

Porto-Ferraio: la porte de terre, par laquelle
sortait Napoléon pour se rendre à sa maison de
campagne de San Martino.
100

Porto-Ferraio: la porte de mer, où aborda
Napoléon.
101

La «teste» de Napoléon (page 100).
102



Porto-Ferraio s'échelonne avec ses toits plats
et ses façades scintillantes de clarté (page 99).
103

Porto-Ferraio: les remparts découpent sur le
ciel d'un bleu sombre leur profil anguleux (page
99).
103

La façade extérieure du «Palais» des Mulini où
habitait Napoléon à Porto-Ferraio (page 101).
104

Le jardin impérial et la terrasse de la maison des
Mulini (page 102).
105

La Via Napoleone, qui monte au «Palais» des
Mulini.
106

La salle du conseil à Porto-Ferraio, avec le
portrait de la dernière grande-duchesse de
Toscane et celui de Napoléon, d'après le tableau
de Gérard.
107

La grande salle des Mulini aujourd'hui
abandonnée, avec ses volets clos et les
peintures décoratives qu'y fit faire l'empereur
(page 101).
107

Une paysanne elboise avec son vaste chapeau qui
la protège du soleil.
108

Les mille mètres du Monte Capanna et de son
voisin, le Monte Giove, dévalent dans les flots
de toute leur hauteur.
109

Un enfant elbois.
109

Marciana Alta et ses ruelles étroites.
110



Marciana Marina avec ses maisons rangées
autour du rivage et ses embarcations tirées sur
la grève.
111

Les châtaigniers dans le brouillard, sur le faite
du Monte Giove.
112

... Et voici au-dessus de moi Marciana Alta surgir
des nuées (page 111).
113

La «Seda di Napoleone» sur le Monte Giove où
l'empereur s'asseyait pour découvrir la Corse.
114

La blanche chapelle de Monserrat au centre
d'un amphithéâtre de rochers est entourée de
sveltes cyprès (page 117).
115

Voici Rio Montagne dont les maisons régulières
et cubiques ont l'air de dominos empilés... (page
118).
115

J'aperçois Poggio, un autre village perdu aussi
dans les nuées.
116

Une des trois chambres de l'ermitage.
117

L'ermitage du Marciana où l'empereur reçut la
visite de la comtesse Walewska, le 3 Septembre
1814.
117

Le petit port de Porto-Longone dominé par la
vieille citadelle espagnole (page 117).
118

La maison de Madame Mère à Marciana Alta. —
«Bastia, signor!» — La chapelle de la Madone
sur le Monte Giove.
119

Le coucher du soleil sur le Monte Giove.
120



Porto-Ferraio et son golfe vus des jardins de
San Martino.
121

L'arrivée de Napoléon à l'île d'Elbe. (D'après une
caricature du temps.)
121

Le drapeau de Napoléon roi de l'île d'Elbe: fond
blanc, bande orangé-rouge et trois abeilles
jadis dorées.
122

La salle de bains de San Martino a conservé sa
baignoire de pierre.
123

La chambre de Napoléon à San Martino.
123

La cour de Napoléon à l'île d'Elbe. (D'après une
caricature du temps.)
124

Une femme du village de Marciana Alta.
125

Le plafond de San Martino et les deux colombes
symboliques représentant Napoléon et Marie-
Louise.
126

San Martino rappelle par son aspect une de ces
maisonnettes à la Jean-Jacques Rousseau,
agrestes et paisibles (page 123).
126

Rideau du théâtre de Porto-Ferraio
représentant Napoléon sous la figure d'Apollon
gardant ses troupeaux chez Admète.
127

La salle égyptienne de San Martino est demeurée
intacte avec ses peintures murales et son bassin
à sec.
127

Broderies de soie du couvre-lit et du baldaquin
du lit de Napoléon aux Mulini, dont on a fait le
trône épiscopal de l'évêque d'Ajaccio.
128



La signorina Squarci dans la robe de satin blanc
que son aïeule portait à la cour des Mulini.
129

Éventail de Pauline Borghèse, en ivoire sculpté,
envoyé en souvenir d'elle à la signora Traditi,
femme du maire de Porto-Ferraio.
130

Le lit de Madame Mère, qu'elle s'était fait
envoyer de Paris à l'île d'Elbe.
130

Le vieil aveugle Soldani, fils d'un soldat de
Waterloo, chauffait, à un petit brasero de terre
jaune, ses mains osseuses.
131

L'entrée du goulet de Porto-Ferraio par où
sortit la flottille impériale, le 26 février 1815.
132

D'ALEXANDRETTE
AU COUDE DE L'EUPHRATE

Par M. VICTOR CHAPOT


membre de l'École française d'Athènes.

Dans une sorte de cirque se dressent les pans
de muraille du Ksar-el-Benat (page 142). (D'après
une photographie.)
133

Le canal de Séleucie est, par endroits, un tunnel
(page 140).
133

Vers le coude de l'Euphrate: la pensée de
relever les traces de vie antique a dicté
l'itinéraire.
134

L'Antioche moderne: de l'ancienne Antioche il ne
reste que l'enceinte, aux flancs du Silpios (page
137).
135



Les rues d'Antioche sont étroites et tortueuses;
parfois, au milieu, se creuse en fossé. (D'après
une photographie.)
136

Le tout-Antioche inonde les promenades. (D'après
une photographie.)
137

Les crêtes des collines sont couronnées de
chapelles ruinées (page 142).
138

Alep est une ville militaire. (D'après une
photographie.)
139

La citadelle d'Alep se détache des quartiers qui
l'avoisinent (page 143). (D'après une photographie.)
139

Les parois du canal de Séleucie s'élèvent jusqu'à
40 mètres. (D'après une photographie.)
140

Les tombeaux de Séleucie s'étageaient sur le
Kasios. (D'après une photographie.)
141

À Alep une seule mosquée peut presque passer
pour une œuvre d'art. (D'après une photographie.)
142

Tout alentour d'Alep la campagne est déserte.
(D'après une photographie.)
143

Le Kasr-el-Benat, ancien couvent fortifié.
144

Balkis éveille, de loin et de haut, l'idée d'une
taupinière (page 147). (D'après une photographie.)
145

Stèle Hittite. L'artiste n'a exécuté qu'un premier
ravalement (page 148).
145



Église arménienne de Nisib; le plan en est masqué
au dehors. (D'après une photographie.)
146

Tell-Erfat est peuplé d'Yazides; on le reconnaît
à la forme des habitations. (D'après une
photographie.)
147

La rive droite de l'Euphrate était couverte de
stations romaines et byzantines. (D'après une
photographie.)
148

Biredjik vu de la citadelle: la plaine s'allonge
indéfiniment (page 148). (D'après une photographie.)
149

Sérésat: village mixte d'Yazides et de Bédouins
(page 146). (D'après une photographie.)
150

Les Tcherkesses diffèrent des autres
musulmans; sur leur personne, pas de haillons
(page 152). (D'après une photographie.)
151

Ras-el-Aïn. Deux jours se passent,
mélancoliques, en négociations (page 155).
(D'après une photographie.)
152

J'ai laissé ma tente hors les murs devant Orfa.
(D'après une photographie.)
153

Environs d'Orfa: les vignes, basses, courent sur
le sol. (D'après une photographie.)
154

Vue générale d'Orfa. (D'après une photographie.)
155

Porte arabe à Rakka (page 152). (D'après une
photographie.)
156



Passage de l'Euphrate: les chevaux apeurés sont
portés dans le bac à force de bras (page 159).
(D'après une photographie.)
157

Bédouin. (D'après une photographie.)
157

Citadelle d'Orfa: deux puissantes colonnes sont
restées debout. (D'après une photographie.)
158

Orfa: mosquée Ibrahim-Djami; les promeneurs
flânent dans la cour et devant la piscine (page
157). (D'après une photographie.)
159

Pont byzantin et arabe (page 159). (D'après une
photographie.)
160

Mausolée d'Alif, orné d'une frise de têtes
sculptées (page 160). (D'après une photographie.)
161

Mausolée de Théodoret, selon la légende, près
de Cyrrhus. (D'après une photographie.)
162

Kara-Moughara: au sommet se voit une grotte
taillée (page 165). (D'après une photographie.)
163

L'Euphrate en amont de Roum-Kaleh; sur la
falaise campait un petit corps de légionnaires
romains (page 160). (D'après une photographie.)
163

Trappe de Checkhlé: un grand édifice en pierres
a remplacé les premières habitations (page 166).
164

Trappe de Checkhlé: la chapelle (page 166).
(D'après une photographie.)
165

Père Maronite (page 168). (D'après une
photographie.)
166



Acbès est situé au fond d'un grand cirque
montagneux (page 166). (D'après une photographie.)
167

Trappe de Checkhlé: premières habitations des
trappistes (page 166). (D'après une photographie.)
168

LA FRANCE AUX NOUVELLES-HÉBRIDES

Par M. RAYMOND BEL

Indigènes hébridais de l'île de Spiritu-Santo.
(D'après une photographie.)
169

Le petit personnel d'un colon de Malli-Colo.
(D'après une photographie.)
169

Le quai de Franceville ou Port-Vila, dans l'île
Vaté. (D'après une photographie.)
170

Une case de l'île de Spiritu-Santo et ses
habitants. (D'après une photographie.)
171

Le port de Franceville ou Port-Vila, dans l'île
Vaté, présente une rade magnifique. (D'après une
photographie.)
172

C'est à Port-Vila ou Franceville, dans l'île Vaté,
que la France a un résident. (D'après une
photographie.)
173

Dieux indigènes ou Tabous. (D'après une
photographie.)
174

Les indigènes hébridais de l'île Mallicolo ont un
costume et une physionomie moins sauvages que
ceux de l'île Pentecôte. (D'après des
photographies.)
175



Pirogues de l'île Vao. (D'après une photographie.)
176

Indigènes employés au service d'un bateau.
(D'après une photographie.)
177

Un sous-bois dans l'île de Spiritu-Santo. (D'après
une photographie.)
178

Un banquet de Français à Port-Vila
(Franceville). (D'après une photographie.)
179

La colonie française de Port-Vila (Franceville).
(D'après une photographie.)
179

La rivière de Luganville. (D'après une
photographie.)
180

LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE

Par M. ALBERT THOMAS

Les enfants russes, aux grosses joues pales,
devant l'isba (page 182). (D'après une photographie
de M. J. Cahen.)
181

La reine des cloches «Tsar Kolokol» (page 180).
(D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
181

Les chariots de transport que l'on rencontre en
longues files dans les rues de Moscou (page
183).
182

Les paysannes en pèlerinage arrivées enfin à
Moscou, la cité sainte (page 182). (D'après une
photographie de M. J. Cahen.)
183

Une chapelle où les passants entrent adorer
les icônes (page 183). (D'après une photographie de



M. J. Cahen.)
184

La porte du Sauveur que nul ne peut franchir
sans se découvrir (page 185). (D'après une
photographie de M. Thiébeaux.)
185

Une porte du Kreml (page 185). (D'après une
photographie de M. Thiébeaux.)
186

Les moines du couvent de Saint-Serge, un des
couvents qui entourent la cité sainte (page 185).
(D'après une photographie de M. J. Cahen.)
187

Deux villes dans le Kreml: celle du xve siècle,
celle d'Ivan, et la ville moderne, que symbolise
ici le petit palais (page 190).
188

Le mur d'enceinte du Kreml, avec ses créneaux,
ses tours aux toits aigus (page 183). (D'après une
photographie de M. Thiébeaux.)
189

Tout près de l'Assomption, les deux églises-
sœurs se dressent: les Saints-Archanges et
l'Annonciation (page 186). (D'après une
photographie de M. Thiébeaux.)
189

À l'extrémité de la place Rouge, Saint-Basile
dresse le fouillis de ses clochers (page 184).
(D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
190

Du haut de l'Ivan Véliki, la ville immense se
découvre (page 190). (D'après une photographie de
M. Thiébeaux.)
191

Un des isvotchiks qui nous mènent grand train à
travers les rues de Moscou (page 182).
192



Il fait bon errer parmi la foule pittoresque des
marchés moscovites, entre les petits
marchands, artisans ou paysans qui apportent là
leurs produits (page 195). (D'après une
photographie de M. J. Cahen.)
193

L'isvotchik a revêtu son long manteau bleu (page
194). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
193

Itinéraire de Moscou à Tomsk.
194

À côté d'une épicerie, une des petites boutiques
où l'on vend le kvass, le cidre russe (page 195).
(D'après une photographie de M. J. Cahen.)
195

Et des Tatars offraient des étoffes étalées sur
leurs bras (page 195). (D'après une photographie de
M. J. Cahen.)
196

Patients, résignés, les cochers attendent sous
le soleil de midi (page 194). (D'après une
photographie de M. J. Cahen.)
197

Une cour du quartier ouvrier, avec l'icône
protectrice (page 196). (D'après une photographie
de M. J. Cahen.)
198

Sur le flanc de la colline de Nijni, au pied de la
route qui relie la vieille ville à la nouvelle, la
citadelle au marché (page 204). (D'après une
photographie de M. J. Cahen.)
199

Le marché étincelait dans son fouillis (page 195).
(D'après une photographie de M. J. Cahen.)
200

Déjà la grande industrie pénètre: on rencontre
à Moscou des ouvriers modernes (page 195).
(D'après une photographie.)
201



Sur l'Oka, un large pont de bois barrait les eaux
(page 204). (D'après une photographie de M.
Thiébeaux.)
202

Dans le quartier ouvrier, les familles
s'entassent, à tous les étages, autour de
grandes cours (page 196). (D'après une
photographie de M. J. Cahen.)
203

Le char funèbre était blanc et doré (page 194).
(D'après une photographie.)
204

À Nijni, toutes les races se rencontrent,
Grands-Russiens, Tatars, Tcherkesses (page
208). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
205

Une femme tatare de Kazan dans l'enveloppement
de son grand châle (page 214). (D'après une
photographie de M. Thiébeaux.)
205

Nous avons traversé le grand pont qui mène à la
foire (page 205). (D'après une photographie de M.
Thiébeaux.)
206

Au dehors, la vie de chaque jour s'étalait, pêle-
mêle, à l'orientale (page 207). (D'après une
photographie de M. J. Cahen.)
207

Les galeries couvertes, devant les boutiques de
Nijni (page 206). (D'après une photographie de M.
Thiébeaux.)
208

Dans les rues, les petits marchands étaient
innombrables (page 207). (D'après une photographie
de M. J. Cahen.)
209

Dans une rue, c'étaient des coffres de toutes
dimensions, peints de couleurs vives (page 206).



(D'après une photographie de M. J. Cahen.)
210

Près de l'asile, nous sommes allés au marché aux
cloches (page 208). (D'après une photographie de M.
J. Cahen.)
211

Plus loin, sous un abri, des balances
gigantesques étaient pendues (page 206). (D'après
une photographie de M. J. Cahen.)
211

Dans une autre rue, les charrons avaient
accumulé leurs roues (page 206). (D'après une
photographie de M. J. Cahen.)
212

Paysannes russes, de celles qu'on rencontre
aux petits marchés des débarcadères ou des
stations (page 215). (D'après une photographie de M.
J. Cahen.)
213

Le Kreml de Kazan. C'est là que sont les églises
et les administrations (page 214). (D'après une
photographie de M. Thiébeaux.)
214

Sur la berge, des tarantass étaient rangées
(page 216). (D'après une photographie de M.
Thiébeaux.)
215

Partout sur la Volga d'immenses paquebots et
des remorqueurs (page 213). (D'après une
photographie de M. Thiébeaux.)
216

À presque toutes les gares il se forme
spontanément un petit marché (page 222).
(D'après une photographie de M. J. Cahen.)
217

Dans la plaine (page 221). (D'après une
photographie de M. Thiébeaux.)
217



Un petit fumoir, vitré de tous côtés, termine le
train (page 218). (D'après une photographie de M.
Thiébeaux.)
218

Les émigrants étaient là, pêle-mêle, parmi leurs
misérables bagages (page 226). (D'après une
photographie de M. J. Cahen.)
219

Les petits garçons du wagon-restaurant
s'approvisionnent (page 218). (D'après une
photographie de M. Thiébeaux.)
220

Émigrants prenant leur maigre repas pendant
l'arrêt de leur train (page 228). (Photographie de
M. A. N. de Koulomzine)
221

L'ameublement du wagon-restaurant était simple,
avec un bel air d'aisance (page 218). (Photographie
de M. A. N. de Koulomzine)
222

Les gendarmes qui assurent la police des gares
du Transsibérien. (Photographie de M. Thiébeaux.)
223

L'église, près de la gare de Tchéliabinsk, ne
diffère des isbas neuves que par son clocheton
(page 225). (Photographie extraite du «Guide du
Transsibérien».)
224

Un train de constructeurs était remisé là, avec
son wagon-chapelle (page 225). (Photographie de
M. A. N. de Koulomzine.)
225

Vue De Stretensk: la gare est sur la rive
gauche, la ville sur la rive droite. (Photographie
de M. A. N. de Koulomzine.)
226



Un point d'émigration (page 228). (Photographie de
M. A. N. de Koulomzine.)
227

Enfants d'émigrants (page 228). (D'après une
photographie de M. Thiébeaux.)
228

Un petit marché dans une gare du Transsibérien.
(Photographie de M. Legras.)
229

La cloche luisait, immobile, sous un petit toit
isolé (page 230). (D'après une photographie de M.
Thiébeaux.)
229

Nous sommes passés près d'une église à
clochetons verts (page 230). (Photographie de M.
Thiébeaux.)
230

Tomsk a groupé dans la vallée ses maisons
grises et ses toits verts (page 230). (Photographie
de M. Brocherel.)
231

Après la débâcle de la Tome, près de Tomsk (page
230). (D'après une photographie de M. Legras.)
232

Le chef de police demande quelques explications
sur les passeports (page 232). (D'après une
photographie de M. Thiébeaux.)
233

La cathédrale de la Trinité à Tomsk (page 238).
(Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».)
234

Tomsk: en revenant de l'église (page 234). (D'après
une photographie de M. Thiébeaux.)
235

Tomsk n'était encore qu'un campement, sur la
route de l'émigration (page 231). (D'après une
photographie.)
236



Une rue de Tomsk, définie seulement par les
maisons qui la bordent (page 231). (Photographie
de M. Brocherel.)
237

Les cliniques de l'Université de Tomsk (page 238).
(Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».)
238

Les longs bâtiments blancs où s'abrite
l'Université (page 237). (Photographie extraite du
«Guide du Transsibérien».)
239

La voiture de l'icône stationnait parfois (page
230). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
240

Flâneurs à la gare de Petropavlosk (page 242).
(D'après une photographie de M. Legras.)
241

Dans les vallées de l'Oural, habitent encore des
Bachkirs (page 245). (D'après une photographie de
M. Thiébeaux.)
241

Un taillis de bouleaux entourait une petite mare.
(D'après une photographie.)
242

Les rivières roulaient une eau claire (page 244).
(D'après une photographie.)
243

La ligne suit la vallée des rivières (page 243).
(D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
244

Comme toute l'activité commerciale semble frêle
en face des eaux puissantes de la Volga! (page
248.) (D'après une photographie de M. G. Cahen.)
245

Bachkirs sculpteurs. (D'après une photographie de
M. Paul Labbé.)
246



À la gare de Tchéliabinsk, toujours des
émigrants (page 242). (D'après une photographie de
M. J. Legras.)
247

Une bonne d'enfants, avec son costume
traditionnel (page 251). (D'après une photographie
de M. G. Cahen.)
248

Joie naïve de vivre, et mélancolie. — un petit
marché du sud (page 250). (D'après une
photographie de M. G. Cahen.)
249

Un russe dans son vêtement d'hiver (page 249).
(D'après une photographie de M. G. Cahen.)
250

Dans tous les villages russes, une activité
humble, pauvre de moyens. — Marchands de
poteries (page 248). (D'après une photographie de
M. G. Cahen.)
251

Là, au passage, un Kirghize sur son petit cheval
(page 242). (D'après une photographie de M.
Thiébeaux.)
252

LUGANO, LA VILLE DES FRESQUES

Par M. GERSPACH

Lugano: les quais offrent aux touristes une
merveilleuse promenade. (Photographie Alinari.)
253

Porte de la cathédrale Saint-Laurent de Lugano
(page 256). (Photographie Alinari.)
253

Le lac de Lugano dont les deux bras enserrent
le promontoire de San Salvatore. (D'après une
photographie.)
254



La ville de Lugano descend en amphithéâtre
jusqu'aux rives de son lac. (Photographie Alinari.)
255

Lugano: faubourg de Castagnola. (D'après une
photographie.)
256

La cathédrale de Saint-Laurent: sa façade est
décorée de figures de prophètes et de
médaillons d'apôtres (page 256). (Photographie
Alinari.)
257

Saint-Roch: détail de la fresque de Luini à
Sainte-Marie-des-Anges (Photographie Alinari.)
258

La passion: fresque de Luini à l'église Sainte-
Marie-des-Anges (page 260). (Photographie Alinari)
259

Saint Sébastien: détail de la grande fresque de
Luini à Sainte-Marie-des-Anges. (Photographie
Alinari.)
260

La madone, l'enfant Jésus et Saint Jean, par Luini,
église Sainte-Marie-des-Anges (page 260).
(Photographie Alinari.)
261

La Scène: fresque de Luini à l'église Sainte-
Marie-des-Anges (page 260).
262

Lugano: le quai et le faubourg Paradiso.
(Photographie Alinari.)
263

lac de Lugano: viaduc du chemin de fer du Saint-
Gothard. (D'après une photographie.)
264

SHANGHAÏ, LA MÉTROPOLE CHINOISE

Par M. ÉMILE DESCHAMPS



Les quais sont animés par la population
grouillante des Chinois (page 266). (D'après une
photographie.)
265

Acteurs du théâtre chinois. (D'après une
photographie.)
265

Plan de Shanghaï.
266

Shanghaï est sillonnée de canaux qui, à marée
basse, montrent une boue noire et mal
odorante. (Photographie de Mlle Hélène de Harven.)
267

Panorama de Shanghaï. (D'après une photographie.)
268

Dans la ville chinoise, les «camelots» sont
nombreux, qui débitent en plein vent des
marchandises ou des légendes extraordinaires.
(D'après une photographie.)
269

Le poste de l'Ouest, un des quatre postes où
s'abrite la milice de la Concession française
(page 272). (D'après une photographie.)
270

La population ordinaire qui grouille dans les
rues de la ville chinoise de Shanghaï (page 268).
271

Les coolies conducteurs de brouettes
attendent nonchalamment l'arrivée du client
(page 266). (Photographies de Mlle H. de Harven.)
271

Une maison de thé dans la cité chinoise. (D'après
une photographie.)
272



Les brouettes, qui transportent marchandises
ou indigènes, ne peuvent circuler que dans les
larges avenues des concessions (page 270).
(D'après une photographie.)
273

La prison de Shanghaï se présente sous l'aspect
d'une grande cage, à forts barreaux de fer.
(D'après une photographie.)
274

Le parvis des temples dans la cité est toujours
un lieu de réunion très fréquenté. (D'après une
photographie.)
275

Les murs de la cité chinoise, du côté de la
Concession française. (D'après une photographie.)
276

La navigation des sampans sur le Ouang-Pô.
(D'après une photographie.)
277

Aiguille de la pagode de Long-Hoa. (D'après une
photographie.)
277

Rickshaws et brouettes sillonnent les ponts du
Yang King-Pang. (D'après une photographie.)
278

Dans Broadway, les boutiques alternent avec
des magasins de belle apparence (page 282).
279

Les jeunes Chinois flânent au soleil dans leur
Cité. (Photographies de Mlle H. de Harven.)
279

Sur les quais du Yang-King-Pang s'élèvent des
bâtiments, banques ou clubs, qui n'ont rien de
chinois. (D'après une photographie.)
280

Le quai de la Concession française présente, à
toute heure du jour, la plus grande animation.



(D'après une photographie.)
281

Hong-Hoa: pavillon qui surmonte l'entrée de la
pagode. (D'après une photographie.)
282

«L'omnibus du pauvre» (wheel-barrow ou
brouette) fait du deux à l'heure et coûte
quelques centimes seulement. (D'après une
photographie.)
283

Une station de brouettes sur le Yang-King-Pang.
(D'après une photographie.)
284

Les barques s'entre-croisent et se choquent
devant le quai chinois de Tou-Ka-Dou. (D'après une
photographie.)
285

Chinoises de Shanghaï. (D'après une photographie.)
286

Village chinois aux environs de Shanghaï.
(D'après une photographie.)
287

Le charnier des enfants trouvés (page 280).
(D'après une photographie.)
288

L'ÉDUCATION DES NÈGRES
AUX ÉTATS-UNIS

Par M. BARGY

L'école maternelle de Hampton accueille et
occupe les négrillons des deux sexes. (D'après
une photographie.)
289

Institut Hampton: cours de travail manuel.
(D'après une photographie.)
289

Booker T. Washington, le leader de l'éducation
des nègres aux États-Unis, fondateur de l'école



de Tuskegee, en costume universitaire. (D'après
une photographie.)
290

Institut Hampton: le cours de maçonnerie.
(D'après une photographie.)
291

Institut Hampton: le cours de laiterie. (D'après
une photographie.)
292

Institut Hampton: le cours d'électricité. (D'après
une photographie.)
293

Institut Hampton: le cours de menuiserie.
(D'après une photographie.)
294

Le salut au drapeau exécuté par les négrillons
de l'Institut Hampton. (D'après une photographie.)
295

Institut Hampton: le cours de chimie. (D'après une
photographie.)
296

Le basket ball dans les jardins de l'Institut
Hampton. (D'après une photographie.)
297

Institut Hampton: le cours de cosmographie.
(D'après une photographie.)
298

Institut Hampton: le cours de botanique. (D'après
une photographie.)
299

Institut Hampton: le cours de mécanique. (D'après
une photographie.)
300

À TRAVERS LA PERSE ORIENTALE

Par le Major PERCY MOLESWORTH SYKES


Consul général de S. M. Britannique au Khorassan.



Une foule curieuse nous attendait sur les
places de Mechhed. (D'après une photographie.)
301

Un poney persan et sa charge ordinaire. (D'après
une photographie.)
301

Le plateau de l'Iran. Carte pour suivre le voyage
de l'auteur, d'Astrabad à Kirman.
302

Les femmes persanes s'enveloppent la tête et le
corps d'amples étoffes. (D'après une
photographie.)
303

Paysage du Khorassan: un sol rocailleux et
ravagé, une rivière presque à sec; au fond, des
constructions à l'aspect de fortins. (D'après une
photographie.)
304

Le sanctuaire de Mechhed est parmi les plus
riches et les plus visités de l'Asie. (D'après une
photographie.)
305

La cour principale du sanctuaire de Mechhed.
(D'après une photographie.)
306

Enfants nomades de la Perse orientale. (D'après
une photographie.)
307

Jeunes filles kurdes des bords de la mer
Caspienne. (D'après une photographie.)
308

Les préparatifs d'un campement dans le désert
de Lout. (D'après une photographie.)
309

Le désert de Lout n'est surpassé, en aridité, par
aucun autre de l'Asie. (D'après une photographie.)
310



Avant d'arriver à Kirman, nous avions à
traverser la chaîne de Kouhpaia. (D'après une
photographie.)
311

Rien n'égale la désolation du désert de Lout.
(D'après une photographie.)
312

La communauté Zoroastrienne de Kirman vint, en
chemin, nous souhaiter la bienvenue. (D'après une
photographie.)
313

Un marchand de Kirman. (D'après une
photographie.)
313

Le «dôme de Djabalia», ruine des environs de
Kirman, ancien sanctuaire ou ancien tombeau.
(D'après une photographie.)
314

À Kirman: le jardin qui est loué par le Consulat,
se trouve à un mille au delà des remparts.
(D'après une photographie.)
315

Une avenue dans la partie ouest de Kirman.
(D'après une photographie.)
316

Les gardes indigènes du Consulat anglais de
Kirman. (D'après une photographie.)
317

La plus ancienne mosquée de Kirman est celle
dite Masdjid-i-Malik. (D'après une photographie.)
318

Membres des cheikhis, secte qui en compte 7 000
dans la province de Kirman. (D'après une
photographie.)
319



La Masdjid Djami, construite en 1349, une des
quatre-vingt-dix mosquées de Kirman. (D'après
une photographie.)
320

Dans la partie ouest de Kirman se trouve le
Bagh-i-Zirisf, terrain de plaisance occupé par
des jardins. (D'après une photographie.)
321

Les environs de Kirman comptent quelques
maisons de thé. (D'après une photographie.)
322

Une «tour de la mort», où les Zoroastriens
exposent les cadavres. (D'après une photographie.)
323

Le fort dit Kala-i-Dukhtar ou fort de la Vierge,
aux portes de Kirman. (D'après une photographie.)
324

Le «Farma Farma». (D'après une photographie.)
325

Indigènes du bourg d'Aptar, Baloutchistan.
(D'après une photographie.)
325

Carte du Makran.
326

Baloutches de Pip, village de deux cents maisons
groupées autour d'un fort. (D'après une
photographie.)
327

Des forts abandonnés rappellent l'ancienne
puissance du Baloutchistan. (D'après une
photographie.)
328

Chameliers brahmanes du Baloutchistan. (D'après
une photographie.)
329



La passe de Fanoch, faisant communiquer la
vallée du même nom et la vallée de Lachar.
(D'après une photographie.)
330

Musiciens ambulants du Baloutchistan. (D'après
une photographie.)
331

Une halte dans les montagnes du Makran.
(D'après une photographie.)
332

Baloutches du district de Sarhad. (D'après une
photographie.)
333

Un fortin sur les frontières du Baloutchistan.
(D'après une photographie.)
334

Dans les montagnes du Makran: À des collines
d'argile succèdent de rugueuses chaînes
calcaires. (D'après une photographie.)
335

Bureau du télégraphe sur la côte du Makran.
(D'après une photographie.)
336

L'oasis de Djalsk, qui s'étend sur 10 kilomètres
carrés, est remplie de palmiers-dattiers, et
compte huit villages. (D'après une photographie.)
337

Femme Parsi du Baloutchistan. (D'après une
photographie.)
337

Carte pour suivre les délimitations de la
frontière perso-baloutche.
338

Nous campâmes à Fahradj, sur la route de
Kouak, dans une palmeraie. (D'après une
photographie.)
339



C'est à Kouak que les commissaires anglais et
persans s'étaient donné rendez-vous. (D'après
une photographie.)
340

Le sanctuaire de Mahoun, notre première étape
sur la route de Kouak. (D'après une photographie.)
341

Cour intérieure du sanctuaire de Mahoun.
(D'après une photographie.)
342

Le khan de Kélat et sa cour. (D'après une
photographie.)
343

Jardins du sanctuaire de Mahoun. (D'après une
photographie.)
344

Dans la vallée de Kalagan, près de l'oasis de
Djalsk. (D'après une photographie.)
345

Oasis de Djalsk: Des édifices en briques abritent
les tombes d'une race de chefs disparue. (D'après
une photographie.)
346

Indigènes de l'oasis de Pandjgour, à l'est de
Kouak. (D'après une photographie.)
347

Camp de la commission de délimitation sur la
frontière perso-baloutche. (D'après une
photographie.)
348

Campement de la commission des frontières
perso-baloutches. (D'après une photographie.)
349

Parsi de Yezd. (D'après une photographie.)
349

Une séance d'arpentage dans le Seistan. (D'après
une photographie.)
350



Les commissaires persans de la délimitation des
frontières perso-baloutches. (D'après une
photographie.)
351

Le delta du Helmand.
352

Sculptures sassanides de Persépolis. (D'après
une photographie.)
352

Un gouverneur persan et son état-major.
(D'après une photographie.)
353

La passe de Buzi. (D'après une photographie.)
354

Le Gypsies du sud-est persan.
355

Sur la lagune du Helmand. (D'après une
photographie.)
356

Couple baloutche. (D'après une photographie.)
357

Vue de Yezd, par où nous passâmes pour rentrer
à Kirman. (D'après une photographie.)
358

La colonne de Nadir s'élève comme un phare
dans le désert. (D'après une photographie.)
359

Mosquée de Yezd. (D'après une photographie.)
360

AUX RUINES D'ANGKOR

Par M. le Vicomte De MIRAMON-FARGUES

Entre le sanctuaire et la seconde enceinte qui
abrite sous ses voûtes un peuple de divinités de
pierre.... (D'après une photographie.)
361

Emblème décoratif (art khmer). (D'après une
photographie.)
361



Porte d'entrée de la cité royale d'Angkor-Tom,
dans la forêt. (D'après une photographie.)
362

Ce grand village, c'est Siem-Réap, capitale de la
province. (D'après une photographie)
363

Une chaussée de pierre s'avance au milieu des
étangs. (D'après une photographie.)
364

Par des escaliers invraisemblablement raides, on
gravit la montagne sacrée. (D'après une
photographie.)
365

Colonnades et galeries couvertes de bas-
reliefs. (D'après une photographie.)
366

La plus grande des deux enceintes mesure 2
kilomètres de tour; c'est un long cloître.
(D'après une photographie.)
367

Trois dômes hérissent superbement la masse
formidable du temple d'Angkor-Wat. (D'après une
photographie.)
367

Bas-relief du temple d'Angkor. (D'après une
photographie.)
368

La forêt a envahi le second étage d'un palais
khmer. (D'après une photographie.)
369

Le gouverneur réquisitionne pour nous des
charrettes à bœufs. (D'après une photographie.)
370

La jonque du deuxième roi, qui a, l'an dernier,
succédé à Norodom. (D'après une photographie.)
371



Le palais du roi, à Oudong-la-Superbe. (D'après
une photographie.)
371

Sculptures de l'art khmer. (D'après une
photographie.)
372

EN ROUMANIE

Par M. Th. HEBBELYNCK

La petite ville de Petrozeny n'est guère
originale; elle a, de plus, un aspect malpropre.
(D'après une photographie.)
373

Paysan des environs de Petrozeny et son fils.
(D'après une photographie.)
373

Carte de Roumanie pour suivre l'itinéraire de
l'auteur.
374

Vendeuses au marché de Targu-Jiul. (D'après une
photographie.)
375

La nouvelle route de Valachie traverse les
Carpathes et aboutit à Targu-Jiul. (D'après une
photographie.)
376

C'est aux environs d'Arad que pour la première
fois nous voyons des buffles domestiques.
(D'après une photographie.)
377

Montagnard roumain endimanché. (Cliché
Anerlich.)
378

Derrière une haie de bois blanc s'élève
l'habitation modeste. (D'après une photographie.)
379



Nous croisons des paysans roumains. (D'après une
photographie.)
379

Costume national de gala, roumain. (Cliché
Cavallar.)
380

Dans les vicissitudes de leur triste existence,
les tziganes ont conservé leur type et leurs
mœurs. (Photographie Anerlich.)
381

Un rencontre près de Padavag d'immenses
troupeaux de bœufs. (D'après une photographie.)
382

Les femmes de Targu-Jiul ont des traits rudes et
sévères, sous le linge blanc. (D'après une
photographie.)
383

En Roumanie, on ne voyage qu'en victoria.
(D'après une photographie.)
384

Dans la vallée de l'Olt, les «castrinza» des
femmes sont décorées de paillettes
multicolores.
385

Dans le village de Slanic. (D'après une
photographie.)
385

Roumaine du défilé de la Tour-Rouge. (D'après
une photographie.)
386

La petite ville d'Horezu est charmante et animée.
(D'après une photographie.)
387

La perle de Curtea, c'est cette superbe église
blanche, scintillante sous ses coupoles dorées.
(D'après une photographie.)
388



Une ferme près du monastère de Bistritza.
(D'après une photographie.)
389

Entrée de l'église de Curtea. (D'après une
photographie.)
390

Les religieuses du monastère d'Horezu portent
le même costume que les moines. (D'après une
photographie.)
391

Devant l'entrée de l'église se dresse le
baptistère de Curtea. (D'après une photographie.)
392

Au marché de Campolung. (D'après une
photographie.)
393

L'excursion du défilé de Dimboviciora est le
complément obligé d'un séjour à Campolung.
(D'après une photographie.)
394

Dans le défilé de Dimboviciora. (D'après des
photographies.)
395

Dans les jardins du monastère de Curtea.
396

Sinaïa: le château royal, Castel Pelés, sur la
montagne du même nom. (D'après une photographie.)
397

Un enfant des Carpathes. (D'après une
photographie.)
397

Une fabrique de ciment groupe autour d'elle le
village de Campina. (D'après une photographie.)
398

Vue intérieure des mines de sel de Slanic.
(D'après une photographie.)
399



Entre Campina et Sinaïa la route de voiture est
des plus poétiques. (D'après une photographie.)
400

Un coin de Campina. (D'après une photographie.)
401

Les villas de Sinaïa. (D'après une photographie.)
402

Vues de Bucarest: le boulevard Coltei. —
L'église du Spiritou Nou. — Les constructions
nouvelles du boulevard Coltei. — L'église
métropolitaine. — L'Université. — Le palais
Stourdza. — Un vieux couvent. — (D'après des
photographies.)
403

Le monastère de Sinaïa se dresse derrière les
villas et les hôtels de la ville. (D'après une
photographie.)
404

Une des deux cours intérieures du monastère de
Sinaïa. (D'après une photographie.)
405

Une demeure princière de Sinaïa. (D'après une
photographie.)
406

Busteni (les villas, l'église), but d'excursion
pour les habitants de Sinaïa. (D'après une
photographie.)
407

Slanic: un wagon de sel. (D'après une
photographie.)
408

CROQUIS HOLLANDAIS

Par M. Lud. GEORGES HAMÖN


Photographies de l'auteur.

À la kermesse.
409



Ces anciens, pour la plupart, ont une maigreur
de bon aloi.
409

Des «boerin» bien prises en leurs justins
marchent en roulant, un joug sur les épaules.
410

Par intervalles une femme sort avec des seaux;
elle lave sa demeure de haut en bas.
410

Emplettes familiales.
411

Les ménagères sont là, également calmes,
lentes, avec leurs grosses jupes.
411

Jeune métayère de Middelburg.
412

Middelburg: le faubourg qui prend le chemin du
marché conduit à un pont.
412

Une mère, songeuse, promenait son petit garçon.
413

Une famille hollandaise au marché de
Middelburg.
414

Le marché de Middelburg: considérations sur la
grosseur des betteraves.
415

Des groupes d'anciens en culottes courtes,
chapeaux marmites.
416

Un septuagénaire appuyé sur son petit-fils me
sourit bonassement.
417

Roux en le décor roux, l'éclusier fumait sa pipe.
417

Le village de Zoutelande.
418



Les grandes voitures en forme de nacelle,
recouvertes de bâches blanches.
419

Aussi comme on l'aime, ce home.
420

Les filles de l'hôtelier de Wemeldingen.
421

Il se campe près de son cheval.
421

Je rencontre à l'orée du village un couple
minuscule.
422

La campagne hollandaise.
423

Environs de Westkapelle: deux femmes
reviennent du «molen».
423

Par tous les sentiers, des marmots se
juchèrent.
424

Le père Kick symbolisait les générations des
Néerlandais défunts.
425

Wemeldingen: un moulin colossal domine les
digues.
426

L'une entonna une chanson.
427

Les moutons broutent avec ardeur le long des
canaux.
428

Famille hollandaise en voyage.
429

Ah! les moulins; leur nombre déroute l'esprit.
429

Les chariots enfoncés dans les champs
marécageux sont enlevés par de forts chevaux.
430



La digue de Westkapelle.
431

Les écluses ouvertes.
432

Les petits garçons rôdent par bandes, à grand
bruit de sabots sonores....
433

Jeune mère à Marken.
433

Volendam, sur les bords du Zuiderzee, est le
rendez-vous des peintres de tous les pays.
434

Avec leurs figures rondes, épanouies de
contentement, les petites filles de Volendam
font plaisir à voir.
435

Aux jours de lessive, les linges multicolores
flottent partout.
436

Les jeunes filles de Volendam sont coiffées du
casque en dentelle, à forme de «salade»
renversée.
437

Deux pêcheurs accroupis au soleil, à Volendam.
438

Une lessive consciencieuse.
439

Il y a des couples d'enfants ravissants, d'un type
expressif.
440

Les femmes de Volendam sont moins
claquemurées en leur logis.
441

Vêtu d'un pantalon démesuré, le pêcheur de
Volendam a une allure personnelle.
442

Un commencement d'idylle à Marken.
443



Les petites filles sont charmantes.
444

ABYDOS

dans les temps anciens et dans les temps modernes


Par M. E. AMELINEAU

Le lac sacré d'Osiris, situé au sud-est de son
temple, qui a été détruit. (D'après une
photographie.)
445

Séti Ier présentant des offrandes de pain,
légumes, etc. (D'après une photographie.)
445

Une rue d'Abydos. (D'après une photographie.)
446

Maison d'Abydos habitée par l'auteur, pendant
les trois premières années. (D'après une
photographie.)
447

Le prêtre-roi rendant hommage à Séti Ier

(chambre annexe de la deuxième salle d'Osiris).
(D'après une photographie.)
448

Thot présentant le signe de la vie aux narines du
roi Séti Ier (chambre annexe de la deuxième salle
d'Osiris). (D'après une photographie.)
449

Le dieu Thot purifiant le roi Séti Ier (chambre
annexe de la deuxième salle d'Osiris, mur sud).
(D'après une photographie.)
450

Vue intérieure du temple de Ramsès II. (D'après
une photographie.)
451

Perspective de la seconde salle hypostyle du
temple de Séti Ier. (D'après une photographie.)
451



Temple de Séti Ier, mur est, pris du mur nord.
Salle due à Ramsès II. (D'après une photographie.)
452

Temple de Séti Ier, mur est, montrant des scènes
diverses du culte. (D'après une photographie.)
453

Table des rois Séti Ier et Ramsès II, faisant des
offrandes aux rois leurs prédécesseurs.
(D'après une photographie.)
454

Vue générale du temple de Séti Ier, prise de
l'entrée. (D'après une photographie.)
455

Procession des victimes amenées au sacrifice
(temple de Ramsès II). (D'après une photographie.)
456

VOYAGE DU PRINCE SCIPION BORGHÈSE
AUX
MONTS CÉLESTES


Par M. JULES BROCHEREL

Le bazar de Tackhent s'étale dans un quartier
vieux et fétide. (D'après une photographie.)
457

Un Kozaque de Djarghess. (D'après une
photographie.)
457

Itinéraire de Tachkent à Prjevalsk.
458

Les marchands de pain de Prjevalsk. (D'après une
photographie.)
459

Un des trente-deux quartiers du bazar de
Tachkent. (D'après une photographie.)
460



Un contrefort montagneux borde la rive droite
du «tchou». (D'après une photographie.)
461

Le bazar de Prjevalsk, principale étape des
caravaniers de Viernyi et de Kachgar. (D'après
une photographie.)
462

Couple russe de Prjevalsk. (D'après une
photographie.)
463

Arrivée d'une caravane à Prjevalsk. (D'après une
photographie.)
464

Le chef des Kirghizes et sa petite famille.
(D'après une photographie.)
465

Notre djighite, sorte de garde et de policier.
(D'après une photographie.)
466

Le monument de Prjevalsky, à Prjevalsk. (D'après
une photographie.)
467

Des têtes humaines, grossièrement sculptées,
monuments funéraires des Nestoriens... (D'après
une photographie.)
467

Enfants kozaques sur des bœufs. (D'après une
photographie.)
468

Un de nos campements dans la montagne. (D'après
une photographie.)
469

Montée du col de Tomghent. (D'après une
photographie.)
469

Dans la vallée de Kizil-Tao. (D'après une
photographie.)
470

Itinéraire du voyage aux Monts Célestes.
470



La carabine de Zurbriggen intriguait fort les
indigènes. (D'après une photographie.)
471

Au sud du col s'élevait une blanche pyramide de
glace. (D'après une photographie.)
472

La vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.)
473

Le col de Karaguer, vallée de Tomghent. (D'après
une photographie.)
474

Sur le col de Tomghent. (D'après une
photographie.)
475

J'étais enchanté des aptitudes alpinistes de nos
coursiers. (D'après une photographie.)
475

Le plateau de Saridjass, peu tourmenté, est
pourvu d'une herbe suffisante pour les chevaux.
(D'après une photographie.)
476

Nous passons à gué le Kizil-Sou. (D'après des
photographies.)
477

Panorama du massif du Khan-Tengri. (D'après une
photographie.)
478

Entrée de la vallée de Kachkateur. (D'après une
photographie.)
479

Nous baptisâmes Kachkateur-Tao, la pointe de
4 250 mètres que nous avions escaladée. (D'après
une photographie.)
479

La vallée de Tomghent. (D'après une photographie.)
480



Des Kirghizes d'Oustchiar étaient venus à notre
rencontre. (D'après une photographie.)
481

Kirghize joueur de flûte. (D'après une
photographie.)
481

Le massif du Kizil-Tao. (D'après une photographie.)
482

Région des Monts Célestes.
482

Les Kirghizes mènent au village une vie peu
occupée. (D'après une photographie.)
483

Notre petite troupe s'aventure audacieusement
sur la pente glacée. (D'après une photographie.)
484

Vallée supérieure d'Inghiltchik. (D'après une
photographie.)
485

Vallée de Kaende: l'eau d'un lac s'écoulait au
milieu d'une prairie émaillée de fleurs. (D'après
une photographie.)
486

Les femmes kirghizes d'Oustchiar se rangèrent,
avec leurs enfants, sur notre passage. (D'après
une photographie.)
487

Le chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.)
488

Nous saluâmes la vallée de Kaende comme un
coin de la terre des Alpes. (D'après une
photographie.)
489

Femmes mariées de la vallée de Kaende, avec leur
progéniture. (D'après une photographie.)
490



L'élément mâle de la colonie vint tout l'après-
midi voisiner dans notre campement. (D'après une
photographie.)
491

Un «aoul» kirghize.
492

Yeux bridés, pommettes saillantes, nez épaté, les
femmes de Kaende sont de vilaines Kirghizes.
(D'après une photographie.)
493

Enfant kirghize. (D'après une photographie.)
493

Kirghize dressant un aigle. (D'après une
photographie.)
494

Itinéraire du voyage aux Monts Célestes.
494

Nous rencontrâmes sur la route d'Oustchiar un
berger et son troupeau. (D'après une
photographie.)
495

Je photographiai les Kirghizes de Kaende, qui
s'étaient, pour nous recevoir, assemblés sur une
éminence. (D'après une photographie.)
496

Le glacier de Kaende. (D'après une photographie.)
497

L'aiguille d'Oustchiar vue de Kaende.
498

Notre cabane au pied de l'aiguille d'Oustchiar.
(D'après des photographies.)
498

Kirghizes de Kaende. (D'après une photographie.)
499

Le pic de Kaende s'élève à 6 000 mètres. (D'après
une photographie.)
500



La fille du chirtaï (chef) de Kaende, fiancée au
kaltchè de la vallée d'Irtach. (D'après une
photographie.)
501

Le kaltchè (chef) de la vallée d'Irtach, l'heureux
fiancé de la fille du chirtaï de Kaende. (D'après
une photographie.)
502

Le glacier de Kaende.
503

Cheval kirghize au repos sur les flancs du
Kaende. (D'après des photographies.)
503

Retour des champs. (D'après une photographie.)
504

Femmes kirghizes de la vallée d'Irtach. (D'après
une photographie.)
505

Un chef de district dans la vallée d'Irtach.
(D'après une photographie.)
505

Le pic du Kara-tach, vu d'Irtach, prend vaguement
l'aspect d'une pyramide. (D'après une
photographie.)
506

Les caravaniers passent leur vie dans les Monts
Célestes, emmenant leur famille avec leurs
marchandises. (D'après une photographie.)
507

La vallée de Zououka, par où transitent les
caravaniers de Viernyi à Kachgar. (D'après une
photographie.)
508

Le massif du Djoukoutchiak; au pied, le
dangereux col du même nom, fréquenté par les
nomades qui se rendent à Prjevalsk. (D'après une
photographie.)
509



Le chaos des pics dans le Kara-Tao. (D'après une
photographie.)
510

Étalon kirghize de la vallée d'Irtach et son
cavalier. (D'après une photographie.)
511

Véhicule kirghize employé dans la vallée
d'Irtach. (D'après une photographie.)
511

Les roches plissées des environs de Slifkina, sur
la route de Prjevalsk. (D'après une photographie.)
512

Campement kirghize, près de Slifkina. (D'après une
photographie.)
513

Femme kirghize tannant une peau. (D'après une
photographie.)
514

Les glaciers du Djoukoutchiak-Tao. (D'après une
photographie.)
515

Tombeau kirghize. (D'après une photographie.)
516

L'ARCHIPEL DES FEROÉ

Par Mlle ANNA SEE

«L'espoir des Feroé» se rendant à l'école.
(D'après une photographie.)
517

Les enfants transportent la tourbe dans des
hottes en bois. (D'après une photographie.)
517

Thorshavn apparut, construite en amphithéâtre
au fond d'un petit golfe.
518

Les fermiers de Kirkebœ en habits de fête.
(D'après une photographie.)
519



Les poneys feroïens et leurs caisses à
transporter la tourbe. (D'après une photographie.)
520

Les dénicheurs d'oiseaux se suspendent à des
cordes armées d'un crampon. (D'après une
photographie.)
521

Des îlots isolés, des falaises de basalte ruinées
par le heurt des vagues. (D'après des
photographies.)
522

On pousse vers la plage les cadavres des
dauphins, qui ont environ 6 mètres. (D'après une
photographie.)
523

Les femmes feroïennes préparent la laine....
(D'après une photographie.)
524

On sale les morues. (D'après une photographie.)
525

Feroïen en costume de travail. (D'après une
photographie.)
526

Les femmes portent une robe en flanelle tissée
avec la
 laine qu'elles ont cardée et filée.
(D'après une photographie.)
527

Déjà mélancolique!... (D'après une photographie.)
528

PONDICHÉRY

chef-lieu de l'Inde française

Par M. G. VERSCHUUR

Groupe de Brahmanes électeurs français.
(D'après une photographie.)
529



Musicien indien de Pondichéry. (D'après une
photographie.)
529

Les enfants ont une bonne petite figure et un
costume peu compliqué. (D'après une
photographie.)
530

La visite du marché est toujours une distraction
utile pour le voyageur. (D'après une photographie.)
531

Indienne en costume de fête. (D'après une
photographie.)
532

Groupe de Brahmanes français. (D'après une
photographie.)
533

La pagode de Villenour, à quelques kilomètres
de Pondichéry. (D'après une photographie.)
534

Intérieur de la pagode de Villenour. (D'après une
photographie.)
535

La Fontaine aux Bayadères. (D'après une
photographie.)
536

Plusieurs rues de Pondichéry sont larges et
bien bâties. (D'après une photographie.)
537

Étang de la pagode de Villenour. (D'après une
photographie.)
538

Brahmanes français attendant la clientèle dans
un bazar. (D'après une photographie.)
539

La statue de Dupleix à Pondichéry. (D'après une
photographie.)
540



UNE PEUPLADE MALGACHE

LES TANALA DE L'IKONGO


Par M. le Lieutenant ARDANT DU PICQ

Les populations souhaitent la bienvenue à
l'étranger. (D'après une photographie.)
541

Femme d'Ankarimbelo. (D'après une photographie.)
541

Carte du pays des Tanala.
542

Les femmes tanala sont sveltes, élancées.
(D'après une photographie.)
543

Panorama de Fort-Carnot. (D'après une
photographie.)
544

Groupe de Tanala dans la campagne de Milakisihy.
(D'après une photographie.)
545

Un partisan tanala tirant à la cible à Fort-
Carnot. (D'après une photographie.)
546

Enfants tanala. (D'après une photographie.)
547

Les hommes, tous armés de la hache. (D'après une
photographie.)
548

Les cercueils sont faits d'un tronc d'arbre
creusé, et recouverts d'un drap. (D'après une
photographie.)
549

Le battage du riz. (D'après une photographie.)
550

Une halte de partisans dans la forêt. (D'après une
photographie.)
551



Femmes des environs de Fort-Carnot. (D'après
une photographie.)
552

Les Tanala au repos perdent toute leur
élégance naturelle. (D'après une photographie.)
553

Une jeune beauté tanala. (D'après une
photographie.)
553

Le Tanala, maniant une sagaie, a le geste élégant
et souple. (D'après une photographie.)
554

Le chant du «e manenina», à Iaborano. (D'après
une photographie.)
555

La rue principale à Sahasinaka. (D'après une
photographie.)
556

La danse est exécutée par des hommes,
quelquefois par des femmes. (D'après une
photographie.)
557

Un danseur botomaro. (D'après une photographie.)
558

La danse, chez les Tanala, est expressive au plus
haut degré. (D'après des photographies.)
559

Tapant à coups redoublés sur un long bambou,
les Tanala en tirent une musique étrange.
(D'après une photographie.)
560

Femmes tanala tissant un lamba. (D'après une
photographie.)
561

Le village et le fort de Sahasinaka s'élèvent sur
les hauteurs qui bordent le Faraony. (D'après une
photographie.)
562



Un détachement d'infanterie coloniale traverse
le Rienana. (D'après une photographie.)
563

Profil et face de femmes tanala. (D'après une
photographie.)
564

LA RÉGION DU BOU HEDMA

(sud tunisien)


Par M. Ch. MAUMENÉ

Les murailles de Sfax, véritable décor d'opéra....
(D'après une photographie.)
565

Salem, le domestique arabe de l'auteur. (D'après
une photographie.)
565

Carte de la région du Bou Hedma (sud tunisien).
566

Les sources chaudes de l'oued Hadedj sont
sulfureuses. (D'après une photographie.)
567

L'oued Hadedj, d'aspect si charmant, est un
bourbier qui sue la fièvre. (D'après une
photographie.)
568

Le cirque du Bou Hedma. (D'après une
photographie.)
569

L'oued Hadedj sort d'une étroite crevasse de la
montagne. (D'après une photographie.)
570

Manoubia est une petite paysanne d'une douzaine
d'années. (D'après une photographie.)
571

Un puits dans le défilé de Touninn. (D'après une
photographie.)
571



Le ksar de Sakket abrite les Ouled bou Saad
Sédentaires, qui cultivent oliviers et figuiers.
(D'après une photographie.)
572

De temps en temps la forêt de gommiers se
révèle par un arbre. (D'après une photographie.)
573

Le village de Mech; dans l'arrière-plan, le Bou
Hedma. (D'après une photographie.)
574

Le Khrangat Touninn (défile de Touninn), que
traverse le chemin de Bir Saad à Sakket. (D'après
une photographie.)
575

Le puits de Bordj Saad. (D'après une photographie.)
576

DE TOLÈDE À GRENADE

Par Mme JANE DIEULAFOY

Après avoir croisé des bœufs superbes....
(D'après une photographie.)
577

Femme castillane. (D'après une photographie.)
577

On chemine à travers l'inextricable réseau des
ruelles silencieuses. (D après une photographie.)
578

La rue du Commerce, à Tolède. (D'après une
photographie.)
579

Un représentant de la foule innombrable des
mendiants de Tolède. (D'après une photographie.)
580



Dans des rues tortueuses s'ouvrent les entrées
monumentales d'anciens palais, tel que celui de
la Sainte Hermandad. (Photographie Lacoste, à
Madrid.)
581

Porte du vieux palais de Tolède. (D'après une
photographie.)
582

Fière et isolée comme un arc de triomphe, s'élève
la merveilleuse Puerta del Sol. (Photographie
Lacoste, à Madrid.)
583

Détail de sculpture mudejar dans le Transito.
(D'après une photographie.)
584

Ancienne sinagogue connue sous le nom de
Santa Maria la Blanca. (Photographie Lacoste, à
Madrid.)
585

Madrilène. (D'après une photographie.)
586

La porte de Visagra, construction massive
remontant à l'époque de Charles Quint.
(Photographie Lacoste, à Madrid.)
587

Tympan mudejar. (D'après une photographie.)
588

Des familles d'ouvriers ont établi leurs
demeures près de murailles solides. (D'après une
photographie.)
589

Castillane et Sévillane. (D'après une
photographie.)
589

Isabelle de Portugal, par le Titien (Musée du
Prado). (Photographie Lacoste, à Madrid.)
590

Le palais de Pierre le Cruel. (D'après une
photographie.)
591



Statue polychrome du prophète Élie, dans
l'église de Santo Tomé (auteur inconnu). (D'après
une photographie.)
592

Porte du palais de Pierre le Cruel. (D'après une
photographie.)
593

Portrait d'homme, par le Greco. (Photographie
Hauser y Menet, à Madrid.)
594

La cathédrale de Tolède.
595

Enterrement du comte d'Orgaz, par le Greco
(église Santo Tomé). (D'après une photographie.)
596

Le couvent de Santo Tomé conserve une tour en
forme de minaret. (D'après une photographie.)
597

Les évêques Mendoza et Ximénès. (D'après une
photographie.)
598

Salon de la prieure, au couvent de San Juan de
la Penitencia. (D'après une photographie.)
599

Prise de Melilla (cathédrale de Tolède). (D'après
une photographie.)
600
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