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Passez-vous  l'été  au  Kachmir?  La  question  n'est  pas  aussi

saugrenue qu'elle peut sembler aux sédentaires Français que nous sommes. Je sais des gens qui le font et ne s'en portent que mieux. La «season» y est admirable. On trouve de tout dans cette heureuse contrée,  une  vallée  comme  en  Touraine,  des  sources  et  des ruisseaux comme en Bretagne, des arbres et des gazons comme en Angleterre, des montagnes comme en Suisse, des ruines comme en Italie, et, comme en nul de ces pays, la liberté!—je veux dire le droit d'aller  et  de  venir  au  gré  de  votre  humeur,  roi  en  votre  bateau  et seigneur  en  votre  tente,  amarrant  ou  démarrant  à  votre  guise, plantant ou levant le camp à votre fantaisie, sans que jamais aucune clôture,  aucun  écriteau,  ni  aucun  garde  champêtre  vienne  vous arrêter.  Ajoutez  enfin  l'étonnant  bon  marché  de  la  vie;  et,  au  total, cela  est  infiniment  plus  intéressant,  plus  hygiénique  et,  après  tout, pas beaucoup plus coûteux qu'une saison dans telle ville d'eaux à la mode.

L'ÉLÉPHANT DU TOURISTE À DJAÏPOUR.

À  quiconque  voudrait  tenter  l'aventure,  ces  notes  sont  dédiées.

Elles  n'ont  d'autres  prétentions  que  de  donner  les  quelques renseignements  dont  on  pourrait  avoir  besoin.  Si,  ça  et  là,  aux informations se mêlent quelques impressions, on pardonnera celles-ci en faveur de celles-là.

Pour  commencer,  Srînagar  n'est  qu'à  vingt  jours  et  à  moins  de

2  000  francs  de  Paris.  Comptons:  de  Marseille,  les  paquebots  des Messageries  maritimes  vous  conduiront  en  quinze  jours  et  pour 1  375  francs  jusqu'à  Bombay.  De  Bombay,  le  train  express,—en dehors  duquel  il  n'est  point  dans  l'Inde  de  salut,—vous  mènera  en soixante-quatre  heures  vingt-cinq  minutes  jusqu'à  Rawal-Pindi,  et vous  paierez  en  première  classe  93  roupies  9  annas,  soit,  au  taux actuel de la roupie, environ 160 francs. En courant ensuite la poste, vous atteindrez Srînagar en deux jours. Une place dans le courrier se paye 45 roupies, une voiture spéciale revient à 130.

Si  le  touriste  n'a  pas  passé  l'hiver  précédent  dans  l'Inde,  il  fera

bien d'arriver à Bombay dès les premiers jours de mars. Plus tard il risquerait de trouver la chaleur déjà accablante. En remontant vers le  nord,  il  aura  encore  le  temps  de  visiter  Ahmedabad  et  ses mosquées; le mont Abou et ses sanctuaires djaïns, bijoux de marbre ciselé;  la  ville  rose  de  Djaïpour  d'où  un  éléphant  le  conduira  à Amber, la vieille capitale désertée; Agra et sa fameuse merveille du Tadj-Mahal, assurément le plus beau monument qu'en aucun lieu du monde l'amour ait jamais élevé à la mort; Mathourâ, patrie du dieu Krichna, et ses quais bordés de temples où les singes disputent aux tortues du fleuve les offrandes des pèlerins; l'impériale Delhi, dont la campagne, jonchée à perte de vue de ruines imposantes, a le même air de grandeur et de désolation que celle de Rome; Amritsar, la ville sainte  des  Sikhs,  qui  mire  dans  un  étang  les  coupoles  d'or  de  son temple trop vanté.... Enfin le voici à Lahore.

Là,  que  de  choses  encore  à  voir:  le  beau  musée,  les  rues

pittoresques  de  la  ville  indigène,  le  fort  d'Akbar,  la  mosquée d'Aureng-Zeb;  celle  de  Vazir-Khân,  toute  revêtue  de  précieux carreaux de faïence; les jardins mogols de Shalimar, et, au delà du grand  pont  de  bateaux  de  la  Ravi,  ceux  de  Shah-Dehra  où  Jehan-Guir, de son vivant grand libertin, opère après sa mort des miracles; puis  les  innombrables  tombeaux  qui  font  de  Lahore  et  de  sa banlieue comme une vaste nécropole et peuvent, pendant des mois, donner  un  but  nouveau  à  chaque  promenade  du  soir.  On  nous  en voudrait  de  ne  pas  mentionner  celui  de  la  pauvre  Anarkali,  dont  le nom signifie «Bouton de grenade» et qui fut, dit-on, enterrée vive, en la fleur non épanouie de sa jeunesse, pour avoir une fois rendu son sourire à ce même Jehan-Guir, du temps qu'il n'était encore que le prince  héritier  Sélim.  Et  pourtant,  j'eus  une  surprise  plus  émue  en visitant la maison où vécut le général Allard,—un de ces officiers de la  grande  armée  qui  firent,  à  charge  de  revanche,  la  fortune  de Randjit  Singh,—et  où  il  donna  l'hospitalité  à  Jacquemond;  sous  un kiosque  du  jardin,  une  simple  dalle  de  marbre  porte  ces  mots  en français: M      A       , six mois.

PETIT SANCTUAIRE LATÉRAL DANS L'UN DES TEMPLES DJAÏNS DU MONT ABOU.—

D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

Entre temps, le touriste fera ses préparatifs de nomade civilisé. Il

commencera par se procurer une tente légère, mais pourtant double, du  modèle  dit:  «Cottage  suisse»  ou  «tente  de  Kaboul».  Puis  il réunira  un  mobilier  de  camp  comprenant  un  lit  démontable,  des chaises  et  des  tables  pliantes;  de  la  batterie  de  cuisine,  plus volontiers un jeu de casseroles en aluminium rentrant les unes dans les  autres;  un  four  de  campagne,  de  la  vaisselle  émaillée,  des chandeliers  ou  des  lampes  de  jardin;  enfin  le  très  petit  nombre d'objets qui sont vraiment indispensables. Il peut d'ailleurs remettre jusqu'à  son  arrivée  au  Kachmir  une  partie  de  ces  acquisitions  et louer le reste à l'une des agences de Srînagar.

Surtout qu'il ne manque pas d'engager, dès Lahore, deux de ces

précieux domestiques indiens, si habiles à assurer le confort de leur maître  au  milieu  de  toutes  les  tribulations  des  déplacements quotidiens. L'un lui servira de khitmatgar (valet de chambre); l'autre sera  le khansama  (cuisinier).  Leur  salaire  mensuel  est  de  12  à  16 roupies, plus une indemnité de 8 roupies quand on les emmène loin de chez eux, à charge de se nourrir eux-mêmes. Ces musulmans du Pendjâb  sont  en  général  des  gens  de  confiance  et  parfaitement sobres,  ce  que  ne  sont  pas  toujours  les  domestiques  qui  guettent dans  les  ports  de  mer  l'arrivée  des  globe-trotters.  Assurez-vous seulement qu'ils soient bien de même secte, pour éviter de fâcheux conflits. Les miens s'étaient fort bien entendus durant la campagne, mais  tout  finit  par  des  grincements  de  dents!  Pendant  les  derniers temps  de  mon  séjour  à  Srînagar,  j'avais  dû  accepter  et  rendre quelques invitations, et c'est assez la coutume des domestiques que de s'inviter en même temps que les maîtres; or, un beau soir que les miens  se  trouvaient  à  dîner  chez  des  Lahoris  comme  eux,  le khansama qui était sunnite et très dévot, apprit avec horreur que le khitmatgar appartenait à la secte des Chyites, et c'est ainsi qu'après avoir fraternisé six mois, ils découvrirent qu'ils étaient ennemis jurés, pour la raison qu'il y a plus de mille ans le calife Omar extermina la famille d'Ali, gendre du Prophète.

PONT DE CORDES SUR LE DJHILAM, PRÈS DE GARHI.—DESSIN DE MASSIAS,

D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

Que le touriste s'en fie au khitmatgar pour trouver, chaque jour, à

la  même  place,  sous  sa  main,  à  table,  près  de  son  lit  ou  dans  les poches de la tente, tous les objets dont il a coutume de se servir. À toute heure, le cri de «Koï hai!» qui équivaut au «Holà, quelqu'un!» de  nos  pères,  trouvera  celui-ci  prêt  à  répondre,  empressé  et ingénieux, et portant sur l'épaule la serviette qui est comme l'insigne de sa charge. Veillez seulement à ce qu'il en change souvent! C'est avec  elle  qu'il  essuie  l'assiette  qu'il  vous  apporte;  avec  elle  qu'il époussette, à l'occasion, vos vêtements et vos chaussures; avec elle qu'au  matin,  en  faisant  votre  lit,  quand  vous  avez  campé  trop  près d'un village, il chasse à petits coups bienveillants les puces, à demi asphyxiées  par  la  poudre  de  pyrèthre  dont  il  eut  soin  la  veille  de saupoudrer vos draps; c'est avec elle encore qu'il fouaille les coolies qui  tardent  à  dresser  les  tentes  et  à  disposer  le  camp;  car  il s'improvise chef de caravane, et les bons Kachmiris que houspillait le  mien,—un  freluquet  qu'ils  auraient  écrasé  d'une  chiquenaude,— ne  manquaient  jamais  de  lui  donner  respectueusement  du «Sirdar!»... ni plus ni moins que le titre que portait lord Kitchener de Khartoum  quand  il  commandait  l'armée  anglo-égyptienne!  Il  se piquait  d'ailleurs  d'être  de  bonne  famille,  mais  des  malheurs domestiques  avaient  contrarié  son  éducation;  aussi  ne  prétendait-il pas  au  titre  de  poète  comme  le  khitmatgar  d'un  de  mes  amis,  qui charmait ses loisirs à composer des vers persans. Du moins il était fidèle;  à  la  différence  d'autres  qui  ont,  tous  les  quinze  jours,  à enterrer la même belle-mère, il ne m'a jamais demandé qu'une demi-journée  de  congé.  C'était  à  Lahore,  pour  se  marier!  Et  comme, généreusement, je lui offrais la journée tout entière, il protesta qu'il tenait à être de retour à temps pour me servir mon déjeuner.

Quant au khansama, sans doute, il volera un peu son maître; c'est

le  métier  qui  veut  ça.  En  revanche,  on  peut  être  assuré  de  trouver partout, même en pleine djangle, et par quelque temps qu'il fasse, le repas  prêt  à  l'heure  et  cuit  à  point.  Par  la  pluie  ou  le  vent,  au  coin d'un  bois,  sur  un  feu  qui  flambe  entre  deux  pierres,  dans  des circonstances  où  le  meilleur  maître-queux  européen  ne  songerait qu'à rendre son tablier, ces cuisiniers indiens réalisent couramment et  d'impeccable  façon  le  menu  classique:  potage,  entrée,  légumes, rôti,  entremets.  Lorsque  le  mien  vint,  le  premier  jour  de  son  entrée en charge, me demander dans son jargon anglo-indien comment je désirais le rôti: Half-paka, three quarters paka ya bahout paka, «mi-cuit, aux trois quarts cuit ou très cuit», je connus que je possédais un virtuose  doué  du  sentiment  des  nuances.  Je  dois  dire  qu'il  les réalisait imperturbablement, et à la broche; car je lui avais, une fois pour toutes, inculqué l'idée que mes principes s'opposaient à ce que les rôtis se fissent à la casserole; et je le vois encore, à telle étape, sous  l'ondée,  abritant  d'une  main  avec  un  parapluie,  et  tournant mélancoliquement  de  l'autre  devant  la  braise  le  poulet  du  soir.  En pareilles matières, n'invoquez jamais votre goût ni votre estomac; ils n'en ont cure. Parlez vaguement de rites ou simplement de coutume (dastour) que vous tenez à observer: vous serez sûr d'être obéi, et ils  vous  en  estimeront  davantage  d'avoir  ce  qu'ils  ne  manqueront pas  de  prendre  pour  des  pratiques  religieuses,  dans  le  genre  des leurs. Quelques plats à la mode de France vinrent ainsi, au nom du french  dastour,  remplacer  fort  avantageusement  les  éternelles «côtelettes de poulet» (sic) et les fades légumes à l'anglaise. Grâce moitié  à  de  laborieuses  explications,  moitié  à  des  démonstrations pratiques,  ces  recettes  furent  assimilées  par  le  cuisinier  avec  une telle maestria que, quand je le congédiai au bout de la saison, il ne parlait  de  rien  moins,  fort  de  sa  science  accrue,  que  de  se  faire engager chez un lieutenant-gouverneur.

Au  Kachmir,  le  touriste  renforcera  encore  sa  maison  de  deux  ou

trois  autres  domestiques  à  8  ou  10  roupies  par  mois.  Il  lui  faudra d'abord  un bhichti  (porteur  d'eau)  qui  cumulera  sans  doute  les fonctions  de masalchi  (laveur  de  vaisselle).  Les  familles  un  peu nombreuses  traînent  même  à  leur  suite  un dhobi  (blanchisseur) particulier  attaché  à  leur  service.  Enfin  il  y  aura  encore  le «balayeur»,—celui  que  Jacquemond  appelait  le  grand-maître  de  la garde-robe,—homme  de  si  basse  caste,  qu'il  soigne  les  chiens  et mange pêle-mêle les restes de votre table; inutile d'ajouter qu'il est au ban de la société. Et quand, arrivant fatigué à l'étape, vous aurez vu le cuisinier réclamer au bhichti de l'eau qu'il fera chauffer sur du bois ramassé par le balayeur pour vous préparer selon les rites une simple  tasse  de  thé,  que  vous  apportera  le  khitmatgar,  vous admirerez,—si du moins vous n'êtes pas à bout de patience,—cette élégante division du travail.

Lahore,  en  avril,  est  encore  plein  de  roses.  Mais  si  le  voyageur

veut s'assurer que la chaleur de l'Inde n'est pas «un mythe solaire», comme  le  proclament  souvent  les  touristes  d'hiver,  qu'il  s'attarde seulement jusqu'en mai et attende le premier «orage de poussière», après  117°  ou  120°  Fahrenheit  (48°  centigrade)  à  l'ombre;  tout comme  jadis  les  compagnons  d'Alexandre,  il  déclarera  que l'expérience est suffisante et insistera pour se retirer sans demander son  reste.  Le  départ  pour  les  montagnes  ne  lui  semblera  que  plus doux. Il sera déjà temps pour lui de s'approvisionner de glace pour faire  sans  encombre  les  neuf  heures  d'express  qui  le  séparent  de Rawal-Pindi.  Il  passera  sans  s'arrêter  devant  l'amorce  des  routes que  suivirent  Bernier  et  Jacquemond  par  le  Pir-Pantsal  ou  Pantch. Le  Kachmir  a  maintenant  sa  voie  carrossable,  passant  par  Mari (orth. anglaise: Murree). On parle même d'y pousser un chemin de fer électrique; mais alors ce sera l'invasion des hordes de l'agence Cook et la fin du «paradis des Indes». Hâtez-vous pendant qu'il en est temps encore!

LES «KARÉVAS» OU PLATEAUX ALLUVIAUX FORMÉS PAR LES ÉROSIONS DU

DJHILAM. D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

L'express  de  Calcutta  arrive  à  deux  heures  du  matin  à  Rawal-

Pindi,  un  des  grands  «cantonnements»  ou  stations  militaires  du Pendjâb.  Il  sera  bon  d'avoir  d'avance  écrit  à  l'indispensable Dhanjibhoy,  l'entrepreneur  de  transports,  dont  les  voitures  roulent sur toutes les routes de l'Inde du Nord, pour retenir une tonga. C'est un  petit  chariot  à  deux  roues,  fort  bas  et  médiocrement  suspendu, recouvert  d'une  épaisse  bâche  blanche,  qui  est  la  chaise  de  poste du  pays;  il  y  a  place  pour  trois  personnes,  plus  le  cocher,  et  les menus  bagages.  Les  malles  et  caisses  viennent  d'ordinaire  en ekkas,  voitures  indigènes  fort  ingénieusement  construites,  qu'on peut  louer  de  Rawal-Pindi  à  Srînagar  pour  35  ou  40  francs,  et  qui, attelées  au  même  poney  indigène,  accomplissent  le  voyage  en quatre ou cinq jours. On les fait d'ordinaire accompagner, pour plus de sûreté, par l'un des domestiques.

Sitôt  les  bagages  chargés  à  la  gare,  on  part,  sous  les  étoiles  du

ciel immuablement pur, à travers les rues de Rawal-Pindi, au risque d'écraser  les  dormeurs  rangés  sur  des tcharpaïs  (lits  indigènes) devant  leur  porte.  Les  premiers  milles  sont  rapidement  franchis  le long de la route plate; mais bientôt la silhouette des montagnes sur lesquelles  meurt  l'étoile  du  matin,  apparaît  dans  des  blancheurs d'aurore. Avec délices on respire la fraîcheur retrouvée. On monte et les relais se font plus courts. La route longe le lit d'un torrent bordé de  lauriers  roses,  puis  devient  de  plus  en  plus  montante  et pittoresque.  Les  pentes  se  couvrent  de  sapins;  des  églantiers  s'y accrochent, les revêtant jusqu'à la cime de leurs touffes blanches et parfumées.  Les  ravins  sont  pleins  de  fougères  et  de  fraisiers  en fleurs.  La  route  monte  de  plus  belle.  Aux  derniers  relais  le saïce (palefrenier),  qui  d'ordinaire  se  tient  à  l'arrière  sur  le  marchepied, passe à l'avant de la tonga, et, assis sur le brancard de gauche, aide le  cocher  à  fouetter  ses  deux  chevaux.  On  fait  ainsi  plus  de  60 kilomètres  en  six  heures,  en  même  temps  qu'on  monte  à  2000 mètres de hauteur.

«EKKAS» ET «TONGAS» SUR LA ROUTE DU KACHMIR: VUE PRISE AU RELAIS DE

RAMPOUR.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.

Mari, la station d'été à la mode du Pendjâb, éparpille sur plusieurs

crêtes  ses  églises,  ses  hôtels,  ses  magasins  européens,  ses cottages  entourés  de  verdure  et  ses  jolies  promenades  remplies d'amazones  et  de  cavaliers.  Au  sud,  la  vue  s'étend  sur  l'immense plaine couleur de khaki, au nord sur les hautes cimes neigeuses qui semblent barrer la route de Kachmir. On se sent renaître dans cet air pur  et  frais,  descendu  de  l'Himalaya,  l'éternel  «séjour  des  neiges», alors  que,  la  veille  encore,  on  étouffait  sous  le  vent  artificiel  des pankas.

Cependant,  après  avoir  tant  monté,  il  faut  redescendre,—bien

entendu  sans  frein,—à  mi-côte  des  pentes  boisées,  le  long  de précipices  dont  ne  vous  séparent  que  quelques  quartiers  de  roc échelonnés au bord de la route. À chaque relais, pas un cheval qui ne  plonge  et  se  cabre  au  moment  de  démarrer;  puis  ils  trottent  de façon  tout  à  fait  paisible  comme  si,  après  avoir  protesté  pour  la forme,  ils  se  résignaient  à  leur  sort.  Un  seul  cheval  suffit  dans  la descente.  Tous  d'ailleurs,  au  fort  de  la  saison,  sont  maigres  et écorchés  à  faire  pitié.  Pourtant  au  deuxième  relais  après  Mari,  on nous amena par hasard un cheval en bon état, gras, le poil luisant, la peau intacte. Il ne fallut pas moins de quatre saïces pour l'atteler, après  quoi  il  ne  répondit  aux  coups  de  fouet  que  par  des  ruades folles.  Comme  le  cocher  insistait,  il  usa  de  son  grand  moyen; reculant soudain, il alla violemment jeter la voiture contre les pierres qui bordaient la route du côté de la vallée. À vingt pas plus loin, rien n'aurait empêché la dégringolade, et on nous aurait ramassés avec armes et bagages à 500 mètres plus bas. Les gens du village et les conducteurs  d'une  caravane  au  repos  regardaient,  avec  intérêt,  se préparer  l'accident.  Nous  avons  immédiatement  réclamé  un  autre cheval:  c'est  tout  ce  que  demandait  le  premier;  et  tandis  qu'on amenait un de ses compagnons, moins ingénieux ou plus bonasse, le  vicieux  animal,  aussitôt  dételé,  remontait  tout  seul  reprendre  à l'écurie sa place accoutumée et son repas interrompu.

Cependant, à force de descendre, la route atteint enfin le creux de

la vallée du Djhilam ou Vitastâ. Elle suit jusqu'au pont de Kohala le bord  de  la  blanchâtre  et  puissante  rivière,  grossie  d'eau  de  neige. Changée en furieux torrent, elle écume et gronde, affolée de remous et de rapides dans son lit de rochers, elle si calme au Kachmir! Des bois  flottés,  membres  épars  des  beaux  cèdres  déodars  des montagnes,  y  tournoient,  entraînés  aux  plaines  du  Pendjâb.  Les ruines  de  l'ancien  pont  suspendu,  remplacé  par  un  pont  de  pierre, racontent  les  fantasques  sursauts  des  inondations.  De  l'autre  côté de ce pont, nous sommes dans les États du mahârâdja de Djammou et  Kachmir;  à  preuve  que,  de  ce  côté  du  Djhilam,  on  donne  une roupie  de  péage  aux  fonctionnaires  anglais  et,  de  l'autre  côté,  une roupie ½ aux gens du mahârâdja pour le droit de route et le droit de pâturage des bêtes de somme. Quant aux droits de douane, ils ne sont  pas  faits  pour  les sahebs  ou  «seigneurs»,  entendez  les Européens.

La  route  continue,  désormais,  le  long  de  la  rive  gauche  du

Djhilam, pour ne plus la quitter: bonne route quand elle est en état, et dont un de nos chemins vicinaux de France peut donner une idée assez  juste.  Elle  court  en  corniche,  un  peu  au-dessus  du  fleuve écumant et furieux, dans l'étroite vallée où le soleil oublié se fait de nouveau  sentir.  À  chaque  pas,  il  lui  faut  traverser  d'innombrables nallas ou vallées latérales. Ce sont, en général, de délicieux ravins où, du haut des montagnes, l'eau dévale en cascades, quelquefois même  en  puissants  torrents,  et  qui,  tous,  vaudraient  une  visite. Chacun  d'eux  a  son  pont,  d'ordinaire  emporté  à  chaque  brusque fonte des neiges et reconstruit avec une inlassable patience par les ingénieurs  de  l'État.  De  temps  à  autre,  on  rencontre  un  de  ces glissements  de  terrain  qui,  au  début  de  la  saison,  rendent fréquemment la route infranchissable. On déblaye juste la place de la voiture, le reste des éboulis est jeté au Djhilam. Presque au milieu de mai, nous avons trouvé de nombreux coolies encore occupés à réparer la route; mais il suffit qu'il en reste un soupçon pour que la tonga continue à passer à toute volée. Un cahot vous jette dans la crevasse  béante,  un  autre  vous  en  retire;  le  cocher  vous  prévient d'un mot bref: «Khabardar! Prenez garde»! Et tout est dit.

LE VIEUX FORT SIKH ET LES GORGES DU DJHILAM À OURI.—D'APRÈS UNE

PHOTOGRAPHIE.

Nous avons, le premier jour, fait ainsi 90 kilomètres avec bien des

khabardars  à  la  clef.  Ce  sont  naturellement  les  passages  les  plus périlleux que choisit le cocher pour lâcher les rênes et souffler dans sa  trompette.  Les  accidents  sont,  d'ailleurs,  extrêmement  rares,  et on  finit  par  goûter  ces  galopades  éperdues  sur  des  ponts  sans parapets et ces brusques tournants pris à toute volée. Toutefois, les gens nerveux feront bien de s'absorber, aux tournants surtout, dans la contemplation de la paroi droite de la route, pour ne point voir le Djhilam,  où  le  moindre  écart  les  précipiterait,  et  où  les  grands sapins,  emportés  comme  des  fétus  de  paille,  leur  prédisent  assez leur sort. Cette paroi a d'ailleurs son intérêt; faite, le plus souvent, de cailloux  roulés  de  nuances  diverses,  grès  et  porphyres,  veinés  et polis  comme  nos  galets  de  l'Océan,  elle  a  été  sûrement  tranchée dans un ancien lit du fleuve. Parfois même des tunnels sont percés au  travers,  et  l'on  ne  passe  pas  sans  quelque  appréhension  sous ces blocs suspendus, à peine cimentés dans leur gangue de terre.

SHÊR-GARHI OU LA «MAISON DU LION», PALAIS DU MAHÂRÂDJA À SRÎNAGAR.—

PHOTOGRAPHIE BOURNE ET SHEPHERD, À CALCUTTA.

Tous  les  20  kilomètres,  ou  à  peu  près,  si  le  désir  vous  prend  de

vous  arrêter,  un  bangalow  (hind. bângla)  est  prêt  à  vous  recevoir. Quelques-uns,  notamment  à  Domel,  Garhi  et  Ouri,  sont suffisamment  approvisionnés.  Vous  n'y  risquez  pas  de  voir  se répéter  l'anecdote  classique  du  bangalow  de  l'Inde,  dont  le  dernier poulet,—suprême  ressource,—vient  toujours  de  s'enfuir  dans  la djangle  à  votre  arrivée  «par  respect  pour  Votre  Honneur!»  Ici,  le khansama  vous  sert  immanquablement  le  déjeuner  ou  le  dîner  à l'anglaise, et fournit en plus, aux amateurs, du «Kachmir Barsac» ou du  «Kachmir  Médoc»  fabriqué  à  Srînagar.  Quant  aux  chambres, elles sont assez propres, mais sommairement meublées.

L'ENTRÉE DU TCHINAR-BÂGH, OU BOIS-DES-PLATANES, AU-DESSUS DE

SRÎNAGAR; AU PREMIER PLAN UNE «DOUNGA», AU FOND LE SOMMET DU TAKHT-I-

SOULEIMAN.—PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.

La vallée, un peu fermée d'abord après Kohala, s'élargit bientôt au

confluent de la Kichen-ganga, près de Domel. En même temps, on cesse  brusquement  de  courir  du  sud  au  nord  pour  tourner  au  sud-est. Une des curiosités de l'étape de Garhi est son pont de cordes. Imaginez  des  deux  côtés  de  la  rivière,  large  d'environ  80  mètres, deux  solides  montants  renforcés  par  une  poutre  transversale  et maintenus  par  d'énormes  tas  de  gros  galets.  D'une  rive  à  l'autre, deux  cordes,  faites  de  lanières  de  cuir  légèrement  tordues,  les relient deux à deux; ce sont les rampes. Aux poutres transversales se suspend une autre corde de cuir; c'est le chemin. Les trois cordes sont maintenues en position par des fourches de bois en forme de V, placées  à  environ  3  mètres  les  unes  des  autres.  Sur  cet  appareil instable, les Kachmiris se promènent portant d'énormes faix d'herbe ou un pot au lait placés en équilibre sur leur tête; il est vrai que ceux qui possèdent des chaussures les passent à leur ceinture avant d'y monter, ce qui leur permet de se servir de leurs pieds à la façon des singes. D'ailleurs, il y a un passeur qui, pour deux annas, charge sur son  dos  les  gens  sujets  au  vertige  ou  effrayés  par  les  rapides  qui roulent à grand fracas sous ce chemin de clown. Ce passeur est une manière d'Hercule qui porte un homme comme une plume; il a soin, préalablement,  de  s'attacher  sur  le  dos  son  client  au  moyen  d'une large  écharpe  dont  il  se  noue  solidement  les  bouts  sur  la  poitrine, gardant  ainsi  toute  sa  liberté  de  mouvements.  Un  autre  pont semblable, mais moins long, se voit encore près d'Ouri, au-dessous du vieux fort Sikh, dont les murailles de briques et de pisé semblent placées là comme un décor dans le paysage.




RUINES DU TEMPLE DE BRANKOUTRI. D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

Mais  comment  décrire  tous  les  pittoresques  tableaux  qui,  tour  à

tour,  s'encadrent  entre  les  montants  de  la  capote  de  la  voiture  et auxquels on ne donne qu'un regard en passant? Et de même il nous faut  renoncer  à  énumérer  les  mille  et  un  incidents  de  la  route: rencontres  d'ekkas,  de  chars  à  bœufs  ou  de  longues  théories  de chameaux  qui  vont,  remuant  les  lèvres  comme  s'ils  marmottaient des patenôtres. Puis ce sont les villages, avec leurs huttes basses à toit plat formant véranda; les bazars, où ont encore cours de vieilles monnaies à légendes grecques; les sanctuaires, que marquent des drapeaux  triangulaires  de  couleurs  diverses,—sans  parler  de l'émotion  de  rigueur  à  chacun  des  relais!  Vus  encore  sous  un buisson, près de leurs chevreaux et de leur jeune chien aboyant à la tonga qui passe, deux jolis petits pâtres kachmiris, Daphnis et Chloé à  leur  âge  d'innocence;  et  Chloé  appuyait  tendrement  sa  toque  de drap rouge contre le turban sale de Daphnis....

Et ainsi, de ce paradis, la route même est délicieuse. D'ailleurs, à

partir de Rampour, tout annonce l'approche du Kachmir. Les pentes sont couvertes de sapins et de cèdres déodars, le chemin bordé de peupliers  et  de  platanes.  Déjà,  à  Brankoutri,  on  passe  devant  un premier temple en ruines. Celui de Baniyar, mieux conservé, debout au milieu de sa cour quadrangulaire, donne une idée très nette de ce qu'étaient les vieux édifices d'autrefois. Voici bientôt que paraissent les  iris,  cette  fleur  symbolique  de  la  contrée.  Soudain,  la  rivière assagie  se  fait  unie  comme  un  miroir,  et  le  long  couloir,  où  nous trottons depuis deux jours, débouche brusquement dans «l'heureuse vallée» par l'étroite porte de Baramoula, qui est en même temps la seule issue pour tout le drainage de ses eaux.

De  Mari  à  Baramoula,  on  compte  200  kilomètres,  soit,  si  l'on

marche,  neuf  étapes,  et,  si  l'on  court  la  poste,  une  trentaine  de relais. La route, commencée en 1880, était terminée en 1890 jusqu'à l'entrée de la vallée; mais la section de Baramoula à Srînagar n'a été livrée qu'en 1897. Dès 1896, les ponts étaient finis, et le rouleau à vapeur,  image  de  notre  civilisation  niveleuse,  achevait  d'écraser dans  le  ballast  plus  d'une  pierre  empruntée  aux  vieilles  ruines hindoues.  La  route  traverse,  en  effet,  la  plaine  alluviale  où  l'on  ne trouverait  pas  un  caillou;  la  montagne  est  loin;  les  entrepreneurs avaient  trouvé  plus  court  de  prendre  comme  carrière  les  vieilles capitales  du  pays.  Cette  année-là,  les  premières  voitures commencèrent à rouler à travers le Kachmir, regardées avec plus de curiosité  par  les  paysans  que  chez  nous  les  automobiles. Maintenant, tous les véhicules suivent couramment jusqu'à Srînagar, laissant à mi-chemin le vieux bourg et les temples ruinés de Patan. Si  vous  êtes  impatients  d'arriver,  poussez  de  suite  jusqu'à  la capitale;  mais  du  moins,  en  y  entrant,  arrêtez-vous  sur  le  pont  par lequel  la  route  franchit  la  rivière,  pour  vous  donner  le  temps  de souffler un peu.

TYPES DE PANDIS OU BRAHMANES KACHMIRIS.—PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN,

À DELHI.

Aussi bien l'Amira-Kadal, le premier en amont des sept ponts de

Srînagar  et  le  seul  construit  à  l'européenne,  est  devenu  le  rendez-vous habituel des nouvellistes de la cité. C'est là qu'ils discutent des affaires publiques et font courir toutes les semaines le bruit que les Afghans  sont  entrés  à  Lahore  et  que  les  Russes  ont  franchi  les Pâmirs. Nous y serons bien pour regarder et causer un instant. Un marché  se  tient  des  deux  côtés,  et  les  gens  passent  et  repassent, pour  la  plupart  de  grands  gaillards  au  teint  à  peine  basané,  vêtus d'une  robe  de  laine  qui  se  souvient  plus  ou  moins  d'avoir  jadis  été blanche,  et  enturbannés  de  calicot.  Ce  sont,  d'ailleurs,  de  braves gens, à la façon dont l'entendait le globe-trotter qui, dans une gare du Pendjâb, outré de l'insolence d'un coolie, allait s'enquérant de sa race  avant  de  se  risquer  à  sévir.  Les  Kachmiris  sont  de  la  bonne espèce; on peut les battre impunément, ils ne font que tendre le dos. Ce n'est pas comme les Afghans de la frontière qui auraient tôt fait de riposter à la bourrade par un coup de coutelas mortel. Les voyant si  forts  et  si  débonnaires,  les  Anglais  en  ont  tout  de  suite  conclu qu'ils étaient couards. Les préféreraient-ils enclins au meurtre et au brigandage? Il est vrai que pour les Afghans, dont la bravoure ne fait pas question, les Anglais se tirent d'affaire en prétendant qu'ils sont «traîtres».  Ce  parti  pris  dans  le  choix  des  qualificatifs  les  plus malsonnants  prouve  seulement,  ce  que  l'on  sait  déjà,  que  les Anglais  ne  sont  guère  contents  que  d'eux-mêmes.  Quelques Kachmiris,  piqués  de  ce  reproche  de  lâcheté,  soutiennent  que  la robe,  qui  est  leur  costume  national,  leur  fut  imposée  par  les conquérants  musulmans,  en  vue  d'efféminer  leur  caractère. L'histoire est spécieuse et paraîtrait même convaincante, si ceux qui l'ont  imaginée  pouvaient  se  passer  de  leur kangri.  Le  kangri  est  la chaufferette indigène, bol de terre garni d'osier et rempli de charbons et  de  cendres,  qui,  dès  qu'il  fait  un  peu  frais,  ne  quitte  pas  le Kachmiri plus que son ombre; il passe ses jours accroupi sur elle, il couche  avec  elle  la  nuit,  et  c'est  à  elle  qu'il  doit  les  fréquents incendies de ses demeures et les cicatrices de brûlures dont il est le plus souvent couturé. Or le kangri ne va pas sans les plis de la large robe à longues manches sous lesquels, frileusement, on l'enfouit; et comme le D r M. A. Stein assure qu'il en était déjà question dans les vieilles chroniques, il faut renoncer à la légende d'un Kachmir, jadis peuplé de héros, tous braves parce que portant culottes.

Mais  vous  commencez  à  discerner  entre  les  passants  des

nuances de types et de costumes. Laissons de côté quelques Sikhs, Pendjâbis  et  autres  immigrés  de  l'Inde;  les  Kachmiris  eux-mêmes n'ont  pas  tous  même  religion  ni  même  caste.  En  gros  ils  se partagent  entre  hindous  et  musulmans.  Ces  derniers  sont  de beaucoup  les  plus  nombreux:  des  cent  vingt  mille  habitants  de  la capitale,  plus  des  trois  quarts  professent  l'islamisme,  et,  dans  les campagnes, la proportion est plus forte encore. Il semble que cette conversion  de  la  masse  de  la  population,  qui  date  seulement  du XIV e  siècle,  se  soit  produite  sans  violence  et  nullement  à  la  suite d'une invasion de conquérants. Les cultivateurs et les gens de peu, qui  n'avaient  qu'à  gagner  au  change,  embrassèrent  tous  la  religion étrangère; les brahmanes, qui avaient tout à y perdre, s'attachèrent désespérément  au  culte  que  leur  avaient  légué  leurs  aïeux,  seule justification des privilèges attachés à leur caste. Les musulmans les stigmatisent  naturellement  de  l'épithète  de bout-parast  (adorateurs d'idoles);  mais  eux-mêmes  sont-ils  bien  sûrs  d'être  des  «vrais croyants» orthodoxes? En fait, ils ont gardé toutes les superstitions hindoues sous un léger vernis d'islam, et les docteurs de la Mecque les flétrissent à leur tour du nom de pir-parast (adorateurs de saints). Si les brahmanes sont la minorité, ils restent de beaucoup la classe la  plus  intelligente  et  la  plus  cultivée,  encore  que  tous  ne  justifient pas  par  de  suffisantes  études  le  titre  de pandit  (lettré),  qu'ils  se donnent uniformément. Déjà, vous les distinguez aisément de leurs compatriotes musulmans à la marque sectaire qu'ils portent au front, au  tour  particulier  de  leur  turban  et  à  l'écharpe  jetée  sur  leurs épaules.

Maintenant  que  vous  avez  fait  une  première  connaissance  avec

les  Kachmiris,  êtes-vous  curieux  de  savoir  qui  les  gouverne? Regardez en aval, puis en amont. Là, tout près, sur la rive gauche, cet  entassement  d'horribles  bâtisses  est  le  Shêr-Garhi,  comme  on appelle  le  palais  du  mahârâdja;  là-bas  en  amont,  sur  la  rive  droite, vous  distinguez  entre  les  peupliers  et  les  platanes  la  place  de l'élégante  villa  du  résident  anglais.  Du  résident  ou  du  mahârâdja, lequel est le vrai roi de Kachmir? Les petits enfants même le savent et les vieillards ne s'y trompent pas. Un brahmane centenaire, nous disant  tous  les sarkars  (gouvernements)  qu'il  avait  vu  passer  dans sa vie, énumérait les Afghans Douranis, les Sikhs de Randjit-Singh, les Râdjpoutes Dogras de Goulâb-Singh... et les Anglais de la reine. Il est presque dommage, pour la beauté du fait, qu'il n'ait pas aussi vu les Russes.

LE QUAI DE LA RÉSIDENCE; AU FOND, LE SOMMET DU TAKHT-I-SOULEIMAN.—

PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DEHLI.

C'est  le  Kachmir  des  Sikhs  qu'a  visité  Jacquemond  en  1831  et

dont la vice-royauté lui fut, dit-on, offerte. Ne craignez pas que votre modestie soit mise à pareille épreuve: cet heureux temps n'est plus! Sur  sa  route,  à  l'aller  et  au  retour,  notre  compatriote  avait  eu l'occasion  de  rencontrer  un  Râdjpoute  du  clan  des  Dogras  que  la faveur  de  Randjit-Singh  avait  fait  râdja  de  Djammou.  Déjà  Goulâb-Singh—c'était le nom de ce condottiere—convoitait le Kachmir. Tant que  vit  le  vieux  «lion»  ou,  comme  l'appelle  encore  Jacquemond,  le vieux  «renard»  du  Pendjâb,  nous  le  voyons  rôder  alentour  sans  y pénétrer;  l'un  après  l'autre,  il  conquiert  les  pays  limitrophes,  le Kichtwar, le Ladâkh, le Skardo. Randjit-Singh mort, il sait habilement ménager sa fortune entre les Sikhs et les Anglais. Enfin par un traité en date du 16 mars 1846, le Gouvernement britannique «transfère et cède,  au  mahârâdja  Goulâb-Singh  et  aux  héritiers  mâles  de  son corps, toute la contrée accidentée ou montagneuse située à l'est de l'Indus et à l'ouest de la Ravi...» En échange, le nouveau mahârâdja payait  la  somme  de  75  lakhs  de  roupies  (un  lakh  vaut  100  000)  et s'engageait  à  offrir  un  tribut  annuel  de  chevaux,  de  chèvres  et  de châles. On dit que ceux-ci sont encore livrés et que la défunte reine-impératrice  en  faisait  des  cadeaux  de  noces  qui  n'avaient  rien  de ruineux.  Ce  traité  était  pour  Goulâb-Singh  un  coup  de  maître.  On assure  qu'en  quelques  années,  il  retrouva,  dans  le  revenu  de  la Vallée, la somme qu'il avait payée pour l'acquérir. Jamais on n'ôtera de la tête des Kachmiris l'idée que, pour obtenir tant d'avantages, il devait avoir fait croire aux Anglais que tout le pays à lui cédé n'était que montagnes et collines stériles, et la rédaction même du traité le donne  assez  à  penser.  En  fait,  leur  but  était  de  séparer  Goulâb-Singh de la cause des Sikhs et de s'en faire un allié contre eux; trois ans  plus  tard,  quand,  en  1849,  ils  eurent  définitivement  annexé  le Pendjâb, ils se trouvèrent avoir constitué sur leur flanc un royaume presque indépendant et, qui plus est, confinant aux territoires chinois et  russes.  C'est  l'erreur  de  cette  politique  à  courte  vue  qu'ils s'occupent aujourd'hui de réparer au nom des intérêts impériaux de la défense de l'Inde; et voilà sous quel prétexte ils reprennent pour rien ce qu'ils n'ont d'ailleurs pas vendu bien cher.

LA PORTE DU KACHMIR ET LA SORTIE DU DJHILAM À BARAMOULA.—

PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.

Mais  assez  causé  politique.  Occupons-nous  de  vous  assurer  le

vivre et le couvert. Vous les trouverez pour quelques jours à l'hôtel que  le  progrès  ou  le  malheur  des  temps  vient  de  faire  établir  à Srînagar et dont l'inauguration de la route carrossable avait d'ailleurs rendu l'ouverture nécessaire. Mais on ne vient pas au Kachmir pour vivre  à  l'hôtel,—autant  alors  aller  en  Suisse,—et  du  reste  vous  ne connaîtrez rien du pays ni de son charme qu'à condition d'avoir une installation  indépendante  et  ambulante  et  de  mener  (ou  de  vous imaginer  mener)  dans  ce  magnifique  décor  de  «Haute-Asie»  la  vie errante de nos hypothétiques ancêtres aryens. C'est là encore une fois, conscient ou non, tout le secret de l'attrait subtil et prenant de la saison  kachmirie.  C'est  l'évasion  hors  des  ridicules  et  perpétuelles entraves  de  notre  société,  où  tout  est  devenu  matière  à contravention,  depuis  l'acte  de  prendre  du  bois  à  la  forêt  jusqu'à celui de puiser de l'eau à l'océan; c'est la réalisation de ce qui reste, depuis l'Eden, la vocation et le rêve de l'homme, la royauté au sein d'une nature amie; c'est enfin la satisfaction de ce puissant et obscur instinct  de  vagabondage  qui  fait  qu'au  fond  de  tout  civilisé  un nomade  sommeille.  La  marque,  et  peut-être  aussi  la  rançon  de  ce retour  (oh!  combien  mitigé,  d'aucuns  diraient  perfectionné)  aux mœurs  de  l'humanité  primitive,  c'est  l'importance  énorme  et insoupçonnée  dans  le  cadre  artificiel  de  nos  villes,  que  prend soudain le double problème de l'abri et du ravitaillement.

Quelques  renseignements  seront  peut-être  encore  ici  les

bienvenus.  Vous  pourrez  vous  procurer  à  Srînagar,  dans  les boutiques des inévitables Parsis, toutes les conserves européennes; mais vous ferez mieux pendant votre séjour de vous approvisionner, comme  fait  d'ailleurs  le  reste  de  la  flottante  colonie  étrangère,  aux marchés  voisins  du  pont  de  l'Amira-Kadal.  Bien  entendu  vous  n'y trouverez  de  bœuf  «ni  pour  amour  ni  pour  argent»,  au  grand scandale  des  Anglais,  qui  se  dédommagent  en  consommant  force boîtes de corned beef. L'interdiction est maintenue en vigueur par la dynastie hindoue régnante et le meurtre d'une vache, jadis puni de mort,  coûterait  encore  à  un  indigène  une  quinzaine  d'années  de prison,  et,  à  un  Européen,  l'expulsion  du  royaume.  En  dehors  de cette viande prohibée, parce que trop sacrée, et de celle de porc que votre  cuisinier  musulman  se  résignera  malaisément  à  préparer, parce que trop impure, votre table pourra être abondamment servie: mouton  excellent,  succulentes  volailles,  légumes,  œufs  et  beurre frais,  rien  ne  manque  au  «bazar».  Ne  vous  étonnez  pas  si  votre cuisinier  rapporte  du  marché  les  victuailles  enveloppées  dans  de l'écorce  de  bouleau:  c'est  l'ancien  papier  du  pays,  comme  en témoignent les vieux manuscrits, et l'on continue à s'en servir pour maint usage domestique. Voulez-vous enfin un aperçu des prix, qui, d'ailleurs,  ont  tendance  à  monter  en  raison  de  l'affluence  des touristes?  Un  quartier  de  mouton,  30  sous  de  notre  monnaie;  un poulet, de 6 à 10; une livre de beurre ou une douzaine d'œufs, 4; et le reste à l'avenant. Encore rencontre-t-on des gens qui se plaignent de la cherté des vivres et vantent le bon temps où, pour la roupie, on avait le mouton tout entier.

Voilà  pour  la  table.  Quant  à  l'abri,  si  vous  n'avez  déjà  pris  vos

précautions à Lahore, vous aurez tôt fait d'acheter ou de louer dans une  des  agences  de  Srînagar  les  tentes  et  le  mobilier  de  camp nécessaires.  Vous  ferez  dresser  votre  maison  de  toile,—bien  plus confortable  que  vous  ne  pouvez  croire,  si  vous  n'en  avez  jamais essayé,—sur la rive et dans les environs de la Résidence, sous les ombrages de l'un des bâghs, que se sont appropriés les Européens. Il y a le Mounchi-Bâgh, qui est un verger au bord du Djhilam, réservé aux gens mariés et aux dames seules; il y a le Tchinar-Bâgh qui est un magnifique bois de platanes sur le déversoir du lac, à l'usage des célibataires  hommes;  et  ainsi  l'ivraie  est  séparée  du  bon  grain. Surtout,  vous  vous  assurerez  la  disposition  d'une  de  ces  barques indigènes que l'on appelle des doungas: elle vous servira de logis en même  temps  que  de  véhicule,  au  cours  de  vos  premiers déplacements.  Ni  la  roulotte  du  bohémien,  ni  même  «la  maison  du berger», dont parle le poète, ne vous mènerait bien loin au Kachmir; pendant  ces  derniers  jours  du  printemps,  où  les  eaux  sont  encore hautes,  le  bateau  vous  conduira,  au  contraire,  éveillé  ou  dormant, par la rivière et les lacs, à tous les coins les plus intéressants de la vallée. Pour vous qui descendez de voiture, moulu de cahots, ahuri de  trompette  et  suffoqué  de  poussière,  vous  verrez  que  vous  ne perdrez pas au change en troquant votre tonga contre une dounga.

(                 me À suivre. ) M F. M       .

NOS TENTES À LAHORE.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.
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VICHNOU PORTÉ PAR GAROUDA, IDOLE VÉNÉRÉE PRÈS DU TEMPLE DE

VIDJABROER (HAUTEUR 1m40).

La dounga  est  un  bateau  plat,  pointu  aux  deux  extrémités,  long

d'une dizaine de mètres et recouvert d'un toit en nattes de roseaux. D'autres nattes, se roulant à volonté comme des stores, forment la fermeture des côtés, la porte et les séparations intérieures. À l'avant, se  trouve  une  petite  véranda;  puis  vient  une  chambre  (la  mienne avait exactement 4 mètres de long sur 1m80 de large), et enfin une pièce plus petite qui sert de cabinet de toilette; à l'arrière, la famille du  batelier  grouille,  pagaye  et  dort  dans  un  espace invraisemblablement restreint. Bateau et équipage se louent au mois pour une vingtaine de roupies le tout; et l'on y est très «confortable» (bien  que  le  lit  de  camp,  si  bas  qu'il  soit,  dépasse  le  plat-bord  du bateau),  à  la  condition  de  se  réserver  l'entière  propriété  de  son vaisseau  et  de  le  meubler  à  sa  fantaisie.  Les  domestiques  suivent dans un autre, où l'on cuisine; qu'en cours de route l'heure du repas sonne, la cuisine flottante accoste, et vous êtes servi sans qu'il soit besoin de vous arrêter. Un petit bateau léger, qu'on appelle shikara et  qui  sert  à  la  chasse  aux  oiseaux  d'eau  et  aux  courses  rapides, complète  la  flottille;  avec  cela,  vous  pouvez  circuler  partout  sur  la rivière  et  sur  les  lacs  du  Kachmir.  La  mode  de  ces  habitations flottantes, que les Anglais appellent house-boats, a bien passé de la Tamise  au  Djhilam;  on  en  peut  louer  de  fort  bien  agencées  pour  la saison. Mais, outre que cela revient beaucoup plus cher, ce sont de lourdes et encombrantes machines qui, dès que les eaux baissent, risquent  à  chaque  instant  de  s'échouer;  puis  la dounga  est  plus couleur locale; et enfin dans aucun cas l'on n'échappe aux handjis!

Les  handjis  sont  les  bateliers  du  Kachmir;  caste  peut-être

méprisable,  à  coup  sûr  méprisée,  ils  tiennent  pourtant  une  grande place  dans  la  vie  du  pays.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  tous  les transports se faisaient par eau. Il y a beau temps que les Kachmiris ont  découvert  que  leur  rivière  est  un  chemin  qui  marche;  aussi,  la Vihat, comme ils l'appellent, est-elle couverte de barques, depuis les gros chalands de charge, jusqu'aux légères doungas de passagers. Les handjis de cette dernière catégorie sont les plus mal famés de tous. On dit le plus grand mal de la vertu de leurs femmes; il est vrai que l'on vante aussi leur beauté.

Espérons  que  le  reproche  n'est  pas  plus  mérité  que  la  louange.

Du  moins,  si  les  malheureuses  créatures  ont  eu,  dans  leur  prime jeunesse, un moment de fraîcheur, la dure vie qu'elles mènent les a vite  flétries.  Elles  pagayent,  pontent,  ou  tirent  la  cordelle  sans relâche; puis il leur faut décortiquer le riz ou concasser le maïs dans de lourds mortiers de bois, à l'aide d'un grand pilon; enfin, elles ont, en  plus,  le  souci  d'élever  toute  une  nichée  d'enfants  qui,  d'ailleurs, sont  charmants.  Leur  seul  délassement  est  de  se  quereller  d'un bateau à l'autre. Ces querelles de handjis sont passées en proverbe au  Kachmir.  Leur  répertoire  d'injures,  au  dire  de  ceux  qui  les comprennent, laisse bien loin derrière lui celui des cochers parisiens. Le plus souvent, les femmes seules s'en mêlent et s'invectivent avec fureur, tandis que les hommes écoutent en fumant et marquent les points sans cesser de rire. Parfois, le soir tombe, et l'inspiration n'est pas encore épuisée; alors, chacune des mégères renverse, à l'avant de sa barque, une marmite ou un panier. C'est un geste symbolique; la  querelle  est  enfermée  là-dessous  pour  la  nuit;  au  matin,  on retourne l'ustensile, et la voici qui repart de plus belle.

Dès Baramoula, j'ai fait connaissance avec la naïve astuce de ces

handjis tant calomniés. Il s'agissait, au milieu de la flottille amarrée au bord, de nous choisir des barques. De tous côtés, c'était à mon adresse  des  appels  et  des  supplications,  mêlés  de  larmes  et  de prosternements, de gens se jetant sur mes pieds pour en essuyer du front la poussière, toute la comédie dont ils sont coutumiers en pareil cas.  Et  toujours  un  cri  dominait:  «Kiline,  Hazour, kiline!»  C'est  leur façon  de  prononcer  le  mot  anglais  «clean»,  la  propreté  étant naturellement  la  qualité  requise  par  les  arrivants  européens.  Mon choix  fait,  les  autres  bateliers  cessèrent  aussitôt  leurs  pathétiques prières; leur tour viendrait une autre fois. Je n'ai, d'ailleurs, pas eu à me  plaindre  des  miens,  sauf  qu'ils  avaient,  comme  tous  leurs congénères, la détestable habitude de jacasser jour et nuit, en dépit de tous mes «tchoup!», ce qui est la manière de leur crier «silence!» en  langue  hindoustanie.  Il  y  eut  bien  quelques  querelles  entre  les femmes  des  deux  bateaux;  mais  elles  n'osaient  trop  m'en  rebattre les oreilles, et il était plaisant de voir par instants, quand elles ne se croyaient pas observées, l'air de rage concentrée avec lequel elles se crachaient silencieusement, à l'adresse l'une de l'autre, tout leur réciproque mépris.

ENFANTS DE BATELIERS JOUANT À CACHE-CACHE DANS LE CREUX D'UN VIEUX

PLATANE.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

Mais,  une  fois  embarqué,  quel  délice  de  se  réveiller  dans  sa

dounga qui, insensiblement, glisse sur le beau fleuve transparent et calme. Si une bonne heure de paresse a son prix, c'est à voir de son lit,  par  la  natte  à  peine  soulevée,  défiler  les  vertes  rives  dans  la fraîcheur du matin. À la vérité, le paysage immédiat n'a rien que de déjà vu, et peut-être sa popularité, parmi les Anglo-Indiens, vient-elle de  ce  qu'il  leur  rappelle  les  prés  de  la  Tamise.  Nous  avons,  le premier  jour,  remonté  de  Baramoula  jusqu'à  Sopour  par  un  de  ces temps tièdes et voilés, comme en ont nos étés du nord; les fonds se perdaient dans une brume blanche, et, plus près, les ombrages, les grasses  prairies  peuplées  de  troupeaux,  les  beaux  champs  bien cultivés,  les  larges  perspectives  à  peine  ondulées  et  fermées  de lignes d'arbres, tout était aussi bien une des belles vallées de chez nous.  Vers  midi,  les  rideaux  de  gaze  qui  voilaient  l'horizon  se déchirèrent, et, dans la nue diaphane, apparurent, uniques à voir, les cimes  neigeuses  qui  encerclent  la  vallée,  vaste  émeraude  sertie d'argent; et alors cela valut le voyage.

Sans  plus  de  peine,  vous  pouvez  visiter,  au  cours  de  cette

indolente  navigation,  les  curieuses  et  célèbres  ruines  du  Kachmir. Toutes  les  vieilles  capitales  et  presque  toutes  les  fondations religieuses  des  rois,  dont  les  Chroniques  nous  entretiennent, jalonnent la rivière, qui est la grande artère du pays. Les seuls noms des  villages  que  l'on  rencontre,  Pampour,  Lattapour,  Avantipour, forcent d'ailleurs les plus profanes à connaître les noms de Padma, de Lalitâditya, d'Avantivarman. Le bourg de Sopour devrait lui-même son  nom  à  Souyya,  l'ingénieur  de  ce  dernier  prince  qui,  dit-on, rectifia  et  cura  le  cours  de  la  Vitastâ.  Si  l'on  en  croit  la Râdjataranginî,  il  se  serait  borné  à  vider  les  coffres  du  roi  dans  la rivière! Aussitôt, tous les citoyens s'empressèrent d'aller en fouiller le lit  pour  retrouver  les  dinnars  d'or,  tant  et  si  bien  qu'elle  s'en  trouva désobstruée.

BATELIÈRES DU KACHMIR DÉCORTIQUANT DU RIZ, PRÈS D'UNE RANGÉE DE

PEUPLIERS. PHOTOGRAPHIE BOURNE ET SHEPHERD, À CALCUTTA.

Le procédé est simple, sinon à la portée de tous les esprits et de

toutes  les  bourses.  Ce  fut  une  autre  affaire,  au  temps  du  farouche Mihirakoula, pour remuer un seul rocher; il faut dire qu'un génie s'y était  embusqué,  qui  se  riait  de  tous  les  efforts.  Toutefois,  un  rêve avertit  le  roi  qu'il  n'y  fallait  que  la  main  d'une  honnête  femme.  Les dames  de  la  cour  et  de  la  ville  passèrent  l'une  après  l'autre,  par ordre  de  préséance,  et  le  roc  ne  bougeait  toujours  pas;  ce  fut seulement  quand  vint  le  tour  de  l'épouse  d'un  pauvre  potier  qu'il consentit  à  se  mettre  en  branle.  De  fureur,  Mihirakoula  fit  mettre  à mort, non seulement les femmes coupables, mais encore leurs maris et  leurs  frères,  pour  les  punir  de  les  avoir  si  mal  gardées;  et  il  en périt  ainsi  trois crores,  c'est-à-dire  trente  millions!  Ce  n'est  pas  la seule  histoire  qu'il  y  aurait  à  conter;  le  peu  que  je  viens  d'en  dire n'est  que  pour  vous  exciter  à  en  lire  davantage  dans  la  traduction anglaise,—à  moins,  bien  entendu,  que  vous  ne  préfériez  l'édition sanscrite,—du D r M. A. Stein.

Un pont à la mode kachmirie, qui en vaut bien une autre, de petits

sanctuaires hindous, une mosquée, un bazar de village, quelque huit cents  maisons  à  toit  anguleux  comme  chez  nous,  et  non  plus  en terrasse  comme  dans  l'Inde,  voilà  Baramoula,  et  voilà  encore,  en plus petit, Sopour. Les ponts surtout amusent l'œil par la nouveauté de  leur  silhouette.  Ils  sont  entièrement  en  bois.  Leurs  piles  sont formées de rangs de solives superposées alternativement en long et en  large.  De  loin,  on  dirait  assez  bien  un  tas  de  planches  que  l'on veut faire sécher. À la base, en amont, une sorte d'éperon, construit de  solides  madriers  et  rempli  de  grosses  pierres,  rompt  l'effort  du courant; par en haut, les piles vont s'élargissant et les pièces de bois parallèles au fil de l'eau se font de plus en plus longues, jusqu'à ce qu'enfin  elles  se  trouvent  assez  rapprochées  pour  qu'on  puisse aisément jeter, de l'une à l'autre, les traverses du tablier. Ces ponts à jour,  outre  la  simplicité  et  le  bon  marché  de  leur  construction,  ont encore l'avantage de résister aux crues, qui passent à travers leurs interstices sans les entraîner. Jadis, ils étaient bordés de maisons et de boutiques à la façon du Pont-au-Change de nos ancêtres ou du Ponte  Vecchio  de  Florence;  mais  partout  ces  superstructures  ont brûlé et n'ont pas été rebâties.

Derrière  Sopour,  s'ouvre  le  Voular,  le  plus  grand  lac  du  Kachmir.

N'étaient  quelques  belles  nappes  d'eau  libre,  on  dirait  plutôt  une immense prairie d'herbes aquatiques, où se posent des oiseaux au plumage éclatant. Partout flottent en cette saison de vieilles noix, ou mieux des châtaignes d'eau (singhara), hérissées de quatre longues épines, qui sont un des produits du lac et la suprême ressource des Kachmiris en temps de famine. Dans des barques plates, chargées à couler bas, les riverains recueillent, pour leur bétail, les herbages de ce pré de nénuphars et de lotus. Ils chantent en arrachant avec leurs mains les larges feuilles humides à tiges visqueuses et le vent emporte  très  loin  ces  mélancoliques  mélopées  hindoues,  qui recommencent sans fin.

Les  bateliers  ont  très  grand'peur  du  Voular;  c'est  qu'il  est

fréquemment  visité  par  des  orages  brusquement  descendus  des montagnes, et auxquels leurs bateaux plats et trop chargés du haut ne  sauraient  résister.  Ils  n'ont  d'autre  ressource  que  de  gagner  au plus vite le bord avant que les vagues n'embarquent. Goulâb-Singh, dit-on,  faillit  y  périr.  Aussi,  au  lieu  de  traverser  le  lac  pour  gagner l'embouchure  de  la  grande  rivière,  les  handjis  se  hâtent-ils  de rejoindre, le long de la rive méridionale, l'entrée du canal de Norou. C'est  ce  que  firent  les  nôtres,  et  non  sans  raison:  au  soir,  le  vent tomba soudain sur nous, soulevant les nattes et menaçant de jeter à l'eau mobilier et habitants. Nous trouvons, par bonheur, l'abri d'une levée  de  terre,  et  toute  l'équipe  de  handjis,  hurlant  d'effroi, s'empresse d'augmenter les amarres et d'assujettir le toit du bateau. Après  quoi,  il  n'y  eut  qu'à  s'endormir  paisiblement,  défendu  de  la pluie et des rafales par cet excellent abri de roseaux tressés.

Ces orages s'en vont aussi vite qu'ils sont venus. Au matin, nous

repartons  sur  l'eau  calme  et  miroitante.  L'occasion  est  belle,  au début  de  la  saison,  pour  gagner,  par  les  étangs  intérieurs,  le voisinage  des  ruines  de  Patan.  Les doungas  glissent  sur  les nénuphars  en  fleurs  ou  se  coulent  à  travers  les  grands  roseaux peuplés  de  sarcelles;  la  transparence  de  l'eau  est  telle  qu'on  peut compter  les  brins  de  mousse  qui  tapissent  le  fond.  Un  petit  canal conduit  jusqu'à  de  grands  platanes  isolés  dans  la  plaine  près  du village,  ignoré  des  cartes,  de  Palhallan.  Aucune  place  de campement  ne  paye  moins  de  mine;  mais  on  y  est  comme  sur  la plate-forme  d'un  magique  panorama,  d'où  la  vue  s'étend  de l'Haramouk  au  Toutakouti  et  du  Kadjnâg  au  Brahma-Sakoul,  sur l'immense cirque de montagnes neigeuses.

CAMPEMENT PRÈS DE PALHALLAN: TENTES ET DOUNGAS.—D'APRÈS UNE

PHOTOGRAPHIE.

À  quelques  kilomètres  plus  loin,  les  vieux  temples  de  Patan,

fortement  éprouvés  en  1885  par  le  dernier  tremblement  de  terre, achèvent  de  crouler.  Palhallan,  magnifiquement  ombragé  de mûriers,  de  noyers,  de  platanes  séculaires  et  de  peupliers  où s'accroche  la  vigne,  a  aussi  sa  curiosité:  c'est  sa  héronnière.  Des centaines  de  hérons  vont  et  viennent,  faisant  la  navette  entre  les lacs  voisins  et  les  grands  arbres  où  ils  ont  logé  leur  nichée.  Il  est comique  de  les  voir  se  poser  avec  un  geste  maladroit  de  leurs longues  pattes.  D'autres  se  font  les  plumes  ou  méditent,  le  cou rentré  dans  les  épaules,  au  bout  d'un  rameau  desséché;  car  les cimes dépouillées semblent souffrir de cet excès d'habitants. On est en  droit  de  s'étonner  que  l'art  kachmiri  n'ait  pas  tiré  du  héron  le même  parti  que  les  Chinois  et  les  Japonais  de  leurs  cigognes, d'autant que c'est un oiseau royal, dont la chasse est interdite. Jadis, les  gens  de  qualité  portaient,  fixée  par  un  joyau  à  leur  turban,  une aigrette de plumes de héron, et le fermage de la cueillette comptait dans  les  revenus  de  l'État.  Dans  ces  dernières  années  encore,  le fermier avait à payer 268 roupies et à fournir 2 999 plumes, pas une de plus, pas une de moins. Mais la mode s'en va, et les aigrettes ne reparaissent  qu'à  l'occasion  des  mariages,  dans  le  costume  de mascarade dont on affuble le fiancé.

La  maison  flottante  se  remet  en  marche  à  travers  les  étangs

transparents  et  fleuris  pour  regagner  le  canal  de  Norou,  qui s'embranche à Shadipour sur le bras principal de la Vitastâ; juste en face, se jette le Sindh, formant ainsi un vrai carrefour de rivières. Ce confluent  est  aux  yeux  des  brahmanes  un  lieu  aussi  sacré  que  le point de jonction du Gange et de la Djamna; sur un îlot circulaire, un petit  platane,  pareil  à  l'arbre  éternel  dont  les  pèlerins  vénèrent encore  le  tronc  dans  les  souterrains  du  fort  d'Allahabâd,  est  censé ne connaître ni déclin ni croissance. Détail qui a son prix, on pèche à cette  place  vénérée  d'excellents  poissons  appelés mahsirs.  De  là, en descendant la grande rivière, on aurait vite fait d'atteindre le pont de Soumbal, et, par un étroit déversoir, les eaux vertes et profondes du petit lac Manusbal, où une réduction de temple kachmiri achève de s'enliser dans la vase. Si, au contraire, on la remonte, bientôt se dessine,  dans  le  lointain,  le  fort  sikh  de  Hari-Parvat,  qui  est  la citadelle  de  Srînagar.  Par  derrière,  se  profile,  plus  haut  encore, servant  d'écran  au  soleil  levant,  une  colline  couronnée  d'un sanctuaire  brahmanique,  ce  qui  n'empêche  pas  les  musulmans  de l'appeler Takht-i-Souleiman, c'est-à-dire «Trône de Salomon».

TROISIÈME PONT DE SRÎNAGAR ET MOSQUÉE DE SHAH HAMADAN; AU FOND, LE

FORT DE HARI-PARVAT.—PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.

Srînagar  est  coupé  en  deux  par  la  rivière  qu'elle  borde  pendant

plus de 5 kilomètres. Sept ponts relient les deux rives. J'ai, pour ma part,  eu  l'impression  d'arriver  dans  une  ville  demi-ruinée.  Il semblerait  que  les  maisons,  dont  beaucoup  sont  étayées,  ont  été laissées  en  état  d'équilibre  instable  par  le  dernier  tremblement  de terre, en attendant que le prochain achève de les jeter à bas. Elles n'en sont que plus pittoresques, avec leurs petites loggias à l'étage supérieur,  leurs  volets  ajourés,  sur  lesquels,  l'hiver,  on  colle  du papier  pour  remplacer  les  vitres  absentes,  et  surtout  leurs  toits  de terre  couverts  de  touffes  d'iris  et  d'herbes  folles,  ondoyant  au moindre souffle. Tour à tour défilent des mosquées, avec leur triple toit également fleuri, et les temples hindous, dont les dômes oblongs sont  revêtus  de  plaques  de  fer  blanc,  hélas!  empruntées  à  des bidons de pétrole. Des quais et de grands escaliers, bâtis de vieilles pierres  sculptées,  bordent  la  rivière.  Des  femmes  y  descendent emplir  leurs  cruches  de  terre  rouge  ou  de  bronze;  leurs  petites sandales  de  bois,  retenues  par  un  simple  champignon  passé  entre l'orteil  et  le  premier  doigt,  claquent  sur  les  marches  glissantes,  et c'est miracle qu'elles ne se rompent pas le cou; leurs longues robes de laine ont parfois des teintes délicieusement passées: vieux vert, bleu  pâli,  grenat  foncé.  Les shikaras  sillonnent  en  tous  sens  la rivière, aussi nombreux que les fiacres dans une rue de Paris.

Sur  la  gauche,  on  a  laissé  le  Mahârâdj-gandj,  qui  est  le  bazar

neuf,—d'autant plus neuf à présent qu'on vient encore de le rebâtir après  un  nouvel  incendie.  C'est  le  repaire  de  tous  les  gros marchands de ces bibelots d'argent, de cuivre ciselé et émaillé, de «papier  mâché»,  de  bois  sculpté  et  de  broderies,  qui  sont  les grandes  productions  artistiques  du  pays.  N'espérez  pas  leur échapper. Ils vous poursuivront sur eau comme sur terre; avec une inlassable patience, ils mettront le siège devant votre tente ou votre bateau, s'insinueront peu à peu, eux et leurs marchandises, dans la place,  et  ne  vous  tiendront  quittes  qu'ils  ne  remportent,  inscrite  sur leurs  livres,  votre  commande,  livrable  fin  saison.  Entre  temps,  les courtiers  des  banquiers  indigènes  vous  proposent  fort  poliment d'escompter  vos  chèques,  tout  comme  la  Banque  anglaise,  et même, ce que celle-ci ne saurait faire, de vous délivrer des lettres de change (en kachmiri, houndi) pour les plus lointaines villes de l'Asie centrale, où ils ont leurs correspondants attitrés. Et enfin, c'est toute la  horde  des  fournisseurs  venant  faire  leurs  offres  de  services, tailleurs  pour  hommes  et  pour  dames  (à  dix  roupies  le  complet; spécialité de paletots pour fox-terriers), bottiers pour la ville et pour la  montagne,  marchands  de  fourrures,  fabricants  d'articles  de voyage et de campement, prêts à vous équiper de pied en cap pour vos expéditions futures, vous, vos gens, et, si besoin est, vos chiens.

Pour tout ce petit monde grouillant d'artisans et de commerçants,

la  mort  de  l'industrie  des  châles  fut,  il  y  a  quelque  trente  ans,  un coup  terrible.  On  sait  que  la  mode  commençait,  dès  1870,  à  en passer;  mais  comme  ce  commerce  était  entre  les  mains  de  nos courtiers et que la guerre franco-allemande vint arrêter brusquement leurs  achats,  les  bons  Kachmiris  établirent  tout  naturellement  une relation entre nos désastres et leur ruine. La nouvelle de Sedan fut accueillie  chez  ce  peuple  démonstratif  par  des  lamentations publiques,  qui,  pour  être  intéressées,  n'en  étaient  pas  moins sincères;  et  peut-être  est-il  le  seul  qui  ait  compati  à  nos  malheurs. Une partie des tisseurs de châles ont retrouvé depuis un gagne-pain dans  deux  manufactures  de  tapis,  dont  l'une  est  dirigée  par  un Français, M. Dauvergne.

Cette  crise  économique  n'est,  d'ailleurs,  qu'un  incident  dans

l'histoire  récente  de  la  malheureuse  capitale  de  l'heureuse  Vallée. On s'explique assez son air de délabrement quand on songe à tous les  maux  qui  l'ont  éprouvée  au  cours  de  ces  dernières  années: famines, choléra, inondations et incendies périodiques, rien ne lui a été  épargné;  par-dessus  tout,  elle  a  eu  à  souffrir  de  l'hostilité déclarée de la nouvelle administration anglaise, qui, bienfait pour le reste du pays, fut pour elle un malheur. Cette agglomération de cent vingt mille habitants—pour les trois quarts, artisans ou commerçants musulmans, et, pour le reste, brahmanes,—pèse d'un poids anormal dans une vallée fermée de 35 lieues de long sur 10 de large, et qui compte,  au  plus,  huit  cent  mille  âmes.  Jusqu'il  y  a  quinze  ans  à peine,  la  tradition  avait  été  d'exploiter  la  province  au  profit  de  la capitale; le mot d'ordre des fonctionnaires prêtés—ou imposés—au mahârâdja  par  le  Gouvernement  anglais  fut,  au  contraire,  de renverser  les  rôles  et  de  sacrifier  la  ville  à  la  campagne.  On  ne saurait  donner  un  meilleur  résumé  des  deux  chapitres  que  M.  W. Lawrence,—le fonctionnaire qui a fait le plus pour attacher son nom à cette transformation,—a consacrés, dans son intéressant ouvrage (The  Valley  of  Kashmir,  Oxford,  1895),  à  nous  faire  sentir  la différence  entre  l'ancien  régime  et  le  nouveau.  C'était,  proprement, tout mettre sens dessus dessous et vouloir faire marcher le Kachmir sur  la  tête.  Il  fallait  avoir  affaire  à  une  population  aussi  douce  et malléable  pour  qu'un  si  radical  et  si  brusque  changement  pût  être opéré  en  si  peu  de  temps;  partout  ailleurs,  il  eût  provoqué  des troubles, sinon une révolution; mais s'il se fit sans révolte, il ne se fit pas sans souffrances, au moins pour les citadins.

LE TEMPLE INONDÉ DE PANDRETHAN.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

Peut-être  était-ce  aussi  leur  tour,  car  il  faut  avouer  que,

jusqu'alors,  la  vie  du  paysan  kachmiri  avait  été  des  plus  dures. C'était  déjà  un  principe  des  vieux  rois  hindous  que  l'on  ne  devait laisser  aux  cultivateurs,  gens  de  basse  caste,  que  tout  juste  la quantité de grains nécessaire pour faire les semailles et attendre la récolte suivante, sans mourir tout à fait de faim. Leur conversion en masse  au  mahométisme  ne  semble  pas  avoir  amélioré  leur  sort. Rois  ou  gouverneurs  musulmans  continuèrent  de  les  dépouiller  à l'envi, et les Sikhs firent de même. Jacquemond définit le gouverneur de  son  temps  «le  Sikh  stupide  qui  est,  pour  le  présent,  en possession de piller ce malheureux pays», à charge, sans doute, de rendre  gorge  dans  le  trésor  de  Randjit-Singh  à  l'expiration  de  sa charge.  Quant  à  Goulâb-Singh,  l'homme  qui  vendait  couramment ses audiences pour une roupie, il n'entendait pas raillerie en matière de  revenu.  Du  temps  de  Ranbîr-Singh,  il  y  avait  bien  eu  quelques tentatives  de  réformes,  mais  elles  avaient  échoué,  grâce  à l'opposition  systématique  des  fonctionnaires  qui,  comme  il  était naturel  sous  une  dynastie  hindoue,  étaient  des  brahmanes  ou «pandits». Or tous les pandits, depuis le patwari de village jusqu'au vazir-vazarat  ou  gouverneur  de  province,  en  passant  par  les tahsildars ou chefs de district, s'entendaient entre eux pour exploiter le  plus  possible  le  cultivateur  musulman.  La  plus  grande  partie  du revenu  se  payait  en  nature,  et  l'État,  après  avoir  pris,  sans  façons, aux  campagnards,  les  trois  quarts  de  leur  récolte,  la  vendait  à  bas prix  aux  gens  de  la  ville.  En  ce  temps-là,  nous  assure-t-on,  une roupie  par  mois  suffisait  à  faire  vivre  son  homme.  On  comprend, dans ces  conditions,  l'essor  des  industries  citadines,  grâce  au  bon marché  de  la  main-d'œuvre;  mais  ce  n'était  pas  gai  tous  les  jours pour les villageois qui voyaient la meilleure part de leur riz mangée par les frelons de la ruche.

FEMME MUSULMANE DU KACHMIR.—PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.

PANDIT NARAYAN, ASSIS SUR LE SEUIL DU TEMPLE DE NARASTHÂN. D'APRÈS UNE

PHOTOGRAPHIE.

Enfin,  M.  W.  Lawrence  vint  (c'est  lui  qui  parle),  chargé  du

settlement, c'est-à-dire de la révision du cadastre et de la répartition de l'impôt foncier; il prit sous sa protection le paysan et déclara, du même  coup,  la  guerre  à  ceux  qu'il  appelle  ses  trois  ennemis,  à savoir,  dit-il:  1 o                                           o  les  pandits  des  classes  officielles;  2  les  chefs  de village; 3o la cité de Srînagar. Depuis, il est de fait que le cultivateur, le zémindar,  prospère;  les  autres  clans  prétendent  même  qu'il prospère  insolemment.  Il  a  obtenu  du Settlement  officer  les conditions  les  plus  douces  qu'il  ait  jamais  connues;  et  ce  n'est  pas sa  faute  si,  à  force  de  ruses,  il  n'en  a  pas  obtenu  de  plus  douces encore. Si quelques erreurs inévitables ont été commises, et si des abus  séculaires  n'ont  pas  été  réformés  d'un  coup  de  baguette,—et que, par exemple, les exactions des petits fonctionnaires indigènes soient  loin  d'avoir  été  supprimées,—il  n'y  a  pas  de  doute  que l'immense majorité des protégés de M. Lawrence ne soit justement enchantée  d'un  régime  qui,  pour  la  première  fois,  leur  permet  de garder  leur  riz  et  de  payer  tout  ou  partie  de  leurs  contributions  en espèces. Que dire de ses trois ennemis? Avec l'un d'eux au moins, la corporation des maires ou lambardârs,  il  a  dû  transiger  et  leur  a alloué, pour les apaiser, une indemnité de 5 pour 100 sur le revenu de leur village. Mais pour les brahmanes, et, avec eux, le reste des habitants  de  Srînagar,  il  s'est  montré  inexorable,  et  il  faut  avouer qu'ils  ont  été  en  grand  danger  de  mourir  de  faim.  Ils  subsistent cependant, quoique, à la vérité, d'une vie fort misérable. Les pandits finiront toujours par s'en tirer; ils ont bien su s'arranger pour survivre aux persécutions des gouverneurs afghans. Comme, au temps de la domination mongole, ils ont appris le persan, voici qu'à présent les jeunes  gens  se  mettent  à  l'anglais,  passent  des  examens, reprennent  les  places.  Assurément,  la  transition  actuelle  se  fait cruellement sentir dans les familles; ils n'en rentreront pas moins en maîtres dans cette administration dont M. Lawrence avait voulu les chasser  à  jamais,  et  cela  par  la  force  des  choses,  pour  la  bonne raison, qu'étant la partie éclairée et intelligente de la population, ils redeviendront,  bon  gré  mal  gré,  la  classe  dirigeante.  Les  plus  à plaindre  sont  assurément  les  pauvres  artisans  de  Srînagar. Heureusement  pour  eux,  on  n'a  pas  poussé  jusqu'au  bout  les théories du Settlement officer, qui voulait que la totalité du revenu fût perçue en argent et que l'État cessât d'être le grand fournisseur de riz des gens de la capitale. C'est ce qu'on fit en 1891, et il en résulta l'année suivante une telle famine qu'on n'osa pas recommencer. En 1893,  on  décida  d'amener  encore  à  Srînagar  300  000 kharvar  ou «charges d'âne» (177 livres anglaises) de riz du Roi; au moment de notre passage, en 1896, on en apportait encore la moitié, et c'est ce qui  empêchait  la  ville  d'être  affamée.  Un  nouvel  essai,  tenté  il  y  a trois ans, n'a pas été plus heureux, et cette année même (1904), on a dû, pour combattre l'excessive cherté, percevoir en nature le tiers du revenu de deux districts sur quatre.

Que  la  médaille  ait  ainsi  son  revers,  la  faute  en  est  moins  à  M.

Lawrence,  qu'au  régime  qu'il  était  chargé  d'inaugurer.  Ce  qu'il  est venu  faire  au  Kachmir,  c'est  appliquer  simplement  à  la  Vallée  le système  qui  prévaut  dans  toute  l'Inde  anglaise.  On  sait  que  l'impôt foncier y constitue le plus clair du revenu. Ce n'est pas la politique de  l'Angleterre,  et  pour  cause,  d'encourager  l'industrie  dans  ses colonies. On l'a vérifié dernièrement encore, quand Manchester s'est ému  de  la  concurrence  des  filatures  de  coton  anglo-indiennes. L'Inde  est,  en  somme,  régie  comme  une  grande  exploitation agricole, à charge pour elle d'acheter à la métropole la plus grande partie des produits manufacturés dont elle a besoin. Ce n'est peut-être  pas  très  impérial,  mais  c'est  très  pratique.  Reste  à  savoir  si  la situation particulière du Kachmir n'appelait pas quelque modification à  ce  système.  Après  tout,  l'avenir  agricole  de  ce  pays  est  aussi restreint  que  sa  partie  cultivable.  Peut-être  eût-il  été  plus  sage  et plus  habile  de  ne  pas  tout  subordonner  à  l'unique  préoccupation d'obtenir  une  rentrée  facile  de  l'impôt  foncier.  L'adresse  de  mains des Kachmiris, leur habileté, depuis longtemps célèbre, dans les arts décoratifs, pouvait être une source bien plus précieuse de revenus. Ce  n'était  pas  si  maladroit,  de  la  part  des  anciens  rois  ou gouverneurs,  de  sacrifier  une  partie  du  revenu  de  la  terre  à  la subsistance  des  artisans  de  la  capitale  et  à  la  prospérité  de  leurs métiers. Le seul droit sur l'exportation des châles rapportait à l'État plus de 600 000 roupies; il y avait là des compensations. Ce que les châles  ne  donnaient  plus,  d'autres  industries  pouvaient  le  rendre. Dirons-nous celles que les administrateurs anglais se vantent d'avoir préconisées?  C'est  la  fabrication  de  la  bière  et  des  confitures, lesquelles  ne  peuvent  même  pas  s'exporter,  faute  de  moyens  de transport; l'énoncé seul en est suffisamment ridicule, et il serait cruel d'insister. Quand le sultan Zaïn-oul-ab-Din introduisit dans la Vallée la  fabrication  du  papier,  du  «papier  mâché»  et  des  châles,  il  se montrait  plus  avisé.  Il  est  à  craindre  qu'en  raison  de l'enchérissement de la vie et de la production de camelote à l'usage des touristes, les arts, qui firent la gloire du Kachmir, n'aillent bientôt rejoindre les industries jadis si renommées de l'Hindoustan dans la remise aux vieilles lunes.




PONT ET BOURG DE VIDJABROER.—PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.

De  tout  ceci,  nous  voudrions  tirer  deux  petites  conclusions

pratiques. La première est qu'il est sage de se procurer à Srînagar, en  même  temps  que  la  passe  nécessaire  à  tout  «Européen, Américain ou Australien», un parvana, sorte de lettre de réquisition, dont on pourrait user, à l'occasion, soit pour se procurer des coolies sur  les  routes  trop  fréquentées,  soit  surtout  pour  assurer  le ravitaillement  de  ses  gens  dans  les  villages  écartés,  où  vous  avez toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir  des  paysans  qu'ils  vous vendent  un  peu  de  leur  riz.  L'autre  conseil,  que  nous  donnerions volontiers,  serait  de  ne  pas  prendre  un shikari  comme  chef  de caravane, à moins qu'on ne soit venu au Kachmir spécialement pour chasser. Si à ces lointaines et fatigantes expéditions vous préférez la visite de la Vallée, faites-vous plutôt suivre d'un pandit. Au prix réduit où  sont  en  ce  moment  l'instruction  et  les  bonnes  manières,  vous trouverez  aisément,  pour  le  salaire  d'un  domestique  indien,  un brahmane bien élevé, parlant l'anglais, et capable de vous servir non seulement d'interprète, mais encore de secrétaire en kachmiri, voire même en sanscrit et en persan. Il vous rendra les mêmes services comme intermédiaire auprès des tahsildars et lambardârs rencontrés en route; et l'on devine que sa familiarité avec le pays lui permettra de  satisfaire  à  chaque  pas  votre  curiosité,  et  rendra  bien  plus intéressant  le  voyage;  car  passer  sans  comprendre,  c'est  passer sans voir.

Les  attractions  de  Srînagar  et  ses  distractions  mondaines

épuisées,—nous  y  reviendrons  à  l'approche  de  l'automne,—il  est, dès  la  mi-juin,  temps  de  repartir;  car  voici  la  chaleur  qui  arrive,  et avec  elle  les  moustiques  et  parfois  quelques  cas  de  malaria.  On  a assez souvent comparé le climat de la Basse-Vallée, en été, à celui de la Lombardie.

Par  les  méandres  qui,  vus  du  haut  du  Takht-i-Souleiman,

dessinent  dans  la  Vallée  comme  une  palme  (le  motif  décoratif  des anciens châles), on atteint d'abord Pandrethan, qui passe pour être l'ancienne  capitale  détrônée  par  Srînagar.  Elle  s'étendait  sur  les premières pentes des collines, à l'abri des inondations de la Vitastâ. Ses ruines ne sont plus qu'un chaos de pierres. Seul, un petit temple est encore debout au milieu de sa cour quadrangulaire qu'a envahie l'eau  de  son nâga:  c'est  le  nom  que  les  Kachmiris  donnent  aux fontaines et aux serpents mythiques à tête humaine, qui sont censés en être les divinités protectrices. Sur le petit étang, ainsi formé, flotte un  bachot.  En  voulant  m'y  embarquer,  je  me  rencontre  nez  à  nez avec mon premier serpent. Mais celui-ci n'avait rien de mythique, ni non plus celui que l'on trouva, quelques jours plus tard, roulé sous la natte  de  ma  tente;  après  quoi  je  n'en  vis  plus,  ni  ne  souhaitai  d'en voir davantage.

La  bête  tuée  à  coups  de  bâton  par  les  handjis,  je  demande  au

pandit, lequel réprouve cet assassinat, s'il la croit venimeuse; au lieu de se baisser pour examiner sa forme et sa couleur, le voilà qui se dresse sur ses babouches, le nez en l'air, dans la direction du nord-ouest.... C'était pourtant bien la réponse à ma question que l'honnête homme  cherchait  ainsi  dans  les  nuages.  Étant  donné  que  Çiva réside  sur  l'Haramouk,  qu'il  porte  comme  colliers  et  bracelets  des serpents,  et  qu'en  sa  qualité  de  divinité  tutélaire  de  la  Vallée,  il  a promis que la morsure de ces derniers ne serait jamais mortelle en aucun  lieu  d'où  l'on  découvre  la  cime  neigeuse  de  sa  demeure,  le problème se résumait donc à vérifier si, de cette place, on apercevait la pointe de l'Haramouk. «Tant que vous la verrez, ajouta le pandit, vous  pourrez  être  tranquille,  mais  après  il  faudra  se  méfier....»  Je préfère me méfier avant.

ZIARAT DE CHEIK NASR-OUD-DIN, À VIDJABROER.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

Plus en amont, Pampour montre une base de temple hindou, une

mosquée, un pont et des champs où le safran fleurira à l'automne. La récolte de cette suprême délicatesse des gourmets kachmiris est un  monopole  d'État,  et  la  poudre  dorée  des  étamines  se  paye  au poids de l'argent. On fabrique aussi à Pampour d'excellents biscuits, qui sont d'une grande ressource en campagne et valent, à mon avis, le meilleur pain.

Je dois, faute de place, brûler les étapes et me borner à énumérer

les  buts  d'excursion  les  plus  intéressants.  De  Pampour,  sur  la  rive droite,  on  visite  les  sources  sulfureuses  de  Vian  et  les  ruines  des temples de Ladou. De Kakapour, sur la rive gauche, deux heures de marche  vous  conduisent  au  petit  temple,  bien  conservé,  de Panyech,  bijou  de  l'art  kachmiri,  sculpté  dans  l'assemblage  de  dix blocs de pierre. Quant aux temples de Narasthân, il faut une bonne journée de marche pour les découvrir au pied des hautes montagnes neigeuses  de  Brariangan.  En  revanche,  les  doubles  ruines d'Avantipour bordent la rivière, à moitié enfouies dans les alluvions.

LE TEMPLE DE PANYECH. À GAUCHE, UN BRAHMANE; À DROITE, UN MUSULMAN.

PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.

Plus haut se présente le confluent de la Vitastâ et de la Veshau,

non  moins  sacré,  aux  yeux  des  Hindous  du  pays,  que  celui  de  la Vitastâ  et  du  Sindh.  Au-dessus,  surplombe  un karéva,  sorte  de plateau alluvial bizarrement découpé en bastion par les eaux; c'est au  sommet  que  Kaçyapa  aurait  médité  mille  ans,  avant  de dessécher  la  Vallée.  On  pourrait,  d'ailleurs,  lui  reprocher  de  n'avoir fait  sa  besogne  qu'à  moitié.  Quand,  dès  le  début  de  la  saison  des pluies,  quelque  gros  orage  vient  déverser  jusqu'au  Kachmir  ses trombes  d'eau,  au  moment  de  la  fonte  des  neiges,  la  Vallée, brusquement submergée, se trouve, faute d'une issue suffisamment large, en passe de redevenir un lac. Les inondations de juillet 1893 furent désastreuses, celles de juillet 1903 ne le furent pas moins, et l'on estime qu'un sixième des récoltes a été détruit d'un coup: sans doute  les nâgas  avaient  faim,  et  le  temps  était  venu  pour  eux  de prélever leur dîme périodique.

Au  pied  du karéva  de  Tsakadar,  dans  un  étang  aujourd'hui

desséché, se localiserait, de toute antiquité, une des plus curieuses légendes  du  Kachmir.  En  ce  temps-là,  un nâga  habitait  encore l'étang,  et  des  arbres  se  miraient  dans  son  eau  limpide;  un  jeune brahmane, en voyage, vint un jour y chercher l'ombre et la fraîcheur. Comme  il  s'apprêtait  à  entamer  ses  provisions  de  route,  il  aperçut tout à coup devant lui une jeune fille si belle, qu'à voir sa «figure de lune»,  il  en  oublia  de  manger.  Son  trouble  et  sa  confusion augmentèrent, quand il vit que la belle enfant se contentait, pour tout potage, de racines de lotus. Ému d'un tendre sentiment, il l'invita à partager son riz, lui apporta à boire dans une coupe de feuilles, puis, tout en l'éventant, la pria de lui conter son histoire et de lui expliquer comment, avec de si beaux yeux, elle faisait si maigre chère. Sans plus de cérémonie, la nâgî,—car c'en était une,—lui répondit que la plus belle fille du monde ne peut manger que ce qu'elle a; quant à la raison de sa pauvreté, qu'il en référât à son père; il le trouverait à la mêla  du  village  voisin,—en  Bretagne  on  eût  dit:  au  pardon,—et  le reconnaîtrait  aisément,  dans  la  foule,  à  son  chignon  tout  ruisselant d'eau. C'est ce qui arriva: le nâga confie au jeune brahmane que les temps sont durs, et qu'il est réduit à la plus grande disette; car ces souterraines divinités ont besoin de grain tout comme les hommes, et les orages sont leur façon de moissonner les récoltes à leur profit. Or  les  champs  du  voisinage  étaient  gardés  par  un  ascète  si consciencieux,  qu'aucun  épi  nouveau  n'approchait  jamais  de  sa bouche; et tant qu'il n'en mangeait pas, il était impossible aux nâgas d'y  toucher.  C'était  pour  lui  et  les  siens  le  supplice  de  Tantale. L'amoureux brahmane n'a de cesse qu'il n'ait obligé le père d'une si jolie  fille.  Il  s'avise  du  stratagème  fort  simple  de  mêler  quelques grains de riz nouveau à la bouillie de l'ascète, quand celui-ci avait le dos  tourné.  À  peine  le  vieillard  en  a-t-il  porté  une  boulette  à  sa bouche,  que,  dans  un  tourbillon  de  grêle,  le nâga  emporte  toute  la moisson;  reconnaissant,  il  donne  sa  fille  en  mariage  au  brahmane. Les  deux  époux  vivaient  heureux,  mais  leur  bonheur  fut  de  courte durée.  Un  jour  que  la nâgî  était  sur  sa  terrasse,  elle  aperçut  un cheval détaché de l'écurie, et qui mangeait à même un tas de riz que l'on  avait  mis  à  sécher  dans  la  cour.  Elle  appelle  pour  qu'on  le chasse,  puis,  comme  aucun  serviteur  ne  répond,  elle  y  court  elle-même, accompagnée du son argentin de ses bracelets, et le cheval emporte sur sa croupe l'empreinte dorée de la belle main qui l'avait frappé.  Ce  fut  l'origine  de  tout  le  mal.  Cette  vue  exaspéra  les passions du roi du pays. Il essaya d'abord, vainement, de séduire la jeune  femme.  Puis  il  prétendit  l'obtenir  de  son  mari,  mais  le  pandit n'était pas du tout «Régence» et n'apprécia pas l'honneur que le roi voulait  faire  à  sa  maison.  Enfin  quand,  de  guerre  lasse,  celui-ci envoie  ses  soldats  pour  enlever  la nâgî  par  la  force,  le  brahmane appelle son beau-père à son secours. Le nâga sort tout en furie de son  étang,  et  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  brûle, pêle-mêle, le roi, la ville et tous ses habitants. Après quoi, dégoûté du monde, et non sans quelque remords de son accès de vivacité, il se retira dans la solitude, sur la route d'Amarnâth, où il est encore.

Non loin de là, sur la rive gauche, le gros bourg de Vidjabroer (le

Bij-Bihara  des  cartes  anglaises),  possède  un  temple  hindou moderne,  bâti  par  Goulâb-Singh,  et  où  se  conservent  de  curieuses idoles,  et  une  jolie ziarat  musulmane  à  triple  toit.  À  chaque  pas, d'ailleurs, on y rencontre des vestiges d'antiquités, et son pittoresque bazar  fourmille  d'anciennes  monnaies  de  cuivre.  On  campe  de l'autre  côté  du  pont,  sous  des  platanes  séculaires,  non  loin  de  la maison où le mahârâdja se repose un jour ou deux, quand il vient à Srînagar. Nous y avons eu la visite d'un vieux fakir musulman, qu'on ne  manquerait  pas,  en  pays  civilisé,  de  coffrer  comme  vagabond. Les  domestiques  s'en  sont  emparés  et  lui  ont  servi  un  repas copieux:  une  effroyable  quantité  de  riz,  des tchapatis  (sortes d'épaisses  galettes  qui  tiennent  lieu  de  pain)  et  du  fromage  frais, largement saupoudré de sucre, de quoi rassasier trois hommes; puis ils lui ont présenté un houka. Pendant que notre cuisinier, très dévot musulman,  le  couvait  avec  des  yeux  attendris  de  jeune  mère  pour son  nouveau-né,  l'affreux  bonhomme  fumait  béatement,  ne  lâchant le  tube  que  pour  vociférer  quelque  anathème  à  l'adresse  de l'humanité  qui  l'engraisse  et  le  couvre,  pendant  qu'il  lézarde  au soleil, en grattant sa vermine à deux mains. Au physique, il n'a rien du  fakir  tel  qu'on  l'imagine  et  qu'il  est  ordinairement.  Énorme, chauve, sous ses sourcils en broussailles ses petits yeux clignotants toisent  insolemment  ceux  qui  l'examinent;  son  nez  camus  et  sa longue  barbe  frisée  lui  font  une  tête  de  vieux  faune.  Quand  le mahârâdja  passe  à  Vidjabroer,  il  ne  manque  jamais  de  le  faire demander; mais le vieux fakir, dédaigneux des honneurs, se dérobe et  reste  introuvable.  Aussi  ne  vous  dirai-je  pas  son  nom:  j'ai  oublié de le demander, l'ayant aussitôt baptisé Diogène.

Mais  déjà  la  rivière  s'étrécit  entre  ses  rives  bordées  de  chanvre;

bientôt  elle  se  fait  moins  profonde  et  le  courant  plus  dur.  C'est  le moment  pour  les  bateliers  d'invoquer  leur  saint  patron Dast  Guir, tout  en  poussant  la  perche  ou  en  tirant  la  cordelle.  À  un  certain moment,  ils  sont  obligés  de  marcher  dans  l'eau,  les  uns  tirant,  les autres poussant le bateau, qu'enfin ils amènent devant le terrain de campement, à Islamabâd; efforts d'autant plus méritoires, qu'arrivés là, il ne reste plus qu'à les congédier.

Tandis  qu'on  dresse  les  tentes,  les  chefs  de  famille  apportent  le

cahier  de  certificats  de  l'équipage.  Il  en  est  de  curieux;  nous relevons notamment, au passage, celui d'un gentleman qui déclare quitter le bateau avec indignation «parce qu'il ne peut supporter plus longtemps  la  vue  de  la  jolie  sœur  du  batelier,  faisant  un  travail  de cheval.» Mais il ne suffit pas de les lire, nous dûmes aussi collaborer à cette bizarre collection d'autographes. Après quoi il fallait voir les salâms, les protestations et l'air de dévotion comique avec lequel ils portaient à leurs fronts les roupies données comme bakchich, et bien méritées, d'ailleurs, par deux mois de bons et loyaux services.

(                 me À suivre. ) M F. M       .

TEMPLE HINDOU MODERNE À VIDJABROER.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.
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GARGOUILLE ANCIENNE, DE STYLE HINDOU, DANS LE MUR D'UNE MOSQUÉE, À

HOUTAMOUROU, PRÈS DE BHAVAN.

Islamabâd,  ou,  comme  l'appellent  les  Hindous,  Anantnâg,  est  à

peu  près  situé  au  confluent  des  quatre  rivières  non  navigables, Sandran,  Bringh,  Arpat  et  Lidar,  branches  de  l'éventail  dont  le manche  est  la  Vitastâ.  La  vallée  de  chacun  de  ces  ruisseaux  ou plutôt  de  ces  torrents  rivalise  de  pittoresque  avec  sa  voisine.  Que leur  charme  agreste  ne  date  pas  d'hier,  c'est  ce  que  prouvent  les villas  d'été  qu'y  avaient  bâties  les  empereurs  mogols,  et  dont  les restes  subsistent  toujours.  Jehan-Guir,  surtout,  s'y  complaisait  en compagnie  de  la  belle  Nour-Mahal,  dont  le  souvenir,  à  la  fois idyllique et tragique, flotte encore sous l'ombre des platanes plantés par  elle.  Et  vraiment,  quiconque  a  visité  tous  les  recoins  du  pays comprend  ce  que  Bernier  nous  dit  de  cet  empereur:  «qu'il  en  était devenu  tellement  amoureux  qu'il  ne  le  pouvait  quitter  et  qu'il  disait quelquefois  qu'il  aimerait  mieux  perdre  tout  son  royaume  que  de perdre Cachemire.»

Islamabâd est le point de départ obligé pour toutes ces excursions

qu'il faut bien faire sous la tente, puisque presque nulle part il n'y a de bungalows.  C'est  en  même  temps  le  point  de  chargement  pour tous  les  produits  des  villages,  qui  descendent  vers  Srînagar.  Le grand  verger,  qui  sert  de  campement,  est  très  animé,  ainsi  que  la berge bordée d'une nombreuse flottille. Mais, la nuit, les aboiements des chiens, les hurlements des chacals et les braiements des petits ânes  de  charge  empêchent  tout  sommeil.  Aussi,  je  me  contente d'une rapide visite aux sources sacrées et au bazar de la ville. Ou y trouve des étoffes brodées nommées gabas, de toutes teintes et de toutes tailles, depuis les plus petits tapis de table jusqu'aux rideaux et  portières  de  plusieurs  mètres.  Très  bon  marché  et  très décoratives,  ces  broderies  rappellent  le  dessin  des  anciens  châles. On y fabrique aussi de jolis rouets de parade, peints et argentés, qui sont donnés en cadeau de noces aux fiancées kachmiries.

Nous  plions  bagage  dès  le  surlendemain.  Au  matin,  les  tentes

sont abattues et tout le fourniment gît pêle-mêle sur l'herbe. Le tub fraternise  avec  le  garde-manger,  la  broche  du  khansama  fait commerce d'amitié avec le sac à ombrelles, la literie voisine avec les casseroles: c'est un vrai déballage de bohémiens au bord d'un grand chemin.  Aussi  bien  allons-nous  vivre  de  la  même  vie  nomade  que, sages, ils ont su garder du temps de nos préhistoriques ancêtres. La grosse  affaire  est  de  répartir  tout  cela  en  paquets  d'un  poids sensiblement  égal,  d'environ  80  livres.  Le bandobast  se  fait,— entendez  que  tout  se  débrouille,—comme  par  enchantement.  La toile  des  tentes  se  roule  autour  des  bâtons,  le  lit  démontable s'emballe dans sa sangle, la literie se met à l'abri de la poussière ou de  l'humidité  dans  des  draps  caoutchoutés.  Vaisselle,  batterie  de cuisine, provisions de toutes sortes s'arriment dans le ventre rebondi ou  allongé  des kiltas,  paniers  d'osier  recouverts  de  cuir,  légers, solides, imperméables, qu'on fabrique tout exprès dans le pays. Les chaises  de  camp  s'entassent  sur  les  tables  également  pliantes.  Au total, vingt charges: il nous faudra donc vingt hommes ou dix poneys pour  transporter  après  nous  dans  la  djangle  tout  l'essentiel  de  la civilisation. Le chiffre est modeste si l'on songe qu'au grand Mogol, en déplacement, il fallait trente mille porteurs!

TEMPLE RUINÉ, À KHOTAIR.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

Le  curieux  n'est  pas  qu'il  en  faille,  mais  qu'on  en  trouve.  Non

seulement le Kachmir est comme un grand parc mis à la disposition du  visiteur  et  où  il  peut  dresser  sa  tente  à  volonté,  mais  lui  plaît-il d'aller  plus  loin,  il  n'a  qu'à  dire.  Au  matin,  il  trouve,  assis  près  des tentes,  des  braves  gens  du  plus  proche  village  qui  ont  laissé  pour son service leurs maisons et leurs champs. Avec leurs 80 livres sur le  dos,  ils  iront  où  il  lui  plaira  de  les  conduire.  Les  prix  sont  fixés: pour  l'étape  d'environ  20  kilomètres,  4  annas;  pour  la  mi-étape,  2 annas, c'est-à-dire 40 ou 20 centimes de notre monnaie. Sur un bon conseil qui me fut donné, j'avais emporté à leur intention quantité de petites pièces d'argent de 2 et 4 annas. Je faisais ranger les coolies et  veillais  à  ce  que  chacun  reçût  bien  son  compte.  Grâce  à  ce système,  je  n'eus  jamais  de  difficulté  pour  trouver  des  porteurs. C'était plaisir de voir le sourire que chacun d'eux, tour à tour, faisait à sa piécette, tandis que les derniers de la file touchaient du coin de l'œil et se grattaient la tête dans leur inquiétude qu'il n'en restât pas jusqu'à eux.

C'est  à  Atchibal,  notre  première  étape,  que  je  me  donne  pour  la

première fois cette comédie. Du pied de la colline, font éruption trois sources,  qui  sont  aussitôt  trois  ruisseaux;  pour  en  mieux  jouir,  les empereurs mogols avaient creusé des bassins et bâti des terrasses surmontées de pavillons de plaisance. Tout cela est à présent bien délabré.  Pourtant,  les  trois  cascades  jouent  encore,  et  c'est  près d'elles  qu'est  installé  notre  campement,  à  l'ombre  des  platanes séculaires,  entre  quatre  ruisseaux  qui  entretiennent  une  délicieuse fraîcheur.

C'est  encore  à  Atchibal  que  j'apprends  la  première  et  dernière

histoire  de  vol  dont  j'aie  entendu  parler  au  Kachmir.  En  ce bienheureux  pays,  la  sécurité  est  parfaite,  dans  tous  les  cas  plus grande qu'en France, où je ne me vois pas bien dormant en pleine campagne  sous  un  simple  abri  de  toile.  Pourtant,  fait  inouï,  on  a tenté la nuit dernière de dérober une malle dans un camp établi de l'autre  côte  du  village.  Un  pareil  attentat  contre  la  propriété  des Sahebs  réclamait  une  éclatante  vengeance;  deux  inspecteurs  de police sont aussitôt accourus d'Islamabâd. Nous apprenons ce matin qu'ils ont passé la nuit à bâtonner successivement tous les gens du hameau afin de leur faire avouer plus vite le crime qu'ils ne peuvent pourtant  pas  tous  avoir  commis.  Ce  sont  là,  paraît-il,  les  procédés ordinaires  de  la  police;  on  ne  saurait  trop  s'élever  contre  eux.  Le lambardâr  (maire  du  village)  vient  en  pleurant  me  prier  d'intervenir. J'y consens: allons demander un peu à ces policiers ce qu'ils croient que le résident penserait de ces moyens d'enquête.... Mais j'ai mal compris le discours du bonhomme; ce n'est pas du tout de cela qu'il s'agit. Les villageois ne se plaignent pas le moins du monde d'avoir été battus. Qui serait assez bête pour avouer un vol autrement que sous  le  bâton?  Mais  voilà  qu'on  veut  à  présent  leur  extorquer  un cautionnement  de  100  roupies  qu'ils  sont  sûrs  de  ne  jamais  revoir. C'est contre cela qu'ils protestent. Ils veulent bien être battus, mais ils  ne  veulent  pas  payer  pour  l'avoir  été!  Tant  de  philosophie  de  la part  des  intéressés  a  jeté  une  douche  sur  mon  bel  accès d'indignation et je laisse villageois et policiers s'arranger en famille.

NÂGA OU SOURCE SACRÉE DE KHOTAIR.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

Après les sources d'Atchibal, ce qu'il faut voir dans le fond sud-est

du Kachmir, ce sont celles de Koukar-Nâg et de Ver-Nâg. Des routes directes y conduisent d'Islamabâd. Mais il vaut mieux, à notre avis, prendre  le  chemin  des  écoliers  et  aller  faire  le  grand  tour  par  la vallée de Nauboug. Pour commencer, nous contournons, à l'est, les collines d'Atchibal et faisons un premier crochet pour rendre visite au nâga  et  aux  ruines  de  Kothair.  Les  pierres  des  vieux  temples  sont toutes rongées par le temps, mais le bassin circulaire de la source est toujours merveilleux de limpidité; on dirait d'un morceau de ciel tombé dans un creux de colline.

Nous reprenons le sentier qui escalade à présent un petit rameau

montagneux,  fort  exposé  au  soleil,  entre  deux  vallées.  Du  haut  du col, on voit, en avant, s'ouvrir les vallons tributaires de la Bringh. Les gens pressés pourraient, en poussant tout droit, gagner Koukar-Nâg par Sôp et ses mines de fer. Nous tournons au contraire, à gauche, pour installer le camp à l'ombre des peupliers de Karpour. Plus hauts encore que ceux de Srînagar, ils forment, au centre d'un petit cirque de  montagnes,  un  bouquet  d'arbres  magnifiques.  Quelques-uns tombent de vieillesse. L'un d'eux s'est abattu en travers du sentier: impossible de remuer une semblable masse. On a trouvé plus court de creuser un passage au milieu de l'énorme tronc.

Le  lendemain,  une  autre  passe  nous  mène  dans  la  vallée  de

Nauboug.  À  celle-ci,  on  ne  peut  reprocher  que  d'être  trop  jolie.  On dirait  d'un  parc  bien  entretenu.  Une  claire  rivière  serpente  sur  des galets polis entre des rizières d'un vert incomparable. Au-dessus, les champs de maïs s'étendent jusqu'aux vergers, qui ne finissent eux-mêmes qu'à la lisière des sapins. Mais, dans les creux exposés au nord,  de  grandes  coulées  de  neige  subsistent,  et  de  ci,  de  là, s'ouvrent  des  échappées  sur  les  hautes  cimes,  qui  mêlent  dans  le bleu  du  ciel  la  blancheur  de  leurs  glaces  éternelles  à  celle  des nuages d'été.

Le  meilleur  campement  est  à  Laram,  au-dessus  du  village,  sous

des  noyers.  Il  y  faisait  si  délicieusement  frais  qu'en  plein  mois  de juillet  je  trouvais  plaisir,  chaque  soir,  à  me  chauffer.  C'est  un  des meilleurs souvenirs de mon voyage que ces soirées passées devant le  feu  du  campement,  où  parfois  flambait  tout  un  sapin;  car  le  bois ne  manque  pas.  Rien  d'ailleurs  ne  nous  fait  défaut  de  ce  qui  est nécessaire  au  ravitaillement:  lait,  beurre,  œufs,  poulets,  prennent spontanément le chemin du camp. Le miel est délectable. Enfin, ces bons  Kachmiris  ont  eu  l'ingénieuse  prévenance  de  semer  de véritables champs de petits pois et de faire grimper un peu partout des  haricots  autour  des  tiges  de  maïs.  Seulement,  on  a  quelque peine  à  leur  faire  comprendre  qu'on  désire  les  manger  verts;  leur idée  est  qu'on  attende  qu'ils  soient paka  (cuits),  c'est-à-dire  mûrs. Plus lard, dans la vallée du Lidar, à mesure que nous gagnions une altitude plus haute, nous devions en trouver, très tard dans la saison, qui n'étaient pas encore secs. Cette découverte fut une joie si pure que  je  décidai  immédiatement  d'en  faire  part  à  mes  contemporains et  de  composer  dès  mon  retour  un Traité  sur  l'existence  des légumes  verts  dans  la  djangle  kachmirie;  ainsi  me  vint  la  première idée d'écrire les notes que vous lisez.

En quittant Laram, comme je chemine au petit matin par le sentier

humide,  brusquement  s'impose  à  moi,  absurde  et  délicieuse,  une impression  de  sol  natal.  Est-ce  le  pittoresque  rétrécissement  de  la fraîche  vallée  et  la  vue  de  cette  ferme  paisible  au  milieu  de  ses vergers de pommiers remplis de gui? Est-ce le joyeux tic-tac que ce petit moulin mêle à l'allègre rumeur du ruisseau qu'il enjambe, ou le grisant parfum de miel qui monte de ce champ de blé noir en fleurs? Sans doute, c'est un peu tout cela qui fait que je me crois, comme par  enchantement,  transportée  en  Basse-Bretagne;  et  j'éprouve cette joie qui est peut-être la meilleure récompense du voyageur,— qui est aussi assurément la meilleure condamnation du voyage,—de goûter après tant d'inutiles courses la secrète douceur des paysages familiers.

À  quelques  milles  plus  loin,  on  atteint  les  bords  de  la  Bringh:  la

rivière  coule  très  encaissée  dans  un  lit  étroit  et  creusé  dans  le  roc vif, ce qui donne à ses eaux une teinte particulière d'opale bleutée. Au-delà  du  pont  qui  la  franchit,  on  rejoint  la  route  qui  mène  du Kitchwar  en  Kachmir.  Il  est  rare  qu'on  n'y  rencontre  pas  quelques Kichtwaris  en  voyage  avec  leur  passe-montagne,  leur  court justaucorps et leurs inexpressibles pyndjamas, dont le fond, sillonné de mille plis, est tout un poème. Sur le chemin tout droit et ensoleillé, les  arbres  des  villages  font  des  haltes  d'ombre  où  le  repos  semble d'autant plus doux. Comme nous approchons de l'un d'eux, j'entends un chant bizarre. C'était une sorte de mélopée qui montait, montait toujours,  de  plus  en  plus  déchirante,  pour  finir  par  des  sanglots. Information prise, c'était le chant de deuil d'une mère dont le fils était mort trois jours avant. Assise devant sa maison, près de son rouet délaissé,  elle  exaltait,  dans  une  improvisation  dolente,  la  beauté  et les  qualités  du  disparu.  Chaque  matin,  jusqu'à  la  prochaine quinzaine obscure, elle devait, dès l'aube, manifester à nouveau sa douleur, jusqu'au moment où une autre femme, parente ou voisine, venait en silence poser sa main sur la bouche de la vocératrice, et lui  faisait  ainsi  comprendre  qu'elle  s'était  assez  lamentée  pour  ce jour-là.

VER-NÂG: LE BUNGALOW AU-DESSUS DE LA SOURCE.—D'APRÈS UNE

PHOTOGRAPHIE.

Nous  plantons  les  tentes  près  de  Vangam,  dans  un  verger

d'abricotiers,  pour  visiter,  à  une  petite  heure  de  là,  sur  la  gauche, dans  un  de  ces  charmants  vallons  dont  le  pays  abonde,  la  source intermittente  de  Soundbrâr.  En  juillet,  ce  n'est  plus  qu'une  sorte d'entonnoir bordé de pierres brutes; mais en avril et mai, la source bouillonne  et  coule,  dit-on,  trois  fois  par  jour.  À  cette  époque,  les pèlerins  viennent  en  foule  se  baigner  dans  cette  eau  supposée sacrée. Rangés en silence tout autour, ils attendent sa venue, mais si,  à  son  apparition,  quelque  sot  crie:  «La  voilà!»,  l'onde,  offensée, immédiatement  se  retire;  du  moins  on  me  l'affirme  avec  un  grand sérieux. Au temps de Bernier, «cette merveille du Cachemire» était déjà  célèbre.  Il  la  visita  et  en  tenta  une  explication  fondée,  vu l'activité  de  la  source  au  printemps,  sur  la  fonte  des  neiges environnantes.  Au  lieu  d'une  cause  physique,  les  Kachmiris assignent  à  cette  intermittence  une  raison  psychologique  bien  plus profonde. La déesse (car, naturellement, la source est fée) s'est dit: «En  cet  âge  de  fer,  si  je  suis  ici  toute  l'année,  personne  ne  fera attention  à  moi.  Je  ne  manifesterai  donc  ma  présence  que  deux mois  par  an;  on  ne  m'en  rendra  que  plus  d'hommages....»  Et  le calcul s'est trouvé juste.

TEMPLE RUSTIQUE DE VOUTANAR.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

De Vangam, il n'y a qu'une courte étape jusqu'à Koukar-Nâg. Mais

ici  les  mots  me  manquent  pour  décrire  le  charme  de  ce  féerique séjour.  Que  vous  dirai-je?  Du  pied  d'une  colline,  couverte  de pivoines  arborescentes,  jaillissent  une  dizaine  de  sources  qui forment,  limpide  et  fraîche,  une  petite  rivière;  aux  bords,  les mousses, les fougères, les myosotis, les reines des prés, se mêlent aux  massifs  de  boules-de-neige  et  de  rhododendrons.  Au-dessus, des  jasmins,  des  clématites,  des  rosiers  grimpent  aux  arbres  et retombent en berceaux.... Je sais bien qu'ailleurs il y a de toutes ces choses; mais nulle part, comme là, tout cela ne murmure, ne fleurit, ne  parfume  et  n'enchante.  Par  instants  sous  la  feuillée,  ondule  un éclair blanc à tête bleue, qui est un oiseau de paradis, au nom digne des  lieux  qu'il  habite....  Du  moins,  ai-je  cru  y  retrouver  comme  un vestige de l'antique Éden!

Par  intervalles  seulement  nous  arrivent  les  bruits  du  monde.  Un

vieillard déguenillé, traînant son cheval par le licou, s'est arrêté près des  tentes  des  domestiques  et  a  conté  la  nouvelle  du  jour.  Le mahârâdja  est  arrivé  ce  matin  dans  la  Vallée;  pour  ses  débuts,  il  a fait bâtonner le tahsildar (le sous-préfet) de Ver-Nâg. La raison: il n'y avait  pas  une  provision  d'herbe  suffisante  pour  ses  chevaux. Justement,  je  rencontre  en  me  promenant  deux  jeunes  garçons paisiblement assis à l'ombre, à côté d'un grand faix d'herbe: ils me font penser aux porteurs de marée de Vatel.

Environ  trois  lieues  nous  séparent  de  la  résidence  du  pauvre

sous-préfet,  qui,  dit-on,  aurait  même  laissé  dans  l'algarade  une partie  de  sa  barbe;  et  depuis  il  ne  se  montrait  plus.  Il  suffit  de traverser le petit massif qui sépare la vallée de la Bringh de celle de la  Sandran.  Par  ce  matin  de  juillet,  nous  passons  près  du  petit temple  rustique  de  Voutanâr.  Du  sentier,  des  chants  nasillards s'entendaient entre les arbres; c'était le brahmane du lieu qui faisait sa poudjâ.  Il  était  accroupi  devant  une  noire  statue  de  Vichnou  à trois têtes, dont une de sanglier. Il l'avait déjà baignée, drapée dans un châle et couronnée de fleurs. Autour de lui gisait l'ordinaire attirail du culte: la conque, pour chasser les mauvais esprits, la clochette, pour réveiller l'attention du dieu, la lampe pour l'éclairer, le chasse-mouches pour l'éventer et les cymbales pour lui faire de la musique. Infatigablement, le vieux prêtre psalmodiait ses hymnes.... Qui donc disait que tous les dieux étaient morts?

Du haut du raidillon qui monte derrière Voutanâr, la vue est un vrai

coup de théâtre. À nos pieds, au fond de la vallée étroite et semée de bouquets d'arbres qui marquent les villages, le lit rocailleux de la Sandran  court  encadré  de  rizières  et  bordé  de  tamaris  en  fleurs. Dans un groupe de peupliers hauts comme des mâts de navire, on aperçoit  le  large  bassin  octogonal  de  Ver-Nâg.  Par  derrière,  se dresse la formidable muraille du Banihal et les croupes boisées des contreforts qui en descendent. Le mince ruban qui les coupe est la route de Djammou, réservée au mahârâdja. Nous nous heurtons à la barrière méridionale du Kachmir.

Au-dessus  des  arcades  mogoles  en  alcôve,  dont  Jehan-Guir

entoura  la  merveilleuse  source  de  Ver-nâg,  se  dressent,  sur  trois côtés,  des  pavillons,  ouverts  à  tous  les  vents,  qui  servent  de bungalows.  La  belle  Nour-Mahal  y  résida  peut-être;  en  tous  cas, c'est délice de s'y installer entre le bassin bleu et la colline verte. Un fouillis de clématites et de lianes, s'accrochant aux sapins, escalade la  pente  presque  à  pic.  L'azur  profond  de  l'eau  est  sillonné  de poissons  par  myriades.  Le  gouffre,  de  plus  de  100  mètres  de  tour, passe  pour  insondable;  du  moins,  le  pandit  l'assure,  ce  qui  ne l'empêche  pas  d'affirmer,  non  moins  catégoriquement,  qu'au  fond demeure  un  vieil  anachorète.  Voici  comment  cela  s'est  su.  En  ce temps-là,  les  hommes  n'habitaient  le  Kachmir  que  pendant  les  six mois de belle saison; dès l'automne, ils s'empressaient de déguerpir pour  céder  la  place  à  des  démons  et  des  lutins  qui,  pendant  tout l'hiver,  régnaient  en  maîtres  dans  la  vallée.  Une  fois,  les  hommes laissèrent derrière eux un vieillard qui n'avait plus la force de suivre leurs  migrations  périodiques  et  ne  valait  pas  la  peine  de  son transport. Lutins et démons se firent un souffre-douleurs de l'intrus; mais,  en  jouant  à  la  balle  avec  lui,  ils  le  laissèrent  choir  dans  le bassin  de  Ver-Nâg.  Cette  maladresse  devait  leur  coûter  cher.  Au fond de la source, le pauvre vieux trouva un compatissant ascète qui lui fit présent de deux choses: un grimoire pour exorciser les démons et  un kangri  (la  chaufferette  kachmirie)  pour  se  défendre  du  froid. Armé de ces deux dons précieux, le vieillard passa un hiver des plus confortables,  et,  au  printemps  de  l'année  suivante,  les  hommes eurent  la  surprise  de  le  retrouver  encore  vivant.  Il  leur  apprit  son secret, et c'est depuis qu'ils résident à demeure dans la vallée.

Par  de  petits  vallons  de  plus  en  plus  sauvages,  nous  pénétrons

enfin dans le bassin fermé de Rozlou, que dominent les rocs et pics romantiques  du  sombre  Soundrinâr.  C'est  un  fief  ou djâgir,  jadis concédé  par  Randjit-Singh.  Nous  nous  installons  au  village  central de  Kantchlou  (le  Kosroe  des  cartes!),  résidence  des  hobereaux  du canton, qui ont droit de basse justice. On nous indique une place de campement  sous  des  noyers,  dans  ce  qui  m'a  tout  l'air  d'un cimetière;  mais  en  campagne,  on  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Les tentes sont à peine dressées qu'arrivent les présents diplomatiques: des  fruits,  des  légumes,  du  miel.  Que  peut-on  bien  désirer  en échange?  Pas  grand'chose;  un  peu  de  ce  produit  de  la  civilisation qui a nom en français poudre de pyrèthre et, dans le jargon anglo-indien des domestiques, piçou-powder. On a beau être un seigneur féodal, on n'en est pas moins réveillé par ses puces.

Le village était plein d'allées et de venues. Informations prises, il

s'agissait d'un mariage, et les maîtres de céans font obligeamment les  honneurs  du  défilé.  La  mariée  passa  la  première,  portée  dans une  litière  hermétiquement  close;  puis  vinrent  les  musiciens, tambourinant  avec  rage  ou  soufflant,  avec  force  contorsions,  dans des espèces de hautbois. Leur cacophonie me fait excuser l'air ahuri du  fiancé,  un  garçon  de  douze  ans,  vêtu  d'oripeaux  rouge  et  or  et coiffé  d'un  turban  argenté,  surmonté  de  l'habituelle  aigrette  de plumes de héron. Juché sur un cheval, il reconduit ainsi en pompe la jeune  épousée  chez  ses  parents,  en  attendant  qu'ils  soient  d'âge tous deux à se mettre vraiment en ménage.

AUTEL DU TEMPLE DE VOUTANAR ET ACCESSOIRES DU CULTE.—D'APRÈS UNE

PHOTOGRAPHIE.

Ici  encore,  que  de  légendes  locales!  Je  m'amuse  à  les  recueillir

par  l'intermédiaire  du  pandit.  C'est  d'abord  les  hautes  cimes voisines, encore zébrées de neige, que l'on dit hantées de Yoginis, moitié  fées  et  moitié  sorcières;  malheur  à  qui  s'égare  dans  leur retraite  enchantée:  il  y  laisse  au  moins  sa  raison.  On  nous  conte, entre  autres,  un  tour  de  leur  métier,  dont  on  dirait  que  Rudyard Kipling s'est inspiré dans son «Livre de la djangle». Un beau jour,—il y  avait  deux  ans  en  1896,—un  Goudjar,  en  faisant  paître  son troupeau  dans  une  prairie  alpestre,  trouva,  assis  sur  un  rocher,  un garçon  de  quinze  ans,  muet  et  nu.  Il  l'emmena  à  la  ziarat  de Valtongou où, depuis trois mois, on le nourrissait aux dépens de la charité  des  fidèles,  quand  un  homme  de  Shahabâd,  venu  en pèlerinage,  reconnut  son  fils  qui  était  perdu  depuis  douze  ans.  Nul doute  qu'il  n'eût  été  dérobé  et  nourri  depuis  ce  temps  à  l'état sauvage  par  les  Yoginis  de  la  montagne.  C'est  encore  à  Valtongou que réside, pendant les six mois d'été, un nâga qui est censé passer l'hiver dans l'Inde. Enfin, avant de quitter la vallée, nous visitons le célèbre et fatidique nâga de Rozlou où, parfois, l'on entend, la nuit, se battre à grand fracas des troncs d'arbres morts! Quelque calamité menace-t-elle le pays, il trace sur la boue desséchée de son lit des signes prophétiques: une épée annonce la guerre, un van prévoit la famine, mais pour la mahâmarî, la grande tueuse (le choléra), c'est en traits de sang qu'est prédite sa venue.

NOCE MUSULMANE, À ROZLOU: LES MUSICIENS ET LE FIANCÉ.—D'APRÈS UNE

PHOTOGRAPHIE.

De  Kantchlou  à  l'entrée  de  la  vallée  du  Lidar,  il  faut,  pour

retraverser le Kachmir dans sa largeur, compter trois bonnes étapes et franchir quatre rivières. Je passe la première, le Vithavatour, sur de grosses pierres; arrivée au bord de la seconde, la Sandran, je ne suis pas peu surprise de trouver son lit complètement à sec; comme je demande où est l'eau, un Kachmiri fait un geste vague: elle est en train de vaquer à l'irrigation des champs. Quant à la Bringh, elle est si bien chez elle, qu'il me faut me résigner à emprunter le dos d'un coolie  pour  la  traverser.  Je  rencontre  au  gué  une  femme  battue  et pas  contente,  qui  s'en  allait  se  plaindre  à  la  police  d'Islamabâd, tenant précieusement dans sa main, comme pièces à conviction, les trois dents qu'une de ses voisines lui avait cassées. Tout ceci nous ramène  de  Lokabhavan,  notre  première  halte,  à  la  seconde,  près des  frais  ombrages  d'Atchibal,  où  nous  retrouvons  le  gros  de  nos bagages.

SACRIFICE BRAHMANIQUE, À BHAVAN.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

D'Atchibal à Martand, la route court entre des rizières arrosées par

l'Arpat.  On  traverse  la  rivière  sur  un  pont  rustique,  fait  de  deux arbres jetés d'une rive à l'autre, puis recouverts de branchages et de terre; et bientôt on atteint le karéva. En juillet, la moisson de blé est déjà  faite.  De  grosses  meules  de  gerbes  s'entassent  près  des villages; sur les aires, des bœufs foulent les épis pour en faire sortir le grain. Dans les champs sont encore sur pied le lin déjà mûr et la plante  annuelle  qui  fournit  le  coton  (gossypium  herbaceum).  Dans les  maïs  et  le  millet  picorent  de  nombreux  couples  de  tourterelles grises,  si  peu  farouches  qu'elles  ne  se  dérangent  pas  quand  nous passons.

INTÉRIEUR DU TEMPLE DE MARTAND: LE REPOS DES COOLIES EMPLOYÉS AU

DÉBLAIEMENT.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

Non loin du village de Martand se dresse ce qui fut, il y a bientôt

mille  ans,  le  plus  beau  temple—ce  qui  reste  encore  aujourd'hui  les plus  belles  ruines  du  Kachmir.  Le  site  en  est  magnifique.  Le monument s'élève au pied de la colline, à la naissance d'un de ces grands  plateaux,  de  formation  alluviale,  qui  bordent  comme  d'une frange de falaises toute la ceinture des montagnes et semblent bien être  les  restes  du  lit  d'un  ancien  lac.  Ici  le karéva,  de  forme triangulaire  et  relevé  à  son  extrémité,  s'avance  au-dessus  de  la plaine  comme  une  énorme  proue.  À  gauche,  se  prolonge obliquement  la  chaîne  dentelée  et  encore  neigeuse  du  Pantsal;  à droite,  trois  ou  quatre  arêtes  de  montagne  se  profilent,  les  unes derrière  les  autres,  de  plus  en  plus  estompées  dans  l'éloignement; et, devant vous, c'est toute l'heureuse vallée, avec les teintes claires de  ses  rizières,  les  taches  sombres  de  ses  feuillages,  les  lacis d'argent de ses fleuves; et ainsi à perte de vue, depuis les premiers plans qui sont verts, jusqu'aux plus lointains qui sont bleus. Imaginez enfin tout cela baigné dans cette belle lumière du Kachmir, à la fois si limpide et si vaporeuse, dans l'air léger des hauteurs. Que ce soit le  matin,  quand  le  soleil,  se  levant  derrière  vous,  soulève  les brouillards de la vallée, ou bien le soir, quand il noie les fonds dans la brume d'or du couchant, il est peu de plus beaux spectacles; et il ne  serait  pas  moins  difficile  de  trouver  un  meilleur  cadre  à  ce merveilleux  tableau  que  les  hautes  arches  trifoliées,  bâties  par Lalitâditya à la gloire de sa divinité favorite, le Soleil.

Plus  de  mille  ans  ont  passé,  et  les  imposantes  murailles  sont

toujours  debout,  au  milieu  d'une  cour  rectangulaire,  bordée  d'une colonnade  et  flanquée  de  quatre  portes,  dont  la  plus  monumentale est celle de l'ouest. Si, le jour, les débris du temple ont encore grand air, la nuit, au clair de lune, ils reprennent, comme font souvent les ruines,  un  reflet  de  leur  ancienne  splendeur....  Ce  soir-là,  très  haut dans  le  ciel  d'un  bleu  de  saphir,  le  croissant  était  suspendu,  les cornes en l'air; l'azur foncé du zénith se dégradait peu à peu en un gris qui lui-même se teintait doucement, pour finir à l'horizon par une large  bande  rose.  Sous  l'ombre  croissante,  par  l'ampleur  des écroulements  et  par  la  massive  élégance  de  ses  lignes,  le  vieux temple  hindou  revêtait  une  majesté  comparable  à  celle  des  ruines romaines.  Deux  colonnes,  isolées  et  reliées  encore  par  leur architrave,  ajoutaient  à  l'illusion.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres attraits du Kachmir que d'y retrouver jusqu'à des sensations d'Italie.

 

RUINES DE MARTAND: FAÇADE POSTÉRIEURE ET VUE LATÉRALE DU TEMPLE.

D'APRÈS DES PHOTOGRAPHIES.

Au  village  de  Martand,  peu  d'arbres,  partant  peu  d'ombre.  Nous

songeons  à  établir  notre  campement  sous  un  bouquet  de  sapins, près  des  ruines,  mais  l'eau  potable  manque,  à  moins  de  nous contenter de celle de la mare où vont puiser les ménagères, et qui sert  d'abreuvoir  aux  troupeaux.  Nous  décidons  d'aller  planter  nos tentes à Bhavan, à un mille environ de Martand. Nous y descendons par  un  chemin  étrangement  raviné,  mais  pour  trouver  bientôt  l'un des plus beaux campements du Kachmir.

Bhavan possédait autrefois, comme Atchibal et Ver-nâg, un jardin

de plaisance, ainsi qu'en témoignent les restes d'importants travaux. Au  pied  d'une  colline  presque  nue,  l'abondante  source  forme  un premier bassin qui se déverse dans un second plus large, où, sous l'eau  opaline,  on  voit  encore  des  assises  de  pierre.  De  là,  le  nâga, ou même les deux nâgas, à ce que disent les brahmanes, coulaient par  trois  canaux  de  granit,  celui  du  milieu  faisant  cascade.  L'eau  a aujourd'hui  déserté  les  canaux  ruinés,  elle  s'égare  parmi  les capillaires  en  une  série  de  cascatelles  et  s'échappe  par  un  tunnel qu'elle s'est creusé. C'est là, à la fraîcheur des eaux vives, sous les platanes  séculaires  formant  une  voûte  haute  comme  celle  d'une cathédrale  et  laissant  passer  une  lumière  tamisée  d'un  doux  vert pâle, qu'est établi notre camp.

Ma première visite fut pour la source où d'innombrables poissons

vivent des offrandes des fidèles. Les brahmanes de l'endroit en font autant. Bhavan est, en effet, un grand lieu de pèlerinage. À certaines périodes, les Hindous du Kachmir et même du Pendjâb s'y rendent en grand nombre, pour célébrer des sacrifices funèbres en l'honneur de  leurs  ancêtres  morts.  Voici,  à  ce  propos,  la  légende  qui  me  fut contée:  Au  commencement  des  temps,  Aditi,  femme  de  Kaçyapa, avait déjà mis au monde douze fils, appelés Adityas, du nom de leur mère,  et  qui  sont  douze  dieux  solaires  présidant  aux  douze  mois. Elle  pensa  qu'il  n'y  avait  rien  de  bon  à  attendre  d'une  treizième grossesse, et elle jeta un dernier œuf dans le lac qui recouvrait alors le Kachmir. Toutefois, cet œuf dédaigné finit par éclore, et il en sortit un pauvre petit avorton de soleil qui reçut le nom de Martand, parce qu'il était né d'un œuf qu'on avait cru mort. Tout malingre qu'il fût, il alla bravement trouver son père et sa mère, et leur dit: «Vous avez donné un mois à chacun de mes frères, j'en veux un pour ma part.» Le  cas  aurait  pu  être  embarrassant.  Mais  il  faut  savoir  que  les brahmanes se servent à la fois d'un calendrier lunaire et solaire. Or douze  mois  lunaires  ne  font  que  trois  cent  cinquante-quatre  jours, tandis  qu'une  année  solaire  en  compte  trois  cent  soixante-cinq  et quelques  heures:  il  en  résulte  que  tous  les  deux  ans  et  demi  le calendrier  lunaire  est  en  retard  d'un  mois  sur  le  solaire.  On compense  cette  différence  en  intercalant  un  mois  lunaire complémentaire. C'est ce mois que Martand reçut en apanage: aussi bien n'a-t-il été inventé que pour cela; enfin, ce mois intercalaire est consacré au culte des pitris, des «pères», c'est-à-dire des ancêtres morts.  On  conçoit  que  les  cérémonies  seront  infiniment  plus méritoires  si  on  les  accomplit  au  lieu  même  qui  fut  le  berceau  du dieu de ce mois.

Il faut voir avec quel empressement, au retour de chaque saison

sainte, les deux cents ou deux cent-cinquante brahmanes officiants ou pourohitas de Bhavan vont à la rencontre des pèlerins de l'Inde, munis, si l'on peut dire, de leur «livre des visiteurs». C'est une liste de tous ceux pour qui ils ont déjà officié. Quiconque peut avoir une vague parenté avec l'une des personnes inscrites leur appartient de droit. Ils s'en emparent sur le champ et le pèlerin ne se tirera pas de leurs mains sans y laisser quelques plumes. C'est, pendant tout un mois, une période d'abondance. On prétend que les poissons même du Nâg, trop gavés, refusent les grains de riz et de maïs grillé qu'on leur  jette.  Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement,  pour pourohitas  de  faire bombance,  il  leur  faut  aussi  songer  à  économiser  pour  l'avenir. Chacun  d'eux  compte  bien  mettre  de  côté  quelques  centaines  de roupies. Étant donné que, sauf cas de disette, deux ou trois roupies par mois suffisent à nourrir un homme, et quatre ou cinq par an à le vêtir  confortablement,  cela  leur  permettra  d'attendre  sans  trop d'impatience  le  prochain  pèlerinage.  Cette  année-là,  une  pauvre petite veuve de quinze ans avait donné à elle seule, pour le salut de son mari, deux cents roupies: on se montrait le brahmane à qui était échue  cette  bonne  aubaine.  Un  autre  vint  m'avertir  qu'il  était  le pourohita en titre des Sahebs et m'invita d'office à m'inscrire sur son livre  contre  argent  comptant.  Car  il  n'est  de  pires  mendiants  au monde,  et  il  est  curieux  d'observer  combien  les  Hindous  les méprisent  tout  en  les  employant.  Pour  un  brahmane  de  bonne maison, le nom de pourohita serait une véritable injure.

PLACE DU CAMPEMENT SOUS LES PLATANES, À BHAVAN.—D'APRÈS UNE

PHOTOGRAPHIE.

Mais,  en  somme,  il  faut  bien  que  tout  le  monde  vive,  et  ces

pauvres  gens  ont  aussi  leurs  qualités.  Ainsi,  mon  soi-disant aumônier hindou me fut très précieux: il fit toutes mes commissions, se chargea de veiller au ravitaillement et à la réparation du mobilier du camp pendant mon séjour à Bhavan, et m'indiqua le meilleur four du  village  où  faire  cuire  la  pâtisserie.  Enfin,  ils  éprouvent  le  besoin de  mettre  leur  conscience  en  repos  en  rendant  à  la  divinité  une partie de ce qu'ils ont pris aux fidèles. Avec le mois intercalaire, leur saison  venait  de  finir.  Le  28  juillet  1896,  ils  se  cotisèrent  pour célébrer,  en  manière  d'action  de  grâces,  une  sorte  de  sacrifice pique-nique.  Sous  un  beau  platane,  au  bord  de  la  rivière,  on  avait établi un petit bûcher carré; et tout le jour on jeta dans les flammes des  fleurs,  des  fruits,  du  beurre  fondu  ou ghî,  du  miel,  du  riz,  du maïs,  sans  compter  du  sucre  candi  et  autres  douceurs  du  même genre.  Au  pied  de  l'arbre,  les  chanteurs  de  textes  sacrés  ne  se taisaient  point,  et  toujours  revenait  le  «Svaha»  monotone accompagnant  le  geste  machinal  de  l'officiant.  S'il  faut  tout  dire,  je contribuai  aussi  de  mon  obole  au  sacrifice;  mais,  en  retour,  je  fus autorisée  de  la  meilleure  grâce  du  monde  à  en  prendre  des instantanés: l'un d'eux vient de passer sous les yeux du lecteur.

LA ZIARAT DE ZAÏN-OUD-DIN, À EICHMAKAM.—PHOTOGRAPHIE BOURNE ET

SHEPHERD, À CALCUTTA.

À  propos  de pourohitas,  j'ai  été,  à  Bhavan,  témoin  d'une  petite

comédie  assez  amusante.  J'ai  dit  que  j'avais  engagé  les  services d'un pandit de Srînagar. Un jour qu'il prenait le frais près des tentes, à  l'ombre  des  beaux  platanes,  nonchalamment  pelotonné  au  creux de  son  siège  favori,—une  vieille  chaise  de  bord  transformée  en chaise  de  camp,—accourt  un  brahmane  de  l'endroit  qui  jette  son turban  à  ses  pieds.  Il  n'est  pas  de  façon  plus  solennelle  de  faire appel à la charité de quelqu'un, ni de se mettre sous sa protection, corps et âme. Or c'est de l'âme que souffrait le pauvre homme. Voici son  histoire  telle  que  le  pandit  me  la  conta.  Ce  brahmane,  un  peu sot, avait une femme très jolie et un méchant voisin; celui-ci lui prit celle-là.  Les  personnes  soucieuses  de  sauver  l'honneur  de  la corporation  prétendirent  qu'il  l'avait  enivrée  dans  du  lait,  sur  le chemin, un jour qu'elle se rendait chez son père; puis, la jetant dans un  bateau,  il  l'avait  emmenée  jusqu'à  Srînagar,  où  il  la  garda quelque  temps.  Un  beau  matin,  la  panditânî  reparut  au  village,  et son  mari,  bonnement,  la  reprit  chez  lui.  Jusqu'ici  l'aventure  est banale. Le plaisant de l'affaire, c'est que le voisin étant musulman, la femme  avait  perdu  sa  caste  en  sa  compagnie,  et  que  le  pauvre brahmane  «tomba»  à  son  tour  de  la  sienne  pour  avoir  accueilli  au pigeonnier  le  retour  de  la  voyageuse.  Aucun  de  ses  collègues  ne voulait  plus  s'asseoir  à  sa  table,  ni  rien  accepter  de  sa  main.  Ses malheurs  domestiques  se  compliquaient  d'excommunication majeure.  Il  y  avait  bien  de  quoi  faire  rouler  son  turban  dans  la poussière. «Toi, disait-il, tu es un pandit de la ville; sage et savant, tu connais les textes sacrés; fixe ma pénitence et sois mon arbitre. Je ferai tout ce que tu auras décidé.» Ces flatteries allèrent, sans doute, au  cœur  du  pandit,  qui  aussitôt  mit  sa  plus  belle  robe  pour  aller conférer  de  l'autre  côté  du  ruisseau  avec  les pourohitas  réunis  en assemblée plénière. Puis il passa tout le reste du jour à élaborer,— en  sanscrit,  s'il  vous  plaît,—son  arrêt  de  justice,  en  y  joignant  tous les considérants appropriés. Il ne manqua pas, avec les explications nécessaires,  de  m'en  donner  la  primeur,  tant  il  semblait  ravi  de  la sagesse de sa sentence. La femme était condamnée à observer le vœu de pruajâpati. C'est une sorte de neuvaine. Les trois premiers jours,  on  ne  doit  manger  qu'une  fois  le  soir,  les  trois  suivants seulement le matin, et, les trois derniers, rien autre que ce que l'on reçoit en don. En somme, on n'en meurt pas; mais il paraît qu'il est écrit qu'il ne faut imposer aux femmes, aux enfants et aux vieillards que des pénitences légères. Pour le mari, le pandit fut sans pitié. Il était  d'autant  moins  disposé  à  le  ménager  qu'il  tenait  pour  certain que son cas ne pouvait être que celui d'un imbécile ou d'un méchant homme; en quoi il exagérait. Toujours est-il que le pauvre brahmane en  avait  pour  trois  jours  à  ne  cesser  de  répéter  sans  manger  ni dormir,  le  nom  béni  de  «Râm!  Râm!».  Après  quoi,  purifié  par l'énonciation  continue  des  divines  syllabes  et  l'absorption  des  cinq produits de la vache (lait, petit-lait, beurre fondu et deux autres sur lesquels il est préférable de ne pas insister), il ne lui restait plus qu'à s'endetter,  pour  offrir  à  tous  ses  collègues  brahmaniques  un  grand banquet  auquel  on  lui  ferait  l'honneur  de  prendre  part.  Il  en  advint comme l'oracle de la grande ville l'avait décidé dans sa sagesse; et c'est  ainsi  que  le  pandit  de  village  dut  faire  pénitence  pour  les péchés de sa panditânî.

À  cinq  lieues  au-dessus  de  Bhavan,  faisant  face  à  la  grande

vallée, Eichmakam (le séjour des délices) étage au flanc de la colline ses  maisons  dominées  par  les  vieilles  murailles  de  sa  ziarat.  On dirait  un  village  d'Ombrie;  la  ziarat,  avec  sa  loggia  italienne,  ajoute encore  à  la  ressemblance,  que  sa  flèche  de  pagode  n'arrive  pas  à détruire.  C'est  le  sanctuaire  de  Zaïn-oud-din,  l'un  des  disciples  du grand saint national du Kachmir, Nour-oud-din. Il est tenu en grande vénération,  surtout  par  les  bateliers,  qui  y  conduisent  leurs  enfants quand  le  moment  est  venu  de  couper  leur  première  mèche  de cheveux.  Ils  amènent,  en  même  temps,  volailles  et  béliers,  qu'ils tuent  et  mangent  sur  place.  On  assure  que  plus  de  deux  cents personnes  vivent  ainsi  des  offrandes  des  fidèles.  Le  mode  de répartition est des plus simples: chacun des moullas, à tour de rôle, encaisse la recette du jour.

La  ziarat  domine  les  noyers  sous  lesquels  on  campe.  On  prend

pour  y  monter  l'unique  rue,  mi-raidillon,  mi-casse-cou,  bordée d'échoppes  capricieusement  alignées.  En  haut  de  ce  bazar  de village,  un  escalier  conduit  à  la  porte  où  quelques  vieux  moullas s'agitent à votre arrivée, pendant que le frère portier, assis près du gong qu'il frappe pour sonner les heures, tend la main tout comme un  sacristain  italien.  Deux  des  côtés  de  la  cour  rectangulaire  sont occupés par la galerie (j'allais dire le cloître), les deux autres par des constructions et l'entrée du sanctuaire. C'est une toute petite grotte taillée en plein roc, à peine assez grande pour contenir cinq ou six personnes.  Le  moulla,  dont  c'était  le  jour  de  recette,  était  accroupi près  d'une  sorte  de  grande  cage  de  bois  noir  cachée  sous  une housse  de  cotonnade  peinte  et  malpropre.  C'est  le  cénotaphe  du Saint. Après sa disparition miraculeuse, on a retrouvé, à cette place, sa lance, sa guirlande et son pain.

Avant  de  les  laisser  quitter  la  ziarat,  on  exhibe  aux  visiteurs  ces

reliques et quelques autres; à la longue lance s'est joint un joli arc en fer forgé et articulé; la guirlande est faite d'une dizaine de galets de la  grosseur  d'un  petit  œuf,  percés  au  milieu  et  enfilés  à  une cordelette; le fameux pain ressemble à un biscuit pétrifié; vient enfin une sandale de bois et jusqu'aux cornes de la chèvre du Saint. Il faut voir  avec  quelle  dévotion  prêtres  et  pèlerins  les  baisent  et  s'en frottent les yeux. Je fus encore plus surprise de là pieuse déférence avec  laquelle  notre  brahmane  vénère  ces  reliques  d'un  saint mahométan. Il gobe visiblement toutes les histoires qu'on lui conte et qu'à mesure il me traduit; aussi bien la plupart empruntent au terroir une saveur beaucoup plus hindoue que musulmane, et il est fâcheux que la place me manque pour les rapporter. Qu'il suffise de dire que ces  suppôts  de  l'islam,  dont  quelques-uns  ont  des  têtes  dignes  de Rembrandt,  se  donnent  bénévolement  le  titre  de  rishis,  emprunté aux  plus  anciennes  traditions  de  l'Inde.  En  réalité,  pandits  ou musulmans du Kachmir sont de la même mouture et bons à remettre pêle-mêle dans le même sac. Quitter Bhavan pour Eichmakam, c'est tomber de brahmanes en moullas.

(                 me À suivre. ) M F. M       .
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L'ÉTÉ AU KACHMIR[3]
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PALANQUIN ET PORTEURS.

Des  quatre  torrents  de  montagne,  qui  se  réunissent  près

d'Anantnâg  ou  Islamabâd  pour  former  la  rivière  maîtresse  du Kachmir,  le  plus  considérable  est,  sans  contredit,  celui  du  Lidar. C'est  aussi  celui  dont  la  vallée  est  la  plus  pittoresque,  et  réunit  le plus  d'attractions.  Quinze  lieues  durant,  du  haut  des  glaciers originels  jusqu'aux  plus  prochaines  rizières,  d'abord  il  dévale  en ruisseaux  laiteux,  sur  les  pentes  nues  des  sommets,  puis  rugit  de roc  en  roc,  au  creux  de  gorges  magnifiquement  boisées,  pour s'étaler enfin, vif et clair, en maints lits semés de cailloux, à travers la plaine  élargie.  Si  tant  d'écume  et  de  bruit  venait  à  sembler monotone, le décor a des figurants variés à souhait. Des centaines de pèlerins, arrivant de tous les coins de l'Inde, remontent à chaque mois d'août le cours entier du torrent, jusque par delà ses sources, avec leur cortège obligé de brahmanes et de coolies kachmiris. Leur route  est  toute  jalonnée  de  surprenants  sanctuaires,  les  uns construits de main d'homme et les autres simples jeux de la nature, temples ruinés, sources sacrées, rochers divins ou lacs de mystère, et dont chacun a sa légende et sa particulière vertu. C'est ainsi que la  vallée  du  Lidar  s'accommode  aux  goûts  de  tout  le  monde;  il  y  a place  pour  le  pécheur  à  la  ligne,  pour  l'amateur  de  ruines  et  de paysages,  comme  pour  le  curieux  d'humanité.  Aussi,  n'est-il  pas étonnant que le nombre des visiteurs aille croissant chaque année; quelques-uns même, délaissant les plaisirs «sportifs» de Goulmarg, la  station  d'été  officielle,  ou  reculant  devant  le  long  voyage  de Sonamarg,  s'établissent,  pour  laisser  passer  les  grandes  chaleurs, aux alentours de Palgâm; comme eux, je préférai le paisible «village des bergers» à la «prairie d'or» et même à celle «des roses».

Déjà nous avons visité ensemble toute la partie basse de la vallée,

depuis Bhavan, fertile en brahmanes, jusqu'à  Eichmakam,  riche  en moullas. Après ce dernier village, la vallée s'étrangle subitement et désormais la route suit le bord du Lidar. La rivière, elle-même au lieu de  former  un  inextricable  réseau  de  ruisseaux—dans  la  traverse d'Eichmakam  à  Sallar,  j'en  ai  compté  une  quarantaine,—ne  coule plus  que  dans  un  seul  lit,  roulant  dans  ses  rapides  écumeux d'énormes troncs de déodars et de sapins.

Nous arrivons à Bhatkote sous une belle averse. En attendant que

les  tentes  soient  debout,  je  cherche  un  abri  sous  la  véranda  de  la petite  mosquée.  C'est,  comme  dans  tous  les  villages,  un  bâtiment fort  misérable  et  délabré.  Le  Kachmiri  musulman  se  soucie  moins d'Allah que des saints locaux et fréquente les ziarats de préférence aux mosquées. Je ne trouve, comme siège, que le cercueil qui sert à porter en terre tous les morts des environs.

Pendant  ce  temps,  une  scène  épique  se  passait  sous  les  beaux

noyers  du  campement.  Bhatkote  est  habité  par  des maliks,  des seigneurs du chemin, sans doute descendants de quelque petit râdja commandant autrefois dans la vallée. Tout musulmans qu'ils soient, il leur reste le privilège de conduire les pèlerins hindous à Amarnâth et d'encaisser le quart des offrandes. Un très vieux «chef», sinon le plus  vieux  du  village,  se  trouve  bientôt  aux  prises  avec  le  pandit. Celui-ci demandait du riz que celui-là refusait énergiquement, jurant «par sa barbe et par le Coran» qu'il n'y en avait pas un grain dans le village.  Le  pandit  qui,  sur  ce  chapitre,  n'entend  pas  la  plaisanterie, menaçait le vieillard de son bâton. La menace n'était pas sérieuse; le  bonhomme  en  fut  pourtant  si  effrayé  que,  défaillant,  il  dut s'accroupir au pied d'un arbre pour ne pas tomber, tant il tremblait, cependant  que  le tchaukidar  (garde-champêtre),  pour  calmer  la colère  plus  feinte  que  réelle  du  pandit,  lui  prenait  la  barbe  à  la manière antique en l'appelant «baba-dji» (vénéré père).

Une heure plus tard, le vieux malik, ayant coiffé un beau turban et

endossé  une  robe  verte,  vint  me  donner  ses salâms et m'offrir tout ce dont nous aurions besoin: volailles, beurre, lait, œufs et légumes, —pour un bon prix, bien entendu. Après quoi, il m'informa qu'il était un  très  vieil  homme  et  qu'on  avait  tenté  de  l'assassiner  quand,  à l'arrivée,  il  venait  pour  me  saluer....  J'eus  quelque  peine  à  lui  faire entendre raison. Comme à Bhatkote on dit définitivement adieu aux éternelles  rizières,  mes  gens  désiraient  légitimement  augmenter, avant  d'entrer  en  montagne,  leur  provision  pourtant  déjà considérable  de  riz.  En  exhibant  les  «parvanas»,—les  lettres  de réquisition dont nous nous étions munis à Srînagar,—ils finirent par en obtenir un peu, mais au prix de 8 sêrs (un sêr est d'environ 800 gr.)  à  la  roupie,  ce  qui  semblait  un  vol  au  pandit  qui  à  Bhavan  en obtenait seize pour le même prix, et vingt-quatre à Islamabâd.

Après Bhatkote, la «scenery», comme disent les Anglais, devient

de  plus  en  plus  sauvage;  en  certains  endroits,  la  Vallée  se transforme en une véritable gorge, ne laissant de place qu'au sentier et au torrent.

GANECH-BAL SUR LE LIDAR; LE VILLAGE HINDOU ET LA ROCHE MIRACULEUSE.—

D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

Un  peu  plus  haut,  elle  s'élargit  de  nouveau,  et  l'on  arrive  à

Ganech-Bal.  Le  petit  village  de  ce  nom  est  partagé  en  deux  par  la rivière. Sur la rive gauche et sur les premières pentes, trois maisons, dans  quelques  champs  de  maïs  (makhi)  et  de  blé  noir  (troumba), forment  le  village  musulman.  De  l'autre  côté,  au  ras  de  l'eau,  deux maisons  pour  les  pourohitas  et  quelques baradéris  ou  pavillons  de planches, pour les pèlerins: c'est le village hindou. L'endroit n'en est pas  moins  célèbre  à  cause  de  l'image  du  dieu  auquel  il  doit  son nom.  N'allez  pas  croire  qu'il  s'agisse  d'une  statue,  mais  cherchez avec les yeux de la foi, au milieu des rapides de la rivière, une roche que  l'eau  courante  a  vaguement  modelée  en  forme  de  tête d'éléphant: voilà Ganech!

Au  moment  du  pèlerinage,  quelques  judicieuses  applications  de

minium, laissant deux taches noires pour figurer les yeux, soulignent heureusement  la  ressemblance.  C'est,  en  somme,  une  de  ces images svayambhou  (c'est-à-dire  nées  d'elles-mêmes,  naturelles) qui  sont  si  fréquentes  et  si  vénérées  au  Kachmir.  D'après  les brahmanes,  Bout-Shikan,  l'iconoclaste,  dans  sa  tournée  de destruction,  entendit  parler  de  cette  image  et  résolut  de  la  détruire aussi. Il se mit donc en route. À la première halte, la nuit, Ganech lui apparut et lui parla: «Ne va pas plus loin; je te touche les genoux en signe.  Et  si  cela  ne  te  suffit  pas,  demain  matin,  regarde  le  Lidar:  il roulera  rouge.»  Il  en  fut  ainsi;  mais  l'incrédule  dédaigna  cet avertissement du ciel; aussi, avant même d'arriver à l'image, périt-il avec toute son escorte sous les aiguillons d'une nuée d'abeilles. Le dixième jour de la quinzaine claire de çrâvan (août), en leur chemin pour Amarnâth, les pèlerins s'y arrêtent. On fait un pont de planches de la rive à l'idole. Les fidèles lui offrent des gâteaux de farine et de miel, puis en donnent aux brahmanes du lieu, et enfin en mangent, s'il en reste.

LE MASSIF DU KOLAHOI ET LA BIFURCATION DE LA VALLÉE DU LIDAR AU-

DESSUS DE PALGÂM. VUE PRISE DE GANECH-BAL. PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN,

À DELHI.

À  partir  de  Ganech-Bal,  les  emplacements  de  camp  abondent

jusqu'à  Palgâm.  Sur  les  anciennes  berges  de  la  rivière,  situées  à présent bien au-dessus du lit actuel, les tentes des Sahebs font de nombreuses  taches  blanches  sous  les  pins  bleus  et  les  sapins d'argent,—le kairou et le soungal des Kachmiris, les pinus excelsa, et abies webiana des botanistes. Il va de soi qu'avec un pareil afflux d'Européens,  les  ressources  des  hameaux  voisins  sont  vite épuisées. Il faut avoir au moins deux coolies faisant la navette, pour le  ravitaillement  et  la  poste  entre  Islamabâd  ou  Srînagar  et  le campement. Qui dira jamais les surprises que ménage le retour de ces commissionnaires improvisés!

Palgâm éparpille ses maisons de bois au pied de l'énorme massif

neigeux  du  Kolahoi,  à  la  bifurcation  des  deux  principales  branches du Lidar. C'est la branche de droite que remonte vers le nord-est la route d'Amarnâth. L'époque traditionnelle de la visite de la fameuse grotte  est  proche,  et,  le  17  août,  nous  faisons  nos  derniers préparatifs pour l'excursion.

Nous  commençons  par  confier  au  lambardâr  le  gros  de  nos

bagages, pour n'en garder que tout juste le nécessaire: les tentes et leur  mobilier  indispensable,  la  batterie  de  cuisine,  des  vivres  pour quinze  jours  et  des  vêtements  chauds.  Tout  compte  fait,  il  reste encore  quinze  charges;  il  nous  faut  donc  quinze  porteurs.  S'il  est facile  de  trouver  des  coolies  pour  vous  conduire  d'une  étape  à l'autre, c'est une tout autre affaire quand il s'agit de les garder, une semaine ou deux, loin de leurs villages et de leurs champs. À l'appât d'un  bon  salaire  et  d'une  indemnité  quotidienne  de  nourriture (rasad),  il  convient  d'ajouter  une  douce  pression  officielle  pour achever de décider les plus hésitants. Toutes les autorités du village étaient convoquées, ce matin, à cet effet, et discutaient ferme, c'est-à-dire  qu'elles  criaient  toutes  ensemble.  Enfin,  le  lambardâr d'Eichmakam,  qui  est  en  même  temps  le  «jelladar»  de  toute  la vallée,  s'emploie  à  trouver  les  quinze  coolies  qu'il  nous  faut.  Son obligeance  n'est  pas  absolument  désintéressée,  et  ce  gros personnage  sollicite,  comme  récompense,  des  bouteilles  et  des boîtes  de  conserves  vides.  Entre  temps,  il  expédie  son dâk  ou courrier, un bout de papier plié très étroit, pincé dans la fente d'une baguette,  que  ses  administrés  se  repassent  de  main  en  main, jusqu'à destination: le plus étonnant, c'est que ces lettres arrivent.

Comme  la  pleine  lune  approche,  nous  voyons  toute  la  journée

défiler nombre de ces religieux mendiants que l'on appelle sâdhous; s'il  s'agissait  de  musulmans,  on  les  appellerait  des  fakirs.  Les  uns sont plus ou moins vêtus de cotonnade orange, les autres affublés de robes semblables à des habits d'arlequin; quelques-uns, presque nus,  ont  le  corps  frotté  de  cendres.  Tous  sont  porteurs  d'un  bol  à aumônes,  tantôt  en  cuivre,  tantôt  fait  d'une  noix  de  coco  ou  d'une courge.  L'un  d'eux  avait  planté  le  sien  en  guise  de  coiffure  sur  ses cheveux  roux,  décolorés  par  la  cendre;  c'était  à  peu  près  tout  son vêtement. Outre les sâdhous qui, pour la plupart, viennent de l'Inde, des familles entières de brahmanes montent de Srînagar, hommes, femmes,  et  même  quelques  enfants,  dont  certains  encore  à  la mamelle.  Tout  ce  monde  ne  dépassera  pas  Palgâm  avant  deux jours. À ce moment, le surintendant de police donnera le signal, et un sâdhou, portant la bannière, se mettra en marche vers Amarnâth; tout le monde suivra.

En  attendant,  ils  campent  dans  une  sorte  d'île  formée  par  deux

bras de la rivière. Nous sommes naturellement allés les voir. Ils ont des  tentes  de  tout  genre,  la  plupart  de  simples  abris  drôlement fabriqués avec trois bâtons coupés dans la djangle, et un morceau de mauvaise étoffe. La palme appartenait sans conteste à un ascète presque nu, dont le logis avait pour dôme un parapluie, et un châle comme  mur  de  clôture.  Un  autre,  très  vieux,  portant  une  longue barbe  blanche  en  pointe,  l'air  martial,  très  causeur,  nous  présente ses trois disciples et nous conte qu'il vient de Patiala, l'un des États indigènes  du  Pendjâb;  nous  prenons  rendez-vous,  là-haut,  à  la grotte.

Tannin, 18 août.

VALLÉE D'AMARNÂTH: VUE PRISE DE LA GROTTE.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

Nous voici à Tannin depuis deux heures; le temps de souffler et de

dîner.  L'étape  est  rude  depuis  Palgâm.  Nous  sommes  partis  ce matin  à  sept  heures  après  un  dernier  «bandobast»,  l'achat  de quelques paires de poulahor ou sandales faites d'herbes tressées, et de kangris, la chaufferette nationale des Kachmiris. Deux paires de chaussures et un kangri coûtent 3 annas (30 centimes).

Tout le monde était en mouvement dans le camp des pèlerins. Les

uns  démolissaient  leurs  abris  pour  se  draper  dans  la  pièce  d'étoffe qui, la nuit, leur servait de maison. D'autres, très affairés, allumaient de petits feux. Les plus matineux allaient à la rivière éteindre le bois qui devait leur servir le soir.

Les  ponts  rustiques  passés,  nous  avons  suivi,  au  flanc  de  la

montagne, un sentier abrupt, juste assez large pour une personne. Deux  heures  après,  nous  étions  à  Preslang,  misérable  village,  le dernier de la route et où l'on ne peut rien trouver.

À mesure qu'on avance, la vallée devient de plus en plus belle et

sauvage. Le torrent se précipite entre des rochers énormes, formant, en  certains  endroits,  jusqu'à  trois  étages  de  cascades.  Sur  la  rive gauche, les hautes montagnes neigeuses sont couvertes de sapins, tandis  que  la  rive  droite,  exposée  au  sud,  est  nue.  Elle  rachète  sa nudité  par  les  fantastiques  découpures  de  ses  pics  granitiques.  Ici, une  mince  aiguille,  pointant  droit  vers  le  ciel,  semble  un  clocher, tandis  qu'à  côté,  on  croirait  voir  quelque  château  fort  ruiné  ou  bien encore le porche d'un grand temple.

Nous  sommes  campés  au  confluent  de  deux  torrents,  une

réduction de Palgâm en plus sauvage, dans une clairière bordée de pins  et  de  bouleaux.  Les  tentes  sont  comme  adossées  à  la montagne que nous gravirons demain, dès l'aube. En attendant, ce soir,  la  lune  éclaire  le  grandiose  paysage,  baignant  de  lumière  le haut  des  falaises  et  les  pics  qui,  de  tous  côtés,  émergent  des masses sombres des forêts.

PANDJTARNI ET LE CAMP DES PÈLERINS: AU FOND LA PASSE DU MAHAGOUXAS.

—PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.

Zodji-Pâl, 19 août.

Au  sortir  du  campement,  nous  avons  commencé  l'ascension  de

Pich-bal, la bien nommée «montagne de la Puce». C'est une falaise, haute d'au moins 500 mètres, et presque à pic. Le sentier monte tout droit  dans  les  pierres,  «par  le  chemin  de  l'eau»,—bien  entendu quand elle descend pendant la fonte des neiges. C'est à peine si, de ci, de là, il esquisse quelques zigzags; ou bien des roches forment de hautes marches, sur lesquelles on se hisse comme on peut. Vus d'en haut, nos pauvres coolies faisaient pitié. Penchés vers la terre, sous  le  faix  des kiltas  et  des  tentes,  qui  ressemblaient  assez  à  de grosses coquilles brunes ou blanches, ils se traînaient péniblement, pareils  à  des  escargots  malades.  La  ligne  des  arbres  était  déjà dépassée, et tout le monde se plaignait, plus ou moins, des nausées et des vertiges, premiers symptômes du mal des hauteurs.

Mais  cette  sorte  de  gigantesque  seuil  franchi,  quelle  joie  pour  la

caravane de s'affaler pour souffler dans l'herbe fleurie! Nous avions, en effet, atteint le marg. La grande prairie alpestre ressemblait à un immense jardin rustique, où poussaient, pêle-mêle, pieds d'alouette, sainfoin,  fumeterre,  myosotis,  campanules,  prêles,  et,  ça  et  là,  de grosses  touffes  de  chardons  jaunes,  dont  la  tige  atteint  jusqu'à  3 mètres.  Voilà  une  bien  plate  énumération;  mais  avec  quels  mots rendre  le  charme  virginal  et  la  fraîcheur  de  ces  plantes  des  cimes, qui ne fleurissent que pour Dieu?

Le  sentier  court,  à  présent,  à  mi-côte,  le  long  de  la  pente

herbeuse, dans une sorte de large val. À gauche, au-dessus de nos têtes,  surplombent  de  hautes  falaises  déchiquetées  et  convulsées, qui semblent vouloir nous écraser au passage. À droite, au-dessous de  nous,  la  rivière  s'engouffre  sous  des  tunnels  de  neige  ou  s'en échappe  en  cascades,  remplissant  ces  voûtes  naturelles  de poussière  d'eau  et  de  bruit.  Çà  et  là,  quelques  bouleaux  s'entêtent encore  à  pousser.  Beaucoup  sont  couchés  à  terre  par  les avalanches,  et  leurs  branches  tordues  et  sans  feuilles  rampent comme des serpents d'argent. Ailleurs, tout un groupe échevèle ses branches nues, mort sans doute sous le couteau de l'écorceur. Par places, seulement, ils ont gardé leur beau feuillage vert sombre.

Soudain, sur la rive droite, une échappée s'ouvre sur de glorieux

glaciers; nous campons juste en face, dans la prairie qui prête à nos tentes  son  moelleux  tapis.  Mais  avec  la  nuit,  la  pluie  et  le  froid tombent, et, pour nous chauffer, nous n'avons qu'un feu de bois de bouleau  qui,  lentement,  noircit,  et,  par  instants,  fuse  en  étincelles, sans flamber.

Çecha-Nâg, 20 août.

Ce  matin,  il  nous  a  fallu  escalader  encore  un  nouveau  gradin

montagneux, un peu moins haut, mais non moins rude. Nous nous élevons  ainsi  d'une  marche  par  jour,  comme  des  nains  par  un escalier de géants. D'arbres, il n'en est plus question, sauf quelques buissons  rabougris  de  genévriers,  qui  se  terrent  dans  le  creux  des roches.

Nous atteignons enfin le bord d'un lac. Il n'est autre, paraît-il, que

le nâga qui, jadis, demeurait près de Bidj-Bihara, et qui s'est retiré, par  dégoût  du  monde,  dans  ces  solitudes  glacées.  Nâg  ou  lac, l'aspect  en  est  sinistre  et  grandiose.  Il  remplit  de  son  eau  vitreuse une coupe ovale, bordée de pics rugueux; à la tête, un grand glacier ferme une large échancrure que domine, casquée de neige, la cime noire du Koh-i-Nour.

J'écris,  emballée  dans  une  fourrure,  avec  un kangri  sous  mes

pieds; pourtant, le soleil n'est pas couché. Il me cuit la joue droite, la gauche gèle. J'avais lu quelque chose de semblable dans un récit de voyage  au  Tibet,  et  je  ne  pouvais  y  croire.  C'est  une  première expérience,  comme  d'ailleurs  celle  du kangri,  mais  celle-ci  plutôt agréable. Quand je lève les yeux, je ne vois autour de moi que de la roche et de la neige. C'est toute l'aridité des bords de la mer encore amplifiée. Les nuages remplissent la gorge étroite par laquelle nous comptons nous échapper demain du cirque de montagnes qui nous entoure;  on  les  voit  s'abaisser  avec  le  soir  le  long  de  leurs  flancs. Bientôt,  ils  seront  sur  nous.  Quand  les  coolies  se  taisent,  on n'entend  plus  que  la  rumeur  des  ruisseaux  qui,  de  tous  côtés, dévalent  des  glaciers  sur  les  pentes,  et  le  coup  de  sifflet  aigu  des marmottes,  déchirant  l'air  de  temps  en  temps.  On  a  tout  à  fait l'impression  d'un  paysage  éternel,  tel  qu'il  restera  jusqu'à  la consommation des âges, alors que la terre ne sera plus qu'un astre mort; et c'est comme si nous touchions les extrémités déjà refroidies de la planète.

CASCADE SORTANT DE DESSOUS UN PONT DE NEIGE ENTRE TANNIN ET ZODJI-

PÂL.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

Kêl Nàr, 21 août.

En nous réveillant, ce matin, nous avons trouvé toutes les cimes

d'alentour  poudrées  de  neige  fraîche.  Une  pluie  glacée  tombe  sur nous.  Voici  pourtant  les  pèlerins  qui  arrivent  à  la  file  indienne.  Ils sont  pitoyables  à  voir  ainsi,  demi-nus  et  grelottants  sous  leurs minces vêtements de coton. Certes, le premier qui mit à la mode le pèlerinage d'Amarnâth avait le sens et le goût du pittoresque, mais surtout  il  ne  manquait  pas  de  courage.  C'est  bien  une  autre  affaire pour  ces  pauvres  gens  que  pour  nous,  qui  sommes  relativement «confortables».  Au  fond,  ils  y  risquent  leur  vie,  et,  dans  les mauvaises années, beaucoup périssent de froid. Il est vrai qu'ils ont, pour les soutenir, la foi et l'espoir de voir Çiva face à face, motif plus entraînant, sinon même plus excusable, que ma curiosité.

Profitant d'une éclaircie, nous nous décidons, à notre tour, à partir.

Nous  débutons  par  passer  un  torrent  sur  un  pont  de  neige;  c'est décidément plus solide qu'on ne croirait. Et voici d'autres ruisseaux qui nous barrent la route. Il serait étonnant de rencontrer tant d'eau à de  telles  hauteurs  si  les  inépuisables  réserves  des  glaciers  ne  se dressaient encore bien au-dessus de nous.

Des  cris  désespérés:  c'est  un  coolie,  étalé  au  beau  milieu  du

torrent, qui beugle lamentablement en se raccrochant à une pierre. Ses  camarades  accourent  à  son  aide  et  le  ramènent  au  bord. Naturellement, sur les quinze, c'est celui qui portait le lait et le sucre qui est seul à prendre ce bain forcé. Par bonheur, la kilta ferme bien, et notre provision d'épicerie est sauve. Quant au lait qu'il portait à la main, c'est une offrande involontaire aux nâgas de la contrée.

LE KOH-I-NOUR ET LES GLACIERS AU-DESSUS DU LAC ÇECHA-NAG.—

PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.

L'incident  clos,  on  se  hisse  encore,  en  prenant  la  montagne  en

flanc,  pour  gagner  la  passe  du  Mahâgounas,  «du  grand  Serpent». Elle  est  couverte  de  neige,  ce  qui  n'a  rien  de  surprenant;  nous sommes  à  14  000  pieds  d'altitude.  Nous  peinons  dans  les  pierres éboulées:  une  moitié  de  montagne  est  tombée  dans  la  passe;  le pandit  veut  qu'un  coup  de  foudre  ait  déterminé  l'éboulement. Beaucoup de pierres sont arrangées par trois ou quatre, en sorte de petites maisons comme les enfants en construisent. Chaque pèlerin en  bâtit  une  et  y  dépose  un  sou,  que  les  maliks  de  Bhatkote ramassent  ensuite.  Nous  montons  toujours.  Çà  et  là,  quelques edelweiss  se  montrent.  Rien  ne  saurait  rendre  l'aspect  désolé  de cette  passe  entre  ses  deux  murailles  de  granit  sous  le  ciel  gris;  le vent  qui  la  balaie  nous  glace  jusqu'aux  os.  Un  cairn  en  marque  le faîte; nous accomplissons en passant le rite d'ajouter notre pierre au monceau.  Puis  nous  descendons  le  long  de  pentes  glissantes  et couvertes d'herbes dans une nouvelle vallée, semblable à celle que nous  venons  de  quitter,  mais  orientée,  celle-ci,  vers  le  nord,  et  qui déverse ses eaux, non plus dans le Lidar, mais dans le Sind.

GROTTE D'AMARNÂTH.—PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.

La pluie nous a rattrapés en chemin; la voilà bientôt qui se change

en neige fondue, puis en neige véritable. Les coolies sont bien loin derrière.  Nous  nous  arrêtons  à  la  première  place  où  l'on  puisse songer à camper, près de Kêl-Nàr, la «gorge de l'Ibex». J'attends là deux  mortelles  heures,  sous  la  neige,  les  tentes,  qui  n'arrivent toujours pas. Les voici enfin, on les monte à la diable. Rien à tirer de nos gens. Les domestiques hindous, qui n'avaient jamais vu tomber de neige, sont positivement atterrés. Les coolies, qui ont pourtant de bonnes couvertures de laine, pleurent, disant qu'ils vont tous mourir. Deux d'entre eux manquent à l'appel, et la nuit vient. Deux autres de leurs  camarades  consentent,  moyennant  un  gros bakchich,  à  se mettre à leur recherche. Pour comble, pas de bois pour faire du feu; tout  au  plus  peut-on,  avec  une  lampe  à  alcool,  me  préparer  une tasse  de  thé.  J'ordonne  une  distribution  générale  de  sucre,  qui  est considéré  ici  comme  un  «aliment  chaud»,  je  fais  mettre  les  coolies sous la double toile et jusque dans les «bathrooms» des tentes, où, toute la nuit, ils grognent, grouillent, geignent, accroupis sur la terre détrempée de la prairie. Les pieds de mon lit de camp s'y enfoncent, pendant que les bâtons de la tente plient et craquent sous le poids de la neige qui charge la toile.

Pandjtarni, 22 août.

La neige a continué à tomber une partie de la nuit; mais ce matin,

quel  beau  soleil  étincelait  sur  les  neiges  nouvelles,  et  avec  quel plaisir bêtes et gens s'y chauffaient! Cela a rendu courage à tout le monde, et il se trouve qu'après tout personne, pas même les poulets que nous traînons après nous, n'est mar-gaya, «allé mort».

ASTAN-MARG: LA PRAIRIE ET LES BOULEAUX.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

L'étape  qui  nous  reste  à  fournir  est,  d'ailleurs,  fort  courte.  On

continue  à  descendre  le  long  de  la  même  vallée,  toute  fleurie d'immortelles  et  de  gentianes,  en  traversant  cinq  fois  le  torrent  qui serpente  au  fond.  Les  marmottes,  assises  au  bord  de  leurs  trous, nous  regardent  passer.  En  face  de  nous,  derrière  quelques montagnes  nues,  se  dresse  le  pic  d'Amarnâth,  terme  de  notre excursion et but du pèlerinage. Déjà, ce rocher que nous longeons n'est  autre  que  le  «tambour  de  Çiva».  Les  pèlerins  ont  soin  de  le faire  résonner  au  passage,  en  le  frappant  d'un  galet.  Presque aussitôt on arrive à Pandjtarni. Les «cinq rivières» coulent dans un immense  lit,  moitié  rocaille,  moitié  prairie,  descendant  de  deux beaux  glaciers,  curieusement  striés.  Nous  ne  sommes heureusement pas obligés, comme les pèlerins, de prendre un bain «frappé» dans chacune d'elles. Nous installons notre campement au bout de la prairie, près de l'endroit où les cinq rivières se réunissent pour  former  le  Sangam  (confluent).  À  cette  place,  la  haute  vallée s'étrécit de nouveau, et par la porte ouverte de ma tente, orientée au nord, je ne vois qu'un triangle de ciel pâle, qui est celui du Ladâkh ou petit Tibet. Sa frontière n'est qu'à un jour de marche, mais nous sommes trop tard dans la saison, et la gorge qui mène à Baltal est, pour le moment, infranchissable.

CAMPEMENT DE GOUDJARS À ASTAN-MARG.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

Au soir, les pèlerins sont enfin arrivés. Les officiers de police, que

le mahârâdja mobilise pour le soin temporel des pèlerins, les avaient retenus  à  notre  campement  d'avant-hier,  de  peur  qu'ils  ne  fussent pris dans la passe par la neige. Ils sont on retard. À la nuit tombante, ils arrivent encore le long du sentier, que leur file indienne dessine à perte  de  vue.  Je  suis  allée  les  voir  à  six  heures.  Ils  remontaient  la berge,  tout  grelottants  de  leurs  cinq  bains  consécutifs  et  le  front barbouillé  de  jaune  et  de  rouge  par  les pourohitas  qui,  dès  deux heures  de  l'après-midi,  les  guettaient,  accroupis  au  bord  de  la dernière  rivière.  Quelques  tentes  étaient  déjà  debout.  Les marchands  qui  suivent  les  pèlerins  avaient  ouvert  boutique  pour ceux qui ne peuvent allumer de feu, soit faute de bois, soit que leurs vœux  le  leur  interdisent.  Il  y  avait  là  des  vendeurs  de mithaï (confiseurs)  et  des  espèces  d'épiciers  débitant  du  mauvais  thé  et des  ingrédients  bizarres,  de  petites  graines  d'amarante  qui  ne rompent  pas  le  jeûne,  des  amandes,  des  noyaux  d'abricots,  du chanvre  à  fumer  haché  très  fin,  des  tas  de  choses  hétéroclites  par petits lots ou dans des sacs minuscules. Nos coolies eux-mêmes se sont transformés en marchands de bois; aussitôt les tentes montées, ils étaient partis à l'aventure, et les voici qui reviennent, chargés de fagotins de genévrier.

C'est  une  cohue  des  plus  amusantes  et  bariolées;  des  gens

enfoncent des piquets de tente, d'autres récurent d'énormes pots de cuivre  jaune  où,  tout  à  l'heure,  cuira  le  riz;  des  sâdhous,  et  même des  sadhounies  de  l'Inde,  en  coudoient  d'autres  du  Ladâk  et  du Népal;  et  tous  ces  gens  grouillent  au  pied  de  la  montagne,  qu'ils graviront demain matin.

Amarnâth, 23 août.

De bonne heure, ce matin, les pèlerins sont partis pour Amarnâth,

par  leur  chemin  spécial,  laissant  seulement  quelques  coolies  pour garder le camp. Ce chemin a ses mérites particuliers. D'abord, il est très dur; il faut franchir une crête à plus de 5 000 mètres d'altitude et redégringoler de l'autre côté comme on peut. On fait, en outre, ses dévotions à une aiguille rocheuse, qui passe pour être une image de Bhairava. On lui offre des gâteaux de farine, du sucre et du ghî, rite d'autant  plus  méritoire  que  ces  pauvres  pèlerins  grimpent  là-haut absolument à jeun. Jadis, nombre de sâdhous escaladaient la roche et se précipitaient à terre, c'est-à-dire, d'après leurs idées, montaient au ciel. Ce saut périlleux dans l'autre monde est, à présent, interdit par la police; qu'on nie après cela les progrès de la civilisation!

Sur l'autre versant, on rencontre dans les rochers une fissure qui

forme  une  sorte  de  porte  naturelle:  celui  qui  l'a  franchie  n'est  plus condamné à renaître, car c'est là l'idée que les Hindous se font de leur  «salut».  Le  pandit  contait  que  ceux  qui  ont  quelque  chose  de grave  sur  la  conscience  sont  empêchés  de  passer:  une  force mystérieuse et invincible les arrête, et l'on assure que plus d'un se sent  mal  à  l'aise  en  approchant  de  cette  épreuve  redoutée.  Après quoi, il ne reste plus qu'à gagner la bienheureuse grotte.

Pour nous autres, profanes, nous nous bornons à prendre, pour y

aller,  le  chemin  que  les  pèlerins  suivent  pour  revenir;  c'est  aussi celui qu'adoptent de préférence les fidèles qui se sentent trop faibles et les malades assez insensés pour venir chercher ici leur guérison. Il  ne  faut  pas  croire,  d'ailleurs,  qu'il  soit  des  plus  faciles:  on  est heureux  de  trouver  place  pour  un  pied  à  la  fois,  souvent  sur  du schiste émietté qui s'éboule.

LE BAIN DES PÈLERINS À AMARNÂTH.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

Le  pis  est  qu'après  avoir  monté,  il  ne  reste  plus  qu'à  descendre

par un sentier du même acabit, jusqu'à ce qu'on gagne enfin le lit du torrent d'Amarnâth, de son nom Amarâvati. On marche au creux de cette  lugubre  vallée  de  mort,  tantôt  sur  des  éboulis,  tantôt  sur  des tunnels de neige. De chaque côté, vous oppressent des montagnes nues,  dont  la  crête  est  aussi  déchiquetée  que  celle  des  vagues  un jour  de  tempête.  De  quelques-unes,  avec  leurs  stries  bizarrement soulevées, on dirait d'énormes lames figées dans leur effort vers le ciel.  Dans  l'une  d'elles,  à  gauche,  on  aperçoit  enfin  une  large  baie ouverte  à  mi-côte,  où  montent  et  descendent  des  files ininterrompues  de  pèlerins;  c'est  la  grotte  du  «Seigneur  des immortels».  Un  jour  dans  l'an,  le  15e  jour  de  la  quinzaine  claire  de çrâvan, le jour de la pleine lune d'août, les pèlerins remplissent ainsi la vallée de leur multitude bariolée, où domine la couleur orange des vêtements des sâdhous, et de la rumeur de leurs cris. Leur première action est de se baigner dans le ruisseau d'Amarâvati, qui forme, à gauche de la grotte, trois étages de cascades. Celui du bas semble réservé aux femmes. Puis, tous les hommes, vêtus seulement d'un pagne  d'écorce  de  bouleau  retenu  autour  des  reins  par  une cordelette  de  même  nature,  les  femmes,  drapées  d'une  pièce d'étoffe immaculée, tous poussant le même cri: «Amarnâth-Svâmi-ki-Jay! Vive le seigneur roi des Dieux!» se précipitent vers la grotte. On y accède par une sorte de rampe, le long de la paroi de gauche. La grande arche béante, haute comme une voûte de cathédrale, est à moitié comblée à droite par les éboulements. Les pèlerins se plâtrent la figure, certains même tout le corps, avec la poudre de la pierre de gypse où elle est creusée. Il faut les voir à l'entrée de la caverne, les mains  étendues,  la  tête  renversée  et  la  bouche  ouverte,  guettant éperdûment les infiltrations de la voûte pour tâcher d'en recueillir au vol quelques gouttes, car cette eau n'est rien moins que de l'amrita, de  l'ambroisie.  Enfin,  se  prosternant  de  tout  leur  long,  ils  pénètrent dans la grotte.

Le  but  principal  du  pèlerinage  est  la  contemplation  des  sources

glacées  qui  sont  censées  représenter  Çiva  et  même  sa  famille. Imaginez, dans un retrait, où le soleil ne pénètre jamais, des sortes de petits dômes de glace. Le plus grand ne serait rien autre qu'une image  naturelle  du  dieu.  Certains  prétendent  que  l'épaisseur  de  la glace croît et décroît avec la lune; personne, d'ailleurs, n'est là pour le voir. Dans l'âme des pèlerins, il n'y a pas l'ombre de scepticisme. Avec quelle dévotion ils se pressent vers le bloc de glace, y frottant avec frénésie leurs fronts, leurs bras, leurs torses nus; quand ils ont fini  de  se  frotter  d'un  côté,  ils  recommencent  de  l'autre.  Puis  ils organisent,  dans  l'ombre  froide  de  la  grotte,  une  sorte  de  danse sacrée, rythmée par des battements de mains.

Inutile de dire que les pourohitas sont de la fête; ils ont décoré les

blocs  glacés  d'oripeaux  rouges,  de  petites  lampes  fumeuses,  et  y ont  semé  des  fleurs.  Deux  d'entre  eux  sont,  sans  façon,  accroupis sur Çiva; deux autres tiennent une corde de paille pour maintenir la foule  qui  se  presse  alentour.  Tous  ces  prétendus  fanatiques  nous font d'ailleurs bon accueil. On semble me savoir gré d'avoir remplacé mes  impures  chaussures  de  cuir  par  des  sandales  de  paille.  On s'informe avec intérêt si je vais faire ou si j'ai déjà fait le darçan (la contemplation) du fameux glaçon. J'aurais d'ailleurs été désolée de contrister en quoi que ce soit le cœur de ces braves gens. Si toute croyance est respectable dès lors qu'elle est sincère, le mépris n'est pas de mise ici.

PÈLERINS D'AMARNÂTH: LE SÂDHOU DE PATIALA; PAR DERRIÈRE, DES

BRAHMANES, ET À DROITE, DES MUSULMANS DU KACHMIR.—D'APRÈS UNE

PHOTOGRAPHIE.

À la vérité, les pourohitas marquent un empressement exagéré et

bousculent  les  pauvres  sâdhous  pour  faire  une  large  place  aux Sahebs  qui,  à  défaut  de  conviction,  apportent  des  roupies.  Ils  me donnent,  en  échange,  quantité  de  sucre  candi,  des  amandes,  des fleurs, et m'attachent au poignet gauche un bracelet de laine rouge et de soie jaune. Une pauvre vieille femme me demande l'aumône et va  immédiatement  apporter  la  piécette  d'argent  à  d'autres brahmanes,  en  train  de  sacrifier  autour  d'un  petit  feu.  Ce  soir,  on partagera  la  recette:  un  quart  sera  pour  les  pourohitas  de  Bhavan, un  quart  pour  ceux  de  Ganech-Bal,  un  autre  pour  les  sâdhous  qui ont porté l'étendard, et le dernier pour les maliks de Bhatkote. Nous avons entendu plus tard, en repassant par ce village, les doléances du vieux malik: les petits hobereaux n'avaient eu pour leur part que cent  roupies.  Chaque  année,  d'ailleurs,  ils  ne  manquent  pas  de  se déclarer lésés, pour la bonne raison que l'accès de la grotte—et par suite, tout contrôle sur les opérations financières qui s'y passent,— est interdit aux musulmans.

Cependant,  le darçan  fait,  tout  est  fait;  il  ne  reste  plus  qu'à  s'en

aller.  Alors,  c'est  une  déroute  lamentable  parmi  ces  pauvres  gens déjà épuisés par huit jours de fatigues et de jeûnes, et que la volonté d'arriver  au  but  ne  soutient  plus.  Tant  que  le  sentier  descend  la vallée  d'Amarnâth,  en  vue  de  la  caverne,  cela  va  encore,  et  l'on entend quelques cris enthousiastes. Au bord du torrent, nous voyous deux femmes s'arrêter; par trois fois, elles puisent de l'eau dans le creux  de  leurs  mains  et  se  font  boire  réciproquement,  et  par  trois fois, elles se donnent l'accolade. C'est un pacte d'amitié qu'elles sont en train de sceller entre elles. Un tel pacte, assure le pandit, prime tout intérêt mondain ou tout lien de famille; c'est à la vie et à la mort. Bientôt,  les  acclamations  s'éteignent,  les  groupes  s'espacent  et s'éparpillent.  Un  des  disciples  de  notre  vieille  connaissance,  le sâdhou  de  Patiala,  mourant,  allait  rester  sur  la  place,  faute  de  dix annas pour se faire porter. À la première montée, ce ne sont partout que  des  gens  affalés  sur  les  pentes,  cramponnés  aux  touffes d'herbes,  haletants,  geignants,  et  ne  voulant  pas  croire  que l'ascension  puisse  jamais  finir.  De  l'autre  côté  du  contrefort,  la descente sur les cinq rivières n'est pas plus brillante; beaucoup qui, tout à l'heure, grimpaient en rampant, à quatre pattes, se laissent à présent glisser sur le dos. En bas, un dernier bain, aussi sacré que froid,  les  attend  en  l'honneur  des  ancêtres,  comme  s'ils  voulaient hâter le moment d'aller les rejoindre. La fatigue, il faut l'avouer, m'a terrassée  comme  eux  et,  comme  eux,  je  me  traîne,  tant  bien  que mal, jusqu'au campement de Pandjtarni. Par derrière, les officiers de police  s'occupent  à  presser  les  derniers  retardataires;  ce  serait  la mort certaine pour ceux qu'on abandonnerait sur le chemin dans ces solitudes désolées, où tout est de glace, jusqu'aux dieux; et pour un an entier, la vallée d'Amarnâth retombe dans son silence.

Le 24 août au matin, il n'y avait plus que nos tentes de dressées,

à  Pandjtarni,  sur  la  prairie  étincelante  de  gelée  blanche.  Je  me ressens  à  ce  point  des  fatigues  de  la  veille  que  je  suis  obligée  de différer  mon  départ  d'un  jour.  Quand  le  surintendant  de  police,  qui continue à fermer la marche du cortège vient, avant de partir à son tour, m'offrir ses services, je lui demande de m'envoyer un dholi avec double équipe de porteurs. Le dholi, pour ceux qui l'ignorent, est une espèce  de  palanquin  de  forme  carrée,  surmonté  d'un  dais  d'étoffe. Bien  suspendu  entre  deux  longs  bambous,  l'appareil  me  sembla confortable;  son  seul  défaut  est  d'être  fort  encombrant.  Mais  mes huit mulets non baptisés sont des kahars exercés et qui me portent par les chemins les plus difficiles avec une incroyable adresse.

On suit au retour le même chemin qu'à l'aller, sauf que d'ordinaire

l'on coupe au plus court par une passe encore plus haute que celle du Mahâgounas (les cartes anglaises accusent 16 000 pieds) et non moins rocailleuse. Brusquement on arrive après avoir contourné une corniche vertigineuse, sur l'autre versant. Sous nos pieds se creuse un  immense  gouffre,  entouré  de  crêtes  bizarrement  «ondées»,  et profond  de  plus  de  1  000  mètres.  On  croirait,  à  première  vue,  qu'il est  impossible  de  descendre  des  pentes  aussi  abruptes;  on  les descend  cependant,  non  sans  peine  et  sans  risques.  Au  bas,  près d'un  ruisseau  qui  sort  soudain  de  terre,  les  bouleaux  retrouvés forment un nid de verdure qui a nom Astan Marg.

Toute  une  famille  de  pasteurs  Goudjars  est  établie  là  avec  ses

buffles.  La  vieille  mère,  bonne  femme  à  tête  de  sorcière,  vient  me faire  ses salâms  en  m'offrant  d'épaisses  galettes  de  lait  cuit  et m'invite du geste à entrer dans la hutte. Ce n'est qu'un large auvent supporté par quelques troncs d'arbres, d'ailleurs simple séjour d'été; l'hiver, ils redescendent dans leurs villages. Je n'aperçois, en fait de mobilier, que ces sacs de peau de chèvre où l'on conserve le beurre fondu et les pots de terre ou de bronze où on le fait fondre. Dans un coin,  une  toute  jeune  femme  était  étendue  sur  un  lit  d'herbes sèches,  ayant  à  côté  d'elle  son  bébé,  nouveau-né  de  la  veille. Comme  ses  compagnes,  elle  est  couverte  de  bijoux  et  je  compte jusqu'à  douze  anneaux  d'argent  par  oreille.  Ainsi,  la  coquetterie  ne perd  jamais  ses  droits,  et  je  reste  sceptique  sur  la  simplicité  tant vantée  des  bergères.  Connaissent-elles  seulement  leur  bonheur? Volontiers, je partagerais pour le reste de l'été leur claire et fraîche retraite qu'un poète du cru ne manquerait pas de décrire, nichée au creux du géant Himalaya, comme un joyau sur le sein de la déesse Pârvati.  Malheureusement,  les  nécessités  du  ravitaillement  s'y opposent et il faut se rabattre sur des régions de 1 000 mètres plus basses et où déjà l'on respire un air plus lourd. Encore deux jours de pittoresque  descente  et  mes  porteurs  me  déposaient  doucement  à terre à Palgâm. De là, il ne me reste plus qu'à retraverser le Kachmir en diagonale, si je veux être arrivée à temps pour faire l'ascension de l'Haramouk.

(                 me À suivre. ) M F. M       .
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MENDIANT MUSULMAN. D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

Le  huitième  jour  de  la  quinzaine  claire  de  Bhadrapâda  qui,  cette

année (1896), tombait le 14 septembre, est le grand jour des morts des  pandits  kachmiris.  Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'aller apporter des fleurs à un cimetière plus ou moins proche; il leur faut monter à plus de 4 000 mètres, par de rudes chemins, à travers des passes  désolées,  jusqu'à  un  lac,  entouré  de  glaciers  et  de  pentes pierreuses,  au  pied  du  géant  Haramouk.  Comme  on  jette  plus volontiers dans le Gange les cendres des Hindous de l'Inde, celles des brahmanes et des Sikhs du Kachmir viennent toutes s'amasser là.  Aussi  bien  le  lac  est-il  donné,  pour  les  besoins  de  la  cause, comme une des sources du grand fleuve sacré.

Les  profanes  et  les  cartes  l'appellent  Gangâbal;  les  brahmanes

disent simplement la Gangâ, ou la Moukouta-Gangâ, la «Gangâ du diadème». On sait que le grand fleuve coule du chignon de Çiva, et l'Haramouk, l'énorme massif de roches et de glaces qui domine cinq vallées  et  dresse  vers  le  ciel  sept  grands  pics  inégaux,  n'est  autre que  le  neigeux  diadème  en  même  temps  que  la  demeure  du  dieu. Les  pandits  affirment  sans  rire  que  les  années  de  sécheresse,  en faisant  la pradakchinâ,  c'est-à-dire  le  tour  du  lac  à  main  droite,  on aperçoit comme des cheveux d'où ruisselle la source! Si le huitième jour  de  la  quinzaine  claire  de  Bhadrapâda  tombe  après  le commencement de la saison d'automne, le rite du «jet des cendres» dans la Gangâ est remis à l'année suivante. Cette année-là, il s'en est fallu de peu qu'il n'eût pas lieu; la saison d'automne commençait le neuvième jour de la quinzaine.

Dans  toutes  les  maisons  où  il  y  a  eu  un  mort,  un  des  parents,

aussi  proche  que  possible,  doit  forcément  faire  l'ascension.  Ce pèlerinage de Gangâbal a donc un caractère local tout particulier. Ici plus  de  pèlerins  de  l'Inde,  autant  dire  point  de  Sâdhous;  quelques Sikhs mis à part, on n'y voit que des brahmanes kachmiris; c'est un vrai pèlerinage de famille.

Et ce n'est pas une petite affaire pour les pandits. On sait quelle

frayeur  plaisante  les  Kachmiris  ont  des  magnifiques  montagnes  au sein desquelles ils vivent et qu'il leur plaît de contempler de loin. Le «bandobast» est une aussi longue opération que s'il s'agissait d'un voyage  au  pôle;  il  faut  s'assurer  d'une  tente,  puis  réunir  des provisions, vêtements et couvertures à profusion; enfin, se munir de sucre,  de  poivre  en  grains  et  de  fruits  aigres,  toutes  choses  qui  ne rompent pas le jeûne, pour se réchauffer le cœur ou se rafraîchir en route; n'oublions pas un parfum noué dans le coin de l'écharpe pour respirer en guise de sels, si l'on est pris du mal des hauteurs. Il est surtout important d'avoir des kangris et nombre de ces sandales en corde d'herbe (poulahor), si précieuses pour marcher sur les pentes glissantes.  Il  s'agit,  ensuite  de  trouver  des  coolies  pour  tout  cela. Enfin—last  but  not  least,  comme  disent  les  Anglais,—vient  la question des cendres. On débouche, pour les prendre, au-dessus de la  porte,  dans  le  mur  extérieur  de  la  maison,  la  cachette  où  elles étaient enfermées depuis le jour de l'incinération. L'habitude est de placer les quelques débris d'ossements recueillis parmi la cendre du bûcher  dans  un  vase  de  terre,  purifié  par  les  cinq  produits  de  la vache,  en  compagnie  de  minuscules  fragments  des  «cinq  joyaux»: perle,  saphir,  corail,  or,  argent.  Je  me  suis  laissé  dire  qu'on  ne prenait  pas  autant  de  cendres  qu'il  serait  possible,  par  crainte  d'en être encombré au jour du pèlerinage; car les morts ont toujours pesé aux vivants.

LE BRAHMA SÂR ET LE CAMP DES PÈLERINS AU PIED DE L'HARAMOUK.—D'APRÈS

UNE PHOTOGRAPHIE.

Voilà  enfin  nos  pandits  en  route,  non  sans  que  les  porteurs  de

cendres  aient  d'abord  célébré  à  la  maison  un  premier çrâddh  ou sacrifice funèbre. Ces derniers renouvellent, d'ailleurs, tous les jours du  chemin,  ces  oblations  de  boulettes  de  farine,  d'eau  et  de  fruits aux mânes des ancêtres; à la Gangâ, tous doivent faire un çrâddh, et ceux qui ont apporté des cendres en font deux. Nous avons rejoint à Prang, au bord du Sind, la foule bariolée des pèlerins, déjeunant après leur offrande faite ou se reposant sous les arbres. Il y avait là de bien jolies panditanies; elles passent, d'ailleurs, pour plus belles que leurs compatriotes musulmanes, et sans doute avec raison; car, comme on sait, ce furent les hautes classes qui ne se laissèrent pas convertir au mahométisme. Gracieuses dans leurs robes de couleur vive à larges manches, la taille serrée par une écharpe blanche et la tête couverte d'un long voile blanc flottant sur les épaules, plusieurs avaient  quelque  chose  de  biblique.  Quant  aux  pandits,  la  plupart quittent  en  voyage  la  robe  blanche  qui,  avec  l'écharpe  dont  ils  se drapent, prend des allures de toge et leur donne vraiment bon air; ils la remplacent par un costume assez semblable à celui du Kichtwar, une sorte de justaucorps sur des culottes et des «pattis» enroulées autour des jambes. Presque tous portent aussi un ample pardessus, fourré  de  peau  d'agneau  du  Ladâkh.  Quelques  adolescents ressemblaient,  avec  leurs  calottes  brodées  et  leurs  pourpoints  de couleur  sur  leurs  haut-de-chausses  collants,  à  des  pages  Moyen Âge.  D'autres  avaient  eu  la  fâcheuse  idée  d'arborer d'invraisemblables  redingotes,  chefs-d'œuvre  des  tailleurs  de  la capitale;  il  y  en  avait  de  bleu-ciel,  de  beiges,  de  vertes,  d'autres mêmes en velours noir, toutes ornées par devant de grandes poches extérieures  comme  celles  des  vestes  de  chasse.  Ces  jeunes élégants  représentent  le  nouveau  Kachmir,  celui  qui  s'est  mis  à l'anglais  pour  vivre;  ils  nous  saluent  dans  le  baragouin  qu'ils  ont appris à l'école de Srînagar, en vue de briguer quelque petit emploi. En attendant, ils ne se dispensent pas encore d'aller à Gangâbal. À côté,  des  pourohitas,  accourus  à  l'aubaine,  s'acquittent  de  leur poudjâ. Plus loin, un groupe de Sikhs devisaient assez joyeusement. Près d'eux, à la fourche de bâtons plantés en terre, se balançaient des  sachets  de  diverses  couleurs,  contenant  les  cendres  de  leurs morts;  c'est  leur  façon  de  les  porter  à  la  Gangâ;  les  pandits  les mettent d'ordinaire à leur cou. Quelques-uns en avaient jusqu'à trois et quatre: les diverses couleurs des sachets leur servent en ce cas à s'y reconnaître, car ils doivent prononcer le nom de l'ex-propriétaire des cendres en les jetant à l'eau. Au soir, des feux s'allumèrent de tous  côtés,  et  le  campement  avait  un  air  de  fête  qui  s'accordait assez mal avec le but du pèlerinage.

LAC GANGÂBAL AU PIED DU MASSIF DE L'HARAMOUK.—PHOTOGRAPHIE JADU

KISSEN, À DELHI.

Le  lendemain,  tout  le  monde  s'engageait  par  un  petit  sentier

pierreux dans la vallée de Chittragoul; le chemin de retour passe par celle  de  Vangâth.  À  Chittragoul  demeurent  des  maliks  qui,  comme ceux de Bhatkote pour Amarnâth, sont chargés du soin temporel des pèlerins et perçoivent une redevance à cet effet. On campe en plein champ,  au  pied  de  la  montagne:  quelque  2  000  mètres  à  gravir d'une  haleine.  Un  fort  orage,  survenu  dans  la  soirée,  avait  mouillé tentes et gens. C'était, dès minuit, un curieux spectacle que de voir les groupes s'agiter, mi dans l'ombre, mi dans l'éclairage violent des feux,  séchant  leurs  vêtements  au  moment  du  départ;  puis  leur procession s'engage à la file indienne dans le sentier, les uns portant une  branche  de  bois  résineux,  d'autres  une  torche  d'écorce  de bouleau  ou  même  une  «hurricane  lamp».  De  nuit,  l'ascension semble-t-elle plus courte? je ne sais; de jour, elle paraît interminable. D'une  traite,  on  passe  par  toutes  les  zones  de  la  végétation.  Tout d'abord, le sentier monte au creux d'un ravin boisé, entre deux murs de  verdure,  composés  surtout  de  noyers,  de  marronniers,  de noisetiers  et  de  sycomores.  Puis  l'on  s'engage  sur  des  pentes clairsemées  de  sapins  à  demi  déchaussés  par  les  pluies  et désespérément  cramponnés  de  toutes  leurs  racines.  Enfin,  voici  la ligne  des  bouleaux  qui  font  bientôt  place  à  l'herbe,  et  celle-ci  à  la roche nue.

On retrouve ici, comme du côté d'Amarnâth, ces sortes de seuils

gigantesques menant aux hauts plateaux qui sont les margs, et que seuls  quelques  pics  dominent  encore.  Mais  d'abord  ce  ravin  aux parois  rocheuses  et  perpendiculaires,  où  l'herbe  vient  affleurer comme au bord des falaises de l'océan, c'est le Haph-Nâr, la «gorge des Revenants». Là auraient péri, il y a longtemps, des pèlerins qui avaient  perdu  leur  chemin;  et  si  grand  était  leur  nombre,  que  l'on aurait  ramassé  au  fond  du  sinistre  précipice,  hanté  de  leurs fantômes,  plus  d'un maund  (80  livres)  de  cordons  sacrés  de brahmanes! Plus loin, on traverse une crête rocheuse par une étroite et  bizarre  coupure  bien  nommée  le  «Portail».  C'est  là  que  se tiennent les maliks pour percevoir de chaque passant leur redevance de  quelques  centimes.  On  s'engage  ensuite  à  travers  les  croupes ondulées du Mahalesh, vaste prairie semée de roches, qui semblent les débris épars de quelques pics ruinés. En certains endroits, des torrents  ont  emprunté  pour  lits  d'anciennes  moraines,  et  sous  les amas de pierres qui les couvrent, on les entend au passage bruire ou gronder sans les voir. Voici enfin Brahmasâr, un petit étang pour un  grand  nom:  c'est  la  halte  souhaitée,  tout  au  pied  de  la  haute pyramide  noire  de  l'Haramouk,  qui  domine,  d'ailleurs,  toute  la dernière partie de la route.

Que  de  légendes  ici  encore  et  de  croyances  populaires!  Qui

doutera que le sommet ne soit fait d'une immense pierre et que sa vue ne suffise à rendre les serpents inoffensifs, se souvenant sans doute qu'un de leurs pareils forme le vivant collier du dieu Çiva? Le pic  est  réputé  inaccessible  par  les  Kachmiris.  Jadis,  un  Sâdhou s'était,  douze  ans  durant,  assigné  comme  tâche  quotidienne  de  le gravir  jusqu'au  sommet  pour  voir  Çiva.  Chaque  jour,  il  montait, montait le long des roches; la nuit le surprenait toujours en chemin et,  à  son  réveil,  il  se  retrouvait  au  lieu  d'où  il  était  parti  le  jour précédent.  Son  cas  est  devenu  un  commun  proverbe  au  pays  de Kachmir; si, par exemple, un enfant oublie au fur et à mesure ce qu'il apprend,  il  est  «comme  le  religieux  de  l'Haramouk»  retombant toujours à son point de départ. On dit pourtant,—que ne dit-on pas? —qu'un jour un de ces gardeurs de moutons, qui sont connus pour aller  partout,  s'étant  mis  à  la  recherche  d'une  brebis  égarée, s'aventura  très  haut  sur  la  montagne.  Il  aperçut  dans  un  creux  de roches un homme et une femme—de cette caste si méprisée qui se nourrit  de  charognes  et  où  les  Européens  recrutent  le  dernier  de leurs serviteurs,—occupés à traire une chienne pour en boire le lait. L'homme  invita  le  berger  à  partager  leur  boisson,  mais  l'aveugle Mletcha refusa, plein d'horreur et de mépris, et passa outre. Pourtant l'homme  eut  le  temps  de  lui  frotter  le  front  d'une  goutte  de  lait.  En redescendant,  le  berger  rencontra  le  Sâdhou  et  lui  conta  son aventure. Aussitôt celui-ci bondit sur ses pieds, essuya d'un coup de langue la gouttelette sur le front de l'infidèle et disparut, ravi au ciel. Ceux  que  le  musulman  avait  pris  pour  un  couple  d'infâmes  Vatals, n'étaient autres que Çiva et son épouse Pârvatî.

LE NOUN-KÔL, AU PIED DE L'HARAMOUK ET LE BAIN DES PÈLERINS. D'APRÈS UNE

PHOTOGRAPHIE

Le dieu est-il vraiment de mauvaise humeur cette année; ou bien

est-ce Pârvatî que dépitent tous ces hommages rendus à sa rivale, la  Gangâ?  Les  coolies  sont  encore  loin  naturellement,  et  voici qu'éclate un gros orage de grêle; en un instant la terre est couverte d'une épaisse couche blanche; les coups de tonnerre sont si violents qu'ils  semblent  vouloir  nous  jeter  les  montagnes  sur  la  tête;  pour comble,  le  vent  s'est  levé,  glacial,  et  balaye  la  passe.  C'est  une piteuse  débandade  parmi  les  pauvres  brahmanes  qui  n'ont  d'autre réconfort  en  perspective  qu'un  bain  glacé  à  prendre  dans  le  Nâga; car, point de bain, point de mérite. Aussi, ont-ils une frayeur extrême de ces orages qui vous font passer en un moment du climat de l'Inde à  celui  de  la  Laponie,  et  surtout  de  ce  vent  qui,  plus  tard  dans  la saison, est mortel aux caravanes surprises dans les hautes passes. On s'entasse, comme on peut, dans les tentes envahies avant que montées.  Tant  bien  que  mal  la  nuit  s'achève,  et,  au  matin,  le  soleil fait de nouveau soupirer après l'ombre sur les pentes dénudées; ce qui  n'empêche  d'ailleurs  pas  l'orage  et  le  froid  de  recommencer  de plus belle au soir.

L'étape  du  lendemain  conduit  enfin  au  but  du  voyage,  aux  bords

du  lac  Gangâbal.  Mais  ce  n'est  point  encore  sans  fatigue,  surtout pour les pèlerins. Ils ont, comme à Amarnâth, leur chemin particulier, plus  long  et  plus  difficile,  mais  qui  a,  à  leurs  yeux,  l'inestimable avantage  de  leur  faire  rencontrer  trois  Nagâs  et  de  leur  donner l'occasion de trois baignades de plus. En vérité, ils gagnent bien les indulgences  qu'ils  viennent  chercher  si  haut  et  au  prix  de  tant  de peines;  mais  si  tous  ces  bains  froids  successifs,  pris  à  jeun,  leur doivent  être  du  plus  grand  secours  dans  leur  prochaine  naissance, j'ai bien peur qu'ils ne leur vaillent plus d'un gros rhume dans celle-ci.  Un  peu  au-dessus  de  Brahmasâr,  ils  tournent  à  droite  pour franchir une porte rocheuse. Des trois Nagâs auxquels elle conduit, deux  seraient  nés  des  larmes  de  la  belle  Pârvatî.  C'était  au  temps des scènes de jalousie qu'elle faisait à Çiva à propos de sa rivale la Gangâ, toujours errante dans les noires tresses du dieu. Çiva avait pris  le  meilleur  parti  en  pareil  cas;  il  s'était  éclipsé.  Pârvatî, repentante  et  désolée,  se  mit  bientôt  à  sa  recherche.  Chemin faisant, elle s'inquiétait si l'on n'avait pas vu passer son divin époux; ici  on  lui  répondit  négativement  et  une  brûlante  larme  de  douleur s'échappa  de  ses  yeux;  plus  loin,  la  réponse  fut  affirmative  et  une fraîche larme de joie glissa sur sa joue; et voilà pourquoi, à présent encore,  le  Nagâ  de  la  première  larme  est  chaud,  tandis  que  l'autre est  froid.  Quant  au  troisième,  sa  couleur  sombre  lui  a  simplement valu le nom de Kâl Sâr.

FEMMES MUSULMANES DU KACHMIR AVEC LEURS «HOUKAS» (PIPES) ET LEUR

«KANGRI» (CHAUFFERETTE).—PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.

Cependant, les coolies et les profanes continuent à monter jusqu'à

la  chaîne  qui  ferme  le  fond  dernier  de  la  vallée  de  Chittragoul,  à quelque 4 000 mètres d'altitude. Impatiente de voir, je pousse droit pour gravir la croupe qui domine les lacs; de là, la vue est grandiose. Sous  nos  pieds,  au  bas  même  du  pic,  le  Noun-Kôl  arrondit  ses bassins,  mi-partie  bleu,  mi-partie  vert,  selon  la  profondeur  des cuvettes;  plus  loin,  vers  la  gauche,  on  aperçoit  les  glaciers suspendus  au-dessus  du  Gangâbal;  de  l'un  à  l'autre,  un  ruisseau d'argent  cascatelle.  Déjà  brahmanes  et  brahmines  ont  repris  leur hydrothérapie  sacrée.  Le  lac  funéraire  reflétait  paisiblement  le  ciel changeant  dans  ses  couleurs  fuyantes.  Durs  rochers,  eaux  froides, neiges  glacées,  toutes  choses  étaient  sous  le  soleil  d'une  sérénité morne.  Quelques  panditanies  passaient,  oubliant  de  se  cacher  le visage, et je vis qu'elles avaient les yeux rouges de pleurs. C'est, en effet,  le  lieu  de  la  séparation  définitive.  C'est  là  que  s'achèvent  les destinées dernières de ceux qui furent,—là que s'achèveront celles de ceux qui sont les Hindous du Kachmir: dans une boule de terre prise au bord de l'eau et pétrie à la main, on enferme, avec les cinq joyaux,  les  débris  qu'ont  laissés  les  flammes;  le  lac  indifférent  se referme  sur  le  tout.  Voilà  des  siècles  que  cela  dure,  et  toutes  les générations du monde ne suffiront pas à le combler.

Nous  laissons  ces  bonnes  gens  à  leurs  pensers  et  devoirs

funèbres,  et  nous  redescendons  vers  Vangâth,  jusqu'aux  tentes plantées plus bas, à la limite des bouleaux. En face, sur une pente herbeuse,  un  grand  troupeau  d'un  millier  de  moutons  fait  son  tour accoutumé.  Comme  poussés  par  une  force  invincible,  ils  vont, broutant à la hâte quelques touffes d'herbe happées au passage, ils vont  sans  trêve  devant  eux.  Beaucoup  forment  sur  une  seule  ligne de longues files où chacun semble oublier même de manger dans la préoccupation  unique  de  suivre  la  queue  qui  marche  devant  lui. Notez  que  personne  ne  les  incite  à  changer  de  place,  sauf  leur instinct migrateur. Quand ils sont allés assez loin dans un sens, les bergers se bornent à les relancer dans un autre. Et on comprend ce qu'on raconte des caravanes de «moutons de charge» qui traversent les hautes passes de l'Asie centrale, chacun d'eux portant quelques «briques»  de  thé  comprimé.  Leur  gîte  de  nuit  est  en  plein  air,  au creux  d'un  val.  À  côté,  les chaupans  habitent  pêle-mêle  avec  leur famille dans une sorte de tente-abri, ouverte aux deux bouts; ils se contentent d'entasser des fagots de genévriers du côté du vent et de la  pluie.  En  échange  d'un  maigre  salaire,  ils  se  chargent  ainsi pendant  tout  l'été  de  faire  paître  les  moutons  d'un  ou  même  de plusieurs villages. Les paysans n'ont pas une très haute opinion de leur  honnêteté,  et  plus  d'un  propriétaire  monte  de  temps  à  autre vérifier  le  compte  de  ses  bêtes,  sous  prétexte  de  leur  apporter, comme friandise, une petite provision de sel.

De  ce  point  encore  la  vue  s'étend  sur  un  fouillis  de  montagnes,

tourmentées  comme  des  vagues  et  toutes  crêtées  de  neiges nouvelles, d'un blanc écumeux. Le chemin du retour est, pour 4 à 5 milles, pareil aux prairies du Mahalesh, avec les mêmes torrents de pierres grises dans les creux. Puis on rencontre le bord abrupt des falaises  rocheuses,  et  l'on  arrive  à  la  dernière  descente,  contre-partie  de  la  première  montée,  une  glissade  vertigineuse  par  des sentiers de sable et de grès, qui font des coulées blanches à travers la noire sapinière. En bas, c'est la rivière, les temples, le Nagâ, et, à une petite lieue plus loin, par un sentier à travers les taillis, le village de Vangâth, l'étape du jour.

Les  parents  des  pèlerins  viennent  en  masse  les  y  attendre,

chargés  de  mille  choses  réconfortantes  pour  les  braves  qui  sont montés jusqu'au Gangâbal. Ceux-ci en redescendent complètement rasés, conséquence obligée du dernier rite funéraire célébré là-haut. Les  barbiers  musulmans  de  Srînagar  n'ont  garde  de  manquer l'occasion;  pour  exercer  leur  art  à  de  pareilles  hauteurs,  ils  exigent des  sommes  énormes,  jusqu'à  huit  annas  (0  fr.  80)!  Tous  les brahmanes  y  passent,  qu'ils  aient  ou  non  apporté  les  restes  d'un mort;  il  n'est  fait  exception  que  pour  ceux  dont  le  père  est  encore vivant ou la femme grosse.

TEMPLES RUINÉS À VANGÂTH.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.

Les dix ou douze temples de Vangâth enfouissent sous la verdure

leurs  ruines  pittoresques,  près  d'une  source,  merveilleuse  de limpidité  et  encore  à  demi  prisonnière  dans  son  bassin  de  pierres taillées.  Ces  lieux  si  calmes  furent,  au  temps  d'Avantivarman,  le théâtre  d'une  curieuse  tragédie  qu'il  vaut  la  peine  de  lire  dans  la traduction du Dr Stein. Ce roi était un jour venu faire ses dévotions au grand temple, qu'il croyait avoir enrichi de ses présents. Aussi fut-il plutôt étonné de voir que les prêtres ne déposaient devant l'image du  dieu,  pour  toute  offrande,  que  des  feuilles  d'oupalâkh.  (Il  faut savoir  que  c'est  une  plante  sauvage,  sorte  de  scabieuse  blanche, dont  les  Kachmiris  mangent  les  feuilles  bouillies;  que  ne  mangent pas les Kachmiris!) Devant cette ingénieuse mise en scène, le roi ne peut  s'empêcher  de  demander  la  raison  de  tant  de  lésinerie:  c'est tout ce que les pourohitas attendaient pour parler. Ils content qu'un certain  hobereau  du  voisinage  se  prévaut  de  sa  faveur  auprès  du ministre  pour  leur  enlever  les  revenus  de  leurs  villages;  ainsi s'explique la pauvreté de leur offrande et la maigre chère à laquelle est réduit le dieu. Le roi fait semblant de n'avoir rien entendu et sort, sous  prétexte  d'indisposition  subite,  laissant  la  cérémonie interrompue. Voilà tout le monde en l'air. L'affaire arrive aussitôt aux oreilles  du  ministre,  qui  ne  songe  qu'à  garder  sa  place  en  se débarrassant  au  plus  vite  d'un  favori  aussi  compromettant;  et  c'est pourquoi  il  lui  fait,  séance  tenante,  couper  la  tête  et  jeter  le  corps décapité dans l'eau claire du petit étang. Après quoi, paisible, il vient s'informer  de  la  santé  du  roi,  laquelle  se  trouve  instantanément rétablie. «Non, jamais, s'extasie le bon chroniqueur, on n'a vu ni on ne reverra pareil ministre!» Il ne faudrait rien exagérer; les mœurs se sont  incontestablement  adoucies,  mais  on  trouve  toujours  des ministres qui ont leur portefeuille chevillé au corps.

«MÊLA» OU FOIRE RELIGIEUSE À HAZARAT-BAL.—EN HAUT, PHOTOGRAPHIE DE

L'AUTEUR; EN BAS, PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.

Le voisinage des temples et la beauté de la vallée me retiennent

quelques  jours  à  Vangâth,  et  aussi  je  ne  sais  quelle  paresse  à m'éloigner  pour  jamais  de  ces  montagnes,  dont  la  nostalgie  doit toujours hanter quiconque en a foulé l'herbe parfumée et respiré l'air pur et léger. Pourtant voici l'automne: il s'annonce à n'en pas douter par la teinte dorée des pentes et la neige qui poudre les sommets, par la fraîcheur piquante de l'air matinal et la clarté franche et froide des clairs de lune. Et voici que descendent avec le premier frisson d'automne tous les pasteurs, habitants d'été des hautes prairies; ils descendent avec leurs familles et leurs troupeaux. Tous les jours, à travers le petit hameau, c'est le bruyant et pittoresque défilé de leurs bandes  émigrantes;  et  elles  m'apparaissent  aussi  soumises  aux fatalités  des  saisons  que  les  troupes  d'oiseaux  migrateurs  que  je vois passer au-dessus de ma tête.

Ce  sont  les  Goudjars  qui  ouvrent  la  marche,  car  leurs  buffles  ne

supportent  pas  mieux  le  froid  que  le  chaud.  Aussi  les  huttes ouvertes,  où  ils  gîtent  là-haut,  sous  la  blancheur  spectrale  des bouleaux, sont les premières désertées. Emportant dans des outres leurs provisions de beurre ou de ghî, ils vont, poussant devant eux leurs  lourdes  bêtes  stupides,  à  la  constitution  si  ridiculement délicate,  et  qui  s'attardent  à  se  vautrer  dans  toutes  les  eaux  du chemin.  Là-bas,  du  côté  du  midi,  les  attend  quelque  petite  maison basse,  à  toit  plat,  terrée  dans  un  champ  de  maïs,  comme  nous  en avons tant vu, en montant au Kachmir, sur les collines qui dominent la route.

Voici  à  présent  le chaupan  ramenant  aux  paysans  d'en  bas  les

moutons confiés pour l'été à sa garde. Mais combien manqueront à l'appel  et  seront  censés  avoir  été  dévorés  par  les  ours  ou  être tombés dans un précipice, qui auront été simplement vendus le plus cher possible au touriste de passage? C'est le secret du marg. Il y aura dans les villages des querelles et des cris assourdissants, à la mode kachmirie; puis, tout s'apaisera; le berger recevra son salaire en grains et son congé jusqu'au printemps de l'année prochaine; et aussitôt  ses  moutons  lavés,  peignés  et  tondus,  le  paysan  les enfermera  au  rez-de-chaussée  de  sa  maison  pour  lui  servir  de calorifère, cependant qu'avec leur laine il se tissera des couvertures bien chaudes au cours de ses longs loisirs d'hiver.

La rencontre la plus nouvelle pour nous a été, sur le chemin des

temples,  celle  d'une  halte  de bakarban  ou  chevriers.  Ceux-ci,  de véritables nomades, ne sont au Kachmir que des hôtes de passage comme les touristes d'été; ils passent la saison froide sur les pentes méridionales de l'Himalaya. Ce sont de tout autres personnages que le chaupan mercenaire. Leurs chèvres sont leur propriété, ainsi que les nombreux chevaux de charge qui portent leurs bagages.

LA VILLA DE SHEIK-SAFAI-BÂGH AU SUD DU LAC DU SRÎNAGAR.—D'APRÈS UNE

PHOTOGRAPHIE.

On cite tel bakarban,—un boiteux,—qui posséderait à lui seul plus

de treize mille chèvres. Ce serait donc un Crésus pour le pays; car son troupeau représenterait une valeur d'au moins 50 000 roupies. Ces  chèvres  sont,  en  effet,  très  grandes,  et  leur  peau  est  fort recherchée  pour  faire  des  outres.  Celles  qui  servent  à  l'eau  sont tannées  des  deux  côtés;  au  contraire,  pour  celles  à  provisions,  on laisse le poil à l'intérieur. N'allez pas vous imaginer que c'est avec ce poil  que  l'on  fabriquait  les  fameux  châles.  La  chèvre,  dite  du Kachmir, y est inconnue; elle ne se trouve que sur les hauts plateaux glacés  du  Tibet.  Là  seulement,  la  bonne  mère  nature  fait  pousser, sous la longue toison de la bête, une sorte de plastron de laine fine, tout  comme  le  duvet  pousse  sous  les  plumes  de  l'eider.  C'est  de cette laine qu'on tissait les châles et qu'on fait encore les souples et chauds  tissus  de pashmina.  On  a  bien  essayé  d'acclimater  au Kachmir la chèvre à lainage, mais l'hiver, si dur qu'il soit, ne l'est pas assez pour la forcer à doubler d'un gilet de laine son long manteau de  fourrure;  à  plus  forte  raison  en  est-il  de  même  des  chèvres  des bakarban qui passent le temps froid du côté de l'Inde.

NISHAT-BÂGH ET LE BORD ORIENTAL DU LAC DE SRÎNAGAR.—PHOTOGRAPHIE

JADU KISSEN, À DELHI.

Pour  en  revenir  à  nos  chevriers,  ils  étaient  bien  une  vingtaine,

hommes,  femmes  et  enfants.  Ils  traînaient  à  leur  suite  une  bonne grosse bufflesse, dont le lait, avec quelques galettes, composa leur déjeuner.  Les  hommes  étaient  drapés  dans  des  couvertures  à  la mode  kachmirie;  les  femmes  étaient  toutes  vêtues  d'une  étoffe  de coton  bleu  foncé,  à  petites  raies  rouges  largement  espacées.  Leur costume  se  composait  d'un  pantalon  étroit  aux  chevilles,  mais  par ailleurs très largement drapé,—certains emploient jusqu'à 20 mètres d'étoffe,—et  d'une  blouse  serrée  à  la  taille.  Sous  la  petite  calotte ronde  dont  elles  sont  coiffées,  leurs  cheveux  tombent  sur  leurs épaules  en  quantité  de  petites  tresses.  Ainsi  affublées,  elles  n'en restent  pas  moins  sveltes  et  souples.  L'une  d'elles,  parée  comme une  idole,  était  royalement  belle;  avec  le  gracieux  ovale  de  son visage,  son  nez  fin,  sa  bouche  mignonne  et  ses  longs  yeux  de flamme sous l'arc parfait de ses sourcils, elle était le vivant portrait de  ces  miniatures  indo-persanes  qui  représentent  les  sultanes favorites des grands Mogols. Comme les autres, je la vis se charger, au  départ,  de  son  dernier-né.  Au  lieu  de  tenir  leurs  enfants  sur  la hanche  ou  sur  l'épaule  à  la  façon  des  femmes  indiennes  ou kachmiries,  ces  nomades  portent  les  leurs  sur  le  dos  à  la  hauteur des  reins,  dans  une  sorte  de  berceau  improvisé  avec  un  pan d'étoffe.  Elles  se  nouent  solidement  autour  de  la  ceinture  le  bout d'une  longue  écharpe,  puis  ramènent  l'autre  extrémité  par  derrière sur leur épaule; dans la poche ainsi formée est glissé l'enfant, puis l'excédent d'étoffe est enroulé en manière de turban autour de la tête de  la  mère,  qui  pose  encore  par-dessus  un  vase  de  terre  ou  de bronze, et, alerte, les mains libres, se remet en marche. Par derrière, les  enfants  plus  grands  trottinent  comme  ils  peuvent,  faisant  leur apprentissage  de  bohémiens  et  se  familiarisant  de  bonne  heure avec  les  routes  de  transhumance  que  plus  tard  ils  enseigneront  à leurs descendants; car l'homme, comme les animaux des bois, a ses pistes  et  ses  foulées  par  lesquelles  un  même  instinct  le  pousse toujours à repasser.

Enfin il faut nous résigner à redescendre comme les autres. Avec

la  vallée  du  Sind  nous  rattrapons  la  route  muletière  qui  mène  de Srînagar  à  Leh,  et  nous  faisons  encore  d'intéressantes  rencontres. Ce  sont  de  bons  bouddhistes  du  Ladâkh,  qui  regagnent  leur  pays avec  des  caravanes  de  yaks  chargés  de  blé,  de  riz,  de  sel  et  de poteries  communes;  ou  bien,  au  contraire,  ce  sont  des  musulmans de  Yarkand  en  route  pour  les  ports  de  l'Inde,  d'où  ils  comptent s'embarquer à destination de la Mecque. L'accoutrement des uns et des autres est sensiblement le même: bonnet fourré, houppelande à longues manches et bottes de feutre; et ce sont toujours les mêmes petits yeux bridés qui clignotent dans leurs faces jaunes et plates de Mongols.  Tout  ce  monde  se  hâte,  en  sens  inverse,  avant  que  la neige n'ait fermé les passes et que le Kachmir ne retombe dans sa léthargie d'hiver.

Hâtons-nous  donc,  nous  aussi,  de  profiter  des  derniers  beaux

jours.  Je  m'installe  avec  quelques  amis  au  Sheik-Safai-Bâgh,  dans une  maison  de  plaisance  qui  est  la  propriété  du  râdja  Amar-Singh, l'un  des  frères  du  roi.  Elle  est—ou  plutôt  elle  était—bâtie  au  milieu d'un  grand  parc  d'amandiers,  sur  une  terrasse  assez  élevée  pour jouir de la vue du merveilleux lac de Srînagar: les citadins disent le Dal  ou  «lac»  tout  court,  comme  les  Parisiens  quand  ils  parlent  de celui  du  Bois  de  Boulogne;  mais  il  n'y  a  pas  à  comparer.  Donc  le «Dal»  est  plus  féerique  que  jamais  dans  cette  lumière  d'automne. Les  îlots  et  les  fameux  jardins  flottants,  véritables  radeaux  de verdure, continuent à se mirer dans l'eau transparente, qui reflète en plus clair les bois, les montagnes et le ciel. Et le cadre est digne du tableau;  il  n'est  pas  de  plus  bel  amphithéâtre  de  collines  que  celui qui  va  de  l'Hariparvat,  couronné  de  son  fort,  au  Takht-i-Souleiman, coiffé de son temple, tandis que, par derrière, monte le cône blanchi de  l'Haramouk.  Seules,  la  teinte  de  rouille  des  prochains  versants, les  feuilles  d'or  pâle  des  peupliers  et  la  mince  ligne  de  neige  qui, déjà,  court  sur  le  haut  des  montagnes  comme  pour  en  mieux dessiner  les  arêtes,  font  pressentir  l'approche  de  la  mauvaise saison. La vallée, en veine de coquetterie, devient chaque jour plus belle, comme pour se faire davantage regretter de ceux qui vont lui dire adieu.

Le  Bâgh  de  Dilavar-Khân,  où  résida  Jacquemont,  est  beaucoup

plus  proche  de  la  ville  et  jouit  d'une  vue  infiniment  moins  belle; toutefois je n'ai pas manqué de m'y rendre en pèlerinage. Le bois de la véranda est bien vermoulu et les chambres bien délabrées; mais il y a peu d'années que vivait encore un vieux gardien qui avait connu «Chakaman-Sâheb»  et  se  rappelait  comment  «c'était  un  grand maigre,  qui  jetait  les  roupies  à  poignées».  Il  est  vrai  que,  sur  les ordres de Randjit-Singh, sa provision lui en était renouvelée chaque matin;  ce  n'est  pas  avec  les  1  200  francs  que  lui  avait  octroyés  le Muséum qu'il aurait pu faire des folies. Plus d'une fois, dit-il dans ses lettres, il vint chercher à ce Sheik-Safai-Bâgh, où nous demeurons, un  peu  de  repos  et  peut-être  réjouir  ses  yeux  d'un  plus  beau paysage. Il n'y a pas de doute que nous ayons retrouvé cette maison à peu près telle qu'elle était en 1831; mais elle ne devait pas tarder à disparaître  sous  la  pioche  des  démolisseurs.  Un  an  fait  plus aujourd'hui  que  jadis  un  siècle  pour  la  transformation  du  Kachmir. Non seulement le joli baradéri n'existe plus, mais le bois d'amandiers a été découpé en petits lots, comme un de nos parcs de banlieue, et s'est rempli de cottages «à louer pour la saison»; car le râdja Amar-Singh  passe  pour  être  fort  entendu  en  affaires  et  n'a  pas  jugé  ce genre  de  spéculation  indigne  de  lui.  L'endroit,  comme  l'avait  déjà remarqué Bernier, «s'est trouvé admirable pour cela, parce qu'il est en très bel air, en vue du lac, des îles et de la ville, et qu'il est plein de sources et de ruisseaux».

LE CANAL DE MAR À SRÎNAGAR.—PHOTOGRAPHIE JADU KISSEN, À DELHI.

Situé sur les molles pentes qui descendent à la rive méridionale,

Sheik-Safai-Bâgh  était  un  excellent  centre  d'excursions  pour  les fameux  jardins  de  plaisance  mogols  disséminés  alentour.  On  sait comment  ces  parcs  rappellent  curieusement  par  leur  ordonnance celui  de  Versailles,  dont  ils  sont  à  peu  près  contemporains.  Sur  la rive  occidentale,  Nasim-Bâgh,  le  «jardin  des  brises»,  n'a  plus  ni terrasses, ni fontaines, mais son bois de platanes est dans toute sa splendeur.  Sur  le  bord  opposé,  Nishat-Bâgh,  le  «jardin  de  la  joie», adosse au rapide versant sa blanche villa à l'italienne, doublée par son reflet dans les eaux. Enfin, au fond de la vaste nappe, longue de plus d'une lieue, une vallée naturelle encadre la résidence royale de Shahlimar: au bout de longs bassins semés de jets d'eau et bordés de  nobles  avenues,  la  retraite  d'amour  de  Jehan-Guir  et  de  Nour-Mahal dresse encore, au haut de ses quatre terrasses étagées, au milieu  des  cascades  et  des  fontaines,  les  piliers  de  marbre  de  ses pavillons.  Il  faut  lire  dans  Bernier,  pour  une  fois  enthousiaste,  la description  de  ces  splendeurs  aujourd'hui  ternies  ou  éclipsées.  On ne  peut  errer  parmi  leurs  débris  sans  un  mélancolique  retour  en arrière sur les figures évanouies, qui jadis s'y épanouirent en pleine joie  de  vivre,  «feuilles  de  l'autre  été,  femmes  de  l'autre  temps».  Et l'on doit convenir que ces empereurs et ces sultanes avaient le sens de  la  vie  et  de  la  nature;  il  n'est  sûrement  pas  au  monde  de  lieux mieux choisis que ces maisons et jardins de plaisance, au bord du grand  lac  transparent,  pour  goûter,  comme  en  suspens  entre  deux ciels, la beauté des choses de la terre. Prenez garde seulement de ne  vous  abandonner  à  cette  contemplation  qu'à  l'automne  ou  au printemps, quand la saison des moustiques est déjà passée ou n'est pas  encore  venue.  Ce  serait  un  bonheur  trop  parfait  et,  l'été,  les anges déserteraient le Paradis pour le Kachmir, s'il n'y fallait compter avec cette diabolique engeance.

LA MOSQUÉE DE SHAH HAMADAN À SRÎNAGAR (RIVE DROITE).—PHOTOGRAPHIE

JADU KISSEN, À DELHI.

Que de sites et de monuments, plus intéressants les uns que les

autres,  il  nous  resterait  encore  à  visiter!  Si  l'ascension  ne  vous effrayait  pas,  ce  serait  d'abord  le  temple  en  haut  du  Takht-i-Souleiman,  dont  la  plate-forme  commande  une  si  belle  vue  sur  les gracieux  méandres  de  la  rivière;  ou  bien,  au  contraire,  un  bateau nous mènerait paresseusement à la mosquée d'Hazarat-Bal, qui est censée posséder un poil de la barbe du Prophète; de grandes foires religieuses,  où  des  préoccupations  profanes  et  mercantiles  se mêlent aux exercices de dévotion dans une indescriptible cohue, s'y tiennent  périodiquement  en  son  honneur.  Non  seulement  c'est  un rendez-vous  général  pour  les  marchands  et  les  mendiants  autant que  pour  les  personnes  pieuses,  mais  les  «dames  à  la  mode»  de Srînagar  ne  manquent  pas  d'y  venir  parader  dans  leurs  plus magnifiques atours. Vous conduirai-je encore, moitié par eau, moitié par  terre,  aux  édifices  brahmaniques  ou  musulmans  de  la  ville,  au temple  doré  du  palais  royal  ou  à  la  mosquée  de  Chah-Hamadan, reconnaissable à ses toits plats superposés, et à la tombe de Zaïn-oul-ab-Din que surmonte une coupole? Battrons-nous ensemble les faubourgs  de  la  rive  droite  jusqu'à  la  Jamma-Masjid,  dont  le  grand hall est supporté par des troncs de déodars hauts comme des mâts, et  relèverons-nous,  dans  les  porches  ou  sur  les  murs  des ziarats voisines,  les  vieilles  colonnes  et  les  sculptures  empruntées  à d'anciens  sanctuaires  hindous?  Nous  contenterons-nous,  au contraire,  de  suivre  les  divers  canaux  qui  s'entrecroisent,  comme des rues d'eau, à travers la ville, et notamment celui de Mar, parfois si mal odorant, mais toujours si pittoresque avec les lourds ponts de pierre  qui  le  coupent  et  les  hautes  maisons  qui  le  bordent? N'espérez pas, à Srînagar plus qu'ailleurs, échapper à cette sorte de loi  fatale  qui  veut  que,  dans  les  villes  anciennes,  les  coins  les  plus amusants pour les yeux soient souvent les plus déplaisants pour le nez; on sait assez que l'hygiène et le pittoresque ne logent pas à la même enseigne. Mais, en somme, ces excursions sont celles de tout le  monde  et  de  tous  les  jours,  et  l'on  trouve  là-dessus  tous  les renseignements nécessaires dans les guides.

Une expérience peut-être plus rare et plus digne d'être rapportée

est  la  visite  que  j'eus  l'occasion  de  faire  à  la  maison  d'un  grand seigneur  kachmiri.  Nous  étions  encore  partis,  ce  matin-là,  en expédition;  car  quel  autre  nom  donner  à  ces  promenades  en  deux ou trois bateaux, où l'on traîne après soi, à la mode anglo-indienne, mobilier  de  salle  à  manger  et  vaisselle,  provisions  et  domestiques, batterie  de  cuisine  et  cuisinier?  Il  était  convenu  que  nous  nous arrêterions  pour  déjeuner  dans  le  jardin  de  ce  palais,  un  des  rares qui  subsistent  à  Srînagar,  et  auquel  on  accède  du  côté  du  Djhilam par un large escalier de pierre. Notre repas fini, le propriétaire, fort correctement  vêtu  à  l'européenne  entre  ses  babouches  et  son turban,  nous  fit  aimablement  les  honneurs  de  sa  vaste  demeure. Une porte monumentale, bâtie à la taille des éléphants et surmontée de pavillons destinés à loger les hôtes, donne accès, du côté de la rue,  à  une  première  cour;  deux  grands  corps  de  bâtiments parallèles, séparés par une autre cour, et dont le plus intérieur est le zénana  réservé  aux  femmes,  constituent  la  résidence;  nous  ne visitons  que  le  premier.  Dans  les  chambres,  au  luxe  asiatique  des tapis,  des  divans  et  des  coussins  brodés,  se  mêlent malheureusement  des  canapés  et  des  meubles  du  plus  mauvais goût anglais; mais c'est une haute salle au plafond soutenu par deux rangs de colonnes sculptées, qui nous présente le ramassis le plus hétéroclite: des filets et des raquettes de tennis traînent sur des tapis de Perse à faire rêver tous les collectionneurs; des bidons de pétrole s'amoncellent  à  côté  de  braseros  de  bronze  finement  ciselés,  et tandis  que  nous  feuilletons  des  manuscrits  persans,  ornés d'admirables  miniatures,  sur  les  murs,  dans  des  cadres  dorés,  les quatre  saisons  et  les  cinq  parties  du  monde,  horribles chromolithographies, nous contemplent.

Est-ce la peine de confesser que je profite de toutes ces courses

pour  «boutiquer»,  comme  disaient  mes  amies  anglaises,  chez  les marchands  du  bazar?  J'ai  eu  la  naïveté,  en  mai  dernier,  de  leur commander les bibelots que je tenais à emporter; je me convainc, à présent,  que  c'était  parfaitement  inutile.  Dans  les  principales échoppes il est aisé de se procurer tout ce que l'on veut au moment même  du  départ.  Le  style  des  artistes  kachmiris  commence, d'ailleurs,  à  être  fâcheusement  gâté  par  les  modèles  qu'on  leur impose.  Les  formes  massives  de  salières  anglaises  tendent,  par exemple, à supplanter les motifs indigènes du kangri, de la kilta ou du  lotus,  et  des  tasses  à  l'européenne  remplacent  les  jolis  bols  de Lhassa. Presque tous les objets d'argent deviennent ainsi d'un goût détestable.  Le  travail  sur  cuivre  est  resté  plus  original;  mais  il  faut savoir y mettre le prix. Je n'ai pas vu une seule pièce émaillée qui fût parfaitement réussie, et ils ne connaissent que l'émail bleu, en deux tons.  Ce  qui  a  le  mieux  résisté  jusqu'à  présent  à  la  contagion européenne,  c'est  la  sculpture  sur  bois  et  la  broderie,  très habilement  exécutées  et  à  très  bas  prix.  Quelques  objets  usuels, cadres, boîtes, écritoires, etc., fabriqués en papier mâché ou garnis de  turquoises  tibétaines,  achèvent  de  former  un  assortiment  assez complet de la production jadis artistique du Kachmir.

Que  les  beaux  jours  sont  courts,  assurent  les  romances;  elles

n'ont que trop raison! Il faut bien me résigner, par un laid matin de novembre,  à  donner  l'ordre  du  départ.  Dans  le  brouillard  gris,  nos doungas démarrent et se mettent à descendre au fil de l'eau, nous ramenant à Baramoula, porte de sortie comme d'entrée de la Vallée. Lentement,—j'ai  défendu  que  l'on  pagaye,—nous  glissons  sous  les sept ponts de Srînagar, qui, en cette saison où la rivière est basse, semblent avoir doublé de hauteur. Temples, mosquées, palais, un à un  tous  les  aspects  familiers  des  quais  défilent  et  demeurent  en arrière;  et  quand  enfin  l'Hari-Parvat  s'estompa,  puis  disparut  au tournant  du  fleuve,—l'avouerai-je?—quelque  chose  comme  une larme de regret me mouilla les yeux.

Mais alors, dira-t-on, à quoi bon le voyage et pourquoi se donner

tant de fatigues pour ne recueillir au bout qu'une tristesse de plus? À cela je répondrai que c'est un goût comme un autre et peut-être plus défendable  que  celui  de  l'opium  ou  de  l'alcool.  Du  moins,  sa principale  vertu  n'est  pas  d'abréger  la  vie  par  l'oubli  et l'abrutissement final, mais, au contraire, de l'allonger, en augmentant la somme de vos expériences. De cette saison passée au Kachmir, il me  reste  une  impression  à  la  fois  très  présente,  comme  d'hier,  et très  lointaine,  comme  celles  qui,  si  l'on  en  croit  les  Hindous,  vous reviennent  parfois  du  temps  de  vos  existences  passées:  je  n'en demande  pas  plus.  Il  est  convenu  que  les  voyages  forment  la jeunesse;  pourquoi  n'ajoute-t-on  pas  qu'il  n'est  pas  de  meilleure manière de faire provision de souvenirs pour ses vieux jours? Après tout,  mieux  vaut  porter  gravée  dans  sa  mémoire  que  sur  son tombeau la fameuse inscription: «Et moi aussi, je fus en Arcadie.»

  Mme F. M      .

SPÉCIMENS DE L'ART DU KACHMIR.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.
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'                           . 134

L'A                  :      '           A

  '             ,                        S          (page

137). 135

L        'A                                ;

,                  ,                                     .  (D'après

une photographie.) 136

L       -A                                 . (D'après

une photographie.) 137

L  

 (page 142). 138

A .  (D'après  une

photographie.) 139

L              'A

'   (page  143).  (D'après  une  photographie.)

139

L                  S        '            '

40         . (D'après une photographie.) 140

L               S        '

K    . (D'après une photographie.) 141

À  A

  ' .  (D'après  une  photographie.)

142

T             'A                          .

(D'après une photographie.) 143

L  K    - -B    ,                        . 144

B          ,                  ,  '      '

  (page  147).  (D'après  une  photographie.)

145

S     H     . L'         '             '

 (page 148). 145

É                N   ;   

. (D'après une photographie.) 146

T   -E                'Y      ; 

.  (D'après  une

photographie.) 147

L                     'E

.  (D'après  une

photographie.) 148

B                    :           '

 (page 148). (D'après une photographie.)

149

S     :               'Y              B

(page 146). (D'après une photographie.) 150

L     T

;                                   , 

(page 152). (D'après une photographie.) 151

R - -A .     D                          ,

,    (page  155).

(D'après une photographie.) 152

J'                                                O    .

(D'après une photographie.) 153

E        'O   :           ,        , 

. (D'après une photographie.) 154

V            'O   .  (D'après  une  photographie.)

155

P           R      (page  152).  (D'après  une

photographie.) 156

P          'E       : 

  (page  159).

(D'après une photographie.) 157

B     . (D'après une photographie.) 157

C        'O   : 

. (D'après une photographie.) 158

O :            I       -D    ; 

  (page

157). (D'après une photographie.) 159

P   (page  159).  (D'après  une

photographie.) 160

M       'A ,        '

  (page  160).  (D'après  une  photographie.)

161

M         T       ,               , 

 C       . (D'après une photographie.) 162

K   -M       : 

 (page 165). (D'après une photographie.) 163

L'E                           R     -K     ; 

 (page 160). (D'après une photographie.) 163

T        C       : 

  (page  166).

164

T          C       :               (page  166).

(D'après une photographie.) 165

P     M        (page 168). (D'après    une

photographie.) 166

A                      '

 (page 166). (D'après une photographie.)

167

T          C        : 

  (page  166).  (D'après  une  photographie.)

168

 

LA FRANCE AUX NOUVELLES-HÉBRIDES 

P  M. RAYMOND BEL

I                                              '              S          -S        .

(D'après une photographie.) 169

L                       '                 M    -C    .

(D'après une photographie.) 169

L             F                  P    -V   ,         '

V   . (D'après une photographie.) 170

U            '       S     -S

. (D'après une photographie.) 171

L              F                  P    -V   ,         '

V   ,                              .  (D'après  une

photographie.) 172

C'      P    -V        F           ,        '     V    ,

  F .  (D'après  une

photographie.) 173

D                 T     .  (D'après  une

photographie.) 174

L                      '    M

'                 P                       .        (D'après       des

photographies.) 175

P           '     V   .  (D'après  une  photographie.)

176

I                                                                     '                     .

(D'après une photographie.) 177

U       -            '       S      -S     . (D'après

une photographie.) 178

U                     F               P    -V

(F            ). (D'après une photographie.) 179

L                            P    -V     (F            ).

(D'après une photographie.) 179

L                      L           .    (D'après    une

photographie.) 180

 

LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE 

P  M. ALBERT THOMAS

L               ,                       ,

  '   (page  182).  (D'après  une  photographie

de M. J. Cahen.) 181

L                       «T     K        » (page 180).

(D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 181

L                         '

  M   (page

183). 182

L  

M    ,              (page  182).  (D'après  une

photographie de M. J. Cahen.) 183

U

 (page 183). (D'après une photographie de

M. J. Cahen.) 184

L               S

  (page  185).  (D'après  une

photographie de M. Thiébeaux.) 185

U            K      (page  185).  (D'après  une

photographie de M. Thiébeaux.) 186

L                      S    -S    , 

 (page 185).

(D'après une photographie de M. J. Cahen.) 187

D                K    :                 ,

  'I     ,                              , 

 (page 190). 188

L         '                K      ,                        ,

 (page 183). (D'après une

photographie de M. Thiébeaux.) 189

T             'A         ,                  -

:           S        -A

'A                  (page     186).     (D'après     une

photographie de M. Thiébeaux.) 189

À  '                          R      ,  S    -B

  (page  184).

(D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 190

D             'I      V     , 

  (page  190).  (D'après  une  photographie  de

M. Thiébeaux.) 191

U  

 M       (page 182). 192

I  

, 

, 

(page    195).    (D'après    une

photographie de M. J. Cahen.) 193

L'  (page

194). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 193

I                        M             T        . 194

À         '              , 

  '                         ,                          (page  195).

(D'après une photographie de M. J. Cahen.) 195

E       T

 (page 195). (D'après une photographie de

M. J. Cahen.) 196

P      ,         , 

  (page  194).  (D'après  une

photographie de M. J. Cahen.) 197

U                       ,       '

  (page  196).  (D'après  une  photographie

de M. J. Cahen.) 198

S                       N   , 

, 

  (page  204).  (D'après  une

photographie de M. J. Cahen.) 199

L    (page 195).

(D'après une photographie de M. J. Cahen.) 200

D                       : 

  M   (page  195).

(D'après une photographie.) 201

S  'O   , 

(page  204).  (D'après  une  photographie  de  M.

Thiébeaux.) 202

D                      , 

'                            ,                                                               , 

(page    196).    (D'après    une

photographie de M. J. Cahen.) 203

L     (page  194).

(D'après une photographie.) 204

À  N   ,                                       ,

G    -R      ,  T    ,  T           (page

208). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 205

U               K          '

  (page  214).  (D'après  une

photographie de M. Thiébeaux.) 205

N

  (page  205).  (D'après  une  photographie  de  M.

Thiébeaux.) 206

A          ,                          '       ,      -

,        '                (page  207).  (D'après  une

photographie de M. J. Cahen.) 207

L                 , 

N   (page  206).  (D'après  une  photographie  de  M.

Thiébeaux.) 208

D          , 

 (page 207). (D'après une photographie

de M. J. Cahen.) 209

D         ,  '

,    (page  206).

(D'après une photographie de M. J. Cahen.) 210

P       '     , 

 (page 208). (D'après une photographie de M.

J. Cahen.) 211

P        ,                 , 

 (page 206). (D'après

une photographie de M. J. Cahen.) 211

D                , 

  (page  206).  (D'après  une

photographie de M. J. Cahen.) 212

P             ,             '

 (page 215). (D'après une photographie de M.

J. Cahen.) 213

L  K         K     . C'

  (page  214).  (D'après  une

photographie de M. Thiébeaux.) 214

S          , 

(page  216).  (D'après  une  photographie  de  M.

Thiébeaux.) 215

P             V      '

  (page  213).  (D'après  une

photographie de M. Thiébeaux.) 216

À 

  (page  222).

(D'après une photographie de M. J. Cahen.) 217

D   (page  221).  (D'après  une

photographie de M. Thiébeaux.) 217

U              ,                     , 

  (page  218).  (D'après  une  photographie  de  M.

Thiébeaux.) 218

L                   ,     -    , 

  (page  226).  (D'après  une

photographie de M. J. Cahen.) 219

L                            -

'   (page  218).  (D'après  une

photographie de M. Thiébeaux.) 220

É

'   (page  228).  (Photographie  de

M. A. N. de Koulomzine) 221

L'                               -                               ,

  '  (page 218). (Photographie

de M. A. N. de Koulomzine) 222

L  

  T .  (Photographie  de  M.  Thiébeaux.)

223

L'        ,                                  T                , 

(page  225).  (Photographie  extraite  du  «Guide  du

Transsibérien».) 224

U                                        , 

-   (page  225).  (Photographie  de

M. A. N. de Koulomzine.) 225

V  D   S         : 

,  .  (Photographie

de M. A. N. de Koulomzine.) 226

U          '            (page 228). (Photographie de

M. A. N. de Koulomzine.) 227

E        '           (page  228).  (D'après  une

photographie de M. Thiébeaux.) 228

U                                T            .

(Photographie de M. Legras.) 229

L                   ,            , 

  (page  230).  (D'après  une  photographie  de  M.

Thiébeaux.) 229

N                       '

  (page  230).  (Photographie  de  M.

Thiébeaux.) 230

T

 (page 230). (Photographie

de M. Brocherel.) 231

A                T   ,        T     (page

230). (D'après une photographie de M. Legras.) 232

L  

  (page  232).  (D'après  une

photographie de M. Thiébeaux.) 233

L                        T         T        (page  238).

(Photographie  extraite  du  «Guide  du  Transsibérien».)

234

T    :                  '        (page 234). (D'après

une photographie de M. Thiébeaux.) 235

T      '               '             , 

  '   (page  231).  (D'après  une

photographie.) 236

U          T    , 

  (page  231).  (Photographie

de M. Brocherel.) 237

L              'U           T      (page 238).

(Photographie  extraite  du  «Guide  du  Transsibérien».)

238

L                                '

'U   (page  237).  (Photographie  extraite  du

«Guide du Transsibérien».) 239

L                 '                               (page

230).  (D'après  une  photographie  de  M.  Thiébeaux.)

240

F                    P             (page  242).

(D'après une photographie de M. Legras.) 241

D               'O    , 

B   (page  245).  (D'après  une  photographie  de

M. Thiébeaux.) 241

U   .

(D'après une photographie.) 242

L     (page  244).

(D'après une photographie.) 243

L     (page  243).

(D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 244

C           '

  V !  (page

248.) (D'après une photographie de M. G. Cahen.) 245

B . (D'après une photographie de

M. Paul Labbé.) 246

À                   T            , 

 (page 242). (D'après une photographie de

M. J. Legras.) 247

U           '      , 

  (page  251).  (D'après  une  photographie

de M. G. Cahen.) 248

J                    ,                 .  — 

  (page  250).  (D'après  une

photographie de M. G. Cahen.) 249

U                             '       (page  249).

(D'après une photographie de M. G. Cahen.) 250

D                       , 

,                                    .  —  M

  (page  248).  (D'après  une  photographie  de

M. G. Cahen.) 251

L ,               ,       K

(page  242).  (D'après  une  photographie  de  M.

Thiébeaux.) 252

 

LUGANO, LA VILLE DES FRESQUES 

P  M. GERSPACH

L      : 

.  (Photographie  Alinari.)

253

P                  S   -L         L

(page 256). (Photographie Alinari.) 253

L            L

  S     S           .  (D'après  une

photographie.) 254


L               L

' .  (Photographie  Alinari.)

255

L      :                 C           .  (D'après  une

photographie.) 256

L                     S     -L        : 

  '   (page  256).  (Photographie

Alinari.) 257

S   -R   :                            L

S    -M    -   -A     (Photographie Alinari.) 258

L           :                  L       '         S      -

M   -   -A      (page  260).  (Photographie  Alinari)

259

S     S        : 

L        S     -M    -    -A     .  (Photographie

Alinari.) 260

L           ,  '         J        S      J    ,      L    ,

S    -M    -   -A       (page    260).

(Photographie Alinari.) 261

L   S     :                 L       '         S      -

M   -   -A     (page 260). 262

L      :                                P        .

(Photographie Alinari.) 263

 L       :                                   S     -

G     . (D'après une photographie.) 264

 

SHANGHAÏ, LA MÉTROPOLE CHINOISE 

P  M. ÉMILE DESCHAMPS


L  

  C   (page  266).  (D'après  une

photographie.) 265

A .  (D'après  une

photographie.) 265

P      S       . 266

S                             ,   

, 

. (Photographie de Mlle Hélène de Harven.)

267

P          S       . (D'après une photographie.)

268

D                 ,       «        » 

, 

.

(D'après une photographie.) 269

L               'O     , 

'                                                                     C

(page 272). (D'après une photographie.) 270

L  

 S  (page 268).

271

L  

  '

(page 266). (Photographies de Mlle H. de Harven.) 271

U . (D'après

une photographie.) 272

L           , 

, 

  (page  270).

(D'après une photographie.) 273

L              S                              '

'                                                   ,                                                                   .

(D'après une photographie.) 274

L  

.  (D'après  une

photographie.) 275

L                        , 

C .  (D'après  une  photographie.)

276

L                                          O      -P .

(D'après une photographie.) 277

A                    L    -H .  (D'après  une

photographie.) 277

R

Y    K   -P   . (D'après une photographie.) 278

D     B       , 

 (page 282). 279

L          C

C                lle . (Photographies de M H. de Harven.) 279

S               Y   -K   -P     '

,                                  ,         '

. (D'après une photographie.) 280

L                C                                  , 

,  .

(D'après une photographie.) 281

H   -H :                       '

. (D'après une photographie.) 282

«L'                           »  (       -

)                                 '

.  (D'après  une

photographie.) 283

U                      Y   -K   -P   .

(D'après une photographie.) 284

L           '     -

 T   -K -D   . (D'après une

photographie.) 285

C         S      . (D'après une photographie.)

286

V                             S      .

(D'après une photographie.) 287

L     (page  280).

(D'après une photographie.) 288

 

L'ÉDUCATION DES NÈGRES AUX ÉTATS-UNIS 

P  M. BARGY

L'                                H

.  (D'après

une photographie.) 289

I                H            :                                                .

(D'après une photographie.) 289

B       T.  W          ,                 '

 É    -U   ,                 '

  T           ,                                      .  (D'après

une photographie.) 290

I                H            :                                                .

(D'après une photographie.) 291

I                H             :                                      .  (D'après

une photographie.) 292

I               H            :               '                 . (D'après

une photographie.) 293

I                H            :                                               .

(D'après une photographie.) 294

L  

  'I             H           .  (D'après  une  photographie.)

295

I               H             :                            . (D'après une

photographie.) 296

L                                            'I

H      . (D'après une photographie.) 297

I                H            :                                                  .

(D'après une photographie.) 298

I               H             :                                  . (D'après

une photographie.) 299

I               H             :                                   . (D'après

une photographie.) 300

 

À TRAVERS LA PERSE ORIENTALE 

P  le Major PERCY MOLESWORTH SYKES

Consul général de S. M. Britannique au Khorassan.


U

 M . (D'après une photographie.) 301

U   . (D'après

une photographie.) 301

L                'I     . C

  '            ,  'A               K        . 302

L                  '

'                                                    .           (D'après         une

photographie.) 303

P          K        : 

,                                                ;                , 

' . (D'après une

photographie.) 304

L                     M

  'A .  (D'après  une

photographie.) 305

L                                           M        .

(D'après une photographie.) 306

E                  P            . (D'après

une photographie.) 307

J

C      . (D'après une photographie.) 308

L              '

 L    . (D'après une photographie.) 309

L              L      '               ,             , 

  'A .  (D'après  une  photographie.)

310

A      '           K     , 

  K .  (D'après  une

photographie.) 311

R  '                                     L    .

(D'après une photographie.) 312

L                 Z                   K           , 

,  . (D'après une

photographie.) 313

U                      K      .    (D'après    une

photographie.) 313

L   «            D        », 

K     ,                                     .

(D'après une photographie.) 314

À K     :                           C       ,

.

(D'après une photographie.) 315

U                              K    .

(D'après une photographie.) 316

L                     C

K     . (D'après une photographie.) 317

L                                  K

  M      - -M    .  (D'après  une  photographie.)

318

M            ,                7 000

  K .  (D'après  une

photographie.) 319

L   M         D    ,                   1349, 

-         -                               K         .  (D'après

une photographie.) 320

D                    K

B   - -Z    , 

. (D'après une photographie.) 321

L               K

. (D'après une photographie.) 322

U  «                   »,            Z

. (D'après une photographie.)

323

L              K    - -D                           V       ,

  K .  (D'après  une  photographie.)

324

L  «F      F     ». (D'après une photographie.) 325

I                                               'A        ,  B                       .

(D'après une photographie.) 325

C       M     . 326

B           P , 

' .  (D'après  une

photographie.) 327

D                            '

B          . (D'après    une

photographie.) 328

C                  B          . (D'après

une photographie.) 329

L                F       , 

  L .

(D'après une photographie.) 330

M                B         .  (D'après

une photographie.) 331

U                             M     .

(D'après une photographie.) 332

B                      S     .  (D'après  une

photographie.) 333

U                                 B             .

(D'après une photographie.) 334

D                  M     :  À 

'

. (D'après une photographie.) 335

B                               M     .

(D'après une photographie.) 336

L'             D       ,        '                10 

,                                                 -               , 

.  (D'après  une  photographie.)

337

F       P         B           .  (D'après  une

photographie.) 337

C

-                 . 338

N            F     , 

K    ,                        .  (D'après  une

photographie.) 339

C'      K

  '                        -     .  (D'après

une photographie.) 340

L                    M       , 

 K . (D'après une photographie.)

341

C                             M     .

(D'après une photographie.) 342

L               K                    .  (D'après  une

photographie.) 343

J                            M       .  (D'après  une

photographie.) 344

D               K      ,          '

D    . (D'après une photographie.) 345

O      D    : D  

  ' . (D'après

une photographie.) 346

I                          '                  P                ,    '

K    . (D'après une photographie.) 347

C

-                 .       (D'après      une

photographie.) 348

C

- . (D'après une photographie.) 349

P       Y   . (D'après une photographie.) 349

U          '              S     . (D'après

une photographie.) 350


L  

-                   .     (D'après     une

photographie.) 351

L            H        . 352

S                      P        .  (D'après

une photographie.) 352

U                                       -      .

(D'après une photographie.) 353

L             B   . (D'après une photographie.) 354

L  G            -           . 355

S                  H      .  (D'après  une

photographie.) 356

C . (D'après une photographie.) 357

V     Y   , 

 K      . (D'après une photographie.) 358

L                  N       '

. (D'après une photographie.) 359

M       Y   . (D'après une photographie.) 360

 

AUX RUINES D'ANGKOR 

P  M. le Vicomte De MIRAMON-FARGUES

E

.... (D'après une photographie.) 361

E                (          ).  (D'après  une

photographie.) 361

P      '                        'A      -T   ,

. (D'après une photographie.) 362

C                ,  '      S    -R    , 

. (D'après une photographie) 363

U                   '

. (D'après une photographie.) 364

P   , 

.  (D'après  une

photographie.) 365

C -

. (D'après une photographie.) 366

L     2

;     '                                          .

(D'après une photographie.) 367

T

  'A -W .  (D'après  une

photographie.) 367

B -                'A     .  (D'après  une

photographie.) 368

L                                         '

. (D'après une photographie.) 369

L  

.  (D'après  une  photographie.)

370

L                              ,       ,  '             ,

N .  (D'après  une  photographie.)

371

L                  ,    O       - -S        .  (D'après

une photographie.) 371

S              '          .  (D'après  une

photographie.) 372

 

EN ROUMANIE 

P  M. Th. HEBBELYNCK

L                         P              '

;           ,              ,                                    .

(D'après une photographie.) 373

P                    P                  .

(D'après une photographie.) 373

C        R                   '

'                    . 374

V                    T    -J   .  (D'après  une

photographie.) 375

L                            V

C                T    -J .  (D'après  une

photographie.) 376

C'                     'A

.

(D'après une photographie.) 377

M                      . (Cliché

Anerlich.) 378

D                              '

' .  (D'après  une  photographie.)

379

N . (D'après une

photographie.) 379

C                    ,        .  (Cliché

Cavallar.) 380

D ,

. (Photographie Anerlich.) 381

U                          P          '

.  (D'après  une  photographie.)

382

L           T    -J

,  .  (D'après  une

photographie.) 383

E   R       ,                     '            .

(D'après une photographie.) 384

D               'O ,       «        » 

. 385

D                  S    .  (D'après  une

photographie.) 385

R                    T   -R    .  (D'après

une photographie.) 386

L                 'H                                  .

(D'après une photographie.) 387

L               C       ,  '

,  .

(D'après une photographie.) 388

U                            B      .

(D'après une photographie.) 389

E          '           C     .  (D'après  une

photographie.) 390

L                         'H

.  (D'après  une

photographie.) 391

D      '            '
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