LE NOUVEAU ROMAN
D'AURELIE

VALOGNES




Aurélie Valognes

Le Tourbillon de la vie

Fayard


https://oceanofpdf.com/

DE LA MEME AUTEURE

Mémeé dans les orties, Michel Lafon, 2015 ; LGF, 2016.

Nos adorables belles-filles, Michel Lafon, 2016 ; rebaptisé En voiture
Simone, LGE, 2017.

Minute, papillon, Mazarine Fayard, 2017 ; LGF, 2018.

Au petit bonheur la chance, Mazarine Fayard, 2018 ; LFG, 2019.
La Cerise sur le gateau, Mazarine Fayard, 2019 ; LGF, 2020.
Né sous une bonne étoile, Mazarine Fayard, 2020 ; LGF, 2021.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

ACTE 1

Vieillir, c’est pas pour les mauviettes.
Bette Davis

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

1

Le ciel s’assombrit et, au loin, une ondée efface déja la ligne d’horizon.
Les fins de journée sont orageuses ces temps-ci, les nuages susceptibles. Un
rien semble les contrarier. La mer, elle, continue son travail de sape contre
le banc de sable, contre la falaise aussi. Inlassablement. Elle sera la demain,
quelle que soit I’humeur du ciel ou celle des poissons.

Arthur remet sa chemise et crie :

— Reviens, Louis, tu es tout bleu !

— Encore, Papy, encore, s’il te plait ! Je nage jusqu’a la bouée !
— Louis, une prochaine fois ! Il commence a faire froid.

A regret, Louis sort de la mer en grelottant et se jette avec force dans les
bras de son grand-pere, qui lui tend la serviette de plage. Apres quelques
secondes d’un calin tout mouillé, Arthur le séche énergiquement.

Bati comme un trombone a nceuds, avec ses épaules maigres et ses
genoux cagneux, le jeune trublion aux cheveux tout ébouriffés arbore une
moue réprobatrice :

— Mais pourquoi tu m’as demandé de sortir ?

— Parce que je t’entendais claquer des dents depuis ma paillasse !
— Méme pas vrai, bougonne Louis en s’affalant dans le sable.

— Si, je te jure. Tu vas attraper la mort, un de ces jours...

— Je m’en fiche.

Transi de froid, le jeune garcon regarde avec envie le roulement des
vagues qui semble I’appeler encore. A peine séché qu’il aimerait déja
repartir, plonger la téte la premiere, d’un coup, et se laisser porter par le
courant, sur le dos, comme un poisson.

Louis a 8 ans. A cet age, le passé n’est qu’une virgule, le futur, des points
de suspension, et le présent, des interrogations.

— Dis, Papy, elle est jamais fatiguée, la mer, de faire des vagues ?
— Tres bonne question, mon petit. On viendra vérifier si elle dort, la nuit.



La plage est quasiment déserte. Les touristes s’enfuient des que le soleil
se cache. A droite, leurs seuls voisins sont des grands-parents, qui
surveillent de loin la construction ingénieuse de leurs petits-enfants : un
chateau de sable géant, censé résister a la marée montante.

— IIs ont I’air confortables, leurs fauteuils de plage, a ces grabataires la-
bas... fait remarquer le grand-pere.

— Pourquoi tu t’en achétes pas un ? s’enthousiasme Louis.

— (a ne serait pas rentable : je ne vais a la plage qu’avec toi, et je te
rappelle que tu ne me laisses pas beaucoup m’asseoir, « Monsieur je saute
dans les vagues », « Monsieur je nage hyper-loin ». Et puis, je tiens a rester
le fringant senior que tu as devant toi ! déclare-t-il en se relevant avec
difficulté de sa natte de plage.

Enfin debout, il demande, fier, les mains sur les hanches :
— Louis, je vais chercher une glace. Je te prends comme d’habitude ?
— Oui, s’il te plait, Papy !
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Je suis heureux de t’avoir retrouvé, Louis, de t’avoir a mes cotes,
heureux que les choses de la vie nous aient a nouveau réunis, pour un
temps aussi incertain que défini...

Si tu savais, mon petit, comme j’ai dil batailler avec ta maman pour
qu’elle me laisse te garder, pour qu’elle m’accorde sa confiance. On se
parle si peu, elle et moi. Avec les années, ses mots sont de plus en plus
rares, sa voix, de plus en plus dure. J’ai promis de prendre soin de toi et je
le ferai. Méme si, a chaque instant, je doute : en suis-je encore capable ?

Peut-étre est-ce le dernier été ou Nina ose encore te confier a moi. Le
dernier été ou personne ne connait mon secret.

Peut-étre est-ce le dernier été tout court.
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Tous les jours, elle est la. La dame des glaces. Il ne connait pas son
prénom, mais il serait prét a parier qu’il a un gotit sucré. Elle 1’attend avec
son beau sourire, sa peau délicatement halée et ses levres généreuses,
gorgées de gourmandise. Sous son auvent, avec sa visiere et son joli
chemisier a rayures horizontales roses et blanches, elle rayonne et Arthur
voit sa journée s’illuminer.

— Chere Mademoiselle...

— Bonjour, mon bon Monsieur. Quel plaisir de vous revoir ! Comment
allez-vous aujourd’hui ?

— Ma foi, comme un petit vieux, on fait aller. Quelques douleurs, de-ci
de-la, mais on ne se plaint pas. Et j’ai de la visite, ces temps-ci, dit-il en
désignant du regard son petit-fils resté sur la plage. Donc, le moral est bon.
Excellent, méme ! Ca va toujours mieux, quand on est moins seul...

La jeune femme apercoit Louis au loin qui court derriere une mouette.
Puis elle s’adresse a Arthur avec douceur :

— Alors, qu’est-ce qui vous ferait plaisir aujourd’hui ?

Quand elle lui parle, Arthur a le sentiment de voir une lumieére de joie
passer dans ses beaux yeux noisette.

— Comme d’habitude, ce sera parfait...

— Le comme d’habitude d’hier ou d’avant-hier ? ose-t-elle, timidement.

— Ah ? Je n’avais pas pris la méme chose ? s’étonne-t-il en froncant les
sourcils. C’est étrange... Faites comme hier alors. Cet enfant change d’avis
plus souvent que de chemise. Et mettez-moi deux cones, s’il vous plait !

Elle plonge généreusement sa cuillere dans le bac a glace ; une meche de
cheveux auburn vient se poser devant ses yeux. Elle la rejette avec
élégance, en soufflant délicatement de coté. D’une main hésitante, Arthur
ouvre son porte-monnaie, choisit un billet et déclare, comme dans une
routine bien rodée entre eux :

— Gardez la monnaie, chere Mademoiselle.



— C’est trés gentil. Merci a vous, Monsieur. A demain.

— A demain oui, peut-étre...

Marchant comme sur des ceufs, la respiration retenue, c’est armé de ses
deux cOnes qui défient a chaque pas les lois de la gravité qu’il revient vers
la plage.

Louis lui lance aussitot deux yeux ronds :

— Pourquoi t’as pris ce parfum ?

— Tout le monde aime le chocolat, non ?

Le jeune garcon maintient son regard sévere avant de saisir le cone et de
soupirer :

— Moi, ce que je préfere au monde, c’est vanille/fraise, tu te rappelais
plus ?

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

4

Depuis quelque temps, les souvenirs s’en vont, un a un. Les plus récents
surtout.

Mémo Louis :
Vanille/fraise — important, ne plus se tromper.

J’ai d’abord mis cela sur le compte de la vieillesse. Je n’oubliais que des
broutilles, des détails sans importance. Mais j’ai bien senti que les choses
s’accéléraient, que les pertes de mémoire s’intensifiaient. Le verdict est
finalement tombé le mois dernier. Le mot tant redouté est sorti de la bouche
du médecin.

Ta mere ne sait rien du bilan neurologique. Le lui dire serait admettre la
maladie. Je m’y refuse. Je ne suis pas encore prét. Et puis, la connaissant,
elle m’en voudrait davantage.

Nina m’en veut depuis toujours. Elle m’en voudra éternellement. De ne
pas avoir été assez présent.

J’ai insisté aupres de ta mere, Louis, pour t’avoir d mes cOtés.

Je ne sais pas si tu le redoutes, moi, un peu. Ce n’est pas toujours
amusant pour un enfant de passer autant de temps avec un vieux monsieur.
Encore moins si celui-ci n’est plus tout a fait lui.

Nina s’est finalement laissé convaincre : je crois qu’elle ne veut pas
priver son fils de son unique grand-parent. Et puis, I’été, c’est son pic
d’activité. J’ai bien senti, méme si elle ne I’avouera jamais, qu’elle était
soulagée d’avoir une solution pour te garder. De toute facon, s’il y a le
moindre pépin, votre maison n’est pas loin. Dix kilometres d peine.



Nous voila donc réunis comme chaque année, Louis, mais pas seulement
pour quelques jours. Cette fois, toi et moi, c’est pour tout un été.
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Le garcon hésite encore avec sa glace, qui commence a fondre le long de
sa main. Tout le monde aime le chocolat, mais pas lui : Louis n’aime ni sa
couleur, ni son amertume. Cependant, la mer lui a donné faim et il s’est déja
privé de son quatre-heures hier. Lorsqu’il se décide enfin, a la premiere
lampée, il se barbouille le visage de cacao. Le grand-pere 1’observe en
silence, puis golite du bout des levres la boule supérieure de son cornet qui
menace de tomber. Il redoute la fulgurance du froid au contact de ses dents ;
a sa grande surprise, c’est une sensation agréable qui I’envahit :

— Dis donc, c’est délicieux ! Ca faisait longtemps que je ne m’étais pas
autorisé ce petit plaisir.

— Bah, oui, Papy, c’est toujours drolement bon, la glace ! acquiesce
Louis la bouche pleine. D’ailleurs pourquoi on n’en mange pas en hiver ?

— Parce qu’il fait trop froid, et que froid plus froid ne font pas bon
ménage.

— J’suis pas d’accord, moi.

— Eh bien, jeune révolutionnaire, c’est comme ca. Et quand je te dis de
sortir de I’eau, tu sors. D’accord ? Ce n’est pas raisonnable. Tu vas tomber
malade et, apres, c’est moi qui vais me faire gronder.

— Ca veut dire quoi, « raisonnable » ?

— C’est quand on n’a pas envie de faire quelque chose et qu’on doit le
faire quand méme.

— Comme les adultes ?

— Exactement.

Pensif, le garcon leche encore plus gouliment sa glace avant d’ajouter :
— Moi, si c’est comme ca, j’voudrais jamais devenir un adulte...

Le grand-pere esquisse un sourire. Dans le ciel, le vent balaye les nuages.
Louis hésite, puis reprend :

— Tu sais, Papy, en vrai... j’avais bien vu qu’il commencait a pleuvoir et
que les vagues devenaient de plus en plus grosses... Mais je ne peux pas



résister. C’est impossible ! Je crois que sauter dans 1’eau, c’est ce que je
préfere dans la vie, et puis, j’adore me baigner quand il pleut : c’est
magique, I’eau, elle devient plus chaude !

Face a eux, la mer s’agite. Comme si elle leur répondait.
— Tu sais nager, toi ? demande le garcon.

— Quelle question ! Bien siir que oui...

— Alors, pourquoi tu te baignes jamais ?

— Ah, ca... soupire Arthur. Il faut croire qu’avec 1’age on devient
frileux. Je n’aime plus I’eau. Je suis comme un vieux chat. Déja pour ma
toilette. ..

— Pareil ! J’aime pas me laver, mais Maman elle me force, « il faut se
décrasser tous les jours », qu’elle dit, et apres, en vrai, je pourrais rester des
heures dans la baignoire... Et quand j’ai plus du tout envie de sortir, il faut
toujours que Maman elle m’oblige a faire I’inverse de ce que je veux. Elle
peut pas s’en empécher, je crois...

— Je vois I’idée... sourit le grand-peére.

Partageant la natte de plage, ils contemplent cote a cote la mer qui devant
eux continue son ballet de vagues. Elles ondulent dans un ronronnement
apaisant, comme un souffle régulier, une respiration paisible. De dos, la
petite épaule pointue du jeune garcon effleure celle, plus vofiitée, de son
grand-pere. Ils terminent leur glace en silence, les mouettes et les goélands
n’ont méme pas eu le temps de s’approcher pour quémander quelques
miettes : il ne reste déja plus rien.

Soudain, sous un pansement qui se décolle, Louis remarque une entaille
qui balafre le tibia de son grand-pere :

— Tu as quoi a la jambe ?

— Oh, trois fois rien, juste un petit bobo, répond Arthur en essayant de
remettre le pansement.

— Tu t’es fait ca comment ? Tu as couru ?
Le grand-pere sourit, puis lui tend la main afin de le relever :

— Je suis tombé bétement. Allez, c’est I’heure de rentrer, mon grand.
Surtout si on veut éviter la pluie.

— Mais, c’est les vacances : on a tout notre temps...



— Parle pour toi. On n’a pas le méme age. Plus on vieillit, plus les
minutes deviennent précieuses.

Louis secoue énergiquement la téte :

— Tu dis vraiment n’importe quoi, parfois, Papy... On a le méme temps.
Les heures, les minutes, les secondes, ce sont les mémes pour tout le
monde. C’est la maitresse qui me 1’a appris.

— Peut-étre, mais n’as-tu jamais remarqué que le sablier prend toujours
un malin plaisir a accélérer a la fin ?

— Ah, ¢a, j’en sais rien ! T’es slir que c’est pas tes yeux qui voient plus
tres bien ? T’as p’tét une désillusion d’optique ?

Le grand-pere replie toutes les affaires et ils quittent la plage. Chargé
comme un baudet, Arthur remonte avec peine la pente sableuse. A chaque
pas, il a I’impression de reculer de trois. A cette cadence, il s’épuisera avant
d’avoir atteint son but. Devant lui, chantonnant, le pas alerte, Louis a
chaussé son seau en guise de casque et laisse flotter sa serviette sur ses
épaules.

— Regarde mon ombre, Papy ! On dirait un roi !

La pluie commence a tomber. Chaude, lourde, 1’odeur chargée d’été. Au
loin, des vacanciers courent, telles des fourmis désorganisées ; ils se mettent
a 1’abri sous les parasols des terrasses. Louis s’arréte, ferme les yeux et
ouvre la bouche. Il avale quelques gouttes de pluie. Le golit des souvenirs
d’été au bord de la mer. Arthur frissonne, sa chemise lui colle au torse.

Alors qu’ils empruntent le trottoir vers la maison du grand-pere, un tres
vieil homme poussé en fauteuil roulant leur fait face. Louis attrape le bras
d’ Arthur et lui demande, stupéfait :

— Dis, Papy, il est mort, le monsieur ?

— Chut ! Il pourrait nous entendre... Enfin, Louis, tu vois bien qu’il
n’est pas mort....

— Ah oui ! Tu as raison, il tremble un peu. J’avais pas vu.

— 11 fait une balade pour aller voir la mer, pour s’oxygéner, lui explique
Arthur, embarrassé par la situation. Elle doit avoir des bras plus costauds
que les miens, cette dame, a le pousser dans son fauteuil toute la journée.

— Mais tu crois qu’il va mourir bientot ?



— Non, je ne pense pas, il est juste tres agé. Et parle moins fort quand
meéme.

— Tu crois vraiment qu’il entend quelque chose ?

— On ne sait pas, alors dans le doute... Tiens, regarde, il se leve, la dame
I’aide a marcher. Tu vois, il va tres bien, ce monsieur. Il galope méme...
constate Arthur avec une pointe d’admiration et d’envie. Elle est de plus en
plus loin, cette maison, ou c’est moi ?! s’agace-t-il tout a coup. Et il y a
toujours eu une petite colline, comme ca ? Ce faux plat n’en finit plus !

Silencieux, le jeune Louis observe le vieil homme et la femme s’éloigner.
— Dis, Papy, quand moi j’aurai 100 ans, tu m’aideras a marcher ?
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Tu avances dans la vie, moi, je pars dans I’autre sens. Tout semble
engendrer une marche arriere inéluctable.

D’abord les petits tracas de I’dge, qui prennent de plus en plus de place,
qui avancent leurs pions, deviennent sérieux, empirent, génerent de
nouveaux soucis, et avec lesquels il faut ensuite composer et continuer.

A tes cotés, Louis, tout parait facile, réalisable, surmontable. Tu me fais
du bien, mon petit, tu me distrais. Tu m’emmenes toujours du coté de
I’optimisme et de la vie. Avec toi, la mélancolie et I’abattement sont deux
amis oubliés.

J’ignore comment évoluera le mal, a quelle vitesse. En attendant, je ne
souffre pas. Pas vraiment. C’est la seule maladie qui ne fait mal nulle part.

Sauf a I’ego.
OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

7

De retour de la plage, le visage mal débarbouillé de la glace au chocolat,
le jeune garcon s’affale dans le canapé. Il fixe le poste de télévision éteint.
Chez lui, il n’a pas le droit de regarder le moindre programme, méme en
vacances. Mais la, ca lui fait envie, et puis, les interdits, ce n’est bon
qu’avec sa mere.

— Ne réve pas, Louis, la télé ne marche toujours pas, intervient Arthur,
devinant les intentions de son petit-fils. Elle et moi, on n’est jamais passés
au numeérique. Il faudrait que je m’en débarrasse, mais, je ne sais pas
pourquoi, je suis attaché a ce vieil écran carré. Si on devait mettre au rebut
tout ce qui est démodé, qu’est-ce qu’on ferait de moi ?

— Mais tu pourrais quand méme avoir un portable ? tente le garcon,
décu.

— A quoi ca me servirait ? Je n’appelle personne et personne ne
m’appelle.

Arthur jette un cil au vieux téléphone a cadran beige posé sur le
guéridon prés du canapé. Il sonne une fois par jour. A 18 h 30 précises.
L’heure a laquelle Nina rentre du travail et appelle son fils. Le rituel est bien
rodé : Louis décroche immédiatement ; il sait que sa mere n’aime pas parler
a son peére. Excepté pour organiser les vacances, c’est Louis qui sert
d’intermédiaire. Arthur se dit qu’un jour il décrochera, mais, a chaque
sonnerie, il hésite et reste immobile, sentant son cceur se serrer un peu plus
fort.

— Et Internet ? relance Louis, arrachant Arthur a ses pensées.

— Tres peu pour moi ! J’ai mon encyclopédie en douze volumes, qui sent
bon le papier vieilli. Il y a tout ce dont j’ai besoin a I’intérieur !

— T’es pas tres moderne, dis donc.

La mine boudeuse et les bras croisés, Louis scrute le salon autour de lui.
Les étageres plient sous le poids des livres, rangés minutieusement par
noms d’auteurs. Il se demande si son grand-pere les a vraiment tous lus, lui
qui peine a en finir un seul. La piece est lumineuse, les murs sont blancs,



espacés, le plafond laisse respirer. Le soleil ne demanderait qu’a y entrer
davantage, mais de lourds rideaux mangent chacune des ouvertures. Son
grand-pere semble habiter ici sur la pointe des pieds. Chaque chose est
rangée a sa place et n’en bouge pas.

Il n’y a bien que dans la piece constamment fermée a clé que Louis a
entrevu un semblant d’ame, d’objets qui appellent des histoires, des
souvenirs. Ce petit bureau est un mystere. Le seul endroit ou Louis n’a
jamais eu le droit de pénétrer.

— On fait quoi demain ? s’inquiéte brusquement le garcon.

— Demain, demain, demain... Tu n’as vraiment que ce mot a la bouche,
s’amuse Arthur. On verra bien !

— Mais sinon, je m’ennuie. D’ailleurs, on va faire quoi maintenant ?
— Bah, fais comme moi.

— Tu fais quoi, toi ?

— Je m’ennuie en silence !

Louis soupire et dévisage son grand-pere. Celui-ci ressemble a son
mobilier, a moins que ce ne soit I’inverse. Charpenté comme une armoire
normande, avec ses épaules de nageur et ses coins arrondis dans les angles,
il détonne partout ou il porte sa carcasse. Il impressionne autant par sa taille
que par le poids du monde qu’il porte sur ses épaules.

— On fait un jeu ?
— Un jeu ? Je ne suis pas équipé...
— Si, regarde !

Louis grimpe sur un tabouret et se hisse sur la pointe des pieds pour
attraper un échiquier rangé en haut de la grosse armoire.

— Alors ! On joue ?

— Si tu veux ! Mais, apres, tu n’échapperas pas au bain.

— J’espérais que t’avais oublié...

— Allez, je prends les noirs et toi les blancs. Tu commences, mon petit.

Arthur se rend vite compte que Louis a I’air de savoir ce qu’il fait. Ses
cavaliers a peine sortis, le garcon lui tend des pieges, son visage poupin
restant impassible.



— Comment se fait-il que tu te débrouilles si bien ?
— Maman m’a appris.

— Moi, ca fait treés longtemps que je n’y ai pas joué. Je sens que tu vas
me battre a plates coutures. J’y jouais tout le temps avec mon frere, quand
j’avais a peu pres ton age.

— Oh ! C’est vrai ? T’as un frere ? T’as de la chance ! Il s’appelle
comment ?

— Il s’appelait Oscar.

En prononcant ce prénom apres tant d’années, Arthur vient de ranimer de
vieux souvenirs. Ils remontent aussitot, chargés de regrets. Il reste
silencieux.

— Y en a un dans ma classe, mais je 1’aime pas trop. Il est ou, ton frere ?
On pourra aller le voir ?

Le grand-pere baisse les yeux, fuyant I’enthousiasme de Louis.

— On s’est perdus de vue... Je ne sais plus exactement pourquoi, mais,
un jour, on s’est brouillés...

— Comme des ceufs ?

— Comme des imbéciles, oui.

— Mais, vous vous étes réconciliés, quand méme ?

— Non, on est restés fachés et... on n’a plus jamais joué ensemble.

— C’est triste. Maman dit qu’il faut apprendre a pardonner ou a oublier
sa colere.

— Elle dit ¢a, ta mere ? C’est étonnant...

— Ben, sinon, c’est dur de vivre avec tout ¢a, non ?

— C’est la vie. On a pris des chemins différents et...

Les yeux d’Arthur se voilent. Le garcon s’empresse d’ajouter :

— Moi aussi, ca m’est déja arrivé de me tromper de chemin, tu sais, alors
qu’en vrai j’ai un super sens de 1’orientation, bien meilleur que celui de
Maman ! Il me suffit de penser au Petit Poucet ou de regarder le soleil, et je
retrouve a coup sur la bonne route. Faut pas avoir peur, Papy ! On retrouve
toujours son chemin dans la vie !
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A force de passer des heures dans le bain, mon frére et moi avions
inventé notre propre langue, un langage secret, que nous seuls
comprenions. Au début, ce n’était pas fameux : « Bzour » pour « Bonjour »
et « Voireau » pour « Au revoir ». Chaque jour, nous perfectionnions notre
code, a tel point qu’il était devenu indéchiffrable, un véritable casse-téte,
méme pour nous. Nous avions été si persévérants que, au bout de quelques
semaines, nous ne communiquions plus qu’ainsi. A table, personne n’y
comprenait rien. Cela faisait pester notre mere. Notre pere ne disait rien,
lui. Il n’a jamais dit grand-chose. Il est né d’accord. D’accord avec tout le
monde, avec elle surtout. Ma mere ne lui a pas laissé le choix. Il est mort
comme il a vécu, sans faire de bruit.
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Louis est chaque fois impressionné lorsqu’il pénétre dans la salle de
bains démesurée de son grand-pere. Il a I’impression d’étre Louis XIV qui
fait sa toilette a Versailles. Le marbre blanc, les éviers aux robinets anciens
et surtout la baignoire aux pieds de lion. Il devine les griffes rétractiles des
qu’il s’approche pour prendre son bain. Lui qui était déja timoré, doit
prendre son courage a deux mains.

— Allez, au bain, Porcelet ! Il faut que tu enleves tout ce sable qui colle a
ta peau avant d’aller te coucher. Tu en as partout, dans les cheveux, dans les
narines, méme dans les trous d’oreilles. Ca va coller avec le cérumen et tu
vas me faire un bouchon.

Arthur lui tend le savon.

— Mais dis-moi, Papy, la cire humaine, celle des oreilles : c’est les
abeilles qui la font aussi ?

Arthur laisse échapper un éclat de rire :

— Tu crois qu’elles viennent avec leurs petites pattes la nuit pour
s’occuper des oreilles de tout le monde ?

— Bah, il y a bien un marchand de sable. Pourtant ca pique, le sable,
dans les yeux !

Le grand-peére sourit a la logique imparable du garcon.

— Tu peux mettre de la mousse dans la baignoire ? reprend Louis
enthousiaste.

— De la quoi ?

— Babh si, tu sais... de la mousse avec des petites bulles. Maman, elle
veut jamais que je vide I’intégralité du gel douche dans le bain...

— Non, je ne sais pas. Je ne prends pas de bain, moi, je m’ennuie
toujours dans 1’eau.

— Ah bon, méme quand t’étais petit ?

— Je ne me souviens plus bien, c’est si loin...



Le jeune garcon déverse un quart du bain moussant dans ’eau chaude,
sous le robinet, et attend en trépignant que la baignoire soit remplie avant
de s’y glisser. A peine est-il immergé qu’il prend a pleines mains la mousse
du bain et se dessine une créte sur la téte.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’étonne Arthur.
— Je fais le requin !
Arthur attrape alors un peu de mousse et 1’étire a son tour sous le menton.

— Attends... Et moi, devine qui je suis ? Ho ho hooooo... martele le
grand-pere de sa voix la plus rauque.

— Le pere Noél ! C’est trop facile ! Tu I’imites vachement bien, avec ta
voix du pole Nord.

Louis se coiffe d’une cascade de mousse, qui lui retombe sur les épaules,
et se leve d’un air précieux. Arthur répond par une révérence et ajoute
d’une voix de valet de chambre :

— Cher Roi-Soleil, désirez-vous que je vous lavasse ?
— Tu fais drolement bien les voix, Papy. Comment tu fais ?

— Il faut un peu d’oreille, beaucoup d’expérience et un grain de folie.
Qu’est-ce que tu traficotes maintenant ?

Louis rassemble le peu de mousse qu’il reste et s’en couvre le visage, a la
facon d’un entarté.

— Je me fais une barbe ! Comme les grands. Tu crois qu’un jour j’aurai
vraiment de la barbe ou une moustache ?

— Aussi siir que 2 et 2 font 4.
— Alors, tu peux m’apprendre a me raser ?

Ils se tournent ensemble vers le grand miroir qui longe la baignoire et
explosent de rire en voyant leurs tétes barbues de la cime du crane au
menton. Ils échangent un regard complice, puis attrapent chacun leur peigne
tandis que le grand-pere explique :

— Tu vois, le plus important, c’est de connaitre le sens du poil, de
connaitre ton visage sur le bout des doigts pour faire en sorte que la lame
épouse chaque contour et chaque recoin. Ce n’est pas sorcier, fais comme
moi, je te montre. Le plus dur, c’est la pomme d’Adam, tu verras quand tu



en auras une. Moi, je ne vois plus grand-chose, mais je pourrais le faire les
yeux fermés.

— C’est ton pere qui t’a appris ?

— Non. J’aurais aimé. C’est mon grand-pére. Dans les moments
importants, il a toujours été la pour moi.
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C’est étrange, ces derniers temps, des souvenirs lointains remontent d’un
coup. Est-ce le fait d’étre avec toi, Louis ?

L’autre jour, je me suis rappele le tablier bleu de Pépe, celui avec ses
petits pois blancs et son odeur de savon de Marseille. Dans la poche avant,
il y avait toujours un peu de lavande. Quand je I’enlagais, je respirais un
grand coup, jusqu’a ce que ¢a me monte d la téte. L’odeur du bonheur.

Le soir, je cueillais quelques fleurs apres les avoir frottées entre mes
mains, et je les glissais sous mon oreiller. Je savais alors que la nuit serait
bonne.

Peut-étre qu’il manque simplement un brin de lavande a mon sommeil ?
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Le soir, I’air est doux a cette époque de 1’année. Le ciel se pare de sa robe
orange. La luminosité de 1’été permet de profiter du dehors jusqu’a tard.
Arthur retrouve Louis accroupi dans le jardin, les jumelles devant les yeux.

— C’est magique, Papy ! Tu as vu toute cette colonne de fourmis, en file
indienne ?

— Louis, tu tiens les jumelles dans le mauvais sens.

— Non, c’est fait expres ! Comme ca, je vois mieux les bouts de pain
qu’elles transportent !

— Viens plutdt m’aider a préparer le diner, s’il te plait.

— J’ai pas trop envie... Je suis siir que je vais louper le spectacle. Il y a
forcément une fourmi qui va faire tomber une miette et ca va créer un
embouteillage gigantesque...

— Je ne te demande pas si tu en as envie.
— D’accord... mais c’est nul de faire des corvées.

— C’est la vie. Si tu veux manger, il faut d’abord préparer le diner.
Comme les fourmis !

Installé sur la table ronde en fer forgé, Arthur équeute des haricots verts,
profitant des derniers rayons de soleil de la journée. La main appuyée
contre sa joue, Louis le regarde distraitement, ignorant le petit tas de
haricots déposé devant lui en guise d’invitation.

— Tiens, Louis, va remplir ce bol de tomates cerises, s’il te plait. Elles
sont la, pres du muret.

Le jardin du grand-pere ne ressemble a aucun autre. Au centre, un bassin
accueille des carpes devenues énormes avec le temps. Dans le coin gauche,
il y a un ancien kiosque a musique a la peinture blanche défraichie, autour
duquel une glycine cherche appui. Arborée et a 1’ombre, 1’herbe n’a pas
encore jauni. Les arbres ne se sont pas débarrassés de leurs feuilles. Il ne
fait pas trop chaud ces temps-ci. Quelques roses, hortensias, rhododendrons
et agapanthes colorent le tableau.



Si Louis a trouvé facilement les grappes, le bol ne se remplit pas bien
vite. Pour une tomate cueillie, une autre doit étre avalée : il faut savoir se
montrer intransigeant avec la qualité de la récolte.

Tout pres de lui, derriere le grillage du jardin, quelqu’un épie le grand-
pere et son petit-fils. Si Arthur fait mine de ne pas y préter attention, Louis
engage spontanément la conversation.

— Vous étes Micheline, c’est ca ?

La nonagénaire rougit.

— Oh, ton grand-pere t’a déja parlé de moi ! se réjouit-elle en ajustant
nerveusement son chale. Il est incorrigible... Tu es la pour I’été, mon
garcon, n’est-ce pas ?

Arthur fait quelques pas vers sa voisine, la salue poliment d’un discret
signe de téte et appelle son petit-fils.

— Viens voir, Louis ! Il y a deux papillons magnifiques, 1a !
Louis s’approche, intrigué. Arthur lui chuchote alors :

— Je te préviens, Micheline est tres gentille, mais elle est extremement
bavarde. Une fois qu’elle est lancée, c’est difficile de s’en défaire...

— J’ai I’impression qu’elle t’aime bien... titille le garcon.

— Je suis le seul homme du voisinage, toutes les mémés du quartier sont
folles de moi, se justifie-t-il avec une pointe de fierté.

— Maman, elle dit que t’es connu, Papy, et que c’est pour ¢a que les gens
se retournent parfois dans la rue. Moi aussi, on me connait un peu, tu sais.
Sur le chemin de 1’école, je dis bonjour a plein de monde !

— Regarde ce que je voulais te montrer ! I’interrompt Arthur. Tu as vu,
les deux vulcains qui dansent ? Depuis des générations, chaque année ils se
retrouvent, leurs ascendants étaient la avant nous et leurs descendants seront
la apres nous. Ils sont tres territoriaux et sont préts a se battre pour leur
perchoir.

Louis est intrigué. A pas de loup, le garcon avance pour profiter
davantage du spectacle, espérant secretement qu’un des papillons se pose
sur sa téte ou son doigt. Les vulcains continuent de virevolter et se
prélassent désormais a quelques centimetres du garcon. Il tente une
approche.



— Oh ! Regarde, j’en ai attrapé un ! Je suis trop fort ! Hein, c’est vrai,
Papy ?

Le sourire de Louis s’efface tout a coup.
— Bah... Pourquoi il bouge plus, le papillon ?

— Il ne bougera plus, se désole Arthur en ouvrant délicatement sa petite
paume.

— Il est... mort ?
Les yeux de Louis se gonflent aussitot de larmes.
— Tu n’as pas fait expres, Moussaillon.

En silence, ils regardent I’autre papillon qui, seul, continue de tourner en
rond, inlassablement, a la recherche de sa moitié.

— Je ne voulais pas faire ca, Papy... Je savais pas... J’te jure.

— Je sais bien, mon Louis. Si ¢a se trouve, il était tres vieux, ment le
grand-pere.

— Ca vit combien de temps, un papillon, mille ans ?

— Un peu moins... entre un jour et six mois ! Ne t’inquiéte pas. C’est la
vie. Il va servir de repas a un rouge-gorge ou a une musaraigne.

— Oh non ! On peut pas laisser faire ca.
— Bon. J’ai une idée. Viens avec moi, je vais te montrer quelque chose.

Délaissant le bol de tomates et les haricots équeutés, ils pénetrent dans la
maison et se dirigent vers un long meuble aux multiples tiroirs. Arthur en
sort une mince planche de bois, une boite d’épingles multicolores, un
rouleau de papier cristal et une pince entomologique.

— Tu vas m’aider et aprés on dinera : découpe soigneusement des
bandelettes tres fines aux ciseaux.

L’enfant s’exécute, appliqué.
— Tres bien, Louis.

— On dirait qu’on va faire une momie, remarque le garcon en retrouvant
le sourire, sous le regard amusé de son grand-pere, qui reprend aussitot sa
lecon de choses.

— J’épingle les bandelettes en haut de 1’étaloir, comme ca. Maintenant
passe-moi la pince et regarde. Il faut faire attention aux antennes. Il ne



faudrait pas qu’elles se cassent.

Louis retient sa respiration, treés impressionné par la précision des gestes
de son grand-pere.

— Puis tout doucement, on déplie chaque aile, on appose délicatement la
bandelette par-dessus et on épingle la bande de papier. Jamais, entends-tu,
jamais on ne met d’épingles directement sur les ailes. Tu vois, elles sont
légerement abimées, la ou tu I’as attrapé, mais ce n’est pas visible pour un
ceil non averti.

Louis observe attentivement. Il faut en effet y regarder de trés pres pour
constater les traces de sa maladresse.

— Voila, le papillon est étalé, annonce Arthur. C’est fini pour
aujourd’hui. On le laisse reposer un mois, a 1’abri des anthrenes. Apres, je
le mettrai dans un petit cadre et je te le donnerai quand tu reviendras.

— Tu en as, toi, des papillons ?

Arthur sort une pleine boite avec une vingtaine de lépidopteres. Louis est
émerveillé.

— Mais attends, tous les papillons dans les bottes, la... Tu les as attrapés
toi-méme, Papy ?

— QOui, mais pas n’importe comment. Avec un filet. Tu sais, Louis, on ne
protege que ce que 1’on connait. Maintenant, je sais que tu vas protéger les
vulcains. Tu ne mettras pas le papillon au soleil, surtout.

— Pourquoi ?

— Parce que sinon, il va perdre ses couleurs et devenir tout blanc. Tu
pourras accrocher le cadre au mur, mais sans soleil direct.

— D’accord. Mais comment tu sais tout cela ?

— C’est mon grand-pere qui me 1’a appris.

Petit, Arthur passait son temps a caresser les bétes qui traversaient leur
champ et restait a observer les chevreuils a I’orée de la forét, a la tombée du
jour. Quand il avait fallu piquer le chien de son grand-pere, il s’était
accroché au cou de I’animal en pleurant. Son frere Oscar avait regagné leur
chambre, mais lui avait refusé de quitter 1’animal et il avait passé la

derniére nuit a ses cotés. Tout autant pour en profiter jusqu’au bout que
pour partager sa peine et ancrer son amour au plus profond. Il n’avait



jamais supporté les séparations, les au revoir, encore moins les fins
d’histoire. Alors les adieux éternels, cela le dépassait.

— C’est lequel, ton papillon préféré ? demande Louis.

— Il n’est pas dans la boite. Je ne I’ai jamais vu, mais ce n’est pas faute
d’avoir crapahuté en montagne pour le chercher. Il s’appelle 1’alexanor. 11
est trés proche du flambé.

— Humm, maugrée le garcon. Ca me fait une belle jambe ! J’vois pas du
tout a quoi ils ressemblent, ni I’un ni I’autre.

Arthur extirpe alors un vieux livre poussiéreux de son étagere et I’ouvre a
la page des Papilionidae. Louis y découvre un grand lépidoptere jaune avec
des rayures noires, une sorte de petite queue, et sur les ailes postérieures un
ocelle rouge, ainsi qu’une bande sombre ornée de bleu.

— C’est vrai qu’il est hyper-beau... Peut-étre qu’un jour tu en auras un ?

— C’est une espece protégée désormais. Ce que j’aimerais surtout, c’est
le voir en vrai. Il ne vole que deux semaines par an et, chaque fois, j’arrive
soit trop tard, soit trop tot. C’est la vie...

Arthur lui ébouriffe les cheveux, puis retourne dans la cuisine pour
plonger les haricots dans I’eau. Louis attrape les assiettes et les couverts que
lui tend son grand-pere, et, tout en continuant a pépier, il dresse le couvert.

La porte-fenétre de la cuisine est ouverte sur le jardin. Le silence est
revenu avec le souvenir du papillon disparu. Soudain, Arthur s’exclame :

— Oh, regarde, Louis, vite, viens voir !

Tous deux sortent en trombe.

— Tu as vu ? Le male vulcain a déja retrouvé une compagne avec
laquelle virevolter !

— C’est incroyable ! Il a une nouvelle amoureuse. Tu crois qu’ils vont
faire des bébés ?

— La femelle avait déja pondu des ceufs. Tu vois ces orties, 1a, il y en a
un sur cette feuille, et sur celle-la aussi. C’est pour ca que c’est important
de toujours laisser quelques orties dans les jardins. Allez, viens, on rentre.
Finis ton diner, ensuite lavage de dents et au lit !

Dans son lit d’appoint, Louis s’emmitoufle dans sa couverture. Arthur
I’embrasse sur la joue.



— Extinction des yeux, mon petit.
— On dit « des feux », Papy.

— Je sais, mais c’est ma petite invention personnelle... Tu veux que je te
fasse le « sushi » ?

— C’est quoi ?

— Quand je te borde, serré de partout, a gauche, a droite, et replié sous
les pieds.

— Comme une momie ? exulte le garcon. Carrément que oui...

Le grand-pere s’applique. Il rabat chaque coin pour épouser le petit corps
de Louis et finit par ajouter une lourde couverture sur lui pour créer un
poids chaud sur le dessus.

— C’est super, le sushi ! J’peux plus bouger. Dis, Papy, le papillon, il
aurait pu attendre quand méme et étre un peu malheureux pour sa copine...
Meéme moi j’ai été plus triste que lui, fait remarquer Louis, vexé.

Arthur soupire :
— Personne n’est irremplacable.

— Comment ¢a ? demande le jeune garcon en essayant de se redresser
malgré le poids des couvertures.

— Tout le monde doit laisser sa place a un autre, tot ou tard.

Le grand-pere marque une pause et regarde par la fenétre. Il y a des
choses qu’il n’est pas nécessaire de dire aux enfants. Pas tout de suite, en
tout cas.

Dehors, des volutes de fumées de nuages embrasent le ciel. Le soleil se
couche sans modestie ce soir-la. Il explose une derniere fois, impose sa
beauté de feu avant que la nuit tombe et recouvre le spectacle de son rideau.

Le grand départ. Quand les derniers grains du sablier s’écouleront.
Quand les vagues effaceront les derniéeres traces sur le sable, et le temps, les
derniers souvenirs.

Arthur le sait, le temps travaille contre lui. Il vide sa mémoire, estompe
les beaux moments, retourne ses sentiments, fait éclater des émotions, des
tensions parfois aussi. Il n’a qu’a laisser faire. Le temps fera son ceuvre,
grignotant tout et balayant son cerveau tel un courant d’air, ne laissant
qu’une bulle, des trous, un point d’interrogation, trois points de suspension.



Parfois, il se met a pleurer, lorsqu’il se sait seul, parce que c’est trop béte,
trop injuste, et qu’il faut bien que cela déborde.

La pendule indique 22 heures. Il se fait tard.

— Ne t’inquiete pas, mon petit, répete-t-il, en tirant le rideau, j’ai passé
un contrat avec Dieu. Moi, je voulais vivre 1’éternité. Alors, une fois, je suis
allé le voir, et je lui ai dit : « Je veux éetre immortel. » Il m’a répondu : « La,
vous exagérez, cher Ami ! » Alors, on a discuté longuement, puis il a cédé :
« Allez, je suis d’accord, vous vivrez la moitié de 1’éternité. » J’ai accepté.
J’ai trouvé que c’était un bon compromis.

— Comment sauras-tu quand ce sera pile la moitié ? interroge Louis,
soucieux.

— En vérité, c’est moi qui déciderai. Je lui ferai un petit signe lorsque je
commencerai a trouver le temps long...
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La nuit, je ne dors plus. J’ai peur de la mort, de son ombre qui se
rapproche, je sais que c’est ridicule, mais j’ai peur quand méme.

Le ridicule ne tue pas. Mais la mort, si.
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A en croire les généreuses coulées ambrées sur la table, Louis a trouvé
tout seul le pain tranché et le pot de miel maison. Il semble méme avoir
englouti un généreux petit-déjeuner. Lorsque Arthur émerge de sa chambre,
avec sa robe de chambre et ses pantoufles a la couleur passée, le moulin a
paroles démarre sa musique matinale. Si 1’appétit vient en mangeant, la
logorrhée aussi.

Arthur est un dort-tard et un rale-tot. Pas du matin depuis toujours. Mais,
avec les années, le sommeil se fait plus rude, de longues insomnies lui
tiennent compagnie la nuit. Le sommeil revient quand le soleil se leve,
comme s’il était enfin soulagé de voir que la vie reprend.

Les sourcils froncés, il saisit la cafetiere et se sert une pleine tasse
fumante, avant de s’asseoir en face du jeune garcon, qui le fixe de maniere
déconcertante :

— C’est bizarre, Papy, tes yeux sont différents. Comme si on y avait
éteint la lumiere.

Le grand-pere aimerait répondre, mais aucun son ne sort de sa bouche.
Le matin, sa voix se fait de plus en plus capricieuse. Il faut lui laisser le
temps, la chauffer un peu. Arthur se racle la gorge et murmure enfin :

— Pas étonnant, je n’ai pas dormi de la nuit. Quelques heures seulement,
au petit matin...

— Comment t’as fait ? Moi, j’ai déja essayé de ne pas dormir du tout et
j’ai jamais réussi....

Arthur sourit. Il avait bien vu : lorsqu’il s’était réveillé et qu’il avait
écouté la respiration du garcon, lente, réguliere, profonde. Louis dormait du
sommeil du juste, de I’innocent. Loin des soucis de la vie.

— En vérité, Louis, je n’ai aucun probléeme pour m’assoupir. Mais, si j’ai
le malheur de me réveiller, c’est foutu. Je ne me rendors jamais.

— Et tu fais quoi, alors, toute la nuit ?
— J’attends.



— Bah, dis donc, ca doit étre rudement long...

Le grand-pére avale une derniere gorgée de café et repose devant lui sa
tasse ébréchée.

— Papy, pourquoi tu fermes la porte de ton bureau a clé ? J’ai essayé d’y
entrer et ¢’était impossible.

Arthur marque un silence avant de répondre a son petit-fils, les yeux
fixés sur sa vieille tasse.

— Cette piece contient ce que j’ai de plus précieux et personne n’a
jamais eu le droit d’y pénétrer sans moi. Qu’est-ce que tu voulais y faire ?

— Voir si mon papillon avait passé une bonne nuit...

Arthur ne peut réfréner une joie intérieure : 1’entomologiste en herbe
semble mordu.

— Tres bonne raison, mon petit. Ferme les yeux, s’il te plait.

Intrigué, le jeune garcon s’exécute. Le grand-pére se dirige vers une
mouette en résine posée sur 1’étagere et y saisit une clé accrochée sous le
socle. D’un ceil a demi cillé, Louis n’a rien manqué de la scéne et suit son
grand-pere jusqu’au seuil de la piece interdite.

Avant d’ouvrir la porte, Arthur le met en garde :
— Tu m’attends ici, d’accord ?

Le cceur battant, le garcon hoche la téte et reste sagement a I’entrée du
bureau. Il tente d’y jeter un ceil, mais Arthur revient déja, I’étaloir a la main.

Lorsque Arthur lui montre son papillon derriere les épingles multicolores
et les bandelettes blanches, le sourire de Louis est un soleil radieux. Le
vulcain est encore plus beau que dans son souvenir. Il a hate de pouvoir le
récupérer et de le mettre dans sa chambre.

Le petit garcon leve soudain le regard et désigne un objet qu’il distingue
derriere son grand-pére sur une étagere :

— C’est quoi, ¢a ?

Arthur se retourne et se rend compte qu’il a laissé la porte grande
ouverte :

— C’est rien, C’est pour faire beau. Mais, en vérité, c’est plus un nid a
poussiére qu’autre chose. Allez, viens, mon garcon.

Louis fait une moue décontenancée et demande :



— C’est qui, « Ferbo » ?
— Comment ?

— Tu as dit c’est pour « Ferbo ». Moi, je pense que tu devrais le garder
pour toi. Ca ressemble a un trophée de cinéma...

— Quand tu as une idée en téte, toi, tu ne 1’as pas ailleurs !

— Tu trouves pas qu’on dirait une statuette de film ? poursuit Louis, sans
rien écouter des remarques de son grand-pere. T’es un héros de cinéma ou
quoi ? demande le jeune garcon, les yeux pleins d’une nouvelle lueur.

— Non, de théatre surtout.
— Ah...
Arthur va chercher le trophée en question et revient :

— Cette récompense, c’était pour un role au théatre, et ’autre qui était
derriere, c’était effectivement pour un film.

— Mais alors, maman a raison, t’es connu ? Et moi, peut-étre aussi du
coup ? poursuit le garcon, de sa logique d’enfant.

Le grand-pere soupire.
— Louis, le succes et la célébrité n’ont rien d’enviable, crois-moi. Le

succes, ca te remplit de doutes, alors que la célébrité, ca te rend suspicieux :
tu vois, tous les deux ne se marient pas tres bien avec le bonheur.

— Mais, quand méme, ca a ’air cool... Tu préférais le théatre ou le
cinéma ?

— Le théatre. Sans hésitation.
— C’est nul, non ? C’est quoi en fait ?

— Le théatre, c’est la vraie vie. On est dans l’instant, le moment
suspendu, 1’accident aussi. Pas dans 1’attente ou dans la quéte insatiable de
la scene parfaite. Au théatre, les moustaches se décollent, les comédiens
trébuchent, les perruques bougent. Tu te plantes en direct, mais le spectacle
doit continuer. Il faut savoir se relever et reprendre, rectifier le tir aussi,
pour garder le cap. Et parfois, il y a les fous rires. Combien de souvenirs a-
t-on dans une vie de véritables fous rires ? Les acteurs les collectionnent
plus que les trophées, crois-moi, Louis. Mais, le théatre, c’est éphémere
aussi. On ne laisse rien derriere soi, pas une pellicule, juste le moment
présent, aussitot évanoui. On n’existe que dans le souvenir des autres.



Louis est captif. Ses pensées tourbillonnent, il les suit, s’absente du
monde réel et, tout a coup, y revient, avec une étincelle dans le regard :

— Tu m’apprendras a jouer ?

— Non.

— Pourquoi « non » ?

— Parce que j’ai arrété depuis longtemps.
Le jeune garcon reste pensif.

— C’est bizarre ! On a toujours besoin de vieux monsieurs pour mourir
dans les films, non ? En tout cas, j’suis siir que c¢a ne s’oublie pas, le
cinéma ! C’est comme les échecs, le vélo ou les papillons.

— Peut-étre, mais, moi, il y a des choses que je préfere oublier.
— S’il te plait, Papy. J’ai envie...

— Non, Louis. Dans la vie, on n’a pas toujours ce qu’on veut.
— Bah, si c’est ca... c’est nul, la vie.
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D’abord, le téléphone qui ne sonne plus, les partenaires qui ne passent
plus, les impresarios qui ne prennent, ni ne donnent, plus de nouvelles.

Qu’y a-t-il de pire pour un acteur que de perdre la mémoire ? Savoir
qu’on ne sait plus est déja dur. Oublier les roles et tous ces mots qu’on a su
par cceur est une souffrance. Mais étre oublié des autres est la mere de
toutes les punitions.

Alors, j’oublie a mon tour. J’oublie les gens. J’oublie les raisons. Je m’en
invente d’autres. .. Est-ce de ma faute ? L’ai-je cherché ? Ai-je tout fait pour
que I’on m’abandonne, me mette sur la touche, me délaisse en coulisses ?

Ne plus étre capable de le cacher aux autres, devoir mentir aux siens. Ne
pas dévoiler son jeu, sa faiblesse.

Il ne me reste aujourd’hui qu’a jouer, faire semblant — fut un temps, je
n’étais pas trop mauvais. Cacher, mentir pour rester vivant parmi les
vivants. Pour te voir grandir, Louis, en profiter encore un peu. Pour qu’on
ne t’enleve pas a moi. Pas immédiatement. Pour ne pas étre enterré
maintenant, pas le cceur battant.

Jouer la comédie pour que la tragédie ne se voie pas. Jouer mon meilleur
role, peut-étre. Le dernier, assurément.
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La matinée file sans qu’Arthur s’en apercoive. Les cheveux ébouriffés, le
pyjama débraillé, le grand-pere observe la rue par la fenétre, quand soudain
une voiture se gare devant chez lui.

— Ah non ! La voila, et je ne suis pas du tout habillé !
— Qui ?
— Garde-a-vous ! Elle est en avance. Elle m’agace a toujours venir a

I’heure qui lui chante, un coup avant, un coup apres. Jamais quand je
1’attends.

Celle-ci, il ne I’aime pas. Et c’est réciproque. Elle le lui fait bien sentir. Il
avait pourtant beaucoup aimé 1’infirmiere précédente. Il avait écrit a la
mairie pour qu’elle revienne, il avait insisté, mais on lui avait répondu par
la négative. Soucieux qu’il puisse trop s’attacher. Avec la nouvelle, il n’y a
pas de risques. Cela fait deux ans qu’elle vient chaque semaine et il n’y a
pas le début d’un rapprochement entre eux.

Arthur enfile rapidement une chemise, des chaussettes et va s’allonger
sur son lit.

— Tu vas voir, avec elle, c’est militaire, dit-il a Louis, qui le rejoint.
— Elle s’appelle vraiment Garde-a-vous ?

— Je ne pense pas, enfin... je n’espere pas pour elle !

— Pourquoi elle vient ? On dirait un docteur... Tu es malade ?

— Pas du tout, mais, a mon age, c’est bien de controler et de vérifier
régulierement que tout va bien.

— Comme pour les voitures ?

— Exactement. Et puis, elle va changer mon pansement a la jambe. Tu
sais, moi, une petite coupure de rien du tout et ca met des semaines a
cicatriser...

Meéme si les tracas du vieillissement 1’embarrassent comme tout un
chacun, Arthur ne se plaint pas. Se plaindre, c’est chercher la pitié. Et il ne
veut jamais lire cela dans le regard d’un autre.



Christiane Morin frappe a la porte trois coups secs et entre sans attendre
qu’on lui ouvre. Elle en impose. Sa carrure frole les huisseries et ses mains
puissantes déplient ses affaires avec une grande dextérité. Elle se les lave
énergiquement, se retourne vers Arthur et releve le pantalon de pyjama pour
dévoiler sa jambe. Elle enléve le pansement d’un coup sec.

Louis est resté pres de son grand-pere, comme un insecte attiré par la
lumiere. I est stupéfait par la taille de la blessure.

— Il ne faut pas s’inquiéter. Ce n’est pas douloureux, juste embétant,
tente de le rassurer Arthur.

La plaie est encore a vif, une belle entaille parcourt le tibia.
— Et carrément impressionnant... complete Louis, bouche bée.

— Vous pouvez arréter de parler, s’il vous plait, les interrompt
Christiane. J’aimerais entendre quelque chose dans mon stéthoscope.
Respirez la bouche ouverte, comme je vous 1’ai demandé, Monsieur.

— Pas commode, je te I’avais dit, chuchote Arthur en envoyant a
I’infirmiere son sourire le plus hypocrite.

— Votre bras, pour la tension.
Elle fait une moue, visiblement peu satisfaite.
— C’est bas, tout ca. Vous prenez toujours vos médicaments ?

Arthur opine du chef et Garde-a-vous commence a remballer son
materiel. Elle est restée moins de quinze minutes.

— Elle est pas tres gentille... remarque le jeune garcon. Elle parle
comme elle retire les pansements !

— C’est bien dit, ¢ca ! Elle n’est pas polie, non plus. Elle ne t’a méme pas
dit bonjour, comme si tu n’étais pas dans la piece.

Louis reste silencieux, il a I’habitude que les adultes ne se préoccupent
pas de lui. Ils font souvent ca avec les enfants. De loin, il observe le sac
plastique de la pharmacie qui traine sur la commode.

— C’est quoi, les médicaments que tu dois prendre ?
— Oh, trois fois rien. Je suis obligé de prendre de 1’eau au magnésium.
— Celle qui a le gotit dégofitant ?

— QOui, c’est moche de vieillir. Et je prends des comprimés de charbon
aussi.



— Le charbon, comme pour les enfants punis a Noél ?
— Exactement ! J’aurais di étre plus sage dans ma vie.
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Noél.

Depuis toujours, pour Noél, je me montrais bien sage, et, pourtant,
chaque fois, je n’avais droit qu’au strict minimum. Un petit cadeau, et
jamais celui que je désirais.

J’en avais d’abord voulu au pére Noél, puis j’avais cru que mon frere
recevait plus de cadeaux parce qu’il était plus grand.

Jusqu’a ce matin-la, le Noél de mes 8 ans, ou, I’ayant mis a I’épreuve
pendant plus d’un an et voyant qu’il ne répondait a aucun de mes signes, je
m’étais rendu compte que le pere Noél n’existait pas.

Plus qu’une révélation, ce fut un choc. A cet instant, précisément, j’avais
compris I’amour et I’absence d’amour.

Ce n’était donc pas un oubli ou une coincidence hasardeuse si mon frere
recevait tous les cadeaux dont il révait, et moi non. S’il en recevait tant
qu’il ne parvenait pas a les compter, alors que, chaque fois, moi, je ne
méritais rien de plus que de la désillusion.

C’etait une injustice délibérée.

Jusqu’alors, je n’avais pas comparé, pas compté. Quand on aime, on ne
compte pas, pensais-je. Un baiser en plus, un regard en moins ; qu’est-ce
que cela changeait ?

Désormais, j’avais envie de recevoir ma part. Qu’une fois, une unique
fois, elle m’accorde ce sourire, cette lueur pétillante dans son ceil



d’habitude si noir. Mais, avec elle, il n’y aurait jamais de plus, ni de trop.
Juste du rien, du néant, du vide.

Alors, a I’indifférence, au néant, je préférai la punition et la réprobation,
I’affront et le mensonge.

Et plus jamais, pour Noél, je ne serais sage.
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Louis s’assoit sur le lit de son grand-pere pendant qu’il s’habille, et
admire toutes ses affaires : le gilet marron a gros boutons, les chaussures
noires vernies, les chaussettes a losanges élimées aux talons, les ceintures
en cuir dont le dernier cran est désormais privilégié, sa montre au cadran en
or vieilli, le flacon d’eau de Cologne a moitié vide, le carnet usé aux coins
racornis, le stylo-plume bleu marine qui fuit, mais dont il ne peut se séparer,
le chapeau de feutre vert bouteille quelque peu fatigué sur les bords et le
peigne en écaille avec lequel, chaque matin, il ne manque jamais d’aplatir
ses cheveux devenus aussi rares que fins.

— Ca fait mal d’avoir des cheveux blancs ? Maman, elle dit que ca lui a
fait un sacré coup...

— Non, ¢a fait juste un petit quelque chose au moral la premiere fois. On
arrache le premier discretement, et quand ca revient par paquets, on n’a plus
le choix, on doit s’habituer...

— Ah ouais, et c’est la que ca fait mal, stirement... Pourquoi tu t’habilles
toujours pareil, Papy ?

— Quand on a trouvé son style, on n’en change pas ! Surtout a mon
age...

— Mais, pour ton anniversaire, tu pourrais mettre un truc spécial ! C’est
bientot, tu sais...

— Oh, moi, j’aime bien mes petites habitudes, mes chemises, mes nceuds
papillon. Tu sais, c’était a la mode a 1’époque...

— Ah bon ! T’étais déja né, toi,  I’Epoque ? I’interrompt Louis. Dis
donc, t’es vraiment vieux...

— Je m’en étais rendu compte, merci... maugrée Arthur.

— On va faire quoi pour ton anniv, alors ? De différent, de nouveau, pour
faire la féte ? s’impatiente Louis.

— Bah, rien. Je ne célebre jamais mon anniversaire, c’est un principe.



— Personne ne vient te rendre visite des fois ? A part Garde-a-vous , je
veux dire... Ton grand-pere, il t’aimait bien, lui. Pourquoi il vient pas te
voir ?

— Heu... la ou il est, ce n’est plus tres commode pour lui de venir, tu
sais...

— 11 habite loin ?
— Oui, on peut dire ¢a...

— C’est bizarre, quand méme, que personne ne vienne jamais ? C’est
triste d’étre tout le temps tout seul, non ?

— Tu sais, un jour, j’ai décidé de faire le tri, entre les vrais amis, ceux sur
lesquels je pouvais compter, et les autres. Et il n’est pas resté grand
monde...

— Ta famille quand méme ?

— Oui, ma femme, mais... Enfin, bref, je préfere éviter les gens. A mon
age, on ne sait plus mentir, ou tout du moins on n’en a plus envie. J’ai
surtout peur qu’ils lisent dans mes yeux ce que je pense vraiment d’eux. De
ceux qui se disaient mes amis, et qui m’ont tourné le dos a la premiere

difficulté. Donc, pour mon anniversaire, rien de particulier. On fait comme
d’habitude.

Bientot, un an de plus. Et pour Arthur, il n’y aura ni féte, ni présents.
Tout le monde a oublié la date et I’impétrant. Sauf Louis. Le seul qui
compte vraiment.
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Je n’ai jamais aimé le matin. La lumiere est trop crue, les gens parlent
trop fort, tout va trop vite. Le monde appartient a ceux qui se levent tot...
C’est faux. Les comédiens sont des gens du soir. Pour nous, c’est seulement
quand la nuit tombe et que le rideau se leve que la journée débute vraiment.

Ce matin-la, quand on a sonné a la porte, il n’était pas 9 heures. J’avais
beau retourner les choses dans tous les sens, je ne voyais pas qui pouvait
bien vouloir se frotter a moi avant ma premiere tasse de café.

J’ai péniblement enfilé ma robe de chambre, en inversant, comme
souvent, I’envers et ’endroit, puis j’ai trainé les pieds sur le carrelage froid
de I’entrée, en maugréant. Ca devait étre le facteur. Ca ne pouvait étre que
lui, a cette heure.

Contre toute attente, j’ai reconnu la silhouette de mon frere, avant méme
de lui ouvrir. Oscar a toujours pris toute la place. Il a toujours été plus
grand en tout. Plus grand en dage, en taille, et surtout dans le ceeur de notre
mere.

Il avait sa mine des mauvais jours.
— J’ai essayé de t’appeler 20 fois hier.
— J’étais sur scene.

— Toute la journée ? La vie, Arthur, ¢a ne se passe pas seulement sous
les projecteurs.

— La mienne, si.

Il a hésité a faire demi-tour, puis il s’est ravisé. Il m’a regardé droit dans
les yeux et m’a dit cette phrase, qu’aujourd’hui encore je ne peux oublier :

— A force de ne penser qu’a toi, tu vas finir tout seul.



— La solitude est ma meilleure compagnie, ai-je rétorqué. Et si c’est
pour me donner des lecons que tu t’es pointé si tot, ce n’était pas la peine
de faire le déplacement.

— T’es vraiment devenu con.
Il a tourné les talons et, cette fois, il est vraiment parti.

— Au fait, tu voulais me dire quoi ? ai-je lancé avant de refermer la
porte.

— Papa est mort hier. Dans son sommeil. Son cceur a laché.
Il a dit ¢a sans se retourner.
C’est la derniere fois que j’ai vu mon frere.
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Demain, Arthur aura 78 ans. Soixante-dix années de plus que Louis,
précisément. Tous les acteurs avec lesquels il a travaillé tournent mal ou
cassent leur pipe. Il suffit de lire le journal : un a un, ils décedent des suites
d’une « longue maladie ».

— Tu vas avoir quel age, en fait ? s’enquiert Louis les sourcils froncés.

— Je ne sais plus tres bien, ment Arthur. De toute facon, j’ai arrété de
compter, c’était trop déprimant ! Une chose est siire, plus les années
passent, moins je me sens vieux. A ce rythme, mon Louis, dans quelque
temps, j’aurai 8 ans... Comme toi.

— Ce serait super ! On pourrait jouer a cache-cache, faire plein de choses
que tu refuses d’habitude, comme se baigner dans la mer ensemble !
Maman n’en croirait pas ses yeux !

D’un coup, le regard d’Arthur s’assombrit. Le garcon regrette aussitot
d’avoir mentionné sa mere. Il devine la peine de son grand-pere, chaque
fois qu’il en parle.

— Papy... Attends, je reviens, je vais chercher un truc. J’ai pas de
cadeau, tu m’as interdit, crie-t-il depuis la chambre avant de revenir, mais...
j’ai fait un petit dessin ! Et si je te ’offre maintenant — comme c’est pas
encore ton anniversaire —, ca compte pas vraiment ! Je me suis donné du
mal, j’espére qu’il va te plaire.

Louis sort de derriere son dos une feuille jaunie sur laquelle est
représenté un papillon : un alexanor, le préféré de son grand-pere. Il s’est
appliqué a faire les ocelles en rouge, les nervures bien fines, et la queue
frangée de noir.

— Oh, qu’il est beau ! Tu as un talent de plus, Moussaillon !

Arthur le regarde attentivement, puis le place sur sa table de nuit, en
déposant un baiser sur la joue de son petit-fils. Louis ne sait pas s’il a
identifié 1’alexanor. Il s’est pourtant évertué a le représenter fidélement.

— Tu I’as reconnu ? Parce que c’est pas n’importe quel papillon quand
méme !



— Bien siir. C’est le... C’est... Exactement celui qui me manquait ! Tu
as utilisé un modele ?

— Oui, I’image dans ton gros livre ! Tu avais oublié de le ranger.
— Merci, mon petit. Ca me fait drolement plaisir. Je vais I’encadrer.

— Tant mieux, il m’a bien enquiquiné, car je voulais que ca reste un
secret. Je sais que tu ne veux pas de féte pour ton anniversaire, mais,
comme ce n’est pas ton anniversaire, je peux p’tét chanter une chanson
pour aller avec le dessin... S’il te plait, Papy ? Dis oui....

Le grand-pére approuve d’un léger signe de téte et pose ses mains 1’une
sur 1’autre, pour écouter son petit-fils.

— « Joyeux non-anniversaire, le gateau tombe par terre, sur les pieds
d’la grand-mere, rendez-vous au cimetiere ... »

Le jeune garcon affiche tout a coup une mine tres sérieuse.

— Dis, Papy, avec Mamie, vous étiez ex-mariés ?

— Tu veux dire divorcés ? reformule le grand-pére.

— Non, on dit « ex-mariés », je crois...

— Tu as toujours raison, toi !

— Bah, oui, j’ai 8 ans. J’ai déja passé 1’age de raison !

— Ecoute, ca arrive de ne plus étre d’accord quand on est amoureux. Ce
sont les choses de la vie. Et puis, je crois qu’elle en a eu marre que tout
tourne autour de moi. Alors, un matin, elle est partie. Ta maman était encore
un bébé. Et moi... moi, je suis resté planté la, trop orgueilleux pour la

retenir, trop orgueilleux pour lui demander de revenir ou pour lui dire
pardon.

— Eh bien, change ! Ca sert a rien d’étre orgueilleux, non ?
— Je sais bien, mon grand...
— Tu regrettes parfois ?

— Des regrets, oui, j’en ai plein, surtout pour ta mere. Ce n’est pas
normal de grandir sans pere quand on en a un, d’étre privé d’un de ses
parents. Mais, si c’était a refaire, je crois que je serais incapable de faire
différemment. Mon métier a toujours pris beaucoup de place. Ce matin-la,
je me souviens qu’il neigeait dehors. Ta grand-mere est partie avec le bébé
sous le bras, et elle ne s’est pas retournée.



— Tu I’as revue, Mamie ?
— Jamais.

Arthur reste silencieux. Une vie ne suffirait pas a effacer tous les remords
de son monde.

Il le sait, il s’est souvent montré faible, incapable de dire « non » a un
metteur en scene séduit par son talent. Eternellement dépendant de 1’amour
des autres, faute d’en avoir recu enfant. Quitte a sacrifier sa vie de famille.

Arthur rentrait constamment agacé et a fleur de peau, il lui racontait des
histoires de théatre ennuyeuses. Les mémes récits de costumes trop grands,
d’extinction de voix ou de public hostile. Il monopolisait la parole, la
discussion, sans une attention pour elle ou pour la petite. Tout tournait
exclusivement autour de lui. Lui, toujours lui.

— Tu I’as aimée, Mamie ? demande Louis, d’une petite voix timide.

— Eperdument. Et ca fait mal, ce genre d’amour. J’ai fini seul et je I’ai
bien cherché.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

20

Tout s’est passé tres vite. Elle a simplement dit :

— Je ne peux plus continuer comme ¢a. J’ai besoin de prendre du recul
pour réfléchir. Je vais chez mes parents quelques jours. Je prends le bébé.

— Tu reviens quand ?

— Je ne sais pas encore...

— Mais dis-le, que tu ne reviendras pas. Dis-le ! Ne sois pas lache.
— Tu es vraiment trop con !

Elle est partie, et j’ai claqué la porte. Sur son ombre, sur notre histoire.

La neige a recouvert ses pas comme si rien de tout cela n’avait existé.
Elle n’est jamais revenue.

Ce matin-la, elle m’a enlevé mon enfant et un bout de mon cceur aussi.
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L’apres-midi, le grand-pere et le petit-fils vont a la plage et, comme tous
les jours depuis le début des vacances, ils engloutissent une énorme glace
avant d’en repartir. Dans cette famille, la gourmandise est contagieuse.

— Vous me mettez comme d’habitude, Mademoiselle.

— Tres bien, mon bon Monsieur. Le comme d’habitude d’hier ou d’il y a
deux jours ? demande-t-elle a nouveau avec sa douceur habituelle.

— Comme hier...

Arthur revient a la plage avec ses deux cones. Louis, armé de sa pelle,
termine les fondations d’un immense chateau de sable étonnamment pointu.

— Viens m’aider, Papy !
— Sans facon, je vais me casser le dos ! Et puis, c’est I’heure du gofiter.

Le jeune garcon pose immédiatement sa pelle et court vers son grand-
péere qui lui tend un cornet :

— Mais, Papy ! Pourquoi tu as encore pris la mauvaise glace ?
Arthur chuchote d’une voix pleine de secrets :

— Tu veux que je te dise la vérité ? Je crois que la dame des glaces, elle
perd la boule.

Léchant son cone, assis sur la serviette de son grand-pere, le garcon se
tourne alors vers lui :

— Quand tu parlais de la mort, I’autre jour... tout le monde doit mourir,
ca j’ai compris, mais... pas moi quand méme ?

— C’est une idée fixe, chez toi !
— Je suis tres sérieux, la, Papy. D’ailleurs, j’ai bien réfléchi...
— Et quelle est ta conclusion ?

— Déja, j’suis pas d’accord ! La mort, c’est nul. On pourrait quand
méme nous demander notre avis... Apres, vraiment, s’il faut mourir, moi, je
veux bien si on fait comme pour les Egyptiens.

— Tu veux étre enterré avec ton chat ?



— Non, avec plein de pansements partout.
— Tu veux dire momifié, comme les pharaons ?

— Bah, oui, pourquoi pas ? Tu n’as qu’a demander ¢a, toi aussi. On
pourrait méme partager une pyramide ! Tu aurais dii penser a la construire
plus tot, mais t’inquiete, Papy, tu peux compter sur moi.

Arthur porte son regard sur la construction triangulaire qui prend forme
dans le sable.

— Attends, c’est ce que tu es en train de faire, la ? Tu es en train de
m’ériger une pyramide ?

— Bah oui...

Le grand-péere observe 1’horizon devant lui avant de reprendre.

— Tu es gentil, mais ce que j’aurais aimé, moi, c’est partir sur la mer.

— Ah ouais, comme les Vikings qui briilent leur bateau ! Ca, c’est cool,
aussi... Eh bien tu demandes ¢a, alors...

— Je crois que personne ne m’autorisera a mettre le feu a un radeau. Je
ne sais pas pourquoi, je vois la mer, et pour moi, c’est la sérénité. Ou alors
qu’on jette mes cendres dans les vagues... Oui, je crois que je n’aimerais
pas étre enterré, j’aurais trop peur d’étre enfermé vivant. Je 1’ai jouée
tellement de fois, cette scéne, dans un cercueil, a attendre angoissé,
suffocant, le « Coupez » pour pouvoir sortir de ma boite... Je suis un peu
superstitieux, donc je préférerais vraiment me faire incinérer. Mais,
pourquoi on parle de tout ¢a ?

— Parce que demain c’est ton anniversaire et que... c’est p’tét le
dernier !

Arthur éclate d’un rire sonore :
— Il n’y a pas a dire, tu sais remonter le moral des troupes !
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Mon anniversaire. Un an de plus. Du temps en moins dans le grand
sablier.

Rien ne dure toujours.

Mes douleurs et mes insomnies non plus, je suppose. Maigre consolation.
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Lorsque le garcon pénetre dans la cuisine, le soleil est déja haut dans le
ciel. A défaut d’avoir été convié, le beau temps s’est invité a ce jour de féte.
Arthur est aux fourneaux et ¢ca fume de partout. La bouilloire tremble et
rejette son eau briilante, la casserole siffle sur le feu, la hotte tourne a plein
régime et il y a de la buée sur la vitre.

Affublé de son tablier trop petit, le grand-pere pose la casserole sur la
table devant son petit-fils qui continue de s’étirer comme un chat.

— Tu as loupé le petit-déjeuner, mais le déjeuner est prét ! Quand on a la
chance de bien dormir, moi, je laisse roupiller.

— C’est quoi ? demande le garcon intrigué, en soulevant le couvercle de
la casserole qui fume devant lui.

— (Ca, C’est la voisine !
— Hein ? manque de s’étrangler Louis.

— Tu sais, Micheline ! Elle m’apporte des repas quand elle en fait trop.
C’est principalement des plats en sauce et ca m’arrange, car c’est plus facile
a réchauffer.

— C’est ton amoureuse ! Je le savais...

— Louis, voyons... J’admets qu’elle m’aime beaucoup, mais elle est
bien trop vieille pour moi...

— Bah non, elle aussi, elle est de ’Epoque !

— Bref, passons... répond Arthur en trempant un morceau de pain dans
la sauce avant de le tendre a Louis. Alors, tu aimes ?

Le garcon gotite du bout des lévres.

— Bof... Ca me rappelle la cantine. Une fois, on a mangé une sorte de
pate de poisson, j’sais pas quel poisson c’était, mais il doit pas exister dans
la vraie vie, celui-la...

— Moi, je trouve c¢a plutot savoureux.

— Humm, il te manque des papilles, Papy...



Brusquement, le grand-pere se léve, ouvre le tiroir a couverts, trifouille a
I’intérieur, le referme, puis I’ouvre encore, avant de quitter la cuisine, pour
finalement revenir, le regard perdu.

— Tu cherches quelque chose ? interroge Louis.
— Oui ! Mais quoi...

Arthur poursuit ses allées et venues, et inspecte chaque placard. Tout a
coup, il plonge la téte dans le réfrigérateur et en ressort tout sourire, avec
deux bouteilles bien fraiches, une dans chaque main :

— Tu aimes la mousse ? Deux fliites, pour féter une année de plus !
Tiens, voici ta coupe, Moussaillon. Sans alcool.

Ils trinquent, puis trempent leurs lévres religieusement. Les bulles leur
sautent jusque dans les yeux. Le grand-pere fait une drole de grimace :

— Ce n’est pas terrible, c’est trop sucré, on dirait du jus de pomme
pétillant.

— Berk ! Ca me chauffe la gorge et j’ai le ventre qui me fait mal...
— Attends, je me suis trompé, Louis ! J’ai ton champagne sans alcool !

Ils échangent les verres et leur moue crispée fait place a un large sourire
décontracté.

— Ah oui, voila qui est mieux.

— J’avais du vrai champagne ? Premiere fois de ma vie que je bois de
I’alcool !

— Et premiere fois de ma vie que je golite ta piquette ! Je ne pensais pas
qu’a mon age il me restait encore beaucoup de premieres fois.

— Et ce qui est encore plus incroyable, c’est que, ca se trouve, tu as déja
fait des choses pour la derniere fois et tu ne le sais méme pas... Comme
nager dans la mer, prendre un bain, faire du ski, faire du vélo, ou la roue...

Arthur repose sa fllite encore pleine, saisit une nouvelle coupe de
champagne dans le placard et se sert a ras bord.

— Allez, Moussaillon, on trinque !
— Encore ? Mais, Papy, t’as méme pas fini ton premier verre !
Arthur, confus, remarque alors la fliite qui I’attend déja sur la table.



— Ah, oui !!? De toute facon, mieux vaut deux fois qu’une ! Surtout a
mon age. J’aurai ainsi une bonne excuse pour ne pas féter celui de 1’année
prochaine. D’ailleurs, on n’avait pas dit qu’on ne fétait pas mon
anniversaire cette année ?

Sous la gaziniere s’échappe soudain une épaisse fumée noire.
— Papy, c’est quoi tout ce brouillard ?
— Oh, mon gateau ! hurle le grand-pere.

Arthur se leve précipitamment, ouvre la porte du four et un nuage
menagant en sort aussitot, lui chauffant les sourcils et le reste des cheveux.
Le dessert oublié est carbonisé.

— Tout va bien ! C’était moins une... minimise-t-il, en se frottant la téte.

— Attends, c’est normal, la couleur noire ? demande Louis, la moue
dubitative.

Le grand-pere se racle la gorge avant de rétorquer, inébranlable :
— (C’est exactement ce que je voulais ! On va se régaler...

Il gratte la couche supérieure et les bords, puis comble les trous avec ce
qu’il a sous la main. Le petit n’y verra que du feu, c’est le cas de le dire. En
glissant le couteau sous la tarte, ca accroche. Il aurait dii laisser le papier
sulfurisé. Il ne savait plus tres bien.

Lorsqu’il golite, Arthur grimace : le goiit non plus n’est pas au rendez-
vous. Il capitule.

— Bon, dessert au jardin ? propose-t-il, en sortant par la porte de la
cuisine, aussitot doublé par Louis, qui se précipite le premier sur les miires
sauvages. N’en prends pas trop, tu vas faire une crise de foie.

— Tu as déja fait une crise de foie, Papy ?

— Non.

— Tu connais quelqu’un qui en a fait une ?

— Je ne crois pas...

D’un regard coquin, le garcon lance :

— On essaie ?

— Je n’ai jamais tenté le diable. Pourquoi pas...



Les deux gourmands se gavent jusqu’a ce que les ronciers soient vides et
leurs ventres bien pleins.

— J’en peux plus. Je vais déborder comme une piscine. Tiens, je vais
prendre un p’tit yaourt pour m’aider a digérer, annonce le garcon en
retournant dans la cuisine.

— Bonne idée, ramenes-en un pour moi, s’il te platt.

Louis revient les bras chargés de cremes dessert triple chocolat et
chantilly.

— Tu es slir que ¢a va nous aider a digérer, ca ? s’amuse le grand-pere.
T’as pas eu envie de prendre le yaourt nature sans sucre, celui qui était juste
a coté, plutot ?

Le garcon léeve les yeux au ciel :

— Mais, Papy, voyons... C’est connu qu’il n’y a pas mieux qu’un bon
yaourt pour la digestion ! J’allais pas en prendre un mauvais...
— Pas faux, admet Arthur en plongeant sa cuillére. Finalement, il n’était

pas si mal que ¢a, notre dessert d’anniversaire, conclut-il en jetant un ceil au
gateau maison, intégralement passé a la poubelle.
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Tout le monde aime le chocolat.

Pour D’anniversaire de mon frere, c’était la féte a la maison. Des
camarades de classe venaient passer l’apres-midi, ils jouaient dans sa
chambre et golitaient gouliiment le gdteau au chocolat de ma mere. Un
gdteau fait maison, fait avec amour surtout.

L’odeur se répandait dans I’air et embaumait tout [’appartement. Si le
bonheur, I’insouciance, I’innocence avaient un parfum, ce serait sans aucun
doute celui du gateau au chocolat qui cuit doucement dans le four. Pour
tous les enfants, sauf pour moi.

Ce gateau-la, je n’y ai jamais eu droit.
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Pleins comme des outres, le grand-pere et le petit-fils restent un long
moment dans les transats du jardin. Ils n’ont pas réussi a faire une crise de
foie, mais la torpeur qui les saisit est inédite pour tous les deux.

Au fond du jardin, derriere le grillage, Micheline les observe avec
curiosité. Elle n’ose pas aborder Arthur en présence de son petit-fils, mais
elle ne peut s’empécher d’épier leurs moindres faits et gestes. Des qu’elle
les apercoit dans le jardin, elle enfile son chale a grosses fleurs blanches —

celui qui lui donne bonne mine —, se repoudre généreusement les joues et
vérifie une derniere fois son chignon avant de sortir.

Toutes les dix minutes, Louis déplace son fauteuil pour suivre les rayons
du soleil. A I’ombre du vieux chéne vert, Arthur, lui, est immobile. Comme
un lézard, il laisse le soleil lui caresser le visage a travers le feuillage de
’arbre.

— Papy... Tu dors ? chuchote tout a coup Louis. Je m’ennuie...

Le grand-pere souleve le rebord de son chapeau et adresse un clin d’ceil a
son petit-fils.

— A mon age, on ne dort jamais complétement ! Je réfléchissais.

— Eh bien, c’était long...

— Je crois que j’ai trouvé ce qui me ferait plaisir pour mon anniversaire.
C’est moi qui vais te faire un cadeau. Je t’emmene dans mon endroit
préféré.

Louis sautille dans tous les sens. Il imagine un bateau, des baleines, une
plage magnifique, un feu d’artifice, un chateau fort, des dinosaures, des
maneges qui montent jusqu’au ciel, une fusée, des...

— On va aller... a la péche ! annonce Arthur de son plus beau sourire.

Meéme si depuis des années il réve que son grand-pere I’y emmene et
méme si chaque fois il manque de temps, la, Louis dégringole de son nuage.

— Ah... marmonne le garcon, qui se voyait déja a califourchon sur un
dauphin.



— Tu vas voir, ce lieu est magique. Tu vas adorer, Moussaillon. Et puis,
tu vas y apprendre quelque chose d’important : tout vient a point a qui sait
attendre.

D’un naturel enthousiaste, le garcon ne perd pas espoir de rendre leur
escapade amusante :

— On y va en vélo, alors ?

— Non, a pied.

— Mais pourquoi, Papy ? Tu sais plus pédaler ?
Cette fois, c’est le grand-péere qui soupire.

— Arréte de penser que je suis grabataire ! C’est vexant a la longue.
C’est juste que je préfere m’oxygéner. Et puis, mon vélo, il date de
Mathusalem — rouillé comme il est, il n’est pas prés de nous emmener
quelque part.

« Comme toi », grommelle Louis a voix basse.

— Qu’est-ce que tu as dit ? Je crois que je n’ai pas bien entendu... Tu
sais, je suis un vieux croditon, alors mes oreilles, elles ne laissent passer que
les compliments, surtout a mon anniversaire... se moque gentiment le
grand-pere, qui n’a rien loupé de la pique de son petit-fils.

— Oh, non ! Pas a pied, Papy, c’est nul. S’il te platt...

— Le théatre, c’est nul, la marche, c’est nul, la péeche, c’est nul. Tu n’as
vraiment pas de chance, mon pauvre Louis. Prépare-toi, dans cinq minutes,
on est partis.

IIs quittent leurs transats, laissant Micheline et le soleil dans le jardin.

Le grand-pere chausse ses bottes en caoutchouc et vérifie le matériel dont
ils ont besoin pour leur partie de péche. Il se pose contre le linteau de la
porte d’entrée et attend son petit-fils, qui enfile son pied gauche dans la
chaussure droite, en continuant de ronchonner.

Ils ont a peine quitté la maison qu’Arthur est choqué par le monde dans
les rues. Les touristes ont débarqué. Ils sont venus troubler sa tranquillité,
envahir ses coins préférés. Dépassé par la situation nouvelle, il commence a
faire demi-tour.

Dans sa poitrine, il percoit les pulsations de son cceur qui accélerent,
s’emballent. Son corps se tend, sa nuque se raidit. Un instant, il ne sait plus



pourquoi il est sorti de chez lui. La panique I’envahit, il se sent pris d’un
vertige. Une petite main vient alors se blottir dans la sienne et, avec la
chaleur de celle-ci, tout lui revient. Il inspire profondément et reprend son
chemin.

— Reste bien pres de moi, Louis, lache-t-il dans un souffle.

I presse le pas, la main fermement agrippée a I’enfant. « Ne pas perdre
Louis . »

— Si, un jour, on était amenés a se perdre, tu ne bouges pas. Entendu ?
Quand on se perd, on reste sur place, le temps qu’il faut. Tu n’essaies
jamais de revenir a la maison tout seul et surtout tu ne suis personne.

— Meéme si c’est quelqu’un qui te connait ? Comme Micheline, ton
amoureuse ?

— Personne, Louis, c¢’est compris ?

Au moment ou ils sortent enfin de la foule et prennent une voie sur la
droite, ils manquent de télescoper une dame. Le grand-pere s’excuse avant
de reprendre le chemin, lorsque celle-ci engage la conversation.

— Ah, mon bon Monsieur ! Comment allez-vous aujourd’hui ? Ca me
fait plaisir de vous croiser. C’est une belle journée, n’est-ce pas ?

Arthur fronce les sourcils, puis tente un sourire amical en guise de
réponse.

— Vous n’étes pas venus me voir aujourd’hui... poursuit-elle.

Le grand-pere est pris au dépourvu. A-t-il loupé un rendez-vous
important ? Non, il le saurait quand méme.

— Vous avez de la chance tous les deux de profiter de 1’été comme ca,
poursuit la dame en caressant gentiment la téte de Louis. Ah, les vacances
chez Papy...

— C’est son anniversaire aujourd’hui, alors c’est pour ca, on était bien
occupés ! Hein, c’est vrai, Papy ? Mais demain on revient c’est promis !

— QOui, oui... allez, nous sommes pressés. Au revoir, Madame, conclut
sechement Arthur en tournant le dos.

Il accélere le pas et se retourne discretement pour vérifier que le pot de
colle ne les suit pas. Il ne peut pas étre tranquille avec son petit-fils, bon



sang de bonsoir. Et puis, elle les a mis en retard pour la partie de péche. Les
poissons ne vont plus mordre a cette heure. [’agacement ne le quitte pas.

— Les gens m’interpellent tout le temps, comme c¢a : ils me voient a la
télé et ils pensent qu’on se connait. Mais moi, en vrai, je ne les ai jamais
rencontrés.

Louis fait une petite moue surprise.
— Ah bon ? Je croyais que c’était la dame des glaces.

Le garcon reste silencieux. Concentré, il essaie de caler son pas sur celui
de son grand-pere. Sa foulée est plus grande que la sienne et il commence a
avoir un point de c6té, a force de parler et de marcher en méme temps.

— Moi, tu sais, Papy, quand je vois les gens ailleurs que la ou ils sont
d’habitude, j’sais plus du tout qui ils sont. Une fois, j’ai vu ma maitresse a
la piscine, elle m’a dit bonjour, eh bien, je lui ai jamais répondu. Il faut dire
qu’avec ses lunettes de plongée, son bonnet et sans son stylo rouge, elle
était impossible a reconnaitre.

Arthur sert la main de Louis tres fort. C’est la premiere fois qu’un visage
familier lui échappe. Il aurait pourtant di le reconnaitre, le doux visage de
la dame des glaces.

Ils quittent la ville et s’enfoncent dans un bois. A peine empruntent-ils un
sentier pentu que Louis soupire a nouveau.

— C’est encore loin ? C’est quand qu’on arrive ?
— Patience ! rouspete le grand-pere.

— Je trouve que c’est quand méme un peu nul de marcher. En plus, en
montée... Je préfere courir.

— Mais le paysage défile pareil !
— Non, on marche au ralenti...

— Ne sois pas si pressé, Louis. A la fin, on se rend tous au méme
endroit.

Le garcon réfléchit un instant, puis se retourne vers son grand-pere, les
bras croiseés :

— Ah, parce qu’en plus il y aura tout le monde la-haut ?
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Marcher. Avancer. Tant que je le peux encore, continuer. Tous les jours,
emprunter ce chemin pour se rapprocher de soi-méme. Faire le vide, ne
plus penser a rien, ne faire qu’un avec ce qui nous entoure, sentir que 1’on
fait partie d’un tout, plus grand que nous...

Puis, on explore des choses en soi, le temps est infini, distendu, on
retrouve son épaisseur. Les idées, les souvenirs reviennent avec douceur,
pas a pas, comme ramenés par le vent. Loin du brouhaha de la vie,
existence brute. Marcher, a son rythme. Ne pas étre pressé, il y a toujours
de nouveaux chemins a découvrir.

J’avance et, a chaque pas, je me débarrasse de ce qui me grignote le
cerveau. Je distance ce qui me préoccupe, pour mieux les effacer.

Marcher pour semer mes démons.
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Il faudrait presque une carte au trésor pour retrouver le mystérieux
emplacement du spot de péche. Le chemin qui méne a 1’étang est sinueux,
parfois extrémement étroit. C’est effectivement un secret bien gardé. Aucun
touriste ne pourrait trouver le passage a travers les ronces et les hautes
herbes qu’il faut écarter. Louis a I’impression de partir a 1’aventure. Dans
quelques minutes, il sera Robinson Crusoé, surtout s’ils attrapent un
poisson.

Il tente de marcher dans les pas de son grand-péere. Avec concentration, il
dépose ses empreintes dans les siennes. A chaque enjambée, le garcon
s’imagine étre le Petit Poucet avec ses bottes de sept lieues.

Enfin, le lac se profile, étincelant. Il est entierement fermé par la forét. Ni
carte, ni panneaux, ni GPS n’indiquent son existence. Trop petit pour
charmer les touristes, qui lui préferent de loin la plage. Il apparait entre les
arbres, comme un point suspendu entre le réel et le réve. Arthur et Louis
descendent a travers les grands hétres qui filent jusqu’a la crique. C’est un
véritable havre de paix qui les attend. L’endroit est si calme que le petit
garcon retient son souffle en arrivant. Quelques nénuphars font la joie des
grenouilles ; un champ de roseaux et de linaigrettes borde la rive. Les arbres
autour se refletent dans 1’eau, donnant I’impression d’un grand miroir
naturel, dont la surface lisse et parfaite n’est brisée que par le saut d’une
grenouille ou le clapotis d’un poisson. On entend seulement le martelement
obstiné du pic, le chant des pinsons et le frémissement de 1’air quand
passent les libellules et le vent.

Le grand-pere et le petit garcon s’avancent avec prudence sur un vieux
ponton en bois. Arthur déplie un tabouret en tissu, Louis, lui, s’assied sur le
rebord du ponton, les pieds ballant au-dessus de 1’eau transparente. Il y jette
un caillou, mais il est difficile d’en deviner la profondeur.

— Viens, Louis, prends cette canne a péche. Tu connais Le Vieil Homme
et la Mer ? lui demande Arthur.

— C’est qui, le vieil homme et sa mere ? Des gens connus ? Sa mere, au
vieux monsieur, elle doit avoir plus de 100 ans, alors ! C’est quoi,



d’ailleurs, le record de vieillesse ? 1 000 ans ? Tu pourras le battre, Papy,
avec la moitié d’une éternité ?

— Le record est plutot autour de 120 ans, je suis donc hors catégorie,
mon Louis ! Non, Le Vieil Homme et la Mer , c’est un livre. C’est I’histoire
d’un vieux monsieur qui va pécher tous les jours et ne ramene jamais rien,
sauf apres avoir rencontré un enfant. Enfin, ce n’est pas tout a fait ca...

— Tu racontes pas tres bien, je trouve...

— Pas faux, admet le grand-pere. Bref, on va voir si tu me portes chance
aujourd’hui.

— Parce que d’habitude tu ramenes jamais rien ?

— Disons que j’adore la péche, mais que ¢a n’est pas réciproque ! ironise
Arthur.

I1 déplie un torchon dans lequel deux casse-crotite les attendent. L’un des
deux s’échappe et tombe a I’eau.

— Sandwich a la mer, sandwich a la mer ! déclame le grand-pere, en
voyant un premier poisson s’approcher du pain qui flotte.

— Oh non ! se désole Louis. J’ai déja le ventre qui gargouille. Bon... on
partage ?

— On partage ? sourit le grand-pere qui se souvient bien des dernieres
mires englouties par son petit-fils, seul. D’accord, Moussaillon, on partage.

Louis dévore les deux tiers du sandwich en un temps record. Le paquet
de chips ne lui résiste pas plus. Puis, Arthur et lui s’installent pour pécher.

La péche est affaire de patience. Et de silence. Mais c’est compter sans
Louis qui n’arréte pas de jacasser. Méme 1’unique pécheur installé a 1’autre
extrémité de 1’étang finit par replier bagage, dépité. C’était pourtant un
habitué, qui avait amicalement salué son grand-pere a leur arrivée. Louis ne
comprend pas le probleme : les poissons n’ont pas d’oreilles, comment
pourraient-ils seulement entendre ses bavardages incessants ? Ils ne sont
d’ailleurs pas génés par le chant des oiseaux. Tout cela n’a aucune
logique...

Parfois, 1’apprenti pécheur observe une courte pause, comme s’il s’était
enivré lui-méme de toutes ses interrogations, et que le marteau-piqueur était
enfin passé de la téte de son grand-pere a la sienne, mais il revient toujours
avec une nouvelle question.



— Dis, Papy, pourquoi on péche dans le lac, alors qu’on pourrait pécher
directement dans la mer ?

— Bonne remarque ! Disons que j’aime varier les plaisirs. Ici, il y a des
petits bruits de la nature, des grenouilles qui sautent dans I’eau, le
froissement des ailes des hérons qui volent au-dessus, des papillons rares.
C’est magnifique, et souvent je suis tout seul, tranquille, a profiter du
silence le plus complet. J’adore traverser cette forét. On a 1’impression
qu’elle est magique, que des esprits vont en sortir. A la plage, il y a surtout
des goélands qui rodent pour essayer de me piquer mon poisson. J’ai peu de
sympathie pour les goélands... et pour les touristes.

— Oh, regarde ce papillon, il est magnifique ! s’extasie Louis en le
pointant du doigt.

— C’est un gazé. La piéride de 1’aubépine. On a de la chance de le voir.
Il devient de plus en plus rare. Il faut grimper un peu. Tu vois, ca valait la
peine de faire un petit effort pour venir jusqu’ici !

— Je crois que c’est mon préféré.

Le temps passe et la lumiere s’en va au fil de I’eau. La beauté du monde,
elle, reste intacte.

— Allez, c’est I’heure de rentrer, mon petit. Sinon, on va se faire
surprendre par la nuit. J’ai des fourmis dans les jambes.

— Ou ca ? Fais voir ! Tu veux que je t’aide a te relever ?
— Non, ca va aller. Tout va bien.

Arthur n’aime pas qu’on ’aide. C’est peut-étre une question de fierté,
mais c’est surtout une question d’habitude. Il ne veut rien devoir a
personne, jamais, aucune dette.

— Tu sais, Papy, tu as le droit de demander de 1’aide parfois. C’est pas
grave, c’est rien. Maman, elle dit que les gens doivent s’entraider.

— Tu es un brave garcon... et ta mere a raison. Les mamans ont toujours
raison.

— Je sais, elle dit ca aussi ! sourit le jeune enfant avec un clin d’ceil.
— Mais, je t’assure, Louis, tout va bien.
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« Tout va bien... » C’est ce que je ne cessais de répéter, alors que, depuis
longtemps, les choses commencaient a m’échapper.

Des trous noirs de plus en plus fréquents. Incontrélables. Je me trompais
de jour de tournage, je récitais le texte de la semaine précédente. Il
m’aurait fallu un complice, un ami a mettre dans la confidence pour trouver
des parades. Trucs, astuces, leurres, un souffleur pour le thédtre, une
oreillette pour le cinéma. Il y avait tant d’options. Mais j’étais seul.

Je n’ai jamais dit aux autres que j’étais malade. Je n’ai pas eu envie d’en
parler, c’était mon secret, mes partenaires n’auraient pas compris.
Drailleurs, il y avait des jours ou tout se passait comme avant, ou le texte
sortait facilement.

Je gagnais une bataille, mais pas la guerre.

Peu a peu, le doute s’est installé. Et la panique aussi. J’ai perdu
confiance. Ces nouvelles lignes, je ne serai peut-étre pas capable de les
apprendre. Je ferai peut-étre des erreurs, les gens penseront que je ne suis
pas si bon que cela finalement. Surcoté, surpayé aussi. Ils riront, me
rabaisseront, et le réalisateur finira par regretter son choix, certain
désormais que je ne vaux plus rien.

Puis, me voir a I’écran est devenu terrible. Je n’acceptais plus la
caméra, immanquablement plus cruelle, qui captait mieux que personne
mes doutes, mes hésitations, mes mensonges. Il aurait fallu un peu moins de
lumiere, toujours moins de lumiere, mais on ne peut pas tout controler, on
ne peut pas tout éteindre. Sinon, c’est la caméra qui finit par completement
cesser de tourner.
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Fatigué, le soleil s’est couché sans avertir Arthur et Louis. Occupés a
essayer d’attraper un poisson, ils n’ont pas vu I’heure tourner, ni la nuit
tomber.

— On va rentrer, mon petit. Tant pis : ce ne sera pas aujourd’hui que 1’on
reviendra victorieux de notre péche !

— Papy, je peux te poser une question ? demande Louis, sans sortir sa
canne de I’eau.

— Oui, bien stir.
— Pourquoi les adultes mentent-ils ?
Le grand-peére reste un instant silencieux, puis tente une réponse.

— Vaste question... Je crois que, au départ, les adultes cachent certaines
choses pour ne pas blesser les gens qu’ils aiment. Néanmoins, la vraie
interrogation pour moi est : « A quel 4ge un enfant commence-t-il a
mentir par nécessité, par convenance sociale, pour ne pas faire de peine a un
adulte ? » Toi, tu dis encore tout ce que tu penses, méme quand ce ne sont
pas des compliments...

— J’le fais pas expres, Papy...

— Je sais, Louis, je sais. Et c’est tant mieux. Allez, on remballe nos
affaires et on rentre. Il se fait tard.

Dans la pénombre, le passage par lequel ils sont arrivés se fait plus
difficile a repérer. Arthur ne reconnait pas le hétre un peu plus gros que les
autres, celui qui indique la voie du retour. Ils font le tour de 1’étang, dans un
sens, puis dans un autre. Le grand-pere commence a s’agacer. Louis reste
silencieux. Il a faim, il a froid, cependant il sent que ce n’est le moment ni
de se plaindre ni de bavarder.

Brusquement, Arthur accélere, il s’engage sur un minuscule sentier,
prend a gauche, puis contourne une habitation abandonnée, tout en
maintenant la cadence. Louis a mal aux pieds, mais continue de trotter
derriere lui, se retournant au moindre craquement de bois suspect. Quand



enfin ils débouchent sur une clairiere, Louis voit tout a coup son grand-pere
s’effondrer.

Le lac. Ils sont revenus a leur point de départ.

Louis vient se blottir contre Arthur. Il passe un bras autour de lui, tous
deux grelottent, cependant, ils le savent, ce n’est pas le moment de
renoncer. Il faut repartir.

— Allez, viens, Louis, si ce n’est pas a gauche, c’est a droite. Tous les
chemins menent a Rome... mais ¢a peut étre plus ou moins long.

Le garcon et son grand-pere reprennent un nouveau chemin et
s’enfoncent encore plus profondément que la premieére fois.

— Tu reconnais, Papy ?

— Qui, je crois... lui répond Arthur, sans conviction aucune, ce qui est
loin de rassurer le garcon.

Arthur essaie de faire taire la petite voix qui le houspille. Il essaie de se
convaincre que cela arrive a tous les grands-parents de se perdre, parfois. Il
a été surpris par la nuit. Cela n’a rien a voir avec sa mémoire qui lui joue
des tours. N’importe qui aurait du mal a retrouver ses reperes dans cette
obscurité. Cependant, ce petit démon prend de plus en plus de place et finit
par terrasser la partie adverse. Personne d’autre n’est coupable : c’est sa
faute, un point c’est tout.

Louis lui attrape le bras et, ensemble, ils continuent, ils avancent. Quand
le pas du grand-pere se fait hésitant, celui de I’enfant se montre plus assuré.
Ensemble, ils vont y arriver. Ils vont bien finir par rentrer. Il fera peut-étre
jour, ils auront peut-étre tres faim, ils auront sans doute attrapé froid, mais
ils auront un souvenir supplémentaire a partager.

Le garcon se retient de dire qu’ils auraient pu appeler les secours s’ils
avaient eu un téléphone. Ils auraient pu demander de 1’aide. Sa mere serait
venue. Tous deux savent, cependant, que cela aurait sonné la fin de leur été.

Il est pres de minuit lorsqu’ils débouchent enfin dans une rue familiere.
Les allées se sont vidées de leurs touristes, ils restent quelques amoureux
clandestins sur des bancs isolés a 1’abri des regards. Quand il les apercoit,
Arthur aurait envie de leur sauter au cou. Ils sont enfin revenus a la
civilisation et a la maison.



En silence, Arthur et Louis partagent un morceau de pain de campagne
pour saucer le jaune de 1’'unique ceuf qui restait dans le frigo. Un plat en
sauce de Micheline aurait été le bienvenu, mais il n’y en avait plus. La
journée d’anniversaire avait pourtant si bien commencé.

Sans demander leur reste, ils se débarbouillent rapidement et se mettent
au lit. Alors qu’Arthur dépose un baiser sur le front du jeune garcon, ce
dernier demande soudain :

— Papy, pourquoi, toi, tu mens ? Pourquoi tu fais semblant ? Tu n’as pas
besoin de jouer la comédie avec moi. Tu le sais quand méme ?

Comme si le poids du monde lui était tombé dessus, le grand-pére reste
interdit. De quoi parle son petit-fils exactement ? A-t-il pu se rendre compte
de quoi que ce soit ?

Le garcon reprend :

— Je peux t’aider, moi. A te souvenir des choses. A faire les courses, a
cuisiner. Personne ne verra rien. Comme ¢a, on continuera de se voir...

Le grand-pere sent ses jambes le lacher, son monde s’effondrer. Il
ébouriffe les cheveux de son petit-fils, puis le serre tres fort dans ses bras.
Ne rien montrer surtout.

Ils restent ainsi, un long moment, puis Louis poursuit :
— Papy, je pourrai mettre mon lit dans ta chambre ? J’ai peur tout seul...

— Bien siir, mon chéri. Tu sais, moi aussi, j’ai un peu peur, le soir. Bonne
nuit.

— Tu laisses la lumiere allumée, s’il te plait, Papy ?

Puis, au moment ou son grand-pere s’appréte a sortir, il demande
timidement :

— T’es pas brouillé avec moi ? Hein, Papy ?
— Avec toi, jamais.
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ACTE I1

Les premiéres images de [’enfance
font le cinéma de la vie.
Léo Ferré
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Arthur n’a pas fermé 1’ceil de la nuit. Il a failli appeler sa fille cent fois,
mais s’est ravisé. Il ne peut pas tout lui dire, comme c¢a, par téléphone. Elle
lui reprocherait encore d’étre un menteur, de toujours lui cacher des choses,
de mettre en danger la vie de Louis. Ce serait pour elle une déception de
plus, de toute évidence celle de trop. L’absence de Nina dans la vie d’ Arthur
est une douleur permanente. Mais si la maladie devait le priver de la joie de
vivre de son petit-fils, il ne le supporterait pas. Pas maintenant, pas encore.
A la prochaine défaillance de sa mémoire, oui, il 1’appellera, mais pas
avant. D’ici la, il espere que Louis ne lui dira rien de leur virée nocturne.
Nina a di appeler, hier soir. Il faudra bien justifier I’absence de réponse.

Ce matin et pour la premiere fois, le garcon n’est pas un inextinguible
moulin a paroles. Les yeux cernés et le bol de chocolat chaud fumant entre
les mains, il émerge difficilement de sa nuit trop courte.

— Ca va, mon grand ? demande le grand-pere.
— J’sais pas pourquoi, mais j’ai I’humeur a marée basse aujourd’hui.

Louis repousse son bol a moitié plein et s’accoude lourdement. Arthur
déclare :

— Il ne faut jamais rester avec le moral dans les chaussettes. Il faut se
remuer. Je nous ai prévu une petite balade...

— Humm... On a suffisamment marché hier soir, non ? grommelle
I’enfant.

— QOui... admet Arthur, mais, cette fois, je te propose de la faire a vélo !
Que dis-je, a vélo ? Avec une rosalie !

— C’est qui, ca, Rosalie ? Une autre amoureuse ?

Avec un sourire énigmatique, Arthur serre la main chaude de son petit-
fils et I’emmeéne dehors. Dans la rue, devant la maison, le jeune garcon
découvre le fabuleux quadricycle rouge que son grand-pére a loué :

— Ah ! C’est ¢a, une rosalie ? J’ai toujours révé d’en faire...
— Alors, file faire un brin de toilette et on y va, mon grand !



A peine installé sur le drole de vélo voiture, le jeune garcon pédale
comme un dératé. Il aime sentir le vent s’engouffrer a vive allure entre ses
cheveux, caresser son visage.

— Ralentis, Moussaillon ! On va dévisser !

Louis obéit, observant la mer au loin : sa couleur a encore changg, elle
est plutot grise ce matin. Ardoise, méme. Il aime les tableaux chaque fois
différents que lui offre la nature, les nuances subtiles de bleu, de gris, de
vert aussi.

— Dis donc, je t’ai simplement dit de ralentir, pas de t’arréter ! lance le
grand-pere, essoufflé. Tranquille, Emile ! J’ai I’impression qu’il n’y a que
moi qui transpire maintenant...

Perdu dans ses pensées, Louis a effectivement laché les pédales depuis un

bon moment. Ses jambes moulinent a nouveau lorsqu’il se tourne vers son
grand-pere, le regard soudain sérieux.

— Papy, tu sais, j’vais pas le dire a Maman... Que tu te perds ou que tu
oublies des choses. Tu peux me faire confiance. J’vais jamais te trahir.

Surpris, Arthur manque de cogner le trottoir et d’écraser au passage un
goéland. Il redresse le volant, avant de s’arréter sur le bas-coté de la route.

— Je sais que je pourrai toujours compter sur toi, Louis, mais je ne peux
pas te laisser mentir a ta mere.

— Attends, Papy, j’ai pas du tout prévu de mentir a Maman. J’vais juste
pas lui dire...

Le grand-pére observe a son tour le ciel menacant au-dessus de la mer :

— Et puis, c’est pas de ta faute, Papy, reprend Louis. C’est a cause de la
maladie que tes souvenirs ils jouent a cache-cache.

— Ils se cachent tellement bien que je ne parviens plus a les trouver...

— C’est parce que t’es vieux ! T’es un peu rouillé... comme ton vélo.
Moi, je crois qu’il faut se serrer les coudes pour que les vacances, elles
continuent comme avant, jusqu’a la fin de 1’été. T’es pas d’accord ?

— Bien siir, Louis. Moi aussi, j’ai envie de profiter de toi jusqu’au bout,
mais... Et si les choses recommencaient, si je m’emmeélais les pinceaux,
que quelgu’un s’en rendait compte...

Louis sourit.



— Crois-moi, Papy. Ca n’arrivera pas.

— Comment vas-tu faire pour dissimuler la vérité, toi qui deviens tout
rouge des que tu mens ?

— C’est facile : tu vas m’apprendre a jouer la comédie et, ensemble, on
va former un super duo ! Ca sera notre secret.

Arthur réfléchit une seconde et, avec son large sourire :
— Tope la, Moussaillon !
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Raisonnable...

Je suis I’adulte et toi I’enfant. C’est a moi de te montrer [’exemple. Mais
je sais qu’aujourd’hui, a part une poignée de miires et quelques répliques
de thédtre, il ne faut plus rien attendre de moi. Ma mémoire bat de I’aile
comme celles des papillons dont je te parle.

Tu caches la vérité a ta mere pour me protéger. Cela me touche et me
chagrine en méme temps. Est-ce que je le mérite vraiment ?

Je t’ai écouté lui parler, tout a I’heure. A I’autre bout du fil, je devinais
sa voix. Une voix ronde, aimante. Une voix que je ne lui connais pas. Tu lui
as dit que nous étions partis pécher et que nous n’avions pas vu [’heure
passer. J’ai entendu ta gorge qui se noudit, tes aigus en fin de phrase, mais
ta mere a paru rassurée.

L’autre jour, tu me parlais du mensonge. La vérité, mon petit, c’est que
nous mentons tous. Voila pourquoi j’ai aimé le thédtre : il s’est imposé a
moi comme une nécessité. Sans lui, vivre se révélait impossible. On est plus
vrai sur scene que dans la vie. Les adultes jouent tous la comédie. Plus ou
moins bien.

C’est finalement cela, devenir raisonnable : accepter de porter un
masque.
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Ce matin, Louis ne tient plus en place. Arthur lui a promis qu’il aurait le
droit d’entrer dans le mystérieux bureau. Quand son grand-péere tourne la
clé dans la serrure, le garcon peine a contenir son excitation. Il pénetre
enfin. C’est comme découvrir un trésor. Il détaille attentivement chaque
objet de la piece. Jusqu’ici, il n’avait fait qu’apercevoir quelques éléments,
toujours dans la pénombre, a travers la porte restée entrouverte. Son grand-
pere s’y rend souvent le soir, une fois la lune levée, 1’air grave. Il s’installe
derriére le grand bureau et sort calmement un carnet de ’un des tiroirs.
Louis s’est toujours demandé ce qu’il pouvait bien écrire, avec autant de
concentration, lui qui n’aime pas inventer des histoires. « Je préfere jouer
celles qu’écrivent les autres », lui avait-il expliqué un jour.

Le garcon s’avance sur la pointe des pieds. Le cceur battant, ne sachant
ou porter son regard, tant il y a de choses a voir. En face de la porte, une
large fenétre arrondie, dont les carreaux laissent passer une lumiere chaude.
Devant, au centre de la piece, trone le bureau en bois, ancien et majestueux,
avec un sous-main en cuir, une lampe au pied en laiton et a 1’abat-jour vert,
dont I’interrupteur est une chainette a tirer, un presse-papier, une grande
loupe, des livres et des piles de feuilles. Louis cherche le carnet des yeux,
mais son grand-pere I’a siirement rangé. Sur la gauche de la piece, un
cabinet entomologique aux dizaines de tiroirs abrite les collections de
papillons. A droite, le long du mur, court une bibliothéque en chéne, dont la
plupart des livres semblent plus vieux que leur propriétaire. Des couvertures
en cuir se succedent, des textes de théatre annotés, retenus par des trophées
posés tels des serre-livres.

Louis jette un ceil a la récompense dorée qui avait attiré son attention la
derniere fois et demande nonchalamment :

— Tu aurais un conseil pour étre un bon acteur ?

— C’est une tres bonne question, mon grand, et je ne voudrais pas la
gacher par une réponse trop rapide. Demain, peut-étre... élude-t-il, en
souriant.



— Ah, non, Papy ! C’est pas toi qui vas me dire « demain ». S’il te
plait...

Arthur s’assoit alors dans le fauteuil club en cuir élimé qui fait face au
bureau et croise calmement ses mains. Louis comprend que son grand-pére
va lui dire des choses importantes. Il s’installe a son tour sur la chaise en
face de lui. Arthur se racle la gorge, tout autant pour se chauffer la voix que
pour éclaircir ses idées :

— Pour étre un bon acteur, je crois qu’il faut étre... poreux.
— Peureux ? Ca, je peux y arriver... se rassure le garcon.

— Non, « po-reux ». Comme un buvard. Etre capable d’absorber tout ce
qui se passe autour de toi, de réagir en conséquence, sans te laisser
déborder. Il faut de grandes qualités de maitrise de la langue, du verbe, de la
diction, mais il faut également étre capable de réagir en cas d’imprévus : si
un décor tombe, si un acteur se trompe de scene, si tu oublies ton texte...

Le grand-pere se releve de son siege et arpente la piece afin de trouver
les mots justes.

— Au théatre, c’est sans filet, il faut savoir faire avec. Il faut finir par
oublier que c’est pour de faux. Tu dois connaitre ton texte sur le bout des
doigts, puis savoir le mettre de coté, ne plus y penser, et vivre a 1 000 %,
ressentir vraiment les émotions du personnage, pour atteindre I’état de
grace.

— C’est comme le coup de grace ?

— Pas exactement, non. C’est le lacher-prise ultime. En résumé : pour
avoir de la présence, il faut jouer au présent, étre présent sur scene et dans
I’instant.

— J’suis pas slir de comprendre... Quand on est la, on est forcément
présent !

— Tu as raison, je ne suis pas tres clair. Ce n’est pas parce que tu joues la
comédie que ton corps doit faire semblant. Un bon acteur sait se montrer
vrai, avec ses failles et sa vulnérabilité aussi. J’en ai vu, en audition, qui
feignent de ne pas avoir le trac et qui veulent imposer ce qu’ils ont préparé,
travaillé, ce qu’ils maitrisent et controlent. Mais on voit tout de suite que
quelque chose ne va pas. Que c’est bloqué, que ca ne respire pas, qu’ils sont



en apnée. Il n’y a pas de secret. Au théatre, c’est comme pour le chant :
I’air, c’est la vie !

Les yeux levés vers son grand-pere, Louis boit ses paroles.

— La diction peut étre parfaite et le texte récité sans erreurs, poursuit
Arthur, on entend « j’ai peur, j’ai peur, j’ai peur ». Donc, quand tu entreras
sur scene, qu’importe ce qui te tétanise, tu dois occuper 1’espace avec une
forme de déconcentration, de détachement de ce que tu as appris. Ton
travail ne doit pas se ressentir. Tu te concentres uniquement sur ton
partenaire, sur sa facon de jouer, et tu t’adaptes. C’est ¢a, savoir étre au
présent. Ce n’est pas grave d’avoir un trou ; tu connais le texte mieux que
quiconque assis dans la salle, et si tu le déclames avec confiance, le
moindre doute sera effacé, on sera avec toi, dans 1’intensité, dans 1’émotion
du moment. Pas dans le parfait, mais dans I’imparfait, le vivant, le
suspendu. Le jeu, pur et simple.

Louis tapote son menton. « Ne pas sentir le travail », « étre peureux ou
presque », « jouer pour de faux pour avoir I’air vrai »... Cela lui semble
dans ses cordes !

— T’as déja joué avec des acteurs qui étaient vraiment nuls ?
— Je n’irai pas jusque-la, mais, de mauvais comédiens, il y en a, oui.
— Comment on les reconnait ?

— En tant que partenaire, tu as du mal a entrer dans la scene, a étre juste,
tu ne parviens pas a croire a cette histoire que tu dois défendre. Parce
qu’eux n’y croient pas en premier lieu : ils ne sont pas vraiment la avec toi,
trop occupés a se regarder jouer. Ou a douter d’eux-mémes.

— Et tu fais quoi, dans ce cas-la ?

Arthur réfléchit un moment. Tout a coup, I’image d’un partenaire
particulierement rigide lui revient. Un acteur pourtant connu aujourd’hui, et
qui, contrairement a lui, continue sans doute d’étre appelé pour des roles.
Le théatre lui avait rapidement fermé ses portes, mais le cinéma sait parfois
se montrer indulgent avec les « belles gueules ». L’avantage quand on n’a
pas de talent, c’est qu’on ne risque pas de le perdre.

— Eh bien, reprend Arthur, tu dois le porter a bout de bras, redoubler
d’intensité a chaque réplique pour qu’il finisse par s’accrocher a toutes tes
petites générosités. Ne surtout pas créer un fossé en faisant une



démonstration au public pour prouver que « toi, tu sais faire, que toi, tu as
vu qu’il n’était pas a la hauteur, que toi, tu es épatant », sinon tu dessers
completement la piece. On est une troupe, une équipe. Comme les
mousquetaires. Tu connais, Les Trois Mousquetaires , n’est-ce pas ?

— D’ Artagnan, tout ¢a ?

— Exactement. Sur scene, il n’y a qu’une regle : « Un pour tous, tous
pour un ».

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

4

Autrefois, j’ai eu peur de la solitude. J’ai alors plongé dans le travail,
pour échapper a mon existence, je me suis immergé dans une troupe pour
retrouver une famille. Pour fuir. J’ai passé ma vie a la jouer, pas a la vivre.

La solitude. On attend. On regarde la porte, mais on sait que personne ne
va venir. On est seul, toujours. C’est ainsi.

La solitude est une petite mort, mais elle dure plus longtemps.

Il ne fait pas bon vieillir seul pour un homme. Il fane plus vite sans soleil.
Sans sommeil aussi.

J’ai joue, j’ai perdu. Mon temps, des occasions, des gens que j’aime.
Malgré tout, je ne regrette rien. J’ai aimé ce métier.
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Louis. Son bavardage n’a d’égal que sa gourmandise. A table, il enchaine
bouchées et questions a un rythme impressionnant. Quelques louches
supplémentaires de saucisse/purée — son plat préféré — et il devient
intarissable.

— Tu as toujours voulu faire ce métier ? Le cinéma, le théatre, tout ca...

— Non, marmonne le grand-pere, en s’essuyant soigneusement la
commissure des levres avec sa serviette de table.

— Raconte-moi comment ¢a a commencé, Papy.
Arthur soupire et se sert un verre d’eau avant de reprendre :

— Il n’y a pas grand-chose a dire. Cela a été un pur hasard. J’étais au
pensionnat...

— C’est quoi, un pensionnat ?

— Ca ne se fait plus trop de nos jours, mais a I’époque...

— Ah oui, ’est vrai, tu es né a I’Epoque, toi... I’interrompt Louis.
Arthur sourit et poursuit :

— Bref, comme je te le disais, un pensionnat, c’est une école dans
laquelle on habite. On ne rentre chez soi que pour les vacances, et encore, si
tes parents peuvent t’accueillir.

— Quelle horreur ! Vivre dans une école ! T’as pas essayé de
t’échapper ?
— En vrai, oui, mais ce n’est pas une prison, non plus... Tu veux mon

histoire ou tu comptes m’interrompre a chaque mot ? Tu sais, moi, je ne
suis pas du matin, ni du midi, donc...

Louis se mord alors la levre et 1’encourage de ses grands yeux a
continuer.

— Je disais donc, au pensionnat, on nous a demandé de jouer une piece
de théatre. Je ne savais pas du tout de quoi il retournait. J’ai vu la salle, les
planches, le rideau, les costumes, ca avait 1’air chouette, alors je me suis



proposé. Ils ont réparti les roles et je ne sais pas pourquoi ils m’en ont
donné un important. J’ai beaucoup travaillé pour apprendre mon texte, j’en
avais cing fois plus que les autres. Et puis, un soir, en fin d’année, tous les
parents ont été invités a venir voir la représentation. Ils étaient au moins
deux cents dans la salle.

— Deux cents ? Tu as di avoir une sacrée trouille...

— Méme pas, je crois que je n’ai pensé a rien a part a mon texte. Et 1a, il
s’est passé quelque chose d’incroyable !

— Quoi ? Quoi ? Quoi ?
— Quelque chose qui ne m’était jamais arrivé de toute ma vie...
— Le pere Noél, un Martien, un dauphin, un... ?

Le grand-pere lance un regard réprobateur et aussitot Louis se pince les
levres, sautillant malgré lui sur sa chaise. Arthur poursuit :

— (C’était la premiere fois de toute ma vie que des adultes se taisaient
quand je parlais.

— Hein ? C’est ca, le super-truc ?
— Attends, tous les adultes se sont tus. Méme ma mere.
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Pour une fois, personne ne m’avait dit « Tais-toi », « Parle moins fort »
ou « Cesse de faire ton intéressant ».

Elle n’avait pas eu le choix.
Elle s’était tue et m’avait écouté. Et je crois que, méme elle, elle en était

restée bouche bée : j’étais enfin bon a quelque chose.
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Louis fait une moue décue. Arthur essaie de le captiver a nouveau :
— Cela m’a donné un tel pouvoir que je n’ai plus jamais voulu arréter.
— Et t’as pas eu peur du tout ?

— Si. Apres, j’ai toujours eu le trac, et de plus en plus avec les années. Il
y a cette angoisse qui monte dans la loge, trente minutes avant la
représentation. On se répete le texte dans la téte. D’un seul coup, on n’est
plus grand-chose. Je n’ai jamais craint d’étre mauvais ou de mal jouer, je
me rends compte que c’est tres orgueilleux de ma part...

— Mais, alors, tu avais peur de quoi ?
— Une peur panique du trou de mémaoire.
— FEt ¢a t’est arriveé ?

— (a arrive a tous, malheureusement. La perte de mémoire, c’est la
hantise de tout comédien. Il ne peut plus travailler s’il n’est pas capable de
montrer qu’il connatit son texte.

— Et toi alors ?

— Le véritable trou de mémoire sur scene, je ne I’ai vécu qu’une fois.
Alors que la minute d’avant je connaissais mon texte sur le bout des doigts.
Enfin, bref, c’est toujours comme ca de toute facon... C’est psychologique.
J’en fais encore régulierement des cauchemars. Dans mes réves, j’avance
sur scene, pas préparé, j’ignore quelle piece jouer, quel texte réciter. Je suis
seul, sous les lumieres aveuglantes, le public me regarde, sévere, et attend.
Puis mes partenaires apparaissent a mes cotés, mais leurs yeux se font durs
et personne ne m’aide.

— Mais c’est horrible, comme cauchemar ! Tu le fais encore ?
— Qui, quand j’arrive enfin a dormir...
— Dis, Papy, n’importe qui peut étre acteur ?

— Une des grandes chances avec le théatre, c’est que 1’on cherche des
gens comme tout le monde. Talentueux, certes, mais qui représentent la
diversité du monde. Je ne suis pas beau, je suis a peine plus grand que la



moyenne... Il ne faut pas étre trop beau de toute facon pour avoir des roles
intéressants, ni étre trop grand, il faut parfois étre passe-partout. Mais avoir
un truc un peu différent aussi.

— Toi, ¢’était quoi, le truc qui t’a rendu célebre ?
— Ma voix.

Louis le regarde intensément. C’est vrai que la voix de son grand-pere est
particuliére : a la fois douce et chaude comme une caresse et, en méme
temps, elle lui fait penser a une caverne profonde, dans laquelle on aurait
envie de s’attarder. Il réfléchit, ca turbine, mais reste finalement silencieux.
Arthur reprend.

— La lecon importante a retenir, c’est que 1’on t’appréciera, on te
désirera pour ta singularité, et ton humanité aussi. Transforme tes
différences en chances. De toute facon, avec un physique banal comme le
mien, si je n’avais pas fait comédien, je serais devenu espion.

— (a existe pas pour de vrai ?!!
— Bien siir que ca existe !

Louis en oublie d’avaler sa purée... Etre espion se révele plus tentant que
de devenir comédien.

— Mais si je deviens espion, Papy, tu vas étre triste que je fasse pas
comme toi.

— Ne fais jamais rien pour faire plaisir a quelqu’un. N’attends jamais
1’autorisation d’étre qui tu es. C’est toi, et uniquement toi, qui as ce pouvoir.
Etre ou ne pas étre acteur, patissier, musicien, vétérinaire, espion, telle sera
ta question. Et puis, une vie, c’est long. Tu auras méme 1’occasion d’avoir
mille vies !

Arthur se racle la gorge, ses yeux s’embuent :

— Ecoute-moi bien, Louis : je t’aimerais quoi que tu fasses, quoi que tu
choisisses : le plus important, c’est que tu sois épanoui, heureux, et que tu te
sentes a ta place, c’est tout.

— C’est vrai que c’est long, la vie ! Alors je serai acteur le lundi et
mardi, espion le mercredi et jeudi, vétérinaire le vendredi et samedi parce
que j’aime bien les animaux, et président le dimanche parce que j’aime bien
décider.

Louis marque une pause, fronce les sourcils, et reprend, plus inquiet :



— Papy, tu m’aimeras vraiment quoi que je fasse ? Méme si, un jour, je
te décois ?

— Aucun risque que cela arrive, Moussaillon.

— Tu m’aimeras toujours, alors ?

— Toujours. J’irais méme en prison a ta place si je le pouvais.
— Et méme te faire décapiter ou momifier vivant ?

— Monsieur le roi Louis, n’abusez pas trop quand méme...
Le jeune garcon reste songeur et dit :

— Eh ben, dis donc, c’est drolement cool !

— C’est ca, I’amour.
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J’avais fait I’erreur d’observer les spectateurs en entrant sur scene et
j’étais tombé sur elle. Ma mere.

A peine avais-je croisé son regard sans sourire, mes jambes s’étaient
mises a flageoler. Plus rien d’autre n’existait que ses yeux qui me
fusillaient : ni mes partenaires, ni mon texte. J’étais tétanisé.

Une sensation de chaleur proche de I’évanouissement, puis une nausée,
s’étaient emparées de moi. Et c’était arrivé. Le trou de mémoire. Le seul de
ma carriere. Pas méme un soir de premiere, non, mais I’unique fois ou ma
mere était venue me voir jouer professionnellement.

Cela avait dii durer cing secondes. Une éternité. Le public ne s’était sans
doute rendu compte de rien, pensant slirement que ce silence faisait partie
du spectacle, mais elle, elle I’avait immédiatement décelé. Elle voyait toutes
mes failles. Elle s’était alors levée, elle avait bousculé toute sa rangée et
elle était partie. Sans se retourner.

Le soir, en rentrant a la maison, elle avait simplement laché : « Choisis
un autre métier, mon fils. Arréte de faire le saltimbanque, ¢a ne te va pas. »

C’était la premiere fois qu’elle venait me voir. Et ce fut aussi la derniere.
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Le lendemain matin, le grand-pere est d’'une humeur tempéte. Garde-a-
vous doit passer et, immanquablement, cela le raidit. Il redoute de se faire
réprimander. Encore. Il n’y est pour rien si sa tension est basse : il les prend,
ses fichus médicaments. Enfin... quand il y pense.

9 h 35. Toujours rien. Elle est en retard.

Arthur fait les cent pas, tel un vieil ours en cage. Chaque fois qu’elle
vient, Garde-a-vous lui fait ’effet d’un rouleau compresseur qui écraserait
tout ce qui se trouve sur son passage. La bonne humeur et I’optimisme avec.
Louis le regarde tourner en rond, entre deux bouchées de brioche au beurre.

— Papy, faut pas te faire du mauvais sang d’encre. Maman, elle dit que
c’est pas bon pour le cceur. Tiens, on partage la brioche si tu veux !

Il tend a Arthur le minuscule morceau qu’il n’a pas encore englouti.

— Non merci, mon petit. On se fera un bon repas apres, la j’ai I’estomac
a I’envers. Je vais aller me préparer.

Arthur part dans sa chambre. Louis en profite pour se servir un troisieme
bol de chocolat chaud.

Trente minutes plus tard, on sonne a la porte :

— Papy, voila Garde-a-vous ! Tous aux abris ! crie I’enfant en sortant de
la cuisine, toujours tres intéressé par les visites de 1’impressionnante
infirmiere.

Garde-a-vous entre avec assurance. Elle passe devant Louis sans méme
lui accorder un regard et se dirige vers la chambre d’Arthur pour
commencer sa visite. Le garcon la suit de pres, de trop pres, il manque de
lui rentrer dedans lorsque tous les deux découvrent, interdits, Arthur.

Devant son grand miroir, le grand-pere se tient droit et fier. Il a revétu un
costume trois pieces. Le costume en velours cotelé vert bouteille. Celui des
beaux jours. Peigné, rasé de pres, un doux parfum de lavande embaume la
chambre. Ce qui les frappe tous les deux, c’est qu’Arthur prend la pose,



charmeur, souriant a droite, puis a gauche, comme si des appareils
photographiques flashaient de tous cotés.

L’infirmiere demande alors :
— Monsieur, tout va bien ? Qu’est-ce que vous faites ?
Arthur se retourne. Dans son regard, la lueur est étrange :

— Allez, Nina, en route ! dit-il en s’adressant a Garde-a-vous . La messe
n’attend pas !

Nina ? Louis sent les larmes lui monter aux yeux. Il ne comprend pas :
que fait son grand-pere ? Une seule certitude, il ne joue pas. L’infirmiere
s’approche, pose une main ferme sur 1’avant-bras d’Arthur et I’invite a
s’asseoir.

Louis se souvient tout a coup du pacte. Il doit intervenir. Il a promis de
I’aider. Mais la premiere lecon de théatre avec son grand-pere n’a pas
encore eu lieu et il ne sait comment entrer en scene. Il se lance alors dans
une improvisation laborieuse :

— Oh, Papy ! Mais Maman n’est pas encore arrivée ! Elle a... appelé
pour dire qu’elle avait... qu’elle allait avoir du retard. Environ dix minutes.
Enfin, plutét deux heures. Parce que... euh... il y a des embouteillages...
Ah, tous ces touristes !

Le menton du garcon tremble et il sent ses mains devenir moites. C’est
sans doute cela, « avoir le tract », pense-t-il. Mais il doit tenir bon. Alors, se
tournant vers Garde-a-vous , d’un air exagérément entendu :

— Non, parce que, vous comprenez, Nina c’est ma fille. Enfin, la sienne.
Et c’est aussi ma mere. Puisque lui c’est mon grand-pére. Vous voyez, ca
coule comme de 1’eau de source, hein.

L’infirmiéere n’est pas bon public. Elle reste impassible.

— Monsieur, je remonte le bras de votre chemise pour prendre votre
tension.

Docile, Arthur se laisse faire pour sa visite médicale, sans réagir au
monologue désespéré de son petit-fils. Puis il tressaute sur le bord de son
lit, soudain impatient :

— Fais vite, ma chérie ! On va rater le début... continue-t-il, avant de se
mettre a chantonner, guilleret, des cantiques de messe.



Le garcon s’effondre de I’intérieur, son partenaire ne le regarde pas, il a
oublié de jouer son role. Louis se sent seul sur scene. Il comprend ce que
voulait dire son grand-pere au sujet des mauvais acteurs. Mais il se souvient
aussi que la représentation doit tenir jusqu’au bout. Alors il poursuit, avec
une gestuelle de plus en plus maladroite :

— FEt donc, comme I’église n’est pas loin, hier, on s’est dit : « Tiens, la
messe ! C’est bien ! Ca fait longtemps tout ca. » C’est pour cette raison
qu’il dit ca, vous comprenez, hein, Madame Garde-a-v... Docteur ?

Pour la premiere fois, I’infirmiere fixe le jeune garcon intensément.
Louis sent qu’il parle trop et qu’elle va lui demander de quitter la piece. Il
recule discretement au moment ou elle I’interroge :

— Ton grand-pere a des éraflures sur les bras. Tu sais comment il s’est
fait ca ?

Louis ne I’avait pas vu venir. Il a di se griffer quand ils se sont perdus en
forét. Lui-méme a les tibias égratignés.

— Qui... et C’est pas du tout ce que vous croyez, c’est...

— Je ne crois rien, je demande, dit-elle avec une esquisse de sourire, qui
glace davantage le garcon.

Il baisse les yeux pour fuir le regard sévere de I’infirmiere :

— Bah, c’est parce que... on était dans le jardin... euh... la dehors... a
regarder les mires, les papillons, les fourmis, les mouettes, les... plein de
choses, quoi... quand le chat de Micheline a vu une souris... Micheline,
c’est la voisine. Elle est amoureuse de Papy. Bref. Et soudain, il a essayé de
I’attraper ! Le chat, hein, pas la voisine... mais tout a coup...

— C’est pas joli joli, tout ¢a, murmure-t-elle, en imbibant un coton de
désinfectant.

— ... il a foncé entre les jambes de Papy, qui a perdu 1’équilibre...

— Monsieur, ¢a va piquer un peu, je vous préviens, continue-t-elle,
imperturbable.

— ... etla BAM, Papy est tombé dans le mirier !

Louis fait de grands gestes pour mimer la scene. Garde-a-vous 1’ignore,
concentrée sur son patient.

— Alors, cette tension ? demande tout a coup Arthur.



Louis s’arréte immédiatement de gesticuler. L’infirmiere reléve la téte et
croise le regard vif de son patient.

— Votre tension est basse, Monsieur. Et il semble que vous venez d’avoir
un moment de...

Elle regarde 1’enfant, se ravise :

— ... un moment de fatigue. Il faut revoir vos médicaments. Je vous
invite a consulter urgemment votre médecin.

Elle range ses affaires, tourne les talons et, sur le seuil de la chambre,
interpellant Arthur, elle désigne Louis d’un bref signe de téte :

— C’est risqué ce que vous faites, Monsieur.

Une fois I’infirmiére partie, Arthur prend Louis dans ses bras et le serre
avec tendresse :

— Tu sais, Moussaillon, j’ai trouvé ton improvisation épatante. Tu as un
sacré talent de comédien.

— Tu étais la ? Tu as tout entendu ? demande Louis, soulagé.
— Babh, oui ! Tu croyais que j’étais ou ?
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Désormais, Louis, nous sommes liés par notre pacte, pour le meilleur et
pour le pire.

Moi qui refusais que tu m’aides a porter le sac de plage, moi qui avais
d’abord refusé les petits plats cuisinés de ma voisine, me voila bien
empétreé, acceptant I’aide de toutes parts.

Ce n’est pourtant pas ma faute, Louis, si ’homme ne peut vivre sans
vieillir, sans décliner. Sans mourir aussi.

Décidement, avec I’dge, rien ne s’arrange jamais.
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Louis ne s’est pas encore remis de ses émotions. Pendant un instant, son
grand-pere n’était plus le méme. Mais 1’important, c’est qu’il soit revenu,
vif, plein d’entrain. Un peu trop peut-étre, au gofit du garcon...

— On va aller au marché, Louis, sinon on n’aura rien pour le déjeuner,
annonce Arthur en attrapant son panier a provisions.

— Oh, non ! J’ai pas envie de faire des courses. C’est nul. En plus, j’ai
pas tres faim...

— Comment c’est possible : il est presque midi ?

— J’sais pas, j’couve siirement quelque chose... répond-il, la bouche
barbouillée de miires sauvages.

— Une petite crise de foie, peut-étre ? La prochaine fois, appelle-moi :
qu’on partage !

— Je t’en ai gardé deux, tiens. J’aimerais aller dans ta voiture. S’il te
plait, Papy....

— Bon, d’accord, mais tu t’accroches alors... Laisse-moi vérifier deux-
trois choses d’abord et je t’appelle quand je suis prét.

De longues minutes plus tard, le grand-pere appelle son petit-fils, qui a
définitivement fait un sort au roncier. Confortablement installé, ceinture de
sécurité mise, Arthur teste avec un mélange d’hésitation et de maniaquerie
toutes les fonctionnalités de sa voiture : les essuie-glaces, les phares, les
clignotants, les rétroviseurs extérieurs et intérieur, il appuie de temps en
temps sur 1’accélérateur ; Louis regarde attentivement la gestuelle de son
grand-pere, mais constate que le véhicule ne bouge pas d’un iota et reste sur
sa place de stationnement. Le moteur ronronne et use la patience du petit
garcon, qui trépigne sur son siege arriere, sans oser prendre la parole. Il se
plaisait a observer son grand-pere toucher a tous les boutons, impressionné
comme s’il était dans le cockpit d’un avion, mais il commence a trouver le
temps tres long. Il regarde une nouvelle fois 1’horloge digitale et se promet
d’attendre que la nouvelle minute s’affiche avant de rouspéter. Quand enfin
le chiffre libérateur apparatit, Louis lache :



— Bon, Papy ! On y va, oui ou non ?

— Non, affirme le grand-pere d’une voix douce. Tu m’as dit que tu
voulais aller dans ma voiture. On y est. Que veux-tu de plus ?

Interloqué, Louis cherche ses mots et, ne trouvant rien a dire a 1’absurdité
de la scene, reste bouche bée. Une mouche pourrait y faire ses petits.

— Ne sois pas surpris, Louis. A mon age, on préfére se faire conduire.
C’est peut-étre le passage du théatre au cinéma qui m’a rendu précieux...
J’espere que tu m’excuseras cette coquetterie. Allez, ne tardons plus ! Le
bus va passer d’ici trois minutes.

Louis ne se défait pas de sa moue boudeuse.

— Arréte de faire cette téte ! Tu as permis a Titine de ronronner un peu.
Cela faisait des lustres qu’elle n’avait pas servi.

— On a eu d’la chance qu’elle ait démarré du premier coup !
s’enthousiasme Louis, en sortant de 1’habitacle.

— De la chance ? Tu ne m’as pas vu m’évertuer pendant une heure avec
mon rechargeur de batterie ?

— Ah non, je devais étre dans le jardin.
— Encore a manger mes mires et a piétiner mes fleurs...

Quand le bus arrive, Louis précede son grand-pere encombré de son
grand cabas et s’installe au premier rang, coté fenétre.

— C’est ma place préférée, fait remarquer le grand-pere.

— Moi, aussi ! On a la meilleure vue sur la route. Dis, Papy, tu étais
gourmand quand tu étais enfant ?

— Tres. Je te ressemblais beaucoup, je crois. J’étais une vraie pipelette a
poser des milliers de questions, ce qui était parfois fatigant pour les autres.
Et puis, je ne tenais pas en place, j’étais un peu turbulent. Ma mere disait
que j’avais « le diable au corps ». Mon frere était plus calme. J’avais une
telle énergie, seulement je ne savais pas ot la mettre. A 1’école, il fallait
rester assis, sagement, toute la journée, c’était une torture ! J’avais envie de
jouer a I’aventure, la vie était dehors a m’appeler, il y avait tant de choses a
découvrir. Je voulais étre bien obéissant et, a la fois, j’avais un grand désir
de liberté. J’ai toujours eu I’impression de jongler avec le gentil ange et le
petit démon.



I1 guette les arréts qui défilent. Plus que trois avant de descendre.
— Et, dans tes films, tu préférais jouer les méchants ou les gentils ?

— Les deux, mais je crois que ce qui me faisait du bien était de jouer des
monstres. J’avais I’impression de me débarrasser des miens. J’ai toujours
pensé qu’il y avait une différence en moi, qui expliquait... plein de choses.

— Comme quoi ?

— Pourquoi certaines personnes me trouvaient grossier, génant, jamais
dans le cadre, malgré tous mes efforts d’enfant. J’ai gardé une tendresse
pour ces roles hors normes. Cyrano de Bergerac, par exemple, était
injustement percu comme non aimable, et pourtant...

— Tu choisissais tes roles ?

— En définitive, pas vraiment. Avec le recul, je pense que ce sont plutot
les roles qui m’ont choisi. Allez, viens, Louis, on descend ici.

Les deux comperes saluent la conductrice du bus et débouchent sur la
place du marché. Quelques étals sont déja en train d’étre rangés. Louis suit
son grand-pere a la trace, d’abord chez le boulanger, puis chez le fromager,
ensuite le maraicher, et ils finissent par le poissonnier. Il ne cesse pas un
instant avec ses questions.

— Si aujourd’hui tu pouvais décider quels films tourner, ils seraient
droles ou... ?

— Je n’ai jamais voulu choisir entre comique et tragique. Tiens, revoila
notre bus. Nous sommes parfaitement synchronisés.

Lorsqu’ils montent dans le véhicule, une vieille dame est déja assise a
leur place. Tous deux lui lancent un regard contrarié et vont se glisser deux
rangs derriére elle, afin d’observer la route qui se déroule devant eux.

— Papy, quand tu jouais dans une histoire triste, tu ne pleurais pas
apres ? demande le garcon, inquiet.

— Non. Par contre, je ne vais pas te mentir, le costume ne protege pas de
tout.
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Comique, tragique, mes roles ont toujours eu un peu des deux. Le drame
donne du sens a la comédie et la comédie allege le drame. Comme la vie, en
realité.

Parmi les personnages que I’on me proposait, les fantobmes de mon
enfance et de mon adolescence me rattrapaient toujours. A croire que les
failles que I’on cherche a cacher se voient , immanquablement...

On met des costumes trop grands, on se sent minable par rapport a
I’acteur qui était dedans avant. Lui, plus grand, plus fort, plus jeune, plus
beau. Plus légitime, aussi. Et puis, a la fin de I’acte 111, on se défait de son
déguisement, mais on ne se défait jamais de son sentiment d’imposture.

Ce qui est triste, c’est le temps qui passe. On vieillit et quelque chose
nous échappe un peu plus chaque jour. On dresse la liste des « plus
jamais ». Faire le deuil de chaque période de sa vie : deuil de I’enfance,
deuil d’une certaine jeunesse, deuil de la fraternité, deuil de I’amitié
invincible, deuil des parents parfaits, ceux que I’on n’a jamais eus et que la
vie ne nous donnera pas.

Avec les films, je replongeais parfois dans ces périodes dont j’avais fait
le deuil, mais pour de faux. Et c’était douloureux.

Jouer, c’est accepter de perdre le controle, de lacher prise, d’ouvrir les
vannes, de se mettre d nu. De prendre une balle en plein cceur, sans gilet
pare-balles. D’étre a terre et de ne pas pouvoir se relever. A chaque role,
les cicatrices de la vraie vie se rouvraient alors qu’il m’était vital de les
refermer.
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I’aprés-midi est chaud. Le soleil en impose dans le ciel. A I’ombre, dans
le grenier frais, Arthur et Louis sont préts pour la premiere lecon de théatre.

— (C’était une tres bonne idée, ta petite improvisation avec Garde-a-vous
, ce matin. Bravo, Louis. Maintenant, il va falloir gagner en crédibilité,
notamment quand tu mens.

— On fait comment pour faire semblant ?

— Déja, ton ancrage dans le sol. Je t’ai vu te dandiner, d’un pied sur
’autre, comme si tu avais envie d’aller au p’tit coin. Reste tranquille, sinon
on peut penser qu’il y a anguille sous roche.

— Qu’il y a quoi ?

— ... que tu caches quelque chose. Le regard, ensuite, il ne doit pas étre
fuyant, mais assumé, siir, droit, planté dans les yeux de I’autre. Ca, c’est la
base. Mais, le plus important de tout, le secret...

— Qui...

— C’est ta voix. Elle ne doit jamais te trahir. Elle doit étre assurée et
posée.

Louis n’ose pas répondre.

— Tu as une tres jolie voix, Louis. Pure, claire, comme ton rire. N’en

doute jamais. Par contre, quand tu mens, elle a tendance a vriller, a déraper
dans les aigus : elle dévoile ta fébrilité.

— Comment ¢a ?

— Dans notre cerveau reptilien, les aigus peuvent déclencher une
sensation désagréable, un stress, car ils évoquent le cri du danger avant la
fuite. Moduler, ralentir le débit, descendre dans les graves, ca se travaille.
C’est la clé dans ce métier. Avec les trous de mémoire, perdre sa voix, c’est
la hantise de tout comédien.

— Ca t’est déja arrivé ?
— Oui, une fois. Je m’étais disputé avec ma femme, elle en avait marre
de mes absences, d’entendre mes excuses. Et puis, un matin, sa priere a été



exauceée : j’étais aphone. Je n’ai plus été capable de dire un mot pendant des
semaines. Le théatre a dii me remplacer au pied levé. Je n’ai pas pu dire au
revoir a ma partenaire. Je ne 1’ai jamais revue d’ailleurs.

— Tu avais ’air de bien I’aimer...

— Oui, beaucoup. Pas du méme amour que ta grand-mere, mais c’était
une tres grande actrice. J’aurais aimé jouer davantage a ses cOtés.

Arthur marque un silence. Ses yeux s’embuent.

— La voix, reprend-il en se raclant la gorge, c’est la mémoire de I’ame,
et comme la mémoire, comme le corps, ¢a s’entretient et ca vieillit avec les
épreuves de la vie. Il faut que tu en prennes soin quel que soit ton métier :
dans la vraie vie, les gens n’écoutent pas le message, a 90 % on écoute le
timbre et la confiance que tu dégages. C’est comme ca qu’ils font les
entretiens d’embauche aujourd’hui. Allez, on commence : « Les chaussettes
de I’archiduchesse sont-elles seches... »

Louis lui jette un regard sceptique, puis il se lance.

— « Les chaussettes de I’arssi... » de I’architecte ? Tu peux répéter,
Papy !

— Attends, Louis, on va commencer par chauffer tes vibrateurs : tape sur
tes avant-bras, masse tes joues, sous les yeux aussi... Comme ca, c’est bien.

— C’est ridicule, ca sert a rien, ronchonne Louis en singeant son
professeur.

— Non, tu vas voir. Maintenant, passons aux vocalises. Répéte apres
moi : Papapapapapapapapapa.... module le grand-pere, aussitot imité par
son petit-fils.

— Papapapaaaaa... C’est nul ! J’ai I’impression de chanter comme une
casserole.

Arthur lui pose une main sur I’épaule.

— Ne sois pas dur avec toi-méme. Laisse passer |’air : ta voix est tout
étranglée. Ouvre. Respire...

— Papapapapaaaaaa, déraille la voix du jeune garcon. Ca y est,
maintenant on dirait les sceurs de Cendrillon...

— Arréte de tout analyser, Louis. Tu ne t’aides pas, la. C’est juste coincé
dans ta gorge. Respire !



— Mais je ne fais que ca...

— L’air, c’est la vie, Louis.

— Merci, j’avais remarqué... dit-il en levant les yeux au ciel.
Le jeune garcon s’assoit par terre, agace :

— C’est dur, j’y arriverai jamais !

— Sois patient, Louis.

— J’ai pas ta voix de monsieur, moi.

— Crois-moi, mon petit, je n’ai pas toujours eu cette voix.
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Apres quarante-cinq minutes a patienter dans la salle d’attente, ou les
uns toussaient quand les autres se raclaient la gorge, la porte s’était
ouverte et ma mere et moi étions enfin entrés, nous engouffrant dans I’antre
du médecin, qui referma derriére nous. La petite musique continuait son air
d’ascenseur pour des raisons de confidentialité.

— Docteur, je vous amene mon fils, car je ne supporte plus sa voix. C’est
trop aigu, c’en est désagréable de ’entendre.

— Mais, Maman, c’est pas de ma faute...

— Tais-toi, s’il te plait. On essaie de régler ton probleme, la ! Vous voyez,
Docteur, comme c’est insupportable ?

— Mais, Maman...

— Ne rends pas les choses plus difficiles, Arthur. Qu’est-ce qu’on peut
faire, Docteur ? Il ne peut pas rester avec cette voix ridicule !
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Aupres de son grand-pere, Louis passe le meilleur des étés. Les journées
sont réglées comme du papier a musique : théatre le matin et plage 1’apres-
midi, programme parfois entrecoupé de parties d’échecs, de péches ou de
lecons de choses dans le jardin.

Le duo de comédiens est rodé : Louis a gagné en assurance et intervient
des qu’il sent son grand-pere flancher. Cela arrive, notamment dans les
lieux publics. Un moment d’absence, une perte de repere. Mais, si la
maladie progresse, Arthur, lui, se sent rajeunir. L’enthousiasme contagieux
de son petit-fils lui procure une joie revigorante.

Depuis de longues secondes sur le rivage, Arthur hésite a entrer dans
I’eau. Le froid lui a mordu les chevilles alors qu’il se demandait encore ce
qui avait bien pu lui prendre d’affirmer qu’aujourd’hui il se baignerait. En
plus, il ne fait méme pas tres beau. Tout cela pour faire le fier, pour prouver
a son petit-fils que sa derniere baignade n’appartient pas au passé. Il avance
vers le large et I’envie de faire demi-tour le saisit autant que la morsure aux
mollets. Apres tout, il n’a rien a prouver.

Le petit garcon, déja immergé jusqu’a la taille, I’attend pour s’éloigner
davantage et nager vers le large. Sous son regard amusé, Arthur se balance
d’un pied sur I’autre en haletant. Mine de rien, Louis a planté une graine
persistante dans 1’esprit d’Arthur avec son idée des premieres fois.
Désormais, le grand-pere essaie, chaque jour, des choses nouvelles. Comme
avec la rosalie, c’était sa premiere fois aussi. Il n’en avait jamais fait avec
Nina. Expérimenter, tous les jours, apprendre, méme si parfois on ne réussit
pas, méme si quelquefois ce n’est pas assez. Mais tenter tout de méme.

Il reste a Arthur quelque chose de I’enfance, quelque chose du garcon
qu’il était, lorsqu’il laisse le sable passer entre ses orteils. Lorsqu’il vérifie
d’un ceil inquiet et intéressé que le kiosque a glaces est bien ouvert. Ou
encore lorsqu’il ne peut s’empécher de faire s’envoler les mouettes, en les
éclaboussant du bout du pied.

Du bout du pied, Arthur surprend a son tour le jeune garcon et le trempe
intégralement.



— Aaaaah ! hurle le petit. Tu es un traitre et ma vengeance sera

La guerre est déclarée, Arthur le sait. De cet affront, il ne sortira ni
indemne, ni sec. Mais il préfere encore choisir a quelle sauce se faire
manger. Alors, il plonge téte la premiere dans 1’eau glacée, toutes les
cellules de son crane aussitot saisies par le froid. C’est le prix a payer pour
une bétise assumée.

De sa téte qui reste bien trop au-dessus de 1’eau, comme s’il ne désirait
pas mouiller davantage sa mise en plis, le grand-pere s’élance dans un crawl
de compétition au ralenti, dépassant de deux tétes son petit-fils, qu’il
interpelle alors.

— Le premier a la bouée gagne le respect éternel de 1’autre, défie-t-il.

Une heure de démonstration de planche plus tard, d’allers-retours a la
bouée, de cheveux dressés en aileron de requin et de poiriers sous |’eau,
C’est épuisés et transis que le grand-pere et son petit-fils trottent jusqu’a
leurs serviettes pour s’y emmitoufler en claquant des dents. Arthur tente de
passer une main dans ses cheveux, cependant le sel a figé sa coiffure. De
ses doigts fréles, Louis lui replace deux meches rebelles autour du visage,
puis lui attrape les mains, regardant avec attention 1’intérieur de ses paumes.

Personne n’a osé toucher la carcasse fragile d’Arthur avec autant
d’assurance et de cceur depuis longtemps. Sans avoir peur de le casser, sans
le prendre pour une petite chose fragile, sans que ce soit seulement pour des
raisons médicales. Devenu intouchable. Comme si la vieillesse était une
maladie transmissible.

— Oh la la! Tu as vraiment des mains de vieux...
— C’est un fait, je ne suis plus tres jeune, tu sais.

Ils restent ainsi, en silence, a avaler le paysage des yeux, bercés par la
rumeur des vagues. La nuit a été courte, la sieste n’en sera que plus douce.

Lorsqu’ils émergent, la plage s’est vidée et leurs corps sont
déraisonnablement rouges. Encore un secret de plus a garder...

Louis se redresse.

— Je vais faire une petite expérience... Je vais rester méga super
longtemps dans 1’eau pour essayer d’avoir les mémes mains que toi, Papy !



— Attends, tu y retournes, la ? Je te préviens, pour obtenir mes rides, je
crains que tu ne doives y passer plus d’un demi-siecle...

— C’est un risque a prendre, déclare I’enfant en plongeant dans la
premiere vague.

Au bout de vingt minutes a barboter, le jeune garcon remonte sur la plage
et s’ébroue généreusement a coté de son grand-pere. Celui-ci, trempé, reste
digne et fier. Le garcon scrute ses paumes a peine séchées.

— Waouh ! Regarde mes doigts ! Je suis méga super vieux ! Montre
encore tes mains, Papy ? Oh, tu gagnes toujours... Bon, comment
faire... ??? Dis-moi, quand tu te baignes, tes doigts, ils peuvent devenir
encore plus vieux ?

— Babh, oui...

— Comme une momie ? Ca va étre compliqué de te rattraper alors.
Attends, j’ai une autre idée...

— Tu en as cent a la minute ! Tu n’as pas faim, plutot ? Une petite glace,
ca te dit ?

La vendeuse au chemisier coloré salue les deux gourmands de son
amabilité habituelle. Le grand-pére chuchote a I’oreille du garcon :

— Vas-y, Louis ! C’est toi qui commandes pour une fois. Comme ca, tu
seras siir de bien prendre chocolat.

Arthur lui laisse 1’appoint et retourne s’allonger sur sa serviette, gardant
un ceil attentif sur le garcon.

Louis bafouille, rougit, se trompe, corrige, demande une cuillere, puis
une serviette supplémentaire, et enfin repart. Avec sa glace vanille/fraise et
le sentiment de 1’exploit accompli.

Les mouettes ont repris leur place. Lorsque, avec leurs cones, ils se
posent sur leur serviette a scruter I’horizon, elles les ignorent superbement.
Cette fois, des gravelots les accompagnent. Ils font le spectacle. De leurs
courtes pattes rapides, ils arpentent le sable mouillé, remontant et
descendant la plage au rythme des vagues, a la recherche d’un mets a
déguster. Ils enchainent les allers-retours en évitant de se faire rattraper par
la vague, qui toujours les surprend par sa rapidité. On dirait un jeu. Qui se
mouillera, mangera.



Le soleil joue a cache-cache et ne reparait plus, une fois le gofiter
englouti. Un voile de ciel gris s’abat sur eux et sur le moral du garcon, qui
soupire.

— Qu’est-ce qui te tracasse, mon petit ? lui demande Arthur, attentif.
— Je ne t’ai pas tout avoué, en fait...
Le jeune Louis chuchote a I’oreille de son grand-pere.

— Je n’entends rien, juste que tu me baves dans le pavillon... Tu sais, a
mon age, on devient dur de la feuille !

— C’est normal que t’entendes rien, je t’ai encore rien dit ! Papy, moi
aussi, j’ai un secret...
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N’en pouvant plus de sentir ses joues s’empourprer et se tordant les
mains dans tous les sens, Louis finit par lacher ce qu’il a sur le cceur :

— Papy, tu as déja été vraiment amoureux ?

— Oui. Bien siir... Mais je peux surtout te parler des amours ratées, des
rendez-vous manqueés.

— Tu étais une star, tu devais avoir des millions d’amoureuses...

— C’est vrai que quand on est un peu connu et jeune surtout, il y a des
avantages. Un certain nombre de filles me souriaient dans la rue, c’était
plaisant. Ca peut sembler prétentieux, mais, moi qui ne me trouvais pas tres
beau, un peu trop passe-partout, ca m’a bien rassuré. Cela dit, les groupies,
les fans, ce n’est pas ca, I’amour.

— Alors, c’est quoi, I’amour ?

— La question que tout le monde se pose... Si la réponse était si simple,
il y aurait bien peu de romans, de films et de pieces de théatre, mon Louis !
Toi, tu aimerais déclarer ta flamme a une fille, mais tu n’oses pas, c’est bien
ca?

Le cceur de Louis papillonne pour une petite rousse de sa classe, dont il
est épris en secret. Il est ébloui par sa chevelure flamboyante.

— En réalité, mon petit, il faut foncer, poursuit Arthur. La vie est trop
courte pour tourner autour du pot. Le seul conseil que je pourrais te donner
serait de le lui dire, et sans tarder.

— J’peux pas ! Je suis trop timide... Chaque fois que j’ai essayé de lui
parler, je suis devenu plus rouge que les tomates qui poussent dans ton
jardin.

— Toi ? Timide ? A d’autres ! Tu n’as pas ta langue dans ta poche et tu
as une repartie que j’aurais adoré avoir a ton age...

— Si, j’te jure, Papy ! Je suis timide, mais seulement avec les filles...
chuchote-t-il.



— Ah... Je comprends mieux. Au fond, je vais te dire quelque chose
d’important : ca ne sert a rien d’étre timide. Ca pourrit la vie, on se met des
barriéeres tout seul, c’est complétement stupide ! Je 1’ai été, plutot tétanisé
en fait, je n’osais plus étre moi, réagir comme je I’aurais fait naturellement,
je pensais toujours qu’on allait trouver que j’étais ridicule, maladroit. Grace
au théatre, a la scene, j’ai pu devenir un autre, faire le choix d’étre
quelqu’un de plus fort, de plus courageux, et toujours, ce costume, j’avais
envie de le garder, apres la scene, pour me montrer plus siir de moi que je
ne 1’étais en réalité.

— Pour tricher, quoi ?

— Pour résister. Pour exister. Pour faire entendre ma voix. Il faut que tu
lui dises ce que tu ressens. Personne, a part toi, ne va vivre ta vie a ta place.
Vas-y ! Ecris-lui une lettre...

— Plus tard peut-étre.

— Mon grand, ne laisse jamais passer ta chance, sinon tu le regretteras.
On dit qu’elle passe toujours deux fois, mais, crois-en ma vieille
expérience, je t’assure, ce n’est pas vrai.

— Moi, je pense que c’est jamais trop tard pour dire les choses !
— Malheureusement, si.

— Elle s’appelait comment 1’actrice que t’as jamais revue parce que tu
n’avais plus de voix ?

— Romy.

— Elle devait étre belle ! Normalement, toutes les Romy sont belles.
Sauf une dans ma classe, ses parents, ils doivent avoir besoin de lunettes.

— Je crois que les lunetiers sont débordés de nos jours...

Arthur fixe I’horizon bleu et infini devant lui, avant de poursuivre :

— (C’était la plus belle et elle m’aimait bien, je crois, mais j’étais trop
jeune pour savoir quoi dire, quoi faire, a I’époque... D’autres ont été plus
témeéraires. Et quand ta grand-mere est partie, c’était trop tard, elle était
morte des années auparavant. Il n’y a pas toujours de deuxiéme chance,
Louis.

Arthur pose mécaniquement ses yeux sur la petite mouette au loin. Dans
la piece de Tchekhov, La Mouette , elle y interprétait le role de Nina. C’était
la premiere fois qu’ils s’étaient vus. Lui était si jeune.



Le garcon reste songeur un instant, puis poursuit :

— Je peux te poser une question ?

— Bien siir, mon petit. D’ailleurs, je t’ai déja refusé quelque chose ?

— Ecrire une lettre, c’est pas trop mon truc, mais est-ce que le théatre
peut m’aider a déclarer ma flamme ?

— Mais le théatre ne sert qu’a ¢a, Louis ! Viens, je vais te présenter LE
maitre des déclarations d’amour.
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Chaque jour, le méme rituel. Lové comme un animal, le jeune garcon
s’assoit aux pieds de son grand-pere et I’observe d’en bas. Impressionné et
admiratif. Le disciple aimerait étre comme lui. Il adore ces moments ou il
lui apprend tout. La, vraiment, il se sent important. Pas encore un acteur,
mais quelqu’un. Et, ca, c’est nouveau pour Louis.

Installés sur le parquet du grenier, en costume et le texte en main, Arthur
et Louis débutent une nouvelle lecon de théatre.

— Il est temps pour toi de rencontrer Cyrano, dit Arthur avec emphase.
Un des amoureux les plus convaincants du théatre. La voix. La confiance.
Tout doit étre en place, assuré. Vas-y ! Montre-moi.

Louis découvre sa réplique :

— « C’estun roc !... c’est un pic !... c’est un cap !... / Que dis-je, c’est
un cap ?... C’est une péninsule ! » C’est quoi d’abord, une péninsule ?

— Heu, un grand machin de terre qui...
— OK.
— Reprends, mon grand...

— « C’estunroc !... c’est un pic !... c’est un cap !... » Mais c’est quoi,
un cap ?

— Bah, c’est une petite péninsule.
— Ah, d’accord !

Le jeune garcon bafouille 1’intégralité de son passage sans plus
s’interrompre, sous le regard d’ Arthur qui se retient d’intervenir.

— Bon... Que tu lises le texte ou que tu le connaisses par cceur, ce qui
compte, c’est d’y mettre la bonne intonation. Je vais te raconter qui est
Cyrano, son histoire, ses failles et son amour aussi pour Roxane. Si tu ne
comprends pas les motivations du personnage, tu ne pourras jamais
I’interpréter correctement.

Le jeune garcon écoute attentivement le grand-pere lui expliquer
patiemment chaque réplique, chaque image, le sens des mots, la beauté du



texte. L’enfant pose quelques questions subsidiaires et reprend, hésitant.
Arthur I’arréte aussitot :

— Non, Louis ! Tu n’as pas le droit de faire ce que tu fais la.

— J’comprends pas ?

— Tu entres a la fin de la scene 4, les autres acteurs parlent de toi depuis
le début, ils s’invectivent a ton propos, leurs voix sont la-haut, explique
Arthur sur un ton professoral en étirant son bras jusqu’au plafond. Si tu
entres sur la pointe des pieds, avec ta voix fluette qui s’excuse, ce n’est pas
la peine de monter sur les planches. Tu es le personnage le plus important,

le plus siir de lui. Lache-toi, Louis. Plus fort, on ne t’entend pas, et la on ne
doit entendre que toi !

— Me gronde pas... marmonne Louis.

— Je ne te dispute pas, je t’apprends. On va prendre une scéne moins
démonstrative, la scéne des adieux. Cyrano va mourir et il déclare enfin sa
flamme a Roxane. Le principal, c’est de comprendre ce que tu dis. D’in-ter-
pré-ter. Laisse-toi envahir par ton personnage, par ses émotions.

— Mais si je fais ca, j’vais pas pouvoir me retenir de pleurer ?
— Et alors ?

— Eh bien, j’suis pas une poule mouillée.

Soupir.

— Au théatre, tu as le droit de pleurer, je dirais méme plus, tu en as le
devoir. Montre tes failles. Sers-toi de tes souvenirs, de tes sentiments, de tes
doutes, si tu en as quelques-uns, pour étre meilleur.

— C’est comme ¢a que tu es devenu bon ? bafouille le jeune garcon.

— Entre autres, oui. Il faut que tu utilises ton corps, que tu vives et
ressentes le texte. Et puis, quand tu as fini une sceéne et que tu n’arrives pas
a retenir tes larmes, tu peux toujours dire que tu dois aller au petit coin...
Allez, on reprend, garde le texte sous les yeux, et mets le ton, s’il te plait.

Louis s’éclaircit la gorge et, d’une voix déja trop aigué, commence sa
lecture maladroitement :

— « Roxane, adieu, je vais mourir !... »

Le garcon sent sa gorge se serrer et poursuit :



— « C’est pour ce soir, je crois, ma bien-aimée ! / J’ai I’ame lourde encor
d’amour inexprimée, / Et je meurs ! (...) »

Le jeune acteur renifle et reprend :

— « ... jamais plus, jamais mes yeux grisés, / Mes regards dont c’était
les frémissantes fétes, / Ne baiseront au vol les gestes que vous faites. / J’en
revois un petit qui vous est familier / Pour toucher votre front, et je voudrais
crier... (...) / Adieu !... (...) Mon amour !... / Mon cceur ne vous quitta
jamais une seconde, / Et je suis et serai... »

Louis commence a paniquer, il se perd dans les mots. La langue, le
rythme, la musique de la phrase sont trop difficiles pour lui. Arthur lui
souffle :

— « ... jusque dans 1I’autre monde, / Celui qui vous aima sans mesure,
celui... »

Le jeune garcon s’arréte net.

— J’y arriverai jamais... ca m’énerve ! s’agace-t-il avant de jeter les
feuilles par terre. J’suis nul...

— Ne sois pas impatient, Louis, ca va venir... C’est la premiere fois,
c’est normal de tatonner quand on découvre un texte. Et puis, je vais te dire
un secret : au théatre, on s’en fiche de la perfection ou de la performance.
Ce qui compte, c’est l’interprétation, et la, la tienne était juste. Dans
I’émotion, dans la retenue, avec ton grain resserré, ton souffle court... Tu as
méme compris qu’il fallait baisser la voix, 1’affaiblir, parce que Cyrano est
blessé et qu’il perd des forces a chaque mot qu’il prononce. Alors, je ne
veux plus jamais t’entendre dire que tu es nul, Louis. Compris ? Allez,
respire et continue tranquillement, je le fais en méme temps que toi pour te
donner le rythme et I’intensité.

Le grand-pere poursuit la fin de la tirade, sans avoir besoin de jeter un
il au texte. Le jeune garcon I’accompagne d’un timide écho :

— « ... Mais je m’en vais, pardon, je ne peux faire attendre : / Vous
voyez, le rayon de lune vient me prendre ! / (...) Oui, vous m’arrachez tout,
le laurier et la rose ! / Arrachez ! Il y a malgré vous quelque chose / Que
j’emporte, et ce soir, quand j’entrerai chez Dieu, / Mon salut balaiera
largement le seuil bleu, / Quelque chose que sans un pli, sans une tache, /
J’emporte malgré vous / et c’est... c’est, c’est », renifle le jeune garcon,
« mon panaaaaach’... ».



Aussitot, Louis s’enfuit, la téte basse, et dévale les marches de 1’escalier
quatre a quatre. Son grand-pere I’interpelle :

— Malheureux, on ne se croise pas en coulisses ! Ca porte malheur ! Ou
vas-tu ?

Et de loin, les trémolos dans la voix :
— Au p’tit coin...
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Lorsque le jeune garcon revient, ses yeux sont humides. Son grand-pere a
enlevé son chapeau en feutre et remisé sa cape. Pour une premiere lecon,
C’était peut-étre trop fort en émotion.

— (a va mieux, mon grand ? demande-t-il.

— Pas vraiment... Tu sais ce qui me tracasse pour de vrai ? A I’école,
parfois, on doit apprendre des poésies, c’est jamais plus de dix lignes et,
déja, j’suis nul, enfin... j’y arrive pas. Alors comment je vais faire le jour
ou j’aurai plus le texte pour tricher ? Méme toi, avec ta mémoire a cache-
cache, tu es meilleur que moi ! Comment t’as fait pour retenir tous tes
roles ?

Arthur pose une main sur 1’épaule de son petit-fils. Il sait mieux que
personne la difficulté que cela a représenté pour lui de mémoriser ses textes.

— Oh, tu sais, j’ai toujours eu une mémoire stupide. Certains apprennent
vite, lisent et retiennent intelligemment, moi, je besogne des mois, je
deviens irritable, je tatonne, j’ai besoin que mes partenaires me donnent la
réplique et, 1a, ca rentre pour toujours, ou presque. Sauf que parfois, au
cinéma, j’entrais sur le plateau et le metteur en scene avait tout réécrit
pendant la nuit, j’avais quatre pages a réapprendre pour le jour méme.
L’angoisse. Mes partenaires de 90 ans a la Comédie-Francaise, tu leur
donnais quatre pages et, une demi-heure plus tard, ils les connaissaient par
cceur. Pas moi, méme jeune. Ca a toujours représenté énormément de travail
et une véritable angoisse. Ma mémoire est paresseuse, encrassee et traitre :
aujourd’hui, elle ne me laisse que les souvenirs dont j’aimerais mieux me
défaire, et de longues tirades, devenues inutiles. Si j’avais pu choisir, ce ne
sont pas ces souvenirs-la que j’aurais gardés. J’en oublie beaucoup, tu sais.
Mais il y en a que je préfererais effacer et, comme par hasard, ceux-la
restent.

— Allez, on reprend, dit le garcon en rendant le chapeau a son grand-
pere.



— Tu n’es pas obligé, Louis. C’est déja beaucoup pour une premiere
journée.

— Situy es arrivé, je vais y arriver aussi. Pas vrai, Papy ?

— Exactement, vas-y tranquillement, sois a 1’écoute de tes émotions,
n’aie pas peur de les laisser venir, au contraire, laisse-toi transpercer par
elles.

— Mais, si je pleure encore sans le vouloir, j’arriverai jamais a reprendre
le controle apres...

— Ne te mets pas cette pression. Dis-toi que, sur scene, on te pardonnera
tes exces, mais on te reprochera tes tiédeurs. Il faut que tu sois en empathie
avec ton personnage : quand on I’insulte, c’est toi qu’on insulte. Protege-
toi avec le costume. Ainsi, une fois la perruque et les chaussures enlevées,
tu pourras faire la part des choses, et tu laisseras tes doutes et tes démons au
vestiaire.

— Toi aussi, tu as laissé tes démons au vestiaire ?
Arthur inspire profondément :

— Pas vraiment... Tu sais, Louis, douter, se remettre en question, c’est
normal, c’est sain. On te brosse facilement dans le sens du poil quand tu es
en haut de I’affiche, mais les gens du milieu sont avares de compliments
sinceres. Ils sont rares, ceux qui te disent la vérité. Il faudra que tu la
ressentes dans tes tripes. Pour apprendre et progresser, c’est nécessaire de se
remettre en question. Mais attention, donc, a I’exces de doutes. Tu peux étre
ton pire juge a condition que tu sois aussi ton meilleur ami : si tu mets le
doigt sur une chose que tu veux améliorer dans ton jeu, il faut également
que tu te complimentes sur une chose que tu fais vraiment bien,
particuliérement mieux que les autres.

Tres concentré, Louis ne perd pas une miette de tous ces conseils. Cela
lui semble loin et prématuré, mais, il le sait, un jour il aura besoin de s’en
souvenir.

— Qu’est-ce que toi, Papy, tu faisais de mieux que les autres ?

Un instant, Arthur ferme les yeux. Creuser, chercher dans ses souvenirs,
raviver sa vie d’avant, le chamboule.

— Je crois que c’était la justesse, surtout sur certains roles dramatiques
que I’on m’a proposés. Je devais avoir la téte de I’emploi... J’ai rapidement



compris qu’il fallait que j’utilise mes propres démons, mes doutes, mes
failles, pour atteindre une forme de vérité. De toute facon, je n’ai pas eu
tellement le choix : soit j’en faisais quelque chose, soit ils restaient la, entre
le personnage et moi. En vérité, je suis certain que je n’aurais jamais été
aussi bon acteur sans mes démons.

Il sent son coeur se serrer.

— Tu sais, Louis, il y a deux types d’acteurs : ceux qui, des le départ, ont
un ego surdimensionné, et ceux qui reglent leur manque de confiance en
eux par le jeu, en empruntant la vie des autres.

Il marque une pause, regarde au loin par la lucarne du grenier et
murmure :

— Moi, j’ai toujours fait partie de la seconde catégorie.
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Depuis ma plus tendre enfance, le cceur de ma mere est une forteresse
imprenable. Une vie ne suffirait pas pour en forcer I’entrée.

Avec le médecin, je travaille ma voix, la corrige, I’ajuste, mais ma mere,
toujours, me demande de me taire. Les séances se poursuivent, les années
passent et, cédant aux injonctions maternelles, j’emmure ma voix dans un
linceul de silence.

Par sa faute, ma masculinité ne sait appardaitre. La chrysalide ne peut se
faire. La mue tarde et les reproches redoublent.

Quand la puberté survient enfin, la perte de ma voix d’enfant est d’abord
une blessure : personne ne I’aura jamais vraiment entendue. Elle est mon
paradis perdu.

Puis, c’est un cauchemar. La mue et ses dysphonies, ses achoppements
audibles, ses dérapages vocaux. Une humiliation sous le regard décu de ma
génitrice. Une voix de fausset, pour un faussaire. Voilée, bitonale. Tous ces
mois de labeur qui s’écroulent. Tout recommencer : apprivoiser ces
nouveaux graves et stabiliser ma voix naissante de baryton.

Exister par la parole, avec mon timbre si particulier, celui que tous les
comédiens m’ont par la suite envié, celui que les metteurs en scene
recherchaient et saluaient unanimement.

Jamais, en quarante ans de carriere, ma mére n’aura aimé m’entendre.
Jamais elle ne m’aura accordé un compliment, des félicitations ou des
applaudissements. Pour elle, aucun de mes efforts n’aura jamais été
suffisant.
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Les semaines passent et, peu a peu, Arthur retrouve la saveur des choses
simples. L’enthousiasme de Louis est contagieux. Pour la premiere fois
depuis bien longtemps, le grand-pere découvre la pureté des heures
matinales, ou tout est a réécrire, ou tout redevient possible ou presque. Le
meilleur, comme le pire. Ou il en oublierait qu’il a un compte a rebours au-
dessus de la téte, un sablier qui inexorablement s’égreéne. Il réve d’une
machine a remonter le temps pour revenir au pays de I’insouciance, quand il
ignorait encore qu’un jour il ne saurait plus.

— Debout, Moussaillon. Il parait que I’avenir appartient a ceux qui se
levent tot. Allez, viens prendre ton petit-déjeuner.

Arthur reste assis au bord du lit quelques minutes avant de poser le
premier pied par terre. Il faut des heures a son corps pour se dérouiller.
Mais il fait comme si sa stabilité n’était pas un sujet, comme si son corps ne
tremblait pas a chaque pas, comme si sa téte pouvait encore controler quoi
que ce soit.

— Louis ?

Le lit est vide. Le grand-pere sent ses jambes se dérober. Il fait le tour de
la maison, du jardin. Personne. Aucune lumiere, aucune trace de son petit-
fils.

I1 fait un second tour des lieux, son cceur bat la chamade. Il a
I’impression d’avoir déja vécu cette scene. Par sa faute, perdre le garcon, le
chercher partout et ne jamais le retrouver. Il en a si peur. Etait-ce un
cauchemar ? Un souvenir ? Une prémonition ?

Arthur retourne une troisieme fois dans le grenier. Emmitouflé sous une
couverture qui ressemble fort a un tipi d’indiens, Louis est assis en tailleur,
dans 1’obscurité, absorbé par 1’album de photos qu’il a sur les genoux. Le
grand-pere soupire de soulagement et s’installe a ses cotés, faisant craquer
ses genoux au passage :

— Je t’ai cherché partout, Louis, tu m’as fait une de ces peurs ! Il faut
que tu arrétes de disparaitre comme ca toutes les deux minutes. Ca me fait



un coup au ceeur a chaque fois. Il est fragile, le mien, tu sais.
Imperturbable, le jeune garcon tourne les pages.
— C’est qui, ces gens ?
— La, c’est moi, avec une jeune fille. Dans un bal populaire.

Louis fait une moue sceptique. Il ne peut concevoir que son grand-pere
ait eu une jeunesse, qu’il ait dansé la valse, et plutot habilement d’apres la
photo. Il ne 1’a jamais senti tres a 1’aise avec son long corps charpenté. Se
lever de sa serviette de plage est le mouvement le plus audacieux qu’il lui
connaisse.

— Papy, raconte-moi le plus beau jour de ta vie...
Surpris par la question, le grand-pere écarquille les yeux.

— Tu me prends au dépourvu, je n’ai jamais fait de classement. Je crois
que ca serait la naissance de ta maman. Pas pour le moment en lui-méme,
mais parce que ¢a a chamboulé toute ma vie ensuite.

— Ah... répond le garcon, décu. Je pensais que j’allais étre dedans.
Quand je t’avais donné le papillon, par exemple...

Arthur explose de rire, puis ébouriffe les cheveux de son petit-fils.

— Mais bien siir que tu es dedans, mon petit. Sans Nina, pas de Louis. Et
toi, quel est le plus beau moment de ta courte existence ?

— Moi, mon meilleur jour de ma vie ? Il est pas encore venu...

Le grand-pere sourit. La philosophie des enfants 1’étonnera toujours. Le
jeune garcon continue de tourner les pages de 1’album.

— Et eux ? C’est qui sur la photo ?

— Je ne sais plus trop...

— C’est vrai, ce mensonge ? Je croyais que tu étais bon acteur...
Arthur soupire :

— C’est ma mere et mon frere, dit le grand-péere en se relevant avec
peine. Oh, le sol est de plus en plus bas... Ce n’est plus de mon age de
m’asseoir par terre.

— Elle a pas I’air commode...

— Ma mere a été usée par les tracas de la vie et par les enfants aussi. Je
ne 1’ai vue presque adoucie qu’a la toute fin, quand elle était malade...
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« Oh, tu es la. J’étais certaine que tu viendrais, mon fils. »

Ma mere allait mourir, je le savais, elle était a I’hopital Saint-Louis,
c’était juste avant le debut de son agonie. Elle m’a regardé tendrement et
elle m’a parlé d’une voix douce et calme, apaisée, aussi. Elle m’a raconté
des détails de sa vie que j’ignorais, des moments de son enfance, quelques
souvenirs heureux. Puis, elle m’a regardé de ses yeux humides et a
murmuré combien j’avais compté pour elle, malgré tout. A la fin, de sa voix
presque éteinte, elle a ajouté : « Merci... »

J’aurais aimé que ce soit son dernier mot. J’aurais tout donné pour que
ce le soit, mais elle a ajouté : « ...Oscar. » Mon frere.
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Au fond du jardin, les tiges des pommes de terre sont fanées. L’été
touche a sa fin : chaud, un peu humide aussi.

— Viens, Louis, on va ramasser les patates du potager, annonce Arthur
en saisissant son panier. Je crois que c’est le bon moment.

Le garcon explose alors de rire :

— C’est marrant, ton panier, on dirait celui du Petit Chaperon rouge !
Arthur se retourne et fronce ses sourcils gris.

— Il est tout ce qu’il y a de plus classique, rétorque-t-il, un brin vexé.

Ses bottes aux pieds et sa fourche en main, le grand-pére est prét. Avec
force, il appuie de sa jambe sur son outil et retourne la terre. Les premiers
trésors apparaissent.

— Tu vois, a cette période de I’année, c’est parfait.
— Elles sont énormes ! s’extasie Louis.

— On va se régaler. Ca te dit, une purée ?

— J’adore ! Avec plein de beurre, alors !

Louis se jette entre les pattes d’Arthur et attrape chaque tubercule doré
qu’il apercoit. Le panier se remplit vite. A eux deux, ils forment une bonne
équipe : la force et I’acuité.

— Oh, regarde, Papy, il y a un champignon a coté des patates. On le
prend ? Tu crois qu’on pourrait le rajouter dans notre purée ?

— Celui-ci ne se mange pas. C’est une helvelle. Tu sais qu’a mon époque
on la vendait sur les marchés, mais on s’est rendu compte qu’elle était
toxique.

— Les gens mouraient ?

— Oui, ou ne finissaient pas tres bien. Tu connais d’autres
champignons ?

— Qui, les blancs, 1a, en botte...



Arthur sourit. Auparavant, les lecons de choses s’enseignaient a 1’école.
Mais les champignons, c’est son grand-pere qui lui avait appris a les
reconnaitre.

— Tu reviendras ici quand ce sera la saison, on ira en chercher ensemble.
Tu verras, il y en a plein dans les environs : des chanterelles, des giroles,
des bolets, des cepes, des pieds de mouton, des trompettes de la mort.

Tous deux restent mutiques un instant. Arthur pense a 1’automne, qui lui
semble loin, incertain. Il s’accroche a la chaleur de ce petit corps a ses
cotés, a I’écho de son rire, a ses silences, aussi. Faire taire ses angoisses qui
remontent a la surface.

Louis reprend.
— C’est laquelle, ta saison préférée ?

— C’est drole : je pensais exactement a te poser la méme question,
Louis. Beaucoup répondent le printemps ou 1I’été, moi, je dirais I’automne,
je crois, et la toute fin de 1’été pour le spectacle époustouflant qu’offre la
nature...

— Hein ? J’suis pas du tout d’accord. Personne n’aime 1’automne : il
pleut, il fait froid, le soleil est plus fatigué que nous a faire que des grasses
mat’, quand il joue pas a cache-cache. T’es un peu bizarre, Papy, des fois...

— J’aime 1’automne parce que tout devient bonus. Les jours
raccourcissent, mais il y a une urgence a profiter du moindre rayon, de la
premiere éclaircie. Et puis, j’adore les couleurs, le feuillage arc-en-ciel des
arbres. On dirait un tableau de maitre. L’été, ils sont tous verts, c’est sans
surprise, mais, des septembre, c’est une explosion de couleurs, des nuances
plus merveilleuses les unes que les autres : entre deux feuillages verts, un
jaune ; un arbre rouge qui irradie, incendie, embrase a lui seul une forét
entiere, les mille teintes d’orange qui redonnent a chaque regard un nouvel
intéréet. En automne, la nature récompense les patients, les observateurs, les
optimistes, ceux qui décelent le beau la ou d’autres ne prennent pas le
temps de le voir. Rien n’égale la beauté du vent qui emporte les feuilles
mortes...

— QOui, c’est beau, mais il y a du marron, aussi, et ¢a, c’est moche. Et
puis, le sol est glissant, la pluie fait expres de tomber dans ton cou... Moi,
je préfere 1’été, au moins, on peut se baigner !

— Je comprends, Louis.



— Et tu préferes la nuit ou le jour, vu que tu dors pas beaucoup ?
— T’en as encore beaucoup des questions ?
— Plein !

— Quel veinard, je fais ! Alors, je dirais que j’ai besoin de la lumieére du
jour. Pas d’une lumiere haute, directe, forte, froide, mais douce, qui ne
monte pas trop haut dans le ciel, un peu timide. Comme en automne. On ne
sait pas si le soleil sera la, et quand il vient, c’est une féte, un peu comme
quand toi tu viens me rendre visite.

— (C’est marrant, j’aurais parié que tu étais du soir... Vu que tu n’es ni
du matin, ni du midi...

— La lune, je la laisse aux marées, elles en ont plus besoin que moi.

Louis prend une nouvelle inspiration, pour faire place a ses prochaines
idées, a ses multiples questions, puis se ravise et les réorganise.

— Les pieds de cochon, ca se mange comme champignon ?

— Les pieds de mouton ! corrige le grand-peére. Il faut vraiment que je
t’emmene. Si on a de la chance, avec la pluie des derniers jours, on trouvera
peut-étre les premiers cepes. J’ai mon coin et, si tu es sage, je te le
montrerai, mais il faudra que tu ne le réveles a personne.

— Et « les trompettes et la mort », c’est vé-ni-neux ? poursuit Louis.
— Malgré son nom, ce champignon est comestible !

Le garcon soupire.

— La maitresse a raison, je comprendrai jamais rien a la logique.
Louis réfléchit encore un instant, se mord la levre, puis se lance :

— Dis, Papy, tu crois que, quand la mort arrive, elle prévient avec une
petite musique de trompette ?

— Je ne sais pas, mon grand...

— Tu me diras ?
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Ma mere, sur son lit de mort. La lucidité revient et la dureté dans le
regard aussi. « Pourquoi es-tu venu, Arthur ? »

Je lui prends la main et m’appréte a lui répondre.

Je ne pouvais pas la laisser seule, je me devais d’étre la, a ses cotés,
pour I’accompagner, I’aider dans ses tout derniers instants.

Je comprends soudain la véritable signification de ses mots : « Pourquoi
es-tu venu dans ma vie ? Je ne voulais pas de deuxieme enfant. »

« Tu as tout gdché, poursuit-elle avant de murmurer de sa voix faible :
On ne s’est jamais aimés, tous les deux, nous le savons bien. »

Je reste silencieux. Que peut-on répondre a cela ? Tout enfant a besoin
de I’amour de sa mere, quel que soit son dge.

Une voix n’a pas besoin de force ou de puissance pour blesser a mort.
Bien choisi, le mot seul suffit.
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Louis a pris gofit a la péche et, méme si aucun poisson ne lui a encore fait
le plaisir de mordre a 1’hamecon, il insiste chaque semaine aupres de son
grand-pere pour y retourner. Arthur accepte, espérant bien effacer le retour
chaotique de la premiére fois.

Sous la lumiere chaude de cette fin de journée d’été, Arthur et Louis ont
I’air de petits bonshommes figés par le temps. Assis sur le ponton, I’un a
coté de I’autre, ils ont enlevé leurs chaussures, leurs pieds nus se balancent
au-dessus de 1’eau. La surface du lac miroite au soleil, elle paillette comme
des éclats de joie. On n’a pas envie de déranger ce bout d’éternité avec le
moindre ricochet.

Au milieu de cette nature qui les a adoptés pour toujours, rien n’existe en
dehors d’eux. Ou alors il faudrait mentionner chaque tétard qui nage,
chaque libellule qui vole, chaque feuille d’arbre qui se laisse emporter au
souffle du vent.

Soudain, Louis sent le fil de sa canne a péche se tendre. Surpris, il
manque de tomber a I’eau.

— Papy ! Papy ! Je crois que ¢a mord !!!!

— Oh oui, Moussaillon ! Tu as raison. Pas de mouvement brusque
surtout. Je vais t’aider.

Arthur se leve et vient poser ses mains sur celles de Louis pour faire
remonter la prise. De I’autre c6té, le poisson résiste.

— Je pense qu’il fait la taille d’un requin ! Il est géant !

Louis est surexcité. Avec 1’aide de son grand-pere, il remonte enfin le
poisson hors de 1’eau.

— Un peu moins gros qu’un requin, mais c’est tout de méme un beau
poisson ! C’est un sandre, le félicite Arthur.

Louis est rouge de fierté. Il a attrapé son premier poisson. Il n’en revient
pas.



— Quand je vais raconter ¢ca a Maman ce soir, elle ne va pas en croire ses
oreilles ! se réjouit-il en sautillant d’un pied sur 1’autre autour du poisson
qui frétille dans son seau.

Puis tout redevient calme. La tranquillité de la nature reprend ses droits.
Le garcon espere bien un second succes. Il patiente, mais rien ne vient. Tout
a coup, Arthur chuchote :

— Ecoute, Louis... La ! dit-il en essayant de contenir sa voix.

— Quoi ? Quoi ? demande I’enfant en sentant son cceur battre a tout
rompre.

— La, tu entends ?
Le silence s’installe a nouveau...
— ... Le bruit du bonheur.

Louis lui lance deux yeux ronds tandis que le grand-pere lui passe un
bras autour des épaules.

— Souviens-toi toujours de cette journée, Loouis. Dans nos existences, on
n’en aura pas souvent d’aussi parfaites. Il y aura, parfois, des moments de
malheur absolu et il te faudra retrouver la pureté d’'un moment magique,
unique. Moi, c’est celui-la que je choisis. Inspire profondément et absorbe
de tous tes sens : touche, écoute, observe, sens, golite. Enregistre tes
sensations, imprime tout. Quand on savoure un instant, il va se loger dans
un endroit particulier de la mémoire. Méme s’il semble nous échapper, il
reste la, peut-étre caché, enfoui, mais toujours accessible. Ca ne marche que
pour les souvenirs heureux. C’est bien fait, non ?

Louis sourit et ferme les yeux pour retenir fort ce moment.

— Je suis d’accord. Je crois que c’est celui-la, mon meilleur moment de
ma vie, souffle-t-il, le sourire aux levres.

— Mo, aussi, Louis. Moi aussi...

Ils restent ainsi, seulement bercés par leurs respirations. La lumiere
décline, il fait un peu plus froid d’un coup. Le garcon rompt le silence.

— On y va ? C’est moi qui montre le chemin aujourd’hui. Je suis certain
de retrouver la maison. J’ai fait comme le Petit Poucet : ca peut pas rater,
hein, c’est vrai, Papy ?

— (Ca dépend, tu as mis des petits cailloux blancs ou de la mie de pain ?



— Du riz.

— Mince ! Sur notre chemin, on risque de ramasser plusieurs oiseaux qui
auront fait une fausse route !

— Oui, mais nous, on sera sur la bonne...
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Pour accompagner la péche miraculeuse, Arthur enseigne a son petit-fils
la recette secrete de la ratatouille, celle qu’il avait lui-méme apprise avec
son grand-pére. Sans toucher a rien, il donne les instructions a son commis :
faire suer les oignons, découper les tomates, les aubergines, les courgettes,
couvrir, laisser mijoter a feu moyen, vérifier que ¢a n’attache pas, mélanger,
sucrer un tout petit peu et patienter, encore et encore. La lecon de la
patience ne s’arréte pas a la canne et se poursuit avec la spatule.

Le grand-pere ne bouge pas de sa chaise et regarde le jeune cuisinier en
chef hissé sur son marchepied, avec son tablier trop grand, s’évertuer avec
précaution, comme si sa vie dépendait de la réussite de cette recette.

Au-dessus de la cocotte, Louis s’abstient de dire que la ratatouille, c’est
nul, qu’il n’aime ni les aubergines, ni les courgettes, ni tout ce qui est vert
en général. Cela semble faire si plaisir a son grand-pere de manger la
ratatouille de son enfance, qu’il continue de touiller.

Arthur s’endort presque, accoudé a la table de la cuisine, le sourire aux
levres, a observer son petit-fils qui a pris le relais derriére les fourneaux.

— Dis, Papy, qu’est-ce qu’on fait quand on a mis trop de sel ?
— Comment ?
— Non, c’est bon, j’ai trouvé : j’ai mis plein de poivre.

Le bruit de fond reprend et le berce doucement. La petite voix de Louis
ponctue tout ce qu’il fait par des « hein, c’est vrai, Papy ? » auxquels il
n’attend méme plus de réponse.

— Papy, raconte-moi ton plus beau souvenir de théatre ?
Arthur s’éclaircit la gorge.

— Oh, il y en a plein. Un mémorable, vraiment, je dirais Avignon. La
nuit a la belle étoile, le soleil qui se leve, les martinets au petit matin, les
spectateurs avec leur panier garni et leur couverture sur les genoux. C’est
magique ! Quand tu verras ¢a, tu penseras a moi.

— On ira ensemble ?



— QOui, peut-étre.
— Demain ?

— Demain, demain... Tu n’as plus que ce mot a la bouche. Il faut voir le
passé et I’avenir comme un présent, I’intégrer au présent et vivre avec.

— Humm, j’ai pas compris...

— Tu sais, Louis, plus le temps passe, moins on prévoit. C’est la vie qui
décide du programme.

— Ah... Tu veux pas parce que t’as pas ton permis de conduire ?

— Tu plaisantes ! Je 1’ai eu du premier coup et j’ai encore tous mes
points !

— S’il te platt, je veux y aller.

— On verra demain. Allez, on mange !

Lorsqu’ils passent a table, le jeune Louis ne sait par quel mets débuter :
le poisson qu’il a péché ou la ratatouille qu’il a préparée. Lorsqu’il gotite
cette derniere, c’est la surprise : ¢a n’a pas du tout le golit des courgettes
qu’il déteste, ni I’amertume des aubergines qui d’habitude le dégoitent.

Ensemble, chacun a perdu son gotit, et le tout a pris une saveur différente,
extraordinaire. La bouche pleine, il déclare, solennel :

— En fin de compte, je crois qu’on est ratatouillé par la vie...
Le grand-peére leve un ceil.
— Ecrabouillé ?

— Non, comme je dis, « ra-ta-tou-illé », reprend Louis apres avoir
englouti sa fourchette. Découpé, mélangé, évaporé, sucré, cramé un peu (ou
beaucoup) dans le fond (enfin, ca dépend des gens) et on finit completement
transformé, différent de celui qu’on était avant. Oui, ratatouillé. Et, au final,
C’est pas si mal...

— Je n’aurais pas mieux dit, Moussaillon !
Affalé sur sa chaise, rassasié, le jeune garcon continue de s’extasier :

— Avec toutes les arétes qu’il avait mangées, pas étonnant qu’il soit
mort, ce poisson...

— QOui, C’est vrai, je n’y avais jamais pensé comme ¢a... En tout cas,
merci pour ce bon repas, mon grand.



— Tu as vu, hein, c’est moi tout seul qui ’ai attrapé ! C’est mon
premier !

— Qui, bravo, Louis ! Tu portes chance.

— 11 était méga-gigantesque, en plus !

— Je t’ai déja raconté 1’énorme poisson que j’avais péché a ton age ?
— Je crois, oui. Le poisson-chat, celui qui se mange pas ?

— Ah oui, c’était le silure. Pardon. Je te 1’ai déja dit. Tu sais, plus on
raconte un souvenir, plus on le transforme. Ca se trouve, mon poisson, il
n’était pas plus grand que ma main, mais, pour moi, il était grand comme
mon bras.

— C’est pas grave, j’aime bien quand tu me racontes encore, parce qu’a
chaque fois il y a tout un tas de petits détails qui changent et, du coup, c’est
toujours une nouvelle histoire ! Et la suivante est toujours mieux que la
précédente. Donc, je m’en fiche si tu te répétes un peu. Et puis, je crois que
c’est obligatoire quand on est grand-parent de radoter.

— Ce n’est pas faux ! s’amuse Arthur. Ce qui m’ennuie quand méme,
c’est qu’a la fin on ne distingue plus la vérité. Le souvenir est devenu
différent de la réalité.

— Et alors ? Moi, ¢a me va de ne garder que le plus beau des deux...
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Dans mes cauchemars, je crie et personne ne me voit, ni ne m’entend.
Derriere une vitre, je regarde, impuissant, ma famille vivre sans moi. Mon
pere, ma mere, mon frere, Nina, Louis. Et je m’efface petit a petit.

Quand je me réveille, les trémolos restent coincés dans I’obscurité de ma
gorge. Les ombres, elles, se sont dissipées.
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Depuis son garage ouvert, alors qu’il retape son vélo, Arthur scrute son
jardin qui souffre sous un soleil brilant. Le jardin. Un éternel
recommencement. Un combat perdu d’avance. Quelque chose de joyeux et
de triste aussi. Le cycle infini des saisons, la mort, puis la vie.

Louis le rejoint, I’air tres sérieux.

— J’ai bien réfléchi, commence le jeune garcon, alors que son grand-pere
ponce la jante rouillée de sa bicyclette antique. Quand tu ne dors pas la nuit
et que tu ne fais rien, c’est la vie qui passe aussi, il faut pas gacher ce
temps-la. Tu devrais trouver quelque chose a faire.

Arthur léve les yeux de son ouvrage et fait une moue dubitative.

— Je ne fais pas complétement rien. Je me plains un petit peu, je broie du
noir un peu beaucoup, et j’attends passionnément.

— Mais si tu ne dors pas la nuit, Papy, tu ne réves jamais ?

— Méme quand je dors, mon Louis, je ne réve plus. Je suis trop vieux
pour ¢a. Il faut de 1’énergie, de 1’envie, de la motivation pour réver. Il faut
étre jeune.

Louis secoue la téte.

— J’suis pas d’accord. Maman dit toujours qu’a cause des choses de la
vie, on a le temps de rien, mais, toi, tu as plein de temps ! Profite de tes
insomnies pour faire des trucs...

— Humm...

— Si ! Pour lire, pour dessiner, pour réfléchir, pour écrire... Comme des
p’tits exercices. Maman, elle dit que c’est important de faire chaque jour ses
devoirs. Tu veux pas m’écrire des lettres pour plus tard ? Ou je te donne des
souvenirs a chercher ? Je te fais une petite liste de choses a trouver, tu les
notes et ensuite on compare avec les miens. Par exemple : qui était ton
premier ami d’école, a quoi ressemblait ta chambre d’enfant, quel était ton
parfum de glace préféré quand tu avais mon age ? Méme si ¢a, je pense déja
le savoir...



Arthur pose sa bicyclette et réfléchit :

— Tu as raison... Je pourrais reprendre mes pinceaux. Je n’étais pas trop
mauvais a 1’époque.

— On pourrait essayer ensemble, demain, peut-étre ?

Arthur lui sourit :

— Non, Louis ! On va essayer... aujourd’hui ! Je crois que j’ai tout ce
qu’il faut quelque part au grenier...

Installés dans le fond du jardin, prés du roncier, les deux artistes peintres
sont plus appliqués que jamais. Chacun est concentré sur sa toile et ajoute
des petites touches de couleur avec dextérité. Louis ne peut s’empécher de
jeter un ceil sur son camarade, comme a 1’école, lorsqu’il vérifie sur son
voisin que sa réponse est la bonne. Devant la réalisation de son grand-pere,
il ne parvient pas a garder ses pensées pour lui.

— C’est pas tres beau ce que tu peins...

— Merci... lache Arthur, sans un regard pour son petit-fils, absorbé par
le fin tracé d’une tige.

— Non, vraiment, berk ! On dirait du Picasso...

Le grand-pere déplace son chevalet pour que son petit-fils ne puisse plus
commenter et reprend son ouvrage, avant de briser le silence a son tour.

— J’ai compris, Louis, c’est bon. Et je te ferais dire qu’il y en a pas
beaucoup qui ont le talent de Picasso.

— Heureusement... rétorque 1’enfant, peu sensible au cubisme.

— Qu’est-ce qui ne te va pas dans mon dessin ? J’essayais de reproduire
Les Coquelicots de Monet...

Louis pose son pinceau et se plante devant la toile d’ Arthur :
— Bah, c’est évident ! Ou sont les étres vivants ?

— Tu es gonflé ? Tu m’as interdit de te prendre en modele ! Et tu en vois
beaucoup d’autres autour de moi ?

Le jeune garcon soupire et leve les yeux au ciel.
— Bah oui, 13, le cheval dans le nuage, et 1a, la fourmi entre tes jambes...

— Et toi, si je peux me permettre, poursuit le grand-pere intrigué par
I’aquarelle de son petit-fils, c’est quoi ? Parce que ca ne ressemble a rien...



— C’est normal. Moi, c’est... abstrait ! rétorque le garcon, avec aplomb,
avant de reprendre son pinceau et de signer magistralement en bas de sa
réalisation.

— Comme par hasard, quand c¢a t’arrange...

Louis range ses affaires et laisse son grand-pere tout seul.

— Tu vas ou, mon grand ?

— Je pars !

— Tu m’abandonnes ?

— QOui. J’ai plus intéressant a faire...

— C’est-a-dire ?

— Je vais prendre mon bain... avec plein de mousse, dit-il avec un clin
d’ceil. Je veux retenter mon expérience des doigts de grenouille et, cette
fois, je parie que je serai plus fripé que toi...

Soigneusement, Arthur peaufine son ceuvre champétre. Lorsque la cloche
de 1’église voisine sonne 19 heures, il rentre son chevalet et fait chauffer

’eau pour les pates. Il se dirige alors vers la salle de bains pour vérifier que
Louis n’a besoin de rien.

En pyjama, assis sur un tabouret, les doigts toujours dans 1I’eau, le garcon
a fini par s’endormir. Arthur attrape la plus douce des serviettes,
I’emmitoufle comme dans un édredon et le souléve de toutes ses forces,
puis le dépose délicatement dans son lit, désormais collé au sien. Une fois
qu’il I’a bien bordé de toutes parts, en mode « sushi », il observe le bout
rabougri des maigres doigts de 1’enfant et dépose un baiser sur le front du
perdant. Puis, il file diner seul et se couche aussitot.

Lorsque Arthur se réveille, dehors il fait sombre. La main de Louis a
attrapé la sienne pendant la nuit. Elle est chaude. Il n’ose pas bouger. Il
aime écouter la respiration profonde du garcon, regarder son ventre qui se
souleve avec régularité : plus aucune ombre au monde ne pourrait encore
’effrayer apres ca.

De sa main libre, il attrape son carnet et se met a griffonner. Des milliers
de souvenirs perdus qui 1’éloignent de la vie qu’il a eue autrefois. Des
centaines d’absences, de trous, de points d’interrogation pour une existence
en pointillés. Parler de sa mere aussi, pour enfin exorciser sa douleur.

Ecrire au présent, c’est le seul moyen pour lui de le rester.
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« Mon cher Louis... »

Le stylo glisse de mes doigts. A chaque lettre, j’ai I’impression de me
battre et de perdre la guerre. C’est pourtant ici, dans ce carnet, que je dois
étre tenace.

Je n’aime pas me retourner vers le passé, cela me rend ou sentimental ou
agressif, deux faiblesses que je combats, mais j’essaie de suivre tes conseils,
Louis. J’essaie de me rappeler, d’utiliser au mieux ce temps imparti, et de
noter.

Raconter pour exister encore, pour laisser une trace de mes souvenirs et
tout dire a ceux que j’ai aimés.
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En se levant, Arthur pense qu’il est le premier. Il s’étire lentement, ses
épaules sont douloureuses. On n’y voit pas grand-chose, le soleil tarde. Il
s’apercoit soudain que le petit lit au pied du sien est vide. Louis a encore
une fois disparu. Le grand-pére se raidit, un vertige lui fait perdre
1’équilibre. Tous ses membres sont comme engourdis.

— Louis, ou es-tu ? crie-t-il de toutes ses forces en quittant
précipitamment la chambre.

Il jette un rapide coup d’ceil aux différentes pieces de la maison. Rien.
Son ceeur fait des ricochets dans sa poitrine. Des frissons parcourent son
corps fatigué. Un vent froid s’engouffre sous sa chemise. Elle est trempée.
Il est dans la rue. Il essaie de courir, mais ses jambes se dérobent a chaque
pas. Le trottoir est humide, il a dii pleuvoir. Il s’apercoit tout a coup qu’il
est pieds nus et qu’il fait nuit. Il n’est plus siir de rien, il n’a pas le temps de
s’arréter, il doit retrouver Louis.

Il sillonne la ville, éclairé seulement par quelques réverberes. Il traverse
une route, chancelle et manque de se faire renverser par un camion. Le
chauffeur descend aussitot et 1’aide a se relever :

— Monsieur, vous allez bien ? Vous étes perdu ?

Inquiet, I’homme lui maintient fermement le bras. Arthur époussette son

pyjama.
— Heu... Non, pas moi...

— Monsieur, je vais vous aider. Vous ne devriez pas rester tout seul,
dehors, comme ca.

Arthur dégage son bras et balbutie, essayant d’expliquer au mieux,
malgré sa panique.

— Je... Je cherche un... petit garcon. Si vous le trouvez, ramenez-le ici.
I1 habite 1a, dit-il en désignant une maison qui n’est pas la sienne. Je fais le
tour du hameau.

— Il est comment ? tente de comprendre le conducteur.



Arthur fouille dans ses poches et en sort un bout de papier. On y voit
deux jeunes garcons, bras dessus bras dessous, en noir et blanc.

— C’est une photo récente, Monsieur, vous étes sir ?

Arthur est hagard. Il a I’impression de connaitre cette scene. Est-ce un
souvenir ? Un mauvais réve ? Son regard fixe un point invisible, terrifié. Il
cherchait quelque chose, mais quoi ? Puis, comme une lumiere qui
s’allume, il repart en courant, laissant son interlocuteur a ses questions. Il se
dirige vers la plage : le garcon est la, assis, face a la mer.

— Louis ! Ca ne va pas la téte, de me faire une frayeur pareille ! Il aurait
pu t’arriver n’importe quoi ! Partir comme ca, en pleine nuit ! Je t’ai
cherché partout !

— Mais, Papy, c’est toi qui es parti d’un coup ! Moi, je suis resté au point
de départ, comme tu m’as appris ! C’était ton idée, c’est toi qui m’as
réveillé en pleine nuit pour qu’on vienne tous les deux. T’arrivais pas a
dormir...

Arthur regarde tout autour de lui. Ses chaussures sont en effet plantées
dans le sable, a coté de la natte sur laquelle Louis est assis. Son pull est
enroulé autour du cou de son petit-fils.

Celui-ci percoit le désarroi de son grand-pere.
— On vérifiait que la mer n’était pas fatiguée de faire ses vagues...
C’était ton idée, Papy, sanglote-t-il. C’était ton idée...

Arthur le prend dans ses bras et le serre tres fort. Il sent sur ses joues sa
peine qui coule. Il pensait n’avoir plus peur de rien, plus peur de perdre
quoi que ce soit, qui que ce soit. Des années qu’il n’avait plus personne a
aimer. Mais, depuis que ce petit bonhomme prend toute la place dans sa vie,
il redevient vulnérable et cela 1’effraie davantage que n’importe quelle
maladie.

Le vent lui seche les larmes et il embrasse le front du garcon, en le
serrant encore plus fort, avant de murmurer :

— Ne me refais jamais ca, Louis. Je fais quoi, moi, sans toi ?
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Pardonne-moi, Louis. Je ne voulais pas crier. Ce n’était pas ta faute.

Je te le cache, cependant il m’arrive souvent de craquer. Ce qu’il y a de
plus dur, c’est la frustration de toutes ces choses que je ne parviens plus a
faire, dont je ne réussis plus a me rappeler. Tout cela s’accumule et, d’un
coup, ¢a lache : je m’en veux, je voudrais me mettre a hurler. Néanmoins, je
serre les dents, car personne ne comprendrait. Surtout pas elle . Ca fait
partie de la maladie, mais j’aimerais que ¢a n’arrive pas. Pardonne-moi
d’étre devenu comme ¢a... De me transformer en autre chose que moi.

Cette maladie est douée pour voler aux hommes ce qu’ils ont de plus
précieux. Leur jeunesse, leur amour, leurs espoirs, leurs réves. Le temps
leur confisque bien plus que de simples souvenirs, en définitive. Leur
identité aussi.
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Pendant plusieurs jours, une peur nouvelle transperce son corps. Comme
des aiguilles qui s’insinuent sous sa peau, Arthur en percoit chaque frisson,
chaque picotement.

Alors qu’il termine son marché seul, 1’intensité devient intolérable.
Debout parmi les anonymes qui le dévisagent, il sait que son corps va le
trahir. Tel un avertissement poli avant la chute, il sent que ses forces vont le
lacher. Il continue, il ne va tout de méme pas s’écrouler devant eux.

Il entre chez lui, étouffe, se dirige vers son jardin pour reprendre un peu
d’air et s’appuie, d’une main qui se veut forte, contre le tronc de son chéne
vert.

Au moment ou il touche terre, Arthur voit s’échapper devant lui ses
derniers espoirs, qui s’envolent avec le vent.

L’entracte est déja passé. Cette fois, quand le rideau tombera, il ne se
rouvrira pas.
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Vivre est la chose la plus rare.
La plupart des gens se contente d’exister.
Oscar Wilde
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Louis I’a trouvé sous les ronces du miirier sauvage. Inanimé. Sans vie.
Personne ne saurait dire si cela a duré une seconde ou une éternité.

A ses pieds, Arthur reprend connaissance. Le jeune garcon porte un peu
d’eau jusqu’a sa bouche. Derriere lui, il entend les secours qui arrivent.

Louis a fait ce qui était nécessaire. Appeler a 1’aide pour son grand-pere.
Le trahir, mais le sauver.

Au-dessus d’eux, le ciel est lourd, menacant, mais il ne pleut pas. Pas
encore. On devine toutefois le gofit de la pluie sur le bout de la langue. Ce
soir, elle a un avant-golit de tristesse. L’été est fini. L’insouciance aussi.
Rien ne sera plus jamais comme avant.
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Derriere le rideau, le public applaudit a tout rompre. Des « bravo ! »
parviennent ¢a et la des quatre coins de la salle. Sous mes pieds, je sens la
scene qui tremble, I’enthousiasme des spectateurs est tel qu’il fait vibrer le
sol.

J’aime ce moment ou les comédiens se rassemblent pour accueillir les
salutations qu’ils méritent. L’intensité est palpable, le souffle est encore
court de la derniere réplique. On se tient prét, main dans la main, bien
alignés, le regard rivé au sol, en attendant que le rideau se rouvre et que les
visages du public apparaissent enfin a la lumiere.

La masse sombre pour laquelle on jouait prend soudainement une forme
humaine. La galerie d’émotions qui s’offre alors a nous est d’une richesse
rare. Certains ont le regard humide de larmes difficilement contenues,
d’autres les joues rougies par les éclats de rire partagés. Par-dessus tout,
c’est a cet instant que je recois enfin ce qui m’a tant manqué enfant : de la
reconnaissance.

Le rideau va s’ouvrir dans une poignée de secondes. Je vois I’'ombre de
mon faux nez immense se dessiner sur la scene. Je ferme les yeux. Leurs
applaudissements sont la pulsation de mon ceeur. Je sais que j’ai bien joué
ce soir.

C’était la derniere.
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Tout est brouillé. Le passé, le présent, les lieux, les gens.

Sentir son corps qui vacille, le garcon qui crie, la voisine qui accourt, et
percevoir les lumieres des premiers secours, qui dansent et dansent encore.
C’est beau. Ce spectacle est un ballet dans lequel Arthur a envie de se
laisser porter. Chacun connait sa partition, sa gestuelle, tout est répété,
millimétré, controlé. Tout, sauf son propre réle. Qu’attend-on de lui ? Qu’il
essaie de se relever, de danser a son tour, qu’il s’accroche ou qu’il parte ? Il
ne comprend pas. Il n’a jamais eu cette scene a apprendre, cet acte a jouer.
Il aimerait improviser, suivre la chorégraphie, mais il n’est pas danseur, il
n’est que comédien. Il ne sait faire que pour de faux, et ce depuis toujours.
Ils vont se rendre compte de la supercherie et ils vont partir, le laisser la,
sans réplique ni costume.

Tout a coup, plus rien. Plus un bruit. Plus une lumiere. Le noir. Le trou.
Le vide. Méme ses démons, qui jamais ne le quittent, ont fui. Cette fois, il
n’y a personne. Il cherche, prés de lui, la petite paume chaude dans sa main,
celle qui ne le lachait pas et caressait le bout de ses doigts. Il ne la sent plus.
Elle aussi a disparu. De la nuit, il ne reste que le parfum des corps
endormis.
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Je me souviens d’avoir marché sur la pointe des pieds. Je ne voulais pas
te réveiller.

Lorsque je suis entré dans la chambre, de dos, les cheveux de ta mere
étincelaient au soleil. Une infirmiere m’a dit : « Toutes mes félicitations,
Monsieur, il est adorable », puis elle est sortie, nous laissant seuls. Avec le
silence.

Venir ici n’était peut-étre pas une bonne idée.

J’ai rarement su comment me comporter avec Nina. On ne sait pas
comment étre un bon parent quand on n’a pas eu le bon modele. On
improvise, on échoue, mais toujours on essaie.

Quand elle m’a apergu, elle a d’abord voulu me demander de partir.
Sans doute ta présence nouvelle et fragile I’en a empéchée. Puis, j’ai
compris dans son regard que l’étonnement [’emportait sur la colere. Elle
était surprise de me voir la. C’était la premiere fois que j’étais au bon
endroit, au bon moment. Pour elle.

J’ai contourné le lit sur lequel Nina était assise. Et je t’ai vu, Louis. Tu
n’étais pas plus grand que mon avant-bras.

Il n’est pas une réplique au monde pour exprimer ce que j’ai ressenti a
cet instant. Je me souviens qu’il faisait beau, ce jour-la. Une belle journée
d’automne.
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Des flashes apparaissent par intermittence a ce spectacle. Ce ne sont pas
ceux des photographes a I’avant-premiere de son dernier film, mais
I’ambulance qui file, la sirene qui crie, les lumieres qui clignent, les
couloirs qui défilent, puis un brouhaha, persistant. Les bips, les voix des
médecins. Il connait ce qu’il entend, ces répliques, ces diagnostics, mais les
mots ne lui reviennent pas. Cette scéne, il 1’a déja jouée. Etait-ce en vrai ou
au cinéma ? Etait-il le médecin ou le patient ?

Tout cela n’a pas d’importance. Des fantomes se sont installés a ses
cotés. Sa mere et son frere I’attendent. Est-il déja sur 1’autre rive ?

Arthur est entré dans la fourmiliere. Autour de Iui, des ombres
s’affairent : tension, température, hydratation, pansement. Des petites mains
qui ne comptent pas leurs heures. Sa notoriété ne le rend pas plus important
qu’un autre, mais elles font simplement leur travail. Toutes papillonnent
pour un anonyme. Dans la lumiere, les fantdmes patientent encore.
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La pente est de plus en plus raide. Le sommet n’est pas si haut, mais le
chemin est ardu. Je raccourcis mes pas et tente de garder mon souffle. Le
décor autour de moi est époustouflant : sur le plateau rocailleux, le mois de
juin n’a pas encore asséché les herbes tendres, ni les prairies en fleurs. Au
loin, a perte de vue, la Méditerranée scintille.

Je suis a la poursuite d’un réve fugace et fragile.

Alexanor... le nom est aussi beau que le dessin de ses ailes. Ca sonne
comme un trésor, une promesse qu’on ne peut pas tenir.

Pendant de longues minutes, je le cherche, et soudain, il est la. Quelle
beauté ! Je I’observe, mon filet est prét. Il m’offre un spectacle magnifique,
avec son vol si particulier. Je profite, je ne peux faire autrement que de le
regarder. Chaque battement d’ailes fait battre mon cceur un peu plus fort.

Il s’éloigne, toujours davantage, toujours plus haut, jusqu’a devenir
inaccessible. Je range mon filet, mais mon sourire reste accroché a mon
visage. Ce ne sera pas pour cette fois. Un jour, peut-étre... En attendant, il
est la, protégé dans ma mémoire, vivant. Plus vivant que jamais.
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A peine arrivé aux urgences, une fois que les premiers examens écartent
un risque vital, Arthur est transféré dans une chambre de réveil. Celle-ci est
vide de tout : de souvenirs, de compagnon, de vie. Il y a un lit et une large
fenétre, du lino au sol et de la couleur pissenlit aux murs. Il va finir par s’y
faire, mais 1’odeur acide et les maigres repas, ¢a, Arthur ne s’y fait pas.

Les infirmiers continuent leur défilé, ils s’inquietent pour lui. Personne
ne semble le reconnaitre, tout du moins personne ne commente le fait qu’il
soit en chemise d’hopital, les fesses dénudées avec une téte de déterré. Lui
qui s’était attendu a des chuchotements dans les couloirs, des « C’est
terrible ! T’as vu ce qu’il est devenu ? », « C’est dréle, je 1’ai vu hier a la
télé, ils repassaient Cyrano », « Il a changé, dis donc ! Comme quoi, la
notoriété ne fait pas tout ». Non, on est poli, courtois. Ca le change de
Garde-a-vous , qui I’avait habitué a 1’absence de pudeur et de gants.

Par contre, tous ces visages différents qui s’invitent dans sa chambre, ca
I’angoisse. Il ne reconnatit rien ni personne. On lui pose trop de questions,
auxquelles il n’a jamais la bonne réponse. Il aimerait rentrer chez lui. Ici, il
se sent enfermé.

Chaque fois que I’on frappe a sa porte, il inspire et attend que la vague
soit passée pour souffler. Ce n’est jamais eux qu’Arthur espere. Il attend,
autant qu’il redoute, la venue de son petit-fils.

Lorsque Louis pénéetre pour la premiere fois dans la chambre, il est
choqué par la maigreur et la paleur de son grand-pere. Il croit voir son
double spectral. Presque le méme. Sans le sourire aux levres ni la lumiere
dans les yeux.

Arthur craint le désespoir de Louis. Le regard de son petit-fils ne ment
pas et, quand il le croise, il y décele une profonde tristesse. Une peine
infinie. Le garcon a beau devenir bon acteur, il a un trop grand cceur pour
mentir.

Dans la gorge d’ Arthur persiste le sentiment d’un immense gachis, d’une
profonde injustice, aussi. Avec Louis, il aurait pu tout rattraper : ses erreurs



de peére, ses errances de mari, et devenir, enfin, un héros pour quelqu’un.
Il caresse la joue de son petit-fils.
— Excuse-moi, murmure le grand-pere.

— De quoi ? s’étonne Louis. C’est plutot a moi de te demander pardon :
j’ai pas tenu ma parole, Papy... J’ai appelé a I’aide.

— Excuse-moi... d’étre devenu comme ca.

Louis sent la foudre s’abattre sur son cceur. Il préférerait ne pas
comprendre, se mentir encore un peu, se persuader que tout redeviendra
comme avant. Mais c’est trop tard.

— Tu n’as pas a t’excuser, Papy. C’est pas de ta faute si tu oublies.
Promets-moi de ne plus jamais t’excuser.

L’enfant se loge contre la poitrine de son grand-pere et y reste longtemps.
Il voudrait lui transférer un peu de vie, de jeunesse, d’énergie.

— Promis, murmure Arthur.

Le temps est suspendu. Louis ne quitte pas le chevet de son grand-pere.
Posté a ses pieds, il le regarde avec admiration et piaille avec entrain.

« Tout ¢a va pas durer, bientét tu vas rentrer, et on ira pécher, parce que,
n’oublie pas, tu as ton gros poisson a attraper ! »

Arthur sourit, mais il n’est pas dupe. Chez I’enfant, une chose a changé.
Désormais, il joue la comédie.
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Dans la vie, j’ai beaucoup joué, et j’ai souvent perdu. De toute facon,
vieillir, c’est accepter de perdre. De perdre, chaque jour, quelque chose de
beau.

D’abord I’enfance, puis une certaine jeunesse, et ensuite des amitiés, des
amours, des parents. Toutes ces choses qui ne reviennent pas et qui vont
nous manquer longtemps. La vie est comme ¢a, elle nous rattrape toujours.

Aujourd’hui, j’ai perdu quelque chose de précieux, quelque chose de
joli : j’ai perdu ton sourire, Louis, et ton innocence aussi.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

9

Les minutes s’égrenent avec paresse. Un plateau-repas vient d’étre
déposé sur la table a roulettes, a coté du lit. Louis observe son grand-pere
grimacer : il n’y a que la petite compote qui trouve grace a ses yeux. Elle
n’est pourtant pas au chocolat.

Tout a coup, un pas sec et rapide claque dans le couloir. Arthur sent son
coeur s’arréter. Il savait qu’elle viendrait. Louis ne pouvait pas rester seul
avec lui.

Derriere le jeune garcon, Nina surgit. Arthur ne 1’a pas vue depuis si
longtemps qu’il n’est d’abord pas certain que ce soit elle.

— Tum’as dit : « Confie-le-moi, tu ne le regretteras pas . »

Sa voix. Il la reconnaitrait entre mille, toujours dure, en colere, pleine de
reproches. Arthur ferme les yeux.

— Je ne peux toujours pas te faire confiance, Papa ! Tu ne changeras
jamais ! Toujours a mentir, tu aurais dii me dire que tu étais malade !

Arthur reste immobile quelques secondes encore. Il sait que la situation
est grave, loin des retrouvailles révées, mais une chose le réconforte : dans
la voix de sa fille, sa froideur habituelle a laissé place a I’inquiétude.

Quand il la regarde enfin, Nina est en larmes, son corps tremble de tout
son long. Elle a d’abord eu peur pour son fils, avant de comprendre que
c’était son pere qu’elle avait failli perdre, et toutes les émotions enfouies
depuis des années étaient alors remontées d’un coup.

Son pere est sa déchirure. Depuis sa plus tendre enfance, elle s’est
appliquée a le détester et a lui en vouloir, parce que la colere lui paraissait
plus simple a supporter. Mais le retrouver ainsi, apres tout ce temps, alité
sous cette lumiere blanche, la bouleverse. Et s’il était parti sans qu’ils aient
pu se dire au revoir, sans s’expliquer ou se pardonner ? Cette question est
une douleur trop grande pour elle, car elle ne sait si la réponse aurait été un
soulagement, mettant un point final a une vie de remords, ou simplement
une peine immense.



Quand elle se tourne vers lui, son fils est pétrifié. Il ne sait que faire, la,
au milieu d’une querelle d’adultes. Il n’a jamais vu sa mere ainsi. Il
voudrait la consoler, consoler son grand-pere aussi, mais il ne peut choisir.
C’est lui qui aimerait étre pris dans les bras, pour avoir le droit de faire
sortir tout ce qu’il retient.

La suite se passe trop vite pour lui : ses pensées s’embrouillent, ses
bégaiements restent coincés dans sa gorge. Il doit pourtant expliquer,
prendre la défense de son grand-pere. Un son sort finalement de sa bouche,
faible et aigu. Encore une fois, ni lui, ni sa voix ne sont a la hauteur. N’a-t-il
donc rien appris cet été ? Il repense a Cyrano. La, il partage la scene avec sa
mere et son grand-pere, et il a I’impression d’étre un simple figurant. C’est
a son tour de parler, mais rien ne vient. Rien ne sort a temps.

— Viens, Louis !

Nina quitte la piece, sans un regard pour son pere. Elle est encore sous le
choc : quand on I’a appelée, elle n’a tout d’abord pas compris. Elle a juste
entendu le mot « hopital » et son ceeur a fait un bond dans sa poitrine. Elle a
cru qu’il était arrivé quelque chose a Louis. Puis, la réalité 1’a rattrapée :
« accident vasculaire cérébral ». En accourant pour récupérer son fils, elle a
appris que son pere était suivi depuis des mois. Elle est tombée des nues.

Pas surprise de lui, non, mais terriblement blessée. Inquiéete aussi, pour
Louis, pour son péere. Et décue. Il ne lui fera donc jamais assez confiance
pour lui confier quoi que ce soit, pour lui demander de 1’aide, pour lui dire
la vérite.

Avant de partir, Louis vient embrasser son grand-pere et le serre de toutes
ses forces dans ses bras. Il lui attrape ensuite la main, observe le bout de ses
doigts, une derniere fois, pendant qu’Arthur le regarde longuement. Quand
le reverra-t-il ? Le reverra-t-il seulement ? S’il était a la place de Nina,
jamais il ne pardonnerait.

Dans une derniéere étreinte, le garcon murmure alors a son oreille :
— Moi, je ne regretterai jamais, Papy.
— Moi non plus, mon petit. Moi non plus...

Lorsque son petit-fils quitte la chambre, Arthur reste seul avec sa peine et
ses fantomes. Désormais, tout parait fragile. Ténu, instable, évaporable au
moindre rayon de soleil. Une vie peut basculer en moins de dix minutes.



Rien n’est jamais acquis. Rien. Le bonheur et I’amour des siens encore
moins que toute chose.
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On joue le role qu’on nous donne, rarement plus. Il faut toujours se
battre pour obtenir davantage. On m’a proposé celui de mourant, mais je
ne veux pas l’étre.

On ne meurt pas d’oubli, mais de I’oubli des autres. Et moi, je sais que
quelqu’un m’aime, que quelqu’un m’attend dehors. Je suis ta force, Louis,
comme tu es la mienne. Alors, je veux me battre, me battre encore. Pour
réparer mes erreurs. Et pour te revoir.

Ce n’est pas I’heure pour moi de tirer ma révérence. Pas de sitot. La
demi-éternité n’a pas encore sonné.
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Mme Rosinski, la gériatre, entre dans la chambre d’Arthur. Il ne 1’a pas
entendue frapper. C’est la deuxieme fois qu’il la voit. Comme Garde-a-vous
, elle ne I’a pas regardé dans les yeux de toute la consultation. Arthur ne
I’aime pas beaucoup, et il a cru comprendre que le personnel soignant non
plus. Mais, si pour sortir d’ici cela doit passer par elle, il va s’y plier.

Le dossier médical dans les mains, elle reste a distance et commence son
interrogatoire.

— Vous étiez déja tombé avant ?

Ne lui a-t-elle pas déja posé la question ? Ne serait-ce pas un piege pour
vérifier si ses réponses restent constantes, pour déceler s’il lui ment ?

Arthur repense a ce qu’il a entendu : « Quand on commence a tomber,
c’est la fin. » Il n’a pas envie de lui dire qu’elle n’a qu’a regarder son
pansement sur la jambe, qu’il change quotidiennement depuis deux mois,
pour avoir sa réponse.

— Non, affirme-t-il.
— Vous vous perdez ?
— Je ne crois pas...

Arthur déglutit. Il la fixe avec intensité dans 1’espoir qu’elle le regarde
enfin dans les yeux, mais elle ne fait que tourner les pages du dossier et
tapoter avec son stylo chaque fois qu’elle trouve I’information recherchée.
Il est présent, la, devant elle. Elle pourrait s’intéresser davantage a sa
personne qu’a ses statistiques.

— Vous vous alimentez correctement ?
Arthur rit nerveusement :

— Si j’avais le droit a des petits plaisirs, je me nourrirais davantage. Ici,
on ne peut pas dire que ce soit fameux. Oui, il y a bien la compote, mais ¢a
fait 1éger sur une journée... Vous n’avez pas du chocolat ? Tout le monde
aime le chocolat...



— Vous n’étes pas au restaurant, Monsieur, mais a 1’hopital. Il faut
manger ce qu’on vous prépare. C’est important.

— Oui, mais un petit carré bien noir, ce serait quand méme bon pour le
moral.

La gériatre ne releve pas et feuillette a nouveau le dossier.

— Excusez-moi, docteur Rosinski, cela fait des mois que je suis suivi
pour mes pertes de mémoire, je viens d’avoir mon petit pépin, on m’a fait
des examens complémentaires et on ne me dit rien, dit Arthur. Est-ce que
j’ai fait un AVC ? Est-ce que ce serait pour cette raison que je suis tombé ?

La gériatre 1’observe comme s’il était sénile, naif ou débile profond. Au
méme instant, une infirmiere pénetre dans la chambre. Derriére elle, un
petit invité surprise passe une téte. Louis. Le grand-pere sent sa poitrine se
serrer : c’est une chance qu’on ne lui prenne pas sa tension maintenant.

Le garcon a I’impression que son grand-pere a rétréci. Il fond comme
neige au soleil. Comme ses souvenirs, stirement. Ses joues se creusent, les
poches sous ses yeux noircissent.

Pressée d’en finir, la gériatre s’adresse a I’infirmiere qui I’accompagne :

— Amandine, Monsieur est-il clinophile ?

« Clino-quoi » ? interroge silencieusement Louis, en se tournant vers son
grand-pere.

Tout a coup, le regard de I’enfant s’illumine, il crie presque :

— Oui ! Oui, il est cinéphile, Papy ! C’est méme un tres grand cinéphile
de théatre ! Hein, c’est vrai, Papy ?

La jeune infirmiere lui sourit. Amandine ressemble a la dame des glaces,
mais avec une blouse blanche. Elle répond d’une voix chaude :

— Non, Monsieur n’est pas clinophile. Il quitte son lit tous les jours. Il
s’habille, se lave et mange plut6t bien. Il tient a se raser aussi. C’est s{ir que,
s’il n’était pas perfusé, ses déplacements seraient plus aisés.

— Oui, mais il a été perfusé pour une bonne raison, Amandine. Non ? Il
était agité, a tourner en rond toute la journée dans sa chambre. Il fallait le
calmer.

Et la main lourde de générosité, le docteur Rosinski avait chargé
I’ordonnance. C’était plus simple ainsi. Mieux pour tout le monde, pensait-



elle. Pas pour Arthur, a qui on n’avait pas demandé son avis.

— Et aujourd’hui, ca va mieux, Monsieur, n’est-ce pas ? lui crie-t-elle
soudain, comme s’il était sourd. Vous étes devenu plus sage...

Louis jette un regard horrifié a son grand-pere. Il a I’impression qu’elle
gronde un enfant. Elle s’adresse a lui comme s’il n’était pas dans la piece,
comme s’il n’était déja plus la. Parti.

Arthur sourit tendrement au garcon, en essayant de le rassurer. Lui aussi,
ca lui a fait ¢a au début.

Mais pleurer, ce serait montrer qu’il en a encore quelque chose a faire,
que ca le touche, que cela lui fait mal, que cela a une quelconque
importance. Or, plus rien n’a d’importance désormais. Montrer une
faiblesse, une vulnérabilité, cela le ferait presque rire. Méme ca, c’est fini.
Méme sa coleére, si longtemps contenue, ne veut plus sortir. Il s’est habitué a
ce goiit amer dans la gorge. A ce trop-plein qui ne déborde plus.

Alors, quand le médecin repose sa question en articulant lentement, usant
de tous ses maxillaires : « Vous é-tes plus sa-ge avec les me-di-ca-ments,
plus rai-son-nable, n’est-ce pas, Mon-sieur ? », le grand-pere explose de
rire. La gériatre reste interloquée, pas siire d’avoir obtenu la réponse qu’elle
désirait.

Profondément blessé, Louis ne peut contenir ses larmes. Au moins, il ne
fait plus semblant et c’est le meilleur des réconforts pour Arthur. Bien
mieux que tous les calmants.
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J’ai choisi de ne pas me laisser abimer par les autres.

Tant que je peux encore décider de quelque chose, je veux continuer d
vivre le ceceur un peu moins lourd, plutét que de mourir le ceeur blessé.

J’ai choisi d’oublier les regards qui font mal, toutes ces phrases qui
blessent, qui vous rabaissent, qui font de vous un moins que rien.

Oublier ces choses qu’on ne peut plus faire seul. Oublier ce corps qui ne
vous appartient plus et qui vous échappe. Oublier le manque de pudeur,
oublier les airs condescendants. Oublier que c’est un combat perdu
d’avance. Oublier qu’a cette guerre-la on ne peut pas étre résistant.

Oublier.

L’oubli est peut-étre un allié, finalement.
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Dans les bras de son grand-pere, une fois Amandine et le docteur
Rosinski parties, Louis laisse sortir sa colére et sa peine. Il ne supporte pas
qu’on s’adresse a son Papy comme s’il était idiot. Il est peut-étre malade,
mais on lui doit le respect.

A 8 ans, Louis porte en lui la fougue de la jeunesse, la colére des
injustices. Son cceur semble avoir été créé pour se gorger de la pureté du
monde. La vie ne 1’a pas encore usé. Il ménera un combat sans merci pour
défendre I’honneur de son grand-pere.

— Mon petit, ce n’est pas grave. Calme-toi, dit Arthur en essuyant une
larme qui coule sur la joue de son petit-fils.

Louis envie le détachement de son grand-pere, mais il lui en veut d’étre
si indulgent : c’est a se demander si Arthur ne fait pas expres de ne pas voir,
de ne rien dire, de laisser faire.

L’indignation de Louis est réconfortante, bien qu’elle soit peu de chose.
C’est une goutte d’eau dans un océan de déshonneur. Arthur est né dans
I’indifférence de sa mere, il a choisi de mener une existence ou il se cachait
derriere des roles, et il partira désintéressé de tout, de lui-méme aussi.

— Ce qui compte, Louis, c’est que tu sois revenu. C’est tout ce qui
compte... Je t’assure.
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La maladie ne fait pas le tri. Elle prend tout. Tout ce qu’elle trouve. Elle
absorbe les événements minuscules, comme les plus grands. Et je suis
impuissant. Je ne peux rien faire a part la laisser gagner.

Bientot, les moindres choses du quotidien, faire ma toilette, faire la
cuisine, m’habiller, me raser, écrire, parler, vont m’échapper.

Je porte en moi un monstre invisible qui avale tout sur son passage.
Que restera-t-il de moi une fois qu’il aura tout pris ? Que restera-t-il de

ma vie ? Que restera-t-il de cet été avec toi, Louis ?
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Les mots. Les retrouver, ne pas les mélanger.

Arthur a bien écouté quand on lui a dit qu’il n’y aurait pas
d’amélioration, que la maladie évoluerait et qu’il aurait de plus en plus de
mal. Il s’y est préparé, mais il ne s’y résout pas.

L’orthophoniste est souriante.

— Je vous donne deux noms, citez-moi leur catégorie et ensuite donnez-
moi deux autres mots de la méme catégorie. « Poireau, céleri ».

— Légumes ? tente-t-il avant de s’arréter. Qu’est-ce qu’il faut vous dire,
déja ?

Arthur ne sait plus. Son cceur palpite : il a tellement peur d’échouer. Le
fait que ce soit un médecin en face de lui le tétanise. Forcément, elle le
juge ; forcément, il se met une pression supplémentaire ; et forcément, il
panique et oublie davantage.

— Je dois vous en dire deux autres, c’est ¢a ?

— Oui.

Elle lui sourit et se retient d’ajouter « comme la derniére fois ». En effet,
a chaque rendez-vous, elle lui donne les deux mémes mots, de la méme
catégorie, en espérant entendre : « Mais c’est toujours pareil ! » Elle lui fait
nommer des objets plus banals les uns que les autres. Et Arthur ressort des
séances en se sentant plus stupide et fou que jamais. Il n’a pas le souvenir

exact du tort causé, de sa souffrance, ni de I’humiliation ressentie, mais tout
cela est gravé dans sa peau.

— Petits pois, carottes... tente-t-il.

— C’est bien ! Vous progressez.

Pour une fois, il n’a pas répondu « haricot, petits pois ».
Il baisse les yeux.

— Si vous le dites... Je n’en ai pas I’impression.



Lorsque I’orthophoniste croise son petit-fils dans les couloirs de 1’hopital
et mentionne les progres encourageants de son grand-peére, le jeune garcon
lui saute au cou.

— Papy, c’est super. Tu vas bientot sortir ?
Arthur lui sourit malgré la petite voix au fond de lui qui martele : Mais
qui sort de ¢ca ?
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« Légume ».

Ce mot m’agresse. Le fait-elle expres ? Est-ce que je deviens parano ?
Non, elle sourit, elle n’y peut rien. La vie fait de nous des légumes. Bouillis,
ramollis, cramés. Ratatouillés aussi. C’est Louis qui avait raison.

Pour les malades du souvenir, il y a un tas de petites morts avant le
grand départ. Les premiers noms qu’on écorche, les visages qui
s’estompent, les idées qui se dérobent... Avant de partir, le monde vous file
entre les doigts.

Seuls les sains d’esprit ont la chance de ne vraiment mourir qu’une fois.
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Les jours passent. De nouvelles habitudes s’installent. Depuis un mois,
Louis rend visite a son grand-pere chaque mercredi. Nina le dépose a
’accueil et repart. Elle préfére ne pas monter : qu’aurait-elle a lui dire, de
toute fagcon ? Tout est trop tard.

Lorsqu’il vient, I’infirmiére veille sur I’enfant. Entre le comédien et sa
fille, Amandine a percu une distance, un froid. Elle ne s’immiscera pas, elle
sera simplement 1a, si I’un ou I’autre a besoin de parler.

Sur le chemin de I’hopital, Louis impose a sa mere de faire un détour. Il
passe par la maison de son grand-pere pour lui rapporter un objet auquel il
tient : parfois son eau de Cologne, d’autres fois un album photo ou un livre
annoté avec ses vieilles répliques de théatre. Souvent, avant de repartir, il
frappe chez Micheline, qui ajoute a 1’attention de son grand-pére un gateau
maison ou un bouquet de fleurs de son jardin. Et, toujours, Louis lui apporte
des chocolats.

Depuis peu, Arthur quitte enfin sa chambre. Louis le retrouve dans la
salle commune. A coté de lui, étrangement alignés, d’autres hommes et
femmes en fauteuil roulant semblent attendre le départ de la grande course.

Lorsque le garcon l’embrasse, Arthur ne dit rien. Louis se demande
méme si son grand-pére 1’a reconnu. Etre patient, lui laisser le temps et
surtout lui parler. D’ailleurs, quand Louis n’est pas la, qui lui fait la
conversation, qui lui prend la main et lui caresse le bout des doigts ?

Aujourd’hui, la lumiere dans ses yeux tarde a revenir. Le jeune garcon
I’emmene dehors profiter des rayons du soleil. Ce sont les derniers de 1’été
indien. Sur leur passage, plusieurs femmes agées se retournent et leur
offrent un large sourire.

— Dis donc, Papy, tu as ton fan club... Tu vas créer une émeute chez les
mémeés !

Arthur se contente de regarder les nuages dans le ciel, puis demande :

— Tu crois ? Et I’école... ¢a se passe bien ?



Louis sourit, son grand-péere se souvient qu’il vient de faire sa rentrée en
CE2.

— Mouais, j’attends déja nos prochaines vacances avec impatience.

— Si je sors d’ici... et si ta mere accepte, lache Arthur dans une longue
expiration, avant de reprendre d’une voix pateuse : Je ne sais pas comment
tu as fait pour qu’elle t’autorise a venir me voir. J’étais persuadé qu’elle ne
me pardonnerait jamais...

— Non, j’pense pas, je crois surtout qu’elle est débordée et... Enfin bref,
j’me suis débrouillé... rougit I’enfant.

Il sort un cahier de son cartable. Il a prévu son coup. Il refuse que son
grand-pere s’emmure dans le silence, que sa bouche devienne paresseuse,
qu’elle se mette a macher les mots a cause du manque de pratique.

— Dis, Papy, j’ai une poésie a apprendre. Tu m’aides ? Je te préviens,
elle est super nulle. A croire qu’ils le font exprés ! En vrai, & quoi ca sert de
réciter tous ces machins ? Toi, tu te souviens encore de celles que tu as
apprises a I’école ?

Arthur reste un moment silencieux, il cherche dans ses souvenirs.

— La, il y a un poeme qui me vient, mais je ne 1’ai pas appris a ton age.
Il s’appelle L’Ombre . C’est de Francis Carco, je crois. Je ne me souviens
que de bribes. Ca donnait quelque chose comme : « Quand je t’attendais,
dans ce bar / La nuit parmi des buveurs ivres (...) / Je te voyais te retourner
avant d’entrer. / Tu avais peur. Tu refermais la porte. / Et ton ombre restait
dehors : / C’était elle qui te suivait. »

Arthur prend une lente inspiration, Louis reste tout ouie :

— « Ton ombre est toujours dans la rue / Pres du bar ou je t’ai si souvent
attendue, / Mais tu es morte / Et ton ombre, depuis, est toujours a la porte. »

Louis fronce un peu le nez pour ravaler ses larmes.

— J’ai besoin d’aller au p’tit coin, mais je vais me retenir, les toilettes
sont trop loin. Tu pleures pas, toi ? demande le garcon en essuyant ses
narines avec la manche de sa chemise.

— Non, je trouve que c’est beau.
— C’est triste surtout...
— Parce que C’est vrai.



— T’as peur ? Je veux dire de...

— Je suis comme Marius : « De mourir, ca ne me fait rien, mais ¢a me
fait de la peine de quitter la vie. »

— C’est qui, Marius ? Un copain d’ici ?

— Non, un épicurien, comme moi. Il révait de grand large. Je ne me fais
pas d’illusion, on va m’oublier aussi vite que j’ai oublié. Mais ce qui va me
manquer, c’est cette joie d’étre au monde, ce contentement profond. C’est
étre avec toi. Etre la, présent, a coté de toi, et sentir la chaleur de ta main, le
poids de ta téte sur mon épaule, entendre ton rire qui chauffe mon cceur a
chaque fois. Ne perds jamais ton rire, tu as le plus beau rire du monde.
Promets-moi de rire, méme les jours ou tu seras triste.

— Promis, Papy.

Le garcon reste silencieux, longtemps, et dit :

— De toute facon, moi, je crois que, a la fin, c’est toujours la vie qui
gagne.
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Lorsque Louis revient la semaine suivante, son grand-pere a retrouveé
’appétit et un éclat nouveau dans 1’ceil aussi. Assis sur le lit, ils regardent
tous deux vers la ligne d’horizon. Ils révent du jour ou Arthur aura le droit
de reprendre sa vie d’avant. Enfin... sa vie d’apres.

Amandine, I’infirmiere, est entrée. Ils ne 1’ont pas entendue. Un rayon de
soleil illumine ses cheveux. Louis se sent rougir. Il maudirait sa peau trop
fine, qui dévoile chacun de ses états d’ame et laisse déborder son
hypersensibilité.

— Pourquoi vous avez encore ce fauteuil roulant ? poursuit-elle en
désignant de la téte I’engin a quatre roues dans un coin de la chambre. Vous
marchez tres bien sans, m’a dit le kiné !

— J’y vais, Papy, propose Louis en quittant la chambre. Je vous laisse
pour les soins.

Lorsqu’il revient, Amandine a fini de s’occuper d’Arthur. Elle sourit au
garcon qu’elle apercoit dans le couloir, puis s’arréte a sa hauteur.

— Tu sais, on a de bonnes nouvelles pour ton grand-pere. Il va bientot
sortir. Tu es content ?
— C’est vrai ?

— Oui, C’est tres encourageant. Une fois qu’il sera revenu chez lui, il
faudra qu’une infirmiére passe le voir régulierement. J’en connais un
certain nombre, et si cela peut vous aider, je peux gérer une partie des soins.
Je 1’aime beaucoup, ton grand-pere, tu sais. C’est quelqu’un de tres
attachant.

Louis sourit, tres fier.
— Merci. Vous étes trop gentille, Madame !

— Appelle-moi Amandine. Ah, un dernier point important, quand il va
sortir, il aura besoin de toi plus que jamais pour que sa maladie n’évolue pas
trop vite.

Louis se redresse soudain, tres sérieux.



— Pour mon grand-pére, je ferai tout ce qui est raisonnable...
Amandine reprend d’une voix posée :

— Continue simplement ce que tu fais déja : venir le voir réguliérement,
lui parler, lui prendre la main. Pour réveiller ses souvenirs, n’oublie pas de
solliciter tous ses sens : fais-lui gofiter des aliments dont il raffolait
autrefois, mets un peu de musique qu’il aimait... Et, surtout, continue de le
questionner beaucoup et sur tout. Sur le théatre, sur sa vie d’avant...

— Ca, vous pouvez compter sur moi !

— Aide-toi de vieilles photos, par exemple. Allez, file retrouver ton
grand-pere...

Louis se met soudain a paniquer.

— Attendez, et si je m’y prends mal ou qu’il n’y arrive pas, je fais quoi
pour I’aider ?

Amandine pose une main sur son épaule.

— Ne t’inquiete pas. S’il oublie, on répéte ; s’il se trompe, on reformule.
Le secret, on dédramatise, on improvise. Il a I’habitude : le théatre n’est que
répétition et improvisation. Et le tout, avec bienveillance, humour et
patience.

— J’comprends pas. J’vais pas me moquer de lui, quand méme ?

L’infirmiére sourit.

— Non, ce n’est pas ce que j’ai dit. On a le droit de rire, mais avec lui,
pas de lui. C’est tres dur de faire rire, de redonner du courage, et tu le fais

tres bien. Je vois bien son sourire qui met du temps a s’effacer une fois que
tu quittes sa chambre. Pour lui, chaque mercredi est un jour de féte !

— Ah bon ?

Louis reste pensif :

— Alors mon grand-pére va vraiment sortir... ?

— QOui, mais cela ne pourra se faire qu’a une seule condition...
Le cceur de Louis s’arréte : c’était trop beau ! Il y avait cru...

— Il faut qu’un adulte de ta famille s’engage a étre présent a ses cotés,
reprend I’infirmiere. Tu crois que ta maman accepterait ?
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Cela fait des jours que Louis est en embuscade, a patienter, a guetter le
bon moment avec sa mere.

Comme une éponge, il ressent tout. Il sait sa mere stressée par le travail
et par ’état de son grand-pere. Elle a visité des maisons spécialisées, toutes
plus luxueuses, coliteuses et déprimantes les unes que les autres. Chaque
fois, le personnel a I’air tres bien, mais elle ne se résigne pas a imaginer son
pere, encore jeune, dans ces structures ou les pensionnaires sont a un stade
tres avancé de la maladie.

Nina s’est un peu renseignée sur son pere et sur la maladie. Il y a sept
stades, ils peuvent se chevaucher et il est difficile de déterminer
précisément celui auquel une personne se trouve. Contre toute
vraisemblance, depuis sa chute, il est au stade 3, et il n’a pas encore
d’oublis a conséquences aggravantes, de sautes d’humeur ou de difficultés a
faire des gestes du quotidien. Mais tout cela peut évoluer vite ou alors se
maintenir assez longtemps si la personne est bien entourée, accompagnée.

Pourtant, peut-elle le laisser retourner seul chez lui ? Il risque de se
perdre, de tomber a nouveau, de mettre le feu a sa maison sans le vouloir. Il
faudrait qu’elle chamboule sa vie pour lui, qu’elle I’aide au quotidien et,
aujourd’hui, Nina s’y refuse. Ou était-il, lui, quand elle avait besoin de lui ?
Sur les tournages, a mener une vie faite de paillettes, loin de ses
responsabilités de pere. C’est a son tour d’étre un peu égoiste et
orgueilleuse. Il a fait son choix autrefois, elle fera le sien également.

Le soir, alors que Louis observe attentivement le vulcain encadré,
récupéré chez son grand-pere et qui trone sur son chevet, Nina pénetre dans
sa chambre.

— C’est I’heure de se coucher, mon chéri.
— Maman, regarde comme il est beau, le papillon que Papy m’a offert...
— C’est tres gentil de sa part.

— C’est un vulcain, dit-il fierement, une femelle. Tu savais que ¢a pond
des ceufs sous les orties, toi ?



Louis grimpe dans son lit, sa méere le borde tendrement, avant de lui
déposer un baiser sur le front.

— Fais attention, Louis, tu donnes beaucoup de place a ton grand-pere, et
ca me fait peur. Il est malade, tu sais, et ca ne va pas évoluer dans le bon
sens. Tu devrais prendre un peu tes distances : plus tu vas t’impliquer, plus
tu vas souffrir.

— Je m’en fiche, tant que je suis heureux avec lui.

— Il ne va pas rester lui-méme, tu ne vas plus le reconnaitre et lui aussi
aura du mal a se souvenir de qui on est un jour. Il faut s’y préparer et se
protéger. A la fin, ca va étre plus dur pour toi que pour lui.

— J’ai I’impression que tu me dis que je fais tout ca pour rien, que je
devrais rien faire du tout pour pas souffrir. Mais c’est maintenant que ¢a me
fait mal, Maman. On dirait ton excuse quand je te demande un chien : «
Non, on ne prendra pas d’animal, parce que le jour ou il va mourir tu seras
trop triste », imite-t-il, d’une voix blessée.

— Can’arien a voir, Louis.

— Mais si... C’est tellement de joie et de bonheur que ca en vaut la
peine, méme si on sait que, un jour, ¢a finira. Tu pourras pas toute ma vie
m’empécher d’avoir mal, tu sais.

Nina sourit. Comme toute maman, pourtant, elle essaiera.

— Je veux étre avec lui, je veux profiter du temps qu’il nous reste. Il me
fait rire, il m’apprend plein de choses, insiste Louis.

— Aujourd’hui, oui...

— Maman, écoute-moi, c’est un Super-Papy, et c’est pas parce qu’il a
joué dans des films que je dis ca. Parfois, j’ai I’impression qu’on a le méme
age, on se comprend méme sans rien se dire, on fait des petites bétises
ensemble...

Nina reste silencieuse. C’est siir qu’elle n’a pas vécu tout cela. De lui,
elle ne connait que le nom en haut de I’affiche, nom qu’elle ne porte plus,
d’ailleurs. Tout cela pour prendre le patronyme d’un mari qui n’a pas mieux
tenu ses promesses. Avec son pere, elle n’a jamais rien partagé. Un enfant
ne demande rien d’autre que d’aimer : c’est sa faute a lui si elle ne parvient
plus a ressentir la moindre émotion a son égard, a part des regrets, de la
tristesse et de la ranceeur.



— Allez, extinction des yeux, mon chéri.

Et sur ses mots qu’il connait si bien, Louis sent dans son ceeur un mince
espoir auquel se raccrocher.
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La maison de son pere. Nina a I’impression de pénétrer dans un
sanctuaire. Elle s’était toujours refusée a y mettre les pieds. Elle y a déposé
son fils de nombreuses fois, s’arrétant devant la grille du jardin. Elle ne
connait rien d’autre que la facade extérieure, et ce que lui en a décrit Louis.

Depuis des jours, son fils insiste pour qu’elle y entre enfin, pour lui
montrer que son grand-péere peut revivre ici en toute sécurité. Tout est de
plain-pied, méme 1’acces au jardin se fait par la porte de la cuisine. Il n’y a
pas d’escalier, sauf pour se rendre dans le grenier, que 1’on peut choisir de
condamner. Le garage est assez grand pour stocker les vieilles affaires
d’ Arthur.

Dans la cuisine, Nina ouvre les tiroirs, tique un peu en voyant les
couteaux, elle observe le micro-ondes et les plaques a induction, puis
détaille le frigo, ou quelques aliments dépérissent en attendant le retour du
propriétaire. Si son pere revient, il faudra qu’elle glisse ses informations
médicales et les numéros d’urgence a contacter a I’intérieur du réfrigérateur.
L’hopital a insisté : les secours ont le réflexe de regarder cet endroit en
premier quand ils interviennent pour une personne ageée.

Nina inspecte ensuite la salle de bains. Il y a une cabine de douche
spacieuse, sans rebord a enjamber. Quant a la baignoire ancienne, il faudra
1’équiper de poignées, si I’envie lui reprenait de prendre des bains.

Les lieux sont bien silencieux. Ils manquent de vie, sans Arthur, sans
Louis aussi.

Nina soupire. Cette maison est grande, elle est encombrée de vieux
meubles, d’objets, de babioles, accumulés au cours d’une longue vie. Elle
remarque avec douleur qu’elle est totalement absente des étageres et des
murs de son pere. Au fond d’elle, elle avait toujours espéré que des photos
de son enfance accompagnaient son quotidien. D’une certaine facon au
moins...

Elle détourne le regard, le pose sur la mouette, seul élément de
décoration kitch du salon. Il faut qu’elle se ressaisisse, qu’elle garde la téte



froide et évalue la situation avec recul et logique : les malades ont besoin de
réorganiser leur espace, de simplifier leurs taches, de limiter les choix
quotidiens, qui vont devenir cornéliens. Il faudrait garder le strict minimum.
Mais qu’est-ce que le strict minimum d’une vie ?

Dans chaque piece, elle ouvre les placards, les penderies, les tiroirs. Elle
a I’impression d’étre un cambrioleur en repérage avant un casse. D’étre une
intruse avec une mauvaise intention. Pas une proche, pas sa fille.

Dans la chambre, elle ouvre la penderie : la grosse armoire normande
déborde de costumes de ville et de scene. Il faudrait faire le tri, alléger,
cependant elle ne s’en sent pas la force. Ni le droit. Est-ce vraiment a elle
de faire ca ? Est-ce utile ? Est-ce « rentable » ? s’entend-elle penser avec
horreur. Combien de temps pourra-t-il rester ici avant d’étre contraint de
quitter les lieux ? Elle se hait de ressentir de telles émotions.

— Je ne suis pas siire d’y arriver, Louis, ni méme de le vouloir. Notre vie
est déja assez difficile.

Le garcon s’était attendu a ce qu’elle fuie, qu’elle tente de se débiner.

— Maman, quand on est grand, on fait pas toujours ce qu’on veut. On
doit étre raisonnable. C’est ca, étre adulte, je crois.

Nina sourit et lui caresse les cheveux.

— Je ne fuis pas mes responsabilités, Louis. Tout cela, je 1’aurais fait
pour ta grand-mere sans hésiter. La vie ne nous en a pas laissé 1’opportunité.
Mais, ton grand-pere, tu sais bien que c’est compliqué...

Louis a préparé son argumentaire, sa réplique, sa contre-offensive.
— Je suis d’accord, Maman.

Il connait son texte par cceur, si elle le laisse plaider. Il déclame. La
plume de Rostand n’a plus aucun secret pour lui.

— On pourrait dire de lui bien des choses, en somme. Peut-on se
débarrasser de lui ainsi ? Est-ce un déchet, une poubelle, est-ce un rebut de
la société ? Que dis-je... un rebut, une honte qu’il faut cacher, emprisonner,
enfermer, oublier ?

— Non, bien siir que non, mon grand, 1’interrompt sa mere, surprise par
la théatralité soudaine de leur échange.

Louis la prend par la main et I’emmene devant une porte fermée. Si sa
mere a encore le moindre doute, il veut lui montrer qu’apres avoir vu



I’intérieur, elle saura ce qu’il faut faire.

Il retourne au salon, souleéve la petite mouette a coté de la statuette de
théatre, et il décolle la clé. Celle qui ouvre le bureau des secrets.

— Regarde les albums photo. Quelqu’un qui se moque des gens, comme
tu le crois, garderait-il tout cela ? Il a aimé Mamie, il me I’a dit ! Regarde
cette photo, la, le bébé, c’est toi, dans ses bras, non ? Et puis, il y a autre
chose que je dois te montrer... Personne n’a 1’autorisation d’entrer dans son
bureau sans lui et encore moins de fouiller, mais, heureusement, les
interdictions, chez Papy, je les comprends a ma facon...

Sur le grand bureau, ou son grand-pere remplit ses carnets, est posée une
photo de sa mére enfant. A c6té, un album entier lui est consacré : a
I’intérieur, des photos d’elle qu’Arthur a recues chaque année pour son
anniversaire.

Et, sous le sous-main en cuir que Louis souleve délicatement a I’intention
de sa mere, elle découvre des dizaines de feuillets jaunis. Des brouillons de
lettres qui commencent tous par « Ma petite Nina chérie ».

Nina s’approche et commence a lire. Ses yeux se voilent avant de
pouvoir achever la lecture de la premiere lettre, celle qu’il lui avait écrite
pour ses 8 ans. L’age de Louis, I’age auquel elle attendait encore de ses
nouvelles.

Elle parcourt les autres pages. Entre ses mains, elle tient tous les
brouillons de lettres qu’il lui a écrites et que sa mere ne lui a jamais
données. Lettres pour lesquelles Arthur n’a jamais rien eu d’autre en retour
qu’un portrait par an. Cependant, de cette douleur de ne pas avoir recu de
réponse de sa fille, Arthur a tenu a en garder la trace, la blessure aussi, la
preuve surtout que toutes ces années il a pensé a elle.

Nina ne contient plus ses larmes. Rien n’effacera jamais I’absence d’un
pére. Néanmoins, pour la premiere fois de sa vie, elle a la certitude d’avoir
compté dans la sienne.

— Je ne sais pas, je ne sais plus... murmure-t-elle, perdue. Peut-étre, oui,
peut-étre que c’est vrai, mais... Est-ce qu’on ne ferait pas tout ca pour
rien ?

Louis enrage. Son grand-pere décrépit a longueur de journée, et personne
ne semble mesurer I’urgence de la situation :



— Maman ! Ecoute-moi, s’il te plait ! Sans ses belles chemises a
carreaux, sans sa peau bien rasée qui sent bon, sans ses cheveux bien aplatis
avec son joli peigne, Papy ne sera plus tout a fait Papy. On doit I’aider a
rentrer chez lui. Pour que Papy reste mon Papy. Pas un vieux monsieur
malade qu’on laisse mourir.

Le garcon a joué sa derniere carte. Si elle n’est pas convaincue
maintenant, sa mere ne le sera jamais.

— Papy doit reprendre sa vie d’avant. Qu’il s’occupe de son jardin, qu’il
aille se balader le long de la mer. Je sais bien que I’argent, c’est pas
gratuit. ..

— Ce n’est pas ¢a, le probleme, Louis.

— Mais, Maman, tu n’auras pas a tout faire : Amandine dit qu’elle peut
venir et elle connatit plusieurs infirmieres qui pourraient I’aider chez lui...

— Jusqu’a quand...

— Jusqu’a la derniére partie de péche, Maman. La derniere cueillette de
champignons, les dernieres miires du jardin, la derniere glace de son été...
On sait pas, Maman. On sait jamais quand ce sera la derniere fois.
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C’était I’hiver, il faisait tres froid. Noél était passé et, encore une fois, la
tension avec ma mere était telle que j’étais resté au pensionnat. Nous
n’étions pas nombreux, peut-étre cinq. Une nuit, j’ai décidé de fuguer, de
quitter ce bourg perdu a la campagne pour aller a la mer, chez le seul qui
m’aimait. Mon grand-peére. Je connaissais le chemin par cceur.

Alors, j’ai ramassé mes dffaires, j’ai tout mis dans un sac et je suis
descendu dans le garde-manger prendre du pain et du chocolat pour la
route. Je suis sorti par la porte de service ; je savais que le cuisinier la
laissait toujours ouverte parce que les livraisons avaient parfois lieu tres
tot le matin, surtout a cause du boulanger. Je me suis échappé sans un
bruit, en refermant délicatement la porte derriére moi.

J’ai trouvé une bicyclette abandonnée et, sans réfléchir, je [’ai
enfourchée. Je suis parti en pédalant de toutes mes forces. Je voulais fuir
ma vie, fuir I’école. Je courais vers la liberté, vers 1’espoir, vers celui qui
m’apporterait enfin I’affection dont j’avais tant besoin.

Mais ce vélo n’était pas abandonné sans raison. J’étais en sueur et transi
de froid a m’évertuer sur un engin qui n’avancait pas. Au bout d’une
poignée de kilometres, je me suis résigné a faire demi-tour, a reposer la
bicyclette et le pain. J’ai gardé le chocolat.

Je me suis remis au lit, comme si de rien n’était. Personne n’en a jamais
rien su.
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Sa maison. Enfin. Retrouver son odeur d’abord. Unique. Un parfum apre,
poussiéreux, mais vivant : la cire qu’il passe régulierement sur ses vieux
meubles, la naphtaline pour préserver ses papillons, la lavande, aussi, qui
sort de ses placards. Une odeur familiere, pas lointaine de celle de la ferme
de son grand-pere.

Toucher chaque meuble et, a travers eux, la main de tous ceux qui les ont
caressés auparavant. L.e menuisier, ses grands-parents, sa femme, lui, sa
fille, son petit-fils.

Il s’attendait a trouver sa maison dans la pénombre, les rideaux tirés, telle
qu’il I’avait laissée. Mais tout est déja prét pour 1’accueillir. C’est lumineux,
épuré, ordonné, range. C’est chez lui, en mieux.

Toute la semaine, Louis et Nina ont trié, simplifié, réagencé, nettoyé pour
que sa maison soit la plus accueillante possible. Rien n’a été laissé au
hasard, tout a été pensé, réfléchi a deux fois. Il ne manquait plus qu’une
chose : lui.

Dans sa chambre a coucher, les draps sentent bon. Une odeur de lavande
émane de I’oreiller. Arthur se tourne vers Nina et elle lui sourit. C’est la
premiere fois qu’on lui fait son lit. Il a I’impression d’étre un invité dans sa
propre demeure, d’étre quelqu’un d’important aussi. Pas comme une
célébrité, mais comme une personne a qui I’on donne une preuve d’amour.

Dans son bureau, il détaille sa collection avec minutie, notamment les
papillons restés sur 1’étaloir a sécher. Il remarque un dessin sur lequel est
écrit « Alexanor », signé « Le Moussaillon ». Arthur sourit, Louis est donc
entré dans son bureau en son absence. Pour la bonne cause.

Le grand-pere est heureux de se retrouver chez lui. Dans son jardin, un
travail incommensurable 1’attend. La pelouse a besoin d’un bon
rafraichissement, les mauvaises herbes se sont invitées et les rosiers
méritent d’étre taillés. Il se retient d’y remédier immédiatement : sa fille le
surveille du coin de I’ceil, elle tient a ce qu’il ne fasse pas de « folies »,
comme elle dit.



Pour Arthur, le retour a la maison se passe sans encombre, sans chute, ni
chocs. Il retrouve ses marques.

Les jours passent et il s’habitue a la présence de sa fille qui vient
régulierement s’assurer qu’il va bien, ainsi qu’aux visites quotidiennes
d’Amandine qui assure son suivi médical. Micheline est heureuse d’avoir
retrouvé son voisin, elle guette la moindre de ses sorties dans le jardin et
dépose des repas pour un régiment devant sa porte.

Apres le déjeuner, Arthur s’endort a I’ombre du vieux chéne vert. Les
nuits restent difficiles. Il ne dort pas moins qu’avant 1’accident, mais le peu
de sommeil qu’il trouve est hanté par des cauchemars récurrents. Il craint
qu’un simple oubli puisse engager la vie d’autrui — le four qui prend feu,
I’eau qui déborde, une fuite de gaz. Et il redoute qu’un matin Amandine,
Nina ou, pire que tout, Louis le retrouve gisant au sol, mais conscient. Il
serait alors emmené dans un centre spécialisé, ou il perdrait a jamais son
quotidien, ses souvenirs et son honneur. Et ’honneur, Arthur y tient, car
C’est tout ce qui lui reste.

Avec I’amour inconditionnel de son petit-fils. Et de sa fille, peut-étre
aussi.
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Quand je me réveille, apres des nuits a me battre contre Morphée, je suis
tres crispé. Mes doigts surtout. Je déambule en silence en attendant que la
douleur parte. Je perds du temps — parfois deux heures peuvent s’écouler
ainsi —, alors que la maladie, elle, gagne du terrain.

Je n’oublie plus seulement les choses, leur place, leur fonction, j’oublie
ce que je fais. Et parfois, dans la journée, la lucidité revient. Juste pour me
faire mal.

Je passe mes journées a chercher mon carnet. Une fois sur deux,
j’abandonne, car j’oublie que je le cherche.

Quand je parviens enfin a le retrouver, je I’accroche a mon chevet et
m’évertue a écrire tous les jours. C’est une lutte : contre la vacuité de ce
que j’écris, contre ma main qui décide de tout sans moi, contre ma téte qui
hésite a chaque lettre. Méme pour écrire mon nom.

Je reste seul avec mes doigts figés, mes yeux impuissants qui découvrent
avec effroi les mots incorrects que ma téte et ma main ont complotés contre
moi.

Bientot, dans quelques mois ou une poignée d’années, écrire, raconter, se
souvenir, tout cela sera impossible.
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L’automne s’acheve. Dans la forét, les feuilles des arbres craquent sous
les pieds. Avec son panier de Petit Chaperon rouge, qui jouait a cache-cache
avec la patience d’ Arthur, le grand-pere et le petit-fils cherchent les derniers
champignons de la saison. Nina a accepté 1’invitation a découvrir le coin
secret de son pere pour la cueillette.

Dans les bois, ils ont tourné longtemps, suivant le pas d’abord décidé,
puis hésitant d’Arthur, qui a rebroussé chemin a de nombreuses reprises.
Louis connait tous les secrets de son grand-pere : ses orgueils de jeunesse
comme ses pudeurs de vieillesse, ses techniques de péche comme ses coins
a champignons. Alors, il a pris le relais et I’a aiguillé jusqu’a son paradis
secret.

Des girolles, des cepes, des bolets, il n’y a qu’a se pencher. Arthur et
Louis s’en donnent a cceur joie. Nina, qui sait les reconnaitre grace a sa
mere, scrute discretement chaque nouvel entrant dans le panier.

Sur le chemin du retour, Louis a gardé le bras de son grand-pere pour le
guider et en a profité pour le serrer tout contre lui. Nina a attrapé 1’autre.

Une fois rentrés a la maison, Nina et Arthur s’affairent en cuisine. Louis
leur a promis de 1’aide, mais la tentation des miires du jardin a été plus
forte.

— Alors, mon omelette aux champignons ? demande le grand-pere, tres
fier, a ses deux invités installés a table.

— C’est pas mal, machouille Louis, mais j’ai pas tres faim...

— Tu m’étonnes ! rétorque le grand-pere. T’étais en train de dévaliser les
toutes dernieres miires de mon roncier et maintenant, bizarrement, tu n’as
plus faim. En plus, tu m’avais dit que tu voulais apprendre ma recette
spéciale...

— Oups ! J’ai pas pu résister, Papy. Désolé...

— (Ca va, tu sais bien que j’excuse tout pour de la gourmandise... Vous
sauriez les reconnaitre ? continue le grand-pere. La, le tout flasque, c’est
un... mollet !



— Ah oui, j’ai un bolet moi aussi, corrige Nina. Enfin, j’ai surtout des
chanterelles, poursuit-elle en enfournant plusieurs champignons, avant de
faire une drole de téte.

— Moi, j’ai surtout des arétes, Papy... C’est normal ? A moins que ce
soit ta recette spéciale ?

Nina lance un regard étrange a son fils : Louis ne saurait interpréter s’il
s’agit d’un clin d’ceeil ou d’un signe qu’il aurait mieux fait de se taire.

— Ah, ca, C’est rien ! Ce sont des aiguilles de pin. Oui, vois-tu,
Moussaillon, j’ai malheureusement manqué de mon commis habituel pour
m’aider. Ta mere étant au dessert...

— QOui, j’espere qu’il vous reste une petite place, j’en ai fait pour
quinze !

— C’est dommage, il n’y en aura pas assez pour Louis. Que pour Nina et
moi... se moque-t-il, tendrement.

— Désolé, Papy... Pardon.
— (Ca va, un jour, j’aurai tout le temps que je veux pour me reposer.

Le garcon baisse les yeux. Il sait que son grand-peére dit vrai. Il sait que la
demi-éternité, ce n’est pas 1’éternité entiere et infinie. Qu’un jour son
grand-pere choisira de faire un petit signe et partira sur la mer.

Sans rien remarquer des yeux brillants de ses invités, Arthur reprend :
— Parlons plutot de choses sérieuses : alors, ce gateau au chocolat ?
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Un Noél de plus. Quand le diner du réveillon s’achéve, il ne reste rien de
la biiche en chocolat. Louis se met soudain debout, tres solennel.

— Avec Maman, on avait une derniere surprise pour toi, Papy.

— Encore ? s’exclame le grand-pere. Mais vous venez de m’offrir un
Nipad ! Je n’ai jamais été autant gaté...

Louis sautille jusqu’a la porte d’entrée. Il I’ouvre en déclarant : « Joyeux
Noél, Papy ! »

Dans I’embrasure se détache alors la silhouette de Micheline, qui ne peut
retenir un sourire coquin.

— Heu... Non, le cadeau, ce n’est pas moi, glousse-t-elle, rouge de
plaisir. Mais, depuis le début de la soirée, j’ai un invité spécial que je garde
chez moi et qui est impatient de vous rencontrer.

Arthur se leve a son tour, intrigué, et s’approche. Le parfum fleuri de
Micheline a déja embaumé la piece. Sur le seuil de sa porte, un beau nceud
rouge entoure le cou de son présent : une chienne a poil long, joli mélange
entre un labrador et un golden retriever.

Un sourire illumine le visage d’ Arthur : on dirait celui d’un enfant.

— Moi qui avais toujours révé d’avoir un chien ! Enfin, je crois, ajoute-t-
il dans un éclat de rire. Je ne me le suis jamais autorisé... Cette chienne est
magnifique.

— Et tres sage ! Ca fait des semaines qu’on 1’éduque avec Maman !
explique Louis. On a méme fait appel a un éducateur. Elle va t’aider a
marcher lentement, a ramasser ce qui est par terre et a te le donner. Et puis,
tous les jours, vous irez ensemble faire votre balade a la mer. Vérifier que
les vagues sont toujours la, suggere-t-il en faisant un clin d’ceil.

— Je ne sais pas quoi dire... bafouille Arthur, les joues roses d’émotion.
Merci. Vraiment... Je ne vais plus étre tout seul maintenant.

La chienne vient poser sa téte sur la jambe d’Arthur pour réclamer les
caresses de son nouveau maitre.



— Tu veux I’appeler comment ? demande le garcon.
— Je ne sais pas... Il faut que je réfléchisse. C’est sérieux comme sujet.
— Alexanor, peut-étre ? tente-t-il.

— C’est une bonne idée, mais j’ai déja le mien, fait remarquer Arthur en
se tournant vers le papillon encadré que son petit-fils a dessiné pour lui.

Il regarde au loin, convoque ses souvenirs, des sensations, puis sourit.

— J’ai trouvé. Elle mérite mieux ! Madame n’est pas un papillon, elle
n’est pas volage, elle est fidele. Roxane... dit-il en caressant la douce téte
du golden retriever. Qu’en penses-tu, ma belle ?

Le grand-pere reste un instant les yeux au loin, puis rompt le silence.
— J’ai quelque chose pour toi aussi, Louis.

Arthur se leve avec précaution, fait des petits pas jusqu’a son bureau,
désormais toujours ouvert, et revient avec un paquet rectangulaire, assez
fin.

Intrigué, le garcon décolle le papier avec soin. Lorsqu’il ouvre la
premiere page, il reconnait cette écriture presque illisible, ces lignes
hésitantes... Il ne s’attendait vraiment pas a ¢a. Les carnets de son grand-
pere.

Et sur la premiere page, une dédicace :

Pour Louis, le tourbillon de ma vie.
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Les mois défilent. Sur la porte du frigo, il est désormais écrit « frigo »,
« sucré » sur le placard a douceurs, « salé » sur celui des condiments, ainsi
que « chaud » et « froid » en rouge et bleu a chacun des robinets. Il y a des
mémos sur chaque placard, et les prénoms sous chaque photo.

Louis continue de lui rendre visite une fois par semaine. Les lecons de
comédie se poursuivent. Il y a moins de déguisements, car Arthur est
souvent fatigué de se changer. Il y a moins de nouveaux roles aussi, parce
que la maladie arrache peu a peu les pages des textes jusqu’ici connus par
ceeur.

— Tu sais, Louis, fut un temps ou je pouvais réciter toutes mes répliques
sur le bout des doigts, affirme le grand-pere, particulierement bavard.

— C’était laquelle, ta préférée ?

— Les adieux de Cyrano a Roxane.

Louis I’aurait parié.

— Je I’ai jouée plusieurs fois, tu sais. Ce qui était incroyable, c’était la
métamorphose quotidienne du théatre pour accueillir chacune des pieces.
La-bas, tout change deux fois par jour, radicalement, comme le spectacle

des marées. Aujourd’hui, si je pénétrais dans mon ancien théatre, je ne
reconnaitrais plus rien, ni les décors, ni les odeurs.

— Tu ne m’avais jamais raconté ! s’émerveille Louis.
— Ah bon ?

— Dis, Papy, je suis siir que tu te souviens encore par cceur de ta tirade !
I’encourage-t-il. Moi, je la connais un peu maintenant... grace a toi. Tu me
la ferais ?

Arthur se redresse sur son lit, s’éclaircit la gorge et commence.

— « Et je voudrais crier... / Adieu ! (...) Mon amour !... / Mon cceur ne
vous quitta jamais une seconde, / Et je suis et serai jusque dans 1’autre
monde / Celui qui vous aima sans mesure... »



Rapidement, il cherche ses mots, bafouille, hésite, et ses yeux s’embuent.
Il ne sait plus. Méme Cyrano 1’abandonne. Il ne comprend ni ce qu’il doit
dire, ni pourquoi il se met dans un tel état. Ce n’est qu’un texte apres tout,
ce n’est pas sa vie a lui.

Le jeune garcon pose la main sur son épaule et lui susurre a 1’oreille :

— Si tu veux, on la récite ensemble, a force de t’entendre, je la connais
maintenant... « Mais je m’en vais, pardon, je ne peux faire attendre : / Vous
voyez, le rayon de lune vient me prendre ! (...) Oui, vous m’arrachez tout,
le laurier et la rose ! / Arrachez... »

Le grand-pere s’arréte. Il est a nouveau perdu. Louis lui souffle :

— « ... Il y a malgré vous quelque chose / Que j’emporte, et ce soir,
quand j’entrerai chez Dieu / Mon salut balaiera largement le seuil bleu, /
Quelque chose que sans un pli, sans une tache, / J’emporte malgré vous / et
c’est... Cc’est, c’est, mon panache. »

Louis pose un baiser sur la joue de son grand-pere et file au petit coin.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

27

Au thédatre, la vérité, le véritable tombé de masque se loge apres les
saluts. Lorsqu’on se démaquille lentement, que [’on quitte les habits de
lumiere en méme temps que la vie de prince, que I’on se défait du héros
mort fierement sur scene, pleuré par toute une troupe et une salle comble, et
que I’on redevient celui que I’on était avant d’entrer sur scene.

On retrouve alors ses vétements terriblement ternes, convenus,
ennuyeux ; et I’on se sent seul. Seul, entouré de tout ce silence, sans les
autres, qui n’existent et ne brillent que par leur absence. Personne pour
applaudir lorsqu’on débarrasse la table du petit-déjeuner, personne pour
acclamer au balcon quand on ferme les volets, personne pour éteindre les
lumieres derriere soi. On a enlevé les couleurs, dépoussiéré les paillettes, le
doré, le précieux, le brillant, et I’on replonge dans un songe réel en gris, en
noir et en blanc.

Des promesses, des espoirs et la vie toujours qui nous rattrape. Quoi
qu’il arrive, le dernier acte a toujours lieu.
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L’année est passée, 1’automne reprend déja ses quartiers. Les saisons,
comme les marées, reviennent inlassablement. Les feuilles des arbres —
rouges, orange, jaunes, vertes, marron — offrent un arc-en-ciel pour les
observateurs les plus attentifs.

Les jours de beau temps, Louis emmene son grand-pere a la plage.
Roxane, toujours, les accompagne. Dans la mesure ou il considere qu’il fait
beau des lors qu’il ne pleut pas, c’est quasiment une sortie hebdomadaire.
Ils font une balade en bord de mer, jamais bien longue, bras dessus bras
dessous. Puis, ils s’assoient sur un banc, toujours le méme, et ils regardent
la mer. En silence.

Leurs épaules I’une contre 1’autre. Louis attrape la main de son grand-
pere et caresse le bout de ses doigts fripés. Il n’est jamais parvenu a rester
assez longtemps dans I’eau pour gagner cette bataille. Ce n’est pas faute
d’avoir essayé.

Avec Arthur, il y a des jours avec et des jours sans. Il cherche souvent ses
mots et saute parfois du coq a 1’ane. Seule Roxane comprend tout ce qu’il
dit et ne dit plus. Mais Louis ne baisse pas les bras. Il I’encourage,
improvise, lui raconte des histoires en essayant chaque fois d’ajouter,
comme Arthur se plaisait a le faire, de nouveaux détails.

Louis ne pensait pas endosser son premier role si tot. Ce n’est pas grave
s’il doit souffler un mot, improviser, réécrire le texte. Au pays de I’oubli, on
peut enchanter, enjoliver le quotidien et faire réver les grands enfants. La
nature déteste le vide. Alors, a chaque question, a chaque activité, a chaque
photo, Louis lui réinvente une vie pleine de bonheur et de réconciliations.

Les papillons les plus rares ont été découverts, les poissons les plus gros
ont été péchés, une carriere au théatre ou 1’angoisse de la scene et la peur du
trou noir n’existent plus, des déclarations d’amour de sa meére, de son frere
et de sa fille.

La seule histoire que Louis n’a pas besoin de réécrire pour Arthur, c’est
la leur.
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Laissez-moi flotter dans ma réverie, plus douce, plus cotonneuse que la
réalité. Au large, un bateau. Il est I’heure. Enfin. La moitié de I’éternité...

La main sur la bouée de I’arrivée, je souris. La mouette se pose sur le
gonfleur jaune a mes cotés. Elle reste la. Je ferme les yeux et laisse le soleil
réchauffer mon visage.

Ils sont tous la. Mon grand-pére, mon frere, mon pere, ma mere, ma
femme, celle qui a fait battre mon cceur plus vite que les autres. Tous me
sourient.

Attendez. Juste une minute. Une derniere minute avant de partir. Le
temps d’un dernier film. Celui de ma vie.

Des souvenirs qu’il me reste, je ne garde que le meilleur. La complicité
avec mon fréere pendant nos parties d’échecs endiablées, les sorties péche
avec mon grand-pere et son chien, les bonheurs du thédtre et les fous rires
avec mes partenaires.

Et de I’autre cété du rivage, je te vois, Louis.

Toi, mon guide dans cet ultime voyage, le plus courageux de nous deux.
Embrasse ta mere pour moi. Grdce a toi, j’ai gagné son pardon.

Le rideau tombe, une derniere fois.
Mais je vivrai encore un peu, Louis, tant que toi, tu ne m’oublieras pas.
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Arthur est au lit, assoupi. L’automne tire sa révérence. Le ciel, dégagé,
est d’un bleu resplendissant en cette fin de matinée. Les oiseaux piaillent et
semblent se moquer du froid. Accrochée a la boule de graines, une mésange
joue I’équilibriste.

Sur la pointe des pieds, Louis entrouvre la fenétre et laisse passer un rai
de lumiere sur le visage de son grand-pere. Un vent d’air frais porte 1’odeur
de la mer jusqu’a I’intérieur de la chambre. Il choisit un vinyle, qu’il place
sur le vieux tourne-disque. La musique pour soigner les maux. Et retrouver
les mots.

Aux premieres notes, son grand-pere se retourne avec lenteur, puis lui
sourit. L[’adolescent sait que la musique 1’aide, cette chanson
particulierement. Sa préférée. Le disque était d’ailleurs resté sur le dessus.
La chanson d’Hélene, musique du film Les Choses de la vie . Avec Romy.
Et quelques notes de piano.

Roxane vient caler sa téte sur le lit d’Arthur et, de son museau, lui
réclame une caresse. Louis s’assoit a coté de son grand-peére et lui prend la
main.

Tous deux restent la, silencieux. Ils ferment les yeux, se laissent porter
par la mélodie. On frappe a la porte et, sans attendre de réponse, quelqu’un
entre.

— Bonjour, Papa. Alors, comment vas-tu aujourd’hui ? Je t’ai apporté un
dessert qui devrait te plaire. Devine ce que c’est...

Arthur reste immobile. La musique continue de déverser ses notes
douces. Il sourit toujours, son visage est apaisé. Il a les yeux posés sur la
mouette. Il est parti. Il a quitté sa cage dorée, sa prison de cauchemar. Il
s’est libéré. Envolé.
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Une brise légere souffle sur mon visage. Je reconnais I’odeur de la mer.
Compagne fidele, qui part et revient toujours.

Je la regarde et me demande si la nuit, contrairement a moi, elle dort.

Je sens la chaleur du sable fin sous mes pieds, le froid de la mer qui me
mord les chevilles, le goiit de la pluie d’été et le parfum de la glace au
chocolat qui fond sur les lévres. Etait-ce hier ou aujourd’hui ? Il y a dix
ans, vingt ans, ou est-ce encore a venir ?

Le temps a finalement peu d’importance.

Ce que je retiens de tout ce voyage, c’est cette voix. Cette petite voix que
j’aime de tout mon cceur et qui crie :

— Papy ! On nage jusqu’a la bouée ?
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Epilogue

Louis est seul, assis face a la mer. Il regarde les vagues, inépuisables. Ses
épaules sont devenues carrées, plus robustes aussi.

Derriere lui, le kiosque a glaces.
— Bonjour, Rose. Je vais vous prendre deux cones, s’il vous plait.
— Quels parfums vous feraient plaisir, jeune homme ?

Depuis tout petit, chaque fois qu’elle ’appelle ainsi, Louis sent ses joues
s’empourprer. Il observe la jeune femme. Il attend avec impatience que sa
meche rebelle cuivrée tombe devant son visage et qu’elle la repousse d’un
souffle élégant. Il aime ses yeux qui sourient avec ses petites marques de
bonheur autour. Elle est vraiment tres belle, mais pas autant que son
amoureuse a lui, qui I’attend sur la plage. Il reprend d’une voix assurée :

— Les deux au chocolat, s’il vous plait.

Alors qu’il patiente, quelques gouttes de pluie commencent a tomber.
Derriéere lui, des serviettes et des parasols se referment aussitot. Les adultes
s’activent, les enfants, eux, finissent leurs chateaux de sable tranquillement.
Au loin, Nina a déja replié ses affaires et remonte la plage avec difficulté.
Roxane la suit en frétillant. La chienne s’approche de Louis et, avant de
retrouver leur maison, réclame une derniere caresse a son maitre.

Arrivée a sa hauteur, Nina lui lance un regard interrogateur :
— Depuis quand aimes-tu la glace au chocolat ?

Et Louis de répondre, théatral :

— Mais, Maman, tout le monde aime le chocolat.
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Pour vous en dire plus

On m’a souvent demandé si j’allais écrire sur cette période que nous
traversons tous depuis plus d’un an. Pour moi, c’était une évidence que non.
Et pourtant...

Du confinement est née une souffrance. Celle d’étre coupée de mes
proches, d’étre privée de leurs bras, d’étre obligée de remettre nos moments
privilégiés a plus tard.

Attendre. Combien de temps ? Repousser. Jusqu’a quand ?

Les jours ont filé, puis les semaines. Le sentiment d’urgence a grandi.
Savoir mes grands-parents seuls, séparés, privés de visites et de sorties, m’a
hantée. Je me suis demandé s’ils allaient tenir le coup. Je me suis demandé
comment ils occupaient leurs journées. Je me suis demandé a quoi ils
pensaient, s’ils pensaient a nous, a nos souvenirs ensemble ou si, chaque
jour, nous ne nous effacions pas un peu plus de leur mémoire.

Passé un certain age, les années comptent davantage. Le sablier accélere,
lorsque se profilent les derniers grains de sable. Il n’y a plus de temps a
perdre. Il faut profiter de chaque instant, ne rien retenir, dire a ses proches
ce qu’on a sur le ceceur. Moi, j’écris, car je ne sais pas dire les mots qui
comptent, a ceux qui comptent plus encore.

Je sais que certains d’entre vous commencent la lecture de mes romans
par ces pages : je ne vais donc rien dévoiler de I’histoire. Juste dire que la
fin est délibérément une ellipse. Pour rester du coté de la vie . Toujours.

J’ai écrit ce roman pour toutes celles et ceux qui font de leur mieux en
pensant d’abord aux autres. Comme Louis, Nina, Amandine. Pour toutes
celles et ceux qui se sont démenés — chacun a leur maniere, avec de petites
attentions ou de grandes initiatives, avec leurs espoirs, leurs moyens, leurs
idées, leur énergie, leur générosité —, pour que la solitude ne tue pas. Pour
qu’on n’oublie pas nos proches, et que eux non plus ne nous oublient pas.

Je conclurai par une lettre que j’ai écrite pendant le premier confinement,
mais que je n’ai jamais envoyée. Cela m’a serré le cceur de 1’écrire, de la
relire aussi. Mais mettre des mots sur 1’absence, le manque, m’a fait du



bien. Je tenais a la partager avec vous parce qu’elle a été le point de départ
de ce roman.

« Chére Maman,

Je pense a toi depuis ma Bretagne. Je pense a toi, qui es bien seule — ou
presque —, dans ta cité HLM.

Je viens de t’appeler et je tombe mal. Tu rentres juste des courses et tu
n’as méme pas encore eu le temps de te laver les mains. Il faudra
désinfecter le téléphone en plus du reste.

« Comment vas-tu, Maman ? » je te demande, inquiete.

Depuis quelques temps — depuis que tu ne peux plus donner la vie
précisément — tu attrapes tout. La nature est cruelle, elle sacrifie ceux qui ne
lui servent plus tout a fait. Toi, a I’aube de tes 60 ans, toi qui, en 40 années
de carriere en école maternelle, n’as jamais attrapé le moindre petit rhume,
tu tombes désormais malade au premier courant d’air.

« Ca va », soupires-tu. « Le train-train. Ah si, j’ai fait une tarte au citron
hier, elle était bonne comme tu les aimes. Je la referai. Quand je pourrais
vous voir, toi et les enfants. A part ¢a, rien de spécial. »

Je souris. Tu as fait le gateau que tu me faisais petite pour mon
anniversaire. J’ai soufflé sans toi une bougie de plus hier, mais tu 1’as fait
quand méme.

Tu as trouvé ta nouvelle routine. Mais tu t’accordes toujours aussi peu de
temps. Le midi, tu déjeunes a peine : une tranche de jambon et une feuille
de salade. C’est tout. Puis tu t’installes sur ton balcon. Pour prendre 1’air
avec ton café. Pour prendre un peu le soleil entre les barreaux. Pour prendre
ce que I’on ne peut pas t’enlever. Quelques minutes de détente, a I’ombre de
ton parasol coloré, avec vue plongeante sur les tours du quartier.

En fin d’apres-midi, tu grimpes sur ton vélo d’appartement et tu fais ta
demi-heure. Pendant ta séance, tu scrutes ton séjour. Tu as bien travaillé :
pas un grain de poussiére, pas le moindre désordre. Et pourtant, je sais
qu’au fond de toi, tu aimerais bien qu’un peu de vie revienne tout
chambouler : mes fils n’ont pas ouvert ton coffre a jouets, ni dérangé tes
bibelots depuis trop longtemps.



A 20 heures, tu te postes sur ton balcon et tu applaudis. Tu c6toies un
paquet d’aide-soignantes, toi qui passes ta vie a gerer leurs allers et venues
aupres de tes parents, a prendre des rendez-vous, a attendre au bout d’un
téléphone, qui sonne dans le vide, qu’on daigne te répondre.

Tu me dis que Pépé se sent trés seul dans son appartement. A s’ennuyer,
a ne rien faire. Sans pouvoir utiliser le téléphone, la radio ou la télé, car il
n’entend plus rien ; sans lire aussi, car il ne voit plus rien non plus.
Désormais privé de tes visites, pas étonnant qu’il trouve le temps long...

Maman, toi, qui d’ordinaire passes voir ton pere de 94 ans chaque
semaine, tu as di modifier tes habitudes : tu t’y rends le moins possible et
tu restes a distance. Avec ton masque fait maison qui t’empéche de respirer
et te donne des bouffées de chaleur. Tu as méme failli t’évanouir 1’autre
jour.

Une fois dans sa petite chambre, tu fais au plus vite. Juste le temps de
déposer les courses, de passer le balai et de récupérer le linge a laver. Tu ne
I’embrasses plus non plus, tu n’en as plus le droit. Proche , ce mot ne veut
plus dire grand-chose.

Alors, tu fais en sorte de lui simplifier la vie. Tu lui as donné ton micro-
ondes, car Pépé n’avait plus le cceur a cuisiner. Tu as collé des gommettes
sur 1’appareil pour qu’il ne se trompe pas sur le temps de cuisson. Tu lui as
préparé des plats qu’il aime et qu’il peut encore manger sans s’étrangler. Tu
me dis qu’il est content, que le hachis Parmentier de la semaine derniere, ca
lui a rappelé le bon vieux temps. Tu as également pris soin de lui acheter sa
marque de Rillettes préférée, pas la sous-marque qu’il privilégie d’ordinaire
pour ne pas faire de folies.

Tu ne me 1’avoues pas, mais j’entends dans tes silences que tout cela te

pese. De vouloir aider, mais de ne pas pouvoir faire grand-chose. Ni pour
ton pere, ni pour ta mere. Alors, un pot de Rillettes, c’est mieux que rien.

On pourrait croire que le confinement ne change rien pour nos anciens.
Les sorties, les visites, ils n’en avaient déja pas beaucoup. Et pourtant
chaque jour qui passe est comme un jour de perdu. A cet age-13, ils n’ont
plus le temps de le rattraper. Le temps, c’est tout ce qu’il leur reste, c’est ce
qu’ils ont de plus précieux. Pour eux, demain ne s’écrit plus au futur, mais
au conditionnel.



Pour ces vacances de Paques, tu attendais avec impatience de voir mes
enfants, mais cela ne se fera pas. Tu restes seule chez toi avec leurs ceufs en
chocolat. Tu les gardes en attendant. En attendant de les revoir, mais
quand ? Personne ne le sait vraiment.

Alors, je t’envoie régulierement des photos, de leurs dessins, de leur
progres en vélo. J’évite de t’envoyer celles ou il fait trop beau, celles ou ils
s’empiffrent d’autres chocolats de Paques que les tiens, celles ou ils ont
I’air heureux.

Je te dis que je vais appeler Mémé pour prendre de ses nouvelles, tu
m’invectives presque : « Ne I’appelle pas maintenant, malheureuse. Elle
est a table ! Et apres, c’est la sieste. Attends 15 heures au moins ! »

Alors, je vais attendre. Comme nous tous. Attendre. Encore. Attendre
qu’il soit I’heure. L’heure de se dire les choses, de se prendre dans les bras,
de se souhaiter le meilleur, de reprendre une vie normale, une vie tout court.
En attendant que reparte enfin le véritable tourbillon de la vie.

« Allez, je t’embrasse, ma chérie, bonne journée », me dis-tu soudain
pressée de raccrocher. Il est bientot 13 heures et tu vas prendre du retard sur
ton nouveau train-train. Celui au service des autres. Celui ou tu t’oublies
encore, mais ne te plains jamais.

Maman, je pense a toi, qui viens de raccrocher. Tu files dans la salle de
bains et décroches le linge sec de Pépé. Je te vois : tu le plies avec le méme
amour et le méme dévouement que lorsque tu t’occupes des vétements de
mes enfants. Tu le lui apporteras bientot, quand les choses iront mieux, et tu
repartiras avec le sentiment du devoir accompli.

Et le coeur un peu moins lourd aussi...
Je t’embrasse, Maman.
Ta fille, qui t’aime »
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Et pour finir

Merci a Pauline Faure, mon éditrice, qui a cru en cette histoire avant tout
autre. A Olivier aussi, mon mari, premier lecteur aux conseils toujours
pertinents, justes, éclairants. A ma famille, mes parents, mes grands-
parents : Pépé, Mémé, Madée et Arthur.

Merci aux équipes de Fayard, qui m’accompagnent avec passion depuis
cing ans déja. Ensemble, que le chemin est beau et la route devant nous
prometteuse. Merci pour votre confiance.

Merci a 1’équipe du Livre de Poche, qui continue de faire découvrir mes
romans au plus grand nombre, de les faire lire en écoles ( Mémé dans les
orties , Au petit bonheur la chance , Né sous une bonne étoile ), d’aider a
démocratiser la lecture, engagement cher a mon cceur.

Merci aux libraires, aux bibliothécaires, aux responsables de salons pour
votre soutien, vos invitations, vos messages qui me vont droit au cceur. Une
année bizarre, ou I’humain a manqué. C’est étrange de mettre au monde un
bébé littéraire et de ne pas pouvoir vous le présenter.

Et Merci a vous, chers lecteurs. Ma gorge se serre. Sans vous, sans votre
fidélité, sans votre confiance, ce nouveau roman n’existerait pas. Merci de
vous laisser porter par mes histoires qui ne sont jamais les mémes et qui
vous emmenent parfois la ou vous ne pensiez pas aller. Merci, a la lecture
de mes mots, de laisser sortir vos souvenirs, vos émotions. Merci de parler
de mes histoires avec autant d’amour a vos proches, vos amis. Merci de
m’accueillir chez vous — dans votre lit, a votre travail, dans le métro —, et de
me faire une petite place dans votre vie, comme 1’écrivain de la famille. J’ai
hate de pouvoir vous retrouver en librairie.

Enfin, une derniére pensée pour eux. Jules et Gaspard. Mes fils. Dont je
fige I’enfance, les mots, les bétises dans mes histoires. Merci mes chéris,
vous grandissez bien trop vite, mais je vous aime quand méme. Sans vous,
rien de cela ne serait possible. Votre philosophie « haute comme trois
pommes », personne ne pourrait I’inventer. Ce n’est pas un hasard, si j’ai



commencé a écrire a la naissance de mon premier enfant. Quel cadeau, vous
me faites chaque jour ! Du fond du cceur, chers tourbillons de ma vie,
Merci.
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