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ACTE I

 

Vieillir, c’est pas pour les mauviettes.

Bette Davis
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Le ciel s’assombrit et, au loin, une ondée efface déjà la ligne d’horizon. Les fins de journée sont orageuses ces temps-ci, les nuages susceptibles. Un rien semble les contrarier. La mer, elle, continue son travail de sape contre le banc de sable, contre la falaise aussi. Inlassablement. Elle sera là demain, quelle que soit l’humeur du ciel ou celle des poissons.

Arthur remet sa chemise et crie :

— Reviens, Louis, tu es tout bleu !

— Encore, Papy, encore, s’il te plaît ! Je nage jusqu’à la bouée !

— Louis, une prochaine fois ! Il commence à faire froid.

À regret, Louis sort de la mer en grelottant et se jette avec force dans les bras  de  son  grand-père,  qui  lui  tend  la  serviette  de  plage.  Après quelques secondes d’un câlin tout mouillé, Arthur le sèche énergiquement.

Bâti  comme  un  trombone  à  nœuds,  avec  ses  épaules  maigres  et  ses genoux cagneux, le jeune trublion aux cheveux tout ébouriffés arbore une moue réprobatrice :

— Mais pourquoi tu m’as demandé de sortir ?

— Parce que je t’entendais claquer des dents depuis ma paillasse !

— Même pas vrai, bougonne Louis en s’affalant dans le sable.

— Si, je te jure. Tu vas attraper la mort, un de ces jours…

— Je m’en fiche.

Transi  de  froid,  le  jeune  garçon  regarde  avec  envie  le  roulement  des vagues  qui  semble  l’appeler  encore.  À  peine  séché  qu’il  aimerait  déjà repartir,  plonger  la  tête  la  première,  d’un  coup,  et  se  laisser  porter  par  le courant, sur le dos, comme un poisson.

Louis a 8 ans. À cet âge, le passé n’est qu’une virgule, le futur, des points de suspension, et le présent, des interrogations.

— Dis, Papy, elle est jamais fatiguée, la mer, de faire des vagues ?

— Très bonne question, mon petit. On viendra vérifier si elle dort, la nuit.

La plage est quasiment déserte. Les touristes s’enfuient dès que le soleil se  cache.  À  droite,  leurs  seuls  voisins  sont  des  grands-parents,  qui surveillent  de  loin  la  construction  ingénieuse  de  leurs  petits-enfants  :  un château de sable géant, censé résister à la marée montante.

— Ils ont l’air confortables, leurs fauteuils de plage, à ces grabataires là-bas… fait remarquer le grand-père.

— Pourquoi tu t’en achètes pas un ? s’enthousiasme Louis.

—  Ça  ne  serait  pas  rentable  :  je  ne  vais  à  la  plage  qu’avec  toi,  et  je  te rappelle que tu ne me laisses pas beaucoup m’asseoir, « Monsieur je saute dans les vagues », « Monsieur je nage hyper-loin ». Et puis, je tiens à rester le  fringant  senior  que  tu  as  devant  toi  !  déclare-t-il  en  se  relevant  avec difficulté de sa natte de plage.

Enfin debout, il demande, fier, les mains sur les hanches :

— Louis, je vais chercher une glace. Je te prends comme d’habitude ?

— Oui, s’il te plaît, Papy !
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Je  suis  heureux  de  t’avoir  retrouvé,  Louis,  de  t’avoir  à  mes  côtés, heureux  que  les  choses  de  la  vie  nous  aient  à  nouveau  réunis,  pour  un temps aussi incertain que défini…

 

Si  tu  savais,  mon  petit,  comme  j’ai  dû  batailler  avec  ta  maman  pour qu’elle  me  laisse  te  garder,  pour  qu’elle  m’accorde  sa  confiance.  On  se parle  si  peu,  elle  et  moi.  Avec  les  années,  ses  mots  sont  de  plus  en  plus rares, sa voix, de plus en plus dure. J’ai promis de prendre soin de toi et je le ferai. Même si, à chaque instant, je doute : en suis-je encore capable ?

 

Peut-être  est-ce  le  dernier  été  où  Nina  ose  encore  te  confier  à  moi.  Le dernier été où personne ne connaît mon secret.

 

Peut-être est-ce le dernier été tout court.
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Tous  les  jours,  elle  est  là.  La  dame  des  glaces.  Il  ne  connaît  pas  son prénom, mais il serait prêt à parier qu’il a un goût sucré. Elle l’attend avec son  beau  sourire,  sa  peau  délicatement  hâlée  et  ses  lèvres  généreuses, gorgées  de  gourmandise.  Sous  son  auvent,  avec  sa  visière  et  son  joli chemisier  à  rayures  horizontales  roses  et  blanches,  elle  rayonne  et  Arthur voit sa journée s’illuminer.

— Chère Mademoiselle…

— Bonjour, mon bon Monsieur. Quel plaisir de vous revoir ! Comment allez-vous aujourd’hui ?

— Ma foi, comme un petit vieux, on fait aller. Quelques douleurs, de-ci de-là,  mais  on  ne  se  plaint  pas.  Et  j’ai  de  la  visite,  ces  temps-ci,  dit-il  en désignant du regard son petit-fils resté sur la plage. Donc, le moral est bon. Excellent, même ! Ça va toujours mieux, quand on est moins seul…

La  jeune  femme  aperçoit  Louis  au  loin  qui  court  derrière  une  mouette. Puis elle s’adresse à Arthur avec douceur :

— Alors, qu’est-ce qui vous ferait plaisir aujourd’hui ?

Quand  elle  lui  parle,  Arthur  a  le  sentiment  de  voir  une  lumière  de  joie passer dans ses beaux yeux noisette.

— Comme d’habitude, ce sera parfait…

— Le comme d’habitude d’hier ou d’avant-hier ? ose-t-elle, timidement.

— Ah ? Je n’avais pas pris la même chose ? s’étonne-t-il en fronçant les sourcils. C’est étrange… Faites comme hier alors. Cet enfant change d’avis plus souvent que de chemise. Et mettez-moi deux cônes, s’il vous plaît !

Elle plonge généreusement sa cuillère dans le bac à glace ; une mèche de cheveux  auburn  vient  se  poser  devant  ses  yeux.  Elle  la  rejette  avec élégance,  en  soufflant  délicatement  de  côté.  D’une  main  hésitante,  Arthur ouvre  son  porte-monnaie,  choisit  un  billet  et  déclare,  comme  dans  une routine bien rodée entre eux :

— Gardez la monnaie, chère Mademoiselle.

— C’est très gentil. Merci à vous, Monsieur. À demain.

— À demain oui, peut-être…

Marchant comme sur des œufs, la respiration retenue, c’est armé de ses deux cônes qui défient à chaque pas les lois de la gravité qu’il revient vers la plage.

Louis lui lance aussitôt deux yeux ronds :

— Pourquoi t’as pris ce parfum ?

— Tout le monde aime le chocolat, non ?

Le jeune garçon maintient son regard sévère avant de saisir le cône et de soupirer :

—  Moi,  ce  que  je  préfère  au  monde,  c’est  vanille/fraise,  tu  te  rappelais plus ?
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Depuis quelque temps, les souvenirs s’en vont, un à un. Les plus récents surtout.

 

Mémo Louis :

Vanille/fraise – important, ne plus se tromper.

 

J’ai d’abord mis cela sur le compte de la vieillesse. Je n’oubliais que des broutilles, des détails sans importance. Mais j’ai bien senti que les choses s’accéléraient,  que  les  pertes  de  mémoire  s’intensifiaient.  Le  verdict  est finalement tombé le mois dernier. Le mot tant redouté est sorti de la bouche du médecin.

 

Ta mère ne sait rien du bilan neurologique. Le lui dire serait admettre la maladie. Je m’y refuse. Je ne suis pas encore prêt. Et puis, la connaissant, elle m’en voudrait davantage.

 

Nina m’en veut depuis toujours. Elle m’en voudra éternellement. De ne pas avoir été assez présent.

 

J’ai insisté auprès de ta mère, Louis, pour t’avoir à mes côtés.

 

Je  ne  sais  pas  si  tu  le  redoutes,  moi,  un  peu.  Ce  n’est  pas  toujours amusant pour un enfant de passer autant de temps avec un vieux monsieur. Encore moins si celui-ci n’est plus tout à fait lui.

 

Nina  s’est  finalement  laissé  convaincre  :  je  crois  qu’elle  ne  veut  pas priver  son  fils  de  son  unique  grand-parent.  Et  puis,  l’été,  c’est  son  pic d’activité. J’ai  bien  senti,  même  si  elle  ne  l’avouera  jamais,  qu’elle  était soulagée  d’avoir  une  solution  pour  te  garder.  De  toute  façon,  s’il  y  a  le moindre pépin, votre maison n’est pas loin. Dix kilomètres à peine.

Nous voilà donc réunis comme chaque année, Louis, mais pas seulement pour quelques jours. Cette fois, toi et moi, c’est pour tout un été.
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Le garçon hésite encore avec sa glace, qui commence à fondre le long de sa main. Tout le monde aime le chocolat, mais pas lui : Louis n’aime ni sa couleur, ni son amertume. Cependant, la mer lui a donné faim et il s’est déjà privé  de  son  quatre-heures  hier.  Lorsqu’il  se  décide  enfin,  à  la  première lampée,  il  se  barbouille  le  visage  de  cacao.  Le  grand-père  l’observe  en silence, puis goûte du bout des lèvres la boule supérieure de son cornet qui menace de tomber. Il redoute la fulgurance du froid au contact de ses dents ; à sa grande surprise, c’est une sensation agréable qui l’envahit :

— Dis donc, c’est délicieux ! Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas autorisé ce petit plaisir.

—  Bah,  oui,  Papy,  c’est  toujours  drôlement  bon,  la  glace  !  acquiesce Louis la bouche pleine. D’ailleurs pourquoi on n’en mange pas en hiver ?

—  Parce  qu’il  fait  trop  froid,  et  que  froid  plus  froid  ne  font  pas  bon ménage.

— J’suis pas d’accord, moi.

— Eh bien, jeune révolutionnaire, c’est comme ça. Et quand je te dis de sortir de l’eau, tu sors. D’accord ? Ce n’est pas raisonnable. Tu vas tomber malade et, après, c’est moi qui vais me faire gronder.

— Ça veut dire quoi, « raisonnable » ?

— C’est quand on n’a pas envie de faire quelque chose et qu’on doit le faire quand même.

— Comme les adultes ?

— Exactement.

Pensif, le garçon lèche encore plus goulûment sa glace avant d’ajouter :

— Moi, si c’est comme ça, j’voudrais jamais devenir un adulte…

Le grand-père esquisse un sourire. Dans le ciel, le vent balaye les nuages. Louis hésite, puis reprend :

— Tu sais, Papy, en vrai… j’avais bien vu qu’il commençait à pleuvoir et que  les  vagues  devenaient  de  plus  en  plus  grosses…  Mais  je  ne  peux  pas résister. C’est  impossible  !  Je  crois  que  sauter  dans  l’eau,  c’est  ce  que  je préfère  dans  la  vie,  et  puis,  j’adore  me  baigner  quand  il  pleut  :  c’est magique, l’eau, elle devient plus chaude !

Face à eux, la mer s’agite. Comme si elle leur répondait.

— Tu sais nager, toi ? demande le garçon.

— Quelle question ! Bien sûr que oui…

— Alors, pourquoi tu te baignes jamais ?

—  Ah,  ça…  soupire  Arthur.  Il  faut  croire  qu’avec  l’âge  on  devient frileux. Je n’aime plus l’eau. Je  suis  comme  un  vieux  chat.  Déjà pour ma toilette…

— Pareil ! J’aime pas me laver, mais Maman elle me force, « il faut se décrasser tous les jours », qu’elle dit, et après, en vrai, je pourrais rester des heures dans la baignoire… Et quand j’ai plus du tout envie de sortir, il faut toujours que Maman elle m’oblige à faire l’inverse de ce que je veux. Elle peut pas s’en empêcher, je crois…

— Je vois l’idée… sourit le grand-père.

Partageant la natte de plage, ils contemplent côte à côte la mer qui devant eux  continue  son  ballet  de  vagues.  Elles  ondulent  dans  un  ronronnement apaisant,  comme  un  souffle  régulier,  une  respiration  paisible.  De  dos,  la petite  épaule  pointue  du  jeune  garçon  effleure  celle,  plus  voûtée,  de  son grand-père. Ils terminent leur glace en silence, les mouettes et les goélands n’ont  même  pas  eu  le  temps  de  s’approcher  pour  quémander  quelques miettes : il ne reste déjà plus rien.

Soudain, sous un pansement qui se décolle, Louis remarque une entaille qui balafre le tibia de son grand-père :

— Tu as quoi à la jambe ?

— Oh, trois fois rien, juste un petit bobo, répond Arthur en essayant de remettre le pansement.

— Tu t’es fait ça comment ? Tu as couru ?

Le grand-père sourit, puis lui tend la main afin de le relever :

—  Je  suis  tombé  bêtement.  Allez,  c’est  l’heure  de  rentrer,  mon  grand. Surtout si on veut éviter la pluie.

— Mais, c’est les vacances : on a tout notre temps…

—  Parle  pour  toi.  On  n’a  pas  le  même  âge.  Plus  on  vieillit,  plus  les minutes deviennent précieuses.

Louis secoue énergiquement la tête :

— Tu dis vraiment n’importe quoi, parfois, Papy… On a le même temps. Les  heures,  les  minutes,  les  secondes,  ce  sont  les  mêmes  pour  tout  le monde. C’est la maîtresse qui me l’a appris.

— Peut-être, mais n’as-tu jamais remarqué que le sablier prend toujours un malin plaisir à accélérer à la fin ?

— Ah, ça, j’en sais rien ! T’es sûr que c’est pas tes yeux qui voient plus très bien ? T’as p’têt une désillusion d’optique ?

Le  grand-père  replie  toutes  les  affaires  et  ils  quittent  la  plage.  Chargé comme un baudet, Arthur remonte avec peine la pente sableuse. À chaque pas, il a l’impression de reculer de trois. À cette cadence, il s’épuisera avant d’avoir  atteint  son  but.  Devant  lui,  chantonnant,  le  pas  alerte,  Louis  a chaussé  son  seau  en  guise  de  casque  et  laisse  flotter  sa  serviette  sur  ses épaules.

— Regarde mon ombre, Papy ! On dirait un roi !

La pluie commence à tomber. Chaude, lourde, l’odeur chargée d’été. Au loin, des vacanciers courent, telles des fourmis désorganisées ; ils se mettent à  l’abri  sous  les  parasols  des  terrasses.  Louis  s’arrête,  ferme  les  yeux  et ouvre la bouche. Il avale quelques gouttes de pluie. Le goût des souvenirs d’été au bord de la mer. Arthur frissonne, sa chemise lui colle au torse.

Alors qu’ils empruntent le trottoir vers la maison du grand-père, un très vieil homme poussé en fauteuil roulant leur fait face. Louis attrape le bras d’Arthur et lui demande, stupéfait :

— Dis, Papy, il est mort, le monsieur ?

—  Chut  !  Il  pourrait  nous  entendre…  Enfin,  Louis,  tu  vois  bien  qu’il n’est pas mort….

— Ah oui ! Tu as raison, il tremble un peu. J’avais pas vu.

— Il fait une balade pour aller voir la mer, pour s’oxygéner, lui explique Arthur,  embarrassé  par  la  situation.  Elle  doit  avoir  des  bras  plus  costauds que les miens, cette dame, à le pousser dans son fauteuil toute la journée.

— Mais tu crois qu’il va mourir bientôt ?

— Non, je ne pense pas, il est juste très âgé. Et parle moins fort quand même.

— Tu crois vraiment qu’il entend quelque chose ?

— On ne sait pas, alors dans le doute… Tiens, regarde, il se lève, la dame l’aide  à  marcher.  Tu  vois,  il  va  très  bien,  ce  monsieur.  Il  galope  même… constate Arthur avec une pointe d’admiration et d’envie. Elle est de plus en plus  loin,  cette  maison,  ou  c’est  moi  ?!  s’agace-t-il  tout  à  coup.  Et  il  y  a toujours eu une petite colline, comme ça ? Ce faux plat n’en finit plus !

Silencieux, le jeune Louis observe le vieil homme et la femme s’éloigner.

— Dis, Papy, quand moi j’aurai 100 ans, tu m’aideras à marcher ?
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Tu  avances  dans  la  vie,  moi,  je  pars  dans  l’autre  sens.  Tout  semble engendrer une marche arrière inéluctable.

 

D’abord les petits tracas de l’âge, qui prennent de plus en plus de place, qui  avancent  leurs  pions,  deviennent  sérieux,  empirent,  génèrent  de nouveaux soucis, et avec lesquels il faut ensuite composer et continuer.

 

À tes côtés, Louis, tout paraît facile, réalisable, surmontable. Tu me fais du  bien,  mon  petit,  tu  me  distrais.  Tu  m’emmènes  toujours  du  côté  de l’optimisme et de la vie. Avec toi, la mélancolie et l’abattement sont deux amis oubliés.

 

J’ignore comment évoluera le mal, à quelle vitesse. En attendant, je ne souffre pas. Pas vraiment. C’est la seule maladie qui ne fait mal nulle part.

 

Sauf à l’ego.
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De retour de la plage, le visage mal débarbouillé de la glace au chocolat, le jeune garçon s’affale dans le canapé. Il fixe le poste de télévision éteint. Chez  lui,  il  n’a  pas  le  droit  de  regarder  le  moindre  programme,  même  en vacances.  Mais  là,  ça  lui  fait  envie,  et  puis,  les  interdits,  ce  n’est  bon qu’avec sa mère.

— Ne rêve pas, Louis, la télé ne marche toujours pas, intervient Arthur, devinant les intentions de son petit-fils. Elle et moi, on n’est jamais passés au  numérique.  Il  faudrait  que  je  m’en  débarrasse,  mais,  je  ne  sais  pas pourquoi, je suis attaché à ce vieil écran carré. Si on devait mettre au rebut tout ce qui est démodé, qu’est-ce qu’on ferait de moi ?

—  Mais  tu  pourrais  quand  même  avoir  un  portable  ?  tente  le  garçon, déçu.

—  À  quoi  ça  me  servirait  ?  Je  n’appelle  personne  et  personne  ne m’appelle.

Arthur  jette  un  œil  au  vieux  téléphone  à  cadran  beige  posé  sur  le guéridon  près  du  canapé.  Il  sonne  une  fois  par  jour.  À  18  h  30  précises. L’heure à laquelle Nina rentre du travail et appelle son fils. Le rituel est bien rodé : Louis décroche immédiatement ; il sait que sa mère n’aime pas parler à  son  père.  Excepté  pour  organiser  les  vacances,  c’est  Louis  qui  sert d’intermédiaire.  Arthur  se  dit  qu’un  jour  il  décrochera,  mais,  à  chaque sonnerie, il hésite et reste immobile, sentant son cœur se serrer un peu plus fort.

— Et Internet ? relance Louis, arrachant Arthur à ses pensées.

— Très peu pour moi ! J’ai mon encyclopédie en douze volumes, qui sent bon le papier vieilli. Il y a tout ce dont j’ai besoin à l’intérieur !

— T’es pas très moderne, dis donc.

La mine boudeuse et les bras croisés, Louis scrute le salon autour de lui. Les  étagères  plient  sous  le  poids  des  livres,  rangés  minutieusement  par noms d’auteurs. Il se demande si son grand-père les a vraiment tous lus, lui qui peine à en finir un seul. La pièce est lumineuse, les murs sont blancs, espacés,  le  plafond  laisse  respirer.  Le  soleil  ne  demanderait  qu’à  y  entrer davantage,  mais  de  lourds  rideaux  mangent  chacune  des  ouvertures.  Son grand-père  semble  habiter  ici  sur  la  pointe  des  pieds.  Chaque  chose  est rangée à sa place et n’en bouge pas.

Il  n’y  a  bien  que  dans  la  pièce  constamment  fermée  à  clé  que  Louis  a entrevu  un  semblant  d’âme,  d’objets  qui  appellent  des  histoires,  des souvenirs.  Ce  petit  bureau  est  un  mystère.  Le  seul  endroit  où  Louis  n’a jamais eu le droit de pénétrer.

— On fait quoi demain ? s’inquiète brusquement le garçon.

— Demain, demain, demain… Tu n’as vraiment que ce mot à la bouche, s’amuse Arthur. On verra bien !

— Mais sinon, je m’ennuie. D’ailleurs, on va faire quoi maintenant ?

— Bah, fais comme moi.

— Tu fais quoi, toi ?

— Je m’ennuie en silence !

Louis  soupire  et  dévisage  son  grand-père.  Celui-ci  ressemble  à  son mobilier, à moins que ce ne soit l’inverse. Charpenté  comme  une  armoire normande, avec ses épaules de nageur et ses coins arrondis dans les angles, il détonne partout où il porte sa carcasse. Il impressionne autant par sa taille que par le poids du monde qu’il porte sur ses épaules.

— On fait un jeu ?

— Un jeu ? Je ne suis pas équipé…

— Si, regarde !

Louis  grimpe  sur  un  tabouret  et  se  hisse  sur  la  pointe  des  pieds  pour attraper un échiquier rangé en haut de la grosse armoire.

— Alors ! On joue ?

— Si tu veux ! Mais, après, tu n’échapperas pas au bain.

— J’espérais que t’avais oublié…

— Allez, je prends les noirs et toi les blancs. Tu commences, mon petit.

Arthur se rend vite compte que Louis a l’air de savoir ce qu’il fait. Ses cavaliers  à  peine  sortis,  le  garçon  lui  tend  des  pièges,  son  visage  poupin restant impassible.

— Comment se fait-il que tu te débrouilles si bien ?

— Maman m’a appris.

— Moi, ça fait très longtemps que je n’y ai pas joué. Je sens que tu vas me battre à plates coutures. J’y jouais tout le temps avec mon frère, quand j’avais à peu près ton âge.

—  Oh  !  C’est  vrai  ?  T’as  un  frère  ?  T’as  de  la  chance  !  Il  s’appelle comment ?

— Il s’appelait Oscar.

En prononçant ce prénom après tant d’années, Arthur vient de ranimer de vieux  souvenirs.  Ils  remontent  aussitôt,  chargés  de  regrets.  Il  reste silencieux.

— Y en a un dans ma classe, mais je l’aime pas trop. Il est où, ton frère ? On pourra aller le voir ?

Le grand-père baisse les yeux, fuyant l’enthousiasme de Louis.

— On s’est perdus de vue… Je ne sais plus exactement pourquoi, mais, un jour, on s’est brouillés…

— Comme des œufs ?

— Comme des imbéciles, oui.

— Mais, vous vous êtes réconciliés, quand même ?

— Non, on est restés fâchés et… on n’a plus jamais joué ensemble.

— C’est triste. Maman dit qu’il faut apprendre à pardonner ou à oublier sa colère.

— Elle dit ça, ta mère ? C’est étonnant…

— Ben, sinon, c’est dur de vivre avec tout ça, non ?

— C’est la vie. On a pris des chemins différents et…

Les yeux d’Arthur se voilent. Le garçon s’empresse d’ajouter :

— Moi aussi, ça m’est déjà arrivé de me tromper de chemin, tu sais, alors qu’en  vrai  j’ai  un  super  sens  de  l’orientation,  bien  meilleur  que  celui  de Maman ! Il me suffit de penser au Petit Poucet ou de regarder le soleil, et je retrouve à coup sûr la bonne route. Faut pas avoir peur, Papy ! On retrouve toujours son chemin dans la vie !
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À  force  de  passer  des  heures  dans  le  bain,  mon  frère  et  moi  avions inventé  notre  propre  langue,  un  langage  secret,  que  nous  seuls comprenions. Au début, ce n’était pas fameux : « Bzour » pour « Bonjour » et « Voireau » pour « Au revoir ». Chaque jour, nous perfectionnions notre code,  à  tel  point  qu’il  était  devenu  indéchiffrable,  un  véritable  casse-tête, même pour nous. Nous avions été si persévérants que, au bout de quelques semaines,  nous  ne  communiquions  plus  qu’ainsi.  À  table,  personne  n’y comprenait rien. Cela  faisait  pester  notre  mère.  Notre  père  ne  disait  rien, lui. Il n’a jamais dit grand-chose. Il est né d’accord. D’accord avec tout le monde, avec elle surtout. Ma mère ne lui a pas laissé le choix. Il est mort comme il a vécu, sans faire de bruit.
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Louis  est  chaque  fois  impressionné  lorsqu’il  pénètre  dans  la  salle  de bains démesurée de son grand-père. Il a l’impression d’être Louis XIV qui fait sa toilette à Versailles. Le marbre blanc, les éviers aux robinets anciens et surtout la baignoire aux pieds de lion. Il devine les griffes rétractiles dès qu’il  s’approche  pour  prendre  son  bain.  Lui  qui  était  déjà  timoré,  doit prendre son courage à deux mains.

— Allez, au bain, Porcelet ! Il faut que tu enlèves tout ce sable qui colle à ta peau avant d’aller te coucher. Tu en as partout, dans les cheveux, dans les narines, même dans les trous d’oreilles. Ça va coller avec le cérumen et tu vas me faire un bouchon.

Arthur lui tend le savon.

—  Mais  dis-moi,  Papy,  la  cire  humaine,  celle  des  oreilles  :  c’est  les abeilles qui la font aussi ?

Arthur laisse échapper un éclat de rire :

—  Tu  crois  qu’elles  viennent  avec  leurs  petites  pattes  la  nuit  pour s’occuper des oreilles de tout le monde ?

—  Bah,  il  y  a  bien  un  marchand  de  sable.  Pourtant  ça  pique,  le  sable, dans les yeux !

Le grand-père sourit à la logique imparable du garçon.

—  Tu  peux  mettre  de  la  mousse  dans  la  baignoire  ?  reprend  Louis enthousiaste.

— De la quoi ?

—  Bah  si,  tu  sais…  de  la  mousse  avec  des  petites  bulles.  Maman,  elle veut jamais que je vide l’intégralité du gel douche dans le bain…

—  Non,  je  ne  sais  pas.  Je  ne  prends  pas  de  bain,  moi,  je  m’ennuie toujours dans l’eau.

— Ah bon, même quand t’étais petit ?

— Je ne me souviens plus bien, c’est si loin…

Le  jeune  garçon  déverse  un  quart  du  bain  moussant  dans  l’eau  chaude, sous le robinet, et attend en trépignant que la baignoire soit remplie avant de s’y glisser. À peine est-il immergé qu’il prend à pleines mains la mousse du bain et se dessine une crête sur la tête.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’étonne Arthur.

— Je fais le requin !

Arthur attrape alors un peu de mousse et l’étire à son tour sous le menton.

— Attends…  Et  moi,  devine  qui  je  suis  ?  Ho  ho  hooooo…  martèle  le grand-père de sa voix la plus rauque.

— Le père Noël ! C’est trop facile ! Tu l’imites vachement bien, avec ta voix du pôle Nord.

Louis se coiffe d’une cascade de mousse, qui lui retombe sur les épaules, et  se  lève  d’un  air  précieux.  Arthur  répond  par  une  révérence  et  ajoute d’une voix de valet de chambre :

— Cher Roi-Soleil, désirez-vous que je vous lavasse ?

— Tu fais drôlement bien les voix, Papy. Comment tu fais ?

—  Il  faut  un  peu  d’oreille,  beaucoup  d’expérience  et  un  grain  de  folie. Qu’est-ce que tu traficotes maintenant ?

Louis rassemble le peu de mousse qu’il reste et s’en couvre le visage, à la façon d’un entarté.

— Je me fais une barbe ! Comme les grands. Tu crois qu’un jour j’aurai vraiment de la barbe ou une moustache ?

— Aussi sûr que 2 et 2 font 4.

— Alors, tu peux m’apprendre à me raser ?

Ils  se  tournent  ensemble  vers  le  grand  miroir  qui  longe  la  baignoire  et explosent  de  rire  en  voyant  leurs  têtes  barbues  de  la  cime  du  crâne  au menton. Ils échangent un regard complice, puis attrapent chacun leur peigne tandis que le grand-père explique :

—  Tu  vois,  le  plus  important,  c’est  de  connaître  le  sens  du  poil,  de connaître ton visage sur le bout des doigts pour faire en sorte que la lame épouse chaque contour et chaque recoin. Ce n’est pas sorcier, fais comme moi, je te montre. Le plus dur, c’est la pomme d’Adam, tu verras quand tu en auras une. Moi, je ne vois plus grand-chose, mais je pourrais le faire les yeux fermés.

— C’est ton père qui t’a appris ?

—  Non.  J’aurais  aimé.  C’est  mon  grand-père.  Dans  les  moments importants, il a toujours été là pour moi.
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C’est étrange, ces derniers temps, des souvenirs lointains remontent d’un coup. Est-ce le fait d’être avec toi, Louis ?

 

L’autre  jour,  je  me  suis  rappelé  le  tablier  bleu  de  Pépé,  celui  avec  ses petits pois blancs et son odeur de savon de Marseille. Dans la poche avant, il y avait toujours un peu de lavande. Quand je l’enlaçais, je respirais un grand coup, jusqu’à ce que ça me monte à la tête. L’odeur du bonheur.

 

Le  soir,  je  cueillais  quelques  fleurs  après  les  avoir  frottées  entre  mes mains, et je les glissais sous mon oreiller. Je savais alors que la nuit serait bonne.

 

Peut-être qu’il manque simplement un brin de lavande à mon sommeil ?
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Le soir, l’air est doux à cette époque de l’année. Le ciel se pare de sa robe orange.  La  luminosité  de  l’été  permet  de  profiter  du  dehors  jusqu’à  tard. Arthur retrouve Louis accroupi dans le jardin, les jumelles devant les yeux.

— C’est magique, Papy ! Tu as vu toute cette colonne de fourmis, en file indienne ?

— Louis, tu tiens les jumelles dans le mauvais sens.

—  Non,  c’est  fait  exprès  !  Comme  ça,  je  vois  mieux  les  bouts  de  pain qu’elles transportent !

— Viens plutôt m’aider à préparer le dîner, s’il te plaît.

— J’ai pas trop envie… Je suis sûr que je vais louper le spectacle. Il y a forcément  une  fourmi  qui  va  faire  tomber  une  miette  et  ça  va  créer  un embouteillage gigantesque…

— Je ne te demande pas si tu en as envie.

— D’accord… mais c’est nul de faire des corvées.

—  C’est  la  vie.  Si  tu  veux  manger,  il  faut  d’abord  préparer  le  dîner. Comme les fourmis !

Installé sur la table ronde en fer forgé, Arthur équeute des haricots verts, profitant  des  derniers  rayons  de  soleil  de  la  journée.  La  main  appuyée contre  sa  joue,  Louis  le  regarde  distraitement,  ignorant  le  petit  tas  de haricots déposé devant lui en guise d’invitation.

— Tiens, Louis, va remplir ce bol de tomates cerises, s’il te plaît. Elles sont là, près du muret.

Le jardin du grand-père ne ressemble à aucun autre. Au centre, un bassin accueille des carpes devenues énormes avec le temps. Dans le coin gauche, il y a un ancien kiosque à musique à la peinture blanche défraîchie, autour duquel  une  glycine  cherche  appui.  Arborée  et  à  l’ombre,  l’herbe  n’a  pas encore jauni. Les arbres ne se sont pas débarrassés de leurs feuilles. Il  ne fait pas trop chaud ces temps-ci. Quelques roses, hortensias, rhododendrons et agapanthes colorent le tableau.

Si  Louis  a  trouvé  facilement  les  grappes,  le  bol  ne  se  remplit  pas  bien vite. Pour une tomate cueillie, une autre doit être avalée : il faut savoir se montrer intransigeant avec la qualité de la récolte.

Tout près de lui, derrière le grillage du jardin, quelqu’un épie le grand-père et son petit-fils. Si Arthur fait mine de ne pas y prêter attention, Louis engage spontanément la conversation.

— Vous êtes Micheline, c’est ça ?

La nonagénaire rougit.

— Oh, ton grand-père t’a déjà parlé de moi ! se réjouit-elle en ajustant nerveusement  son  châle.  Il  est  incorrigible…  Tu  es  là  pour  l’été,  mon garçon, n’est-ce pas ?

Arthur  fait  quelques  pas  vers  sa  voisine,  la  salue  poliment  d’un  discret signe de tête et appelle son petit-fils.

— Viens voir, Louis ! Il y a deux papillons magnifiques, là !

Louis s’approche, intrigué. Arthur lui chuchote alors :

— Je te préviens, Micheline est très gentille, mais elle est extrêmement bavarde. Une fois qu’elle est lancée, c’est difficile de s’en défaire…

— J’ai l’impression qu’elle t’aime bien… titille le garçon.

— Je suis le seul homme du voisinage, toutes les mémés du quartier sont folles de moi, se justifie-t-il avec une pointe de fierté.

— Maman, elle dit que t’es connu, Papy, et que c’est pour ça que les gens se retournent parfois dans la rue. Moi aussi, on me connaît un peu, tu sais. Sur le chemin de l’école, je dis bonjour à plein de monde !

— Regarde ce que je voulais te montrer ! l’interrompt Arthur. Tu as vu, les deux vulcains qui dansent ? Depuis des générations, chaque année ils se retrouvent, leurs ascendants étaient là avant nous et leurs descendants seront là  après  nous.  Ils  sont  très  territoriaux  et  sont  prêts  à  se  battre  pour  leur perchoir.

Louis  est  intrigué.  À  pas  de  loup,  le  garçon  avance  pour  profiter davantage  du  spectacle,  espérant  secrètement  qu’un  des  papillons  se  pose sur  sa  tête  ou  son  doigt.  Les  vulcains  continuent  de  virevolter  et  se prélassent  désormais  à  quelques  centimètres  du  garçon.  Il  tente  une approche.

— Oh ! Regarde, j’en ai attrapé un ! Je suis trop fort ! Hein, c’est vrai, Papy ?

Le sourire de Louis s’efface tout à coup.

— Bah… Pourquoi il bouge plus, le papillon ?

— Il ne bougera plus, se désole Arthur en ouvrant délicatement sa petite paume.

— Il est… mort ?

Les yeux de Louis se gonflent aussitôt de larmes.

— Tu n’as pas fait exprès, Moussaillon.

En silence, ils regardent l’autre papillon qui, seul, continue de tourner en rond, inlassablement, à la recherche de sa moitié.

— Je ne voulais pas faire ça, Papy… Je savais pas… J’te jure.

—  Je  sais  bien,  mon  Louis.  Si  ça  se  trouve,  il  était  très  vieux,  ment  le grand-père.

— Ça vit combien de temps, un papillon, mille ans ?

— Un peu moins… entre un jour et six mois ! Ne t’inquiète pas. C’est la vie. Il va servir de repas à un rouge-gorge ou à une musaraigne.

— Oh non ! On peut pas laisser faire ça.

— Bon. J’ai une idée. Viens avec moi, je vais te montrer quelque chose.

Délaissant le bol de tomates et les haricots équeutés, ils pénètrent dans la maison et se dirigent vers un long meuble aux multiples tiroirs. Arthur en sort  une  mince  planche  de  bois,  une  boîte  d’épingles  multicolores,  un rouleau de papier cristal et une pince entomologique.

—  Tu  vas  m’aider  et  après  on  dînera  :  découpe  soigneusement  des bandelettes très fines aux ciseaux.

L’enfant s’exécute, appliqué.

— Très bien, Louis.

— On dirait qu’on va faire une momie, remarque le garçon en retrouvant le sourire, sous le regard amusé de son grand-père, qui reprend aussitôt sa leçon de choses.

— J’épingle les bandelettes en haut de l’étaloir, comme ça. Maintenant passe-moi  la  pince  et  regarde.  Il  faut  faire  attention  aux  antennes.  Il  ne faudrait pas qu’elles se cassent.

Louis retient sa respiration, très impressionné par la précision des gestes de son grand-père.

— Puis tout doucement, on déplie chaque aile, on appose délicatement la bandelette par-dessus et on épingle la bande de papier. Jamais, entends-tu, jamais  on  ne  met  d’épingles  directement  sur  les  ailes.  Tu  vois,  elles  sont légèrement abîmées, là où tu l’as attrapé, mais ce n’est pas visible pour un œil non averti.

Louis observe attentivement. Il faut en effet y regarder de très près pour constater les traces de sa maladresse.

—  Voilà,  le  papillon  est  étalé,  annonce  Arthur.  C’est  fini  pour aujourd’hui. On le laisse reposer un mois, à l’abri des anthrènes. Après, je le mettrai dans un petit cadre et je te le donnerai quand tu reviendras.

— Tu en as, toi, des papillons ?

Arthur sort une pleine boîte avec une vingtaine de lépidoptères. Louis est émerveillé.

— Mais attends, tous les papillons dans les boîtes, là… Tu les as attrapés toi-même, Papy ?

— Oui, mais pas n’importe comment. Avec un filet. Tu sais, Louis, on ne protège que ce que l’on connaît. Maintenant, je sais que tu vas protéger les vulcains. Tu ne mettras pas le papillon au soleil, surtout.

— Pourquoi ?

—  Parce  que  sinon,  il  va  perdre  ses  couleurs  et  devenir  tout  blanc.  Tu pourras accrocher le cadre au mur, mais sans soleil direct.

— D’accord. Mais comment tu sais tout cela ?

— C’est mon grand-père qui me l’a appris.

Petit, Arthur passait son temps à caresser les bêtes qui traversaient leur champ et restait à observer les chevreuils à l’orée de la forêt, à la tombée du jour.  Quand  il  avait  fallu  piquer  le  chien  de  son  grand-père,  il  s’était accroché au cou de l’animal en pleurant. Son frère Oscar avait regagné leur chambre,  mais  lui  avait  refusé  de  quitter  l’animal  et  il  avait  passé  la dernière  nuit  à  ses  côtés.  Tout  autant  pour  en  profiter  jusqu’au  bout  que pour  partager  sa  peine  et  ancrer  son  amour  au  plus  profond.  Il  n’avait jamais  supporté  les  séparations,  les  au  revoir,  encore  moins  les  fins d’histoire. Alors les adieux éternels, cela le dépassait.

— C’est lequel, ton papillon préféré ? demande Louis.

— Il n’est pas dans la boîte. Je ne l’ai jamais vu, mais ce n’est pas faute d’avoir crapahuté en montagne pour le chercher. Il  s’appelle  l’alexanor.  Il est très proche du flambé.

— Humm, maugrée le garçon. Ça me fait une belle jambe ! J’vois pas du tout à quoi ils ressemblent, ni l’un ni l’autre.

Arthur extirpe alors un vieux livre poussiéreux de son étagère et l’ouvre à la page des Papilionidae. Louis y découvre un grand lépidoptère jaune avec des rayures noires, une sorte de petite queue, et sur les ailes postérieures un ocelle rouge, ainsi qu’une bande sombre ornée de bleu.

— C’est vrai qu’il est hyper-beau… Peut-être qu’un jour tu en auras un ?

— C’est une espèce protégée désormais. Ce que j’aimerais surtout, c’est le voir en vrai. Il ne vole que deux semaines par an et, chaque fois, j’arrive soit trop tard, soit trop tôt. C’est la vie…

Arthur  lui  ébouriffe  les  cheveux,  puis  retourne  dans  la  cuisine  pour plonger les haricots dans l’eau. Louis attrape les assiettes et les couverts que lui tend son grand-père, et, tout en continuant à pépier, il dresse le couvert.

La  porte-fenêtre  de  la  cuisine  est  ouverte  sur  le  jardin.  Le  silence  est revenu avec le souvenir du papillon disparu. Soudain, Arthur s’exclame :

— Oh, regarde, Louis, vite, viens voir !

Tous deux sortent en trombe.

—  Tu  as  vu  ?  Le  mâle  vulcain  a  déjà  retrouvé  une  compagne  avec laquelle virevolter !

— C’est incroyable ! Il a une nouvelle amoureuse. Tu  crois  qu’ils  vont faire des bébés ?

— La femelle avait déjà pondu des œufs. Tu vois ces orties, là, il y en a un sur cette feuille, et sur celle-là aussi. C’est pour ça que c’est important de toujours laisser quelques orties dans les jardins. Allez, viens, on rentre. Finis ton dîner, ensuite lavage de dents et au lit !

Dans  son  lit  d’appoint,  Louis  s’emmitoufle  dans  sa  couverture.  Arthur l’embrasse sur la joue.

— Extinction des yeux, mon petit.

— On dit « des feux », Papy.

— Je sais, mais c’est ma petite invention personnelle… Tu veux que je te fasse le « sushi » ?

— C’est quoi ?

— Quand je te borde, serré de partout, à gauche, à droite, et replié sous les pieds.

— Comme une momie ? exulte le garçon. Carrément que oui…

Le grand-père s’applique. Il rabat chaque coin pour épouser le petit corps de  Louis  et  finit  par  ajouter  une  lourde  couverture  sur  lui  pour  créer  un poids chaud sur le dessus.

—  C’est  super,  le  sushi  !  J’peux  plus  bouger.  Dis,  Papy,  le  papillon,  il aurait pu attendre quand même et être un peu malheureux pour sa copine… Même moi j’ai été plus triste que lui, fait remarquer Louis, vexé.

Arthur soupire :

— Personne n’est irremplaçable.

— Comment ça ? demande  le  jeune  garçon  en  essayant  de  se  redresser malgré le poids des couvertures.

— Tout le monde doit laisser sa place à un autre, tôt ou tard.

Le  grand-père  marque  une  pause  et  regarde  par  la  fenêtre.  Il  y  a  des choses qu’il n’est pas nécessaire de dire aux enfants. Pas tout de suite, en tout cas.

Dehors, des volutes de fumées de nuages embrasent le ciel. Le soleil se couche  sans  modestie  ce  soir-là.  Il  explose  une  dernière  fois,  impose  sa beauté de feu avant que la nuit tombe et recouvre le spectacle de son rideau.

Le  grand  départ.  Quand  les  derniers  grains  du  sablier  s’écouleront. Quand les vagues effaceront les dernières traces sur le sable, et le temps, les derniers souvenirs.

Arthur le sait, le temps travaille contre lui. Il vide sa mémoire, estompe les beaux moments, retourne ses sentiments, fait éclater des émotions, des tensions  parfois  aussi.  Il  n’a  qu’à  laisser  faire.  Le  temps  fera  son  œuvre, grignotant  tout  et  balayant  son  cerveau  tel  un  courant  d’air,  ne  laissant qu’une bulle, des trous, un point d’interrogation, trois points de suspension. Parfois, il se met à pleurer, lorsqu’il se sait seul, parce que c’est trop bête, trop injuste, et qu’il faut bien que cela déborde.

La pendule indique 22 heures. Il se fait tard.

— Ne t’inquiète pas, mon petit, répète-t-il, en tirant le rideau, j’ai passé un contrat avec Dieu. Moi, je voulais vivre l’éternité. Alors, une fois, je suis allé le voir, et je lui ai dit : « Je veux être immortel. » Il m’a répondu : « Là, vous exagérez, cher Ami ! » Alors, on a discuté longuement, puis il a cédé : « Allez, je suis d’accord, vous vivrez la moitié de l’éternité. » J’ai accepté. J’ai trouvé que c’était un bon compromis.

—  Comment  sauras-tu  quand  ce  sera  pile  la  moitié  ?  interroge  Louis, soucieux.

— En vérité, c’est moi qui déciderai. Je lui ferai un petit signe lorsque je commencerai à trouver le temps long…

OceanofPDF.com




12

 

La  nuit,  je  ne  dors  plus.  J’ai  peur  de  la  mort,  de  son  ombre  qui  se rapproche, je sais que c’est ridicule, mais j’ai peur quand même.

Le ridicule ne tue pas. Mais la mort, si.
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À en croire les généreuses coulées ambrées sur la table, Louis a trouvé tout  seul  le  pain  tranché  et  le  pot  de  miel  maison.  Il  semble  même  avoir englouti un généreux petit-déjeuner. Lorsque Arthur émerge de sa chambre, avec sa robe de chambre et ses pantoufles à la couleur passée, le moulin à paroles  démarre  sa  musique  matinale.  Si  l’appétit  vient  en  mangeant,  la logorrhée aussi.

Arthur est un dort-tard et un râle-tôt. Pas du matin depuis toujours. Mais, avec  les  années,  le  sommeil  se  fait  plus  rude,  de  longues  insomnies  lui tiennent  compagnie  la  nuit.  Le  sommeil  revient  quand  le  soleil  se  lève, comme s’il était enfin soulagé de voir que la vie reprend.

Les  sourcils  froncés,  il  saisit  la  cafetière  et  se  sert  une  pleine  tasse fumante, avant de s’asseoir en face du jeune garçon, qui le fixe de manière déconcertante :

—  C’est  bizarre,  Papy,  tes  yeux  sont  différents.  Comme  si  on  y  avait éteint la lumière.

Le  grand-père  aimerait  répondre,  mais  aucun  son  ne  sort  de  sa  bouche. Le  matin,  sa  voix  se  fait  de  plus  en  plus  capricieuse.  Il  faut  lui  laisser  le temps, la chauffer un peu. Arthur se racle la gorge et murmure enfin :

— Pas étonnant, je n’ai pas dormi de la nuit. Quelques heures seulement, au petit matin…

— Comment t’as fait ? Moi, j’ai déjà essayé de ne pas dormir du tout et j’ai jamais réussi….

Arthur  sourit.  Il  avait  bien  vu  :  lorsqu’il  s’était  réveillé  et  qu’il  avait écouté la respiration du garçon, lente, régulière, profonde. Louis dormait du sommeil du juste, de l’innocent. Loin des soucis de la vie.

— En vérité, Louis, je n’ai aucun problème pour m’assoupir. Mais, si j’ai le malheur de me réveiller, c’est foutu. Je ne me rendors jamais.

— Et tu fais quoi, alors, toute la nuit ?

— J’attends.

— Bah, dis donc, ça doit être rudement long…

Le grand-père avale une dernière gorgée de café et repose devant lui sa tasse ébréchée.

— Papy, pourquoi tu fermes la porte de ton bureau à clé ? J’ai essayé d’y entrer et c’était impossible.

Arthur  marque  un  silence  avant  de  répondre  à  son  petit-fils,  les  yeux fixés sur sa vieille tasse.

—  Cette  pièce  contient  ce  que  j’ai  de  plus  précieux  et  personne  n’a jamais eu le droit d’y pénétrer sans moi. Qu’est-ce que tu voulais y faire ?

— Voir si mon papillon avait passé une bonne nuit…

Arthur  ne  peut  réfréner  une  joie  intérieure  :  l’entomologiste  en  herbe semble mordu.

— Très bonne raison, mon petit. Ferme les yeux, s’il te plaît.

Intrigué,  le  jeune  garçon  s’exécute.  Le  grand-père  se  dirige  vers  une mouette en résine posée sur l’étagère et y saisit une clé accrochée sous le socle. D’un œil à demi cillé, Louis n’a rien manqué de la scène et suit son grand-père jusqu’au seuil de la pièce interdite.

Avant d’ouvrir la porte, Arthur le met en garde :

— Tu m’attends ici, d’accord ?

Le cœur battant, le garçon hoche la tête et reste sagement à l’entrée du bureau. Il tente d’y jeter un œil, mais Arthur revient déjà, l’étaloir à la main.

Lorsque Arthur lui montre son papillon derrière les épingles multicolores et  les  bandelettes  blanches,  le  sourire  de  Louis  est  un  soleil  radieux.  Le vulcain est encore plus beau que dans son souvenir. Il a hâte de pouvoir le récupérer et de le mettre dans sa chambre.

Le petit garçon lève soudain le regard et désigne un objet qu’il distingue derrière son grand-père sur une étagère :

— C’est quoi, ça ?

Arthur  se  retourne  et  se  rend  compte  qu’il  a  laissé  la  porte  grande ouverte :

— C’est rien, c’est pour faire beau. Mais, en vérité, c’est plus un nid à poussière qu’autre chose. Allez, viens, mon garçon.

Louis fait une moue décontenancée et demande :

— C’est qui, « Ferbo » ?

— Comment ?

— Tu as dit c’est pour « Ferbo ». Moi, je pense que tu devrais le garder pour toi. Ça ressemble à un trophée de cinéma…

— Quand tu as une idée en tête, toi, tu ne l’as pas ailleurs !

— Tu trouves pas qu’on dirait une statuette de film ? poursuit Louis, sans rien écouter des remarques de son grand-père. T’es un héros de cinéma ou quoi ? demande le jeune garçon, les yeux pleins d’une nouvelle lueur.

— Non, de théâtre surtout.

— Ah…

Arthur va chercher le trophée en question et revient :

— Cette récompense, c’était pour un rôle au théâtre, et l’autre qui était derrière, c’était effectivement pour un film.

— Mais alors, maman a raison, t’es connu ? Et  moi,  peut-être  aussi  du coup ? poursuit le garçon, de sa logique d’enfant.

Le grand-père soupire.

—  Louis,  le  succès  et  la  célébrité  n’ont  rien  d’enviable,  crois-moi.  Le succès, ça te remplit de doutes, alors que la célébrité, ça te rend suspicieux : tu vois, tous les deux ne se marient pas très bien avec le bonheur.

—  Mais,  quand  même,  ça  a  l’air  cool…  Tu  préférais  le  théâtre  ou  le cinéma ?

— Le théâtre. Sans hésitation.

— C’est nul, non ? C’est quoi en fait ?

—  Le  théâtre,  c’est  la  vraie  vie.  On  est  dans  l’instant,  le  moment suspendu, l’accident aussi. Pas dans l’attente ou dans la quête insatiable de la  scène  parfaite.  Au  théâtre,  les  moustaches  se  décollent,  les  comédiens trébuchent, les perruques bougent. Tu te plantes en direct, mais le spectacle doit  continuer.  Il  faut  savoir  se  relever  et  reprendre,  rectifier  le  tir  aussi, pour garder le cap. Et parfois, il y a les fous rires. Combien de souvenirs a-t-on  dans  une  vie  de  véritables  fous  rires  ?  Les  acteurs  les  collectionnent plus  que  les  trophées,  crois-moi,  Louis.  Mais,  le  théâtre,  c’est  éphémère aussi.  On  ne  laisse  rien  derrière  soi,  pas  une  pellicule,  juste  le  moment présent, aussitôt évanoui. On n’existe que dans le souvenir des autres.

Louis  est  captif.  Ses  pensées  tourbillonnent,  il  les  suit,  s’absente  du monde réel et, tout à coup, y revient, avec une étincelle dans le regard :

— Tu m’apprendras à jouer ?

— Non.

— Pourquoi « non » ?

— Parce que j’ai arrêté depuis longtemps.

Le jeune garçon reste pensif.

— C’est bizarre ! On a toujours besoin de vieux monsieurs pour mourir dans  les  films,  non  ?  En  tout  cas,  j’suis  sûr  que  ça  ne  s’oublie  pas,  le cinéma ! C’est comme les échecs, le vélo ou les papillons.

— Peut-être, mais, moi, il y a des choses que je préfère oublier.

— S’il te plaît, Papy. J’ai envie…

— Non, Louis. Dans la vie, on n’a pas toujours ce qu’on veut.

— Bah, si c’est ça… c’est nul, la vie.
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D’abord, le téléphone qui ne sonne plus, les partenaires qui ne passent plus, les impresarios qui ne prennent, ni ne donnent, plus de nouvelles.

 

Qu’y  a-t-il  de  pire  pour  un  acteur  que  de  perdre  la  mémoire  ?  Savoir qu’on ne sait plus est déjà dur. Oublier les rôles et tous ces mots qu’on a su par  cœur  est  une  souffrance.  Mais  être  oublié  des  autres  est  la  mère  de toutes les punitions.

 

Alors, j’oublie à mon tour. J’oublie les gens. J’oublie les raisons. Je m’en invente d’autres… Est-ce de ma faute ? L’ai-je cherché ? Ai-je tout fait pour que l’on m’abandonne, me mette sur la touche, me délaisse en coulisses ?

 

Ne plus être capable de le cacher aux autres, devoir mentir aux siens. Ne pas dévoiler son jeu, sa faiblesse.

 

Il  ne  me  reste  aujourd’hui  qu’à  jouer,  faire  semblant  –  fut  un  temps,  je n’étais  pas  trop  mauvais.  Cacher,  mentir  pour  rester  vivant  parmi  les vivants. Pour te voir grandir, Louis, en profiter encore un peu. Pour qu’on ne  t’enlève  pas  à  moi.  Pas  immédiatement.  Pour  ne  pas  être  enterré maintenant, pas le cœur battant.

 

Jouer la comédie pour que la tragédie ne se voie pas. Jouer mon meilleur rôle, peut-être. Le dernier, assurément.
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La matinée file sans qu’Arthur s’en aperçoive. Les cheveux ébouriffés, le pyjama débraillé, le grand-père observe la rue par la fenêtre, quand soudain une voiture se gare devant chez lui.

— Ah non ! La voilà, et je ne suis pas du tout habillé !

— Qui ?

—  Garde-à-vous  ! Elle est en avance. Elle m’agace à toujours venir à l’heure  qui  lui  chante,  un  coup  avant,  un  coup  après.  Jamais  quand  je l’attends.

Celle-ci, il ne l’aime pas. Et c’est réciproque. Elle le lui fait bien sentir. Il avait  pourtant  beaucoup  aimé  l’infirmière  précédente.  Il  avait  écrit  à  la mairie pour qu’elle revienne, il avait insisté, mais on lui avait répondu par la négative. Soucieux qu’il puisse trop s’attacher. Avec la nouvelle, il n’y a pas de risques. Cela fait deux ans qu’elle vient chaque semaine et il n’y a pas le début d’un rapprochement entre eux.

Arthur  enfile  rapidement  une  chemise,  des  chaussettes  et  va  s’allonger sur son lit.

— Tu vas voir, avec elle, c’est militaire, dit-il à Louis, qui le rejoint.

— Elle s’appelle vraiment Garde-à-vous  ?

— Je ne pense pas, enfin… je n’espère pas pour elle !

— Pourquoi elle vient ? On dirait un docteur… Tu es malade ?

—  Pas  du  tout,  mais,  à  mon  âge,  c’est  bien  de  contrôler  et  de  vérifier régulièrement que tout va bien.

— Comme pour les voitures ?

— Exactement. Et puis, elle va changer mon pansement à la jambe. Tu sais,  moi,  une  petite  coupure  de  rien  du  tout  et  ça  met  des  semaines  à cicatriser…

Même  si  les  tracas  du  vieillissement  l’embarrassent  comme  tout  un chacun, Arthur ne se plaint pas. Se plaindre, c’est chercher la pitié. Et il ne veut jamais lire cela dans le regard d’un autre.

Christiane Morin frappe à la porte trois coups secs et entre sans attendre qu’on lui ouvre. Elle en impose. Sa carrure frôle les huisseries et ses mains puissantes  déplient  ses  affaires  avec  une  grande  dextérité.  Elle  se  les  lave énergiquement, se retourne vers Arthur et relève le pantalon de pyjama pour dévoiler sa jambe. Elle enlève le pansement d’un coup sec.

Louis  est  resté  près  de  son  grand-père,  comme  un  insecte  attiré  par  la lumière. Il est stupéfait par la taille de la blessure.

—  Il  ne  faut  pas  s’inquiéter.  Ce  n’est  pas  douloureux,  juste  embêtant, tente de le rassurer Arthur.

La plaie est encore à vif, une belle entaille parcourt le tibia.

— Et carrément impressionnant… complète Louis, bouche bée.

—  Vous  pouvez  arrêter  de  parler,  s’il  vous  plaît,  les  interrompt Christiane.  J’aimerais  entendre  quelque  chose  dans  mon  stéthoscope. Respirez la bouche ouverte, comme je vous l’ai demandé, Monsieur.

—  Pas  commode,  je  te  l’avais  dit,  chuchote  Arthur  en  envoyant  à l’infirmière son sourire le plus hypocrite.

— Votre bras, pour la tension.

Elle fait une moue, visiblement peu satisfaite.

— C’est bas, tout ça. Vous prenez toujours vos médicaments ?

Arthur  opine  du  chef  et Garde-à-vous commence  à  remballer  son matériel. Elle est restée moins de quinze minutes.

—  Elle  est  pas  très  gentille…  remarque  le  jeune  garçon.  Elle  parle comme elle retire les pansements !

— C’est bien dit, ça ! Elle n’est pas polie, non plus. Elle ne t’a même pas dit bonjour, comme si tu n’étais pas dans la pièce.

Louis reste silencieux, il a l’habitude que les adultes ne se préoccupent pas  de  lui.  Ils  font  souvent  ça  avec  les  enfants.  De  loin,  il  observe  le  sac plastique de la pharmacie qui traîne sur la commode.

— C’est quoi, les médicaments que tu dois prendre ?

— Oh, trois fois rien. Je suis obligé de prendre de l’eau au magnésium.

— Celle qui a le goût dégoûtant ?

— Oui, c’est moche de vieillir. Et je prends des comprimés de charbon aussi.

— Le charbon, comme pour les enfants punis à Noël ?

— Exactement ! J’aurais dû être plus sage dans ma vie.
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Noël.

Depuis  toujours,  pour  Noël,  je  me  montrais  bien  sage,  et,  pourtant, chaque  fois,  je  n’avais  droit  qu’au  strict  minimum.  Un  petit  cadeau,  et jamais celui que je désirais.

 

J’en  avais  d’abord  voulu  au  père  Noël,  puis  j’avais  cru  que  mon  frère recevait plus de cadeaux parce qu’il était plus grand.

 

Jusqu’à  ce  matin-là,  le  Noël  de  mes  8  ans,  où,  l’ayant  mis  à  l’épreuve pendant plus d’un an et voyant qu’il ne répondait à aucun de mes signes, je m’étais rendu compte que le père Noël n’existait pas.

 

Plus qu’une révélation, ce fut un choc. À cet instant, précisément, j’avais compris l’amour et l’absence d’amour.

 

Ce n’était donc pas un oubli ou une coïncidence hasardeuse si mon frère recevait  tous  les  cadeaux  dont  il  rêvait,  et  moi  non.  S’il  en  recevait  tant qu’il  ne  parvenait  pas  à  les  compter,  alors  que,  chaque  fois,  moi,  je  ne méritais rien de plus que de la désillusion.

C’était une injustice délibérée.

 

Jusqu’alors, je n’avais pas comparé, pas compté. Quand on aime, on ne compte pas, pensais-je. Un baiser en plus, un regard en moins ; qu’est-ce que cela changeait ?

 

Désormais,  j’avais  envie  de  recevoir  ma  part.  Qu’une  fois,  une  unique fois,  elle  m’accorde  ce  sourire,  cette  lueur  pétillante  dans  son  œil d’habitude si noir. Mais, avec elle, il n’y aurait jamais de plus, ni de trop. Juste du rien, du néant, du vide.

 

Alors, à l’indifférence, au néant, je préférai la punition et la réprobation, l’affront et le mensonge.

 

Et plus jamais, pour Noël, je ne serais sage.
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Louis  s’assoit  sur  le  lit  de  son  grand-père  pendant  qu’il  s’habille,  et admire  toutes  ses  affaires  :  le  gilet  marron  à  gros  boutons,  les  chaussures noires vernies, les chaussettes à losanges élimées aux talons, les ceintures en cuir dont le dernier cran est désormais privilégié, sa montre au cadran en or vieilli, le flacon d’eau de Cologne à moitié vide, le carnet usé aux coins racornis, le stylo-plume bleu marine qui fuit, mais dont il ne peut se séparer, le  chapeau  de  feutre  vert  bouteille  quelque  peu  fatigué  sur  les  bords  et  le peigne en écaille avec lequel, chaque matin, il ne manque jamais d’aplatir ses cheveux devenus aussi rares que fins.

— Ça fait mal d’avoir des cheveux blancs ? Maman, elle dit que ça lui a fait un sacré coup…

— Non, ça fait juste un petit quelque chose au moral la première fois. On arrache le premier discrètement, et quand ça revient par paquets, on n’a plus le choix, on doit s’habituer…

— Ah ouais, et c’est là que ça fait mal, sûrement… Pourquoi tu t’habilles toujours pareil, Papy ?

—  Quand  on  a  trouvé  son  style,  on  n’en  change  pas  !  Surtout  à  mon âge…

— Mais, pour ton anniversaire, tu pourrais mettre un truc spécial ! C’est bientôt, tu sais…

— Oh, moi, j’aime bien mes petites habitudes, mes chemises, mes nœuds papillon. Tu sais, c’était à la mode à l’époque…

— Ah  bon  !  T’étais  déjà  né,  toi,  à  l’Époque  ?  l’interrompt  Louis.  Dis donc, t’es vraiment vieux…

— Je m’en étais rendu compte, merci… maugrée Arthur.

— On va faire quoi pour ton anniv, alors ? De différent, de nouveau, pour faire la fête ? s’impatiente Louis.

— Bah, rien. Je ne célèbre jamais mon anniversaire, c’est un principe.

— Personne ne vient te rendre visite des fois ? À part Garde-à-vous , je veux  dire…  Ton  grand-père,  il  t’aimait  bien,  lui.  Pourquoi  il  vient  pas  te voir ?

—  Heu…  là  où  il  est,  ce  n’est  plus  très  commode  pour  lui  de  venir,  tu sais…

— Il habite loin ?

— Oui, on peut dire ça…

—  C’est  bizarre,  quand  même,  que  personne  ne  vienne  jamais  ?  C’est triste d’être tout le temps tout seul, non ?

— Tu sais, un jour, j’ai décidé de faire le tri, entre les vrais amis, ceux sur lesquels  je  pouvais  compter,  et  les  autres.  Et  il  n’est  pas  resté  grand monde…

— Ta famille quand même ?

— Oui, ma femme, mais… Enfin, bref, je préfère éviter les gens. À mon âge,  on  ne  sait  plus  mentir,  ou  tout  du  moins  on  n’en  a  plus  envie.  J’ai surtout peur qu’ils lisent dans mes yeux ce que je pense vraiment d’eux. De ceux  qui  se  disaient  mes  amis,  et  qui  m’ont  tourné  le  dos  à  la  première difficulté. Donc, pour mon anniversaire, rien de particulier. On fait comme d’habitude.

Bientôt,  un  an  de  plus.  Et  pour  Arthur,  il  n’y  aura  ni  fête,  ni  présents. Tout  le  monde  a  oublié  la  date  et  l’impétrant.  Sauf  Louis.  Le  seul  qui compte vraiment.
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Je n’ai jamais aimé le matin. La lumière est trop crue, les gens parlent trop fort, tout va trop vite. Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt… C’est faux. Les comédiens sont des gens du soir. Pour nous, c’est seulement quand la nuit tombe et que le rideau se lève que la journée débute vraiment.

 

Ce matin-là, quand on a sonné à la porte, il n’était pas 9 heures. J’avais beau retourner les choses dans tous les sens, je ne voyais pas qui pouvait bien vouloir se frotter à moi avant ma première tasse de café.

 

J’ai  péniblement  enfilé  ma  robe  de  chambre,  en  inversant,  comme souvent, l’envers et l’endroit, puis j’ai traîné les pieds sur le carrelage froid de l’entrée, en maugréant. Ça devait être le facteur. Ça ne pouvait être que lui, à cette heure.

 

Contre toute attente, j’ai reconnu la silhouette de mon frère, avant même de  lui  ouvrir.  Oscar  a  toujours  pris  toute  la  place.  Il  a  toujours  été  plus grand en tout. Plus grand en âge, en taille, et surtout dans le cœur de notre mère.

Il avait sa mine des mauvais jours.

— J’ai essayé de t’appeler 20 fois hier.

— J’étais sur scène.

— Toute la journée ? La vie, Arthur, ça ne se passe pas seulement sous les projecteurs.

— La mienne, si.

Il a hésité à faire demi-tour, puis il s’est ravisé. Il m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit cette phrase, qu’aujourd’hui encore je ne peux oublier :

— À force de ne penser qu’à toi, tu vas finir tout seul.

—  La  solitude  est  ma  meilleure  compagnie,  ai-je  rétorqué.  Et  si  c’est pour me donner des leçons que tu t’es pointé si tôt, ce n’était pas la peine de faire le déplacement.

— T’es vraiment devenu con.

Il a tourné les talons et, cette fois, il est vraiment parti.

—  Au  fait,  tu  voulais  me  dire  quoi  ?  ai-je  lancé  avant  de  refermer  la porte.

— Papa est mort hier. Dans son sommeil. Son cœur a lâché.

Il a dit ça sans se retourner.

C’est la dernière fois que j’ai vu mon frère.
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Demain,  Arthur  aura  78  ans.  Soixante-dix  années  de  plus  que  Louis, précisément.  Tous  les  acteurs  avec  lesquels  il  a  travaillé  tournent  mal  ou cassent leur pipe. Il suffit de lire le journal : un à un, ils décèdent des suites d’une « longue maladie ».

— Tu vas avoir quel âge, en fait ? s’enquiert Louis les sourcils froncés.

—  Je  ne  sais  plus  très  bien,  ment  Arthur.  De  toute  façon,  j’ai  arrêté  de compter,  c’était  trop  déprimant  !  Une  chose  est  sûre,  plus  les  années passent,  moins  je  me  sens  vieux.  À  ce  rythme,  mon  Louis,  dans  quelque temps, j’aurai 8 ans… Comme toi.

— Ce serait super ! On pourrait jouer à cache-cache, faire plein de choses que  tu  refuses  d’habitude,  comme  se  baigner  dans  la  mer  ensemble  ! Maman n’en croirait pas ses yeux !

D’un  coup,  le  regard  d’Arthur  s’assombrit.  Le  garçon  regrette  aussitôt d’avoir  mentionné  sa  mère.  Il  devine  la  peine  de  son  grand-père,  chaque fois qu’il en parle.

—  Papy…  Attends,  je  reviens,  je  vais  chercher  un  truc.  J’ai  pas  de cadeau, tu m’as interdit, crie-t-il depuis la chambre avant de revenir, mais… j’ai  fait  un  petit  dessin  !  Et  si  je  te  l’offre  maintenant  –  comme  c’est  pas encore  ton  anniversaire  –,  ça  compte  pas  vraiment  !  Je  me  suis  donné  du mal, j’espère qu’il va te plaire.

Louis  sort  de  derrière  son  dos  une  feuille  jaunie  sur  laquelle  est représenté un papillon : un alexanor, le préféré de son grand-père. Il s’est appliqué  à  faire  les  ocelles  en  rouge,  les  nervures  bien  fines,  et  la  queue frangée de noir.

— Oh, qu’il est beau ! Tu as un talent de plus, Moussaillon !

Arthur  le  regarde  attentivement,  puis  le  place  sur  sa  table  de  nuit,  en déposant  un  baiser  sur  la  joue  de  son  petit-fils.  Louis  ne  sait  pas  s’il  a identifié l’alexanor. Il s’est pourtant évertué à le représenter fidèlement.

— Tu l’as reconnu ? Parce que c’est pas n’importe quel papillon quand même !

— Bien sûr. C’est le… C’est… Exactement celui qui me manquait ! Tu as utilisé un modèle ?

— Oui, l’image dans ton gros livre ! Tu avais oublié de le ranger.

— Merci, mon petit. Ça me fait drôlement plaisir. Je vais l’encadrer.

—  Tant  mieux,  il  m’a  bien  enquiquiné,  car  je  voulais  que  ça  reste  un secret.  Je  sais  que  tu  ne  veux  pas  de  fête  pour  ton  anniversaire,  mais, comme  ce  n’est pas ton  anniversaire,  je  peux  p’têt  chanter  une  chanson pour aller avec le dessin… S’il te plaît, Papy ? Dis oui….

Le grand-père approuve d’un léger signe de tête et pose ses mains l’une sur l’autre, pour écouter son petit-fils.

— «  Joyeux non-anniversaire, le gâteau tombe par terre, sur les pieds d’la grand-mère, rendez-vous au cimetière … »

Le jeune garçon affiche tout à coup une mine très sérieuse.

— Dis, Papy, avec Mamie, vous étiez ex-mariés ?

— Tu veux dire divorcés ? reformule le grand-père.

— Non, on dit « ex-mariés », je crois…

— Tu as toujours raison, toi !

— Bah, oui, j’ai 8 ans. J’ai déjà passé l’âge de raison !

— Écoute, ça arrive de ne plus être d’accord quand on est amoureux. Ce sont  les  choses  de  la  vie.  Et  puis,  je  crois  qu’elle  en  a  eu  marre  que  tout tourne autour de moi. Alors, un matin, elle est partie. Ta maman était encore un  bébé.  Et  moi…  moi,  je  suis  resté  planté  là,  trop  orgueilleux  pour  la retenir,  trop  orgueilleux  pour  lui  demander  de  revenir  ou  pour  lui  dire pardon.

— Eh bien, change ! Ça sert à rien d’être orgueilleux, non ?

— Je sais bien, mon grand…

— Tu regrettes parfois ?

—  Des  regrets,  oui,  j’en  ai  plein,  surtout  pour  ta  mère.  Ce  n’est  pas normal  de  grandir  sans  père  quand  on  en  a  un,  d’être  privé  d’un  de  ses parents. Mais,  si  c’était  à  refaire,  je  crois  que  je  serais  incapable  de  faire différemment. Mon métier a toujours pris beaucoup de place. Ce matin-là, je me souviens qu’il neigeait dehors. Ta grand-mère est partie avec le bébé sous le bras, et elle ne s’est pas retournée.

— Tu l’as revue, Mamie ?

— Jamais.

Arthur reste silencieux. Une vie ne suffirait pas à effacer tous les remords de son monde.

Il le sait, il s’est souvent montré faible, incapable de dire « non » à un metteur en scène séduit par son talent. Éternellement dépendant de l’amour des autres, faute d’en avoir reçu enfant. Quitte à sacrifier sa vie de famille.

Arthur rentrait constamment agacé et à fleur de peau, il lui racontait des histoires de théâtre ennuyeuses. Les mêmes récits de costumes trop grands, d’extinction  de  voix  ou  de  public  hostile.  Il  monopolisait  la  parole,  la discussion,  sans  une  attention  pour  elle  ou  pour  la  petite.  Tout  tournait exclusivement autour de lui. Lui, toujours lui.

— Tu l’as aimée, Mamie ? demande Louis, d’une petite voix timide.

— Éperdument. Et ça fait mal, ce genre d’amour. J’ai fini seul et je l’ai bien cherché.
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Tout s’est passé très vite. Elle a simplement dit :

— Je ne peux plus continuer comme ça. J’ai besoin de prendre du recul pour réfléchir. Je vais chez mes parents quelques jours. Je prends le bébé.

— Tu reviens quand ?

— Je ne sais pas encore…

— Mais dis-le, que tu ne reviendras pas. Dis-le ! Ne sois pas lâche.

— Tu es vraiment trop con !

 

Elle est partie, et j’ai claqué la porte. Sur son ombre, sur notre histoire.

La  neige  a  recouvert  ses  pas  comme  si  rien  de  tout  cela  n’avait  existé. Elle n’est jamais revenue.

Ce matin-là, elle m’a enlevé mon enfant et un bout de mon cœur aussi.
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L’après-midi, le grand-père et le petit-fils vont à la plage et, comme tous les jours depuis le début des vacances, ils engloutissent une énorme glace avant d’en repartir. Dans cette famille, la gourmandise est contagieuse.

— Vous me mettez comme d’habitude, Mademoiselle.

— Très bien, mon bon Monsieur. Le comme d’habitude d’hier ou d’il y a deux jours ? demande-t-elle à nouveau avec sa douceur habituelle.

— Comme hier…

Arthur  revient  à  la  plage  avec  ses  deux  cônes.  Louis,  armé  de  sa  pelle, termine les fondations d’un immense château de sable étonnamment pointu.

— Viens m’aider, Papy !

— Sans façon, je vais me casser le dos ! Et puis, c’est l’heure du goûter.

Le  jeune  garçon  pose  immédiatement  sa  pelle  et  court  vers  son  grand-père qui lui tend un cornet :

— Mais, Papy ! Pourquoi tu as encore pris la mauvaise glace ?

Arthur chuchote d’une voix pleine de secrets :

— Tu veux que je te dise la vérité ? Je crois que la dame des glaces, elle perd la boule.

Léchant  son  cône,  assis  sur  la  serviette  de  son  grand-père,  le  garçon  se tourne alors vers lui :

— Quand tu parlais de la mort, l’autre jour… tout le monde doit mourir, ça j’ai compris, mais… pas moi quand même ?

— C’est une idée fixe, chez toi !

— Je suis très sérieux, là, Papy. D’ailleurs, j’ai bien réfléchi…

— Et quelle est ta conclusion ?

—  Déjà,  j’suis  pas  d’accord  !  La  mort,  c’est  nul.  On  pourrait  quand même nous demander notre avis… Après, vraiment, s’il faut mourir, moi, je veux bien si on fait comme pour les Égyptiens.

— Tu veux être enterré avec ton chat ?

— Non, avec plein de pansements partout.

— Tu veux dire momifié, comme les pharaons ?

—  Bah,  oui,  pourquoi  pas  ?  Tu  n’as  qu’à  demander  ça,  toi  aussi.  On pourrait même partager une pyramide ! Tu aurais dû penser à la construire plus tôt, mais t’inquiète, Papy, tu peux compter sur moi.

Arthur porte son regard sur la construction triangulaire qui prend forme dans le sable.

— Attends,  c’est  ce  que  tu  es  en  train  de  faire,  là  ?  Tu  es  en  train  de m’ériger une pyramide ?

— Bah oui…

Le grand-père observe l’horizon devant lui avant de reprendre.

— Tu es gentil, mais ce que j’aurais aimé, moi, c’est partir sur la mer.

— Ah ouais, comme les Vikings qui brûlent leur bateau ! Ça, c’est cool, aussi… Eh bien tu demandes ça, alors…

— Je crois que personne ne m’autorisera à mettre le feu à un radeau. Je ne sais pas pourquoi, je vois la mer, et pour moi, c’est la sérénité. Ou alors qu’on jette mes cendres dans les vagues… Oui, je crois que je n’aimerais pas  être  enterré,  j’aurais  trop  peur  d’être  enfermé  vivant.  Je  l’ai  jouée tellement  de  fois,  cette  scène,  dans  un  cercueil,  à  attendre  angoissé, suffocant, le « Coupez » pour pouvoir sortir de ma boîte… Je suis un peu superstitieux,  donc  je  préférerais  vraiment  me  faire  incinérer.  Mais, pourquoi on parle de tout ça ?

—  Parce  que  demain  c’est  ton  anniversaire  et  que…  c’est  p’têt  le dernier !

Arthur éclate d’un rire sonore :

— Il n’y a pas à dire, tu sais remonter le moral des troupes !
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Mon  anniversaire.  Un  an  de  plus.  Du  temps  en  moins  dans  le  grand sablier.

Rien ne dure toujours.

Mes douleurs et mes insomnies non plus, je suppose. Maigre consolation.
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Lorsque le garçon pénètre dans la cuisine, le soleil est déjà haut dans le ciel. À défaut d’avoir été convié, le beau temps s’est invité à ce jour de fête. Arthur  est  aux  fourneaux  et  ça  fume  de  partout.  La  bouilloire  tremble  et rejette son eau brûlante, la casserole siffle sur le feu, la hotte tourne à plein régime et il y a de la buée sur la vitre.

Affublé  de  son  tablier  trop  petit,  le  grand-père  pose  la  casserole  sur  la table devant son petit-fils qui continue de s’étirer comme un chat.

— Tu as loupé le petit-déjeuner, mais le déjeuner est prêt ! Quand on a la chance de bien dormir, moi, je laisse roupiller.

— C’est quoi ? demande le garçon intrigué, en soulevant le couvercle de la casserole qui fume devant lui.

— Ça, c’est la voisine !

— Hein ? manque de s’étrangler Louis.

— Tu sais, Micheline ! Elle m’apporte des repas quand elle en fait trop. C’est principalement des plats en sauce et ça m’arrange, car c’est plus facile à réchauffer.

— C’est ton amoureuse ! Je le savais…

—  Louis,  voyons…  J’admets  qu’elle  m’aime  beaucoup,  mais  elle  est bien trop vieille pour moi…

— Bah non, elle aussi, elle est de l’Époque !

— Bref, passons… répond Arthur en trempant un morceau de pain dans la sauce avant de le tendre à Louis. Alors, tu aimes ?

Le garçon goûte du bout des lèvres.

— Bof… Ça me rappelle la cantine. Une fois, on a mangé une sorte de pâte de poisson, j’sais pas quel poisson c’était, mais il doit pas exister dans la vraie vie, celui-là…

— Moi, je trouve ça plutôt savoureux.

— Humm, il te manque des papilles, Papy…

Brusquement, le grand-père se lève, ouvre le tiroir à couverts, trifouille à l’intérieur, le referme, puis l’ouvre encore, avant de quitter la cuisine, pour finalement revenir, le regard perdu.

— Tu cherches quelque chose ? interroge Louis.

— Oui ! Mais quoi…

Arthur  poursuit  ses  allées  et  venues,  et  inspecte  chaque  placard.  Tout  à coup, il plonge la tête dans le réfrigérateur et en ressort tout sourire, avec deux bouteilles bien fraîches, une dans chaque main :

—  Tu  aimes  la  mousse  ?  Deux  flûtes,  pour  fêter  une  année  de  plus  ! Tiens, voici ta coupe, Moussaillon. Sans alcool.

Ils  trinquent,  puis  trempent  leurs  lèvres  religieusement.  Les  bulles  leur sautent jusque dans les yeux. Le grand-père fait une drôle de grimace :

—  Ce  n’est  pas  terrible,  c’est  trop  sucré,  on  dirait  du  jus  de  pomme pétillant.

— Berk ! Ça me chauffe la gorge et j’ai le ventre qui me fait mal…

— Attends, je me suis trompé, Louis ! J’ai ton champagne sans alcool !

Ils échangent les verres et leur moue crispée fait place à un large sourire décontracté.

— Ah oui, voilà qui est mieux.

— J’avais du vrai champagne ? Première fois de ma vie que je bois de l’alcool !

— Et première fois de ma vie que je goûte ta piquette ! Je ne pensais pas qu’à mon âge il me restait encore beaucoup de premières fois.

— Et ce qui est encore plus incroyable, c’est que, ça se trouve, tu as déjà fait  des  choses  pour  la  dernière  fois  et  tu  ne  le  sais  même  pas…  Comme nager dans la mer, prendre un bain, faire du ski, faire du vélo, ou la roue…

Arthur  repose  sa  flûte  encore  pleine,  saisit  une  nouvelle  coupe  de champagne dans le placard et se sert à ras bord.

— Allez, Moussaillon, on trinque !

— Encore ? Mais, Papy, t’as même pas fini ton premier verre !

Arthur, confus, remarque alors la flûte qui l’attend déjà sur la table.

— Ah, oui !!? De toute façon, mieux vaut deux fois qu’une ! Surtout à mon âge. J’aurai ainsi une bonne excuse pour ne pas fêter celui de l’année prochaine.  D’ailleurs,  on  n’avait  pas  dit  qu’on  ne  fêtait  pas  mon anniversaire cette année ?

Sous la gazinière s’échappe soudain une épaisse fumée noire.

— Papy, c’est quoi tout ce brouillard ?

— Oh, mon gâteau ! hurle le grand-père.

Arthur  se  lève  précipitamment,  ouvre  la  porte  du  four  et  un  nuage menaçant en sort aussitôt, lui chauffant les sourcils et le reste des cheveux. Le dessert oublié est carbonisé.

— Tout va bien ! C’était moins une… minimise-t-il, en se frottant la tête.

—  Attends,  c’est  normal,  la  couleur  noire  ?  demande  Louis,  la  moue dubitative.

Le grand-père se racle la gorge avant de rétorquer, inébranlable :

— C’est exactement ce que je voulais ! On va se régaler…

Il gratte la couche supérieure et les bords, puis comble les trous avec ce qu’il a sous la main. Le petit n’y verra que du feu, c’est le cas de le dire. En glissant  le  couteau  sous  la  tarte,  ça  accroche.  Il  aurait  dû  laisser  le  papier sulfurisé. Il ne savait plus très bien.

Lorsqu’il goûte, Arthur grimace : le goût non plus n’est pas au rendez-vous. Il capitule.

—  Bon,  dessert  au  jardin  ?  propose-t-il,  en  sortant  par  la  porte  de  la cuisine, aussitôt doublé par Louis, qui se précipite le premier sur les mûres sauvages. N’en prends pas trop, tu vas faire une crise de foie.

— Tu as déjà fait une crise de foie, Papy ?

— Non.

— Tu connais quelqu’un qui en a fait une ?

— Je ne crois pas…

D’un regard coquin, le garçon lance :

— On essaie ?

— Je n’ai jamais tenté le diable. Pourquoi pas…

Les deux gourmands se gavent jusqu’à ce que les ronciers soient vides et leurs ventres bien pleins.

—  J’en  peux  plus.  Je  vais  déborder  comme  une  piscine.  Tiens,  je  vais prendre  un  p’tit  yaourt  pour  m’aider  à  digérer,  annonce  le  garçon  en retournant dans la cuisine.

— Bonne idée, ramènes-en un pour moi, s’il te plaît.

Louis  revient  les  bras  chargés  de  crèmes  dessert  triple  chocolat  et chantilly.

— Tu es sûr que ça va nous aider à digérer, ça ? s’amuse le grand-père. T’as pas eu envie de prendre le yaourt nature sans sucre, celui qui était juste à côté, plutôt ?

Le garçon lève les yeux au ciel :

— Mais, Papy, voyons… C’est connu qu’il n’y a pas mieux qu’un bon yaourt pour la digestion ! J’allais pas en prendre un mauvais…

— Pas faux, admet Arthur en plongeant sa cuillère. Finalement, il n’était pas si mal que ça, notre dessert d’anniversaire, conclut-il en jetant un œil au gâteau maison, intégralement passé à la poubelle.
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Tout le monde aime le chocolat.

 

Pour  l’anniversaire  de  mon  frère,  c’était  la  fête  à  la  maison.  Des camarades  de  classe  venaient  passer  l’après-midi,  ils  jouaient  dans  sa chambre  et  goûtaient  goulûment  le  gâteau  au  chocolat  de  ma  mère.  Un gâteau fait maison, fait avec amour surtout.

 

L’odeur  se  répandait  dans  l’air  et  embaumait  tout  l’appartement.  Si  le bonheur, l’insouciance, l’innocence avaient un parfum, ce serait sans aucun doute  celui  du  gâteau  au  chocolat  qui  cuit  doucement  dans  le  four.  Pour tous les enfants, sauf pour moi.

 

Ce gâteau-là, je n’y ai jamais eu droit.
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Pleins  comme  des  outres,  le  grand-père  et  le  petit-fils  restent  un  long moment dans les transats du jardin. Ils n’ont pas réussi à faire une crise de foie, mais la torpeur qui les saisit est inédite pour tous les deux.

Au  fond  du  jardin,  derrière  le  grillage,  Micheline  les  observe  avec curiosité. Elle n’ose pas aborder Arthur en présence de son petit-fils, mais elle ne peut s’empêcher d’épier leurs moindres faits et gestes. Dès qu’elle les aperçoit dans le jardin, elle enfile son châle à grosses fleurs blanches – celui qui lui donne bonne mine –, se repoudre généreusement les joues et vérifie une dernière fois son chignon avant de sortir.

Toutes les dix minutes, Louis déplace son fauteuil pour suivre les rayons du soleil. À l’ombre du vieux chêne vert, Arthur, lui, est immobile. Comme un  lézard,  il  laisse  le  soleil  lui  caresser  le  visage  à  travers  le  feuillage  de l’arbre.

— Papy… Tu dors ? chuchote tout à coup Louis. Je m’ennuie…

Le grand-père soulève le rebord de son chapeau et adresse un clin d’œil à son petit-fils.

— À mon âge, on ne dort jamais complètement ! Je réfléchissais.

— Eh bien, c’était long…

— Je crois que j’ai trouvé ce qui me ferait plaisir pour mon anniversaire. C’est  moi  qui  vais  te  faire  un  cadeau.  Je  t’emmène  dans  mon  endroit préféré.

Louis sautille dans tous les sens. Il imagine un bateau, des baleines, une plage  magnifique,  un  feu  d’artifice,  un  château  fort,  des  dinosaures,  des manèges qui montent jusqu’au ciel, une fusée, des…

— On va aller… à la pêche ! annonce Arthur de son plus beau sourire.

Même  si  depuis  des  années  il  rêve  que  son  grand-père  l’y  emmène  et même si chaque fois il manque de temps, là, Louis dégringole de son nuage.

— Ah…  marmonne  le  garçon,  qui  se  voyait  déjà  à  califourchon  sur  un dauphin.

— Tu vas voir, ce lieu est magique. Tu vas adorer, Moussaillon. Et puis, tu vas y apprendre quelque chose d’important : tout vient à point à qui sait attendre.

D’un  naturel  enthousiaste,  le  garçon  ne  perd  pas  espoir  de  rendre  leur escapade amusante :

— On y va en vélo, alors ?

— Non, à pied.

— Mais pourquoi, Papy ? Tu sais plus pédaler ?

Cette fois, c’est le grand-père qui soupire.

—  Arrête  de  penser  que  je  suis  grabataire  !  C’est  vexant  à  la  longue. C’est  juste  que  je  préfère  m’oxygéner.  Et  puis,  mon  vélo,  il  date  de Mathusalem  –  rouillé  comme  il  est,  il  n’est  pas  près  de  nous  emmener quelque part.

«  Comme toi  », grommelle Louis à voix basse.

— Qu’est-ce que tu as dit ? Je crois que je n’ai pas bien entendu… Tu sais, je suis un vieux croûton, alors mes oreilles, elles ne laissent passer que les  compliments,  surtout  à  mon  anniversaire…  se  moque  gentiment  le grand-père, qui n’a rien loupé de la pique de son petit-fils.

— Oh, non ! Pas à pied, Papy, c’est nul. S’il te plaît…

— Le théâtre, c’est nul, la marche, c’est nul, la pêche, c’est nul. Tu n’as vraiment pas de chance, mon pauvre Louis. Prépare-toi, dans cinq minutes, on est partis.

Ils quittent leurs transats, laissant Micheline et le soleil dans le jardin.

Le grand-père chausse ses bottes en caoutchouc et vérifie le matériel dont ils  ont  besoin  pour  leur  partie  de  pêche.  Il  se  pose  contre  le  linteau  de  la porte  d’entrée  et  attend  son  petit-fils,  qui  enfile  son  pied  gauche  dans  la chaussure droite, en continuant de ronchonner.

Ils ont à peine quitté la maison qu’Arthur est choqué par le monde dans les rues. Les touristes ont débarqué. Ils sont venus troubler sa tranquillité, envahir ses coins préférés. Dépassé par la situation nouvelle, il commence à faire demi-tour.

Dans  sa  poitrine,  il  perçoit  les  pulsations  de  son  cœur  qui  accélèrent, s’emballent. Son corps se tend, sa nuque se raidit. Un instant, il ne sait plus pourquoi il est sorti de chez lui. La panique l’envahit, il se sent pris d’un vertige.  Une  petite  main  vient  alors  se  blottir  dans  la  sienne  et,  avec  la chaleur de celle-ci, tout lui revient. Il inspire profondément et reprend son chemin.

— Reste bien près de moi, Louis, lâche-t-il dans un souffle.

Il presse le pas, la main fermement agrippée à l’enfant. «  Ne pas perdre Louis . »

— Si, un jour, on était amenés à se perdre, tu ne bouges pas. Entendu ? Quand  on  se  perd,  on  reste  sur  place,  le  temps  qu’il  faut.  Tu  n’essaies jamais de revenir à la maison tout seul et surtout tu ne suis personne.

—  Même  si  c’est  quelqu’un  qui  te  connaît  ?  Comme  Micheline,  ton amoureuse ?

— Personne, Louis, c’est compris ?

Au  moment  où  ils  sortent  enfin  de  la  foule  et  prennent  une  voie  sur  la droite, ils manquent de télescoper une dame. Le grand-père s’excuse avant de reprendre le chemin, lorsque celle-ci engage la conversation.

— Ah,  mon  bon  Monsieur  !  Comment  allez-vous  aujourd’hui  ?  Ça  me fait plaisir de vous croiser. C’est une belle journée, n’est-ce pas ?

Arthur  fronce  les  sourcils,  puis  tente  un  sourire  amical  en  guise  de réponse.

— Vous n’êtes pas venus me voir aujourd’hui… poursuit-elle.

Le  grand-père  est  pris  au  dépourvu.  A-t-il  loupé  un  rendez-vous important ? Non, il le saurait quand même.

— Vous avez de la chance tous les deux de profiter de l’été comme ça, poursuit la dame en caressant gentiment la tête de Louis. Ah, les vacances chez Papy…

— C’est son anniversaire aujourd’hui, alors c’est pour ça, on était bien occupés ! Hein, c’est vrai, Papy ? Mais demain on revient c’est promis !

— Oui, oui… allez, nous sommes pressés. Au  revoir,  Madame,  conclut sèchement Arthur en tournant le dos.

Il accélère le pas et se retourne discrètement pour vérifier que le pot de colle  ne  les  suit  pas.  Il  ne  peut  pas  être  tranquille  avec  son  petit-fils,  bon sang de bonsoir. Et puis, elle les a mis en retard pour la partie de pêche. Les poissons ne vont plus mordre à cette heure. L’agacement ne le quitte pas.

— Les gens m’interpellent tout le temps, comme ça : ils me voient à la télé et ils pensent qu’on se connaît. Mais moi, en vrai, je ne les ai jamais rencontrés.

Louis fait une petite moue surprise.

— Ah bon ? Je croyais que c’était la dame des glaces.

Le garçon reste silencieux. Concentré, il essaie de caler son pas sur celui de son grand-père. Sa foulée est plus grande que la sienne et il commence à avoir un point de côté, à force de parler et de marcher en même temps.

— Moi, tu sais, Papy, quand je vois les gens ailleurs que là où ils sont d’habitude, j’sais plus du tout qui ils sont. Une fois, j’ai vu ma maîtresse à la piscine, elle m’a dit bonjour, eh bien, je lui ai jamais répondu. Il faut dire qu’avec  ses  lunettes  de  plongée,  son  bonnet  et  sans  son  stylo  rouge,  elle était impossible à reconnaître.

Arthur sert la main de Louis très fort. C’est la première fois qu’un visage familier lui échappe. Il aurait pourtant dû le reconnaître, le doux visage de la dame des glaces.

Ils quittent la ville et s’enfoncent dans un bois. À peine empruntent-ils un sentier pentu que Louis soupire à nouveau.

— C’est encore loin ? C’est quand qu’on arrive ?

— Patience ! rouspète le grand-père.

— Je trouve que c’est quand même un peu nul de marcher. En plus, en montée… Je préfère courir.

— Mais le paysage défile pareil !

— Non, on marche au ralenti…

—  Ne  sois  pas  si  pressé,  Louis.  À  la  fin,  on  se  rend  tous  au  même endroit.

Le garçon réfléchit un instant, puis se retourne vers son grand-père, les bras croisés :

— Ah, parce qu’en plus il y aura tout le monde là-haut ?

OceanofPDF.com


26

 

 

Marcher. Avancer. Tant que je le peux encore, continuer. Tous les jours, emprunter  ce  chemin  pour  se  rapprocher  de  soi-même.  Faire  le  vide,  ne plus penser à rien, ne faire qu’un avec ce qui nous entoure, sentir que l’on fait partie d’un tout, plus grand que nous…

 

Puis,  on  explore  des  choses  en  soi,  le  temps  est  infini,  distendu,  on retrouve  son  épaisseur.  Les  idées,  les  souvenirs  reviennent  avec  douceur, pas  à  pas,  comme  ramenés  par  le  vent.  Loin  du  brouhaha  de  la  vie, existence brute. Marcher, à son rythme. Ne pas être pressé, il y a toujours de nouveaux chemins à découvrir.

 

J’avance  et,  à  chaque  pas,  je  me  débarrasse  de  ce  qui  me  grignote  le cerveau. Je distance ce qui me préoccupe, pour mieux les effacer.

 

Marcher pour semer mes démons.
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Il  faudrait  presque  une  carte  au  trésor  pour  retrouver  le  mystérieux emplacement du spot de pêche. Le chemin qui mène à l’étang est sinueux, parfois extrêmement étroit. C’est effectivement un secret bien gardé. Aucun touriste  ne  pourrait  trouver  le  passage  à  travers  les  ronces  et  les  hautes herbes qu’il faut écarter. Louis a l’impression de partir à l’aventure. Dans quelques  minutes,  il  sera  Robinson  Crusoé,  surtout  s’ils  attrapent  un poisson.

Il tente de marcher dans les pas de son grand-père. Avec concentration, il dépose  ses  empreintes  dans  les  siennes.  À  chaque  enjambée,  le  garçon s’imagine être le Petit Poucet avec ses bottes de sept lieues.

Enfin, le lac se profile, étincelant. Il est entièrement fermé par la forêt. Ni carte,  ni  panneaux,  ni  GPS  n’indiquent  son  existence.  Trop  petit  pour charmer les touristes, qui lui préfèrent de loin la plage. Il apparaît entre les arbres,  comme  un  point  suspendu  entre  le  réel  et  le  rêve.  Arthur  et  Louis descendent à travers les grands hêtres qui filent jusqu’à la crique. C’est un véritable  havre  de  paix  qui  les  attend.  L’endroit  est  si  calme  que  le  petit garçon retient son souffle en arrivant. Quelques nénuphars font la joie des grenouilles ; un champ de roseaux et de linaigrettes borde la rive. Les arbres autour  se  reflètent  dans  l’eau,  donnant  l’impression  d’un  grand  miroir naturel,  dont  la  surface  lisse  et  parfaite  n’est  brisée  que  par  le  saut  d’une grenouille ou le clapotis d’un poisson. On entend seulement le martèlement obstiné  du  pic,  le  chant  des  pinsons  et  le  frémissement  de  l’air  quand passent les libellules et le vent.

Le grand-père et le petit garçon s’avancent avec prudence sur un vieux ponton en bois. Arthur déplie un tabouret en tissu, Louis, lui, s’assied sur le rebord du ponton, les pieds ballant au-dessus de l’eau transparente. Il y jette un caillou, mais il est difficile d’en deviner la profondeur.

— Viens, Louis, prends cette canne à pêche. Tu connais Le Vieil Homme et la Mer  ? lui demande Arthur.

— C’est qui, le vieil homme et sa mère ? Des gens connus ? Sa mère, au vieux  monsieur,  elle  doit  avoir  plus  de  100  ans,  alors  !  C’est  quoi, d’ailleurs, le record de vieillesse ? 1 000 ans ? Tu pourras le battre, Papy, avec la moitié d’une éternité ?

—  Le  record  est  plutôt  autour  de  120  ans,  je  suis  donc  hors  catégorie, mon Louis ! Non, Le Vieil Homme et la Mer , c’est un livre. C’est l’histoire d’un vieux monsieur qui va pêcher tous les jours et ne ramène jamais rien, sauf après avoir rencontré un enfant. Enfin, ce n’est pas tout à fait ça…

— Tu racontes pas très bien, je trouve…

— Pas faux, admet le grand-père. Bref, on va voir si tu me portes chance aujourd’hui.

— Parce que d’habitude tu ramènes jamais rien ?

— Disons que j’adore la pêche, mais que ça n’est pas réciproque ! ironise Arthur.

Il déplie un torchon dans lequel deux casse-croûte les attendent. L’un des deux s’échappe et tombe à l’eau.

—  Sandwich  à  la  mer,  sandwich  à  la  mer  !  déclame  le  grand-père,  en voyant un premier poisson s’approcher du pain qui flotte.

— Oh non ! se désole Louis. J’ai déjà le ventre qui gargouille. Bon… on partage ?

—  On  partage  ?  sourit  le  grand-père  qui  se  souvient  bien  des  dernières mûres englouties par son petit-fils, seul. D’accord, Moussaillon, on partage.

Louis dévore les deux tiers du sandwich en un temps record. Le paquet de chips ne lui résiste pas plus. Puis, Arthur et lui s’installent pour pêcher.

La pêche est affaire de patience. Et de silence. Mais c’est compter sans Louis qui n’arrête pas de jacasser. Même l’unique pêcheur installé à l’autre extrémité  de  l’étang  finit  par  replier  bagage,  dépité.  C’était  pourtant  un habitué, qui avait amicalement salué son grand-père à leur arrivée. Louis ne comprend  pas  le  problème  :  les  poissons  n’ont  pas  d’oreilles,  comment pourraient-ils  seulement  entendre  ses  bavardages  incessants  ?  Ils  ne  sont d’ailleurs  pas  gênés  par  le  chant  des  oiseaux.  Tout  cela  n’a  aucune logique…

Parfois, l’apprenti pêcheur observe une courte pause, comme s’il s’était enivré lui-même de toutes ses interrogations, et que le marteau-piqueur était enfin passé de la tête de son grand-père à la sienne, mais il revient toujours avec une nouvelle question.

— Dis, Papy, pourquoi on pêche dans le lac, alors qu’on pourrait pêcher directement dans la mer ?

— Bonne remarque ! Disons que j’aime varier les plaisirs. Ici, il y a des petits  bruits  de  la  nature,  des  grenouilles  qui  sautent  dans  l’eau,  le froissement des ailes des hérons qui volent au-dessus, des papillons rares. C’est  magnifique,  et  souvent  je  suis  tout  seul,  tranquille,  à  profiter  du silence  le  plus  complet.  J’adore  traverser  cette  forêt.  On  a  l’impression qu’elle est magique, que des esprits vont en sortir. À la plage, il y a surtout des goélands qui rôdent pour essayer de me piquer mon poisson. J’ai peu de sympathie pour les goélands… et pour les touristes.

—  Oh,  regarde  ce  papillon,  il  est  magnifique  !  s’extasie  Louis  en  le pointant du doigt.

— C’est un gazé. La piéride de l’aubépine. On a de la chance de le voir. Il devient de plus en plus rare. Il faut grimper un peu. Tu vois, ça valait la peine de faire un petit effort pour venir jusqu’ici !

— Je crois que c’est mon préféré.

Le temps passe et la lumière s’en va au fil de l’eau. La beauté du monde, elle, reste intacte.

—  Allez,  c’est  l’heure  de  rentrer,  mon  petit.  Sinon,  on  va  se  faire surprendre par la nuit. J’ai des fourmis dans les jambes.

— Où ça ? Fais voir ! Tu veux que je t’aide à te relever ?

— Non, ça va aller. Tout va bien.

Arthur  n’aime  pas  qu’on  l’aide.  C’est  peut-être  une  question  de  fierté, mais  c’est  surtout  une  question  d’habitude.  Il  ne  veut  rien  devoir  à personne, jamais, aucune dette.

— Tu sais, Papy, tu as le droit de demander de l’aide parfois. C’est pas grave, c’est rien. Maman, elle dit que les gens doivent s’entraider.

— Tu es un brave garçon… et ta mère a raison. Les mamans ont toujours raison.

— Je sais, elle dit ça aussi ! sourit le jeune enfant avec un clin d’œil.

— Mais, je t’assure, Louis, tout va bien.
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« Tout va bien… » C’est ce que je ne cessais de répéter, alors que, depuis longtemps, les choses commençaient à m’échapper.

 

Des trous noirs de plus en plus fréquents. Incontrôlables. Je me trompais de  jour  de  tournage,  je  récitais  le  texte  de  la  semaine  précédente.  Il m’aurait fallu un complice, un ami à mettre dans la confidence pour trouver des  parades.  Trucs,  astuces,  leurres,  un  souffleur  pour  le  théâtre,  une oreillette pour le cinéma. Il y avait tant d’options. Mais j’étais seul.

 

Je n’ai jamais dit aux autres que j’étais malade. Je n’ai pas eu envie d’en parler,  c’était  mon  secret,  mes  partenaires  n’auraient  pas  compris. D’ailleurs, il y avait des jours où tout se passait comme avant, où le texte sortait facilement.

 

Je gagnais une bataille, mais pas la guerre.

 

Peu  à  peu,  le  doute  s’est  installé.  Et  la  panique  aussi.  J’ai  perdu confiance.  Ces  nouvelles  lignes,  je  ne  serai  peut-être  pas  capable  de  les apprendre. Je ferai peut-être des erreurs, les gens penseront que je ne suis pas  si  bon  que  cela  finalement.  Surcoté,  surpayé  aussi.  Ils  riront,  me rabaisseront,  et  le  réalisateur  finira  par  regretter  son  choix,  certain désormais que je ne vaux plus rien.

 

Puis,  me  voir  à  l’écran  est  devenu  terrible.  Je  n’acceptais  plus  la caméra,  immanquablement  plus  cruelle,  qui  captait  mieux  que  personne mes doutes, mes hésitations, mes mensonges. Il aurait fallu un peu moins de lumière, toujours moins de lumière, mais on ne peut pas tout contrôler, on ne peut pas tout éteindre. Sinon, c’est la caméra qui finit par complètement cesser de tourner.
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Fatigué,  le  soleil  s’est  couché  sans  avertir  Arthur  et  Louis.  Occupés  à essayer  d’attraper  un  poisson,  ils  n’ont  pas  vu  l’heure  tourner,  ni  la  nuit tomber.

— On va rentrer, mon petit. Tant pis : ce ne sera pas aujourd’hui que l’on reviendra victorieux de notre pêche !

—  Papy,  je  peux  te  poser  une  question  ? demande  Louis,  sans  sortir  sa canne de l’eau.

— Oui, bien sûr.

— Pourquoi les adultes mentent-ils ?

Le grand-père reste un instant silencieux, puis tente une réponse.

— Vaste question… Je crois que, au départ, les adultes cachent certaines choses  pour  ne  pas  blesser  les  gens  qu’ils  aiment.  Néanmoins,  la  vraie interrogation  pour  moi  est  :  «  À  quel  âge  un  enfant  commence-t-il  à mentir par nécessité, par convenance sociale, pour ne pas faire de peine à un adulte ? » Toi, tu dis encore tout ce que tu penses, même quand ce ne sont pas des compliments…

— J’le fais pas exprès, Papy…

—  Je  sais,  Louis,  je  sais.  Et  c’est  tant  mieux.  Allez,  on  remballe  nos affaires et on rentre. Il se fait tard.

Dans  la  pénombre,  le  passage  par  lequel  ils  sont  arrivés  se  fait  plus difficile à repérer. Arthur ne reconnaît pas le hêtre un peu plus gros que les autres, celui qui indique la voie du retour. Ils font le tour de l’étang, dans un sens, puis dans un autre. Le grand-père commence à s’agacer. Louis reste silencieux. Il a faim, il a froid, cependant il sent que ce n’est le moment ni de se plaindre ni de bavarder.

Brusquement,  Arthur  accélère,  il  s’engage  sur  un  minuscule  sentier, prend  à  gauche,  puis  contourne  une  habitation  abandonnée,  tout  en maintenant  la  cadence.  Louis  a  mal  aux  pieds,  mais  continue  de  trotter derrière  lui,  se  retournant  au  moindre  craquement  de  bois  suspect.  Quand enfin ils débouchent sur une clairière, Louis voit tout à coup son grand-père s’effondrer.

Le lac. Ils sont revenus à leur point de départ.

Louis vient se blottir contre Arthur. Il  passe  un  bras  autour  de  lui,  tous deux  grelottent,  cependant,  ils  le  savent,  ce  n’est  pas  le  moment  de renoncer. Il faut repartir.

— Allez, viens, Louis, si ce n’est pas à gauche, c’est à droite. Tous les chemins mènent à Rome… mais ça peut être plus ou moins long.

Le  garçon  et  son  grand-père  reprennent  un  nouveau  chemin  et s’enfoncent encore plus profondément que la première fois.

— Tu reconnais, Papy ?

— Oui, je crois… lui répond Arthur, sans conviction aucune, ce qui est loin de rassurer le garçon.

Arthur essaie de faire taire la petite voix qui le houspille. Il essaie de se convaincre que cela arrive à tous les grands-parents de se perdre, parfois. Il a été surpris par la nuit. Cela n’a rien à voir avec sa mémoire qui lui joue des  tours.  N’importe  qui  aurait  du  mal  à  retrouver  ses  repères  dans  cette obscurité. Cependant, ce petit démon prend de plus en plus de place et finit par  terrasser  la  partie  adverse.  Personne  d’autre  n’est  coupable  :  c’est sa faute, un point c’est tout.

Louis lui attrape le bras et, ensemble, ils continuent, ils avancent. Quand le pas du grand-père se fait hésitant, celui de l’enfant se montre plus assuré. Ensemble, ils vont y arriver. Ils vont bien finir par rentrer. Il fera peut-être jour, ils auront peut-être très faim, ils auront sans doute attrapé froid, mais ils auront un souvenir supplémentaire à partager.

Le  garçon  se  retient  de  dire  qu’ils  auraient  pu  appeler  les  secours  s’ils avaient eu un téléphone. Ils auraient pu demander de l’aide. Sa mère serait venue. Tous deux savent, cependant, que cela aurait sonné la fin de leur été.

Il est près de minuit lorsqu’ils débouchent enfin dans une rue familière. Les  allées  se  sont  vidées  de  leurs  touristes,  ils  restent  quelques  amoureux clandestins sur des bancs isolés à l’abri des regards. Quand il les aperçoit, Arthur  aurait  envie  de  leur  sauter  au  cou.  Ils  sont  enfin  revenus  à  la civilisation et à la maison.

En silence, Arthur et Louis partagent un morceau de pain de campagne pour  saucer  le  jaune  de  l’unique  œuf  qui  restait  dans  le  frigo.  Un  plat  en sauce  de  Micheline  aurait  été  le  bienvenu,  mais  il  n’y  en  avait  plus.  La journée d’anniversaire avait pourtant si bien commencé.

Sans demander leur reste, ils se débarbouillent rapidement et se mettent au  lit.  Alors  qu’Arthur  dépose  un  baiser  sur  le  front  du  jeune  garçon,  ce dernier demande soudain :

— Papy, pourquoi, toi, tu mens ? Pourquoi tu fais semblant ? Tu n’as pas besoin de jouer la comédie avec moi. Tu le sais quand même ?

Comme si le poids du monde lui était tombé dessus, le grand-père reste interdit. De quoi parle son petit-fils exactement ? A-t-il pu se rendre compte de quoi que ce soit ?

Le garçon reprend :

— Je peux t’aider, moi. À te souvenir des choses. À faire les courses, à cuisiner. Personne ne verra rien. Comme ça, on continuera de se voir…

Le  grand-père  sent  ses  jambes  le  lâcher,  son  monde  s’effondrer.  Il ébouriffe les cheveux de son petit-fils, puis le serre très fort dans ses bras. Ne rien montrer surtout.

Ils restent ainsi, un long moment, puis Louis poursuit :

— Papy, je pourrai mettre mon lit dans ta chambre ? J’ai peur tout seul…

— Bien sûr, mon chéri. Tu sais, moi aussi, j’ai un peu peur, le soir. Bonne nuit.

— Tu laisses la lumière allumée, s’il te plaît, Papy ?

Puis,  au  moment  où  son  grand-père  s’apprête  à  sortir,  il  demande timidement :

— T’es pas brouillé avec moi ? Hein, Papy ?

— Avec toi, jamais.
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Arthur n’a pas fermé l’œil de la nuit. Il a failli appeler sa fille cent fois, mais s’est ravisé. Il ne peut pas tout lui dire, comme ça, par téléphone. Elle lui reprocherait encore d’être un menteur, de toujours lui cacher des choses, de  mettre  en  danger  la  vie  de  Louis.  Ce  serait  pour  elle  une  déception  de plus, de toute évidence celle de trop. L’absence de Nina dans la vie d’Arthur est une douleur permanente. Mais si la maladie devait le priver de la joie de vivre de son petit-fils, il ne le supporterait pas. Pas maintenant, pas encore. À  la  prochaine  défaillance  de  sa  mémoire,  oui,  il  l’appellera,  mais  pas avant. D’ici là, il espère que Louis ne lui dira rien de leur virée nocturne. Nina a dû appeler, hier soir. Il faudra bien justifier l’absence de réponse.

Ce  matin  et  pour  la  première  fois,  le  garçon  n’est  pas  un  inextinguible moulin à paroles. Les yeux cernés et le bol de chocolat chaud fumant entre les mains, il émerge difficilement de sa nuit trop courte.

— Ça va, mon grand ? demande le grand-père.

— J’sais pas pourquoi, mais j’ai l’humeur à marée basse aujourd’hui.

Louis  repousse  son  bol  à  moitié  plein  et  s’accoude  lourdement.  Arthur déclare :

— Il ne faut jamais rester avec le moral dans les chaussettes. Il faut se remuer. Je nous ai prévu une petite balade…

—  Humm…  On  a  suffisamment  marché  hier  soir,  non  ?  grommelle l’enfant.

— Oui… admet Arthur, mais, cette fois, je te propose de la faire à vélo ! Que dis-je, à vélo ? Avec une rosalie !

— C’est qui, ça, Rosalie ? Une autre amoureuse ?

Avec un sourire énigmatique, Arthur serre la main chaude de son petit-fils  et  l’emmène  dehors.  Dans  la  rue,  devant  la  maison,  le  jeune  garçon découvre le fabuleux quadricycle rouge que son grand-père a loué :

— Ah ! C’est ça, une rosalie ? J’ai toujours rêvé d’en faire…

— Alors, file faire un brin de toilette et on y va, mon grand !

À  peine  installé  sur  le  drôle  de  vélo  voiture,  le  jeune  garçon  pédale comme un dératé. Il aime sentir le vent s’engouffrer à vive allure entre ses cheveux, caresser son visage.

— Ralentis, Moussaillon ! On va dévisser !

Louis obéit, observant la mer au loin : sa couleur a encore changé, elle est plutôt grise ce matin. Ardoise, même. Il aime les tableaux chaque fois différents  que  lui  offre  la  nature,  les  nuances  subtiles  de  bleu,  de  gris,  de vert aussi.

— Dis donc, je t’ai simplement dit de ralentir, pas de t’arrêter ! lance le grand-père, essoufflé. Tranquille, Émile ! J’ai l’impression qu’il n’y a que moi qui transpire maintenant…

Perdu dans ses pensées, Louis a effectivement lâché les pédales depuis un bon moment. Ses jambes moulinent à nouveau lorsqu’il se tourne vers son grand-père, le regard soudain sérieux.

— Papy, tu sais, j’vais pas le dire à Maman… Que tu te perds ou que tu oublies des choses. Tu peux me faire confiance. J’vais jamais te trahir.

Surpris, Arthur manque de cogner le trottoir et d’écraser au passage un goéland. Il redresse le volant, avant de s’arrêter sur le bas-côté de la route.

— Je sais que je pourrai toujours compter sur toi, Louis, mais je ne peux pas te laisser mentir à ta mère.

— Attends, Papy, j’ai pas du tout prévu de mentir à Maman. J’vais juste pas lui dire…

Le grand-père observe à son tour le ciel menaçant au-dessus de la mer :

— Et puis, c’est pas de ta faute, Papy, reprend Louis. C’est à cause de la maladie que tes souvenirs ils jouent à cache-cache.

— Ils se cachent tellement bien que je ne parviens plus à les trouver…

—  C’est  parce  que  t’es  vieux  !  T’es  un  peu  rouillé…  comme  ton  vélo. Moi,  je  crois  qu’il  faut  se  serrer  les  coudes  pour  que  les  vacances,  elles continuent comme avant, jusqu’à la fin de l’été. T’es pas d’accord ?

— Bien sûr, Louis. Moi aussi, j’ai envie de profiter de toi jusqu’au bout, mais…  Et  si  les  choses  recommençaient,  si  je  m’emmêlais  les  pinceaux, que quelqu’un s’en rendait compte…

Louis sourit.

— Crois-moi, Papy. Ça n’arrivera pas.

—  Comment  vas-tu  faire  pour  dissimuler  la  vérité,  toi  qui  deviens  tout rouge dès que tu mens ?

— C’est facile : tu vas m’apprendre à jouer la comédie et, ensemble, on va former un super duo ! Ça sera notre secret.

Arthur réfléchit une seconde et, avec son large sourire :

— Tope là, Moussaillon !
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Raisonnable…

 

Je suis l’adulte et toi l’enfant. C’est à moi de te montrer l’exemple. Mais je sais qu’aujourd’hui, à part une poignée de mûres et quelques répliques de théâtre, il ne faut plus rien attendre de moi. Ma  mémoire  bat  de  l’aile comme celles des papillons dont je te parle.

 

Tu  caches  la  vérité  à  ta  mère  pour  me  protéger.  Cela  me  touche  et  me chagrine en même temps. Est-ce que je le mérite vraiment ?

 

Je t’ai écouté lui parler, tout à l’heure. À l’autre bout du fil, je devinais sa voix. Une voix ronde, aimante. Une voix que je ne lui connais pas. Tu lui as  dit  que  nous  étions  partis  pêcher  et  que  nous  n’avions  pas  vu  l’heure passer. J’ai entendu ta gorge qui se nouait, tes aigus en fin de phrase, mais ta mère a paru rassurée.

 

L’autre jour, tu me parlais du mensonge. La vérité, mon petit, c’est que nous  mentons  tous.  Voilà  pourquoi  j’ai  aimé  le  théâtre  :  il  s’est  imposé  à moi comme une nécessité. Sans lui, vivre se révélait impossible. On est plus vrai sur scène que dans la vie. Les adultes jouent tous la comédie. Plus ou moins bien.

 

C’est  finalement  cela,  devenir  raisonnable  :  accepter  de  porter  un masque.
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Ce matin, Louis ne tient plus en place. Arthur lui a promis qu’il aurait le droit  d’entrer  dans  le  mystérieux  bureau.  Quand  son  grand-père  tourne  la clé  dans  la  serrure,  le  garçon  peine  à  contenir  son  excitation.  Il  pénètre enfin.  C’est  comme  découvrir  un  trésor.  Il  détaille  attentivement  chaque objet de la pièce. Jusqu’ici, il n’avait fait qu’apercevoir quelques éléments, toujours dans la pénombre, à travers la porte restée entrouverte. Son grand-père s’y rend souvent le soir, une fois la lune levée, l’air grave. Il s’installe derrière  le  grand  bureau  et  sort  calmement  un  carnet  de  l’un  des  tiroirs. Louis  s’est  toujours  demandé  ce  qu’il  pouvait  bien  écrire,  avec  autant  de concentration, lui qui n’aime pas inventer des histoires. « Je préfère jouer celles qu’écrivent les autres », lui avait-il expliqué un jour.

Le garçon s’avance sur la pointe des pieds. Le cœur battant, ne sachant où porter son regard, tant il y a de choses à voir. En face de la porte, une large fenêtre arrondie, dont les carreaux laissent passer une lumière chaude. Devant, au centre de la pièce, trône le bureau en bois, ancien et majestueux, avec un sous-main en cuir, une lampe au pied en laiton et à l’abat-jour vert, dont  l’interrupteur  est  une  chaînette  à  tirer,  un  presse-papier,  une  grande loupe, des livres et des piles de feuilles. Louis cherche le carnet des yeux, mais  son  grand-père  l’a  sûrement  rangé.  Sur  la  gauche  de  la  pièce,  un cabinet  entomologique  aux  dizaines  de  tiroirs  abrite  les  collections  de papillons. À droite, le long du mur, court une bibliothèque en chêne, dont la plupart des livres semblent plus vieux que leur propriétaire. Des couvertures en cuir se succèdent, des textes de théâtre annotés, retenus par des trophées posés tels des serre-livres.

Louis jette un œil à la récompense dorée qui avait attiré son attention la dernière fois et demande nonchalamment :

— Tu aurais un conseil pour être un bon acteur ?

—  C’est  une  très  bonne  question,  mon  grand,  et  je  ne  voudrais  pas  la gâcher  par  une  réponse  trop  rapide.  Demain,  peut-être…  élude-t-il,  en souriant.

—  Ah,  non,  Papy  !  C’est  pas  toi  qui  vas  me  dire  «  demain  ».  S’il  te plaît…

Arthur s’assoit alors dans le fauteuil club en cuir élimé qui fait face au bureau et croise calmement ses mains. Louis comprend que son grand-père va lui dire des choses importantes. Il s’installe à son tour sur la chaise en face de lui. Arthur se racle la gorge, tout autant pour se chauffer la voix que pour éclaircir ses idées :

— Pour être un bon acteur, je crois qu’il faut être… poreux.

— Peureux ? Ça, je peux y arriver… se rassure le garçon.

— Non, « po-reux ». Comme un buvard. Être capable d’absorber tout ce qui  se  passe  autour  de  toi,  de  réagir  en  conséquence,  sans  te  laisser déborder. Il faut de grandes qualités de maîtrise de la langue, du verbe, de la diction, mais il faut également être capable de réagir en cas d’imprévus : si un décor tombe, si un acteur se trompe de scène, si tu oublies ton texte…

Le grand-père se relève de son siège et arpente la pièce afin de trouver les mots justes.

— Au  théâtre,  c’est  sans  filet,  il  faut  savoir  faire  avec.  Il  faut  finir  par oublier que c’est pour de faux. Tu dois connaître ton texte sur le bout des doigts, puis savoir le mettre de côté, ne plus y penser, et vivre à 1 000 %, ressentir  vraiment  les  émotions  du  personnage,  pour  atteindre  l’état  de grâce.

— C’est comme le coup de grâce ?

—  Pas  exactement,  non.  C’est  le  lâcher-prise  ultime.  En  résumé  :  pour avoir de la présence, il faut jouer au présent, être présent sur scène et dans l’instant.

—  J’suis  pas  sûr  de  comprendre…  Quand  on  est  là,  on  est  forcément présent !

— Tu as raison, je ne suis pas très clair. Ce n’est pas parce que tu joues la comédie  que  ton  corps  doit  faire  semblant.  Un  bon  acteur  sait  se  montrer vrai,  avec  ses  failles  et  sa  vulnérabilité  aussi.  J’en  ai  vu,  en  audition,  qui feignent de ne pas avoir le trac et qui veulent imposer ce qu’ils ont préparé, travaillé,  ce  qu’ils  maîtrisent  et  contrôlent.  Mais  on  voit  tout  de  suite  que quelque chose ne va pas. Que c’est bloqué, que ça ne respire pas, qu’ils sont en  apnée.  Il  n’y  a  pas  de  secret.  Au  théâtre,  c’est  comme  pour  le  chant  : l’air, c’est la vie !

Les yeux levés vers son grand-père, Louis boit ses paroles.

—  La  diction  peut  être  parfaite  et  le  texte  récité  sans  erreurs,  poursuit Arthur, on entend « j’ai peur, j’ai peur, j’ai peur ». Donc, quand tu entreras sur scène, qu’importe ce qui te tétanise, tu dois occuper l’espace avec une forme  de  déconcentration,  de  détachement  de  ce  que  tu  as  appris.  Ton travail  ne  doit  pas  se  ressentir.  Tu  te  concentres  uniquement  sur  ton partenaire,  sur  sa  façon  de  jouer,  et  tu  t’adaptes.  C’est  ça,  savoir  être  au présent. Ce n’est pas grave d’avoir un trou ; tu connais le texte mieux que quiconque  assis  dans  la  salle,  et  si  tu  le  déclames  avec  confiance,  le moindre doute sera effacé, on sera avec toi, dans l’intensité, dans l’émotion du  moment.  Pas  dans  le  parfait,  mais  dans  l’imparfait,  le  vivant,  le suspendu. Le jeu, pur et simple.

Louis tapote son menton. « Ne pas sentir le travail », « être peureux ou presque  »,  «  jouer  pour  de  faux  pour  avoir  l’air  vrai  »…  Cela  lui  semble dans ses cordes !

— T’as déjà joué avec des acteurs qui étaient vraiment nuls ?

— Je n’irai pas jusque-là, mais, de mauvais comédiens, il y en a, oui.

— Comment on les reconnaît ?

— En tant que partenaire, tu as du mal à entrer dans la scène, à être juste, tu  ne  parviens  pas  à  croire  à  cette  histoire  que  tu  dois  défendre.  Parce qu’eux n’y croient pas en premier lieu : ils ne sont pas vraiment là avec toi, trop occupés à se regarder jouer. Ou à douter d’eux-mêmes.

— Et tu fais quoi, dans ce cas-là ?

Arthur  réfléchit  un  moment.  Tout  à  coup,  l’image  d’un  partenaire particulièrement rigide lui revient. Un acteur pourtant connu aujourd’hui, et qui,  contrairement  à  lui,  continue  sans  doute  d’être  appelé  pour  des  rôles. Le théâtre lui avait rapidement fermé ses portes, mais le cinéma sait parfois se montrer indulgent avec les « belles gueules ». L’avantage quand on n’a pas de talent, c’est qu’on ne risque pas de le perdre.

—  Eh  bien,  reprend  Arthur,  tu  dois  le  porter  à  bout  de  bras,  redoubler d’intensité à chaque réplique pour qu’il finisse par s’accrocher à toutes tes petites  générosités.  Ne  surtout  pas  créer  un  fossé  en  faisant  une démonstration au public pour prouver que « toi, tu sais faire, que toi, tu as vu  qu’il  n’était  pas  à  la  hauteur,  que  toi,  tu  es  épatant  »,  sinon  tu  dessers complètement  la  pièce.  On  est  une  troupe,  une  équipe.  Comme  les mousquetaires. Tu connais, Les Trois Mousquetaires , n’est-ce pas ?

— D’Artagnan, tout ça ?

— Exactement. Sur  scène,  il  n’y  a  qu’une  règle  :  «  Un  pour  tous,  tous pour un ».
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Autrefois,  j’ai  eu  peur  de  la  solitude.  J’ai  alors  plongé  dans  le  travail, pour échapper à mon existence, je me suis immergé dans une troupe pour retrouver une famille. Pour fuir. J’ai passé ma vie à la jouer, pas à la vivre.

 

La solitude. On attend. On regarde la porte, mais on sait que personne ne va venir. On est seul, toujours. C’est ainsi.

La solitude est une petite mort, mais elle dure plus longtemps.

Il ne fait pas bon vieillir seul pour un homme. Il fane plus vite sans soleil. Sans sommeil aussi.

 

J’ai joué, j’ai perdu. Mon temps, des occasions, des gens que j’aime.

Malgré tout, je ne regrette rien. J’ai aimé ce métier.
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Louis. Son bavardage n’a d’égal que sa gourmandise. À table, il enchaîne bouchées  et  questions  à  un  rythme  impressionnant.  Quelques  louches supplémentaires  de  saucisse/purée  –  son  plat  préféré  –  et  il  devient intarissable.

— Tu as toujours voulu faire ce métier ? Le cinéma, le théâtre, tout ça…

—  Non,  marmonne  le  grand-père,  en  s’essuyant  soigneusement  la commissure des lèvres avec sa serviette de table.

— Raconte-moi comment ça a commencé, Papy.

Arthur soupire et se sert un verre d’eau avant de reprendre :

—  Il  n’y  a  pas  grand-chose  à  dire.  Cela  a  été  un  pur  hasard.  J’étais au pensionnat…

— C’est quoi, un pensionnat ?

— Ça ne se fait plus trop de nos jours, mais à l’époque…

— Ah oui, c’est vrai, tu es né à l’Époque, toi… l’interrompt Louis.

Arthur sourit et poursuit :

—  Bref,  comme  je  te  le  disais,  un  pensionnat,  c’est  une  école  dans laquelle on habite. On ne rentre chez soi que pour les vacances, et encore, si tes parents peuvent t’accueillir.

—  Quelle  horreur  !  Vivre  dans  une  école  !  T’as  pas  essayé  de t’échapper ?

— En vrai, oui, mais ce n’est pas une prison, non plus… Tu veux mon histoire  ou  tu  comptes  m’interrompre  à  chaque  mot  ?  Tu  sais,  moi,  je  ne suis pas du matin, ni du midi, donc…

Louis  se  mord  alors  la  lèvre  et  l’encourage  de  ses  grands  yeux  à continuer.

— Je disais donc, au pensionnat, on nous a demandé de jouer une pièce de théâtre. Je ne savais pas du tout de quoi il retournait. J’ai vu la salle, les planches,  le  rideau,  les  costumes,  ça  avait  l’air  chouette,  alors  je  me  suis proposé.  Ils  ont  réparti  les  rôles  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  ils  m’en  ont donné un important. J’ai beaucoup travaillé pour apprendre mon texte, j’en avais cinq fois plus que les autres. Et puis, un soir, en fin d’année, tous les parents  ont  été  invités  à  venir  voir  la  représentation.  Ils  étaient  au  moins deux cents dans la salle.

— Deux cents ? Tu as dû avoir une sacrée trouille…

— Même pas, je crois que je n’ai pensé à rien à part à mon texte. Et là, il s’est passé quelque chose d’incroyable !

— Quoi ? Quoi ? Quoi ?

— Quelque chose qui ne m’était jamais arrivé de toute ma vie…

— Le père Noël, un Martien, un dauphin, un… ?

Le grand-père lance un regard réprobateur et aussitôt Louis se pince les lèvres, sautillant malgré lui sur sa chaise. Arthur poursuit :

—  C’était  la  première  fois  de  toute  ma  vie  que  des  adultes  se  taisaient quand je parlais.

— Hein ? C’est ça, le super-truc ?

— Attends, tous les adultes se sont tus. Même ma mère.
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Pour une fois, personne ne m’avait dit « Tais-toi », « Parle moins fort » ou « Cesse de faire ton intéressant ».

 

Elle n’avait pas eu le choix.

 

Elle s’était tue et m’avait écouté. Et je crois que, même elle, elle en était restée bouche bée : j’étais enfin bon à quelque chose.
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Louis fait une moue déçue. Arthur essaie de le captiver à nouveau :

— Cela m’a donné un tel pouvoir que je n’ai plus jamais voulu arrêter.

— Et t’as pas eu peur du tout ?

— Si. Après, j’ai toujours eu le trac, et de plus en plus avec les années. Il y  a  cette  angoisse  qui  monte  dans  la  loge,  trente  minutes  avant  la représentation. On se répète le texte dans la tête. D’un seul coup, on n’est plus grand-chose. Je  n’ai  jamais  craint  d’être  mauvais  ou  de  mal  jouer,  je me rends compte que c’est très orgueilleux de ma part…

— Mais, alors, tu avais peur de quoi ?

— Une peur panique du trou de mémoire.

— Et ça t’est arrivé ?

—  Ça  arrive  à  tous,  malheureusement.  La  perte  de  mémoire,  c’est  la hantise de tout comédien. Il ne peut plus travailler s’il n’est pas capable de montrer qu’il connaît son texte.

— Et toi alors ?

—  Le  véritable  trou  de  mémoire  sur  scène,  je  ne  l’ai  vécu  qu’une  fois. Alors que la minute d’avant je connaissais mon texte sur le bout des doigts. Enfin, bref, c’est toujours comme ça de toute façon… C’est psychologique. J’en  fais  encore  régulièrement  des  cauchemars.  Dans  mes  rêves,  j’avance sur scène, pas préparé, j’ignore quelle pièce jouer, quel texte réciter. Je suis seul, sous les lumières aveuglantes, le public me regarde, sévère, et attend. Puis mes partenaires apparaissent à mes côtés, mais leurs yeux se font durs et personne ne m’aide.

— Mais c’est horrible, comme cauchemar ! Tu le fais encore ?

— Oui, quand j’arrive enfin à dormir…

— Dis, Papy, n’importe qui peut être acteur ?

—  Une  des  grandes  chances  avec  le  théâtre,  c’est  que  l’on  cherche  des gens  comme  tout  le  monde.  Talentueux,  certes,  mais  qui  représentent  la diversité du monde. Je ne suis pas beau, je suis à peine plus grand que la moyenne… Il ne faut pas être trop beau de toute façon pour avoir des rôles intéressants, ni être trop grand, il faut parfois être passe-partout. Mais avoir un truc un peu différent aussi.

— Toi, c’était quoi, le truc qui t’a rendu célèbre ?

— Ma voix.

Louis le regarde intensément. C’est vrai que la voix de son grand-père est particulière  :  à  la  fois  douce  et  chaude  comme  une  caresse  et,  en  même temps, elle lui fait penser à une caverne profonde, dans laquelle on aurait envie de s’attarder. Il réfléchit, ça turbine, mais reste finalement silencieux. Arthur reprend.

—  La  leçon  importante  à  retenir,  c’est  que  l’on  t’appréciera,  on  te désirera pour ta  singularité,  et  ton  humanité  aussi.  Transforme  tes différences en chances. De toute façon, avec un physique banal comme le mien, si je n’avais pas fait comédien, je serais devenu espion.

— Ça existe pas pour de vrai ?!!

— Bien sûr que ça existe !

Louis en oublie d’avaler sa purée… Être espion se révèle plus tentant que de devenir comédien.

—  Mais  si  je  deviens  espion,  Papy,  tu  vas  être  triste  que  je  fasse  pas comme toi.

—  Ne  fais  jamais  rien  pour  faire  plaisir  à  quelqu’un.  N’attends jamais l’autorisation d’être qui tu es. C’est toi, et uniquement toi, qui as ce pouvoir. Être ou ne pas être acteur, pâtissier, musicien, vétérinaire, espion, telle sera ta question. Et puis, une vie, c’est long. Tu auras même l’occasion d’avoir mille vies !

Arthur se râcle la gorge, ses yeux s’embuent :

— Écoute-moi bien, Louis : je t’aimerais quoi que tu fasses, quoi que tu choisisses : le plus important, c’est que tu sois épanoui, heureux, et que tu te sentes à ta place, c’est tout.

—  C’est  vrai  que  c’est  long,  la  vie  !  Alors  je  serai  acteur  le  lundi  et mardi, espion le mercredi et jeudi, vétérinaire le vendredi et samedi parce que j’aime bien les animaux, et président le dimanche parce que j’aime bien décider.

Louis marque une pause, fronce les sourcils, et reprend, plus inquiet :

— Papy, tu m’aimeras vraiment quoi que je fasse ? Même si, un jour, je te déçois ?

— Aucun risque que cela arrive, Moussaillon.

— Tu m’aimeras toujours, alors ?

— Toujours. J’irais même en prison à ta place si je le pouvais.

— Et même te faire décapiter ou momifier vivant ?

— Monsieur le roi Louis, n’abusez pas trop quand même…

Le jeune garçon reste songeur et dit :

— Eh ben, dis donc, c’est drôlement cool !

— C’est ça, l’amour.
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J’avais  fait  l’erreur  d’observer  les  spectateurs  en  entrant  sur  scène  et j’étais tombé sur elle. Ma mère.

 

À  peine  avais-je  croisé  son  regard  sans  sourire,  mes  jambes  s’étaient mises  à  flageoler.  Plus  rien  d’autre  n’existait  que  ses  yeux  qui  me fusillaient : ni mes partenaires, ni mon texte. J’étais tétanisé.

 

Une sensation de chaleur proche de l’évanouissement, puis une nausée, s’étaient emparées de moi. Et c’était arrivé. Le trou de mémoire. Le seul de ma carrière. Pas même un soir de première, non, mais l’unique fois où ma mère était venue me voir jouer professionnellement.

 

Cela avait dû durer cinq secondes. Une éternité. Le public ne s’était sans doute rendu compte de rien, pensant sûrement que ce silence faisait partie du spectacle, mais elle, elle l’avait immédiatement décelé. Elle voyait toutes mes failles. Elle  s’était  alors  levée,  elle  avait  bousculé  toute  sa  rangée  et elle était partie. Sans se retourner.

 

Le soir, en rentrant à la maison, elle avait simplement lâché : « Choisis un autre métier, mon fils. Arrête de faire le saltimbanque, ça ne te va pas. »

 

C’était la première fois qu’elle venait me voir. Et ce fut aussi la dernière.
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Le lendemain matin, le grand-père est d’une humeur tempête. Garde-à-vous doit passer et, immanquablement, cela le raidit. Il redoute de se faire réprimander. Encore. Il n’y est pour rien si sa tension est basse : il les prend, ses fichus médicaments. Enfin… quand il y pense.

9 h 35. Toujours rien. Elle est en retard.

Arthur  fait  les  cent  pas,  tel  un  vieil  ours  en  cage.  Chaque  fois  qu’elle vient, Garde-à-vous lui fait l’effet d’un rouleau compresseur qui écraserait tout ce qui se trouve sur son passage. La bonne humeur et l’optimisme avec. Louis le regarde tourner en rond, entre deux bouchées de brioche au beurre.

— Papy, faut pas te faire du mauvais sang d’encre. Maman, elle dit que c’est pas bon pour le cœur. Tiens, on partage la brioche si tu veux !

Il tend à Arthur le minuscule morceau qu’il n’a pas encore englouti.

— Non merci, mon petit. On se fera un bon repas après, là j’ai l’estomac à l’envers. Je vais aller me préparer.

Arthur part dans sa chambre. Louis en profite pour se servir un troisième bol de chocolat chaud.

Trente minutes plus tard, on sonne à la porte :

— Papy, voilà Garde-à-vous  ! Tous aux abris ! crie l’enfant en sortant de la  cuisine,  toujours  très  intéressé  par  les  visites  de  l’impressionnante infirmière.

Garde-à-vous entre avec assurance. Elle passe devant Louis sans même lui  accorder  un  regard  et  se  dirige  vers  la  chambre  d’Arthur  pour commencer sa visite. Le garçon la suit de près, de trop près, il manque de lui rentrer dedans lorsque tous les deux découvrent, interdits, Arthur.

Devant son grand miroir, le grand-père se tient droit et fier. Il a revêtu un costume trois pièces. Le costume en velours côtelé vert bouteille. Celui des beaux jours. Peigné, rasé de près, un doux parfum de lavande embaume la chambre.  Ce  qui  les  frappe  tous  les  deux,  c’est  qu’Arthur  prend  la  pose, charmeur,  souriant  à  droite,  puis  à  gauche,  comme  si  des  appareils photographiques flashaient de tous côtés.

L’infirmière demande alors :

— Monsieur, tout va bien ? Qu’est-ce que vous faites ?

Arthur se retourne. Dans son regard, la lueur est étrange :

— Allez, Nina, en route ! dit-il en s’adressant à Garde-à-vous . La messe n’attend pas !

Nina  ? Louis sent les larmes lui monter aux yeux. Il ne comprend pas : que  fait  son  grand-père  ?  Une seule certitude,  il  ne  joue  pas.  L’infirmière s’approche,  pose  une  main  ferme  sur  l’avant-bras  d’Arthur  et  l’invite  à s’asseoir.

Louis se souvient tout à coup du pacte. Il doit intervenir. Il a promis de l’aider.  Mais  la  première  leçon  de  théâtre  avec  son  grand-père  n’a  pas encore eu lieu et il ne sait comment entrer en scène. Il se lance alors dans une improvisation laborieuse :

—  Oh,  Papy  !  Mais  Maman  n’est  pas  encore  arrivée  !  Elle  a…  appelé pour dire qu’elle avait… qu’elle allait avoir du retard. Environ dix minutes. Enfin, plutôt deux heures. Parce que… euh… il y a des embouteillages… Ah, tous ces touristes !

Le menton du garçon tremble et il sent ses mains devenir moites. C’est sans doute cela, « avoir le tract », pense-t-il. Mais il doit tenir bon. Alors, se tournant vers Garde-à-vous , d’un air exagérément entendu :

— Non, parce que, vous comprenez, Nina c’est ma fille. Enfin, la sienne. Et c’est aussi ma mère. Puisque lui c’est mon grand-père. Vous  voyez,  ça coule comme de l’eau de source, hein.

L’infirmière n’est pas bon public. Elle reste impassible.

—  Monsieur,  je  remonte  le  bras  de  votre  chemise  pour  prendre  votre tension.

Docile,  Arthur  se  laisse  faire  pour  sa  visite  médicale,  sans  réagir  au monologue désespéré de son petit-fils. Puis il tressaute sur le bord de son lit, soudain impatient :

— Fais vite, ma chérie ! On va rater le début… continue-t-il, avant de se mettre à chantonner, guilleret, des cantiques de messe.

Le garçon s’effondre de l’intérieur, son partenaire ne le regarde pas, il a oublié de jouer son rôle. Louis se sent seul sur scène. Il comprend ce que voulait dire son grand-père au sujet des mauvais acteurs. Mais il se souvient aussi que la représentation doit tenir jusqu’au bout. Alors il poursuit, avec une gestuelle de plus en plus maladroite :

— Et donc, comme l’église n’est pas loin, hier, on s’est dit : « Tiens, la messe  !  C’est  bien  !  Ça  fait  longtemps  tout  ça.  »  C’est  pour  cette  raison qu’il dit ça, vous comprenez, hein, Madame Garde-à-v… Docteur ?

Pour  la  première  fois,  l’infirmière  fixe  le  jeune  garçon  intensément. Louis sent qu’il parle trop et qu’elle va lui demander de quitter la pièce. Il recule discrètement au moment où elle l’interroge :

— Ton grand-père a des éraflures sur les bras. Tu sais comment il s’est fait ça ?

Louis ne l’avait pas vu venir. Il a dû se griffer quand ils se sont perdus en forêt. Lui-même a les tibias égratignés.

— Oui… et c’est pas du tout ce que vous croyez, c’est…

— Je ne crois rien, je demande, dit-elle avec une esquisse de sourire, qui glace davantage le garçon.

Il baisse les yeux pour fuir le regard sévère de l’infirmière :

— Bah, c’est parce que… on était dans le jardin… euh… là dehors… à regarder les mûres, les papillons, les fourmis, les mouettes, les… plein de choses,  quoi…  quand  le  chat  de  Micheline  a  vu  une  souris…  Micheline, c’est la voisine. Elle est amoureuse de Papy. Bref. Et soudain, il a essayé de l’attraper ! Le chat, hein, pas la voisine… mais tout à coup…

—  C’est  pas  joli  joli,  tout  ça,  murmure-t-elle,  en  imbibant  un  coton  de désinfectant.

— … il a foncé entre les jambes de Papy, qui a perdu l’équilibre…

—  Monsieur,  ça  va  piquer  un  peu,  je  vous  préviens,  continue-t-elle, imperturbable.

— … et là BAM, Papy est tombé dans le mûrier !

Louis fait de grands gestes pour mimer la scène. Garde-à-vous l’ignore, concentrée sur son patient.

— Alors, cette tension ? demande tout à coup Arthur.

Louis s’arrête immédiatement de gesticuler. L’infirmière relève la tête et croise le regard vif de son patient.

— Votre tension est basse, Monsieur. Et il semble que vous venez d’avoir un moment de…

Elle regarde l’enfant, se ravise :

—  …  un  moment  de  fatigue.  Il  faut  revoir  vos  médicaments.  Je  vous invite à consulter urgemment votre médecin.

Elle  range  ses  affaires,  tourne  les  talons  et,  sur  le  seuil  de  la  chambre, interpellant Arthur, elle désigne Louis d’un bref signe de tête :

— C’est risqué ce que vous faites, Monsieur.

Une fois l’infirmière partie, Arthur prend Louis dans ses bras et le serre avec tendresse :

— Tu sais, Moussaillon, j’ai trouvé ton improvisation épatante. Tu as un sacré talent de comédien.

— Tu étais là ? Tu as tout entendu ? demande Louis, soulagé.

— Bah, oui ! Tu croyais que j’étais où ?
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Désormais, Louis, nous sommes liés par notre pacte, pour le meilleur et pour le pire.

 

Moi qui refusais que tu m’aides à porter le sac de plage, moi qui avais d’abord  refusé  les  petits  plats  cuisinés  de  ma  voisine,  me  voilà  bien empêtré, acceptant l’aide de toutes parts.

 

Ce  n’est  pourtant  pas  ma  faute,  Louis,  si  l’homme  ne  peut  vivre  sans vieillir, sans décliner. Sans mourir aussi.

 

Décidément, avec l’âge, rien ne s’arrange jamais.
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Louis ne s’est pas encore remis de ses émotions. Pendant un instant, son grand-père n’était plus le même. Mais l’important, c’est qu’il soit revenu, vif, plein d’entrain. Un peu trop peut-être, au goût du garçon…

— On va aller au marché, Louis, sinon on n’aura rien pour le déjeuner, annonce Arthur en attrapant son panier à provisions.

— Oh, non ! J’ai pas envie de faire des courses. C’est nul. En plus, j’ai pas très faim…

— Comment c’est possible : il est presque midi ?

—  J’sais  pas,  j’couve  sûrement  quelque  chose…  répond-il,  la  bouche barbouillée de mûres sauvages.

— Une petite crise de foie, peut-être ? La prochaine fois, appelle-moi : qu’on partage !

—  Je  t’en  ai  gardé  deux,  tiens.  J’aimerais  aller  dans  ta  voiture.  S’il  te plaît, Papy….

— Bon, d’accord, mais tu t’accroches alors… Laisse-moi vérifier deux-trois choses d’abord et je t’appelle quand je suis prêt.

De longues minutes plus tard, le grand-père appelle son petit-fils, qui a définitivement fait un sort au roncier. Confortablement installé, ceinture de sécurité mise, Arthur teste avec un mélange d’hésitation et de maniaquerie toutes  les  fonctionnalités  de  sa  voiture  :  les  essuie-glaces,  les  phares,  les clignotants,  les  rétroviseurs  extérieurs  et  intérieur,  il  appuie  de  temps  en temps  sur  l’accélérateur  ;  Louis  regarde  attentivement  la  gestuelle  de  son grand-père, mais constate que le véhicule ne bouge pas d’un iota et reste sur sa  place  de  stationnement.  Le  moteur  ronronne  et  use  la  patience  du  petit garçon, qui trépigne sur son siège arrière, sans oser prendre la parole. Il se plaisait à observer son grand-père toucher à tous les boutons, impressionné comme s’il était dans le cockpit d’un avion, mais il commence à trouver le temps très long. Il regarde une nouvelle fois l’horloge digitale et se promet d’attendre que la nouvelle minute s’affiche avant de rouspéter. Quand enfin le chiffre libérateur apparaît, Louis lâche :

— Bon, Papy ! On y va, oui ou non ?

—  Non,  affirme  le  grand-père  d’une  voix  douce.  Tu  m’as  dit  que  tu voulais aller dans ma voiture. On y est. Que veux-tu de plus ?

Interloqué, Louis cherche ses mots et, ne trouvant rien à dire à l’absurdité de la scène, reste bouche bée. Une mouche pourrait y faire ses petits.

— Ne sois pas surpris, Louis. À mon âge, on préfère se faire conduire. C’est peut-être le passage du théâtre au cinéma qui m’a rendu précieux… J’espère  que  tu  m’excuseras  cette  coquetterie.  Allez,  ne  tardons  plus  !  Le bus va passer d’ici trois minutes.

Louis ne se défait pas de sa moue boudeuse.

— Arrête de faire cette tête ! Tu as permis à Titine de ronronner un peu. Cela faisait des lustres qu’elle n’avait pas servi.

—  On  a  eu  d’la  chance  qu’elle  ait  démarré  du  premier  coup  ! s’enthousiasme Louis, en sortant de l’habitacle.

— De la chance ? Tu ne m’as pas vu m’évertuer pendant une heure avec mon rechargeur de batterie ?

— Ah non, je devais être dans le jardin.

— Encore à manger mes mûres et à piétiner mes fleurs…

Quand  le  bus  arrive,  Louis  précède  son  grand-père  encombré  de  son grand cabas et s’installe au premier rang, côté fenêtre.

— C’est ma place préférée, fait remarquer le grand-père.

—  Moi,  aussi  !  On  a  la  meilleure  vue  sur  la  route.  Dis,  Papy,  tu  étais gourmand quand tu étais enfant ?

— Très. Je te ressemblais beaucoup, je crois. J’étais une vraie pipelette à poser des milliers de questions, ce qui était parfois fatigant pour les autres. Et puis, je ne tenais pas en place, j’étais un peu turbulent. Ma mère disait que j’avais « le diable au corps ». Mon frère était plus calme. J’avais une telle  énergie,  seulement  je  ne  savais  pas  où  la  mettre.  À  l’école,  il  fallait rester assis, sagement, toute la journée, c’était une torture ! J’avais envie de jouer à l’aventure, la vie était dehors à m’appeler, il y avait tant de choses à découvrir. Je voulais être bien obéissant et, à la fois, j’avais un grand désir de liberté. J’ai toujours eu l’impression de jongler avec le gentil ange et le petit démon.

Il guette les arrêts qui défilent. Plus que trois avant de descendre.

— Et, dans tes films, tu préférais jouer les méchants ou les gentils ?

— Les deux, mais je crois que ce qui me faisait du bien était de jouer des monstres. J’avais  l’impression  de  me  débarrasser  des  miens.  J’ai  toujours pensé qu’il y avait une différence en moi, qui expliquait… plein de choses.

— Comme quoi ?

—  Pourquoi  certaines  personnes  me  trouvaient  grossier,  gênant,  jamais dans  le  cadre,  malgré  tous  mes  efforts  d’enfant.  J’ai  gardé  une  tendresse pour  ces  rôles  hors  normes.  Cyrano  de  Bergerac,  par  exemple,  était injustement perçu comme non aimable, et pourtant…

— Tu choisissais tes rôles ?

— En définitive, pas vraiment. Avec le recul, je pense que ce sont plutôt les rôles qui m’ont choisi. Allez, viens, Louis, on descend ici.

Les  deux  compères  saluent  la  conductrice  du  bus  et  débouchent  sur  la place du marché. Quelques étals sont déjà en train d’être rangés. Louis suit son grand-père à la trace, d’abord chez le boulanger, puis chez le fromager, ensuite  le  maraîcher,  et  ils  finissent  par  le  poissonnier.  Il  ne  cesse  pas  un instant avec ses questions.

—  Si  aujourd’hui  tu  pouvais  décider  quels  films  tourner,  ils  seraient drôles ou… ?

— Je n’ai jamais voulu choisir entre comique et tragique. Tiens, revoilà notre bus. Nous sommes parfaitement synchronisés.

Lorsqu’ils  montent  dans  le  véhicule,  une  vieille  dame  est  déjà  assise  à leur place. Tous deux lui lancent un regard contrarié et vont se glisser deux rangs derrière elle, afin d’observer la route qui se déroule devant eux.

—  Papy,  quand  tu  jouais  dans  une  histoire  triste,  tu  ne  pleurais  pas après ? demande le garçon, inquiet.

— Non. Par contre, je ne vais pas te mentir, le costume ne protège pas de tout.
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Comique, tragique, mes rôles ont toujours eu un peu des deux. Le drame donne du sens à la comédie et la comédie allège le drame. Comme la vie, en réalité.

 

Parmi  les  personnages  que  l’on  me  proposait,  les  fantômes  de  mon enfance  et  de  mon  adolescence  me  rattrapaient  toujours.  À  croire  que  les failles que l’on cherche à cacher se voient , immanquablement…

 

On  met  des  costumes  trop  grands,  on  se  sent  minable  par  rapport  à l’acteur qui était dedans avant. Lui, plus grand, plus fort, plus jeune, plus beau. Plus légitime, aussi. Et puis, à la fin de l’acte III, on se défait de son déguisement, mais on ne se défait jamais de son sentiment d’imposture.

 

Ce  qui  est  triste,  c’est  le  temps  qui  passe.  On  vieillit  et  quelque  chose nous  échappe  un  peu  plus  chaque  jour.  On  dresse  la  liste  des  «  plus jamais ». Faire  le  deuil  de  chaque  période  de  sa  vie  :  deuil  de  l’enfance, deuil  d’une  certaine  jeunesse,  deuil  de  la  fraternité,  deuil  de  l’amitié invincible, deuil des parents parfaits, ceux que l’on n’a jamais eus et que la vie ne nous donnera pas.

 

Avec les films, je replongeais parfois dans ces périodes dont j’avais fait le deuil, mais pour de faux. Et c’était douloureux.

 

Jouer, c’est accepter de perdre le contrôle, de lâcher prise, d’ouvrir les vannes, de se mettre à nu. De  prendre  une  balle  en  plein  cœur,  sans  gilet pare-balles. D’être à terre et de ne pas pouvoir se relever. À chaque rôle, les  cicatrices  de  la  vraie  vie  se  rouvraient  alors  qu’il  m’était  vital  de  les refermer.
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L’après-midi est chaud. Le soleil en impose dans le ciel. À l’ombre, dans le grenier frais, Arthur et Louis sont prêts pour la première leçon de théâtre.

— C’était une très bonne idée, ta petite improvisation avec Garde-à-vous ,  ce  matin.  Bravo,  Louis.  Maintenant,  il  va  falloir  gagner  en  crédibilité, notamment quand tu mens.

— On fait comment pour faire semblant ?

—  Déjà,  ton  ancrage  dans  le  sol.  Je  t’ai  vu  te  dandiner,  d’un  pied  sur l’autre, comme si tu avais envie d’aller au p’tit coin. Reste tranquille, sinon on peut penser qu’il y a anguille sous roche.

— Qu’il y a quoi ?

— … que tu caches quelque chose. Le regard, ensuite, il ne doit pas être fuyant, mais assumé, sûr, droit, planté dans les yeux de l’autre. Ça, c’est la base. Mais, le plus important de tout, le secret…

— Oui…

—  C’est  ta  voix.  Elle  ne  doit  jamais  te  trahir.  Elle  doit  être  assurée  et posée.

Louis n’ose pas répondre.

—  Tu  as  une  très  jolie  voix,  Louis.  Pure,  claire,  comme  ton  rire.  N’en doute jamais. Par contre, quand tu mens, elle a tendance à vriller, à déraper dans les aigus : elle dévoile ta fébrilité.

— Comment ça ?

—  Dans  notre  cerveau  reptilien,  les  aigus  peuvent  déclencher  une sensation désagréable, un stress, car ils évoquent le cri du danger avant la fuite. Moduler, ralentir le débit, descendre dans les graves, ça se travaille. C’est la clé dans ce métier. Avec les trous de mémoire, perdre sa voix, c’est la hantise de tout comédien.

— Ça t’est déjà arrivé ?

— Oui, une fois. Je m’étais disputé avec ma femme, elle en avait marre de mes absences, d’entendre mes excuses. Et puis, un matin, sa prière a été exaucée : j’étais aphone. Je n’ai plus été capable de dire un mot pendant des semaines. Le théâtre a dû me remplacer au pied levé. Je n’ai pas pu dire au revoir à ma partenaire. Je ne l’ai jamais revue d’ailleurs.

— Tu avais l’air de bien l’aimer…

— Oui, beaucoup. Pas du même amour que ta grand-mère, mais c’était une très grande actrice. J’aurais aimé jouer davantage à ses côtés.

Arthur marque un silence. Ses yeux s’embuent.

— La voix, reprend-il en se râclant la gorge, c’est la mémoire de l’âme, et comme la mémoire, comme le corps, ça s’entretient et ça vieillit avec les épreuves de la vie. Il faut que tu en prennes soin quel que soit ton métier : dans la vraie vie, les gens n’écoutent pas le message, à 90 % on écoute le timbre  et  la  confiance  que  tu  dégages.  C’est  comme  ça  qu’ils  font  les entretiens d’embauche aujourd’hui. Allez, on commence : « Les chaussettes de l’archiduchesse sont-elles sèches… »

Louis lui jette un regard sceptique, puis il se lance.

—  «  Les  chaussettes  de  l’arssi…  »  de  l’architecte  ?  Tu  peux  répéter, Papy !

— Attends, Louis, on va commencer par chauffer tes vibrateurs : tape sur tes avant-bras, masse tes joues, sous les yeux aussi… Comme ça, c’est bien.

—  C’est  ridicule,  ça  sert  à  rien,  ronchonne  Louis  en  singeant  son professeur.

—  Non,  tu  vas  voir.  Maintenant,  passons  aux  vocalises.  Répète  après moi  :  Papapapapapapapapapa….  module  le  grand-père,  aussitôt  imité  par son petit-fils.

— Papapapaaaaa… C’est nul ! J’ai l’impression de chanter comme une casserole.

Arthur lui pose une main sur l’épaule.

— Ne sois pas dur avec toi-même. Laisse  passer  l’air  :  ta  voix  est  tout étranglée. Ouvre. Respire…

—  Papapapapaaaaaa,  déraille  la  voix  du  jeune  garçon.  Ça  y  est, maintenant on dirait les sœurs de Cendrillon…

— Arrête de tout analyser, Louis. Tu ne t’aides pas, là. C’est juste coincé dans ta gorge. Respire !

— Mais je ne fais que ça…

— L’air, c’est la vie, Louis.

— Merci, j’avais remarqué… dit-il en levant les yeux au ciel.

Le jeune garçon s’assoit par terre, agacé :

— C’est dur, j’y arriverai jamais !

— Sois patient, Louis.

— J’ai pas ta voix de monsieur, moi.

— Crois-moi, mon petit, je n’ai pas toujours eu cette voix.
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Après  quarante-cinq  minutes  à  patienter  dans  la  salle  d’attente,  où  les uns  toussaient  quand  les  autres  se  raclaient  la  gorge,  la  porte  s’était ouverte et ma mère et moi étions enfin entrés, nous engouffrant dans l’antre du médecin, qui referma derrière nous. La petite musique continuait son air d’ascenseur pour des raisons de confidentialité.

 

— Docteur, je vous amène mon fils, car je ne supporte plus sa voix. C’est trop aigu, c’en est désagréable de l’entendre.

— Mais, Maman, c’est pas de ma faute…

— Tais-toi, s’il te plaît. On essaie de régler ton problème, là ! Vous voyez, Docteur, comme c’est insupportable ?

— Mais, Maman…

—  Ne  rends  pas  les  choses  plus  difficiles,  Arthur.  Qu’est-ce  qu’on  peut faire, Docteur ? Il ne peut pas rester avec cette voix ridicule  !
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Auprès de son grand-père, Louis passe le meilleur des étés. Les journées sont réglées comme du papier à musique : théâtre le matin et plage l’après-midi,  programme  parfois  entrecoupé  de  parties  d’échecs,  de  pêches  ou  de leçons de choses dans le jardin.

Le duo de comédiens est rodé : Louis a gagné en assurance et intervient dès  qu’il  sent  son  grand-père  flancher.  Cela  arrive,  notamment  dans  les lieux  publics.  Un  moment  d’absence,  une  perte  de  repère.  Mais,  si  la maladie progresse, Arthur, lui, se sent rajeunir. L’enthousiasme contagieux de son petit-fils lui procure une joie revigorante.

Depuis  de  longues  secondes  sur  le  rivage,  Arthur  hésite  à  entrer  dans l’eau. Le froid lui a mordu les chevilles alors qu’il se demandait encore ce qui avait bien pu lui prendre d’affirmer qu’aujourd’hui il se baignerait. En plus, il ne fait même pas très beau. Tout cela pour faire le fier, pour prouver à son petit-fils que sa dernière baignade n’appartient pas au passé. Il avance vers le large et l’envie de faire demi-tour le saisit autant que la morsure aux mollets. Après tout, il n’a rien à prouver.

Le  petit  garçon,  déjà  immergé  jusqu’à  la  taille,  l’attend  pour  s’éloigner davantage et nager vers le large. Sous son regard amusé, Arthur se balance d’un  pied  sur  l’autre  en  haletant.  Mine  de  rien,  Louis  a  planté  une  graine persistante  dans  l’esprit  d’Arthur  avec  son  idée  des  premières  fois. Désormais, le grand-père essaie, chaque jour, des choses nouvelles. Comme avec la rosalie, c’était sa première fois aussi. Il n’en avait jamais fait avec Nina. Expérimenter, tous les jours, apprendre, même si parfois on ne réussit pas, même si quelquefois ce n’est pas assez. Mais tenter tout de même.

Il  reste  à  Arthur  quelque  chose  de  l’enfance,  quelque  chose  du  garçon qu’il était, lorsqu’il laisse le sable passer entre ses orteils. Lorsqu’il vérifie d’un  œil  inquiet  et  intéressé  que  le  kiosque  à  glaces  est  bien  ouvert.  Ou encore lorsqu’il ne peut s’empêcher de faire s’envoler les mouettes, en les éclaboussant du bout du pied.

Du bout du pied, Arthur surprend à son tour le jeune garçon et le trempe intégralement.

—  Aaaaah  !  hurle  le  petit.  Tu  es  un  traître  et  ma  vengeance  sera terriiiiiiiible ! À l’attaque…

La  guerre  est  déclarée,  Arthur  le  sait.  De  cet  affront,  il  ne  sortira  ni indemne,  ni  sec.  Mais  il  préfère  encore  choisir  à  quelle  sauce  se  faire manger.  Alors,  il  plonge  tête  la  première  dans  l’eau  glacée,  toutes  les cellules de son crâne aussitôt saisies par le froid. C’est le prix à payer pour une bêtise assumée.

De sa tête qui reste bien trop au-dessus de l’eau, comme s’il ne désirait pas mouiller davantage sa mise en plis, le grand-père s’élance dans un crawl de  compétition  au  ralenti,  dépassant  de  deux  têtes  son  petit-fils,  qu’il interpelle alors.

— Le premier à la bouée gagne le respect éternel de l’autre, défie-t-il.

Une  heure  de  démonstration  de  planche  plus  tard,  d’allers-retours  à  la bouée,  de  cheveux  dressés  en  aileron  de  requin  et  de  poiriers  sous  l’eau, c’est  épuisés  et  transis  que  le  grand-père  et  son  petit-fils  trottent  jusqu’à leurs serviettes pour s’y emmitoufler en claquant des dents. Arthur tente de passer une main dans ses cheveux, cependant le sel a figé sa coiffure. De ses doigts frêles, Louis lui replace deux mèches rebelles autour du visage, puis lui attrape les mains, regardant avec attention l’intérieur de ses paumes.

Personne  n’a  osé  toucher  la  carcasse  fragile  d’Arthur  avec  autant d’assurance et de cœur depuis longtemps. Sans avoir peur de le casser, sans le prendre pour une petite chose fragile, sans que ce soit seulement pour des raisons  médicales.  Devenu  intouchable.  Comme  si  la  vieillesse  était  une maladie transmissible.

— Oh là là ! Tu as vraiment des mains de vieux…

— C’est un fait, je ne suis plus très jeune, tu sais.

Ils  restent  ainsi,  en  silence,  à  avaler  le  paysage  des  yeux,  bercés  par  la rumeur des vagues. La nuit a été courte, la sieste n’en sera que plus douce.

Lorsqu’ils  émergent,  la  plage  s’est  vidée  et  leurs  corps  sont déraisonnablement rouges. Encore un secret de plus à garder…

Louis se redresse.

—  Je  vais  faire  une  petite  expérience…  Je  vais  rester  méga  super longtemps dans l’eau pour essayer d’avoir les mêmes mains que toi, Papy !

— Attends, tu y retournes, là ? Je te préviens, pour obtenir mes rides, je crains que tu ne doives y passer plus d’un demi-siècle…

—  C’est  un  risque  à  prendre,  déclare  l’enfant  en  plongeant  dans  la première vague.

Au bout de vingt minutes à barboter, le jeune garçon remonte sur la plage et s’ébroue généreusement à côté de son grand-père. Celui-ci, trempé, reste digne et fier. Le garçon scrute ses paumes à peine séchées.

—  Waouh  !  Regarde  mes  doigts  !  Je  suis  méga  super  vieux  !  Montre encore  tes  mains,  Papy  ?  Oh,  tu  gagnes  toujours…  Bon,  comment faire…  ???  Dis-moi,  quand  tu  te  baignes,  tes  doigts,  ils  peuvent  devenir encore plus vieux ?

— Bah, oui…

—  Comme  une  momie  ?  Ça  va  être  compliqué  de  te  rattraper  alors. Attends, j’ai une autre idée…

— Tu en as cent à la minute ! Tu n’as pas faim, plutôt ? Une petite glace, ça te dit ?

La  vendeuse  au  chemisier  coloré  salue  les  deux  gourmands  de  son amabilité habituelle. Le grand-père chuchote à l’oreille du garçon :

— Vas-y, Louis ! C’est toi qui commandes pour une fois. Comme ça, tu seras sûr de bien prendre chocolat.

Arthur lui laisse l’appoint et retourne s’allonger sur sa serviette, gardant un œil attentif sur le garçon.

Louis  bafouille,  rougit,  se  trompe,  corrige,  demande  une  cuillère,  puis une serviette supplémentaire, et enfin repart. Avec sa glace vanille/fraise et le sentiment de l’exploit accompli.

Les  mouettes  ont  repris  leur  place.  Lorsque,  avec  leurs  cônes,  ils  se posent sur leur serviette à scruter l’horizon, elles les ignorent superbement. Cette  fois,  des  gravelots  les  accompagnent.  Ils  font  le  spectacle.  De  leurs courtes  pattes  rapides,  ils  arpentent  le  sable  mouillé,  remontant  et descendant  la  plage  au  rythme  des  vagues,  à  la  recherche  d’un  mets  à déguster. Ils enchaînent les allers-retours en évitant de se faire rattraper par la vague, qui toujours les surprend par sa rapidité. On dirait un jeu. Qui se mouillera, mangera.

Le  soleil  joue  à  cache-cache  et  ne  reparaît  plus,  une  fois  le  goûter englouti. Un voile de ciel gris s’abat sur eux et sur le moral du garçon, qui soupire.

— Qu’est-ce qui te tracasse, mon petit ? lui demande Arthur, attentif.

— Je ne t’ai pas tout avoué, en fait…

Le jeune Louis chuchote à l’oreille de son grand-père.

— Je n’entends rien, juste que tu me baves dans le pavillon… Tu sais, à mon âge, on devient dur de la feuille !

—  C’est  normal  que  t’entendes  rien,  je  t’ai  encore  rien  dit  !  Papy, moi aussi, j’ai un secret…
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N’en  pouvant  plus  de  sentir  ses  joues  s’empourprer  et  se  tordant  les mains dans tous les sens, Louis finit par lâcher ce qu’il a sur le cœur :

— Papy, tu as déjà été vraiment amoureux ?

— Oui. Bien sûr… Mais je peux surtout te parler des amours ratées, des rendez-vous manqués.

— Tu étais une star, tu devais avoir des millions d’amoureuses…

— C’est vrai que quand on est un peu connu et jeune surtout, il y a des avantages.  Un  certain  nombre  de  filles  me  souriaient  dans  la  rue,  c’était plaisant. Ça peut sembler prétentieux, mais, moi qui ne me trouvais pas très beau, un peu trop passe-partout, ça m’a bien rassuré. Cela dit, les groupies, les fans, ce n’est pas ça, l’amour.

— Alors, c’est quoi, l’amour ?

—  La question que tout le monde se pose… Si la réponse était si simple, il y aurait bien peu de romans, de films et de pièces de théâtre, mon Louis ! Toi, tu aimerais déclarer ta flamme à une fille, mais tu n’oses pas, c’est bien ça ?

Le cœur de Louis papillonne pour une petite rousse de sa classe, dont il est épris en secret. Il est ébloui par sa chevelure flamboyante.

—  En  réalité,  mon  petit,  il  faut  foncer,  poursuit  Arthur.  La  vie  est  trop courte pour tourner autour du pot. Le seul conseil que je pourrais te donner serait de le lui dire, et sans tarder.

— J’peux pas ! Je suis trop timide… Chaque fois que j’ai essayé de lui parler,  je  suis  devenu  plus  rouge  que  les  tomates  qui  poussent  dans  ton jardin.

— Toi ? Timide ? À d’autres ! Tu n’as pas ta langue dans ta poche et tu as une repartie que j’aurais adoré avoir à ton âge…

—  Si,  j’te  jure,  Papy  !  Je  suis  timide,  mais  seulement  avec  les  filles… chuchote-t-il.

—  Ah…  Je  comprends  mieux.  Au  fond,  je  vais  te  dire  quelque  chose d’important : ça ne sert à rien d’être timide. Ça pourrit la vie, on se met des barrières tout seul, c’est complètement stupide ! Je l’ai été, plutôt tétanisé en fait, je n’osais plus être moi, réagir comme je l’aurais fait naturellement, je pensais toujours qu’on allait trouver que j’étais ridicule, maladroit. Grâce au  théâtre,  à  la  scène,  j’ai  pu  devenir  un  autre,  faire  le  choix  d’être quelqu’un de plus fort, de plus courageux, et toujours, ce costume, j’avais envie de le garder, après la scène, pour me montrer plus sûr de moi que je ne l’étais en réalité.

— Pour tricher, quoi ?

— Pour résister. Pour exister. Pour faire entendre ma voix. Il faut que tu lui dises ce que tu ressens. Personne, à part toi, ne va vivre ta vie à ta place. Vas-y ! Écris-lui une lettre…

— Plus tard peut-être.

— Mon grand, ne laisse jamais passer ta chance, sinon tu le regretteras. On  dit  qu’elle  passe  toujours  deux  fois,  mais,  crois-en  ma  vieille expérience, je t’assure, ce n’est pas vrai.

— Moi, je pense que c’est jamais trop tard pour dire les choses !

— Malheureusement, si.

— Elle s’appelait comment l’actrice que t’as jamais revue parce que tu n’avais plus de voix ?

— Romy.

—  Elle  devait  être  belle  !  Normalement,  toutes  les  Romy  sont  belles. Sauf une dans ma classe, ses parents, ils doivent avoir besoin de lunettes.

— Je crois que les lunetiers sont débordés de nos jours…

Arthur fixe l’horizon bleu et infini devant lui, avant de poursuivre :

—  C’était  la  plus  belle  et  elle  m’aimait  bien,  je  crois,  mais  j’étais  trop jeune pour savoir quoi dire, quoi faire, à l’époque… D’autres ont été plus téméraires.  Et  quand  ta  grand-mère  est  partie,  c’était  trop  tard,  elle  était morte  des  années  auparavant.  Il  n’y  a  pas  toujours  de  deuxième  chance, Louis.

Arthur pose mécaniquement ses yeux sur la petite mouette au loin. Dans la pièce de Tchekhov, La Mouette , elle y interprétait le rôle de Nina. C’était la première fois qu’ils s’étaient vus. Lui était si jeune.

Le garçon reste songeur un instant, puis poursuit :

— Je peux te poser une question ?

— Bien sûr, mon petit. D’ailleurs, je t’ai déjà refusé quelque chose ?

—  Écrire  une  lettre,  c’est  pas  trop  mon  truc,  mais  est-ce  que  le  théâtre peut m’aider à déclarer ma flamme ?

— Mais le théâtre ne sert qu’à ça, Louis ! Viens, je vais te présenter LE maître des déclarations d’amour.
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Chaque  jour,  le  même  rituel.  Lové  comme  un  animal,  le  jeune  garçon s’assoit aux pieds de son grand-père et l’observe d’en bas. Impressionné et admiratif. Le disciple aimerait être comme lui. Il adore ces moments où il lui  apprend  tout.  Là,  vraiment,  il  se  sent  important.  Pas  encore  un  acteur, mais quelqu’un. Et, ça, c’est nouveau pour Louis.

Installés sur le parquet du grenier, en costume et le texte en main, Arthur et Louis débutent une nouvelle leçon de théâtre.

— Il est temps pour toi de rencontrer Cyrano, dit Arthur avec emphase. Un des amoureux les plus convaincants du théâtre. La voix. La confiance. Tout doit être en place, assuré. Vas-y ! Montre-moi.

Louis découvre sa réplique :

— « C’est un roc !… c’est un pic !… c’est un cap !… / Que dis-je, c’est un cap ?… C’est une péninsule ! » C’est quoi d’abord, une péninsule ?

— Heu, un grand machin de terre qui…

— OK.

— Reprends, mon grand…

— « C’est un roc !… c’est un pic !… c’est un cap !… » Mais c’est quoi, un cap ?

— Bah, c’est une petite péninsule.

— Ah, d’accord !

Le  jeune  garçon  bafouille  l’intégralité  de  son  passage  sans  plus s’interrompre, sous le regard d’Arthur qui se retient d’intervenir.

— Bon… Que tu lises le texte ou que tu le connaisses par cœur, ce qui compte,  c’est  d’y  mettre  la  bonne  intonation.  Je  vais  te  raconter  qui  est Cyrano, son histoire, ses failles et son amour aussi pour Roxane. Si tu ne comprends  pas  les  motivations  du  personnage,  tu  ne  pourras  jamais l’interpréter correctement.

Le  jeune  garçon  écoute  attentivement  le  grand-père  lui  expliquer patiemment chaque réplique, chaque image, le sens des mots, la beauté du texte.  L’enfant  pose  quelques  questions  subsidiaires  et  reprend,  hésitant. Arthur l’arrête aussitôt :

— Non, Louis ! Tu n’as pas le droit de faire ce que tu fais là.

— J’comprends pas ?

— Tu entres à la fin de la scène 4, les autres acteurs parlent de toi depuis le  début,  ils  s’invectivent  à  ton  propos,  leurs  voix  sont  là-haut,  explique Arthur  sur  un  ton  professoral  en  étirant  son  bras  jusqu’au  plafond.  Si  tu entres sur la pointe des pieds, avec ta voix fluette qui s’excuse, ce n’est pas la peine de monter sur les planches. Tu es le personnage le plus important, le plus sûr de lui. Lâche-toi, Louis. Plus fort, on ne t’entend pas, et là on ne doit entendre que toi !

— Me gronde pas… marmonne Louis.

—  Je  ne  te  dispute  pas,  je  t’apprends.  On  va  prendre  une  scène  moins démonstrative, la scène des adieux. Cyrano va mourir et il déclare enfin sa flamme à Roxane. Le principal, c’est de comprendre ce que tu dis. D’in-ter-pré-ter. Laisse-toi envahir par ton personnage, par ses émotions.

— Mais si je fais ça, j’vais pas pouvoir me retenir de pleurer ?

— Et alors ?

— Eh bien, j’suis pas une poule mouillée.

Soupir.

— Au théâtre, tu as le droit de pleurer, je dirais même plus, tu en as le devoir. Montre tes failles. Sers-toi de tes souvenirs, de tes sentiments, de tes doutes, si tu en as quelques-uns, pour être meilleur.

— C’est comme ça que tu es devenu bon ? bafouille le jeune garçon.

—  Entre  autres,  oui.  Il  faut  que  tu  utilises  ton  corps,  que  tu  vives  et ressentes le texte. Et puis, quand tu as fini une scène et que tu n’arrives pas à retenir tes larmes, tu peux toujours dire que tu dois aller au petit coin… Allez, on reprend, garde le texte sous les yeux, et mets le ton, s’il te plaît.

Louis  s’éclaircit  la  gorge  et,  d’une  voix  déjà  trop  aiguë,  commence  sa lecture maladroitement :

— « Roxane, adieu, je vais mourir !… »

Le garçon sent sa gorge se serrer et poursuit :

— « C’est pour ce soir, je crois, ma bien-aimée ! / J’ai l’âme lourde encor d’amour inexprimée, / Et je meurs ! (…) »

Le jeune acteur renifle et reprend :

— « … jamais plus, jamais mes yeux grisés, / Mes regards dont c’était les frémissantes fêtes, / Ne baiseront au vol les gestes que vous faites. / J’en revois un petit qui vous est familier / Pour toucher votre front, et je voudrais crier…  (…)  /  Adieu  !…  (…)  Mon  amour  !…  /  Mon  cœur  ne  vous  quitta jamais une seconde, / Et je suis et serai… »

Louis  commence  à  paniquer,  il  se  perd  dans  les  mots.  La  langue,  le rythme,  la  musique  de  la  phrase  sont  trop  difficiles  pour  lui.  Arthur  lui souffle :

— « … jusque dans l’autre monde, / Celui qui vous aima sans mesure, celui… »

Le jeune garçon s’arrête net.

—  J’y  arriverai  jamais…  ça  m’énerve  !  s’agace-t-il  avant  de  jeter  les feuilles par terre. J’suis nul…

—  Ne  sois  pas  impatient,  Louis,  ça  va  venir…  C’est  la  première  fois, c’est normal de tâtonner quand on découvre un texte. Et puis, je vais te dire un secret : au théâtre, on s’en fiche de la perfection ou de la performance. Ce  qui  compte,  c’est  l’interprétation,  et  là,  la  tienne  était  juste.  Dans l’émotion, dans la retenue, avec ton grain resserré, ton souffle court… Tu as même compris qu’il fallait baisser la voix, l’affaiblir, parce que Cyrano est blessé  et  qu’il  perd  des  forces  à  chaque  mot  qu’il  prononce.  Alors,  je  ne veux  plus  jamais  t’entendre  dire  que  tu  es  nul,  Louis.  Compris  ?  Allez, respire et continue tranquillement, je le fais en même temps que toi pour te donner le rythme et l’intensité.

Le  grand-père  poursuit  la  fin  de  la  tirade,  sans  avoir  besoin  de  jeter  un œil au texte. Le jeune garçon l’accompagne d’un timide écho :

—  «  …  Mais  je  m’en  vais,  pardon,  je  ne  peux  faire  attendre  :  /  Vous voyez, le rayon de lune vient me prendre ! / (…) Oui, vous m’arrachez tout, le laurier et la rose ! / Arrachez ! Il y a malgré vous quelque chose / Que j’emporte,  et  ce  soir,  quand  j’entrerai  chez  Dieu,  /  Mon  salut  balaiera largement le seuil bleu, / Quelque chose que sans un pli, sans une tache, / J’emporte  malgré  vous  /  et  c’est…  c’est,  c’est  »,  renifle  le  jeune  garçon, « mon panaaaaach’… ».

Aussitôt, Louis s’enfuit, la tête basse, et dévale les marches de l’escalier quatre à quatre. Son grand-père l’interpelle :

— Malheureux, on ne se croise pas en coulisses ! Ça porte malheur ! Où vas-tu ?

Et de loin, les trémolos dans la voix :

— Au p’tit coin…
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Lorsque le jeune garçon revient, ses yeux sont humides. Son grand-père a enlevé  son  chapeau  en  feutre  et  remisé  sa  cape.  Pour  une  première  leçon, c’était peut-être trop fort en émotion.

— Ça va mieux, mon grand ? demande-t-il.

— Pas vraiment… Tu sais ce qui me tracasse pour de vrai ? À l’école, parfois,  on  doit  apprendre  des  poésies,  c’est  jamais  plus  de  dix  lignes  et, déjà, j’suis nul, enfin… j’y arrive pas. Alors comment je vais faire le jour où j’aurai plus le texte pour tricher ? Même toi, avec ta mémoire à cache-cache,  tu  es  meilleur  que  moi  !  Comment  t’as  fait  pour  retenir  tous  tes rôles ?

Arthur  pose  une  main  sur  l’épaule  de  son  petit-fils.  Il  sait  mieux  que personne la difficulté que cela a représenté pour lui de mémoriser ses textes.

— Oh, tu sais, j’ai toujours eu une mémoire stupide. Certains apprennent vite,  lisent  et  retiennent  intelligemment,  moi,  je  besogne  des  mois,  je deviens irritable, je tâtonne, j’ai besoin que mes partenaires me donnent la réplique  et,  là,  ça  rentre  pour  toujours,  ou  presque.  Sauf  que  parfois,  au cinéma,  j’entrais  sur  le  plateau  et  le  metteur  en  scène  avait  tout  réécrit pendant  la  nuit,  j’avais  quatre  pages  à  réapprendre  pour  le  jour  même. L’angoisse.  Mes  partenaires  de  90  ans  à  la  Comédie-Française,  tu  leur donnais quatre pages et, une demi-heure plus tard, ils les connaissaient par cœur. Pas moi, même jeune. Ça a toujours représenté énormément de travail et une véritable angoisse. Ma mémoire est paresseuse, encrassée et traître : aujourd’hui, elle ne me laisse que les souvenirs dont j’aimerais mieux me défaire, et de longues tirades, devenues inutiles. Si j’avais pu choisir, ce ne sont pas ces souvenirs-là que j’aurais gardés. J’en oublie beaucoup, tu sais. Mais  il  y  en  a  que  je  préfèrerais  effacer  et,  comme  par  hasard,  ceux-là restent.

— Allez,  on  reprend,  dit  le  garçon  en  rendant  le  chapeau  à  son  grand-père.

—  Tu  n’es  pas  obligé,  Louis.  C’est  déjà  beaucoup  pour  une  première journée.

— Si tu y es arrivé, je vais y arriver aussi. Pas vrai, Papy ?

—  Exactement,  vas-y  tranquillement,  sois  à  l’écoute  de  tes  émotions, n’aie  pas  peur  de  les  laisser  venir,  au  contraire,  laisse-toi  transpercer  par elles.

— Mais, si je pleure encore sans le vouloir, j’arriverai jamais à reprendre le contrôle après…

— Ne te mets pas cette pression. Dis-toi que, sur scène, on te pardonnera tes excès, mais on te reprochera tes tiédeurs. Il faut que tu sois en empathie avec ton personnage : quand on  l’insulte,  c’est  toi  qu’on  insulte.  Protège-toi avec le costume. Ainsi, une fois la perruque et les chaussures enlevées, tu pourras faire la part des choses, et tu laisseras tes doutes et tes démons au vestiaire.

— Toi aussi, tu as laissé tes démons au vestiaire ?

Arthur inspire profondément :

— Pas vraiment… Tu sais, Louis, douter, se remettre en question, c’est normal, c’est sain. On te brosse facilement dans le sens du poil quand tu es en  haut  de  l’affiche,  mais  les  gens  du  milieu  sont  avares  de  compliments sincères.  Ils  sont  rares,  ceux  qui  te  disent  la  vérité.  Il  faudra  que  tu  la ressentes dans tes tripes. Pour apprendre et progresser, c’est nécessaire de se remettre en question. Mais attention, donc, à l’excès de doutes. Tu peux être ton pire juge à condition que tu sois aussi ton meilleur ami : si tu mets le doigt  sur  une  chose  que  tu  veux  améliorer  dans  ton  jeu,  il  faut  également que  tu  te  complimentes  sur  une  chose  que  tu  fais  vraiment  bien, particulièrement mieux que les autres.

Très concentré, Louis ne perd pas une miette de tous ces conseils. Cela lui semble loin et prématuré, mais, il le sait, un jour il aura besoin de s’en souvenir.

— Qu’est-ce que toi, Papy, tu faisais de mieux que les autres ?

Un instant, Arthur ferme les yeux. Creuser, chercher dans ses souvenirs, raviver sa vie d’avant, le chamboule.

— Je crois que c’était la justesse, surtout sur certains rôles dramatiques que l’on m’a proposés. Je devais avoir la tête de l’emploi… J’ai rapidement compris  qu’il  fallait  que  j’utilise  mes  propres  démons,  mes  doutes,  mes failles,  pour  atteindre  une  forme  de  vérité.  De  toute  façon,  je  n’ai  pas  eu tellement le choix : soit j’en faisais quelque chose, soit ils restaient là, entre le  personnage  et  moi.  En  vérité,  je  suis  certain  que  je  n’aurais  jamais  été aussi bon acteur sans mes démons.

Il sent son cœur se serrer.

— Tu sais, Louis, il y a deux types d’acteurs : ceux qui, dès le départ, ont un  ego  surdimensionné,  et  ceux  qui  règlent  leur  manque  de  confiance  en eux par le jeu, en empruntant la vie des autres.

Il  marque  une  pause,  regarde  au  loin  par  la  lucarne  du  grenier  et murmure :

— Moi, j’ai toujours fait partie de la seconde catégorie.
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Depuis  ma  plus  tendre  enfance,  le  cœur  de  ma  mère  est  une  forteresse imprenable. Une vie ne suffirait pas pour en forcer l’entrée.

Avec le médecin, je travaille ma voix, la corrige, l’ajuste, mais ma mère, toujours, me demande de me taire. Les séances se poursuivent, les années passent et, cédant aux injonctions maternelles, j’emmure ma voix dans un linceul de silence.

Par sa faute, ma masculinité ne sait apparaître. La chrysalide ne peut se faire. La mue tarde et les reproches redoublent.

 

Quand la puberté survient enfin, la perte de ma voix d’enfant est d’abord une blessure : personne ne l’aura jamais vraiment entendue. Elle est mon paradis perdu.

 

Puis,  c’est  un  cauchemar.  La  mue  et  ses  dysphonies,  ses  achoppements audibles, ses dérapages vocaux. Une humiliation sous le regard déçu de ma génitrice. Une voix de fausset, pour un faussaire. Voilée, bitonale. Tous ces mois  de  labeur  qui  s’écroulent.  Tout  recommencer  :  apprivoiser  ces nouveaux graves et stabiliser ma voix naissante de baryton.

 

Exister par la parole, avec mon timbre si particulier, celui que tous les comédiens  m’ont  par  la  suite  envié,  celui  que  les  metteurs  en  scène recherchaient et saluaient unanimement.

 

Jamais, en quarante ans de carrière, ma mère n’aura aimé m’entendre. Jamais  elle  ne  m’aura  accordé  un  compliment,  des  félicitations  ou  des applaudissements.  Pour  elle,  aucun  de  mes  efforts  n’aura  jamais  été suffisant.
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Les semaines passent et, peu à peu, Arthur retrouve la saveur des choses simples.  L’enthousiasme  de  Louis  est  contagieux.  Pour  la  première  fois depuis  bien  longtemps,  le  grand-père  découvre  la  pureté  des  heures matinales, où tout est à réécrire, où tout redevient possible ou presque. Le meilleur, comme le pire. Où il en oublierait qu’il a un compte à rebours au-dessus  de  la  tête,  un  sablier  qui  inexorablement  s’égrène.  Il  rêve  d’une machine à remonter le temps pour revenir au pays de l’insouciance, quand il ignorait encore qu’un jour il ne saurait plus.

—  Debout,  Moussaillon.  Il  paraît  que  l’avenir  appartient  à  ceux  qui  se lèvent tôt. Allez, viens prendre ton petit-déjeuner.

Arthur  reste  assis  au  bord  du  lit  quelques  minutes  avant  de  poser  le premier  pied  par  terre.  Il  faut  des  heures  à  son  corps  pour  se  dérouiller. Mais il fait comme si sa stabilité n’était pas un sujet, comme si son corps ne tremblait pas à chaque pas, comme si sa tête pouvait encore contrôler quoi que ce soit.

— Louis ?

Le lit est vide. Le grand-père sent ses jambes se dérober. Il fait le tour de la maison, du jardin. Personne. Aucune lumière, aucune trace de son petit-fils.

Il  fait  un  second  tour  des  lieux,  son  cœur  bat  la  chamade.  Il  a l’impression d’avoir déjà vécu cette scène. Par sa faute, perdre le garçon, le chercher  partout  et  ne  jamais  le  retrouver.  Il  en  a  si  peur.  Était-ce  un cauchemar ? Un souvenir ? Une prémonition ?

Arthur retourne une troisième fois dans le grenier. Emmitouflé sous une couverture qui ressemble fort à un tipi d’indiens, Louis est assis en tailleur, dans l’obscurité, absorbé par l’album de photos qu’il a sur les genoux. Le grand-père soupire de soulagement et s’installe à ses côtés, faisant craquer ses genoux au passage :

— Je t’ai cherché partout, Louis, tu m’as fait une de ces peurs ! Il faut que tu arrêtes de disparaître comme ça toutes les deux minutes. Ça me fait un coup au cœur à chaque fois. Il est fragile, le mien, tu sais.

Imperturbable, le jeune garçon tourne les pages.

— C’est qui, ces gens ?

— Là, c’est moi, avec une jeune fille. Dans un bal populaire.

Louis fait une moue sceptique. Il ne peut concevoir que son grand-père ait eu une jeunesse, qu’il ait dansé la valse, et plutôt habilement d’après la photo. Il ne l’a jamais senti très à l’aise avec son long corps charpenté. Se lever de sa serviette de plage est le mouvement le plus audacieux qu’il lui connaisse.

— Papy, raconte-moi le plus beau jour de ta vie…

Surpris par la question, le grand-père écarquille les yeux.

— Tu me prends au dépourvu, je n’ai jamais fait de classement. Je crois que ça serait la naissance de ta maman. Pas pour le moment en lui-même, mais parce que ça a chamboulé toute ma vie ensuite.

—  Ah…  répond  le  garçon,  déçu.  Je  pensais  que  j’allais  être  dedans. Quand je t’avais donné le papillon, par exemple…

Arthur explose de rire, puis ébouriffe les cheveux de son petit-fils.

— Mais bien sûr que tu es dedans, mon petit. Sans Nina, pas de Louis. Et toi, quel est le plus beau moment de ta courte existence ?

— Moi, mon meilleur jour de ma vie ? Il est pas encore venu…

Le grand-père sourit. La philosophie des enfants l’étonnera toujours. Le jeune garçon continue de tourner les pages de l’album.

— Et eux ? C’est qui sur la photo ?

— Je ne sais plus trop…

— C’est vrai, ce mensonge ? Je croyais que tu étais bon acteur…

Arthur soupire :

—  C’est  ma  mère  et  mon  frère,  dit  le  grand-père  en  se  relevant  avec peine. Oh,  le  sol  est  de  plus  en  plus  bas…  Ce  n’est  plus  de  mon  âge  de m’asseoir par terre.

— Elle a pas l’air commode…

— Ma mère a été usée par les tracas de la vie et par les enfants aussi. Je ne l’ai vue presque adoucie qu’à la toute fin, quand elle était malade…
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« Oh, tu es là. J’étais certaine que tu viendrais, mon fils. »

 

Ma  mère  allait  mourir,  je  le  savais,  elle  était  à  l’hôpital  Saint-Louis, c’était juste avant le début de son agonie. Elle m’a regardé tendrement et elle m’a parlé d’une voix douce et calme, apaisée, aussi. Elle m’a raconté des détails de sa vie que j’ignorais, des moments de son enfance, quelques souvenirs  heureux.  Puis,  elle  m’a  regardé  de  ses  yeux  humides  et  a murmuré combien j’avais compté pour elle, malgré tout. À la fin, de sa voix presque éteinte, elle a ajouté : « Merci… »

 

J’aurais aimé que ce soit son dernier mot. J’aurais tout donné pour que ce le soit, mais elle a ajouté : « …Oscar. » Mon frère.
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Au  fond  du  jardin,  les  tiges  des  pommes  de  terre  sont  fanées.  L’été touche à sa fin : chaud, un peu humide aussi.

— Viens, Louis, on va ramasser les patates du potager, annonce Arthur en saisissant son panier. Je crois que c’est le bon moment.

Le garçon explose alors de rire :

— C’est marrant, ton panier, on dirait celui du Petit Chaperon rouge !

Arthur se retourne et fronce ses sourcils gris.

— Il est tout ce qu’il y a de plus classique, rétorque-t-il, un brin vexé.

Ses bottes aux pieds et sa fourche en main, le grand-père est prêt. Avec force, il appuie de sa jambe sur son outil et retourne la terre. Les premiers trésors apparaissent.

— Tu vois, à cette période de l’année, c’est parfait.

— Elles sont énormes ! s’extasie Louis.

— On va se régaler. Ça te dit, une purée ?

— J’adore ! Avec plein de beurre, alors !

Louis se jette entre les pattes d’Arthur et attrape chaque tubercule doré qu’il aperçoit. Le panier se remplit vite. À eux deux, ils forment une bonne équipe : la force et l’acuité.

—  Oh,  regarde,  Papy,  il  y  a  un  champignon  à  côté  des  patates.  On  le prend ? Tu crois qu’on pourrait le rajouter dans notre purée ?

— Celui-ci ne se mange pas. C’est une helvelle. Tu sais qu’à mon époque on  la  vendait  sur  les  marchés,  mais  on  s’est  rendu  compte  qu’elle  était toxique.

— Les gens mouraient ?

—  Oui,  ou  ne  finissaient  pas  très  bien.  Tu  connais  d’autres champignons ?

— Oui, les blancs, là, en boîte…

Arthur sourit. Auparavant, les leçons de choses s’enseignaient à l’école. Mais  les  champignons,  c’est  son  grand-père  qui  lui  avait  appris  à  les reconnaître.

— Tu reviendras ici quand ce sera la saison, on ira en chercher ensemble. Tu verras, il y en a plein dans les environs : des chanterelles, des giroles, des bolets, des cèpes, des pieds de mouton, des trompettes de la mort.

Tous deux restent mutiques un instant. Arthur pense à l’automne, qui lui semble  loin,  incertain.  Il  s’accroche  à  la  chaleur  de  ce  petit  corps  à  ses côtés, à l’écho de son rire, à ses silences, aussi. Faire taire ses angoisses qui remontent à la surface.

Louis reprend.

— C’est laquelle, ta saison préférée ?

—  C’est  drôle  :  je  pensais  exactement  à  te  poser  la  même  question, Louis. Beaucoup répondent le printemps ou l’été, moi, je dirais l’automne, je  crois,  et  la  toute  fin  de  l’été  pour  le  spectacle  époustouflant  qu’offre  la nature…

—  Hein  ?  J’suis  pas  du  tout  d’accord.  Personne  n’aime  l’automne  :  il pleut, il fait froid, le soleil est plus fatigué que nous à faire que des grasses mat’, quand il joue pas à cache-cache. T’es un peu bizarre, Papy, des fois…

—  J’aime  l’automne  parce  que  tout  devient  bonus.  Les  jours raccourcissent, mais il y a une urgence à profiter du moindre rayon, de la première éclaircie. Et puis, j’adore les couleurs, le feuillage arc-en-ciel des arbres. On dirait un tableau de maître. L’été, ils sont tous verts, c’est sans surprise, mais, dès septembre, c’est une explosion de couleurs, des nuances plus merveilleuses les unes que les autres : entre deux feuillages verts, un jaune  ;  un  arbre  rouge  qui  irradie,  incendie,  embrase  à  lui  seul  une  forêt entière, les mille teintes d’orange qui redonnent à chaque regard un nouvel intérêt. En automne, la nature récompense les patients, les observateurs, les optimistes,  ceux  qui  décèlent  le  beau  là  où  d’autres  ne  prennent  pas  le temps  de  le  voir.  Rien  n’égale  la  beauté  du  vent  qui  emporte  les  feuilles mortes…

— Oui, c’est beau, mais il y a du marron, aussi, et ça, c’est moche. Et puis, le sol est glissant, la pluie fait exprès de tomber dans ton cou… Moi, je préfère l’été, au moins, on peut se baigner !

— Je comprends, Louis.

— Et tu préfères la nuit ou le jour, vu que tu dors pas beaucoup ?

— T’en as encore beaucoup des questions ?

— Plein !

— Quel veinard, je fais ! Alors, je dirais que j’ai besoin de la lumière du jour.  Pas  d’une  lumière  haute,  directe,  forte,  froide,  mais  douce,  qui  ne monte pas trop haut dans le ciel, un peu timide. Comme en automne. On ne sait pas si le soleil sera là, et quand il vient, c’est une fête, un peu comme quand toi tu viens me rendre visite.

— C’est marrant, j’aurais parié que tu étais du soir… Vu que tu n’es ni du matin, ni du midi…

— La lune, je la laisse aux marées, elles en ont plus besoin que moi.

Louis  prend  une  nouvelle  inspiration,  pour  faire  place  à  ses  prochaines idées, à ses multiples questions, puis se ravise et les réorganise.

— Les pieds de cochon, ça se mange comme champignon ?

— Les pieds de mouton ! corrige le grand-père. Il  faut  vraiment  que  je t’emmène. Si on a de la chance, avec la pluie des derniers jours, on trouvera peut-être  les  premiers  cèpes.  J’ai  mon  coin  et,  si  tu  es  sage,  je  te  le montrerai, mais il faudra que tu ne le révèles à personne.

— Et « les trompettes et la mort », c’est vé-ni-neux ? poursuit Louis.

— Malgré son nom, ce champignon est comestible !

Le garçon soupire.

— La maîtresse a raison, je comprendrai jamais rien à la logique.

Louis réfléchit encore un instant, se mord la lèvre, puis se lance :

— Dis, Papy, tu crois que, quand la mort arrive, elle prévient avec une petite musique de trompette ?

— Je ne sais pas, mon grand…

— Tu me diras ?
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Ma  mère,  sur  son  lit  de  mort.  La  lucidité  revient  et  la  dureté  dans  le regard aussi. « Pourquoi es-tu venu, Arthur ? »

 

Je lui prends la main et m’apprête à lui répondre.

Je  ne  pouvais  pas  la  laisser  seule,  je  me  devais  d’être  là,  à  ses  côtés, pour l’accompagner, l’aider dans ses tout derniers instants.

 

Je comprends soudain la véritable signification de ses mots : « Pourquoi es-tu venu dans ma vie ? Je ne voulais pas de deuxième enfant. »

 

« Tu as tout gâché, poursuit-elle avant de murmurer de sa voix faible : On ne s’est jamais aimés, tous les deux, nous le savons bien. »

 

Je reste silencieux. Que peut-on répondre à cela ? Tout enfant a besoin de l’amour de sa mère, quel que soit son âge.

 

Une voix n’a pas besoin de force ou de puissance pour blesser à mort. Bien choisi, le mot seul suffit.
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Louis a pris goût à la pêche et, même si aucun poisson ne lui a encore fait le  plaisir  de  mordre  à  l’hameçon,  il  insiste  chaque  semaine  auprès  de  son grand-père pour y retourner. Arthur accepte, espérant bien effacer le retour chaotique de la première fois.

Sous la lumière chaude de cette fin de journée d’été, Arthur et Louis ont l’air de petits bonshommes figés par le temps. Assis  sur  le  ponton,  l’un  à côté de l’autre, ils ont enlevé leurs chaussures, leurs pieds nus se balancent au-dessus de l’eau. La surface du lac miroite au soleil, elle paillette comme des éclats de joie. On n’a pas envie de déranger ce bout d’éternité avec le moindre ricochet.

Au milieu de cette nature qui les a adoptés pour toujours, rien n’existe en dehors  d’eux.  Ou  alors  il  faudrait  mentionner  chaque  têtard  qui  nage, chaque  libellule  qui  vole,  chaque  feuille  d’arbre  qui  se  laisse  emporter  au souffle du vent.

Soudain,  Louis  sent  le  fil  de  sa  canne  à  pêche  se  tendre.  Surpris,  il manque de tomber à l’eau.

— Papy ! Papy ! Je crois que ça mord !!!!

—  Oh  oui,  Moussaillon  !  Tu  as  raison.  Pas  de  mouvement  brusque surtout. Je vais t’aider.

Arthur  se  lève  et  vient  poser  ses  mains  sur  celles  de  Louis  pour  faire remonter la prise. De l’autre côté, le poisson résiste.

— Je pense qu’il fait la taille d’un requin ! Il est géant !

Louis  est  surexcité.  Avec  l’aide  de  son  grand-père,  il  remonte  enfin  le poisson hors de l’eau.

—  Un  peu  moins  gros  qu’un  requin,  mais  c’est  tout  de  même  un  beau poisson ! C’est un sandre, le félicite Arthur.

Louis est rouge de fierté. Il a attrapé son premier poisson. Il n’en revient pas.

— Quand je vais raconter ça à Maman ce soir, elle ne va pas en croire ses oreilles ! se réjouit-il en sautillant d’un pied sur l’autre autour du poisson qui frétille dans son seau.

Puis tout redevient calme. La tranquillité de la nature reprend ses droits. Le garçon espère bien un second succès. Il patiente, mais rien ne vient. Tout à coup, Arthur chuchote :

— Écoute, Louis… Là ! dit-il en essayant de contenir sa voix.

—  Quoi  ?  Quoi  ?  demande  l’enfant  en  sentant  son  cœur  battre  à  tout rompre.

— Là, tu entends ?

Le silence s’installe à nouveau…

— … Le bruit du bonheur.

Louis  lui  lance  deux  yeux  ronds  tandis  que  le  grand-père  lui  passe  un bras autour des épaules.

— Souviens-toi toujours de cette journée, Louis. Dans nos existences, on n’en aura pas souvent d’aussi parfaites. Il y aura, parfois, des moments de malheur  absolu  et  il  te  faudra  retrouver  la  pureté  d’un  moment  magique, unique. Moi, c’est celui-là que je choisis. Inspire profondément et absorbe de  tous  tes  sens  :  touche,  écoute,  observe,  sens,  goûte.  Enregistre  tes sensations, imprime tout. Quand on savoure un instant, il va se loger dans un  endroit  particulier  de  la  mémoire.  Même  s’il  semble  nous  échapper,  il reste là, peut-être caché, enfoui, mais toujours accessible. Ça ne marche que pour les souvenirs heureux. C’est bien fait, non ?

Louis sourit et ferme les yeux pour retenir fort ce moment.

— Je suis d’accord. Je crois que c’est celui-là, mon meilleur moment de ma vie, souffle-t-il, le sourire aux lèvres.

— Moi, aussi, Louis. Moi aussi…

Ils  restent  ainsi,  seulement  bercés  par  leurs  respirations.  La  lumière décline, il fait un peu plus froid d’un coup. Le garçon rompt le silence.

— On y va ? C’est moi qui montre le chemin aujourd’hui. Je suis certain de retrouver la maison. J’ai fait comme le Petit Poucet : ça peut pas rater, hein, c’est vrai, Papy ?

— Ça dépend, tu as mis des petits cailloux blancs ou de la mie de pain ?

— Du riz.

— Mince ! Sur notre chemin, on risque de ramasser plusieurs oiseaux qui auront fait une fausse route !

— Oui, mais nous, on sera sur la bonne…
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Pour accompagner la pêche miraculeuse, Arthur enseigne à son petit-fils la  recette  secrète  de  la  ratatouille,  celle  qu’il  avait  lui-même  apprise  avec son grand-père. Sans toucher à rien, il donne les instructions à son commis : faire suer les oignons, découper les tomates, les aubergines, les courgettes, couvrir, laisser mijoter à feu moyen, vérifier que ça n’attache pas, mélanger, sucrer  un  tout  petit  peu  et  patienter,  encore  et  encore.  La  leçon  de  la patience ne s’arrête pas à la canne et se poursuit avec la spatule.

Le grand-père ne bouge pas de sa chaise et regarde le jeune cuisinier en chef hissé sur son marchepied, avec son tablier trop grand, s’évertuer avec précaution, comme si sa vie dépendait de la réussite de cette recette.

Au-dessus de la cocotte, Louis s’abstient de dire que la ratatouille, c’est nul, qu’il n’aime ni les aubergines, ni les courgettes, ni tout ce qui est vert en  général.  Cela  semble  faire  si  plaisir  à  son  grand-père  de  manger  la ratatouille de son enfance, qu’il continue de touiller.

Arthur s’endort presque, accoudé à la table de la cuisine, le sourire aux lèvres, à observer son petit-fils qui a pris le relais derrière les fourneaux.

— Dis, Papy, qu’est-ce qu’on fait quand on a mis trop de sel ?

— Comment ?

— Non, c’est bon, j’ai trouvé : j’ai mis plein de poivre.

Le bruit de fond reprend et le berce doucement. La petite voix de Louis ponctue  tout  ce  qu’il  fait  par  des  «  hein,  c’est  vrai,  Papy  ?  »  auxquels  il n’attend même plus de réponse.

— Papy, raconte-moi ton plus beau souvenir de théâtre ?

Arthur s’éclaircit la gorge.

—  Oh,  il  y  en  a  plein.  Un  mémorable,  vraiment,  je  dirais  Avignon.  La nuit à la belle étoile, le soleil qui se lève, les martinets au petit matin, les spectateurs avec leur panier garni et leur couverture sur les genoux. C’est magique ! Quand tu verras ça, tu penseras à moi.

— On ira ensemble ?

— Oui, peut-être.

— Demain ?

— Demain, demain… Tu n’as plus que ce mot à la bouche. Il faut voir le passé et l’avenir comme un présent, l’intégrer au présent et vivre avec.

— Humm, j’ai pas compris…

— Tu sais, Louis, plus le temps passe, moins on prévoit. C’est la vie qui décide du programme.

— Ah… Tu veux pas parce que t’as pas ton permis de conduire ?

—  Tu  plaisantes  !  Je  l’ai  eu  du  premier  coup  et  j’ai  encore  tous  mes points !

— S’il te plaît, je veux y aller.

— On verra demain. Allez, on mange !

Lorsqu’ils passent à table, le jeune Louis ne sait par quel mets débuter : le poisson qu’il a pêché ou la ratatouille qu’il a préparée. Lorsqu’il  goûte cette dernière, c’est la surprise : ça n’a pas du tout le goût des courgettes qu’il  déteste,  ni  l’amertume  des  aubergines  qui  d’habitude  le  dégoûtent. Ensemble, chacun a perdu son goût, et le tout a pris une saveur différente, extraordinaire. La bouche pleine, il déclare, solennel :

— En fin de compte, je crois qu’on est ratatouillé par la vie…

Le grand-père lève un œil.

— Écrabouillé ?

—  Non,  comme  je  dis,  «  ra-ta-tou-illé  »,  reprend  Louis  après  avoir englouti sa fourchette. Découpé, mélangé, évaporé, sucré, cramé un peu (ou beaucoup) dans le fond (enfin, ça dépend des gens) et on finit complètement transformé, différent de celui qu’on était avant. Oui, ratatouillé. Et, au final, c’est pas si mal…

— Je n’aurais pas mieux dit, Moussaillon !

Affalé sur sa chaise, rassasié, le jeune garçon continue de s’extasier :

—  Avec  toutes  les  arêtes  qu’il  avait  mangées,  pas  étonnant  qu’il  soit mort, ce poisson…

—  Oui,  c’est  vrai,  je  n’y  avais  jamais  pensé  comme  ça…  En  tout  cas, merci pour ce bon repas, mon grand.

—  Tu  as  vu,  hein,  c’est  moi  tout  seul  qui  l’ai  attrapé  !  C’est  mon premier !

— Oui, bravo, Louis ! Tu portes chance.

— Il était méga-gigantesque, en plus !

— Je t’ai déjà raconté l’énorme poisson que j’avais pêché à ton âge ?

— Je crois, oui. Le poisson-chat, celui qui se mange pas ?

— Ah  oui,  c’était  le  silure.  Pardon. Je  te  l’ai  déjà  dit.  Tu  sais,  plus  on raconte  un  souvenir,  plus  on  le  transforme.  Ça  se  trouve,  mon  poisson,  il n’était pas plus grand que ma main, mais, pour moi, il était grand comme mon bras.

— C’est pas grave, j’aime bien quand tu me racontes encore, parce qu’à chaque fois il y a tout un tas de petits détails qui changent et, du coup, c’est toujours  une  nouvelle  histoire  !  Et  la  suivante  est  toujours  mieux  que  la précédente. Donc, je m’en fiche si tu te répètes un peu. Et puis, je crois que c’est obligatoire quand on est grand-parent de radoter.

—  Ce  n’est  pas  faux  !  s’amuse  Arthur.  Ce  qui  m’ennuie  quand  même, c’est  qu’à  la  fin  on  ne  distingue  plus  la  vérité.  Le  souvenir  est  devenu différent de la réalité.

— Et alors ? Moi, ça me va de ne garder que le plus beau des deux…
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Dans  mes  cauchemars,  je  crie  et  personne  ne  me  voit,  ni  ne  m’entend. Derrière une vitre, je regarde, impuissant, ma famille vivre sans moi. Mon père, ma mère, mon frère, Nina, Louis. Et je m’efface petit à petit.

 

Quand je me réveille, les trémolos restent coincés dans l’obscurité de ma gorge. Les ombres, elles, se sont dissipées.
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Depuis son garage ouvert, alors qu’il retape son vélo, Arthur scrute son jardin  qui  souffre  sous  un  soleil  brûlant.  Le  jardin.  Un  éternel recommencement. Un combat perdu d’avance. Quelque chose de joyeux et de triste aussi. Le cycle infini des saisons, la mort, puis la vie.

Louis le rejoint, l’air très sérieux.

— J’ai bien réfléchi, commence le jeune garçon, alors que son grand-père ponce la jante rouillée de sa bicyclette antique. Quand tu ne dors pas la nuit et  que  tu  ne  fais  rien,  c’est  la  vie  qui  passe  aussi,  il  faut  pas  gâcher  ce temps-là. Tu devrais trouver quelque chose à faire.

Arthur lève les yeux de son ouvrage et fait une moue dubitative.

— Je ne fais pas complètement rien. Je me plains un petit peu, je broie du noir un peu beaucoup, et j’attends passionnément.

— Mais si tu ne dors pas la nuit, Papy, tu ne rêves jamais ?

— Même quand je dors, mon Louis, je ne rêve plus. Je  suis  trop  vieux pour ça. Il faut de l’énergie, de l’envie, de la motivation pour rêver. Il faut être jeune.

Louis secoue la tête.

— J’suis pas d’accord. Maman dit toujours qu’à cause des choses de la vie,  on  a  le  temps  de  rien,  mais,  toi,  tu  as  plein  de  temps  !  Profite  de  tes insomnies pour faire des trucs…

— Humm…

— Si ! Pour lire, pour dessiner, pour réfléchir, pour écrire… Comme des p’tits exercices. Maman, elle dit que c’est important de faire chaque jour ses devoirs. Tu veux pas m’écrire des lettres pour plus tard ? Ou je te donne des souvenirs à chercher ? Je te fais une petite liste de choses à trouver, tu les notes  et  ensuite  on  compare  avec  les  miens.  Par  exemple  :  qui  était  ton premier ami d’école, à quoi ressemblait ta chambre d’enfant, quel était ton parfum de glace préféré quand tu avais mon âge ? Même si ça, je pense déjà le savoir…

Arthur pose sa bicyclette et réfléchit :

— Tu as raison… Je pourrais reprendre mes pinceaux. Je n’étais pas trop mauvais à l’époque.

— On pourrait essayer ensemble, demain, peut-être ?

Arthur lui sourit :

— Non, Louis ! On va essayer… aujourd’hui ! Je crois que j’ai tout ce qu’il faut quelque part au grenier…

Installés dans le fond du jardin, près du roncier, les deux artistes peintres sont plus appliqués que jamais. Chacun est concentré sur sa toile et ajoute des petites touches de couleur avec dextérité. Louis ne peut s’empêcher de jeter  un  œil  sur  son  camarade,  comme  à  l’école,  lorsqu’il  vérifie  sur  son voisin que sa réponse est la bonne. Devant la réalisation de son grand-père, il ne parvient pas à garder ses pensées pour lui.

— C’est pas très beau ce que tu peins…

— Merci… lâche Arthur, sans un regard pour son petit-fils, absorbé par le fin tracé d’une tige.

— Non, vraiment, berk ! On dirait du Picasso…

Le grand-père déplace son chevalet pour que son petit-fils ne puisse plus commenter et reprend son ouvrage, avant de briser le silence à son tour.

—  J’ai  compris,  Louis,  c’est  bon.  Et  je  te  ferais  dire  qu’il  y  en  a  pas beaucoup qui ont le talent de Picasso.

— Heureusement… rétorque l’enfant, peu sensible au cubisme.

— Qu’est-ce qui ne te va pas dans mon dessin ? J’essayais de reproduire Les Coquelicots de Monet…

Louis pose son pinceau et se plante devant la toile d’Arthur :

— Bah, c’est évident ! Où sont les êtres vivants ?

— Tu es gonflé ? Tu m’as interdit de te prendre en modèle ! Et tu en vois beaucoup d’autres autour de moi ?

Le jeune garçon soupire et lève les yeux au ciel.

— Bah oui, là, le cheval dans le nuage, et là, la fourmi entre tes jambes…

—  Et  toi,  si  je  peux  me  permettre,  poursuit  le  grand-père  intrigué  par l’aquarelle de son petit-fils, c’est quoi ? Parce que ça ne ressemble à rien…

— C’est normal. Moi, c’est… abstrait ! rétorque le garçon, avec aplomb, avant  de  reprendre  son  pinceau  et  de  signer  magistralement  en  bas  de  sa réalisation.

— Comme par hasard, quand ça t’arrange…

Louis range ses affaires et laisse son grand-père tout seul.

— Tu vas où, mon grand ?

— Je pars !

— Tu m’abandonnes ?

— Oui. J’ai plus intéressant à faire…

— C’est-à-dire ?

— Je vais prendre mon bain… avec plein de mousse, dit-il avec un clin d’œil.  Je  veux  retenter  mon  expérience  des  doigts  de  grenouille  et,  cette fois, je parie que je serai plus fripé que toi…

Soigneusement, Arthur peaufine son œuvre champêtre. Lorsque la cloche de  l’église  voisine  sonne  19  heures,  il  rentre  son  chevalet  et  fait  chauffer l’eau pour les pâtes. Il se dirige alors vers la salle de bains pour vérifier que Louis n’a besoin de rien.

En pyjama, assis sur un tabouret, les doigts toujours dans l’eau, le garçon a  fini  par  s’endormir.  Arthur  attrape  la  plus  douce  des  serviettes, l’emmitoufle  comme  dans  un  édredon  et  le  soulève  de  toutes  ses  forces, puis le dépose délicatement dans son lit, désormais collé au sien. Une fois qu’il l’a bien bordé de toutes parts, en mode « sushi », il observe le bout rabougri des maigres doigts de l’enfant et dépose un baiser sur le front du perdant. Puis, il file dîner seul et se couche aussitôt.

Lorsque  Arthur  se  réveille,  dehors  il  fait  sombre.  La  main  de  Louis  a attrapé  la  sienne  pendant  la  nuit.  Elle  est  chaude.  Il  n’ose  pas  bouger.  Il aime écouter la respiration profonde du garçon, regarder son ventre qui se soulève  avec  régularité  :  plus  aucune  ombre  au  monde  ne  pourrait  encore l’effrayer après ça.

De sa main libre, il attrape son carnet et se met à griffonner. Des milliers de  souvenirs  perdus  qui  l’éloignent  de  la  vie  qu’il  a  eue  autrefois.  Des centaines d’absences, de trous, de points d’interrogation pour une existence en pointillés. Parler de sa mère aussi, pour enfin exorciser sa douleur.

Écrire au présent, c’est le seul moyen pour lui de le rester.
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« Mon cher Louis… »

 

Le  stylo  glisse  de  mes  doigts.  À  chaque  lettre,  j’ai  l’impression  de  me battre et de perdre la guerre. C’est pourtant ici, dans ce carnet, que je dois être tenace.

 

Je n’aime pas me retourner vers le passé, cela me rend ou sentimental ou agressif, deux faiblesses que je combats, mais j’essaie de suivre tes conseils, Louis. J’essaie de me rappeler, d’utiliser au mieux ce temps imparti, et de noter.

 

Raconter pour exister encore, pour laisser une trace de mes souvenirs et tout dire à ceux que j’ai aimés.
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En  se  levant,  Arthur  pense  qu’il  est  le  premier.  Il  s’étire  lentement,  ses épaules sont douloureuses. On  n’y  voit  pas  grand-chose,  le  soleil  tarde.  Il s’aperçoit soudain que le petit lit au pied du sien est vide. Louis a encore une  fois  disparu.  Le  grand-père  se  raidit,  un  vertige  lui  fait  perdre l’équilibre. Tous ses membres sont comme engourdis.

—  Louis,  où  es-tu  ?  crie-t-il  de  toutes  ses  forces  en  quittant précipitamment la chambre.

Il  jette  un  rapide  coup  d’œil  aux  différentes  pièces  de  la  maison.  Rien. Son  cœur  fait  des  ricochets  dans  sa  poitrine.  Des  frissons  parcourent  son corps fatigué. Un vent froid s’engouffre sous sa chemise. Elle est trempée. Il est dans la rue. Il essaie de courir, mais ses jambes se dérobent à chaque pas. Le trottoir est humide, il a dû pleuvoir. Il s’aperçoit tout à coup qu’il est pieds nus et qu’il fait nuit. Il n’est plus sûr de rien, il n’a pas le temps de s’arrêter, il doit retrouver Louis.

Il sillonne la ville, éclairé seulement par quelques réverbères. Il traverse une  route,  chancelle  et  manque  de  se  faire  renverser  par  un  camion.  Le chauffeur descend aussitôt et l’aide à se relever :

— Monsieur, vous allez bien ? Vous êtes perdu ?

Inquiet, l’homme lui maintient fermement le bras. Arthur époussette son pyjama.

— Heu… Non, pas moi…

—  Monsieur,  je  vais  vous  aider.  Vous  ne  devriez  pas  rester  tout  seul, dehors, comme ça.

Arthur  dégage  son  bras  et  balbutie,  essayant  d’expliquer  au  mieux, malgré sa panique.

— Je… Je cherche un… petit garçon. Si vous le trouvez, ramenez-le ici. Il habite là, dit-il en désignant une maison qui n’est pas la sienne. Je fais le tour du hameau.

— Il est comment ? tente de comprendre le conducteur.

Arthur  fouille  dans  ses  poches  et  en  sort  un  bout  de  papier.  On  y  voit deux jeunes garçons, bras dessus bras dessous, en noir et blanc.

— C’est une photo récente, Monsieur, vous êtes sûr ?

Arthur  est  hagard.  Il  a  l’impression  de  connaître  cette  scène.  Est-ce  un souvenir ? Un mauvais rêve ? Son regard fixe un point invisible, terrifié. Il cherchait  quelque  chose,  mais  quoi  ?  Puis,  comme  une  lumière  qui s’allume, il repart en courant, laissant son interlocuteur à ses questions. Il se dirige vers la plage : le garçon est là, assis, face à la mer.

— Louis ! Ça ne va pas la tête, de me faire une frayeur pareille ! Il aurait pu  t’arriver  n’importe  quoi  !  Partir  comme  ça,  en  pleine  nuit  !  Je  t’ai cherché partout !

— Mais, Papy, c’est toi qui es parti d’un coup ! Moi, je suis resté au point de  départ,  comme  tu  m’as  appris  !  C’était  ton  idée,  c’est  toi  qui  m’as réveillé  en  pleine  nuit  pour  qu’on  vienne  tous  les  deux.  T’arrivais  pas  à dormir…

Arthur  regarde  tout  autour  de  lui.  Ses  chaussures  sont  en  effet  plantées dans  le  sable,  à  côté  de  la  natte  sur  laquelle  Louis  est  assis.  Son  pull  est enroulé autour du cou de son petit-fils.

Celui-ci perçoit le désarroi de son grand-père.

—  On  vérifiait  que  la  mer  n’était  pas  fatiguée  de  faire  ses  vagues… C’était ton idée, Papy, sanglote-t-il. C’était ton idée…

Arthur le prend dans ses bras et le serre très fort. Il sent sur ses joues sa peine  qui  coule.  Il  pensait  n’avoir  plus  peur  de  rien,  plus  peur  de  perdre quoi que ce soit, qui que ce soit. Des années qu’il n’avait plus personne à aimer. Mais, depuis que ce petit bonhomme prend toute la place dans sa vie, il  redevient  vulnérable  et  cela  l’effraie  davantage  que  n’importe  quelle maladie.

Le  vent  lui  sèche  les  larmes  et  il  embrasse  le  front  du  garçon,  en  le serrant encore plus fort, avant de murmurer :

— Ne me refais jamais ça, Louis. Je fais quoi, moi, sans toi ?
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Pardonne-moi, Louis. Je ne voulais pas crier. Ce n’était pas ta faute.

 

Je te le cache, cependant il m’arrive souvent de craquer. Ce qu’il y a de plus dur, c’est la frustration de toutes ces choses que je ne parviens plus à faire, dont je ne réussis plus à me rappeler. Tout cela s’accumule et, d’un coup, ça lâche : je m’en veux, je voudrais me mettre à hurler. Néanmoins, je serre  les  dents,  car  personne  ne  comprendrait.  Surtout  pas elle .  Ça  fait partie  de  la  maladie,  mais  j’aimerais  que  ça  n’arrive  pas.  Pardonne-moi d’être devenu comme ça… De me transformer en autre chose que moi.

 

Cette  maladie  est  douée  pour  voler  aux  hommes  ce  qu’ils  ont  de  plus précieux.  Leur  jeunesse,  leur  amour,  leurs  espoirs,  leurs  rêves.  Le  temps leur  confisque  bien  plus  que  de  simples  souvenirs,  en  définitive.  Leur identité aussi.
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Pendant plusieurs jours, une peur nouvelle transperce son corps. Comme des aiguilles qui s’insinuent sous sa peau, Arthur en perçoit chaque frisson, chaque picotement.

Alors  qu’il  termine  son  marché  seul,  l’intensité  devient  intolérable. Debout  parmi  les  anonymes  qui  le  dévisagent,  il  sait  que  son  corps  va  le trahir. Tel un avertissement poli avant la chute, il sent que ses forces vont le lâcher. Il continue, il ne va tout de même pas s’écrouler devant eux.

Il entre chez lui, étouffe, se dirige vers son jardin pour reprendre un peu d’air et s’appuie, d’une main qui se veut forte, contre le tronc de son chêne vert.

Au  moment  où  il  touche  terre,  Arthur  voit  s’échapper  devant  lui  ses derniers espoirs, qui s’envolent avec le vent.

L’entracte  est  déjà  passé.  Cette  fois,  quand  le  rideau  tombera,  il  ne  se rouvrira pas.
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ACTE III

 

Vivre est la chose la plus rare.

La plupart des gens se contente d’exister.

Oscar Wilde
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Louis  l’a  trouvé  sous  les  ronces  du  mûrier  sauvage.  Inanimé. Sans  vie. Personne ne saurait dire si cela a duré une seconde ou une éternité.

À ses pieds, Arthur reprend connaissance. Le jeune garçon porte un peu d’eau jusqu’à sa bouche. Derrière lui, il entend les secours qui arrivent.

Louis a fait ce qui était nécessaire. Appeler à l’aide pour son grand-père. Le trahir, mais le sauver.

Au-dessus  d’eux,  le  ciel  est  lourd,  menaçant,  mais  il  ne  pleut  pas.  Pas encore. On devine toutefois le goût de la pluie sur le bout de la langue. Ce soir,  elle  a  un  avant-goût  de  tristesse.  L’été  est  fini.  L’insouciance  aussi. Rien ne sera plus jamais comme avant.
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Derrière  le  rideau,  le  public  applaudit  à  tout  rompre.  Des  «  bravo  !  » parviennent çà et là des quatre coins de la salle. Sous mes pieds, je sens la scène qui tremble, l’enthousiasme des spectateurs est tel qu’il fait vibrer le sol.

 

J’aime  ce  moment  où  les  comédiens  se  rassemblent  pour  accueillir  les salutations  qu’ils  méritent.  L’intensité  est  palpable,  le  souffle  est  encore court  de  la  dernière  réplique.  On  se  tient  prêt,  main  dans  la  main,  bien alignés, le regard rivé au sol, en attendant que le rideau se rouvre et que les visages du public apparaissent enfin à la lumière.

 

La masse sombre pour laquelle on jouait prend soudainement une forme humaine. La galerie d’émotions qui s’offre alors à nous est d’une richesse rare.  Certains  ont  le  regard  humide  de  larmes  difficilement  contenues, d’autres les joues rougies par les éclats de rire partagés. Par-dessus tout, c’est à cet instant que je reçois enfin ce qui m’a tant manqué enfant : de la reconnaissance.

 

Le rideau va s’ouvrir dans une poignée de secondes. Je vois l’ombre de mon  faux  nez  immense  se  dessiner  sur  la  scène.  Je  ferme  les  yeux.  Leurs applaudissements sont la pulsation de mon cœur. Je sais que j’ai bien joué ce soir.

 

C’était la dernière.
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Tout est brouillé. Le passé, le présent, les lieux, les gens.

Sentir son corps qui vacille, le garçon qui crie, la voisine qui accourt, et percevoir les lumières des premiers secours, qui dansent et dansent encore. C’est  beau.  Ce  spectacle  est  un  ballet  dans  lequel  Arthur  a  envie  de  se laisser  porter.  Chacun  connaît  sa  partition,  sa  gestuelle,  tout  est  répété, millimétré, contrôlé. Tout, sauf son propre rôle. Qu’attend-on de lui ? Qu’il essaie de se relever, de danser à son tour, qu’il s’accroche ou qu’il parte ? Il ne comprend pas. Il n’a jamais eu cette scène à apprendre, cet acte à jouer. Il aimerait improviser, suivre la chorégraphie, mais il n’est pas danseur, il n’est que comédien. Il ne sait faire que pour de faux, et ce depuis toujours. Ils vont se rendre compte de la supercherie et ils vont partir, le laisser là, sans réplique ni costume.

Tout à coup, plus rien. Plus un bruit. Plus une lumière. Le noir. Le trou. Le vide. Même ses démons, qui jamais ne le quittent, ont fui. Cette fois, il n’y a personne. Il cherche, près de lui, la petite paume chaude dans sa main, celle qui ne le lâchait pas et caressait le bout de ses doigts. Il ne la sent plus. Elle  aussi  a  disparu.  De  la  nuit,  il  ne  reste  que  le  parfum  des  corps endormis.
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Je me souviens d’avoir marché sur la pointe des pieds. Je ne voulais pas te réveiller.

Lorsque  je  suis  entré  dans  la  chambre,  de  dos,  les  cheveux  de  ta  mère étincelaient  au  soleil.  Une  infirmière  m’a  dit  :  «  Toutes  mes  félicitations, Monsieur, il est adorable », puis elle est sortie, nous laissant seuls. Avec le silence.

 

Venir ici n’était peut-être pas une bonne idée.

 

J’ai  rarement  su  comment  me  comporter  avec  Nina.  On  ne  sait  pas comment  être  un  bon  parent  quand  on  n’a  pas  eu  le  bon  modèle.  On improvise, on échoue, mais toujours on essaie.

 

Quand  elle  m’a  aperçu,  elle  a  d’abord  voulu  me  demander  de  partir. Sans  doute  ta  présence  nouvelle  et  fragile  l’en  a  empêchée.  Puis,  j’ai compris  dans  son  regard  que  l’étonnement  l’emportait  sur  la  colère.  Elle était  surprise  de  me  voir  là.  C’était  la  première  fois  que  j’étais  au  bon endroit, au bon moment. Pour elle.

 

J’ai contourné le lit sur lequel Nina était assise. Et je t’ai vu, Louis. Tu n’étais pas plus grand que mon avant-bras.

 

Il n’est pas une réplique au monde pour exprimer ce que j’ai ressenti à cet instant. Je me souviens qu’il faisait beau, ce jour-là. Une belle journée d’automne.
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Des flashes apparaissent par intermittence à ce spectacle. Ce ne sont pas ceux  des  photographes  à  l’avant-première  de  son  dernier  film,  mais l’ambulance  qui  file,  la  sirène  qui  crie,  les  lumières  qui  clignent,  les couloirs  qui  défilent,  puis  un  brouhaha,  persistant.  Les  bips,  les  voix  des médecins. Il connaît ce qu’il entend, ces répliques, ces diagnostics, mais les mots ne lui reviennent pas. Cette scène, il l’a déjà jouée. Était-ce en vrai ou au cinéma ? Était-il le médecin ou le patient ?

Tout  cela  n’a  pas  d’importance.  Des  fantômes  se  sont  installés  à  ses côtés. Sa mère et son frère l’attendent. Est-il déjà sur l’autre rive ?

Arthur  est  entré  dans  la  fourmilière.  Autour  de  lui,  des  ombres s’affairent : tension, température, hydratation, pansement. Des petites mains qui ne comptent pas leurs heures. Sa notoriété ne le rend pas plus important qu’un  autre,  mais  elles  font  simplement  leur  travail.  Toutes  papillonnent pour un anonyme. Dans la lumière, les fantômes patientent encore.
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La pente est de plus en plus raide. Le sommet n’est pas si haut, mais le chemin est ardu. Je raccourcis mes pas et tente de garder mon souffle. Le décor autour de moi est époustouflant : sur le plateau rocailleux, le mois de juin n’a pas encore asséché les herbes tendres, ni les prairies en fleurs. Au loin, à perte de vue, la Méditerranée scintille.

 

Je suis à la poursuite d’un rêve fugace et fragile.

 

Alexanor…  le  nom  est  aussi  beau  que  le  dessin  de  ses  ailes.  Ça  sonne comme un trésor, une promesse qu’on ne peut pas tenir.

 

Pendant  de  longues  minutes,  je  le  cherche,  et  soudain,  il  est  là.  Quelle beauté ! Je l’observe, mon filet est prêt. Il m’offre un spectacle magnifique, avec son vol si particulier. Je profite, je ne peux faire autrement que de le regarder. Chaque battement d’ailes fait battre mon cœur un peu plus fort.

 

Il  s’éloigne,  toujours  davantage,  toujours  plus  haut,  jusqu’à  devenir inaccessible.  Je  range  mon  filet,  mais  mon  sourire  reste  accroché  à  mon visage. Ce ne sera pas pour cette fois. Un jour, peut-être… En attendant, il est là, protégé dans ma mémoire, vivant. Plus vivant que jamais.
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À peine arrivé aux urgences, une fois que les premiers examens écartent un risque vital, Arthur est transféré dans une chambre de réveil. Celle-ci est vide de tout : de souvenirs, de compagnon, de vie. Il y a un lit et une large fenêtre, du lino au sol et de la couleur pissenlit aux murs. Il va finir par s’y faire, mais l’odeur acide et les maigres repas, ça, Arthur ne s’y fait pas.

Les  infirmiers  continuent  leur  défilé,  ils  s’inquiètent  pour  lui.  Personne ne semble le reconnaître, tout du moins personne ne commente le fait qu’il soit en chemise d’hôpital, les fesses dénudées avec une tête de déterré. Lui qui  s’était  attendu  à  des  chuchotements  dans  les  couloirs,  des  «  C’est terrible ! T’as vu ce qu’il est devenu ? », « C’est drôle, je l’ai vu hier à la télé,  ils  repassaient Cyrano   »,  «  Il  a  changé,  dis  donc  !  Comme  quoi,  la notoriété  ne  fait  pas  tout  ».  Non,  on  est  poli,  courtois.  Ça  le  change  de Garde-à-vous , qui l’avait habitué à l’absence de pudeur et de gants.

Par contre, tous ces visages différents qui s’invitent dans sa chambre, ça l’angoisse. Il ne reconnaît rien ni personne. On lui pose trop de questions, auxquelles il n’a jamais la bonne réponse. Il aimerait rentrer chez lui. Ici, il se sent enfermé.

Chaque fois que l’on frappe à sa porte, il inspire et attend que la vague soit  passée  pour  souffler.  Ce  n’est  jamais  eux  qu’Arthur  espère.  Il attend, autant qu’il redoute, la venue de son petit-fils.

Lorsque  Louis  pénètre  pour  la  première  fois  dans  la  chambre,  il  est choqué  par  la  maigreur  et  la  pâleur  de  son  grand-père.  Il  croit  voir  son double spectral. Presque le même. Sans le sourire aux lèvres ni la lumière dans les yeux.

Arthur craint le désespoir de Louis. Le regard de son petit-fils ne ment pas  et,  quand  il  le  croise,  il  y  décèle  une  profonde  tristesse.  Une  peine infinie. Le garçon a beau devenir bon acteur, il a un trop grand cœur pour mentir.

Dans la gorge d’Arthur persiste le sentiment d’un immense gâchis, d’une profonde injustice, aussi. Avec Louis, il aurait pu tout rattraper : ses erreurs de père, ses errances de mari, et devenir, enfin, un héros pour quelqu’un.

Il caresse la joue de son petit-fils.

— Excuse-moi, murmure le grand-père.

— De quoi ? s’étonne Louis. C’est plutôt à moi de te demander pardon : j’ai pas tenu ma parole, Papy… J’ai appelé à l’aide.

— Excuse-moi… d’être devenu comme ça.

Louis  sent  la  foudre  s’abattre  sur  son  cœur.  Il  préférerait  ne  pas comprendre,  se  mentir  encore  un  peu,  se  persuader  que  tout  redeviendra comme avant. Mais c’est trop tard.

—  Tu  n’as  pas  à  t’excuser,  Papy.  C’est  pas  de  ta  faute  si  tu  oublies. Promets-moi de ne plus jamais t’excuser.

L’enfant se loge contre la poitrine de son grand-père et y reste longtemps. Il voudrait lui transférer un peu de vie, de jeunesse, d’énergie.

— Promis, murmure Arthur.

Le temps est suspendu. Louis ne quitte pas le chevet de son grand-père. Posté à ses pieds, il le regarde avec admiration et piaille avec entrain.

«  Tout ça va pas durer, bientôt tu vas rentrer, et on ira pêcher, parce que, n’oublie pas, tu as ton gros poisson à attraper ! »

Arthur sourit, mais il n’est pas dupe. Chez l’enfant, une chose a changé. Désormais, il joue la comédie.
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Dans  la  vie,  j’ai  beaucoup  joué,  et  j’ai  souvent  perdu.  De  toute  façon, vieillir, c’est accepter de perdre. De perdre, chaque jour, quelque chose de beau.

 

D’abord l’enfance, puis une certaine jeunesse, et ensuite des amitiés, des amours,  des  parents.  Toutes  ces  choses  qui  ne  reviennent  pas  et  qui  vont nous manquer longtemps. La vie est comme ça, elle nous rattrape toujours.

 

Aujourd’hui,  j’ai  perdu  quelque  chose  de  précieux,  quelque  chose  de joli : j’ai perdu ton sourire, Louis, et ton innocence aussi.
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Les  minutes  s’égrènent  avec  paresse.  Un  plateau-repas  vient  d’être déposé sur la table à roulettes, à côté du lit. Louis observe son grand-père grimacer : il n’y a que la petite compote qui trouve grâce à ses yeux. Elle n’est pourtant pas au chocolat.

Tout à coup, un pas sec et rapide claque dans le couloir. Arthur sent son cœur s’arrêter. Il  savait  qu’elle  viendrait.  Louis  ne  pouvait  pas  rester  seul avec lui.

Derrière  le  jeune  garçon,  Nina  surgit.  Arthur  ne  l’a  pas  vue  depuis  si longtemps qu’il n’est d’abord pas certain que ce soit elle.

— Tu m’as dit : «  Confie-le-moi, tu ne le regretteras pas . »

Sa voix. Il la reconnaîtrait entre mille, toujours dure, en colère, pleine de reproches. Arthur ferme les yeux.

—  Je  ne  peux  toujours  pas  te  faire  confiance,  Papa  !  Tu  ne  changeras jamais ! Toujours à mentir, tu aurais dû me dire que tu étais malade !

Arthur reste immobile quelques secondes encore. Il sait que la situation est grave, loin des retrouvailles rêvées, mais une chose le réconforte : dans la voix de sa fille, sa froideur habituelle a laissé place à l’inquiétude.

Quand il la regarde enfin, Nina est en larmes, son corps tremble de tout son  long.  Elle  a  d’abord  eu  peur  pour  son  fils,  avant  de  comprendre  que c’était  son  père  qu’elle  avait  failli  perdre,  et  toutes  les  émotions  enfouies depuis des années étaient alors remontées d’un coup.

Son  père  est  sa  déchirure.  Depuis  sa  plus  tendre  enfance,  elle  s’est appliquée à le détester et à lui en vouloir, parce que la colère lui paraissait plus simple à supporter. Mais  le  retrouver  ainsi,  après  tout  ce  temps,  alité sous cette lumière blanche, la bouleverse. Et s’il était parti sans qu’ils aient pu se dire au revoir, sans s’expliquer ou se pardonner ? Cette question est une douleur trop grande pour elle, car elle ne sait si la réponse aurait été un soulagement,  mettant  un  point  final  à  une  vie  de  remords,  ou  simplement une peine immense.

Quand elle se tourne vers lui, son fils est pétrifié. Il ne sait que faire, là, au  milieu  d’une  querelle  d’adultes.  Il  n’a  jamais  vu  sa  mère  ainsi.  Il voudrait la consoler, consoler son grand-père aussi, mais il ne peut choisir. C’est  lui  qui  aimerait  être  pris  dans  les  bras,  pour  avoir  le  droit  de  faire sortir tout ce qu’il retient.

La  suite  se  passe  trop  vite  pour  lui  :  ses  pensées  s’embrouillent,  ses bégaiements  restent  coincés  dans  sa  gorge.  Il  doit  pourtant  expliquer, prendre la défense de son grand-père. Un son sort finalement de sa bouche, faible et aigu. Encore une fois, ni lui, ni sa voix ne sont à la hauteur. N’a-t-il donc rien appris cet été ? Il repense à Cyrano. Là, il partage la scène avec sa mère et son grand-père, et il a l’impression d’être un simple figurant. C’est à son tour de parler, mais rien ne vient. Rien ne sort à temps.

— Viens, Louis !

Nina quitte la pièce, sans un regard pour son père. Elle est encore sous le choc : quand on l’a appelée, elle n’a tout d’abord pas compris. Elle a juste entendu le mot « hôpital » et son cœur a fait un bond dans sa poitrine. Elle a cru  qu’il  était  arrivé  quelque  chose  à  Louis.  Puis,  la  réalité  l’a  rattrapée  : « accident vasculaire cérébral ». En accourant pour récupérer son fils, elle a appris que son père était suivi depuis des mois. Elle est tombée des nues.

Pas  surprise  de  lui,  non,  mais  terriblement  blessée.  Inquiète  aussi,  pour Louis, pour son père. Et déçue. Il ne lui fera donc jamais assez confiance pour lui confier quoi que ce soit, pour lui demander de l’aide, pour lui dire la vérité.

Avant de partir, Louis vient embrasser son grand-père et le serre de toutes ses forces dans ses bras. Il lui attrape ensuite la main, observe le bout de ses doigts, une dernière fois, pendant qu’Arthur le regarde longuement. Quand le  reverra-t-il  ?  Le  reverra-t-il  seulement  ?  S’il  était  à  la  place  de  Nina, jamais il ne pardonnerait.

Dans une dernière étreinte, le garçon murmure alors à son oreille :

— Moi, je ne regretterai jamais, Papy.

— Moi non plus, mon petit. Moi non plus…

Lorsque son petit-fils quitte la chambre, Arthur reste seul avec sa peine et ses fantômes. Désormais, tout paraît fragile. Ténu, instable, évaporable au moindre  rayon  de  soleil.  Une  vie  peut  basculer  en  moins  de  dix  minutes. Rien  n’est  jamais  acquis.  Rien.  Le  bonheur  et  l’amour  des  siens  encore moins que toute chose.
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On  joue  le  rôle  qu’on  nous  donne,  rarement  plus.  Il  faut  toujours  se battre pour obtenir davantage. On m’a proposé celui de mourant, mais je ne veux pas l’être.

 

On ne meurt pas d’oubli, mais de l’oubli des autres. Et moi, je sais que quelqu’un m’aime, que quelqu’un m’attend dehors. Je suis ta force, Louis, comme  tu  es  la  mienne.  Alors,  je  veux  me  battre,  me  battre  encore.  Pour réparer mes erreurs. Et pour te revoir.

 

Ce  n’est  pas  l’heure  pour  moi  de  tirer  ma  révérence.  Pas  de  sitôt.  La demi-éternité n’a pas encore sonné.
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Mme Rosinski, la gériatre, entre dans la chambre d’Arthur. Il ne l’a pas entendue frapper. C’est la deuxième fois qu’il la voit. Comme Garde-à-vous ,  elle  ne  l’a  pas  regardé  dans  les  yeux  de  toute  la  consultation.  Arthur  ne l’aime pas beaucoup, et il a cru comprendre que le personnel soignant non plus. Mais, si pour sortir d’ici cela doit passer par elle, il va s’y plier.

Le dossier médical dans les mains, elle reste à distance et commence son interrogatoire.

— Vous étiez déjà tombé avant ?

Ne lui a-t-elle pas déjà posé la question ? Ne serait-ce pas un piège pour vérifier si ses réponses restent constantes, pour déceler s’il lui ment ?

Arthur repense à ce qu’il a entendu : «  Quand on commence à tomber, c’est  la  fin.   »  Il  n’a  pas  envie  de  lui  dire  qu’elle  n’a  qu’à  regarder  son pansement  sur  la  jambe,  qu’il  change  quotidiennement  depuis  deux  mois, pour avoir sa réponse.

— Non, affirme-t-il.

— Vous vous perdez ?

— Je ne crois pas…

Arthur déglutit. Il  la  fixe  avec  intensité  dans  l’espoir  qu’elle  le  regarde enfin  dans  les  yeux,  mais  elle  ne  fait  que  tourner  les  pages  du  dossier  et tapoter avec son stylo chaque fois qu’elle trouve l’information recherchée. Il  est  présent,  là,  devant  elle.  Elle  pourrait  s’intéresser  davantage  à  sa personne qu’à ses statistiques.

— Vous vous alimentez correctement ?

Arthur rit nerveusement :

— Si j’avais le droit à des petits plaisirs, je me nourrirais davantage. Ici, on ne peut pas dire que ce soit fameux. Oui, il y a bien la compote, mais ça fait léger sur une journée… Vous n’avez pas du chocolat ? Tout le monde aime le chocolat…

—  Vous  n’êtes  pas  au  restaurant,  Monsieur,  mais  à  l’hôpital.  Il  faut manger ce qu’on vous prépare. C’est important.

— Oui, mais un petit carré bien noir, ce serait quand même bon pour le moral.

La gériatre ne relève pas et feuillette à nouveau le dossier.

—  Excusez-moi,  docteur  Rosinski,  cela  fait  des  mois  que  je  suis  suivi pour mes pertes de mémoire, je viens d’avoir mon petit pépin, on m’a fait des examens complémentaires et on ne me dit rien, dit Arthur. Est-ce que j’ai fait un AVC ? Est-ce que ce serait pour cette raison que je suis tombé ?

La gériatre l’observe comme s’il était sénile, naïf ou débile profond. Au même  instant,  une  infirmière  pénètre  dans  la  chambre.  Derrière  elle,  un petit invité surprise passe une tête. Louis. Le grand-père sent sa poitrine se serrer : c’est une chance qu’on ne lui prenne pas sa tension maintenant.

Le  garçon  a  l’impression  que  son  grand-père  a  rétréci.  Il  fond  comme neige au soleil. Comme ses souvenirs, sûrement. Ses joues se creusent, les poches sous ses yeux noircissent.

Pressée d’en finir, la gériatre s’adresse à l’infirmière qui l’accompagne :

— Amandine, Monsieur est-il clinophile ?

« Clino-quoi » ? interroge silencieusement Louis, en se tournant vers son grand-père.

Tout à coup, le regard de l’enfant s’illumine, il crie presque :

— Oui ! Oui, il est cinéphile, Papy ! C’est même un très grand cinéphile de théâtre ! Hein, c’est vrai, Papy ?

La jeune infirmière lui sourit. Amandine ressemble à la dame des glaces, mais avec une blouse blanche. Elle répond d’une voix chaude :

— Non, Monsieur n’est pas clinophile. Il quitte son lit tous les jours. Il s’habille, se lave et mange plutôt bien. Il tient à se raser aussi. C’est sûr que, s’il n’était pas perfusé, ses déplacements seraient plus aisés.

— Oui, mais il a été perfusé pour une bonne raison, Amandine. Non ? Il était agité, à tourner en rond toute la journée dans sa chambre. Il fallait le calmer.

Et  la  main  lourde  de  générosité,  le  docteur  Rosinski  avait  chargé l’ordonnance. C’était plus simple ainsi. Mieux pour tout le monde, pensait-elle. Pas pour Arthur, à qui on n’avait pas demandé son avis.

—  Et  aujourd’hui,  ça  va  mieux,  Monsieur,  n’est-ce  pas  ?  lui  crie-t-elle soudain, comme s’il était sourd. Vous êtes devenu plus sage…

Louis jette un regard horrifié à son grand-père. Il a l’impression qu’elle gronde un enfant. Elle s’adresse à lui comme s’il n’était pas dans la pièce, comme s’il n’était déjà plus là. Parti.

Arthur sourit tendrement au garçon, en essayant de le rassurer. Lui aussi, ça lui a fait ça au début.

Mais  pleurer,  ce  serait  montrer  qu’il  en  a  encore  quelque  chose  à  faire, que  ça  le  touche,  que  cela  lui  fait  mal,  que  cela  a  une  quelconque importance.  Or,  plus  rien  n’a  d’importance  désormais.  Montrer  une faiblesse, une vulnérabilité, cela le ferait presque rire. Même ça, c’est fini. Même sa colère, si longtemps contenue, ne veut plus sortir. Il s’est habitué à ce goût amer dans la gorge. À ce trop-plein qui ne déborde plus.

Alors, quand le médecin repose sa question en articulant lentement, usant de tous ses maxillaires : «  Vous ê-tes plus sa-ge avec les mé-di-ca-ments, plus rai-son-nable, n’est-ce pas, Mon-sieur ?  », le grand-père explose de rire. La gériatre reste interloquée, pas sûre d’avoir obtenu la réponse qu’elle désirait.

Profondément blessé, Louis ne peut contenir ses larmes. Au moins, il ne fait  plus  semblant  et  c’est  le  meilleur  des  réconforts  pour  Arthur.  Bien mieux que tous les calmants.
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J’ai choisi de ne pas me laisser abîmer par les autres.

 

Tant  que  je  peux  encore  décider  de  quelque  chose,  je  veux  continuer  à vivre le cœur un peu moins lourd, plutôt que de mourir le cœur blessé.

 

J’ai  choisi  d’oublier  les  regards  qui  font  mal,  toutes  ces  phrases  qui blessent, qui vous rabaissent, qui font de vous un moins que rien.

 

Oublier ces choses qu’on ne peut plus faire seul. Oublier ce corps qui ne vous  appartient  plus  et  qui  vous  échappe.  Oublier  le  manque  de  pudeur, oublier  les  airs  condescendants.  Oublier  que  c’est  un  combat  perdu d’avance. Oublier qu’à cette guerre-là on ne peut pas être résistant.

 

Oublier.

 

L’oubli est peut-être un allié, finalement.
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Dans  les  bras  de  son  grand-père,  une  fois  Amandine  et  le  docteur Rosinski parties, Louis laisse sortir sa colère et sa peine. Il ne supporte pas qu’on s’adresse à son Papy comme s’il était idiot. Il  est  peut-être  malade, mais on lui doit le respect.

À  8  ans,  Louis  porte  en  lui  la  fougue  de  la  jeunesse,  la  colère  des injustices. Son  cœur  semble  avoir  été  créé  pour  se  gorger  de  la  pureté  du monde. La vie ne l’a pas encore usé. Il mènera un combat sans merci pour défendre l’honneur de son grand-père.

— Mon petit, ce n’est pas grave. Calme-toi, dit Arthur en essuyant une larme qui coule sur la joue de son petit-fils.

Louis envie le détachement de son grand-père, mais il lui en veut d’être si indulgent : c’est à se demander si Arthur ne fait pas exprès de ne pas voir, de ne rien dire, de laisser faire.

L’indignation de Louis est réconfortante, bien qu’elle soit peu de chose. C’est  une  goutte  d’eau  dans  un  océan  de  déshonneur.  Arthur  est  né  dans l’indifférence de sa mère, il a choisi de mener une existence où il se cachait derrière des rôles, et il partira désintéressé de tout, de lui-même aussi.

—  Ce  qui  compte,  Louis,  c’est  que  tu  sois  revenu.  C’est  tout  ce  qui compte… Je t’assure.
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La maladie ne fait pas le tri. Elle prend tout. Tout ce qu’elle trouve. Elle absorbe  les  événements  minuscules,  comme  les  plus  grands.  Et  je  suis impuissant. Je ne peux rien faire à part la laisser gagner.

 

Bientôt,  les  moindres  choses  du  quotidien,  faire  ma  toilette,  faire  la cuisine, m’habiller, me raser, écrire, parler, vont m’échapper.

 

Je porte en moi un monstre invisible qui avale tout sur son passage.

 

Que restera-t-il de moi une fois qu’il aura tout pris ? Que restera-t-il de ma vie ? Que restera-t-il de cet été avec toi, Louis ?
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Les mots. Les retrouver, ne pas les mélanger.

Arthur  a  bien  écouté  quand  on  lui  a  dit  qu’il  n’y  aurait  pas d’amélioration, que la maladie évoluerait et qu’il aurait de plus en plus de mal. Il s’y est préparé, mais il ne s’y résout pas.

L’orthophoniste est souriante.

— Je vous donne deux noms, citez-moi leur catégorie et ensuite donnez-moi deux autres mots de la même catégorie. « Poireau, céleri ».

— Légumes ? tente-t-il avant de s’arrêter. Qu’est-ce qu’il faut vous dire, déjà ?

Arthur ne sait plus. Son cœur palpite : il a tellement peur d’échouer. Le fait  que  ce  soit  un  médecin  en  face  de  lui  le  tétanise.  Forcément,  elle  le juge  ;  forcément,  il  se  met  une  pression  supplémentaire  ;  et  forcément,  il panique et oublie davantage.

— Je dois vous en dire deux autres, c’est ça ?

— Oui.

Elle lui sourit et se retient d’ajouter « comme la dernière fois ». En effet, à  chaque  rendez-vous,  elle  lui  donne  les  deux  mêmes  mots,  de  la  même catégorie, en espérant entendre : « Mais c’est toujours pareil ! » Elle lui fait nommer des objets plus banals les uns que les autres. Et Arthur ressort des séances en se sentant plus stupide et fou que jamais. Il n’a pas le souvenir exact du tort causé, de sa souffrance, ni de l’humiliation ressentie, mais tout cela est gravé dans sa peau.

— Petits pois, carottes… tente-t-il.

— C’est bien ! Vous progressez.

Pour une fois, il n’a pas répondu « haricot, petits pois ».

Il baisse les yeux.

— Si vous le dites… Je n’en ai pas l’impression.

Lorsque l’orthophoniste croise son petit-fils dans les couloirs de l’hôpital et mentionne les progrès encourageants de son grand-père, le jeune garçon lui saute au cou.

— Papy, c’est super. Tu vas bientôt sortir ?

Arthur lui sourit malgré la petite voix au fond de lui qui martèle : Mais qui sort de ça ?
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« Légume ».

 

Ce mot m’agresse. Le  fait-elle  exprès  ?  Est-ce que je deviens parano ? Non, elle sourit, elle n’y peut rien. La vie fait de nous des légumes. Bouillis, ramollis, cramés. Ratatouillés aussi. C’est Louis qui avait raison.

 

Pour  les  malades  du  souvenir,  il  y  a  un  tas  de  petites  morts  avant  le grand  départ.  Les  premiers  noms  qu’on  écorche,  les  visages  qui s’estompent, les idées qui se dérobent… Avant de partir, le monde vous file entre les doigts.

 

Seuls les sains d’esprit ont la chance de ne vraiment mourir qu’une fois.
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Les  jours  passent.  De  nouvelles  habitudes  s’installent.  Depuis  un  mois, Louis  rend  visite  à  son  grand-père  chaque  mercredi.  Nina  le  dépose  à l’accueil et repart. Elle préfère ne pas monter : qu’aurait-elle à lui dire, de toute façon ? Tout est trop tard.

Lorsqu’il  vient,  l’infirmière  veille  sur  l’enfant.  Entre  le  comédien  et  sa fille, Amandine a perçu une distance, un froid. Elle ne s’immiscera pas, elle sera simplement là, si l’un ou l’autre a besoin de parler.

Sur le chemin de l’hôpital, Louis impose à sa mère de faire un détour. Il passe par la maison de son grand-père pour lui rapporter un objet auquel il tient : parfois son eau de Cologne, d’autres fois un album photo ou un livre annoté avec ses vieilles répliques de théâtre. Souvent,  avant  de  repartir,  il frappe chez Micheline, qui ajoute à l’attention de son grand-père un gâteau maison ou un bouquet de fleurs de son jardin. Et, toujours, Louis lui apporte des chocolats.

Depuis  peu,  Arthur  quitte  enfin  sa  chambre.  Louis  le  retrouve  dans  la salle  commune.  À  côté  de  lui,  étrangement  alignés,  d’autres  hommes  et femmes en fauteuil roulant semblent attendre le départ de la grande course.

Lorsque  le  garçon  l’embrasse,  Arthur  ne  dit  rien.  Louis  se  demande même  si  son  grand-père  l’a  reconnu.  Être  patient,  lui  laisser  le  temps  et surtout  lui  parler.  D’ailleurs,  quand  Louis  n’est  pas  là,  qui  lui  fait  la conversation, qui lui prend la main et lui caresse le bout des doigts ?

Aujourd’hui,  la  lumière  dans  ses  yeux  tarde  à  revenir.  Le  jeune  garçon l’emmène dehors profiter des rayons du soleil. Ce sont les derniers de l’été indien.  Sur  leur  passage,  plusieurs  femmes  âgées  se  retournent  et  leur offrent un large sourire.

— Dis donc, Papy, tu as ton fan club… Tu vas créer une émeute chez les mémés !

Arthur se contente de regarder les nuages dans le ciel, puis demande :

— Tu crois ? Et l’école… ça se passe bien ?

Louis sourit, son grand-père se souvient qu’il vient de faire sa rentrée en CE2.

— Mouais, j’attends déjà nos prochaines vacances avec impatience.

— Si je sors d’ici… et si ta mère accepte, lâche Arthur dans une longue expiration, avant de reprendre d’une voix pâteuse : Je ne sais pas comment tu as fait pour qu’elle t’autorise à venir me voir. J’étais persuadé qu’elle ne me pardonnerait jamais…

— Non, j’pense pas, je crois surtout qu’elle est débordée et… Enfin bref, j’me suis débrouillé… rougit l’enfant.

Il sort un cahier de son cartable. Il a prévu son coup. Il  refuse  que  son grand-père  s’emmure  dans  le  silence,  que  sa  bouche  devienne  paresseuse, qu’elle se mette à mâcher les mots à cause du manque de pratique.

—  Dis,  Papy,  j’ai  une  poésie  à  apprendre.  Tu  m’aides  ?  Je  te  préviens, elle est super nulle. À croire qu’ils le font exprès ! En vrai, à quoi ça sert de réciter  tous  ces  machins  ?  Toi,  tu  te  souviens  encore  de  celles  que  tu  as apprises à l’école ?

Arthur reste un moment silencieux, il cherche dans ses souvenirs.

— Là, il y a un poème qui me vient, mais je ne l’ai pas appris à ton âge. Il s’appelle L’Ombre . C’est de Francis Carco, je crois. Je ne me souviens que de bribes. Ça  donnait  quelque  chose  comme  :  «  Quand  je  t’attendais, dans ce bar / La nuit parmi des buveurs ivres (…) / Je te voyais te retourner avant d’entrer. / Tu avais peur. Tu refermais la porte. / Et ton ombre restait dehors : / C’était elle qui te suivait. »

Arthur prend une lente inspiration, Louis reste tout ouïe :

— « Ton ombre est toujours dans la rue / Près du bar où je t’ai si souvent attendue, / Mais tu es morte / Et ton ombre, depuis, est toujours à la porte. »

Louis fronce un peu le nez pour ravaler ses larmes.

—  J’ai  besoin  d’aller  au  p’tit  coin,  mais  je  vais  me  retenir,  les  toilettes sont  trop  loin.  Tu  pleures  pas,  toi  ?  demande  le  garçon  en  essuyant  ses narines avec la manche de sa chemise.

— Non, je trouve que c’est beau.

— C’est triste surtout…

— Parce que c’est vrai.

— T’as peur ? Je veux dire de…

— Je suis comme Marius : « De mourir, ça ne me fait rien, mais ça me fait de la peine de quitter la vie. »

— C’est qui, Marius ? Un copain d’ici ?

— Non, un épicurien, comme moi. Il rêvait de grand large. Je ne me fais pas d’illusion, on va m’oublier aussi vite que j’ai oublié. Mais ce qui va me manquer, c’est cette joie d’être au monde, ce contentement profond. C’est être avec toi. Être là, présent, à coté de toi, et sentir la chaleur de ta main, le poids de ta tête sur mon épaule, entendre ton rire qui chauffe mon cœur à chaque  fois.  Ne  perds  jamais  ton  rire,  tu  as  le  plus  beau  rire  du  monde. Promets-moi de rire, même les jours où tu seras triste.

— Promis, Papy.

Le garçon reste silencieux, longtemps, et dit :

—  De  toute  façon,  moi,  je  crois  que,  à  la  fin,  c’est  toujours  la  vie  qui gagne.
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Lorsque  Louis  revient  la  semaine  suivante,  son  grand-père  a  retrouvé l’appétit et un éclat nouveau dans l’œil aussi. Assis sur le lit, ils regardent tous deux vers la ligne d’horizon. Ils rêvent du jour où Arthur aura le droit de reprendre sa vie d’avant. Enfin… sa vie d’après.

Amandine, l’infirmière, est entrée. Ils ne l’ont pas entendue. Un rayon de soleil illumine ses cheveux. Louis se sent rougir. Il maudirait sa peau trop fine,  qui  dévoile  chacun  de  ses  états  d’âme  et  laisse  déborder  son hypersensibilité.

—  Pourquoi  vous  avez  encore  ce  fauteuil  roulant  ?  poursuit-elle  en désignant de la tête l’engin à quatre roues dans un coin de la chambre. Vous marchez très bien sans, m’a dit le kiné !

—  J’y  vais,  Papy,  propose  Louis  en  quittant  la  chambre.  Je  vous  laisse pour les soins.

Lorsqu’il revient, Amandine a fini de s’occuper d’Arthur. Elle sourit au garçon qu’elle aperçoit dans le couloir, puis s’arrête à sa hauteur.

— Tu sais, on a de bonnes nouvelles pour ton grand-père. Il  va  bientôt sortir. Tu es content ?

— C’est vrai ?

—  Oui,  c’est  très  encourageant.  Une  fois  qu’il  sera  revenu  chez  lui,  il faudra  qu’une  infirmière  passe  le  voir  régulièrement.  J’en  connais  un certain nombre, et si cela peut vous aider, je peux gérer une partie des soins. Je  l’aime  beaucoup,  ton  grand-père,  tu  sais.  C’est  quelqu’un  de  très attachant.

Louis sourit, très fier.

— Merci. Vous êtes trop gentille, Madame !

— Appelle-moi  Amandine.  Ah,  un  dernier  point  important,  quand  il  va sortir, il aura besoin de toi plus que jamais pour que sa maladie n’évolue pas trop vite.

Louis se redresse soudain, très sérieux.

— Pour mon grand-père, je ferai tout ce qui est raisonnable…

Amandine reprend d’une voix posée :

— Continue simplement ce que tu fais déjà : venir le voir régulièrement, lui parler, lui prendre la main. Pour réveiller ses souvenirs, n’oublie pas de solliciter  tous  ses  sens  :  fais-lui  goûter  des  aliments  dont  il  raffolait autrefois, mets un peu de musique qu’il aimait… Et, surtout, continue de le questionner beaucoup et sur tout. Sur le théâtre, sur sa vie d’avant…

— Ça, vous pouvez compter sur moi !

—  Aide-toi  de  vieilles  photos,  par  exemple.  Allez,  file  retrouver  ton grand-père…

Louis se met soudain à paniquer.

— Attendez, et si je m’y prends mal ou qu’il n’y arrive pas, je fais quoi pour l’aider ?

Amandine pose une main sur son épaule.

— Ne t’inquiète pas. S’il oublie, on répète ; s’il se trompe, on reformule. Le secret, on dédramatise, on improvise. Il a l’habitude : le théâtre n’est que répétition  et  improvisation.  Et  le  tout,  avec  bienveillance,  humour  et patience.

— J’comprends pas. J’vais pas me moquer de lui, quand même ?

L’infirmière sourit.

— Non, ce n’est pas ce que j’ai dit. On a le droit de rire, mais avec lui, pas de lui. C’est très dur de faire rire, de redonner du courage, et tu le fais très bien. Je vois bien son sourire qui met du temps à s’effacer une fois que tu quittes sa chambre. Pour lui, chaque mercredi est un jour de fête !

— Ah bon ?

Louis reste pensif :

— Alors mon grand-père va vraiment sortir… ?

— Oui, mais cela ne pourra se faire qu’à une seule condition…

Le cœur de Louis s’arrête : c’était trop beau ! Il y avait cru…

— Il faut qu’un adulte de ta famille s’engage à être présent à ses côtés, reprend l’infirmière. Tu crois que ta maman accepterait ?
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Cela fait des jours que Louis est en embuscade, à patienter, à guetter le bon moment avec sa mère.

Comme une éponge, il ressent tout. Il sait sa mère stressée par le travail et par l’état de son grand-père. Elle a visité des maisons spécialisées, toutes plus  luxueuses,  coûteuses  et  déprimantes  les  unes  que  les  autres.  Chaque fois, le personnel a l’air très bien, mais elle ne se résigne pas à imaginer son père, encore jeune, dans ces structures où les pensionnaires sont à un stade très avancé de la maladie.

Nina  s’est  un  peu  renseignée  sur  son  père  et  sur  la  maladie.  Il  y  a  sept stades,  ils  peuvent  se  chevaucher  et  il  est  difficile  de  déterminer précisément  celui  auquel  une  personne  se  trouve.  Contre  toute vraisemblance,  depuis  sa  chute,  il  est  au  stade  3,  et  il  n’a  pas  encore d’oublis à conséquences aggravantes, de sautes d’humeur ou de difficultés à faire des gestes du quotidien. Mais  tout  cela  peut  évoluer  vite  ou  alors  se maintenir assez longtemps si la personne est bien entourée, accompagnée.

Pourtant,  peut-elle  le  laisser  retourner  seul  chez  lui  ?  Il  risque  de  se perdre, de tomber à nouveau, de mettre le feu à sa maison sans le vouloir. Il faudrait  qu’elle  chamboule  sa  vie  pour  lui,  qu’elle  l’aide  au  quotidien  et, aujourd’hui, Nina s’y refuse. Où était-il, lui, quand elle avait besoin de lui ? Sur  les  tournages,  à  mener  une  vie  faite  de  paillettes,  loin  de  ses responsabilités  de  père.  C’est  à  son  tour  d’être  un  peu  égoïste  et orgueilleuse. Il a fait son choix autrefois, elle fera le sien également.

Le  soir,  alors  que  Louis  observe  attentivement  le  vulcain  encadré, récupéré chez son grand-père et qui trône sur son chevet, Nina pénètre dans sa chambre.

— C’est l’heure de se coucher, mon chéri.

— Maman, regarde comme il est beau, le papillon que Papy m’a offert…

— C’est très gentil de sa part.

— C’est un vulcain, dit-il fièrement, une femelle. Tu savais que ça pond des œufs sous les orties, toi ?

Louis  grimpe  dans  son  lit,  sa  mère  le  borde  tendrement,  avant  de  lui déposer un baiser sur le front.

— Fais attention, Louis, tu donnes beaucoup de place à ton grand-père, et ça me fait peur. Il est malade, tu sais, et ça ne va pas évoluer dans le bon sens. Tu devrais prendre un peu tes distances : plus tu vas t’impliquer, plus tu vas souffrir.

— Je m’en fiche, tant que je suis heureux avec lui.

— Il ne va pas rester lui-même, tu ne vas plus le reconnaître et lui aussi aura  du  mal  à  se  souvenir  de  qui  on  est  un  jour.  Il faut s’y préparer et se protéger. À la fin, ça va être plus dur pour toi que pour lui.

—  J’ai  l’impression  que  tu  me  dis  que  je  fais  tout  ça  pour  rien,  que  je devrais rien faire du tout pour pas souffrir. Mais c’est maintenant que ça me fait mal, Maman. On  dirait  ton  excuse  quand  je  te  demande  un  chien  :  « Non, on ne prendra pas d’animal, parce que le jour où il va mourir tu seras trop triste  », imite-t-il, d’une voix blessée.

— Ça n’a rien à voir, Louis.

—  Mais  si…  C’est  tellement  de  joie  et  de  bonheur  que  ça  en  vaut  la peine, même si on sait que, un jour, ça finira. Tu pourras pas toute ma vie m’empêcher d’avoir mal, tu sais.

Nina sourit. Comme toute maman, pourtant, elle essaiera.

— Je veux être avec lui, je veux profiter du temps qu’il nous reste. Il me fait rire, il m’apprend plein de choses, insiste Louis.

— Aujourd’hui, oui…

—  Maman,  écoute-moi,  c’est  un  Super-Papy,  et  c’est  pas  parce  qu’il  a joué dans des films que je dis ça. Parfois, j’ai l’impression qu’on a le même âge,  on  se  comprend  même  sans  rien  se  dire,  on  fait  des  petites  bêtises ensemble…

Nina  reste  silencieuse.  C’est  sûr  qu’elle  n’a  pas  vécu  tout  cela.  De  lui, elle ne connaît que le nom en haut de l’affiche, nom qu’elle ne porte plus, d’ailleurs. Tout cela pour prendre le patronyme d’un mari qui n’a pas mieux tenu ses promesses. Avec son père, elle n’a jamais rien partagé. Un enfant ne demande rien d’autre que d’aimer : c’est sa faute à lui si elle ne parvient plus  à  ressentir  la  moindre  émotion  à  son  égard,  à  part  des  regrets,  de  la tristesse et de la rancœur.

— Allez, extinction des yeux, mon chéri.

Et sur ses mots qu’il connaît si bien, Louis sent dans son cœur un mince espoir auquel se raccrocher.
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La  maison  de  son  père.  Nina  a  l’impression  de  pénétrer  dans  un sanctuaire. Elle s’était toujours refusée à y mettre les pieds. Elle y a déposé son  fils  de  nombreuses  fois,  s’arrêtant  devant  la  grille  du  jardin.  Elle  ne connaît rien d’autre que la façade extérieure, et ce que lui en a décrit Louis.

Depuis  des  jours,  son  fils  insiste  pour  qu’elle  y  entre  enfin,  pour  lui montrer  que  son  grand-père  peut  revivre  ici  en  toute  sécurité.  Tout  est  de plain-pied, même l’accès au jardin se fait par la porte de la cuisine. Il n’y a pas d’escalier, sauf pour se rendre dans le grenier, que l’on peut choisir de condamner.  Le  garage  est  assez  grand  pour  stocker  les  vieilles  affaires d’Arthur.

Dans  la  cuisine,  Nina  ouvre  les  tiroirs,  tique  un  peu  en  voyant  les couteaux,  elle  observe  le  micro-ondes  et  les  plaques  à  induction,  puis détaille le frigo, où quelques aliments dépérissent en attendant le retour du propriétaire.  Si  son  père  revient,  il  faudra  qu’elle  glisse  ses  informations médicales et les numéros d’urgence à contacter à l’intérieur du réfrigérateur. L’hôpital  a  insisté  :  les  secours  ont  le  réflexe  de  regarder  cet  endroit  en premier quand ils interviennent pour une personne âgée.

Nina  inspecte  ensuite  la  salle  de  bains.  Il  y  a  une  cabine  de  douche spacieuse, sans rebord à enjamber. Quant à la baignoire ancienne, il faudra l’équiper de poignées, si l’envie lui reprenait de prendre des bains.

Les  lieux  sont  bien  silencieux.  Ils  manquent  de  vie,  sans  Arthur,  sans Louis aussi.

Nina  soupire.  Cette  maison  est  grande,  elle  est  encombrée  de  vieux meubles, d’objets, de babioles, accumulés au cours d’une longue vie. Elle remarque  avec  douleur  qu’elle  est  totalement  absente  des  étagères  et  des murs de son père. Au fond d’elle, elle avait toujours espéré que des photos de  son  enfance  accompagnaient  son  quotidien.  D’une  certaine  façon  au moins…

Elle  détourne  le  regard,  le  pose  sur  la  mouette,  seul  élément  de décoration kitch du salon. Il faut qu’elle se ressaisisse, qu’elle garde la tête froide et évalue la situation avec recul et logique : les malades ont besoin de réorganiser  leur  espace,  de  simplifier  leurs  tâches,  de  limiter  les  choix quotidiens, qui vont devenir cornéliens. Il faudrait garder le strict minimum. Mais qu’est-ce que le strict minimum d’une vie ?

Dans chaque pièce, elle ouvre les placards, les penderies, les tiroirs. Elle a l’impression d’être un cambrioleur en repérage avant un casse. D’être une intruse avec une mauvaise intention. Pas une proche, pas sa fille.

Dans  la  chambre,  elle  ouvre  la  penderie  :  la  grosse  armoire  normande déborde  de  costumes  de  ville  et  de  scène.  Il  faudrait  faire  le  tri,  alléger, cependant elle ne s’en sent pas la force. Ni le droit. Est-ce vraiment à elle de faire ça ? Est-ce utile ? Est-ce « rentable » ? s’entend-elle penser avec horreur.  Combien  de  temps  pourra-t-il  rester  ici  avant  d’être  contraint  de quitter les lieux ? Elle se hait de ressentir de telles émotions.

— Je ne suis pas sûre d’y arriver, Louis, ni même de le vouloir. Notre vie est déjà assez difficile.

Le garçon s’était attendu à ce qu’elle fuie, qu’elle tente de se débiner.

—  Maman,  quand  on  est  grand,  on  fait  pas  toujours  ce  qu’on  veut.  On doit être raisonnable. C’est ça, être adulte, je crois.

Nina sourit et lui caresse les cheveux.

—  Je  ne  fuis  pas  mes  responsabilités,  Louis.  Tout  cela,  je  l’aurais  fait pour ta grand-mère sans hésiter. La vie ne nous en a pas laissé l’opportunité. Mais, ton grand-père, tu sais bien que c’est compliqué…

Louis a préparé son argumentaire, sa réplique, sa contre-offensive.

— Je suis d’accord, Maman.

Il  connaît  son  texte  par  cœur,  si  elle  le  laisse  plaider.  Il  déclame.  La plume de Rostand n’a plus aucun secret pour lui.

—  On  pourrait  dire  de  lui  bien  des  choses,  en  somme.  Peut-on  se débarrasser de lui ainsi ? Est-ce un déchet, une poubelle, est-ce un rebut de la société ? Que dis-je… un rebut, une honte qu’il faut cacher, emprisonner, enfermer, oublier ?

— Non, bien sûr que non, mon grand, l’interrompt sa mère, surprise par la théâtralité soudaine de leur échange.

Louis la prend par la main et l’emmène devant une porte fermée. Si sa mère  a  encore  le  moindre  doute,  il  veut  lui  montrer  qu’après  avoir  vu l’intérieur, elle saura ce qu’il faut faire.

Il  retourne  au  salon,  soulève  la  petite  mouette  à  côté  de  la  statuette  de théâtre, et il décolle la clé. Celle qui ouvre le bureau des secrets.

— Regarde les albums photo. Quelqu’un qui se moque des gens, comme tu le crois, garderait-il tout cela ? Il a aimé Mamie, il me l’a dit ! Regarde cette photo, là, le bébé, c’est toi, dans ses bras, non ? Et puis, il y a autre chose que je dois te montrer… Personne n’a l’autorisation d’entrer dans son bureau  sans  lui  et  encore  moins  de  fouiller,  mais,  heureusement,  les interdictions, chez Papy, je les comprends à ma façon…

Sur le grand bureau, où son grand-père remplit ses carnets, est posée une photo  de  sa  mère  enfant.  À  côté,  un  album  entier  lui  est  consacré  :  à l’intérieur,  des  photos  d’elle  qu’Arthur  a  reçues  chaque  année  pour  son anniversaire.

Et, sous le sous-main en cuir que Louis soulève délicatement à l’intention de sa mère, elle découvre des dizaines de feuillets jaunis. Des brouillons de lettres qui commencent tous par « Ma petite Nina chérie ».

Nina  s’approche  et  commence  à  lire.  Ses  yeux  se  voilent  avant  de pouvoir  achever  la  lecture  de  la  première  lettre,  celle  qu’il  lui  avait  écrite pour  ses  8  ans.  L’âge  de  Louis,  l’âge  auquel  elle  attendait  encore  de  ses nouvelles.

Elle  parcourt  les  autres  pages.  Entre  ses  mains,  elle  tient  tous  les brouillons  de  lettres  qu’il  lui  a  écrites  et  que  sa  mère  ne  lui  a  jamais données. Lettres pour lesquelles Arthur n’a jamais rien eu d’autre en retour qu’un portrait par an. Cependant, de cette douleur de ne pas avoir reçu de réponse de sa fille, Arthur a tenu à en garder la trace, la blessure aussi, la preuve surtout que toutes ces années il a pensé à elle.

Nina ne contient plus ses larmes. Rien n’effacera jamais l’absence d’un père. Néanmoins, pour la première fois de sa vie, elle a la certitude d’avoir compté dans la sienne.

— Je ne sais pas, je ne sais plus… murmure-t-elle, perdue. Peut-être, oui, peut-être  que  c’est  vrai,  mais…  Est-ce  qu’on  ne  ferait  pas  tout  ça  pour rien ?

Louis enrage. Son grand-père décrépit à longueur de journée, et personne ne semble mesurer l’urgence de la situation :

—  Maman  !  Écoute-moi,  s’il  te  plaît  !  Sans  ses  belles  chemises  à carreaux, sans sa peau bien rasée qui sent bon, sans ses cheveux bien aplatis avec  son  joli  peigne,  Papy  ne  sera  plus  tout  à  fait  Papy.  On  doit  l’aider  à rentrer  chez  lui.  Pour  que  Papy  reste  mon  Papy.  Pas  un  vieux  monsieur malade qu’on laisse mourir.

Le  garçon  a  joué  sa  dernière  carte.  Si  elle  n’est  pas  convaincue maintenant, sa mère ne le sera jamais.

— Papy doit reprendre sa vie d’avant. Qu’il s’occupe de son jardin, qu’il aille  se  balader  le  long  de  la  mer.  Je  sais  bien  que  l’argent,  c’est  pas gratuit…

— Ce n’est pas ça, le problème, Louis.

— Mais, Maman, tu n’auras pas à tout faire : Amandine dit qu’elle peut venir et elle connaît plusieurs infirmières qui pourraient l’aider chez lui…

— Jusqu’à quand…

— Jusqu’à la dernière partie de pêche, Maman. La dernière cueillette de champignons, les dernières mûres du jardin, la dernière glace de son été… On sait pas, Maman. On sait jamais quand ce sera la dernière fois.
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C’était l’hiver, il faisait très froid. Noël était passé et, encore une fois, la tension  avec  ma  mère  était  telle  que  j’étais  resté  au  pensionnat.  Nous n’étions pas nombreux, peut-être cinq. Une  nuit,  j’ai  décidé  de  fuguer,  de quitter ce bourg perdu à la campagne pour aller à la mer, chez le seul qui m’aimait. Mon grand-père. Je connaissais le chemin par cœur.

 

Alors,  j’ai  ramassé  mes  affaires,  j’ai  tout  mis  dans  un  sac  et  je  suis descendu  dans  le  garde-manger  prendre  du  pain  et  du  chocolat  pour  la route. Je  suis  sorti  par  la  porte  de  service  ;  je  savais  que  le  cuisinier  la laissait  toujours  ouverte  parce  que  les  livraisons  avaient  parfois  lieu  très tôt  le  matin,  surtout  à  cause  du  boulanger.  Je  me  suis  échappé  sans  un bruit, en refermant délicatement la porte derrière moi.

 

J’ai  trouvé  une  bicyclette  abandonnée  et,  sans  réfléchir,  je  l’ai enfourchée. Je suis parti en pédalant de toutes mes forces. Je voulais fuir ma vie, fuir l’école. Je courais vers la liberté, vers l’espoir, vers celui qui m’apporterait enfin l’affection dont j’avais tant besoin.

 

Mais ce vélo n’était pas abandonné sans raison. J’étais en sueur et transi de  froid  à  m’évertuer  sur  un  engin  qui  n’avançait  pas.  Au  bout  d’une poignée  de  kilomètres,  je  me  suis  résigné  à  faire  demi-tour,  à  reposer  la bicyclette et le pain. J’ai gardé le chocolat.

Je me suis remis au lit, comme si de rien n’était. Personne n’en a jamais rien su.
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Sa maison. Enfin. Retrouver son odeur d’abord. Unique. Un parfum âpre, poussiéreux,  mais  vivant  :  la  cire  qu’il  passe  régulièrement  sur  ses  vieux meubles,  la  naphtaline  pour  préserver  ses  papillons,  la  lavande,  aussi,  qui sort de ses placards. Une odeur familière, pas lointaine de celle de la ferme de son grand-père.

Toucher chaque meuble et, à travers eux, la main de tous ceux qui les ont caressés  auparavant.  Le  menuisier,  ses  grands-parents,  sa  femme,  lui,  sa fille, son petit-fils.

Il s’attendait à trouver sa maison dans la pénombre, les rideaux tirés, telle qu’il l’avait laissée. Mais tout est déjà prêt pour l’accueillir. C’est lumineux, épuré, ordonné, rangé. C’est chez lui, en mieux.

Toute la semaine, Louis et Nina ont trié, simplifié, réagencé, nettoyé pour que  sa  maison  soit  la  plus  accueillante  possible.  Rien  n’a  été  laissé  au hasard,  tout  a  été  pensé,  réfléchi  à  deux  fois.  Il  ne  manquait  plus  qu’une chose : lui.

Dans sa chambre à coucher, les draps sentent bon. Une odeur de lavande émane  de  l’oreiller.  Arthur  se  tourne  vers  Nina  et  elle  lui  sourit.  C’est la première fois qu’on lui fait son lit. Il a l’impression d’être un invité dans sa propre  demeure,  d’être  quelqu’un  d’important  aussi.  Pas  comme  une célébrité, mais comme une personne à qui l’on donne une preuve d’amour.

Dans  son  bureau,  il  détaille  sa  collection  avec  minutie,  notamment  les papillons restés sur l’étaloir à sécher. Il remarque un dessin sur lequel est écrit « Alexanor », signé « Le Moussaillon ». Arthur sourit, Louis est donc entré dans son bureau en son absence. Pour la bonne cause.

Le grand-père est heureux de se retrouver chez lui. Dans son jardin, un travail  incommensurable  l’attend.  La  pelouse  a  besoin  d’un  bon rafraîchissement,  les  mauvaises  herbes  se  sont  invitées  et  les  rosiers méritent d’être taillés. Il se retient d’y remédier immédiatement : sa fille le surveille  du  coin  de  l’œil,  elle  tient  à  ce  qu’il  ne  fasse  pas  de  «  folies  », comme elle dit.

Pour Arthur, le retour à la maison se passe sans encombre, sans chute, ni chocs. Il retrouve ses marques.

Les  jours  passent  et  il  s’habitue  à  la  présence  de  sa  fille  qui  vient régulièrement  s’assurer  qu’il  va  bien,  ainsi  qu’aux  visites  quotidiennes d’Amandine  qui  assure  son  suivi  médical.  Micheline  est  heureuse  d’avoir retrouvé  son  voisin,  elle  guette  la  moindre  de  ses  sorties  dans  le  jardin  et dépose des repas pour un régiment devant sa porte.

Après  le  déjeuner,  Arthur  s’endort  à  l’ombre  du  vieux  chêne  vert.  Les nuits restent difficiles. Il ne dort pas moins qu’avant l’accident, mais le peu de sommeil qu’il trouve est hanté par des cauchemars récurrents. Il craint qu’un  simple  oubli  puisse  engager  la  vie  d’autrui  –  le  four  qui  prend  feu, l’eau  qui  déborde,  une  fuite  de  gaz.  Et  il  redoute  qu’un  matin  Amandine, Nina  ou,  pire  que  tout,  Louis  le  retrouve  gisant  au  sol,  mais  conscient.  Il serait  alors  emmené  dans  un  centre  spécialisé,  où  il  perdrait  à  jamais  son quotidien,  ses  souvenirs  et  son  honneur.  Et  l’honneur,  Arthur  y  tient,  car c’est tout ce qui lui reste.

Avec  l’amour  inconditionnel  de  son  petit-fils.  Et  de  sa  fille,  peut-être aussi.
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Quand je me réveille, après des nuits à me battre contre Morphée, je suis très crispé. Mes doigts surtout. Je déambule en silence en attendant que la douleur parte. Je  perds  du  temps  –  parfois  deux  heures  peuvent  s’écouler ainsi –, alors que la maladie, elle, gagne du terrain.

 

Je n’oublie plus seulement les choses, leur place, leur fonction, j’oublie ce que je fais. Et parfois, dans la journée, la lucidité revient. Juste pour me faire mal.

 

Je  passe  mes  journées  à  chercher  mon  carnet.  Une  fois  sur  deux, j’abandonne, car j’oublie que je le cherche.

 

Quand  je  parviens  enfin  à  le  retrouver,  je  l’accroche  à  mon  chevet  et m’évertue à écrire tous les jours. C’est une lutte : contre la vacuité de ce que j’écris, contre ma main qui décide de tout sans moi, contre ma tête qui hésite à chaque lettre. Même pour écrire mon nom.

 

Je reste seul avec mes doigts figés, mes yeux impuissants qui découvrent avec effroi les mots incorrects que ma tête et ma main ont complotés contre moi.

 

Bientôt, dans quelques mois ou une poignée d’années, écrire, raconter, se souvenir, tout cela sera impossible.

OceanofPDF.com




24

 

L’automne s’achève. Dans la forêt, les feuilles des arbres craquent sous les pieds. Avec son panier de Petit Chaperon rouge, qui jouait à cache-cache avec la patience d’Arthur, le grand-père et le petit-fils cherchent les derniers champignons  de  la  saison.  Nina  a  accepté  l’invitation  à  découvrir  le  coin secret de son père pour la cueillette.

Dans  les  bois,  ils  ont  tourné  longtemps,  suivant  le  pas  d’abord  décidé, puis  hésitant  d’Arthur,  qui  a  rebroussé  chemin  à  de  nombreuses  reprises. Louis connaît tous les secrets de son grand-père : ses orgueils de jeunesse comme ses pudeurs de vieillesse, ses techniques de pêche comme ses coins à champignons. Alors, il a pris le relais et l’a aiguillé jusqu’à son paradis secret.

Des  girolles,  des  cèpes,  des  bolets,  il  n’y  a  qu’à  se  pencher.  Arthur  et Louis  s’en  donnent  à  cœur  joie.  Nina,  qui  sait  les  reconnaître  grâce  à  sa mère, scrute discrètement chaque nouvel entrant dans le panier.

Sur le chemin du retour, Louis a gardé le bras de son grand-père pour le guider et en a profité pour le serrer tout contre lui. Nina a attrapé l’autre.

Une fois rentrés à la maison, Nina et Arthur s’affairent en cuisine. Louis leur  a  promis  de  l’aide,  mais  la  tentation  des  mûres  du  jardin  a  été  plus forte.

— Alors, mon omelette aux champignons ? demande le grand-père, très fier, à ses deux invités installés à table.

— C’est pas mal, mâchouille Louis, mais j’ai pas très faim…

— Tu m’étonnes ! rétorque le grand-père. T’étais en train de dévaliser les toutes dernières mûres de mon roncier et maintenant, bizarrement, tu n’as plus  faim.  En  plus,  tu  m’avais  dit  que  tu  voulais  apprendre  ma  recette spéciale…

— Oups ! J’ai pas pu résister, Papy. Désolé…

— Ça va, tu sais bien que j’excuse tout pour de la gourmandise… Vous sauriez  les  reconnaître  ?  continue  le  grand-père.  Là,  le  tout  flasque,  c’est un… mollet  !

— Ah  oui,  j’ai  un  bolet  moi  aussi,  corrige  Nina.  Enfin,  j’ai  surtout  des chanterelles,  poursuit-elle  en  enfournant  plusieurs  champignons,  avant  de faire une drôle de tête.

— Moi, j’ai surtout des arêtes, Papy… C’est normal ? À  moins  que  ce soit ta recette spéciale ?

Nina lance un regard étrange à son fils : Louis ne saurait interpréter s’il s’agit d’un clin d’œil ou d’un signe qu’il aurait mieux fait de se taire.

—  Ah,  ça,  c’est  rien  !  Ce  sont  des  aiguilles  de  pin.  Oui,  vois-tu, Moussaillon, j’ai malheureusement manqué de mon commis habituel pour m’aider. Ta mère étant au dessert…

—  Oui,  j’espère  qu’il  vous  reste  une  petite  place,  j’en  ai  fait  pour quinze !

— C’est dommage, il n’y en aura pas assez pour Louis. Que pour Nina et moi… se moque-t-il, tendrement.

— Désolé, Papy… Pardon.

— Ça va, un jour, j’aurai tout le temps que je veux pour me reposer.

Le garçon baisse les yeux. Il sait que son grand-père dit vrai. Il sait que la demi-éternité,  ce  n’est  pas  l’éternité  entière  et  infinie.  Qu’un  jour  son grand-père choisira de faire un petit signe et partira sur la mer.

Sans rien remarquer des yeux brillants de ses invités, Arthur reprend :

— Parlons plutôt de choses sérieuses : alors, ce gâteau au chocolat ?
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Un Noël de plus. Quand le dîner du réveillon s’achève, il ne reste rien de la bûche en chocolat. Louis se met soudain debout, très solennel.

— Avec Maman, on avait une dernière surprise pour toi, Papy.

—  Encore  ?  s’exclame  le  grand-père.  Mais  vous  venez  de  m’offrir  un Nipad ! Je n’ai jamais été autant gâté…

Louis sautille jusqu’à la porte d’entrée. Il l’ouvre en déclarant : « Joyeux Noël, Papy ! »

Dans l’embrasure se détache alors la silhouette de Micheline, qui ne peut retenir un sourire coquin.

—  Heu…  Non,  le  cadeau,  ce  n’est  pas  moi,  glousse-t-elle,  rouge  de plaisir. Mais, depuis le début de la soirée, j’ai un invité spécial que je garde chez moi et qui est impatient de vous rencontrer.

Arthur  se  lève  à  son  tour,  intrigué,  et  s’approche.  Le  parfum  fleuri  de Micheline a déjà embaumé la pièce. Sur le seuil de sa porte, un beau nœud rouge entoure le cou de son présent : une chienne à poil long, joli mélange entre un labrador et un golden retriever.

Un sourire illumine le visage d’Arthur : on dirait celui d’un enfant.

— Moi qui avais toujours rêvé d’avoir un chien ! Enfin, je crois, ajoute-t-il dans un éclat de rire. Je ne me le suis jamais autorisé… Cette chienne est magnifique.

—  Et  très  sage  !  Ça  fait  des  semaines  qu’on  l’éduque  avec  Maman  ! explique  Louis.  On  a  même  fait  appel  à  un  éducateur.  Elle  va  t’aider  à marcher lentement, à ramasser ce qui est par terre et à te le donner. Et puis, tous les jours, vous irez ensemble faire votre balade à la mer. Vérifier que les vagues sont toujours là, suggère-t-il en faisant un clin d’œil.

— Je ne sais pas quoi dire… bafouille Arthur, les joues roses d’émotion. Merci. Vraiment… Je ne vais plus être tout seul maintenant.

La  chienne  vient  poser  sa  tête  sur  la  jambe  d’Arthur  pour  réclamer  les caresses de son nouveau maître.

— Tu veux l’appeler comment ? demande le garçon.

— Je ne sais pas… Il faut que je réfléchisse. C’est sérieux comme sujet.

— Alexanor, peut-être ? tente-t-il.

— C’est une bonne idée, mais j’ai déjà le mien, fait remarquer Arthur en se tournant vers le papillon encadré que son petit-fils a dessiné pour lui.

Il regarde au loin, convoque ses souvenirs, des sensations, puis sourit.

—  J’ai  trouvé.  Elle  mérite  mieux  !  Madame  n’est  pas  un  papillon,  elle n’est pas volage, elle est fidèle. Roxane… dit-il en caressant la douce tête du golden retriever. Qu’en penses-tu, ma belle ?

Le grand-père reste un instant les yeux au loin, puis rompt le silence.

— J’ai quelque chose pour toi aussi, Louis.

Arthur  se  lève  avec  précaution,  fait  des  petits  pas  jusqu’à  son  bureau, désormais  toujours  ouvert,  et  revient  avec  un  paquet  rectangulaire,  assez fin.

Intrigué,  le  garçon  décolle  le  papier  avec  soin.  Lorsqu’il  ouvre  la première  page,  il  reconnaît  cette  écriture  presque  illisible,  ces  lignes hésitantes… Il ne s’attendait vraiment pas à ça. Les carnets de son grand-père.

Et sur la première page, une dédicace :

Pour Louis, le tourbillon de ma vie.
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Les mois défilent. Sur la porte du frigo, il est désormais écrit « frigo », « sucré » sur le placard à douceurs, « salé » sur celui des condiments, ainsi que « chaud » et « froid » en rouge et bleu à chacun des robinets. Il y a des mémos sur chaque placard, et les prénoms sous chaque photo.

Louis  continue  de  lui  rendre  visite  une  fois  par  semaine.  Les  leçons  de comédie  se  poursuivent.  Il  y  a  moins  de  déguisements,  car  Arthur  est souvent fatigué de se changer. Il y a moins de nouveaux rôles aussi, parce que la maladie arrache peu à peu les pages des textes jusqu’ici connus par cœur.

— Tu sais, Louis, fut un temps où je pouvais réciter toutes mes répliques sur le bout des doigts, affirme le grand-père, particulièrement bavard.

— C’était laquelle, ta préférée ?

— Les adieux de Cyrano à Roxane.

Louis l’aurait parié.

— Je l’ai jouée plusieurs fois, tu sais. Ce qui était incroyable, c’était la métamorphose  quotidienne  du  théâtre  pour  accueillir  chacune  des  pièces. Là-bas,  tout  change  deux  fois  par  jour,  radicalement,  comme  le  spectacle des  marées.  Aujourd’hui,  si  je  pénétrais  dans  mon  ancien  théâtre,  je  ne reconnaîtrais plus rien, ni les décors, ni les odeurs.

— Tu ne m’avais jamais raconté ! s’émerveille Louis.

— Ah bon ?

— Dis, Papy, je suis sûr que tu te souviens encore par cœur de ta tirade ! l’encourage-t-il. Moi, je la connais un peu maintenant… grâce à toi. Tu me la ferais ?

Arthur se redresse sur son lit, s’éclaircit la gorge et commence.

— « Et je voudrais crier… / Adieu ! (…) Mon amour !… / Mon cœur ne vous  quitta  jamais  une  seconde,  /  Et  je  suis  et  serai  jusque  dans  l’autre monde / Celui qui vous aima sans mesure… »

Rapidement, il cherche ses mots, bafouille, hésite, et ses yeux s’embuent. Il ne sait plus. Même Cyrano l’abandonne. Il ne comprend ni ce qu’il doit dire, ni pourquoi il se met dans un tel état. Ce n’est qu’un texte après tout, ce n’est pas sa vie à lui.

Le jeune garçon pose la main sur son épaule et lui susurre à l’oreille :

— Si tu veux, on la récite ensemble, à force de t’entendre, je la connais maintenant… « Mais je m’en vais, pardon, je ne peux faire attendre : / Vous voyez, le rayon de lune vient me prendre ! (…) Oui, vous m’arrachez tout, le laurier et la rose ! / Arrachez… »

Le grand-père s’arrête. Il est à nouveau perdu. Louis lui souffle :

—  «  …  Il  y  a  malgré  vous  quelque  chose  /  Que  j’emporte,  et  ce  soir, quand  j’entrerai  chez  Dieu  /  Mon  salut  balaiera  largement  le  seuil  bleu,  / Quelque chose que sans un pli, sans une tache, / J’emporte malgré vous / et c’est… c’est, c’est, mon panache. »

Louis pose un baiser sur la joue de son grand-père et file au petit coin.
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Au  théâtre,  la  vérité,  le  véritable  tombé  de  masque  se  loge  après  les saluts.  Lorsqu’on  se  démaquille  lentement,  que  l’on  quitte  les  habits  de lumière  en  même  temps  que  la  vie  de  prince,  que  l’on  se  défait  du  héros mort fièrement sur scène, pleuré par toute une troupe et une salle comble, et que l’on redevient celui que l’on était avant d’entrer sur scène.

 

On  retrouve  alors  ses  vêtements  terriblement  ternes,  convenus, ennuyeux  ;  et  l’on  se  sent  seul.  Seul,  entouré  de  tout  ce  silence,  sans  les autres,  qui  n’existent  et  ne  brillent  que  par  leur  absence.  Personne  pour applaudir  lorsqu’on  débarrasse  la  table  du  petit-déjeuner,  personne  pour acclamer au balcon quand on ferme les volets, personne pour éteindre les lumières derrière soi. On a enlevé les couleurs, dépoussiéré les paillettes, le doré, le précieux, le brillant, et l’on replonge dans un songe réel en gris, en noir et en blanc.

 

Des  promesses,  des  espoirs  et  la  vie  toujours  qui  nous  rattrape.  Quoi qu’il arrive, le dernier acte a toujours lieu.
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L’année  est  passée,  l’automne  reprend  déjà  ses  quartiers.  Les  saisons, comme  les  marées,  reviennent  inlassablement.  Les  feuilles  des  arbres  –  rouges,  orange,  jaunes,  vertes,  marron  –  offrent  un  arc-en-ciel  pour  les observateurs les plus attentifs.

Les  jours  de  beau  temps,  Louis  emmène  son  grand-père  à  la  plage. Roxane, toujours, les accompagne. Dans la mesure où il considère qu’il fait beau dès lors qu’il ne pleut pas, c’est quasiment une sortie hebdomadaire. Ils  font  une  balade  en  bord  de  mer,  jamais  bien  longue,  bras  dessus  bras dessous. Puis, ils s’assoient sur un banc, toujours le même, et ils regardent la mer. En silence.

Leurs  épaules  l’une  contre  l’autre.  Louis  attrape  la  main  de  son  grand-père et caresse le bout de ses doigts fripés. Il n’est jamais parvenu à rester assez  longtemps  dans  l’eau  pour  gagner  cette  bataille.  Ce  n’est  pas  faute d’avoir essayé.

Avec Arthur, il y a des jours avec et des jours sans. Il cherche souvent ses mots et saute parfois du coq à l’âne. Seule Roxane comprend tout ce qu’il dit  et  ne  dit  plus.  Mais  Louis  ne  baisse  pas  les  bras.  Il  l’encourage, improvise,  lui  raconte  des  histoires  en  essayant  chaque  fois  d’ajouter, comme Arthur se plaisait à le faire, de nouveaux détails.

Louis ne pensait pas endosser son premier rôle si tôt. Ce n’est pas grave s’il doit souffler un mot, improviser, réécrire le texte. Au pays de l’oubli, on peut  enchanter,  enjoliver  le  quotidien  et  faire  rêver  les  grands  enfants.  La nature déteste le vide. Alors, à chaque question, à chaque activité, à chaque photo, Louis lui réinvente une vie pleine de bonheur et de réconciliations.

Les papillons les plus rares ont été découverts, les poissons les plus gros ont été pêchés, une carrière au théâtre où l’angoisse de la scène et la peur du trou noir n’existent plus, des déclarations d’amour de sa mère, de son frère et de sa fille.

La seule histoire que Louis n’a pas besoin de réécrire pour Arthur, c’est la leur.
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Laissez-moi flotter dans ma rêverie, plus douce, plus cotonneuse que la réalité. Au large, un bateau. Il est l’heure. Enfin. La moitié de l’éternité…

La main sur la bouée de l’arrivée, je souris. La mouette se pose sur le gonfleur jaune à mes côtés. Elle reste là. Je ferme les yeux et laisse le soleil réchauffer mon visage.

Ils  sont  tous  là.  Mon  grand-père,  mon  frère,  mon  père,  ma  mère,  ma femme,  celle  qui  a  fait  battre  mon  cœur  plus  vite  que  les  autres.  Tous  me sourient.

Attendez.  Juste  une  minute.  Une  dernière  minute  avant  de  partir.  Le temps d’un dernier film. Celui de ma vie.

Des souvenirs qu’il me reste, je ne garde que le meilleur. La complicité avec mon frère pendant nos parties d’échecs endiablées, les sorties pêche avec mon grand-père et son chien, les bonheurs du théâtre et les fous rires avec mes partenaires.

Et de l’autre côté du rivage, je te vois, Louis.

Toi, mon guide dans cet ultime voyage, le plus courageux de nous deux. Embrasse ta mère pour moi. Grâce à toi, j’ai gagné son pardon.

Le rideau tombe, une dernière fois.

Mais je vivrai encore un peu, Louis, tant que toi, tu ne m’oublieras pas.
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Arthur est au lit, assoupi. L’automne  tire  sa  révérence.  Le  ciel,  dégagé, est d’un bleu resplendissant en cette fin de matinée. Les oiseaux piaillent et semblent se moquer du froid. Accrochée à la boule de graines, une mésange joue l’équilibriste.

Sur la pointe des pieds, Louis entrouvre la fenêtre et laisse passer un rai de lumière sur le visage de son grand-père. Un vent d’air frais porte l’odeur de la mer jusqu’à l’intérieur de la chambre. Il choisit un vinyle, qu’il place sur le vieux tourne-disque. La musique pour soigner les maux. Et retrouver les mots.

Aux  premières  notes,  son  grand-père  se  retourne  avec  lenteur,  puis  lui sourit.  L’adolescent  sait  que  la  musique  l’aide,  cette  chanson particulièrement. Sa préférée. Le disque était d’ailleurs resté sur le dessus. La chanson d’Hélène, musique du film Les Choses de la vie . Avec Romy. Et quelques notes de piano.

Roxane  vient  caler  sa  tête  sur  le  lit  d’Arthur  et,  de  son  museau,  lui réclame une caresse. Louis s’assoit à côté de son grand-père et lui prend la main.

Tous  deux  restent  là,  silencieux.  Ils  ferment  les  yeux,  se  laissent  porter par la mélodie. On frappe à la porte et, sans attendre de réponse, quelqu’un entre.

— Bonjour, Papa. Alors, comment vas-tu aujourd’hui ? Je t’ai apporté un dessert qui devrait te plaire. Devine ce que c’est…

Arthur  reste  immobile.  La  musique  continue  de  déverser  ses  notes douces. Il sourit toujours, son visage est apaisé. Il a les yeux posés sur la mouette. Il  est  parti.  Il  a  quitté  sa  cage  dorée,  sa  prison  de  cauchemar.  Il s’est libéré. Envolé.
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Une brise légère souffle sur mon visage. Je reconnais l’odeur de la mer. Compagne fidèle, qui part et revient toujours.

 

Je la regarde et me demande si la nuit, contrairement à moi, elle dort.

 

Je sens la chaleur du sable fin sous mes pieds, le froid de la mer qui me mord  les  chevilles,  le  goût  de  la  pluie  d’été  et  le  parfum  de  la  glace  au chocolat  qui  fond  sur  les  lèvres.  Était-ce  hier  ou  aujourd’hui  ?  Il  y  a  dix ans, vingt ans, ou est-ce encore à venir ?

 

Le temps a finalement peu d’importance.

 

Ce que je retiens de tout ce voyage, c’est cette voix. Cette petite voix que j’aime de tout mon cœur et qui crie :

— Papy ! On nage jusqu’à la bouée ?
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Louis est seul, assis face à la mer. Il regarde les vagues, inépuisables. Ses épaules sont devenues carrées, plus robustes aussi.

Derrière lui, le kiosque à glaces.

— Bonjour, Rose. Je vais vous prendre deux cônes, s’il vous plaît.

— Quels parfums vous feraient plaisir, jeune homme ?

Depuis tout petit, chaque fois qu’elle l’appelle ainsi, Louis sent ses joues s’empourprer. Il observe la jeune femme. Il attend avec impatience que sa mèche rebelle cuivrée tombe devant son visage et qu’elle la repousse d’un souffle élégant. Il  aime  ses  yeux  qui  sourient  avec  ses  petites  marques  de bonheur  autour.  Elle  est  vraiment  très  belle,  mais  pas  autant  que  son amoureuse à lui, qui l’attend sur la plage. Il reprend d’une voix assurée :

— Les deux au chocolat, s’il vous plaît.

Alors  qu’il  patiente,  quelques  gouttes  de  pluie  commencent  à  tomber. Derrière lui, des serviettes et des parasols se referment aussitôt. Les adultes s’activent, les enfants, eux, finissent leurs châteaux de sable tranquillement. Au loin, Nina a déjà replié ses affaires et remonte la plage avec difficulté. Roxane  la  suit  en  frétillant.  La  chienne  s’approche  de  Louis  et,  avant  de retrouver leur maison, réclame une dernière caresse à son maître.

Arrivée à sa hauteur, Nina lui lance un regard interrogateur :

— Depuis quand aimes-tu la glace au chocolat ?

Et Louis de répondre, théâtral :

— Mais, Maman, tout le monde aime le chocolat.
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Pour vous en dire plus

 

On  m’a  souvent  demandé  si  j’allais  écrire  sur  cette  période  que  nous traversons tous depuis plus d’un an. Pour moi, c’était une évidence que non. Et pourtant…

Du  confinement  est  née  une  souffrance.  Celle  d’être  coupée  de  mes proches, d’être privée de leurs bras, d’être obligée de remettre nos moments privilégiés à plus tard.

Attendre. Combien de temps ? Repousser. Jusqu’à quand ?

Les  jours  ont  filé,  puis  les  semaines.  Le  sentiment  d’urgence  a  grandi. Savoir mes grands-parents seuls, séparés, privés de visites et de sorties, m’a hantée. Je me suis demandé s’ils allaient tenir le coup. Je me suis demandé comment  ils  occupaient  leurs  journées.  Je  me  suis  demandé  à  quoi  ils pensaient,  s’ils  pensaient  à  nous,  à  nos  souvenirs  ensemble  ou  si,  chaque jour, nous ne nous effacions pas un peu plus de leur mémoire.

Passé un certain âge, les années comptent davantage. Le sablier accélère, lorsque  se  profilent  les  derniers  grains  de  sable. Il  n’y  a  plus  de  temps  à perdre. Il faut profiter de chaque instant, ne rien retenir, dire à ses proches ce  qu’on  a  sur  le  cœur.  Moi,  j’écris,  car  je  ne  sais  pas  dire  les  mots  qui comptent, à ceux qui comptent plus encore.

Je sais que certains d’entre vous commencent la lecture de mes romans par ces pages : je ne vais donc rien dévoiler de l’histoire. Juste dire que la fin est délibérément une ellipse. Pour rester du côté de la vie . Toujours.

J’ai écrit ce roman pour toutes celles et ceux qui font de leur mieux en pensant  d’abord  aux  autres.  Comme  Louis,  Nina,  Amandine.  Pour  toutes celles et ceux qui se sont démenés – chacun à leur manière, avec de petites attentions ou de grandes initiatives, avec leurs espoirs, leurs moyens, leurs idées, leur énergie, leur générosité –, pour que la solitude ne tue pas. Pour qu’on n’oublie pas nos proches, et que eux non plus ne nous oublient pas.

Je conclurai par une lettre que j’ai écrite pendant le premier confinement, mais que je n’ai jamais envoyée. Cela m’a serré le cœur de l’écrire, de la relire  aussi.  Mais  mettre  des  mots  sur  l’absence,  le  manque,  m’a  fait  du bien. Je tenais à la partager avec vous parce qu’elle a été le point de départ de ce roman.

 

« Chère Maman,

Je pense à toi depuis ma Bretagne. Je pense à toi, qui es bien seule – ou presque –, dans ta cité HLM.

Je viens de t’appeler et je tombe mal. Tu rentres juste des courses et tu n’as  même  pas  encore  eu  le  temps  de  te  laver  les  mains.  Il  faudra désinfecter le téléphone en plus du reste.

«  Comment vas-tu, Maman  ? » je te demande, inquiète.

Depuis  quelques  temps  –  depuis  que  tu  ne  peux  plus  donner  la  vie précisément – tu attrapes tout. La nature est cruelle, elle sacrifie ceux qui ne lui servent plus tout à fait. Toi, à l’aube de tes 60 ans, toi qui, en 40 années de carrière en école maternelle, n’as jamais attrapé le moindre petit rhume, tu tombes désormais malade au premier courant d’air.

« Ça va », soupires-tu. « Le train-train. Ah si, j’ai fait une tarte au citron hier, elle était bonne comme tu les aimes. Je la referai. Quand je pourrais vous voir, toi et les enfants. À part ça, rien de spécial. »

Je  souris.  Tu  as  fait  le  gâteau  que  tu  me  faisais  petite  pour  mon anniversaire. J’ai soufflé sans toi une bougie de plus hier, mais tu l’as fait quand même.

Tu as trouvé ta nouvelle routine. Mais tu t’accordes toujours aussi peu de temps. Le midi, tu déjeunes à peine : une tranche de jambon et une feuille de  salade.  C’est  tout.  Puis  tu  t’installes  sur  ton  balcon.  Pour  prendre  l’air avec ton café. Pour prendre un peu le soleil entre les barreaux. Pour prendre ce que l’on ne peut pas t’enlever. Quelques minutes de détente, à l’ombre de ton parasol coloré, avec vue plongeante sur les tours du quartier.

En fin d’après-midi, tu grimpes sur ton vélo d’appartement et tu fais ta demi-heure. Pendant ta séance, tu scrutes ton séjour. Tu as bien travaillé : pas  un  grain  de  poussière,  pas  le  moindre  désordre.  Et  pourtant,  je  sais qu’au  fond  de  toi,  tu  aimerais  bien  qu’un  peu  de  vie  revienne  tout chambouler  :  mes  fils  n’ont  pas  ouvert  ton  coffre  à  jouets,  ni  dérangé  tes bibelots depuis trop longtemps.

À  20  heures,  tu  te  postes  sur  ton  balcon  et  tu  applaudis.  Tu  côtoies  un paquet d’aide-soignantes, toi qui passes ta vie à gérer leurs allers et venues auprès  de  tes  parents,  à  prendre  des  rendez-vous,  à  attendre  au  bout  d’un téléphone, qui sonne dans le vide, qu’on daigne te répondre.

Tu me dis que Pépé se sent très seul dans son appartement. À s’ennuyer, à ne rien faire. Sans pouvoir utiliser le téléphone, la radio ou la télé, car il n’entend  plus  rien  ;  sans  lire  aussi,  car  il  ne  voit  plus  rien  non  plus. Désormais privé de tes visites, pas étonnant qu’il trouve le temps long…

Maman,  toi,  qui  d’ordinaire  passes  voir  ton  père  de  94  ans  chaque semaine, tu as dû modifier tes habitudes : tu t’y rends le moins possible et tu restes à distance. Avec ton masque fait maison qui t’empêche de respirer et  te  donne  des  bouffées  de  chaleur.  Tu  as  même  failli  t’évanouir  l’autre jour.

Une  fois  dans  sa  petite  chambre,  tu  fais  au  plus  vite.  Juste  le  temps  de déposer les courses, de passer le balai et de récupérer le linge à laver. Tu ne l’embrasses plus non plus, tu n’en as plus le droit. Proche , ce mot ne veut plus dire grand-chose.

Alors, tu fais en sorte de lui simplifier la vie. Tu lui as donné ton micro-ondes, car Pépé n’avait plus le cœur à cuisiner. Tu as collé des gommettes sur l’appareil pour qu’il ne se trompe pas sur le temps de cuisson. Tu lui as préparé des plats qu’il aime et qu’il peut encore manger sans s’étrangler. Tu me dis qu’il est content, que le hachis Parmentier de la semaine dernière, ça lui a rappelé le bon vieux temps. Tu as également pris soin de lui acheter sa marque de Rillettes préférée, pas la sous-marque qu’il privilégie d’ordinaire pour ne pas faire de folies.

Tu ne me l’avoues pas, mais j’entends dans tes silences que tout cela te pèse. De vouloir aider, mais de ne pas pouvoir faire grand-chose. Ni pour ton père, ni pour ta mère. Alors, un pot de Rillettes, c’est mieux que rien.

On pourrait croire que le confinement ne change rien pour nos anciens. Les  sorties,  les  visites,  ils  n’en  avaient  déjà  pas  beaucoup.  Et  pourtant chaque jour qui passe est comme un jour de perdu. À cet âge-là, ils n’ont plus le temps de le rattraper. Le temps, c’est tout ce qu’il leur reste, c’est ce qu’ils ont de plus précieux. Pour eux, demain ne s’écrit plus au futur, mais au conditionnel.

Pour  ces  vacances  de  Pâques,  tu  attendais  avec  impatience  de  voir  mes enfants, mais cela ne se fera pas. Tu restes seule chez toi avec leurs œufs en chocolat.  Tu  les  gardes  en  attendant.  En  attendant  de  les  revoir,  mais quand ? Personne ne le sait vraiment.

Alors,  je  t’envoie  régulièrement  des  photos,  de  leurs  dessins,  de  leur progrès en vélo. J’évite de t’envoyer celles où il fait trop beau, celles où ils s’empiffrent  d’autres  chocolats  de  Pâques  que  les  tiens,  celles  où  ils  ont l’air heureux.

Je  te  dis  que  je  vais  appeler  Mémé  pour  prendre  de  ses  nouvelles,  tu m’invectives  presque  :  «   Ne  l’appelle  pas  maintenant,  malheureuse.  Elle est à table ! Et après, c’est la sieste. Attends 15 heures au moins !  »

Alors,  je  vais  attendre.  Comme  nous  tous.  Attendre.  Encore.  Attendre qu’il soit l’heure. L’heure de se dire les choses, de se prendre dans les bras, de se souhaiter le meilleur, de reprendre une vie normale, une vie tout court. En attendant que reparte enfin le véritable tourbillon de la vie.

«  Allez, je t’embrasse, ma chérie, bonne journée  », me dis-tu soudain pressée de raccrocher. Il est bientôt 13 heures et tu vas prendre du retard sur ton  nouveau  train-train.  Celui  au  service  des  autres.  Celui  où  tu  t’oublies encore, mais ne te plains jamais.

Maman, je pense à toi, qui viens de raccrocher. Tu files dans la salle de bains et décroches le linge sec de Pépé. Je te vois : tu le plies avec le même amour et le même dévouement que lorsque tu t’occupes des vêtements de mes enfants. Tu le lui apporteras bientôt, quand les choses iront mieux, et tu repartiras avec le sentiment du devoir accompli.

Et le cœur un peu moins lourd aussi…

Je t’embrasse, Maman.

Ta fille, qui t’aime »
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Et pour finir

 

Merci à Pauline Faure, mon éditrice, qui a cru en cette histoire avant tout autre.  À  Olivier  aussi,  mon  mari,  premier  lecteur  aux  conseils  toujours pertinents,  justes,  éclairants.  À  ma  famille,  mes  parents,  mes  grands-parents : Pépé, Mémé, Madée et Arthur.

Merci aux équipes de Fayard, qui m’accompagnent avec passion depuis cinq  ans  déjà.  Ensemble,  que  le  chemin  est  beau  et  la  route  devant  nous prometteuse. Merci pour votre confiance.

Merci à l’équipe du Livre de Poche, qui continue de faire découvrir mes romans au plus grand nombre, de les faire lire en écoles ( Mémé  dans  les orties , Au petit bonheur la chance , Né sous une bonne étoile ), d’aider à démocratiser la lecture, engagement cher à mon cœur.

Merci aux libraires, aux bibliothécaires, aux responsables de salons pour votre soutien, vos invitations, vos messages qui me vont droit au cœur. Une année bizarre, où l’humain a manqué. C’est étrange de mettre au monde un bébé littéraire et de ne pas pouvoir vous le présenter.

Et Merci à vous, chers lecteurs. Ma gorge se serre. Sans vous, sans votre fidélité, sans votre confiance, ce nouveau roman n’existerait pas. Merci de vous  laisser  porter  par  mes  histoires  qui  ne  sont  jamais  les  mêmes  et  qui vous emmènent parfois là où vous ne pensiez pas aller. Merci, à la lecture de mes mots, de laisser sortir vos souvenirs, vos émotions. Merci de parler de  mes  histoires  avec  autant  d’amour  à  vos  proches,  vos  amis.  Merci  de m’accueillir chez vous – dans votre lit, à votre travail, dans le métro –, et de me faire une petite place dans votre vie, comme l’écrivain de la famille. J’ai hâte de pouvoir vous retrouver en librairie.

 

Enfin, une dernière pensée pour eux. Jules et Gaspard. Mes fils. Dont je fige  l’enfance,  les  mots,  les  bêtises  dans  mes  histoires.  Merci  mes  chéris, vous grandissez bien trop vite, mais je vous aime quand même. Sans vous, rien  de  cela  ne  serait  possible.  Votre  philosophie  «  haute  comme  trois pommes », personne ne pourrait l’inventer. Ce n’est pas un hasard, si j’ai commencé à écrire à la naissance de mon premier enfant. Quel cadeau, vous me  faites  chaque  jour  !  Du  fond  du  cœur,  chers  tourbillons  de  ma  vie, Merci.
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Facebook : Aurelie Valognes auteur
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Inscrivez-vous à la newsletter sur son site :

www.aurelie-valognes.com

OceanofPDF.com




Couverture : 

Conception graphique : © Augustin Manaranche 

Motifs : © Golden Garden, 

reproduced by kind permission from Alexander Henry Fabrics, 

Inc./The DeLeon Design Group 

Photographie d’Aurélie Valognes : © Thomas Laisné/Contour 

by Getty Images

Ici : extrait tiré du poème « L’Ombre » © L’Ombre, 

de Francis Carco, Éditions Albin Michel, 1933.

© Librairie Arthème Fayard, 2021. 

Dépôt légal : avril 2021.

ISBN : 978-2-21372-057-9

OceanofPDF.com




Table

 

Couverture

 

Page de titre

 

De la même auteure

 

Acte I

 

Chapitre 1

 

Chapitre 2

 

Chapitre 3

 

Chapitre 4

 

Chapitre 5

 

Chapitre 6

 

Chapitre 7

 

Chapitre 8

 

Chapitre 9

 

Chapitre 10

 

Chapitre 11

 

Chapitre 12

 

Chapitre 13

Chapitre 14

 

Chapitre 15

 

Chapitre 16

 

Chapitre 17

 

Chapitre 18

 

Chapitre 19

 

Chapitre 20

 

Chapitre 21

 

Chapitre 22

 

Chapitre 23

 

Chapitre 24

 

Chapitre 25

 

Chapitre 26

 

Chapitre 27

 

Chapitre 28

 

Chapitre 29

 

Acte II

 

Chapitre 1

 

Chapitre 2

 

Chapitre 3

Chapitre 4

 

Chapitre 5

 

Chapitre 6

 

Chapitre 7

 

Chapitre 8

 

Chapitre 9

 

Chapitre 10

 

Chapitre 11

 

Chapitre 12

 

Chapitre 13

 

Chapitre 14

 

Chapitre 15

 

Chapitre 16

 

Chapitre 17

 

Chapitre 18

 

Chapitre 19

 

Chapitre 20

 

Chapitre 21

 

Chapitre 22

 

Chapitre 23

Chapitre 24

 

Chapitre 25

 

Chapitre 26

 

Chapitre 27

 

Chapitre 28

 

Chapitre 29

 

Chapitre 30

 

Chapitre 31

 

Acte III

 

Chapitre 1

 

Chapitre 2

 

Chapitre 3

 

Chapitre 4

 

Chapitre 5

 

Chapitre 6

 

Chapitre 7

 

Chapitre 8

 

Chapitre 9

 

Chapitre 10

 

Chapitre 11

Chapitre 12

 

Chapitre 13

 

Chapitre 14

 

Chapitre 15

 

Chapitre 16

 

Chapitre 17

 

Chapitre 18

 

Chapitre 19

 

Chapitre 20

 

Chapitre 21

 

Chapitre 22

 

Chapitre 23

 

Chapitre 24

 

Chapitre 25

 

Chapitre 26

 

Chapitre 27

 

Chapitre 28

 

Chapitre 29

 

Chapitre 30

 

Chapitre 31

Épilogue

 

Pour vous en dire plus

 

Et pour finir

 

Page de copyright

 

OceanofPDF.com


cover.jpeg
LE NOUVEAU ROMAN
D’AURELIE

VALOGNES






index-1_1.jpg
o \“;ﬁ~£E§
AURELIE = ™3
VALOGNES 3

LE NOUVEAU ROMAN
D’AURELIE

VALOGNES






index-2_1.jpg
Aurélie Valognes

Le Tourbillon de la vie

Fayard





