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LE TOUT SUR LE TOUT

Né a Paris en 1904, d’un pere parisien et d’une mere flamande, Henri
Calet a passé une partie de son adolescence en Belgique occupée.

Apres ses études, il exerce divers métiers, voyage, enseigne le francais a
I’étranger. C’est aux Agores qu’il commence son premier roman : La belle
lurette (1935).

A partir de 1944, le romancier se double d’un journaliste. Il collabore au
journal Combat avec Albert Camus, et prépare des textes pour la radio et la
télévision.

Henri Calet a publié romans et récits, notamment Le Tout sur le tout
(Prix de la cote d’amour 1948) — L’ltalie a la paresseuse (Prix de
I’Humour 1950) — Le Bouquet — Monsieur Paul — De Trente a Quarante.

Atteint d’une maladie de ceeur, il meurt le 14 juillet 1956 a cinquante-
deux ans, en laissant une suite de notes émouvantes publiées sous le titre :
Peau d’Ours.

Il y a des joueurs imprudents préts a engager sur un pari jusqu’a leur
chemise, a miser « le tout sur le tout » sans garder de poire pour la soif — en
un mot des flambeurs. Ce n’est pas seulement sur les hippodromes, mais
aussi dans la course a la vie que le narrateur a misé follement « le tout sur le
tout ». Flambeur flambé, il a tout perdu, pour avoir voulu gagner quoi,
exactement ? Parvenu sur 1’autre versant de la quarantaine, il s’efforce de
répondre a la question, de dresser en quelque sorte son bilan.

C’est un peu celui de quarante ans de vie du Paris populaire qui se
dessine a travers I’histoire du narrateur et de ses parents, « picaros »
parisiens. On peut, en effet, connaitre pas mal d’aventures a la petite et a la
grande semaine en ces temps ou triomphent les plaisirs modestes et
I’ingéniosité. Un humour a reflets d’anthracite anime ce récit évocateur
d’un passé proche et pourtant déja lointain.
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a GEORGES HENEIN ce petit cadeau
pour gage d’une amitié qui s’en passe.
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LES QUATRE VEINES

JE suis parisien de naissance, tout comme mon pere qui est né rue des
Alouettes, a Belleville. Mon grand-pere, Paul Alexandre, naquit a
Cheptamville, en Seine-et-Oise ; il posséda une grande épicerie avec
chevaux et voitures a Pantin, il fit faillite, il se mit a boire ; avant cela il
avait été boucheur a I’émeri ; il mourut en 1886, au mois de juin. Il fut
receveur d’omnibus également, mais pour moins d’un jour. Mon bisaieul,
Louis-Justin, marié a Joséphine-Héloise Barrué, de Fontenay-aux-Roses, fut
instituteur a Chennevieres-sur-Marne, pres de Nogent. Sa pierre tombale a
servi a la construction d’une fontaine publique sur la place de la Mairie ; je
I’ai vue. Il y a dix ans, il existait encore des vieux qui croyaient se souvenir
de leur maitre d’école.

La petite église est solide, elle date du xiii® siecle ; elle a poussé dans
I’herbe de I’ancien cimetiere. L’horloge marquait trois heures. Depuis
quand ?

Lorsque je passais par la, il y a dix ans, des employés des pompes
funebres, a casquettes de toile cirée, devisaient sur le parvis en attendant la
fin d’une messe. On allait enterrer une dame Bénard.

« J’en ai eu un de septieme a Saint-Mandé, dit I’un des croque-morts, un
a Saint-Maur de septiéme, un ici a trois heures et demie, j’en ai encore un
autre a Champigny... Quelle journée ! »

Il s’interrompit pour se mettre a pisser distraitement contre la roue du
corbillard fleuri.



Peu apres, le prétre apparut dans le portail, suivi des enfants de chceur
marmonnant tous une derniere chanson a [D’intention de la morte,
Mme Bénard. Puis, les employés commencerent a décrocher vivement les
tentures de deuil : ils en avaient encore un a Champigny dans le méme
apres-midi. C’était une journée chargée en déces.

Cela se passait en 1936, au temps du Front populaire. Je prenais mes dix
jours de congé payé dans cette banlieue. Les frais de séjour et de voyage
étaient peu élevés ; on se rendait la en autobus pour quelques tickets et nous
faisions notre cuisine nous-mémes. Au vrai, ce n’était pas la campagne, une
promesse tout au plus. Mais on inclinait a I’espoir, a cette époque ; on
souriait ; on tendait le poing fermé a I’avenir. Il ne faut jamais montrer le
poing a I’avenir ; on le sait maintenant. La région a I’inconvénient d’étre
tres humide.

Mon trisaieul, Jean-Pierre, naquit a Saclas, en Seine-et-Oise aussi,
arrondissement de Rambouillet. Nous nous rendimes une fois, a Saclas,
Reine et moi, avec un billet « Les bons dimanches », a tarif réduit. La
S.N.C.F. accordait encore d’importants avantages aux petits voyageurs.
Nous avons bien fait de profiter de nos bons dimanches.

J’ai pu consulter un extrait des registres de 1’état civil...

Aujourd’hui vingt-deux germinal, I’an deux de la République Francaise
une et indivisible, sept heures du matin, le citoyen feuille auvent,
manouvrier, a déclaré que cejourd’hui, six heures du matin, qui lui était né
un enfant male dudit citoyen francois feuille auvent et de Marie Magdeleine
Lavigne sa femme, auquel il a été donne le prénom de jean pierre, faite en
présence du citoyen pierre Séjourné, et de la citoyenne Marie Adélaide
florence Charpentier, et le citoyen Germain Séjourné cultivateur et la
citoyenne Marie Chevallier femme de Cantien Charpentier meunier, tous
quatre témoins qui ont, avec moy, officier public, signé, excepté Marie
Adélaide florence Charpentier qui a déclaré ne savoir signer, fait en la
maison commune les jour, mois et an que dessus.

Ce calendrier, ce style me plaisent, et aussi cette facon de mettre des
majuscules ou de n’en mettre pas, d’écrire mon nom en deux mots, ces
appellations de citoyenne, oui, tout cela m’enchante.



Le citoyen Frangois Feuille Auvent, le manouvrier, et sa femme Marie-
Magdeleine, avaient du naitre sous le regne du Bien-Aimé. C’étaient de ces
serfs que 1’on nous montrait sur les images de nos manuels d’écoliers, de
ces loqueteux a longs cheveux se nourrissant de 1’écorce des arbres pendant
les grandes famines.

Je n’ai pas remonté plus haut dans ma généalogie, du coté paternel. Assez
cependant pour me convaincre que je suis d’extraction roturiere.

Depuis Louis XV, nous avons parcouru bien du chemin dans le temps, si
nous n’avons guere bougé dans 1’espace, entre Saclas, Pantin,
Cheptamville, Fontenay-aux-Roses, Chennevieres et Paris, ou je me suis
fixé maintenant au Petit-Montrouge, dans le XIV® arrondissement. Voila
donc des centaines d’années que nous respirons le méme air, sans nous
écarter jamais beaucoup des bords de la Seine ; que nous parlons un méme
langage ; que nous foulons, de pere en fils, la méme terre de Paris et de ses
alentours, et dans laquelle, en toute finalité, nous nous creusons un trou, les
uns apres les autres, pour y dormir d’un sommeil lourd, interminable.

La Seine ? J’ai pris 1’habitude de la sentir couler pres de moi, toute verte.
Nous sommes comme mari et femme, nous couchons ensemble. C’est elle —
sa fraicheur, sa douceur — que je regretterai le plus. Je viens de la traverser
encore ces jours-ci, au pont de I’Alma, sous un grand soleil. Il tombait des
arbres sur I’eau une sorte d’ouate, légere comme une neige d’été. J’ai pensé
qu’elle continuera a couler la apres moi, sans moi, que tout mon sang aussi
sera hors de mes veines ; j’en ai eu un peu de chagrin que, tout en marchant,
j’ai fourré dans ma poche, avec les autres... Sur le parapet du pont, il y a
une petite plaque commémorant la mort d’un gardien de la paix tombé a
cette place au mois d’aofit 1944.

Qu’est-ce qui demeure ? Le Zouave ? Ces deux pécheurs a la ligne ? La
tour Eiffel au loin ?

Nous en avons vu de dures, de cruelles (des minutes, des heures, des
années) dans notre famille, au passé tout autant qu’au présent, et sous des
régimes pourtant différents : monarchie absolue ou constitutionnelle,
Directoire, Consulat, Premier, Second Empire, Républiques (on en est a la
quatrieme)... Nous avons connu des guerres innombrables, des invasions,
des révolutions, des crises de toute sorte, les Grandes Compagnies, les
Chauffeurs, le Choléra, la Terreur, la Commune... Mais cela est bien pres



de finir, nous voici arrivés a bout de course, je suis le dernier des
Feuilleauvents, en un mot comme en deux.

J’allais oublier d’écrire que Jean-Pierre (celui de 1’An II) fut décoré de la
médaille de Sainte-Hélene. Je suppose qu’il guerroya dans les armées
impériales, en Russie, en Allemagne... Il n’avait que dix-huit ans en 1812,
mais 1’Ogre les aimait ainsi, frais et roses, ceux que 1’on appelait les
« Marie-Louise ». C’est, a ma connaissance, 1’unique ancien combattant de
la lignée. Moi, je ne fis, plus tard, qu’une tres breve campagne, en 1940, qui
se termina obscurément par ma capitulation sans condition et ma capture,
une nuit de juin, il y a sept ans, dans un village du département de 1’ Yonne.
Quant a mon pere, il passa aux Pays-Bas les quatre années de la précédente
guerre mondiale ; il avait alors des opinions pacifistes et internationalistes.
Ni I’un ni I’autre n’avons mérité aucune décoration.

A présent que d’ici je regarde a contresens, il me semble que notre
chronique elit pu mieux tourner. Francois, le manouvrier, et son épouse
Marie-Magdeleine avaient réussi, a force de peine, a faire donner de
I’instruction a leur fils, Jean-Pierre. Notre famille était sortie de sa condition
paysanne. Le fils de D’instituteur avait choisi de faire carriere dans les
produits alimentaires. L.a courbe est montante jusque-la. Nous accédions a
une classe sociale supérieure. J’aurais pu étre maintenant un monsieur
respectable, un instituteur, un épicier, qui eut eu des enfants a son tour ; cela
n’aurait pas eu de fin. Mais mon grand-pere s’adonna a la boisson, qui le
mena a la banqueroute frauduleuse (a moins que ce ne fiit le contraire).
C’est la que je vois la cassure, c’est de ce moment qu’on peut dater la
décadence. Mon peére, orphelin a cing ans, ne fréquenta guere 1’école, il
n’apprit pas non plus de métier bien précis. Et, pour ma part, il serait trop
long de raconter comment j’ai gaché ma vie. Elle tombe déja en ruine ; c’est
mon mortier qui ne vaut rien.

En somme, tout serait a reprendre ; cet effort aura été inutile, il n’en
restera rien. Cette semence de méme couleur, qui vient de si loin, s’est
perdue en moi. Tant pis, ou tant mieux, comment dire ? Le plus dur est fait
a cette heure. Je me sens un peu las. Dommage tout de méme : un joli
nom — bien francais — qui disparait, ainsi qu’une feuille au vent.

Mais, je me laisse entrainer... ce nom de Feuilleauvent n’est pas le mien,
je n’ai jamais eu le droit de le porter. J’ai un patronyme vaguement
britannique, difficile a prononcer, et qui ne me va pas du tout. C’est celui du



premier mari de ma mere. Je n’ai que fort peu de renseignements sur ce
personnage. Il était roux et poitrinaire. A ma naissance, j’ai hérité
officiellement de ce nom extravagant et de sa nationalité, ce qui m’a causé,
dans la suite, diverses difficultés.

Mon peére véritable n’elit pu d’ailleurs se mettre en avant, car il était en
état d’infraction aux lois militaires (a cause de ses idées extrémistes) : il
voyageait.

De fait, j’ai deux péres. Nous nous engageons dans une histoire
embrouillée...
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MoON existence commence un peu comme une chansonnette comique de
café-concert que j’entendis vers 1913 au promenoir de 1’Eldorado, ou mes
parents allaient assez régulierement. Je n’ai pas encore oublié tout a fait les
paroles ni la musique ; elles me reviennent par bribes. Ce n’est pas une tres
belle chanson, en vérité, mais 1’air en est trépidant. J’aurais dii tacher de
vivre sur ce rythme ; je serais slirement arrivé a une position enviable. Je
vais essayer de vous chanter le début du premier couplet :

C’est dans la nuit que j’ai vu I’jour,
Dans I’quartier du Luxembourg.

En effet, je suis né dans le quartier du Luxembourg, a la clinique Tarnier,
précisément, cette batisse de pierre grise, jaunissante par endroits, qui fait
I’angle de la rue d’Assas et de I’avenue de I’Observatoire.

L’artiste a tignasse blonde continuait en s’animant de plus en plus. Voici
quel est, a peu pres, le refrain que nous reprenions avec lui :

Siméon, Siméon, c’est ainsi qu’on m’nomme,
J’n’ai qu’ce seul prénom.

Il n’est pas mal en somme.

C’est moi le p'tit Siméon.

Puis, un nouveau couplet :

Comme ma mere était indigne,

Elle a forcé la consigne,

C’qui fait que j’suis un enfant d’I’amour.
Ah!Ah!Ah!Ah!



Eh bien, moi aussi je suis un enfant de I’amour.
Ah!Ah!Ah!Ah!

Il ne me souvient plus que d’un dernier couplet :

Dans le quartier ou je suis né,
On m’nomme le ptit dessalé.
Et tous les gens en s’retournant
Disent qu’j’ai I’air intelligent.
Ah!Ah!Ah!Ah!

J’aime bien cette chanson et, surtout, je la trouve appropriée a mon cas.
J’en ai fait mon hymne personnel. L’enfance de Siméon, c’est presque la
mienne : je fus le petit dessalé de mon quartier, entre six et sept ans. Les
grandes personnes me surnommaient le « Costaud des Ternes » (nous
habitions rue des Acacias). Je reparlerai peut-étre de cette bonne période.
Peu apres, je tombai dans la fosse du garage...

Ma venue au monde eut lieu un jeudi de mars, vers les huit heures du soir
(dans la nuit, comme Siméon), apres un accouchement douloureux et lent
qui dura quatre jours et quatre nuits, pendant lesquels deux professeurs et
huit internes se relayerent autour du lit. Je m’excuse de leur avoir donné
tant de fatigue. Il y avait aussi une doctoresse — quelle femme étrange — qui
s’intéressait particulierement a la peau de ma mere, elle la caressait, la
comparait a du satin ; elle voulait toucher les grains de beauté, un a un. Aux
derniers moments, 1’un des professeurs se montra pessimiste, il déclara que
je viendrais par le siege. L’autre dit non :

« Ce sera un beau garcon, cela vaudra la peine d’aller le chercher. »
Comment le savait-il ?
« C’est... C’est... c’est un garcon ! » s’écria-t-il joyeusement.

Il avait raison. Aujourd’hui que j’y repense, les causes de cet
enthousiasme m’échappent encore. Il embrassa ma mere sur le front en lui
demandant si elle était contente. Elle 1’était assurément.

Moi aussi. Tout cela s’annoncait gentiment. Je m’étais présenté la téte la
premiere (il était d’ailleurs trop tard pour reculer). Des infirmieres
s’affairaient constamment aupres de moi ; elles m’appelaient « le gros
pere » ; je pesais déja six livres deux cents grammes (une tendance a
I’embonpoint, déja ?).



Ce fut, certes, une agréable saison pour nous deux ; la meilleure de toutes,
possiblement. D’autant plus que nous sortions depuis peu de la prison de
Saint-Lazare.

Mon pére, au cours de I’un de ses déplacement, avait rencontré ma mere a
Bruxelles. Ils s’étaient plu. Il I’avait décidée a quitter sa famille et a le
suivre a Paris. Elle était enceinte de sept mois. En débarquant a la gare du
Nord, mon pere réussit a s’éclipser adroitement ; il avait accoutumé de
« briler le dur », c’est-a-dire de voyager en chemin de fer sans payer, ou,
plus exactement, pour le prix d’un billet de quai. Il faisait cela non
seulement par économie, mais tout autant par principe. Avant de disparaitre
dans la cohue, il donna a ma mere un rendez-vous assez imprecis :

« Sur le Sébasto, sur un banc pres de la rue Turbigo, vers huit heures du
soir. Tu n’auras qu’a demander Feuilleau... »

Ma mere ne connaissait pas encore Paris, elle n’avait jamais circulé sans
billet, on ne lui avait jamais non plus donné de rendez-vous aussi vague.
Elle se fit prendre par un controleur zélé qui la remit entre les mains du
commissaire spécial qui I’envoya au Dépot. De la, on la transféra a Saint-
Lazare qui était la maison de détention des femmes. On y incarcérait les
voleuses, les ivrognesses, les catins, comme on les nommait, et les femmes
qui voyageaient sans billet. Tout cela était nouveau pour elle qui sortait
d’un milieu bourgeois. La mauvaise nourriture, cette promiscuité, la saleté
lui causérent une furonculose. Elle fut admise a I’infirmerie, avec moi
remuais dans son ventre, en proie a des émotions pré-natales.

C’est de cette facon, qu’a la fin d’'une maniere de voyage de noces, ma
mere prit contact avec Paris dont, par ailleurs, on lui avait vanté les beautés,
ainsi que la gentillesse de ses habitants. La longue suite de ses impressions
ne devait pas étre beaucoup plus satisfaisante : Paris n’a jamais voulu lui
sourire.

Pour mon compte, j’ai subi, avant que de naitre, quelques semaines de
prison préventive, a tout hasard. Pour m’apprendre a vivre, comme on dit.
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PENDANT que nous prenions du bon temps a la clinique Tarnier, mon pere
vaguait en terre étrangere, au Grand-Duché de Luxembourg, en quéte d’un
emploi. Il avait révé de se faire un petit pécule pour le jour de ma naissance.
J’ai dit qu’il n’a jamais exercé que des travaux faciles, saisonniers,
n’exigeant que peu de connaissances spéciales ni d’assiduité, mais il a réveé,
inlassablement.

A vingt ans, il avait déja essayé de diverses professions : vendeur de
journaux, livreur de sorbets en triporteur pour un patissier-glacier de la rue
de la Lune, auxiliaire des P.T.T. a I’occasion des fétes de Noél et du jour de
I’An, commis d’étalage d’une librairie des Grands Boulevards...

I1 ne restait que tres passagerement en place car il ne pouvait se défendre
de manifester, en quelque facon, ses sentiments anarchistes.

C’est ainsi qu’il fut surpris crachant dans ses seaux de glace a la vanille,
en compagnie de clochards de rencontre. Qui mange de la glace a la
vanille ? Les bourgeois !

Ala poste, il décollait, avant oblitération, les timbres des cartes de visite,
estimant que cet échange de congratulations était sans grande importance.
Lui, n’a jamais envoyé de cartes de visite.

Chez le libraire, il devait surveiller les rayons a I’aide d’un jeu de miroirs
compliqué. Il était déja myope, il ne pouvait donc voir les voleurs s’enfuir
avec ses bouquins ; de plus, il lui déplaisait de leur courir apres, car il avait
pour eux une sourde amitié, étant, de longue date, un peu voleur lui-méme.

Il avait tenté aussi de s’introduire — oh ! bien modestement — dans le
monde des affaires. Un apres-midi d’été, il s’était installé, a titre d’essai, sur
la place du Théatre-Francais, avec un matériel de marchand de coco, prété



par un copain. Peu de chose : un pliant, un tonnelet de coco en poudre, deux
verres, et de la glace. Le copain lui avait appris a crier :

« Coco ! Coco ! Qui veut du coco ? »

C’était tout simple. Par malchance, la plupart des Parisiens se trouvaient a
Longchamp ou se courait le Grand Prix. Il n’y avait personne dans les rues,
sauf quelques types qui, comme par dérision, venaient se désaltérer tout a
coté, a la fontaine Wallace. Au bout d’une heure, mon pere fit un rabais : il
proposa son coco a raison de trois verres pour un sou, autant dire pour rien.
Mais les gens semblaient préférer ’eau pure. A la fin, il se résigna a
distribuer sa boisson hygiénique a des pouilleux qui la trouverent
délicieuse. J’ignore en quelle année cela se passa ; ce serait facile a savoir :
le méme jour — ou le lendemain — une bombe fut lancée sur la voiture
d’Alphonse XIII rue de Rohan.

On aimait encore tirer les rois (pauvres rois) ; on pratiquait la « prise au
tas » et la propagande par le fait en s’inspirant des grands exemples de
Vaillant, de Caserio, de Luccheni, de Ravachol, d’Emile Henry... Vers
1930, j’ai connu Durruti ; il avait lui aussi fait le projet de tuer
Alphonse XIII, a Paris ; il me raconta les détails du plan qui échoua au
dernier moment. Quelque temps plus tard, Durruti était assassiné dans son
pays. Alphonse XIII, lui, échappa a toutes les machinations, il mourut
vieux, de maladie.

J’en reviens a mon pere ; je voulais démontrer qu’il ne manquait pas
d’esprit d’entreprise ni de bon vouloir, peut-étre seulement lui efit-il fallu un
peu plus de persévérance.

Mais il est évident que le théatre reste son plus beau souvenir : il fut « téte
a I’huile » a I’0Odéon, au Chatelet, au Gymnase, a I’Ambigu... Au Chatelet,
il y avait des poux dans les perruques, des puces dans les doublures.
N’importe. Il dit quelquefois :

« J’ai été muscadin a I’Odéon. »

Et je sens bien qu’il cultive une petite nostalgie, et comme de la fierté, de
ces soirées brillantes, un peu féeriques, qu’il traversait portant perruque,
jabot de dentelle, faux mollets ou cuirasse, ou I’habit a queue et des
escarpins, suivant les cas.

A 1’Odéon, le cachet était plus élevé qu’ailleurs : vingt sous par
représentation. Pour je ne sais quelles raisons, mon pere ne toucha jamais sa
paie ; de cela aussi il reparle parfois.



Il a encore une petite somme a encaisser a 1’Odéon.

Il joua dans Les Cing Messieurs de Francfort avec Lucien Guitry ; il joua
aux cotés de Réjane ; il joua dans L’ennemi du Peuple, dans une piece
historique dont 1’action se déroulait en Russie, sous une neige immaculée
en boules de coton hydrophile ; il joua dans Aphrodite, c’est une de ses
meilleures créations : Aphrodite était amenée nue sur la scene par deux
Negres. Mon pere était un Negre. Quel role ! Il y avait pourtant un
désavantage : la suie, dont il s’enduisait la figure et le corps, ne s’enlevait
pas aisément, ce qui fait que, durant tout le temps qu’Aphrodite tint
1’affiche, mon peére fut un peu Negre dans la journée également.

On se disait, dans ce milieu, qu’une célebre divette (je ne puis la nommer)
jetait parfois son dévolu sur un des figurants qu’elle emmenait dans un
appartement luxueux. Le clochard avait droit a un bain chaud et, le matin, a
un chocolat et a un louis de gratification. Sans parler de I’amour ni de la
notoriété que cela apportait. Ce n’était qu’une légende peut-étre. Pourtant,
des types allaient se planter chaque soir, anxieusement, a la sortie des
artistes. Qui sait ?

Pour changer, mon pere passait a la claque, car il aimait vraiment cette
atmosphere des planches. C’est pour cela peut-étre qu’il avait négligé de se
présenter aux autorités militaires le jour du conseil de révision ; il avait
d’autres sujets de préoccupation : Aphrodite, la neige, le chocolat...

Il eut aussi, dans sa jeunesse, la manie de marcher sur la chaussée, en
bordure du trottoir, le regard braqué obliquement sur le caniveau. Son ami
Pétrus lui avait affirmé qu’il gagnait ainsi trois francs par jour,
approximativement. Mon pere ne ramassa jamais que des gros sous, a cause
de sa mauvaise vue, ou des crachats. Il lui arrive encore actuellement
d’avoir un de ces inquiétants coups d’ceil de biais, comme alors.
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Nous continuions a 1’espérer. Sa grand-mere vint nous faire visite a la
maternité. Elle conseilla a ma meére de me mettre sans retard a 1’ Assistance
Publique ; elle dit de moi que j’étais un vaurien, au jugé, une « téte de blin »
(?), un fils d’assassin. Elle s’exprimait avec grandiloquence. Ma mere
refusa de m’abandonner ; elle m’aimait depuis longtemps. Je 1’ai échappé
belle.

La vieille dame fut chassée de la salle par des accouchées qui avaient
entendu ses propos.

C’était une personne autoritaire dont mon pere parle encore avec respect,
bien qu’elle I’elit élevé avec rigueur. Elle lui enseigna a ne se moucher que
du coté de I’ourlet, a refuser les tripes contenant du pied et de la téte...

« Rapporte-moi ca, et tout de suite, ordonnait-elle a mon pere, téte de blin
(c’était une de ses formules) et tu diras au tripier que Mme Feuilleauvent ne
mange que de la franchemule et du feuillet. »

Autoritaire et abusive.

A I’age de quelques jours, il me vint sur le front une tache de vin de
vilain effet. Elle disparut vite, ma mere ayant eu I’heureuse idée de
1’asperger de son lait. Je donne la recette.

Pour montrer que j’étais content, je faisais : « Ah ! Ah! Ah! Ah ! »
comme Siméon. Le printemps approchait.

Tandis que mon pere, a force de cheminer, était arrivé a Esch-sur-Alzette
(un bien joli nom de ville). Il se lia sur-le-champ d’amitié avec un
Autrichien qui I’informa des usages locaux pendant qu’ils écoutaient la
musique militaire grand-ducale qui jouait sur la grand-place. Le plus urgent
était de se procurer cing sous pour passer la nuit a couvert. Bien facile, il lui
suffit d’aller de porte en porte chez les commercants du lieu en leur



expliquant qu’il était un déserteur frangais et qu’il avait besoin d’argent
pour se rendre plus loin. On avait un faible, la-bas, un faible inexplicable
pour les déserteurs frangais. Notre prestige était grand encore. Ensuite, mon
pere se rendit a 1’adresse d’un marchand de chaussures indiquée par
I’ Autrichien ; on lui fit échange de ses espadrilles usées contre une paire de
souliers neufs. Mais il commit la bévue de ne pas emporter les espadrilles
qui eussent permis de bénéficier ailleurs d’un deuxieme, puis d’un troisieme
troc ; c’est a cause de ces précieuses espadrilles qu’il se brouilla avec
I’ Autrichien.

La premiere tournée des boutiques rapporta un mark, avec quoi mon pere
s’enivra a la biere du pays avec un nouveau compagnon, un Belge,
déserteur lui aussi (on désertait beaucoup). Les jours suivants, ils
mendierent un peu de concert ; ils constituerent de cette facon un viatique
qui leur permit d’aller plus loin, car, bien que les habitants d’Esch-sur-
Alzette se montrassent, en général, tres accorts, il n’était pas profitable de
s’éterniser sur place. Et puis, il fallait penser aux autres déserteurs qui ne
cessaient pas d’accourir, comme a une invitation. Mais, la veille du départ,
le Belge dévalisa mon pere qui se trouva démuni de ses économies, de
quelques papiers falsifiés et d’une grande pelerine qui lui tenait bien chaud.
Il a toujours été trop liant. Il dut se décider a travailler : il se présenta aux
mines de fer ou il fut aussitdt agréé parmi le personnel assez mélé qui
comptait des représentants de plusieurs nations, des déserteurs en majorité.
Mon pere dut faire équipe avec un Prussien de haute taille ; il détestait les
Prussiens de facon irraisonnée, traditionnelle, comme nous tous. On peut
étre « omis » et patriote en méme temps ; ce n’est pas aussi contradictoire
qu’il paratt.

La besogne était simple : il fallait charger des blocs de minerai sur des
wagonnets dans une galerie pendant dix heures d’affilée. C’était un autre
aspect d’Esch-sur-Alzette. Mon pére s’appliqua, mais il eut bientot les
mains en sang. Il n’avait pas la pratique des professions manuelles. C’était
sans conteste un labeur moins plaisant que de porter une femme dévétue sur
les épaules, a I’ Ambigu.

A Esch-sur-Alzette, la coutume voulait qu’aprés la tache, chaque mineur
apportat un tronc d’arbre au chef de chantier, en guise d’hommage.

Ce premier soir, mon pere but trop de genievre ; il tomba rapidement sur
son lit d’ivresse et d’épuisement ; il garda cependant assez de lucidité pour



voir que le Prussien fouillait ses poches d’ou il sortit une photographie de sa
mere et une meche de ses cheveux. Le Prussien remit le tout au chef de
chantier avec qui il eut une conversation en allemand ; apres quoi, il donna
a mon pere une formidable gifle. Tout cela était incompréhensible. Mon
pere assista ensuite a une bataille générale dont il semblait qu’il fit le
fondement.

N’empéche qu’il regrette ce temps ou 1’on voyageait d’un pays a I’autre,
sans passeport et aux moindres frais. On a tendance a regretter ses vingt ans
en quelque contrée qu’ils se soient perdus.

Apres s’étre un peu ressuyé, mon pere partit d’Esch-sur-Alzette. Somme
toute, ce pénible travail n’avait duré qu’une seule journée ; ce fut suffisant
pour qu’il en conservat une répugnance définitive. Sur la route, il eut la
chance de croiser son Prusco a qui il lanca sa lampe de mineur a la téte. Il
s’était venge.

Puis, il s’en alla en direction de Bruxelles. Il faisait froid, il tombait une
neige glaciale et non pas comme celle du Chatelet. A la nuit, il couchait
dans les meules. Il n’avait plus sa grande pelerine pour se protéger. Ses
belles chaussures étaient hors d’usage.

Il arriva a Namur. Les Wallons n’étaient pas aussi généreux que les
Luxembourgeois : ils ne donnaient qu’une « cent » a la fois ce qui obligeait
a faire des tournées interminables pour ne recueillir presque rien. Mon pere,
découragé, résolut de pousser plus loin.

Dans un faubourg de la ville, il se décida pourtant a sonner a la grille
d’une villa de bonne apparence. Les chiens se mirent a aboyer. Il ne pouvait
plus s’esquiver car le propriétaire s’approchait courtoisement. Un logis
accueillant, enfin. Mon pere entra. Il était tombé chez le chef de la Stireté
qui téléphona (le progres commencgait a se répandre) a la gendarmerie.

Mon pere fut conduit a la prison de Namur ; il apprit qu’on le soupconnait
d’avoir participé a un attentat anarchiste qui avait eu lieu quelques jours
auparavant a Liege. Une semaine plus tard, on lui signifia un arrété
d’expulsion qui est, du reste, encore en vigueur. Les Belges ont la mémoire
longue. On le mit dans un wagon cellulaire : en voiture pour la France qu’il
elit mieux fait de ne jamais quitter.

Le train s’arrétait partout. Mon pere, enfermé dans une petite boite, ne
savait que faire ; il pissa un peu contre la paroi, a plusieurs reprises, comme
timidement. Cela produisit tout de méme une flaque qui s’écoula sous la



porte, dans le couloir. Quand le gardien s’en apercut — un rouquin qui ne
parlait que le flamand — il se mit a gueuler dans sa langue maternelle, en
agitant une petite cravache. Mon pére crut comprendre qu’il devait sécher le
plancher, ce qu’il fit sans répliquer en se servant de son veston comme
d’une serpilliere ; il n’avait rien d’autre sous la main. A la frontiére, il fut
libéré. Il put uriner son content. De la, au lieu de rejoindre Paris, il reprit le
chemin de Bruxelles, par entétement, car il n’avait rien a y faire. Des
gendarmes 1’arréterent derechef, il alla subir une courte détention en
quelque maison centrale, a Arlon, ou a Mons... Peu importe. La-dessus, il
fut de nouveau expulsé.

Je constate qu’a I’orée de ce siecle, nous étions tous trois en prison, a peu
pres en meme temps : mon pere, de son coté, en Belgique ; ma mere et moi,
encore embryonnaire, a Paris.
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ET nous nous retrouvames, ma mere et moi, une apres-midi de fin d’hiver,
dans une ville inconnue de nous, a cette sorte de rond-point d’un tracé
irrégulier ou confluent les boulevards Saint-Michel, du Montparnasse, de
Port-Royal, I’avenue de 1’Observatoire, la rue d’Assas...

Ma mere devait avoir mauvaise mine, car un garcon de café de la
Closerie des Lilas lui avanca complaisamment une chaise. Nous nous
installames a la terrasse devant un guéridon vide ; nous manquions tout a
fait d’argent. Mon pere elit dii étre aupres de nous. Il avait pourtant promis
de revenir du Grand-Duché nanti d’un petit pécule. Mais pourquoi avait-il
choisi d’aller au Grand-Duché ?

En face de nous, le bal Bullier, la gare du chemin de fer de Sceaux, le
buste de Francis Garnier sur son socle ; tout pres, a demi caché par les
platanes, le brave des braves commandait la charge, sabre au clair ; a
gauche, quatre femmes nues portant une sphere armillaire ; dans le fond,
entre les arbres, le palais du Sénat, et, comme posé par-dessus, les chantiers
de la basilique du Sacré-Ceeur.

Je crois que je ne voyais rien encore, ou bien j’inclinais déja a
I’indifférence.

Ma mere n’avait qu’une adresse : celle d’un asile maternel tenu par des
sceurs de charité, avenue du Maine. Mais elle ne disposait pas des trois sous
qu’il fallait pour payer le billet d’omnibus. Tout doucement, elle y alla a
pied, en me serrant contre elle, par la rue Denfert-Rochereau, apres avoir
remercié le garcon de café de sa prévenance. J’englobe dans une méme
sympathie attendrie les garcons qui se sont succédé a la Closerie depuis une
quarantaine d’années. Nous longeames la facade sombre des Enfants-
Assistés ou la grand-mere efit voulu que I’on me confiat ; nous dépassames



le Lion de Belfort qui regardait déja vers ’Est, en direction de 1’ennemi,
d’un ceil creux et néanmoins chargé de signification. Il attendait la
Revanche.

Nous arrivames a I’ Asile maternel, et c’est ainsi que, dés mes premiers
jours, j’ai habité au XIV*® arrondissement.

L’asile est un batiment de briques rouges, orné d’entrelacs de céramique
verte ; il est accoté a I’église Saint-Pierre du Petit-Montrouge. Dans le
méme batiment, il y a, en plus, un fourneau économique, un dispensaire et
une société philanthropique. Je passe quotidiennement devant 1’asile ; cela
me rappelle mes débuts modestes dans 1’existence.
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VI

MEs parents se rencontrerent finalement sur le banc du boulevard de
Sébastopol que mon pere avait indiqué. Je trouve cela assez miraculeux.

Nous véclimes pendant quelque temps dans le bas de Ménilmontant,
passage Julien-Lacroix, en hotel. Je me mis a grandir. Ma mere faisait des
fourchettes, a la maison : des fourchettes de gants. Elle était fourchetteuse.
Nous allions, tous les trois, livrer son travail ; nous descendions la rue de
Belleville, le Faubourg du Temple... En revenant, nous prenions I’omnibus
« Louvre-Lac Saint-Fargeau ».

J’avais pour ami un cocher de la ligne. Chaque fois que nous empruntions
sa voiture, sur I’impériale, il me confiait les rénes dans la cote, lorsque ses
chevaux allaient au pas. Je crois me rappeler un grand tintamarre de roues,
de claquements de fouet, il me revient une odeur de cuir, je crois revoir le
haut de forme de mon ami, mais je n’en suis pas stir.

Mon grand-pere, le failli, avait été receveur d’omnibus, peu avant sa
mort. Comme il ne laissait monter que les femmes, il fut licencié le jour
méme de son entrée en fonctions.

« En voiture... les dames seulement », disait-il.

Et il soufflait dans sa trompette. Les hommes restaient sur le trottoir.
J’ignore ce qui se passait ensuite dans son omnibus chargé de femmes. Il ne
nous est d’ailleurs revenu que peu de chose sur lui.

Depuis son retour de voyage, mon pere prenait quelque repos ; il
partageait ses loisirs entre nous, ses nombreux copains et ses obligations
d’ordre politique et social. Il allait aussi assez souvent A la téte de cochon,
un bal du boulevard de la Villette. Il commencait a négliger ma mere ; il lui
arrivait méme, quelquefois, de la semer dans les rues, ce qui 1’amusait



beaucoup ; il affirmait que c’était la meilleure des méthodes pour se
familiariser avec une ville étrangere.

Il ne manquait aucun métigne, aucune manifestation ouvriére d’ou il
rentrait abimé par la police. Il allait entendre Louise Michel (la Vierge
rouge) a la Salle des Omnibus. Il batailla pour Dreyfus, il assista au
Triomphe de la République, le premier mai 1899...

« On croyait déja que c’était arrivé », dit-il a présent avec scepticisme.

C’est vrai que nous avons 1’espoir chevillé au corps. Voila bien des
années que nous marchons ainsi, de pere en fils, en direction d’un monde
meilleur sur un parcours a peu prés identique. A la fin, je me demande ce
que nous cherchons, depuis 1899, et bien antérieurement : le monde
meilleur n’est pas au bout d’une rue, il est ici, et maintenant. Nous y
sommes, il faudrait s’arréter, nous avons les pieds dedans ; le monde, c’est
nous. Au bout du chemin, il n’y a qu’un fossé ; nul ne 1’ignore.

Pour des motifs, en apparence, différents, mon pere participa également a
I’émeute de Longchamp, en 1908. Il s’agissait d’un mauvais départ : quatre
chevaux, sur sept, étaient restés au poteau, y compris Pois Vert, le favori.
Bien que n’ayant pas misé sur Pois Vert, mon pere se rallia d’emblée aux
mécontents qui mirent le feu aux baraques du Pari mutuel et aux barrieres,
et il coopéra avec ceux qui tiraient les gardes républicains a bas de leurs
montures. Apres quoi, maitres du terrain, ils envahirent 1’enceinte du
pesage. Ce furent des instants de victoire jusqu’a ce que les pompiers se
mirent a arroser les révoltés. Mon pere revint passage Julien-Lacroix tout
trempé, mais satisfait quand méme de s’étre trouvé, encore une fois, du bon
coté de la barricade, du coté de la justice. Il déplora pourtant de ne pas avoir
été des quelques turfistes de sang-froid qui avaient enlevé la caisse centrale,
a la faveur du désordre.

II fut de toutes les grandes bagarres populaires, de toutes les
revendications du début du siecle. Il en parle avec un plaisir certain. Il tire
aussi quelque vanité de ses fréquentations. En particulier, il connut un peu
le « Dénicheur », un assassin notoire, et son lieutenant, Marcel Sauvage, au
bal des Gravilliers. Le « Dénicheur » avait tué une dizaine de types ; il
frappait dans le dos. On a composé sur lui une complainte :

On I’appelait le Dénicheur,
I était rusé comm’une fouine.



C’était un gars qu’avait du ceeur
Et qui connaissait les combines.

Je puis rapporter un des hauts faits du « Dénicheur » (c’est pour la petite
histoire), je le tiens de mon pere.

Dans I’intention de se venger d’un affront que lui avait fait la « Terreur
des Abattoirs de la Villette », le « Dénicheur » lui enleva sa femme qu’il
garda une nuit entiere dans une chambre. Au matin, il la libéra, sans 1’avoir
touchée. Puis, il adressa un billet a son rival :

« Ta femme a passé la nuit avec le Dénicheur. »

L’autre, se jugeant offensé, provoqua le « Dénicheur » en duel, sur les
fortifs ; des louchebems servaient de témoins.

« Comment veux-tu faire ¢a ? demanda le « Dénicheur ».
— A la loyale », répondit la « Terreur ».

Le « Dénicheur » lui tira quatre balles dans le ventre (pour changer)
pendant qu’il enlevait sa blouse.

Pétrus — celui qui récoltait une moyenne de trois francs par jour dans les
caniveaux — était un ami intime de mon pere. Il n’avait pas la notoriété du
« Dénicheur » ; il n’était qu’évadé de Biribi.

Ensemble, ils fonderent le « Syndicat des irréguliers du travail et des
hommes de peine » qui n’eut, d’ailleurs, jamais un nombre suffisant
d’adhérents, bien que la cotisation mensuelle fit infime : dix sous. Les frais
généraux étaient écrasants, mais il y eut pourtant quelques réunions ou 1’on
chanta Ni dieu ni maitre et Le Pere Duchéne... I’homme qui gardait les
chevaux de renfort de I’omnibus « Louvre-Lac Saint-Fargeau », au relais du
Faubourg du Temple, fut le dernier militant de cette organisation. Il se
considérait, a juste raison, comme un irrégulier du travail. On le
surnommait : Ravachol.

La nuit, mon pere et Pétrus faisaient de grandes randonnées nocturnes aux
Halles, a Montmartre... Ils se battaient contre des maquereaux, des
ivrognes... Pétrus était tres fort, bien que de petite taille. Une nuit qu’ils
braillaient des chants subversifs, un zouave les attaqua...

« Je vais te montrer la dix-septieme de Joinville », dit-il en se mettant en
garde.



Pétrus 1’assomma promptement Mon pere ramena la baionnette et le
ceinturon du militaire en trophée.

En outre, Pétrus confectionnait des fausses piéces de deux francs dans
une chambre voisine de la notre. Mais il travaillait sans gotit : ses pieces
noircissaient presque instantanément. Mon pére se chargeait de
I’écoulement, de compte a demi avec son camarade. Ce n’était pas une
tache commode : on ne pouvait essayer de se débarrasser des pieces de
Pétrus qu’a I’heure du crépuscule, entre chien et loup, dans ce laps de temps
tres court ou les commercants ne se décidaient pas encore a allumer le bec
de gaz.

Mon pere sourit aujourd’hui en pensant au marchand de couleurs qui lui
recommanda vivement son cirage, le Bono Bezef, une nouvelle marque, a
deux sous la boite, ce qui lui laissa trente-huit sous de gain, a partager avec
Pétrus.

La plupart des locataires de notre hotel faisaient un peu de fausse
monnaie, accessoirement, a moments perdus. C’était leur violon d’Ingres.

Mais tout cela n’était pas d’un grand profit, ni les fourchettes ni les
courses ni les pieces de deux francs de Pétrus. Mes parents ne parvenaient
meéme pas a payer leur loyer de six francs par semaine. Et, un soir que nous
rentrions d’une conférence, ils ne trouverent pas la clé accrochée au tableau.
Nous passames le restant de la nuit a circuler dans le quartier.

Mon pere eut aussi quelques accointances avec « Nini Casque d’or », une
fameuse gigolette. Il prétend qu’elle puait du nez.
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VII

DE Ménilmontant, nous émigrames a La Villette rue de Tanger.

Mon peéere vendait un nouveau journal hippique du soir, le Rapid’Sport. 11
courait depuis la rue du Croissant jusqu’aux Boulevards extérieurs ou, ma
mere et moi, allions nous poster a une certaine heure pour le voir filer.
Lorsque j’entendais : « Pidsport ! », je m’écriais gaiement : « Papa ! »,
j’avais reconnu sa voix.

Je savais dire : « papa, maman » ; le troisiéme mot que je prononcais
clairement fut : « sousou » en désignant un franc d’argent sur la chaussée du
boulevard de Strasbourg en face de 1’Eldorado. C’est un mot important.

Je prenais la parole. Ma premieére phrase en forme fut : « Encore un peu-
peu » ; ma premiere chanson fut Les cymbales de papa...

Dans la gard’ municipale,
C’est papa qu’était cymbale,
Il accompagnait toujours

La gross’ caiss’ et le tambour.

Refrain.

Zim la la, zim la la,

Les cymbales, les cymbales.
Zim la la, zim la la

Les cymbales de papa.

Un autre mot m’a longtemps obsédé : Pezon.

C’est le nom d’un dompteur réputé. Il me servit a désigner une quantité
de choses que je découvrais. Tout était Pezon, alors. Et, plus spécialement,
les bascules automatiques.



La vente de Rapid’Sport était d’un bon rapport, a la condition d’arriver
dans les premiers aux portes de Paris (pourquoi ?) et aussi d’annoncer le
titre, sans bien articuler, de telle maniere que les gens crussent entendre :
« Paris-Sport », de ne jamais s’arréter, d’omettre le plus souvent possible
de rendre la monnaie sur les pieces de dix sous, de courir, de courir... avant
que les acheteurs aient pu s’apercevoir de la petite tromperie. Avec de
pareils procédés, il était chimérique de songer a se constituer une clientele
stable. Il était, de surcroit, nécessaire de modifier chaque jour les itinéraires,
d’autant plus que mon pére ne manquait pas de glisser dans ses journaux un
nombre assez important d’invendus de la veille. Ce fut encore un emploi de
courte durée.
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VIII

DE La Villette, nous retraversames la Seine pour nous fixer
temporairement dans la plaine de Grenelle. On déménageait sans embarras,
en voiture a bras. Nous ne possédions pas encore de meubles.

D’abord, nous descendimes a 1’Hoétel Sainte-Lucie, rue Sainte-Lucie, a
proximité de 1’usine Nilmélior, rue Lacordaire, ot mon pére venait de
trouver une place de magasinier. Nous ne demeurames que peu de temps a
1’hétel Sainte-Lucie, car le propriétaire coupait 1’eau plusieurs fois par jour,
estimant que ma mere en utilisait de trop grosses quantités. Il est exact que
ma mere a la marotte du nettoyage ; elle est Flamande d’origine. Le beau
réeve de sa vie a été d’avoir I’eau courante chez elle, un robinet lui
appartenant en propre ; un beau réve liquide, transparent, frais qu’elle n’a
pas encore réalisé. Nous partimes de la. D’ailleurs, il y avait des punaises
dans cet hotel, bien qu’il fiit nouvellement bati. Et puis, la vue sur 1’hopital
Boucicaut n’était pas des plus égayantes.

Les punaises nous suivirent partout, fidelement, d’un quartier a 1’autre.
Ma mere avait beau les pourchasser avec son petit soufflet qui crachait de la
poudre de pyrethre... il s’en cachait toujours une ou deux, une femelle,
dans une couture de matelas.

Ensuite, nous emménageames rue Lacordaire, tout a coté de 1’usine, dans
une petite maison, au fond d’une courette. Notre situation, peu a peu, se
normalisait. Mes parents allaient pouvoir monter leur ménage. Mon pere
gagnait un salaire régulier de quatre-vingts centimes de I’heure, ce qui
permettait de s’offrir, le dimanche, un pigeon aux petits pois — mon pére
adore le pigeon — et une bouteille de Clos-Vougeot de chez Félix Potin. Par
beau soleil, nous allions manger sur 1’herbe des fortifications, a deux pas.
Le pigeon n’avait pas le temps de refroidir.



Je dois préciser que c’étaient des pigeons ramiers qui provenaient du tir
aux pigeons du Bois de Boulogne. Les gens riches nous les abandonnaient ;
ils se contentaient de les tuer. Un bonhomme du voisinage nous les cédait a
des prix avantageux (de dix a douze sous). Il était ramasseur de cadavres de
pigeons. Encore un irrégulier du travail qui efit pu étre membre du syndicat
de mon pére. Nous ne nous sommes jamais dégotités du pigeon. Il fallait se
méfier des petits plombs.

Apres le festin, mes parents faisaient un somme, tous vétements
déboutonnés, tandis que je m’ébrouais parmi les vieux ressorts de sommier,
les bidons vides, en prenant garde aux tessons de bouteilles. Je jouais tout
seul, a je ne sais plus quoi.

Il y avait d’aimables perspectives. On n’était certes pas en pleine nature,
mais on se sentait en siireté, pres de chez soi et des petites choses
auxquelles on s’attache.

Mon pere passait généralement ses soirées au café du pere Longet ; il y
faisait d’intéressantes parties de manille en buvant des mominettes ou en
courtisant la patronne qui était créole, pendant que ma mere 1’attendait en
confectionnant ses fourchettes. Elle a perdu longtemps de sa vie a attendre.
J’aimais passer les doigts sur les peaux glacées, j’aurais voulu me servir
aussi des grands ciseaux.

Parfois, nous partions a la recherche de mon pere d’un café a I’autre. Il
n’allait plus a la Téte de Cochon, mais il poussait assez souvent jusqu’a la
Meénagerie indienne de la rue Blondel. C’était un bordel ordinaire dont la
tenanciere lui avait interdit I’acces alors qu’il avait quinze ans. Elle lui avait
dit de repasser plus tard. C’est ce qu’il faisait. On avait toujours de grandes
chances de le rencontrer sur le Boulevard de Sébastopol. C’était, pour lui,
un centre d’attraction.

J’ai une photographie datant de ces années, tirée par Chamberlin, a coté
du cirque Boum-Boum. Mon pere a un joli bouc, il est véetu d’un chandail,
ce qui lui donne I’air artiste, d’un veston a revers étroits, et d’un de ces
pantalons qui montent trés haut a la taille, qui soutiennent bien le ventre.
Ma mere a un gros chignon blond, elle porte un corsage de velours a
manches gigot. Ils sont jeunes tous deux, et beaux. Moi, j’ai un large
chapeau de paille sur I’arriere de la téte, en forme de soleil, et je tiens une
rose vraie ou pas a la main. Mes yeux semblent plus grands qu’ils ne sont
réellement : deux taches noires, floues. Au verso de I’image, il est écrit :



Seule maison donnant I’avantage d’avoir quatre poses différentes dans la
méme douzaine pour cing francs la douzaine.

Quatre poses pour cinq francs, du pigeon aux petits pois, du Clos-
Vougeot... Voila ce qu’était 1’existence vers 1906, a Paris.

A 1’usine Nilmélior, on fabriquait des magnétos et des paratonnerres.
Nilmélior ? Un mot énigmatique que j’entendais répéter constamment.
Qu’est-ce que c¢a voulait dire ? Et Lacordaire ? Qui était Lacordaire ? Je
pénétrais dans un monde mystérieux.

Je perdis ma mere, un matin, au marché Saint-Charles. Une marchande
voulut prendre soin de moi ; elle me donna des bobines de fil pour me
distraire. Mais je ne pensais nullement a m’amuser avec des bobines ; je
sanglotais désespérément... Ma mere ! J’avais perdu ma mere ! C’est la que
je fis la connaissance de 1’adversité, rue Saint-Charles. Un agent de police
vint se pencher sur moi paternellement, il m’interrogea. Je lui répondis
sechement :

« Je n’aime pas les flics. »

J’avais des avis tranchés. Maintenant, c’est plutot de la crainte que
j’éprouve devant un homme portant uniforme.

Dans le méme temps, j’entendis aussi beaucoup parler de
Mme Boucicaut — une belle figure du XV* arrondissement. Cette personne
avait débuté modestement dans une mercerie de la rue Vaneau. On sait le
reste : elle a aujourd’hui sa statue devant ses vastes magasins. On partait de
rien, naguere, et I’on atteignait les plus hautes destinées, grace a son amour
du travail, sa frugalité, a sa longue patience. Les proverbes avaient encore
tout leur sens, les petits ruisseaux faisaient les grandes rivieres.
Mme Boucicaut avait fini par prendre une place considérable dans mon
esprit ; je grandis en m’inspirant de son idéal, autant que je pus ; les
résultats sont décevants.

Tout cela est vague, comme dans un conte aux pages déchirées ; les gens,
les choses se confondent... Mme Boucicaut, Lacordaire, Félix Potin,
Nilmélior, Chamberlin... Je me formais peu a peu une mythologie bien a
moi.

Et ’eau de Javel ! Son odeur chloreuse me met encore dans un état de

légére exaltation, elle me fait monter mon enfance a la téte. Il y avait, a
I’angle de notre rue et de la rue de Javel, un lavoir ou ma mere allait faire sa



lessive toutes les semaines. I me semble que j’ai une sorte de droit de
propriété sur I’eau de Javel : j’en connais la source.

L’épouse du directeur de I’usine Nilmélior avait réussi a obtenir de mon
pere que je fusse baptisé. Je suis bien reconnaissant a cette dame de s’étre
intéressée au salut de mon ame. La cérémonie eut lieu en 1’église Saint-
Jean-Baptiste de Grenelle. Ma marraine avait offert deux cornets de
dragées, un tablier, une piece de deux sous neuve et un pot de confiture de
fraises. Ce fut cependant un baptéme assez triste car mon pére n’y assista
pas. Non point que ses principes anticléricaux 1’en eussent empéché, mais
parce qu’il avait fait, le jour méme, la conquéte d’une femme dans le métro.
Il ne rentra que le lendemain matin en disant qu’il avait mal au ventre. Ma
mere lui fit incontinent des compresses. Il dit encore qu’il avait couché chez
Moll, le lithographe. Notre ami Moll était un de ces ouvriers qualifiés,
passionnés de leur art, comme on n’en trouve plus ; un maitre en sa partie.
Il imitait n’importe quelles actions ou obligations a s’y méprendre.

Par la suite, ma mere apprit la vérité : mon pere avait passé la nuit dans
un hotel meublé en compagnie de la voyageuse du métro. C’était une
capricieuse créature, elle hurlait, elle se débattait et il fallut que mon peére
dépensat beaucoup de forces pour la mater, s’il y est parvenu.

Je suppose que mon pere eut une belle carriere galante. Il a sur la poitrine
un curieux tatouage représentant un profil féminin, sous quoi il est écrit :
« A Adrienne P. L. V. », ce qui signifie : pour la vie, en langage
d’amoureux. Je ne sais rien de plus d’Adrienne, sinon qu’un soir mon pere
décampa apres avoir lacéré sa jupe et mis le feu au lit dans lequel elle
dormait, et en emportant son linge, qu’il vendit a la « Juive » de la rue
Quincampoix, pour deux francs.

Il n’était pas facile de commercer avec cette fripiere, car elle n’admettait
que le paiement a domicile. Or, mon pere n’avait, le plus souvent, pas de
domicile. Et s’il se rendait chez la « Juive » c’était précisément dans
I’espoir de recevoir d’elle de quoi louer un cabinet. C’était un cercle
vicieux. Il devait se résoudre a avouer qu’il n’avait pas de résidence fixe, et
a supporter un abattement sensible de I’estimation.
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IX

Nous diimes déguerpir de Grenelle, malheureusement. Mon pere s’était
laissé tenter par le platine des pointes de paratonnerre ; il en avait subtilisé
quelques grammes. Dommage, je m’étais fait un petit copain, Julot, avec
qui je pataugeais autour de la pompe, dans la cour. Je perdais aussi une
marraine. Nous quittames notre vieux voisin, le zouave qui avait fait la
campagne du Mexique et qui me décrivait la prise de Puebla a la baionnette,
ainsi que le pere Longet ; et le pere Carra, un autre vieux voisin ; c’est lui,
qui, dans les derniers jours de la Commune, avait commandé le feu aux
fusillades d’otages de la rue Haxo.

« J’ai pris ca sous mon bonnet », disait-il.

I1 ne semblait pas affecté de remords exagérés, mais ce qui le tourmentait,
apres plus de trente ans, c’était d’avoir prélevé dix francs sur la réserve d’or
de la Banque de France dont il avait la garde. C’était un homme chétif,
toujours vétu d’une blouse blanche.

Je quittai L’Ecolier sage, le lavoir de la rue de Javel, les fortifs ; la tour
Eiffel et la Grande Roue toutes proches, au bout de la rue Saint-Charles, et
le pompier barbu du square, un monument admirable. Le pompier tenait
dans ses bras une dame élégante inanimée ; insensible a ses charmes, il
avancait hardiment au milieu des flammes de pierre ; les dessous soyeux de
la dame volaient au vent, ses cheveux aussi. Je n’avais jamais vu une aussi
belle dame.

Ce fut un départ clandestin, précipité, mais pittoresque : il eut lieu en
barque, car la rue Lacordaire et les environs étaient inondés. Cela se passa
au cours de I’hiver 1910. Nous allames giter aux Ternes, dans les quartiers
riches, rue des Acacias ou mes parents étaient parvenus a découvrir un petit



taudis a leur convenance : une piece mansardée, un débarras (ils m’y
enfermaient quand j’étais méchant), les cabinets sur le palier.

Mais la chance nous avait suivis. Mon pere obtint un emploi de
magasinier — il se spécialisait enfin — dans un des garages d’automobiles qui
se multipliaient alors dans ces parages.

A 1’époque dont je parle, il n’y avait déja plus un seul acacia dans la rue.
Mais il y avait encore les remises de L’Urbaine et la Seine, juste en face de
notre maison, d’ou il nous venait de bonnes bouffées d’odeur de crottin de
cheval. Les cochers de L’Urbaine, on les appelait les « boites a lait » par
opposition aux « boites a cirage » d’une compagnie rivale. A cause des
coiffures de carton bouilli blanc et brillant pour les uns, noir et brillant aussi
pour les autres.

Je savais lire et écrire ; je me souviens de beaucoup de choses, c’est
consigné quelque part. A partir de la rue des Acacias, tout devient plus
distinct dans ma mémoire. Je vois des dames a voilette et a robes entravées,
des messieurs a moustaches et a chapeaux melon, énormément de chapeaux
melon... Nous étions heureux, nous fimes faire une seconde série de photos
chez Chamberlin. Ma mere avait, ce jour-la, une toque d’astrakan sur quoi
était piqué un bouquet de violettes de Parme artificielles. Presque tout sent
bon de ce coté de ma vie. Je pourrais raconter ma jeunesse en odeurs : I’eau
de Javel, le crottin, les violettes... Plus tard, elle a senti mauvais.

La féte a Neuneu, le ballon captif dans le ciel de la Porte Maillot, Bostock
a I’Hippodrome, la ménagerie Pezon, Footit et Chocolat, Martha la Corse,
les piqueurs en jaquette rouge qui sonnaient du cor sur une terrasse de
Luna-Park, le ratodrome ou mon pere m’emmenait le dimanche matin voir
dévorer un rat par un fox-terrier... Que d’amusements ! Le Jardin
d’Acclimatation, les cafés, le cinématographe... Mon pere m’apprenait
Paris, rue par rue.

Et nos petits passe-temps en famille : sortes de bouts-rimés, de chceurs
parlés, de poémes a deux voix...

« Tu rotes, Charlotte ?

— Non, maman, je pete, »
Mon pére me demandait :
« Ca va, Anatole ? »

Je lui répondais :



« Merde au cul, ma ch’mise colle. »

Et ensemble :

« Souviens-toi du pont d’Arcole ! »

Il me posait des devinettes :

« Deux amoureux entrent dans une chambre... Qu’est-ce qu’ils font ? »

Je répliquais :

« Ils s’embrassent. »

Parce que je savais que cela faisait rire mes parents.

« Mais non, disait mon pere, c’est la bougie qui fond. »

Je devais avoir le pressentiment que les grandes personnes n’ont pas tant
de motifs de se dérider.

Le soir, mon peére placait un haricot rouge et un haricot blanc sous mon
oreiller en me recommandant de bien les regarder : I’un a droite, 1’autre a
gauche...

« Demain matin, assurait-il, ils auront changé de place. »

Je prisais tellement ce tour que je chipais des haricots secs, blancs et
rouges, par poignées, dans les sacs, a I’étalage de I’italien au bas de la rue.

L’Ttalien avait une grande barbe blanche. D’autres fois, mon pere faisait
des ombres chinoises, sur le mur, avec ses mains : le lapin, le chat, le
chameau.

Ou bien, mes parents me permettaient, au réveil, d’aller les rejoindre dans
leur lit. Je me couchais sur ma mere, mon pere s’allongeait sur moi.
J’étouffais un peu entre eux deux. C’est ce que nous nommions la
« tartine ».

Je n’allais pas a I’école — mon pere tenait a m’instruire par lui-méme — on
me laissait la bride sur le cou, je n’avais peur de rien, on ne m’avait pas
encore parlé du bon Dieu.

Mon pere réalisait quelques affaires : majorations de factures, grattages
d’écritures... dont le produit venait s’ajouter a son salaire du garage. En
outre, il avait initié ma mere a la fabrication de la fausse monnaie, ce qui
nous procurait des ressources complémentaires, et nous dédommageait
largement des périodes de morte-saison dans la fourchette. Non plus des

pieces de quarante sous, comme celles de Pétrus, mais des pieces dorées de
vingt francs. Nous nous élevions.



Ils faisaient cela au moyen de piles, de moules de platre, sur la table de
toilette qui servait aussi d’écurie a mes chevaux de carton (j’en eus jusqu’a
six). Moi, j’étais chargé du guet dans le débarras. Lorsque je signalais un
bruit de pas sur le palier, ma mere jetait une serviette sur les appareils. Ce
devait étre tres émotionnant. Je me rappelle qu’il fallait aussi prendre des
précautions pour se débarrasser des moules, une fois brisés en petits
morceaux. Nous les poussions a I’égout, la nuit, par paquets, au cours de
longues promenades. Mes parents usaient d’un langage convenu, ils
appelaient cela — les fausses pieces — des « pipes ».

Je sais qu’un certain article du Code pénal punit des travaux forcés ceux
qui ont contrefait ou falsifié la monnaie ainsi que leurs complices... Mais
n’ai-je pas accompli ma peine de prison par anticipation, a Saint-Lazare,
avant méme que d’étre au monde ? D’ailleurs, je suis couvert par la
prescription.

Il me reste de ce temps un vocabulaire technique : pipes, piles, moules...
Ces mots ont encore pour moi une signification toute particuliére. Le mot :
platine également. Et, je ne saurai expliquer pourquoi, le mot : ratine se
trouve attaché aux autres. Peut-étre parce que j’ai eu alors un pardessus de
ratine.

Il était tres doux au toucher (le mot aussi) et il avait des boutons d’or
marqués d’une ancre marine.

Car I’écoulement des « pipes » me valait d’innombrables profits. Mes
parents étaient tenus d’acheter quantité de choses inutiles : des jouets, des
gateaux, du chocolat... Ils donnaient, de préférence, leur clientele aux
boutiquiers qui ne s’attardaient pas a faire sonner les pieces de vingt francs
sur le marbre du comptoir. Elles étaient, certes, ressemblantes, mais elles ne
rendaient pas le son de I’or. Autre inconvénient : elles noircissaient trées
vite, en cela elles ne valaient pas mieux que les pieces de Pétrus.

Nous allions fréquemment dans un magasin de I’avenue des Ternes ou
I’on vendait des « petits cadorets », une spécialité bretonne, je crois. Non
point par nécessité, mais simplement parce que la patronne était un peu téte
en I’air. J’ai ingéré des petits cadorets par centaines grace au commerce de
mes parents. C’étaient des galettes rondes, dorées, savoureuses, Qui connait
encore de nos jours les « petits cadorets » ?

Et les caramels mous du Chien qui saute ?
Je revois un caniche sautant dans un cerceau.



J’étais vraiment un enfant gaté. La maladie me procurait un surplus
d’avantages. Je me souviens que la coqueluche me rapporta un magnifique
guignol, plus haut que moi. Je me souviens aussi que ma mere m’emmenait
en bateau-mouche sur la Seine. C’est recommandé contre la coqueluche.
J’avais fini par pratiquer une espece de chantage. Tout était tarifé entre
nous. Pas la moindre cuiller d’huile de ricin qui n’elit point toujours son
agréable contrepartie. J’avais une tortue : Sophie.

Et pourtant, je volai & la devanture de 1’Economie Ménagére qui n’était
qu’un pauvre bazar. Je volai un sabot — c’est le nom de ces toupies que 1’on
faisait tourner a coups de fouet — je le cachai sous mon caban. Personne ne
m’avait vu. N’empéche que ma meére me forca a le rendre peu apres, dans le
but de me donner un échantillon d’honnéteté, sans doute. J’en avais besoin.

Je n’eus jamais, en fait d’arme a feu, qu’un fusil a amorces qui ne
fonctionnait pas et que je portais en bandouliere par un bout de ficelle.
N’importe, je me donnais des allures de bravache — j’ai changé. Ce qui
faisait la singularité de ce fusil, c’était une téte de Peau-Rouge sculptée
dans le bois de la crosse.

Plus tard, lorsqu’il s’agit de défendre le pays, je recus un autre fusil, sans
aucune fioriture, mais sans bretelle non plus ; il me fallut encore une fois y
attacher une ficelle. En vérité, je ne m’en servis pas, je veux dire que je n’ai
ni tué ni blessé personne, mais il me parut lourd durant les jours et les nuit
de la retraite, d’autant plus que la ficelle me coupait la peau et la chair de
’épaule. Je préfere de beaucoup mon premier.

J’avais aussi, jadis, une authentique baionnette de sergent de ville avec
quoi je me divertissais des heures entiéres, rien qu’a la tirer de son fourreau
et a la rengainer. Je me demande ou mes parents avaient trouvé ce jouet
original.

Dans ce quartier, il n’était pas de mise de déjeuner sur les fortifications.
Nous mangions le dimanche chez Chartier, parmi les plantes vertes. Je
commandais le vol-au-vent financiere, a cause de son nom peut-étre, et une
timbale milanaise, pour dessert, a cause des petites amandes. Nous nous
embourgeoisions. Mon pere avait un faux col, orné d’un nceud papillon ; il
s’était acheté un costume élégant — laine et coton — pour vingt-quatre francs,
chez Hiche-life Tailor.

Presque tous les soirs, nous allions au café, soit au Bar de I’Avenir, soit
chez Molorgue, soit chez Duchamp, avenue des Ternes. Je montais sur les



tables, je tenais des discours de révolte aux consommateurs, et je terminais
par le cri de « Vive I’Anarchie ! » ou par quelques strophes d’un chant
séditieux (de Guérard) :

Révolution ! Révolution !
Debout partout ! Révolution !

Ce qui faisait rire tout le monde. On me trouvait précoce. Je portais un
chandail rouge ; j’étais bien le « Costaud des Ternes ». En fait, c’était toute
I’éducation que m’inculquait mon pere.

Il me conduisit quelquefois a Romainville, chez les anarchistes qui
devaient, pour la plupart, devenir les « bandits tragiques ». Je vois encore
nettement une énorme inscription sur un mur, en lettres noires :

L ANARCHIE

Des hommes a chevelures de femmes et des femmes en vétements
masculins se promenaient dans un jardin, d’autres se prélassaient sur
I’herbe. Ces gens m’étonnaient. Ils n’en étaient qu’a leurs débuts dans la
reprise individuelle ; ils ne volaient que des boites de conserve ; ils se
préparaient a mieux faire, a entrer bruyamment dans 1’Histoire. Ils ont payé
toute leur dette a la société : de leurs tétes.

Nous fréquentions aussi la Ruche de Sébastien Faure, a Rambouillet.
Mon pere 1’appelait Sébast.

La venue du professeur Marcel chez Molorgue était annoncée par une
affiche sur laquelle on reconnaissait le professeur en habit. Au bas de
1’affiche était écrit :

HYPNOTISME. MYSTERE. GAIETE.

Nous ne rations pas le spectacle. Le professeur hypnotisait des clients, a
qui il ordonnait de glisser sur le parquet de I’arriere-salle en chantant. Le
patinage a roulettes est un sport vraiment charmant, un air en vogue. Les
clients trainaient les pieds et s’essayaient a de gracieuses figures.

Le patin a roulettes, encore une preuve du génie francais.

Ou bien, s’adressant au garcon d’étage de 1’Hoétel Belfast, surnommé le
« louchon », I’illusionniste disait : « Vous avez mal au ventre. » Cela prenait
a tous les coups. « Tres mal au ventre ! » Le louchon se déculottait
frénétiquement devant nous, puis le professeur Marcel n’avait plus qu’a le



mener par le bout du nez jusqu’a la poubelle ou il faisait ses besoins. Non,
la gaieté ne manquait pas ni le mystere.

Je me rappelle une soirée d’été a la terrasse du Bar de [’Avenir. Nous
avions probablement trop chaud chez nous, sous les toits. Et puis, a la belle
saison, les punaises devenaient agacantes.

Deux gros globes électriques enveloppés d’un fin grillage répandaient sur
nous et dans 1’air de ’avenue une lumiere laiteuse. C’était un petit gala
pour moi, car, a la maison, nous nous éclairions au pétrole. J’entends encore
le grésillement des crayons de ces lampes a arc. On distinguait la forme
incertaine du Franc-Tireur des Ternes, sur la place. La boule nickelée ou le
garcon cachait sa lavette brillait aussi, ce qui faisait presque un globe
supplémentaire. On n’en voit plus guere de ces boules.

Nous avons dii passer, a trois, de nombreuses soirées d’été a peu pres
semblables, a peu prés heureuses. Elles sont allées se perdre dans 1’oubli. Je
n’ai gardé le souvenir que d’une seule d’entre toutes.

Je buvais, comme toujours, une petite grenadine, offerte par le patron
(voila encore une charmante coutume qui a disparu), quand survint notre
voisin, le « Terrassier ». C’était la terreur du quartier, un autre costaud des
Ternes. Il se sofilait souvent, apres quoi il battait longuement sa femme, une
Meéridionale. 11 était grand ; il avait un de ces amples pantalons de velours a
cotes, serré aux chevilles — a la hussarde — et, sanglé a la taille par une
ceinture rouge de flanelle, une courte veste de toile noire. Il s’est identifié,
progressivement, dans mon imagination avec Coupeau de L’Assommoir que
je n’ai lu qu’apres.

Il était sur le point d’entrer, il venait vers nous, je me serrai contre ma
mere, lorsque trois ou quatre jeunes hommes 1’attaquérent : c’était un guet-
apens. Ils crierent, ils renverserent des tables et des chaises, et la boule
nickelée, ils étaient les uns sur les autres, ils cassérent des verres. J’apercus
le « Terrassier » a terre, le visage rouge de sang, je n’avais jamais vu de
sang, cela ressemblait a ma grenadine. C’était la premiere fois que
j’assistais a pareille scene, la premiere fois que je voyais couler du sang
d’une face humaine. C’est pourquoi j’en conserve souvenance. Par la suite,
on m’expliqua que c’était bien fait pour lui, que c’était pour lui donner une
lecon. On dit cela... Je crois que I’on se trompe. Mais quoi que I’on dise, je
ne repense pas a cette soirée sans quelque tristesse.



Une lecon de quoi ? Depuis lors, j’en ai vu bien d’autres. Je fais
maintenant la différence entre le sang et de la grenadine. Tout dernierement
encore, I’homme vient de se faire maltraiter ; on lui a écrabouillé la gueule,
comme au « Terrassier » ; on 1’a massacré. Il n’en reste presque plus rien.
On I’a briilé corps et ame.

Ma mere m’avait vivement entrainé aux cabinets ; je ne peux donc
témoigner sur la fin de la bataille. Il est a peu pres siir que mon pere y prit
part, du coté des jeunes, car il n’aimait pas du tout le « Terrassier ».
[’occasion paraissait bonne d’en terminer avec lui, a coups de pied sur la
tete, une fois pour toutes. Mon pere était bouillant, il 1’est resté. Je ne tiens
pas de lui, je n’ai nulle inclination pour les disputes, moins encore pour les
rixes ; je ne suis pas tres courageux, je I’ai, maintes fois, prouvé.

Ultérieurement, je vis Molorgue corriger, a plusieurs reprises, des
mauvais payeurs, en leur tapant de son poing sur la binette. Molorgue faisait
trop de crédit ; Molorgue était trop bon. Je ne suis jamais parvenu a
m’habituer completement a cette coutume de se payer sur la béte. J’aurais
quelque tendance a étre du parti des bétes, plutot que des molorgues.

Pourtant, les commergants étaient amenes en général, gras et souriants.
Durant la semaine des étrennes, ils faisaient mille largesses a leur fidele
pratique. La crémieére offrait des mandarines emballées d’un papier qui
imitait la dentelle. Le boucher dispensait de la vaisselle en faience. Le
cafetier remettait des canifs, des tire-bouchons, des miroirs de poche, et
méme des portefeuilles sur lesquels étaient imprimés en creux son nom
d’Auvergnat ou le titre de son enseigne. J’eus en ma possession un
portefeuille du Bar de I’Avenir, ce fut mon premier portefeuille. D’autres
bistrots vous permettaient, ces jours-la, d’emporter votre verre vide. Peu
apres, les boulangers vous fournissaient gratuitement la galette des rois.
Tandis qu’aujourd’hui...

Et partout se pratiquait le systeme des tickets-primes. On était poussé a la
consommation. A La Vigneronne, rue des Acacias, ou nous nous
approvisionnions en boissons, nous recevions un timbre-prime pour chaque
litre de vin que nous achetions. En entrant dans la petite boutique, j’étais
frappé par une épaisse odeur violatre, de lie et de futaille. Il me souvient
que la gérante nous fit cadeau d’une « mere », avec quoi nous piimes
produire notre vinaigre nous-mémes. Lorsque 1’on avait réuni dans un
carnet un certain nombre de timbres-prime, I’on était autorisé a choisir la



prime dans le catalogue, soit un service a café, soit une batterie de cuisine,
soit une douzaine de serviettes-éponge, ou un sujet artistique pour décorer
le dessus de la cheminée, suivant la quantité de litres de vin que I’on avait
bus.

Les grands magasins faisaient don de ballons de baudruche aux enfants,
tous les jeudis, et ils les régalaient de sirop d’orgeat.

Nous tenions le bonheur sous la main ; ce n’était pas un réve.

Le portefeuille du Bar de I’Avenir avait plusieurs poches et il était en toile
cirée verte, gaufrée, du genre peau de crocodile.
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ET quel merveilleux garage ! Il régnait sous la verriere de puissantes
émanations d’essence et de caoutchouc qui remplacaient celle du crottin.
J’y vis les premieres automobiles : des limousines, des phaétons, des
torpédos. J’appris a connaitre les marques : De Dion-Bouton, Panhard et
Levassor, Clément Bayard, Darracq, Charron, Léon Bollée, Renault ; les
pneus Michelin. Ah ! je suis bien 1’enfant de ce siecle de la mécanique ! Et
quelle prestigieuse clientéle : le prince Orloff qui giflait publiquement son
chauffeur avec le consentement de ce dernier et a raison d’un louis la gifle ;
Mary Garden de 1’Opéra de New York, (elle exigeait que I’on mit des fleurs
fraiches chaque matin dans sa voiture) ; des banquiers ; des demi-
mondaines ; un comte qui faisait construire dans ratelier un oiseau
phénoménal qui se développait jour apres jour : un aéroplane. J’allais lui
caresser les ailes. Il était composé de toile, de tubes, de roues de
bicyclette... Il ne put jamais s’envoler. Ce comte omettait de solder ses
notes.

En vérité, jamais peut-étre un siécle ne commenca avec de plus riantes
facons que le notre. Ce fut une suite de fétes. On inaugurait officiellement
la ligne numéro 1 du Métropolitain, de Vincennes a Maillot. Nous prenions
un bon départ, dans la direction du progres, du bien-étre, de la science, sous
les regards maternels d’une France aux dessous froufroutants et aux
mamelles bombantes, I’'une étant le labourage, ’autre le pastourage, a
moins que ce ne fussent le commerce et 1’industrie.

Peu importe, nous entrions décidément dans une ere nouvelle, un autre
Grand Siecle. Toujours plus haut, toujours plus loin, toujours plus de
lumiere. Nous avancames ainsi de monts en merveilles durant une dizaine
d’années — quatorze exactement. Jusqu’ou ne serions-nous point allés de ce
pas ?



Nous primes le pli de nous rendre chaque automne au Salon de
I’ Automobile. Notre admiration était désintéressée ; nous ne pensions pas
qu’un de ces véhicules a moteur pi{it jamais nous appartenir.

Il y avait la un gigantesque automate tout en pneus appelé le pere
Bibendum. On remettait aux dames une broche a son effigie.

Nous buvions les obstacles, nous marchions a pas de géants dans tous les
domaines, nous étions plus légers que I’air. On elit pu atteindre la
perfection.

Au ciel, des dirigeables, des aérostats. Blériot traversait la Manche. Chez
les enfants, la mode se répandit de porter la casquette a 1I’envers, la visiere
sur la nuque, « a la Blériot », comme nous disions.

Et Védrines, et Paulhan, et Latham, et Brindejonc des Moulinais qui
réalisa le « looping the loop » (en francais : boucler la boucle). L’éther était
conquis.

Je fis, moi, du cent a I’heure sur une route des environs de Villeneuve-
Saint-Georges. Il me fut donné d’entrevoir la comete de 1910 dans des
verres fumés distribués gracieusement par les boulets Bernot (les boulets,
une autre innovation). Cette comete avait une longue traine scintillante de
danseuse.

Progres, progres... Découverte du faux col en celluloid, lavable,
économique. Siecle en pleine croissance (moi aussi). Le téléphone, le
water-chute, la poule au pot, la jupe-culotte, le chapeau-claque, le cache-
corset, la vente a tempérament, le jiu-jitsu, le titre Fix. Douceur de
I’existence. Le confort moderne nous était largement départi. Sur les
facades de nos demeures se multiplierent les petites plaques bleues : eau,
gaz a tous les étages. A la longue, ma meére efit réalisé une de ses visées :
avoir un robinet bien a elle.

Dans notre journal, une annonce revenait tous les matins. On voyait un
monsieur chauve et hilare, a plastron, fumant un havane de prix, aux cotés
d’une dame décolletée et littéralement couverte de bijoux. Lorsque je
cherche a me représenter un nabab, c’est ce monsieur qui apparait. Au-
dessous de ce couple, on lisait une question :

« POUR ETRE HEUREUX QUE FAUT-IL ? »
Et la réponse :
« UNPEUD’OR. »



En effet, notre « standard » de vie s’améliorait sans cesse. Toujours jeune,
grace a Lejeune. Ribby habillait mieux. Maxima payait au maximum. Nous
nous vautrions dans 1’épicurisme et le bon marché ; nous prenions des
manieres sybaritiques ; on nous comblait. Les rares billets de banque que
j’eus sous le nez étaient aromatisés a la poudre de riz. L’argent avait une
bonne odeur. Nous nous imaginions loin du paupérisme du siéecle précédent.

Nous avons mangé notre pain blanc le premier, sans le savoir.

Cet age eut ses hommes illustres : Parlement, Dufayel, Lépine, Félix
Potin, Bébé Cadum, Fallieres... Rien que des civils. Et Mme Boucicaut.

Les gouvernements de la I1I* République n’arrétaient pas d’encourager les
Beaux-Arts ; le bronze coulait a pleins bords. Pas une place, pas un
carrefour qui n’elit son grand Francais en redingote.

Autre invention : le cinématographe. Nous allions applaudir Max Linder,
Fantomas, Bout-de-Zan, a qui je ressemblais, m’a-t-on dit, Rigadin... Le
cinéma, c’est notre théatre, comme le poireau est I’asperge du pauvre. Je
garde en moi les images de couleurs violentes des Trois Mousquetaires et
du Siege de Calais que je vis au Demours-Palace. Je perdis dans cette salle
une écharpe de laine bleu ciel et bleu foncé (une bande verticale en bleu
ciel, une bande verticale en bleu foncé) que ma mere avait trouvé le temps
de tricoter pour moi.

J’eus une lanterne magique, une petite boite grenat surmontée d’une
cheminée de cuivre. Il ne m’était pas permis de toucher a 1’appareil, mais
seulement de regarder mon pere opérer. Un matin, que je me trouvais seul,
j’accrochai un vieux manteau devant la fenétre pour faire I’obscurité.
J’avais aussi fixé un torchon de cuisine au mur, en guise d’écran. Ensuite,
j’allumai la lampe a pétrole avec une allumette. Pétrole, allumettes... objets
défendus. En général, je n’étais pas désobéissant ni non plus tres
industrieux. Il fallait que mon attirance pour le cinéma fiit déja forte.

Il suffisait de faire glisser des plaques de verre rectangulaires dans une
fente. Je possédais une belle série de vues chinoises ; en les agitant un peu
on obtenait une impression de mouvement.

Lorsque ma mere rentra, j’admirais encore mes vues chinoises, parmi une
fumée épaisse et des flammeches : le linge a sécher sur une corde au-dessus
de ma téte flambait sans que je m’en fusse apercu. La meche avait filé. Un
peu plus, je briilais aussi. Ma mere saisit la petite boite grenat, les vues, y
compris les chinoises, le linge et se mit a piétiner le tout. Je recus une



claque. Et mon pere, de son cOté, me menaca de me couper en petites
tranches.

Heureusement que nous étions assurés. Je crois pouvoir ajouter que
1’opération nous laissa un 1éger bénéfice.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

XI

MoN existence coulait douce. J’étais a I’abri, bien au creux de la vie. Rien
que de repenser a ces premieres petites années, ca me chante encore un peu
dans le ventre. J’ai eu alors ma portion de bonheur.

Jusqu’au jour ou, m’étant approché de trop pres du bel aéroplane du
comte, je perdis pied et je tombai dans la fosse, la téte en avant. Je dus
m’évanouir et, cependant, je me sens emporté par mon pere au Bar de
I’Avenir ou I’on me fit boire un verre de vulnéraire. Je sens qu’il courait et
qu’il me serrait dans ses bras et qu’il avait trés peur que je ferme les yeux
pour de bon, je sens qu’il m’aimait de toute sa force. Je percois tout cela,
clairement, je vois I’aéroplane, fragile, prét a prendre son vol...

A partir de la chute, ma fortune changea, ou plutdt le monde changea
autour de moi. D’abord, je fis un long séjour a 1’hdpital ; on m’opéra ; j’eus
un commencement de méningite ; puis une maladie des os se déclara. Je
n’ai plus qu’une impression confuse de ces tables chirurgicales, de ces
hommes, de ces femmes vétus de blanc. Combien de temps restai-je dans
ces grandes salles qui sentaient le chloroforme ? Combien de temps restai-je
couché, dans le platre ? Sans mes chevaux, sans Sophie, sans mon fusil, loin
du garage ?

Ensuite, je fus envoyé a Berck-Plage, en pension. Je m’éloignais de mes
parents, et de Paris, pour la premiere fois. La pension s’appelait : Chalet Ma
Cousine ; j’y passai deux ans. C’est la que je devins triste définitivement,
c’est la que je désappris a rire.

J’entrai en classe ; on me conduisit a 1’église. Il me fallait tout apprendre.
Je pris rapidement 1’usage d’enfermer mes pensées a double tour. A qui les
aurais-je montrées ? J’étais seul. J’eus un long commerce avec le Bon Dieu,
la bonne Vierge et tous les Saints. Mes parents venaient a Berck,



alternativement, mais pas assez souvent. Je portais une coiffure de laine,
dite « polo », un costume de jersey et des sandales.

Le dimanche de Paques, on nous faisait nous prosterner dans la cour, le
front dans le sable. Il était interdit de lever les yeux. Et, en méme temps que
I’on entendait voler les cloches qui rentraient de Rome, des ceufs de
chocolat ou de sucre se mettaient a tomber sur nous. Mais pourquoi nous
obligeait-on a édifier un monticule de crottin d’ane a nos cotés ?

Car je m’étais mis a croire en tout, aux cloches de Paques, au Pere Noél, a
Croque-mitaine, au petit Jésus, aux poissons d’avril... C’était neuf pour
moi. Le tour d’esprit libertaire que m’avait donné mon pere s’effaca tres
vite. Finis les grands cris dévastateurs. Je n’étais plus le petit dessalé du
début de cette histoire, ma ressemblance avec Siméon s’arréte la.

Un beau jour que, par exception, mon pere avait gagné a la roulette au
Kursaal, il offrit a tous les enfants de la pension un joli feu de Bengale, vert
et rouge. Un autre jour, il loua un tonneau a 1’heure, attelé d’un cheval :

Gamin. Mon pére ne savait pas guider. Gamin nous fit verser dans un
fossé ; il ne trotta vraiment qu’au retour. La promenade fut trop bréve. Nous
nous amusames bien quand méme. Un matin, je trouvai ma tortue sur mon
édredon. La directrice n’eut aucun mal a me faire accroire qu’elle était
venue de Paris a Berck, en suivant les rails. C’était mon pere qui me lavait
apportée. Il s’évertuait a m’égayer. Mais il lui arrivait, le plus souvent, de
perdre tout son argent au Kursaal ; il devait alors écourter son congé ; mais
il avait la sagesse de se munir d’un billet aller-retour. Il prenait de I’age.

Il m’a dit, bien longtemps apres, que je lui faisais tant de peine au
moment des adieux, qu’il en pleurait dans le tortillard jusqu’a Rang-du-
Fliers-Virton, I’embranchement pour Paris. Moi, je ne pleurais pas, j’avais
aussi désappris a pleurer en public ; j’avais une douleur seche, intérieure,
mais cuisante, une douleur d’homme déja.

J’ai en ma possession deux photos d’amateur remontant a cette période
berckoise. Elles sont quelque peu déteintes, comme gommées par le
frottement du temps. Sur I’'une d’elles, nous formons un groupe sur un
bateau de péche, a marée basse. Je reconnais la petite Jacqueline a son
chapeau « Jean Bart ». C’est elle qui, sur une fin d’aprés-midi d’arriere-
saison que nous nous ennuyions, me montra ce qu’il y avait sous sa culotte
a festons, entre ses jambes : rien du tout, un vide qui, sur I’instant, ne me fit
pas grande impression. J’ignorais que cela diit avoir une telle importance



dans la suite et que j’allais, ma vie durant, fouiller, touiller la-dedans,
interminablement, sans jamais en toucher le fond.

Peu apres, nous expérimentames une copulation indécise. Jacqueline
tenait dans une certaine inclinaison une de ces glaces de poche, rondes, au
dos de celluloid, que I’on donnait a titre de réclame ; elle tenait a se rendre
compte. C’était une fille d’un naturel taciturne. Nous flimes d’ailleurs
surpris par la surveillante tandis que nous jouions ainsi au papa et a la
maman.

Sur cette photo, j’occupe la place du centre ; je suis accoudé dans une
attitude méditative. Sur la seconde photo, nous sommes le long d’une
barque. Jacqueline est la. Je me tiens a 1’écart, 1’air farouche, les cheveux
sur le front, je serre un cordage...

En général, sur toutes les photographies de groupe, je ne suis jamais a
I’alignement, mais plutot en retrait, a part, comme si je voulais me mettre
en quarantaine.

Qu’est-elle devenue, la petite Jacqueline ? Ma premiere amoureuse.
Oui, quelque chose s’était cassé dans ma chute du garage.

3k

Deux ans d’exil qui ont un rude parfum de goudron, de sable, d’eau de
mer..

La mer, c’est tres différent de la Seine ; c’est plus grand, plus large, plus
vaste ; ¢a n’est pas allongé, c’est informe ; et c’est salé, tres salé. Elle avait
le méme golit que les larmes du soir qui me coulaient dans la bouche.

Ce parfum de solitude, c’est tout ce qui me reste, hormis les rares
souvenirs que le grand vent a rafales de la-bas n’a point balayés... le
marchand de « plaisirs » que I’on revoyait chaque été avec sa boite
oblongue et son tourniquet ; les bains de pieds dans les « baches » ; la péche
aux crevettes (je n’en attrapais jamais) ; les feux de Bengale ; le biplan de
Caudron qui vint atterrir sur la plage, presque en face du chalet ; notre
équipée avec Gamin...

Mais les hivers étaient si longs qu’il me semble que ce ne fut qu’un hiver
de deux ans, ininterrompu.

Je retrouve aussi quelques mots de marins, tels que : cabestan, foc,
équinoxe... Et une chanson de Dalbret : Petits enfants, prenez garde aux



flots bleus... Mais il se peut que je fasse erreur ; elle date probablement de
plus tard.

On nous disait qu’a I’équinoxe la marée monte a I’allure d’un cheval au
galop (c’était une image)... Je voyais, je vois encore, ces grands chevaux
affolés, tirant apres eux toute la mer, je vois leur criniere d’écume, j’entends
la rumeur de I’effrayante cavalcade... J’ai peur de 1’eau.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

XII

LORSQUE je revins a Paris, en 1913, mes parents vivaient séparés. Ma
mere habitait seule dans une chambre assez semblable a celle de la rue des
Acacias, dans le méme quartier, au fond d’une cour, sous les toits, rue
Serpollet. Mais, dans cette cour, il restait un grand acacia.

Le ballon captif de la Porte Maillot avait, entre-temps, rompu son cable.

Au bas de notre rue, sur la place, nous avions la statue de Serpollet. C’est
un beau monument de pierre ; la brise souffle dans les cache-poussiere, ce
qui donne un effet de vitesse ; des personnages des deux sexes saluent celui
qui congut la chaudiere a vaporisation instantanée en écumant son pot-au-
feu, celui qui parcourut le premier la distance de Paris a Saint-Germain-en-
Laye au volant d’un tricycle a vapeur : Serpollet. Un monsieur a barbe et a
faux col raide se précipite avec nervosité au-devant du véhicule, au risque
de se faire broyer par le monstre dont le conducteur ne parait plus étre le
maitre.

Les femmes s’engouaient alors pour les pleureuses. Ma mere renonca aux
fourchettes, ou il y avait trop d’aléas, pour devenir plumassiere. C’était un
métier malsain et mal payé. Ma mere devait, en outre, faire des ménages
chez des gens riches.

Le marquis de la rue Pergolese était exquisément poli. Il appelait ma
mere : « Madame. » Il I’aidait a mettre son manteau. Ma mere était sensible
a ces attentions inhabituelles. C’était un veuf. Il ne voulait pas que
quelqu’un entrat dans la chambre a coucher de sa femme ; il se chargeait de
la balayer, ce qui allégeait la tache de ma mere. Le tarif était de vingt-cing
centimes de 1’heure. Mme Champion, de la rue de la Pompe, payait mieux :
trente centimes. Mais je crois que ma mere efit travaillé pour rien chez le



marquis, a cause de sa courtoisie. C’est, du moins, ce que j’aurais fait a sa
place.

Moi, j’allais a I’école communale de la rue Saint-Ferdinand. Plus de
« petits cadorets », plus de caramels mous, car ma mere avait également
renoncé aux « pipes ». Nous avions découvert un patissier qui vendait au
rabais des petits fours frais de I’avant-veille. Ils étaient excellents. Je n’en ai
jamais mangé d’aussi bons, d’aussi fondants.

Le jeudi, il m’était permis d’accompagner ma mere chez Mme Champion.
Je restais dans la cuisine. Défense de toucher a rien. J’étais attiré par le
salon ; je ne savais pas a quoi cela servait.

Mais j’étais, en regle générale, laissé a moi-méme, rue Serpollet ; je
jouais avec mon fusil a téte de Peau-Rouge retrouvé, ou bien, simplement, a
I’omnibus, en disposant des chaises les unes derriere les autres. Quand ma
mere se trouvait a la maison, je la forcais a s’asseoir, pour un moment, je lui
délivrais un petit ticket contre un bouton de nacre, c’était mon unique
voyageuse, et je criais : « En voiturel ! » Je faisais le receveur, le cacher, les
chevaux en méme temps, les bruits du fouet, de la trompette, les
hennissements. J’avais inventé ce jeu-la, a moins que ce ne fiit une
réminiscence de la rue de Ménilmontant.

J’en avais imaginé un autre : celui de I’abonneur. Mais il fallait étre deux,
j’avais besoin d’Arthur, le fils de la « Marseillaise ». Je m’en allais sur le
palier, j’avais sous le bras un vieux sac a main de ma mere. Arthur
s’enfermait dans notre chambre. Je frappais a la porte (Arthur ne devait rien
répondre, c’était facile), je frappais plus fort, Arthur continuait a faire le
mort, je disais alors d’une grosse voix : « Ouvrez, c’est I’abonneur ! »
Ensuite, nous intervertissions les roles ; a mon tour, je retenais mon souffle
contre la porte. C’était un jeu quelque peu caricatural, une espece de
charivari discret, car nous avions tous dans la maison une grande crainte des
abonneurs.

Il nous arrivait, a dates fixes, de jouer a ce petit jeu, ma meére et moi,
avec, pour partenaire, un vrai abonneur sur le palier, un vrai, avec son godet
d’encre pendant sur le gilet comme une breloque, et portant la livrée du Bon
Génie ou de Dufayel, le vulgarisateur méritant de la vente a tempérament.
Nous n’avions pas souvent les deux francs hebdomadaires qu’il fallait
verser en paiement de nos achats. L’abonneur n’était pas dupe de notre
silence, pas plus qu’Arthur et moi alors que nous jouions. Il parait que



certaines femmes, démunies d’argent, réglaient sur-le-champ 1’abonneur au
moyen de leurs charmes. Elles gagnaient une semaine de répit contre cette
complaisance. Avec deux francs, en ce temps-la, on pouvait faire beaucoup
de choses. Encore une honorable profession, bien qu’un peu éreintante, qui
n’existe plus, par suite de la disparition du crédit et du minimum de
confiance que cela comportait.

J’ai devant moi une photographie prise dans la cour de I’école de la rue
Saint-Ferdinand. Une cinquantaine de garcons sur quatre rangs, les plus
petits assis, les autres debout. A gauche, un gros homme qui devait étre
notre directeur ; a droite, M. Vialle, a la moustache a pointes cosmétiquées.
Je suis au troisieme rang, bien reconnaissable a mes cheveux a la chien,
mon col rabattu et ma lavalliere (bleue, je m’en souviens) a pois blancs, a
demi dénouée, et surtout a ce léger penchement de la téte de quelqu’un qui
écoute sans rien entendre, a cette bouche qui ne sait plus s’ouvrir pour
sourire... J’ai, comme mes condisciples, un tablier noir en satinette. C’est
ma mere qui les confectionnait de ses mains le soir : elle les coupait, les
batissait, les cousait. Ils étaient plus résistants que ceux de la merciere, et
moins chers. M. Vialle nous battait les mollets a I’aide d’une longue
baguette flexible qui servait aussi a souligner les cours sinueux des rivieres
soir la grande carte murale de la France. D’ou mon manque d’intérét pour la
géographie.

Notre voisine, la « Marseillaise », la mere d’Arthur, était diseuse de
bonne aventure. Elle enseigna sa connaissance a ma mere qui, a la longue,
se fit un petit achalandage de bonniches, en majorité. Ce fut d’un bon
appoint. C’efit été mieux encore si ma mere avait su y mettre la pointe de
chiqué nécessaire, mais elle ne put jamais faire le grand jeu ni les tarots, ni
le marc de café ni le blanc d’ceuf. Elle ne parvint non plus jamais a se faire
imprimer des cartes de visite, ou tout au moins des prospectus. Avoir des
cartes de visite au nom de Madame Eva, cartomancienne, ce fut une autre
des aspirations de sa vie.

A I’école de la rue Saint-Ferdinand, je remportai quelques succés, j’avais
encore une bonne mémoire. J’obtins des prix, parmi lesquels une histoire
illustrée du regne de Napoléon, rien ne pouvait m’étre plus agréable : j’étais
passé au bonapartisme.

Un jour que ma meére était venue me chercher, mon nouveau maitre,
M. Hervaux, la prit en particulier et lui déclara :



« Madame, votre fils est un futur grand homme. »

Il s’est mépris. Cet entretien eut lieu en face de 1’école, sous une porte
cochere ou, par la suite, je me rendis a plusieurs reprises, mais toujours
furtivement, en me cachant de la concierge, chez une nommée Marie-
Louise, native de la Haute-Loire, une grosse fille avec qui je forniquais en
fin de semaine. Cela n’a pas de rapport avec la phrase de mon instituteur,
évidemment.

Apres bien des années, j’ai rencontré M. Hervaux, il avait vieilli, il doit
étre mort a cette heure. Durant ses cours, il s’interrompait souvent pour
cracher dans un petit pot a moutarde.

Nous allions parfois tirer les cartes en ville. Entre autres clientes, il y
avait Renée, une cocotte qui logeait dans un hotel meublé de la rue Brey, a
coté du Mont-de-piété que je connais bien aussi. Renée était grassouillette
et rieuse ; elle avait les cheveux noirs. Elle nous recevait au lit dans une
piece aux volets fermés en plein jour. J’admirais secretement son beau linge
rose a dentelles, mais ce qui m’a le plus troublé, c’est la senteur du vernis
qu’elle se mettait au pinceau sur les ongles. Aujourd’hui, quand je flaire
cette odeur, je ne peux pas ne pas revoir Renée, dans son lit, et il me vient
des idées roses, comme son linge, comme ses ongles ; roses et voluptueuses
en méme temps. L’odeur du vernis a ongles a pour moi des propriétés un
peu aphrodisiaques.

En rentrant de chez Renée, nous chapardions trois ou quatre pavés de
bois. Il y en avait toujours des tas en réserve sur les trottoirs de 1’avenue
Mac-Mahon. Le pavé de bois, tout imprégné de goudron, brile parfaitement
dans les poeles. Il est regrettable que les autorités municipales n’utilisent
plus cette qualité de pavage.

Il y eut une tentative de réconciliation entre mon pere et ma mere.
J’assistai au rendez-vous qui était fixé dans le passage des Petites-Ecuries.
Ils se disputerent tout de suite. Les passants s’attrouperent. Mon pere donna
un coup a ma mere, un coup de genou ; ma mere vacilla, je ressentis le choc
moi aussi. Ils n’en resterent pas la : il y eut un second essai, hors de ma
présence, rue des Acacias. Mon pere, cette fois, cassa plusieurs dents de
devant de ma mere. Apres quoi, ils ne se revirent plus d’une année.

C’est peu apres (ou avant ?) ces incidents que Fragson lancait Alexis. Par
malheur, je ne m’en remémore qu’un seul couplet...



Je m’suis marié tout dernierement
Avec la veuve Durand.

Elle regrett’ son premier mari,
Elle veut que j’ fasse comm’ lui.

Mais le refrain est encore intégralement dans mon esprit :

Y mange des choux farcis,
Comm’ Alexis.

Et quand j’ suis rempli,
Comm’ Alexis,

J’prends d’ la magnésie,
Comm’ Alexis.

Ainsi, ma culture musicale se formait insensiblement.

Ma mere avait les plus grandes difficultés pour assurer notre matérielle ;
elle ne disposait pas de loisirs pour s’attacher aux détails de ma formation
intellectuelle et morale. Les ménages, les plumes, les cartes tout ensemble
ne procuraient point de revenus suffisants. Qu’allait-elle faire le soir, aux en
tours de la place de ’Etoile, sans moi qui d’ordinaire la suivais partout ? Je
restais en garde chez la « Marseillaise », qui m’obligeait a manger de la
soupe au vin. J’aurais tant voulu aller avec ma mere sur cette place ou les
tramways a vapeur faisaient leur charbon... un homme fourgonnait dans le
foyer avec un long tisonnier, les escarbilles rouges roulaient sur la
chaussée... L’ Arc de triomphe ou j’étais monté sur les épaules de mon pere,
j’avais eu tres peur dans 1’escalier. On n’avait pas encore enterré de poilu
inconnu sous 1’arche. Il était bien vivant ; il avait vingt ans tout au plus, il
ne se doutait pas de I’honneur qui allait lui échoir... Et la grande station de
métro, toute en verre grenu jaune serin et en fer, était tres belle.

Ma mere rentrait tard.
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1913. Un bien joli temps de paix ! En fait d’événements notables, je vois
un grand incendie chez Balthazar, le dépot de charbon, proche de notre
maison qui faillit briler. Nous dimes nous lever dans la nuit, en emportant
quelques bricoles. J’avais pu sauver mon cheval préféré.

Il y eut I’internement de notre voisine qui passait ses nuits, a genoux, aux
aguets, pres de sa fenétre ; elle se sentait épiée, persécutée...

« L’Italie m’en veut », prétendait-elle.

Sa bru se plaignait qu’elle I’emmerdat depuis seize ans et qu’elle donnat,
en cachette, des tartines de cirage a ses enfants.

Nous avons eu aussi l’internement d’une autre voisine de carré,
Mme Després, que son mari martyrisait en téte a téte.

« Demande-lui pourquoi je pleure », me disait-elle.

Le pére Després arriva a ses fins : sa femme fut envoyée a Charenton. Il
adorait les oiseaux ; il avait apprivoisé un serin qui volait dans leur
chambre.

Au début de la méme année, il y eut 1’affaire des cacas : un matin, la
concierge trouva un caca poseé sur la deuxieme marche de la loge, un caca
de personne, incontestablement, non pas un caca de chien. Le lendemain,
elle buta, sur la méme marche, contre un autre caca, emballé dans un sac.
Le troisiéme jour, ce fut de nouveau un caca, non emballé. Les locataires se
mirent a débattre la-dessus. On soupconna les Camus qui n’avaient pas
donné d’étrennes et qui avaient tiré les rois jusqu’a deux heures. Mais
C’était sans preuves. Le concierge passa la quatrieme nuit debout, une
banderille a la main, prét a tout. Il ne se passa rien ; I’énigme ne fut pas
élucidée. La banderille avait été prétée par un des locataires.



Une autre fois, nous assistames au passage de LL. MM. le roi George V
et la reine Mary et du président Poincaré, qui avait remplacé le président
Fallieres. J’entrevis leur carrosse doré parcourant 1’avenue du Bois ; c’était
magnifique. Je trouve pourtant que ces visites de souverains anglais
n’annoncent rien de bon. On a revu leurs successeurs : George VI et
Elizabeth, aux environs de 1938, en grand apparat, en compagnie de la
méme Mary, reine mere. Je me suis trouvé, par hasard, encore une fois sur
leur chemin. Ils n’étaient plus en carrosse doré, mais dans une automobile
qui filait. Plus de laquais, plus de cuirassiers. Poincaré était mort, quantité
d’autres gens aussi. Il me sembla que I’on allait reprendre la méme piece,
avec d’autres acteurs, a I’exception de la reine Mary a qui je souhaite
prospérité. La deuxieme guerre mondiale éclatait effectivement un an plus
tard. A quand la prochaine visite royale ?

Fragson chantait une nouvelle rengaine : Si tu veux faire mon bonheur,
Marguerite, Marguerite... Je vis danser le tango dans un cinéma, en
attraction, par deux faux Argentins dont le plus grand faisait la femme...

C’est sous le ciel d’Argentine
Ou la femme est toujours divine.

Je vis d’exaltantes revues du Quatorze Juillet. Ma mere, qui n’avait pas
les mémes préventions que mon pére, m’y menait. Nous criions tres fort :
« Vive I’armée ! » C’est fini. On ne reverra plus d’aussi grandioses revues.
Nos soldats arboraient encore des pantalons rouges et des képis a pompons ;
les dragons avaient encore un casque brillant orné d’une fiere queue de
cheval ; les hussards, la garde... Et nous marchions vers un but, d’un seul
pas : I’Alsace et la Lorraine. L’avenir était devant nous. Aujourd’hui, nous
avons 1’Alsace et la Lorraine, mais de I’avenir que nous en reste-t-il ? Tout
est kaki, maintenant.

Le quatorze juillet, notre concierge récurait les cabinets a fond.

Peu auparavant, quelques coups de feu avaient retenti. Ce n’était que la
bande a Bonnot, les amis de mon pére que nous avions vus a Romainville.

Déja, deux ou trois petites guerres avaient eu lieu dans les Balkans. J’en
avais suivi les péripéties dans 1’Epatant avec les Pieds-nickelés. En outre,
j’avais souvent entendu parler autour de moi d’autres guerres, conflits,
tensions... La guerre des Boérs, qui m’avait donné I’idée de me faire un
chapeau a bord relevé d’un coté pour mes jeux solitaires qui n’excluaient



point une certaine mise en scene ; la guerre russo-japonaise... Nous étions
tres russophiles vers 1900 et plus tard. Il en reste des traces : le pont
Alexandre III, le chapeau Cronstadt, la rue du méme nom, la rue de Saint-
Pétersbourg (qui est devenue successivement de Pétrograd, puis de
Léningrad). Il y a aussi la creme franco-russe, un dessert instantané.

Je poussai dans le tumulte des combats, lointains il est vrai. Je fus frappé
par divers mots (je les ai toujours aimés). Des noms de lieu : Port-Arthur, a
cause, sans doute, de mon petit copain de palier. Des noms de choses : les
balles dum-dum...

Entre Arthur et moi, c’étaient de grandes discussions sur cette balle
prodigieuse, bien qu’aucun de nous deux n’elit pu expliquer ce que c’était
vraiment. Elle vous explosait terriblement dans le corps, disait Arthur, elle
était en plomb et I’on y taillait, par surcroit, des encoches qui causaient des
blessures inguérissables a ces malheureux Boérs. En somme, rien de précis.
Toutefois, il demeure que cette balle représenta pour nous le comble du
perfectionnement en matiere d’armement. Aujourd’hui 1’on peut s’en
moquer ; nous exterminons beaucoup mieux nos semblables.

Quant au désastre de Port-Arthur, si je le ressentis vivement c’est
slirement parce que je vis un jour, en matinée, La Course aux dollars, au
Chatelet, ou je fus le témoin impuissant de la destruction de toute la flotte
tsariste, une unité apres 1’autre. Les ouvreuses du Chatelet donnaient des
poufs aux enfants afin qu’ils pussent suivre le spectacle pardessus la téte
des parents. Il se peut que cette gentille tradition subsiste.

Je m’étais mis a lire Les Aventures de Nick Carter, le roi des détectives ;
je lus également Buffalo Bill et Zigomar peau d’Anguille, en entier,
Fantoémas, Arsene Lupin, Sherlock Holmes, et, dans un genre bien différent,
La Juive du Chateau Trompette... Innocentes lectures a bon marché :
gentlemen-cambrioleurs, escarpes a manchettes, batteurs d’estrade, voleurs
mondains, aigrefins en jaquette, escrocs moustachus, monte-en-1’air a
foulard, ou quelque assassin circonspect. Ce n’était qu’un jeu pour la police
de leur passer, a la fin, les menottes, car le bon droit triomphait toujours en
ce temps-la.

Dans Zigomar, il y avait une certaine « femme rousse » en maillot noir
qui n’a pas tout a fait cessé de m’enfiévrer.

C’était une ere bourgeoise, on le voit bien aujourd’hui.



Puis, Le Martin (notre journal) annonca a grands frais la publication d’un
feuilleton inédit intitulé Chéri-Bibi. Sur des milliers d’affiches, une méme
phrase était répétée : « Oh ! non, pas les mains ! Pas les mains ! » par un
forcat tout dégouttant de sang. J’en révais la nuit.

Mais un autre sang tiede allait couler bient6t. D’autres affiches couvrirent
les murs de la ville, de toutes les villes et de tous les villages, en France et
ailleurs, celles de la mobilisation générale, décorées de deux drapeaux
tricolores entrecroisés. Fragson fut tué par son pere pour des motifs qui ne
me reviennent pas ; je n’ose garantir qu’ils s’intéressaient a la méme
femme. N’importe. Son enterrement passa inapercu. Quelques jours apres,
Jaures était abattu a son tour. Dans cette conjoncture, mon pere garda sa
lucidité, il jugea qu’il se devait de partir pour les Pays-Bas ; il fit tout son
devoir, sans vantardise déplacée. Et puis il a toujours été séduit par le Nord,
la brume... Il emporta, par prudence, la caisse que son employeur du
moment avait eu la faiblesse de lui confier. Ma mere refusa de le suivre. En
tout cas, nous nous montrions bien convaincus, y compris mon pere, que
cette guerre ne serait pas longue. Avec des dragons, des hussards comme les
notres, ce ne pouvait étre qu’une question de semaines, de mois tout au
plus. Une promenade de santé, comme nous disions. A la notre !

Des le début de la guerre mondiale numéro un, mon attention se reporta
de Chéri-Bibi aux communiqués du G. Q. G., et cela durant plus de quatre
ans. Vers la fin, j’en étais un peu las. Chéri-Bibi, c’était plus attachant.

On s’était mis a tuer en grand, en toute impunité, mais sans plus aucun
mystere.
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MA mere put obtenir un emploi de femme de chambre dans un grand
hotel des Champs-Elysées, le Buckingham Palace. Elle en fut trés contente
car, contrairement a mon pere, elle avait toujours guigné une occupation
stable. Elle dut me mettre en pension. Je ne sais pourquoi elle choisit une
petite institution protestante de Boulogne-sur-Seine. Cette nouvelle
orientation religieuse me déconcerta bien d’abord un peu. Je n’avais plus
affaire au méme Bon Dieu. Le dimanche, nous nous rendions au temple, a
Auteuil. J’appris la quelques cantiques et aussi a faire du canevas.

Le jeudi, j’allais voir ma mere. J’entrais avec des allures de malfaiteur par
la grande porte a tambour qui m’en imposait fort. Je ne me suis pas encore
entierement habitué a ce genre de porte. Il fallait éviter de rencontrer
M. Léopold, le directeur. Je bénéficiais pour cela de la complicité du liftier,
et du personnel dans son ensemble. Je ne fus pourtant jamais admis dans
1’ascenseur.

Ma mere avait la charge de tout un étage. Elle qui aimait frotter, astiquer
ne pouvait étre a meilleure place. Mais un étage, c’était excessif, méme
pour elle. Je la trouvais belle sous son bonnet blanc, avec son tablier a
bavette et ses vetements noirs. Il y avait dans les couloirs mi-obscurs un
silence surprenant. Je n’entendais pas le bruit de mes pas sur les épais tapis
rouge sombre.

C’est au Buckingham Palace que je sus ce qu’est le luxe. Le bouillon
Chartier, ni méme le salon de Mme Champion, ne supportaient point la
comparaison. Je révisai mon classement de valeurs. Le luxe, c’est tout ce
qui est moelleux, tempéré, tamisé, feutré ; le luxe a un arome de tabac
oriental... Je le humais dans les boites vides de cigarettes « Muratti’s » que
ma mere mettait de coté pour moi. C’est la aussi que je m’apercus qu’il
existe des castes. D’un cOté, des gens comme ma mere, et moi qui me



cachais a l'office ; de I’autre, des étres supérieurs que 1’on ne voyait
presque jamais, qui se contentaient d’appuyer sur un bouton... Ma mere
levait les yeux sur un tableau noir ou s’allumait une petite case — c’était
joli — elle disait : « C’est le 17 » ou : « Encore le 5 ! », avec quelque
exaspération dans la voix.

Les clients avaient tous la méme tendance a s’esquiver sans donner de
pourboire, mais ma mere s’arrangeait pour se trouver, le plus naturellement
du monde, dans leurs jambes ; elle avait rapidement acquis les finesses du
meétier.

Vers le soir, je rentrais a Boulogne, avec mes regrets, mes visions
fastueuses, et un petit paquet de restes prélevés dans la vaisselle plate des
clients. Mon vocabulaire s’enrichit de quelques locutions : les « passes »
pour désigner un couple irrégulier qui cherche de I’amour et non pas du
repos ; étre « de garde »...

Les années passaient, goutte a goutte, pendant que nos poilus grignotaient
les Allemands, au point d’en avoir la nausée.

La mort se débitait au poids.

Je nous vois dans 1’office aux murs blancs ; ma mere hoche la téte et
soupire :

« Les pauvres types qui sont la-bas... c’est pas rigolo... »

Non, ce n’était pas rigolo. Et moi qui commencais a user d’un style noble,
je traduisais :

« Nos pensées volent vers eux. »

Il me semble qu’il pleuvait au-dehors ; il me semble que ma meére répéta
souvent cette phrase ; il me semble qu’il continuait a tomber une pluie fine
qui ne s’arréta pas pendant plus de quatre ans. De ces petites pluies tenaces,
rosées, un peu teintées de sang, qui ne mouillent qu’a la longue.

J’étais au lycée. L’anarcho mal peigné, a la lavalliere défaite, s’était
transformé en un garcon studieux, quelque peu insociable, bien habillé,
portant chaine de montre, manchettes, épingle de cravate, lunettes. Je
vénérais ma mere qui perdait sa santé par tous les bouts au Buckingham
Palace. Je ne manquai jamais de lui faire un présent a chacun de ses
anniversaires : un album a photographies (qu’elle a encore), un miroir
biseauté dans un carton de fleurs, une bague du genre « marquise », c’est-a-



dire un rubis entouré d’éclats de diamant. Je me comportais en fils
affectionné.

Par ailleurs, je tachais a me documenter sur les problemes sexuels. Je ne
tardai pas a constituer, sur mes économies, une bibliothéque occulte et assez
complete de publications traitant de la question : Comment elles caressent,
Extases charnelles, Pantalons de femmes, Sous les jupes, Chairs pamées,
Croupes sanglantes... Mais, ma préférence allait aux traités scientifiques
que je me procurais, en faisant mille détours, chez les libraires du passage
Jouffroy. L’onanisme seul ou a deux n’avait plus de secret pour moi. C’était
une littérature technologique, plutot glaciale au demeurant, mais riche en
enseignement. Il me souvient qu’il y était parlé de bergers pyrénéens
solitaires maniant de longues aiguilles, de piqueuses a la machine, de
bicyclistes perdant la téte, et de pots a confiture, ou de bobines de fil, allant
se perdre dans les parties du corps les plus internes, ou on les retrouvait
recouverts de cristaux. Tout cela était bien extraordinaire.

En méme temps, je me nourrissais de bons livres, Les Aventures de
Télemaque, Le Roman d’un jeune homme pauvre..., ce qui ne pouvait pas
ne pas avoir la meilleure influence sur le développement de mes honnétes
penchants.

Sur le plan de 1’éthique, je me pénétrais de plus en plus de I’adage, que Le
Matin nous réitérait tous les jours, en dépit de la guerre : « Pour étre
heureux, que faut-il ? » « Un peu d’or », répondais-je. Et je regardais, par-
dessus les années, un jeune homme qui n’était plus pauvre et qui fumait des
« Muratti’s » ; il avait un peu engraissé ; il commencait a ressembler au
monsieur du Matin. Quelquefois, la dame couverte de bijoux se tenait a son
coté... Cela c’était le futur. Il me fallait travailler encore avant d’avoir un
peu d’or, et une femme ; avant de savoir vraiment comment elles caressent.
D’abord I’étude, puis les extases charnelles... J’étais équilibré au possible.
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Nous avions gagné la guerre, grace au canon de 75, a la Rosalie, au
pinard, a la Madelon, et surtout grace a nos vertus immortelles. Pour ma
part, j’avais un tres bon moral. Celui de ma mere était moins bon ; elle avait
dd quitter le Buckingham Palace ou, a force de respirer la poussiére des
beaux tapis, elle avait contracté la tuberculose.

Ce furent des jours de liesse. Les vainqueurs rentraient dans leurs foyers,
a I’exception de ceux qui étaient restés pour tout de bon dans la terre de
France ; a I’exception du poilu inconnu a qui I’on trouva un site admirable
pour y passer 1’éternité. Chaque ville, chaque bourgade eut le sien en métal
ou en pierre, selon les possibilités des finances communales, ce qui fit
bientot lever une immense armée de soldats a jamais démobilisés, a jamais
impassibles dans des poses héroiques et presque aussi vrais que nature. L’un
lancant adroitement la grenade vers la tranchée adverse, 1’autre dans une
charge a la baionnette comme, hélas ! on n’en fait plus. Les localités par
trop pauvres s’offrirent un obélisque, une plaque, une fontaine, un simple
médaillon. Ce fut une grande époque pour la statuaire, en France.

Mon pere ne tarda guere a revenir des Pays-Bas. Il avait également un
bon moral. Il nous dit qu’il avait eu une vive nostalgie de Paris et de nous ;
il nous dit aussi qu’il n’avait jamais douté de la victoire du droit. Je ne le
reconnus point ; il s’était apparemment policé au contact des Hollandais, il
s’habillait mieux qu’avant. La guerre lui avait été profitable, en somme. Si
tout le monde mourait a chaque coup... Il y a, heureusement, bien des
balles qui se perdent.

Il avait d’importants projets d’exportation de pommes de terre de
semence ; il était ressaisi par le goiit du négoce ; il allait monter une affaire,
pour cela on lui avait avancé la-bas un assez gros capital. Mon pere inspire



confiance aux gens, il est sympathique. Il reprit son nom, qu’il avait di
abandonner temporairement. Les lendemains paraissaient assurés.

Nous ne nous entendimes pas des 1’abord. C’est ma faute, je sortais a
peine de 1’age ingrat et je m’ingéniais a me faire une personnalité.

Le logement d’un héros de la guerre, qui n’était pas rentré, se trouva
vacant au premier étage de la maison. Nous 1I’occupames. Il se composait de
deux pieces. Mes parents y habitaient encore. Déja, en 1918, la porte des
cabinets ne fermait pas. En arrivant sur le palier, c’est ce qui capte
immédiatement 1’attention : les chiottes, au bout du couloir.

La situation n’était pas redevenue tout a fait normale. Il y avait une
réglementation du commerce avec 1’étranger, et concernant les pommes de
terre de semence en particulier.

En attendant un retour de la complete liberté des échanges, mon pere
résolut de mettre a I’épreuve une méthode aux courses qu’il avait fignolée a
loisir sur le papier, pendant ces années terribles. Il décida du méme coup
que mes études avaient assez duré, et il m’emmena avec lui a Auteuil, a

Longchamp, a Enghien, au Tremblay, a Saint-Cloud, a Vincennes, a
Maisons-Laffitte...

C’est de cette maniere que je me familiarisai avec les environs de Paris.
D’autant mieux, qu’il nous advenait souvent de rentrer a pied, apres avoir
perdu jusqu’a la monnaie que nom aurions dii garder pour le tramway ou
I’autocar du retour. Nous étions aussi peu raisonnables I’un et 1’autre. Tel
pere, dit-on, tel fils.

Sur le chemin, mon pére me répétait en guise de consolation :

« On est venu au monde tout nu, le reste c’est du bénéfice. »

Je I’approuvais. Il y avait au fond de moi la méme philosophie fataliste.

D’ailleurs, ce milieu me convenait. J’étais fier de me voir admis dans une
sorte de secte. Je potassais La Veine et Paris Sport, sans en perdre une ligne.
Je m’appliquai de toute ma jeune intelligence a posséder le parler spécial
des turfistes, une langue nouvelle, vivante : outsidaire, didite, topveitte,
stiple-chaaze, railleditche, bulefinche, valkovaire, etc. Je récitais par cceur
la généalogie des pur-sang et des demi-sang les plus renommés. Je pus
promptement distinguer un alezan d’un bai brun. J’applaudis les cracks du
temps : Coq Gaulois (un gris), Héros XII, Uranie (un demi-sang),
Passeport, Filibert de Savoie, Biribi, Epinard... Je remontai aux grands



anceétres : Lutteur III, gagnant du Grand Prix, un des premiers morts de la
guerre, un héros-cheval ; Lord Lorris, mort a I’ennemi également. J’étais
présent lorsque Vitrail se tua a la riviere du Huit, a Auteuil. Un fin sauteur
qui n’était jamais tombé ; présent aussi a la chute mortelle de Parfrement.
Je connaissais les jockeys de plat et d’obstacle et de trot : G. Mitchell ;
Kalley (deux fois trépané) ; Mac Gé ; Bouillon ; Lancaster ; Semblat ;
Céran-Maillard ; Picard surnommé « Cou Tordu » ; Winkfielde, le Neégre ;
O’Neille ; Jenninxe dit « Le Pasteur »... Je connaissais les couleurs des
écuries glorieuses : la casaque bleue et la toque jaune du « Baron » ; la
casaque cerise, toque noire du captain J. D. Cohn. J’avais méme des
opinions sur la qualité du terrain : je le trouvais lourd, ou sec, ou bon.

Apres le lycée, les courses furent pour moi des vacances. J’avais besoin
de mouvement. Nous courions sur les pelouses en proférant des mots
inintelligibles parmi d’autres fanatiques. Chacun de nous encourageait son
cheval en lui criant son nom. Je n’ai pas retrouvé d’endroits ou 1’on puisse
ainsi extérioriser son délire en plein air, sans que 1’on vous prenne pour un
fou. C’était vraiment une religion, avec ses exces, ses fievres, sa liturgie.

A 1’dge ou l’on se passionne pour I’amour, pour un dieu, ou pour la
politique, je me passionnai pour la race chevaline.

C’était également une sorte de foire campagnarde. Il y avait un gros
Anglais a I’accent du Midi qui portait une casquette plate a soutache grenat
et une tunique de salutiste. On le voyait sur tous les hippodromes.
L’uniforme lui conférait une allure quasi officielle. Il ne vendait que des
bonbons.

« Bon-bon ! Bon-bon ! Creme de menthe ! Tout va bien ! »
On le nommait : « Bon-bon ».

Il y avait de vastes étalages de tartines au paté de foie, chez Benjamin,
chez Léon... Des parasols, des calicots... « Chez Léon, tout est bon »... En
hiver, on buvait du Viandox ; en été, du coco.

« Approchez, on va vous I’panacher ! »

Car on pouvait avoir, pour le méme prix, un coco mi-citron, mi-
grenadine, tres rafraichissant.

« Avant I’départ ! Avant I’départ ! »

Tout cela participait d’'une grande excitation collective. Un adolescent y
trouve son compte.



Je jouai sans prudence, d’une maniere insensée ; je devins treés vite un
flambeur, c’est ainsi que 1’on appelle ceux qui s’embrasent instantanément,
ceux qui ne savent pas s’arréter, ceux qui ne font pas Charlemagne, ceux
qui ne conservent pas une poire pour la soif, ceux qui n’y vont pas avec le
dos de la cuiller, ceux qui veulent la lune, ceux qui misent le tout sur le tout.

Je n’ai pas perdu que de I’argent. Si j’ai eu, un jour, de I’enthousiasme, de
la ferveur, de 1’allant, j’ai tout perdu par la, a Vincennes, a Maisons...

Les fonds bataves s’épuiserent au bout de quelque temps. La combinaison
mise au point par mon pére n’était cependant pas mauvaise, théoriquement.
Il efit fallu qu’il s’y tint rigoureusement. C’est la martingale des troisiemes
a la cote.

Je ne joue plus ; je n’ai plus rien a perdre ni a gagner.
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QUANT A I’amour, je le trouvai a dix-neuf ans, par accident, un soir
d’automne que je revenais a pied de I’hippodrome d’Auteuil, par les
sentiers du Bois de Boulogne. Il faisait presque nuit. Aux abords du Jardin
d’acclimatation, une femme m’accosta. Elle dissimulait autant qu’elle le
pouvait son vieux visage, tres fardé, sous un chapeau-cloche ; elle efit voulu
sans doute s’y cacher tout entiere... Elle me demanda de venir avec elle, en
m’appelant son petit homme. Personne ne m’avait dit cela encore. Puis, elle
ajouta :

« Combien as-tu en poche ? »

Car elle me tutoyait.

Je comptai deux francs cinquante en sales coupures.

« Ca peut aller », dit-elle.

Nous nous écartames de la route, jusqu’a une chaise de fer.
« Assieds-toi la... Tu me paieras un sandwich... apres. »

Et la révélation eut lieu la. Des fauves du Jardin d’Acclimatation
rugissaient a c6té. Moi, je ne dis rien. Ce ne fut pas, d’ailleurs, de 1’amour
véritable, mais seulement un simulacre rapide, du bout des levres, et comme
avec quelque négligence de sa part. Pourtant, c’était la premiere femme qui
s’agenouillait ainsi devant moi. L’amour véritable, je le connus plus tard,
mais jamais plus peut-étre une telle gentillesse.

Apres, elle cracha par terre, sans dégofit, puis nous allames ensemble a la
Porte Maillot ou, dans un bistrot, au comptoir, elle mangea un sandwich au
jambon de bon appétit. J’avais hate de la quitter car elle était vraiment tres
vieille, et il me semblait que les gens se fichaient de moi.

C’est dans ces conditions que je fus initié, pour le prix d’un sandwich au
jambon. Ensuite, je n’avais plus qu’a continuer...



Au coin de la rue Serpollet, se tenait toujours une grande femme brune
que le gaz du réverbere faisait paraitre encore plus blanche de teint qu’elle
n’était. A la méme place, contre un rideau de fer, toutes les nuits, immobile,
sorte de haut-relief, comme en pierre. Et, chaque fois que je rentrais, apres
de longues errances, elle m’interpellait, infatigablement :

« Tu viens, mon p’tit chéri ?

Jamais une autre femme au monde ne m’a invité sur un ton aussi
déchirant ni avec autant de constance.

Je rentrais si seul, si triste. J’en ai roulé des envies, des croyances, des
songeries, des illusions dans la montée de la rue Serpollet !

Un soir de pluie, j’osai lui dire oui. Nous fimes quelques pas cote a cOte,
sans parler, jusqu’a un petit hotel de la rue des Acacias, proche du garage
ou j’étais tombé dans la fosse, pour avoir voulu toucher un aéroplane.

Elle se déshabilla silencieusement, dans la mauvaise lumiere d’une
chambre étroite et sombre, au rez-de-chaussée. Je ne pouvais me décider a
la regarder ni a I’approcher : ¢’était trop beau pour moi. A la fin, j’écrasai
quand méme mes levres et mon nez, et mes yeux, pour ne rien voir, contre
son cou, ou je sentis une odeur grasse, tiede et surette de sueur et de poudre
de riz qui ne s’est pas encore évaporée compléetement.

Et puis d’autres... Une prostituée anglaise qui avait suivi les Tommies et
qui s’était attardée en France : Gladys (prononcez : Gulédisse). Elle
m’enseigna, en passant, deux ou trois phrases de sa langue : « I am in love
with you. »

Je me lancais dans une exploration de longue haleine. En réalité, je
n’étais encore qu’en rodage.

Au Bois, de nouveau, mais avec une jeune cette fois. Je sortais mon
chien, un samedi aprés midi. Elle m’enjoignit de me placer derriére elle,
bien collé contre son dos.

« Tu as déja marché comme ¢a ? »

Je répondis non. Est-ce que nous allions jouer a la « tartine » comme avec
mes parents, le dimanche, rue des Acacias ?

« Alors, en avant marche... une... deux... une... deux... ! »

Nous partimes au pas de parade. C’était imprévu. Par chance, nous ne
croisames personne durant notre exercice... Une... deux... J’étais un peu



gené devant mon chien, et devant moi-méme. La démonstration se termina
sur I’herbe. Je tenais Follette en laisse d’une main.

Mon savoir croissait.

Des oubliées, et qui m’ont aussi oublié, des anonymes. Le temps leur a
entierement rongé le visage. Dans les ruelles de 1’avenue de Clichy :
passage Lathuile, impasse de la Défense... Aux Halles, autour du Donjon
de Vincennes quand j’étais militaire (pour dix balles), dans les rues en pente
de I’Etoile, rue Brey ol avait résidé Renée qui fleurait le vernis a ongles, a
Montmartre, a Montparnasse, a Saint-Ouen, partout, aux vingt
arrondissements.

Ailleurs aussi... Celles de Hyde Park, celles de la rue Bouterie (la rue
meéme a été rasée), celles d’ Anvers, de Berlin (a bottes rouges), de Lisbonne
(chez la Barbuda du Barroi Alto), celles de Mangue a Rio de Janeiro (des
fillettes), celles de la calle Yerbal a Montevideo, de la Boca de Buenos
Aires... Des Noires, des Blanches, des créoles, des Francaises, des
Allemandes, des Polonaises... Beaucoup de Francaises ; elles sont tres
estimées.

Mon Dieu, ce que je dus rigoler !

Elles se ressemblent, elles ont un air de famille, elles ont des postures, des
paroles a peu pres identiques, et une grande douceur partout au monde, elles
donnent pour un peu d’argent ce que les autres vous cachent. J’aime bien
les prostituées.

A Mosquitos, une petite ville de ’intérieur, je rencontrai Raymonde. Ce
soir-la, elle ferma sa porte aux métis et nous parlames longuement de Paris
comme d’une cité morte ou ne retournerions jamais plus, ni elle ni moi. Je
me rappelle qu’elle dit :

« J’y claquerai dans ce pays. »

Elle me parla surtout d’un bureau de tabac de la rue du Temple ou un
inspecteur de la police des mceurs ’avait arrétée. Apres quoi, elle fut mise
en carte. De la rue du Temple (Paris, III®) a Mosquitos (République
Orientale de I’Uruguay), cela faisait une bonne trotte.

J’aime bien aussi les infirmieres, pour de semblables raisons. Je trouve
qu’elles ont la méme patience, la méme voix lointaine et rassurante, la
meéme sureté de gestes, la méme équanimité. Elles vous soignent, elles vous



calment, c’est presque un méme travail ; elles pensent toujours a autre
chose, elles sont a demi absentes...

« La, 13, laissez-vous aller, monsieur, détendez-vous, respirez fort, bien
fort... »

Et vous vous endormez, enfin, dans la blancheur.
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MoN service militaire fut bref, mais suffisant. Il se passa au chateau de
Vincennes. Un mois aprés mon incorporation, je me présentai devant un
conseil de réforme qui me renvoya dans mes foyers. J’étais tout juste
capable de saluer un adjudant qui tend, de plus en plus, a se confondre dans
ma mémoire avec I’adjudant Flick dont il avait la moustache et les tics.
C’est lui qui nous fit curer les fossés du donjon, en prévision de la visite du
président Doumergue. Je n’eus pas le plaisir de le voir. Mais nous
récoltames de grosses quantités d’escargots entre les godillots percés, les
matelas éventrés ; nous les fimes dégorger, dans le sel, ainsi qu’il convient,
puis préparer au beurre et a 1’ail par une bistrote des alentours. Vingt ans,
Vincennes, c’est bien loin...

Le bleu-horizon n’était pas des plus seyants.

Au sortir de la, je fus pris en main par une dame dans la quarantaine,
Carmen Mussidan de Laverne, qui me subjugua par son chic, son nom, ses
belles manieres. C’est au Demours-Palace, ou j’avais égaré, un jour,
I’écharpe tricotée par ma mere, que je fis sa rencontre, pendant la projection
d’un des épisodes de Judex. J’avais, depuis peu, pris 1’entrainement de
toucher les femmes dans 1’obscurité, sous leur robe, a la découverte de leur
ceeur. J’attrapai le premier qui se présenta : celui de Carmen.

Je désertai bientot le logement a punaises de la rue Serpollet pour
m’établir dans I’appartement bourgeois de la dame. J’accédais a un autre
milieu. Nous fréquentions les restaurants, les théatres, les music-halls ; nous
ne voyagions qu’en premiere classe dans le métro ; j’entrais enfin dans cette
voiture rouge qui me ravissait peu de temps auparavant (aujourd’hui, nous
n’avons plus qu’une classe unique). J’en négligeai un peu les courses.
Carmen m’enseigna a m’habiller avec gofit. Elle fumait durant les repas,
elle savait parler aux maitres d’hotel (ce que je n’ai jamais pu faire), elle



débitait une dizaine de mots anglais et espagnols, toujours bien a propos,
elle m’appelait son « dear », elle appréciait le Pernod et les croisieres
nocturnes en bateau-parisien jusqu’a Suresnes ou Maisons-Alfort (comme
au temps de ma grande coqueluche), les balades dans le vieux Paris, les
visites d’églises... A Saint-Etienne-du-Mont, nous échangedmes des
médailles bénites... Oui, je lui dois une bonne part de mes connaissances de
tous ordres.

Elle m’instruisit tres particulierement sur I’amour : comment il se fait, a
toute heure du jour et de la nuit, debout, couché, en voiture, au pied levé, a
la main chaude, a pleine bouche, par tous les trous, en ville, a la campagne,
en toutes lettres... Ce fut un sérieux apprentissage.

Nous nous ébattions impudiquement sous la photographie agrandie de
M. Mussidan de Laverne, son mari, un héros poilu, qui n’avait pas encore
cessé de pourrir dans un des cimetieres de Verdun, et sous sa croix de
guerre encadrée sur fond de velours, accrochés en bonne place, a la téte du
lit.

Elle évoquait souvent son sacrifice.

Je me rappelle qu’elle possédait un disque : Les Cadets de Souza
(marche) qui avait la propriété de nous exciter tres fort ; je ne saurai en dire
la cause.

Cela dura deux ans, approximativement. Vers la fin, elle me stimulait a
1’éther car j’étais fatigué. Nous nous battions aussi un peu. Elle voulut me
vitrioler lorsque je tentai de partir. Une autre fois, elle adressa une
dénonciation a la gendarmerie ; dans cette lettre elle exprimait la
réprobation d’une Francaise anonyme devant le comportement de mon pere
pendant les hostilités. J’avais eu le tort de lui faire des confidences.

De bon matin, deux gendarmes vinrent surprendre mon pere au saut du
lit ; ils le conduisirent a la prison du Cherche-Midi qui se trouve boulevard
Raspail.

J’en fus peiné, je me fachai méme contre Carmen. Nous nous
empoignames plus durement que de coutume, mais cela s’acheva en un coit,
assez réussi, sur le tapis du salon. Je manquai de caractére en cette
occurrence. Nous restames en relation.

Les dimanches, dans 1’apres-midi, nous allions, ma mere et moi, a la
visite. Les parents et amis se réunissaient dans la cour. Il y avait des



parterres de gazon et des oiseaux en cage aux fenétres des gardes. Nous
étions tous un peu honteux de nous rencontrer en ce lieu.

On entrait au parloir par groupes de cing. Les paquets étaient au préalable
controlés minutieusement par un Corse aux joues bleues qui furetait,
reniflait, coupait les paquets de tabac en deux pour voir, peut-étre, s’ils ne
recelaient pas une échelle de corde. Il mettait de coté les objets ou produits
défendus avec une joie visible ; il disait des plaisanteries dont nous nous
croyions tenus de sourire.

Le parloir était séparé par deux grilles, distantes de dix centimetres,
revétues d’un fin treillis. Il y avait la un relent aigre de pain et de soupe.
Quand un guichetier déverrouillait la porte pour I’appel des prisonniers, on
les voyait parqués dans une cour, les yeux fixés sur cette ouverture.

A mon tour, j’ai subi la captivité. Une captivité plus glorieuse, il est vrai.
Ce qui m’autorise a émettre des avis la-dessus : on se conforme vite a la
prison, a la condition d’étre tout a fait enfermé, de ne plus rien apercevoir
du dehors, méme pas un carré de ciel grand comme un mouchoir de poche,
on vit alors dans un autre monde, mais on vit. Tandis qu’au Cherche-Midi
on entend constamment les autos rouler, la corne des autobus au croisement
de la rue et du boulevard ; la nuit on voit le rayon d’un phare qui éclaire le
mur de la cellule ; on se sent encore au milieu de la ville, mais elle vous
manque, vous étes amputé d’elle, cela fait mal, on percoit des rires de
femmes heureuses, des cris aigus de filles toutes jeunes, des chansons
d’ivrognes. C’est la sortie des bals, des spectacles. C’est presque
insupportable.

Il ne me plait pas de cotoyer ce mur ; lorsque je me promene par la, je
prends le trottoir d’en face.

Mon pere était le doyen de 1’établissement. On le surnommait le « grand-
pere ». Il portait des vétements de bure, comme les autres. On lui avait rasé
les cheveux et la moustache a laquelle il tenait tant, il avait vraiment la
mine d’un bagnard.

Au cours des dix minutes de conversation réglementaires, il nous
accablait de reproches, car il estimait que nous n’adressions pas assez de
suppliques aux hommes politiques. Je dois dire qu’il était porté a se croire
victime d’une sorte d’injustice. Il ne comprenait pas qu’on I’elit emprisonné
pour une affaire aussi naturelle, en somme. Il était antimilitariste de
toujours. Et, dans son esprit, il n’y voyait aucun mal, au contraire. Ses



convictions demeuraient vivaces et pures. Ce qui ne 1’empéchait pas de
nous pousser a ergoter avec son avocat sur la différence qu’il y a, en droit,
entre un « omis » et un « insoumis ». Nous affirmions a tout venant que
mon pere était un « omis ».

Il fallait lui communiquer les résultats détaillés des courses de la semaine,
puis enregistrer son petit jeu pour toutes les réunions a venir jusqu’au
dimanche. Un jeu forcément des plus simples puisqu’il n’avait pas La Veine
a sa disposition : il suivait les montes d’un jockey, en martingalant. De cette
facon, il ne perdit jamais totalement le contact avec la vie hippique.

Sur la fin des dix minutes, qui paraissaient tres lentes, nous n’avions plus
rien a nous dire. Ma mere essayait de lui toucher les doigts a travers les
interstices du treillis.

« Terminé ! » annoncait le garde.

Alors nous nous mettions a brailler tous ensemble précipitamment. Les
mots se mélaient ; ils étaient perdus pour tout le monde.

Dans la rue, comme pour nous défaire en marchant de cette puanteur de
prison, nous avancions vivement. Nous nous sentions assez misérables.
J’accompagnais ma mere au restaurant coopératif ou elle était employée en
qualité d'étagere. Elle se faisait vieille. L’étagere est celle qui accommode,
assaisonne, et distribue aux garcons les hors-d’ceuvre et les desserts.

Moi, je commencais une étape bureaucratique : facturier, puis aide-
comptable, puis comptable, puis, finalement, chef-comptable... J’étais
décidé a ne pas suivre le facheux exemple de mon pere ; par esprit de
contradiction. Un jour, je lachai tout : les écritures, les chiffres, la poussiere,
Paris, ma belle destinée.

Au Cherche — c’est ainsi que disent les habitués — mon pere avait noué
des liens de famille avec un cousin inconnu jusque-la : Camille. Un matin,
apres 1’appel, un grand type s’était lancé sur lui...

« Tu t’appelles bien Feuilleauvent ?
— Oui.

— Feuilleauvent, en treize lettres ?
— Oui.

— Embrasse-moi, cousin. »

A partir de ce moment, il fallut apporter des colis au cousin. Mon pére a
toujours eu le sentiment de la parenté. Camille qui, par la suite, nous



escroqua diversement, était lui aussi déserteur. C’est indiscutablement une
disposition familiale.

Malgré tout, nous nous félicitions d’avoir un cousin ; le cercle
s’agrandissait. Apres la levée d’écrou, il vint nous voir entre une nouvelle
désertion et une absence illégale.

Il faisait irruption chez nous, avec des grimaces de folie ; il nous
embrassait largement...

« Cousins, cousine... j’les ai encore dans 1’dos. »
Et, en effet, il jetait des regards apeurés vers la porte. Ou bien :
« J’suis encore désert. »

Ce qui, dans les deux cas, signifiait qu’il avait besoin d’argent. Il avait
vingt-cinq ans et trois enfants, je lui connus plusieurs femmes. Camille
paraissait déserter par secrete vocation. Et pourtant, il y avait dans son
maintien, dans son habillement, dans sa coupe de cheveux, quelque chose
de militaire. Il montrait aussi les mémes aptitudes que mon pere pour les
occupations provisoires : garcon de comptoir, livreur d’huitres...

En raison de son age, et aussi de nos sollicitations aupres de députés et de
ministres, mon pere n’écopa que de six mois de prison. Apres quoi, il dut
accomplir un an de service dans un régiment d’infanterie coloniale du
boulevard de Port-Royal. Il lui arrivait de se faire insulter dans les rues,
dans le métro ; des gens le traitaient de « fayot », de « rempilé », ignorant
qu’ils s’en prenaient a un bleu a cheveux blancs. Ils auraient pu le
comprendre a la facon dont mon pere était accoutré : molletieres mal
serrées, toutes pointes de calot dehors, rien de martial dans la tournure, a
1’opposé du cousin Camille.

« Tu n’as pas honte, a ton age ? »

Ce qui le contrariait beaucoup, car ces injures étaient immeéritées. Au
fond, il n’avait pas varié, il poursuivait isolément son action contre la
gueuse dans la caserne méme, en bourrant le poéle du bureau de livrets-
matricules pris au hasard. C’est par de tels procédés que, sans déclamations
inutiles, on sabote une mobilisation générale.

Peu apres la « classe », mes parents se marierent. J’assistai a la cérémonie
et au raout de noces. Ils rentraient dans la légalité avec un décalage d’une
vingtaine d’années. N’était-ce pas leur veeu de toujours ?



Et maintenant que la perspective est plus vaste et qu’il est tombé de
partout de grands pans d’oubli, que tout semble un peu se brouiller, mon
pere se laisse aller a retracer avec bonne humeur son temps passé sous les
drapeaux.
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POUR lors, il n’était pas rare qu’une femme se retournat sur moi, dans la
rue.

Des dactylos, des vendeuses, de modestes modistes... Des Jeanne, des
Hélene, des Suzanne, des Rosette... Des filles juteuses quand je mordais
dedans. [’eau m’en vient encore a la bouche. J’en cueillerais tout de méme
bien une en passant pour me rafraichir, si je pouvais. Mais je me contente
de les lorgner de loin. Petits bateaux qui ne vont pas sur 1’eau, qui ont des
jambes, qui fendent I’air de la double proue de leurs seins. Il m’est défendu
de les aborder. J’ai fait mon plein (je me sens vide).

Flambeur en amour comme aux courses ; j’ai joué a peu pres tout ce que
j’avais, je vois le fond de ma bourse. Ce fut la grande saison du rut, un long
printemps d’accouplements a la sauvette et de mariages de la main gauche,
a chaque encoignure, en vitesse, comme les chiens font pipi, un peu
partout... aux quatre vents, sur les bancs, dans les trains de banlieue, en
taxi, dans les sous-bois, dans les arriere-salles de cafés, aux stations de
correspondance du métro...

J’ai défloré plus que mon compte de vierges ; je ne distingue plus rien
d’elles ; je n’apercois plus qu’un puits noir ou je me suis perdu ; ce grand
vide que la petite Jacqueline m’avait laissé entrevoir, un apres-midi, a
Berck, bien des années antérieurement.

A la méme époque, j’avais un tailleur polonais qui disait « le poignard »
en parlant de mon appareil génital :

« Le poignard se porte a gauche », affirmait-il.

C’est vraisemblablement un terme professionnel. Je ne 1’ai jamais

entendu employer par d’autres que par mon Polonais, avec qui d’ailleurs, je
me disputai. Il me trouvait trop vétilleux.



« Allez donc chier », me dit-il, un beau jour.

Le poignard ? Oui, on dirait que je me servais d’un poignard, pour les
blesser, les unes apres les autres, au ventre. Il me reste un vague remords.
Elles sont malades, elle saignent par le trou que j’ai fait. On dirait une
chambre de crime. Elles ont le visage trop blanc (mais on se maquillait ainsi
anciennement).

En ce qui concerne Carmen, je me suis montré injustement sévere. Je ne
comprenais pas, je ne pouvais comprendre que 1’on s’attachat de la sorte a
quarante ans, aussi durement, comme si 1’on voullit entrainer 1’autre dans sa
noyade afin de ne pas rester seul. Je sais a présent ce que c’est que d’aimer
pour une derniere fois, que de jeter ses ultimes atouts dans une partie
perdue d’avance. Carmen n’était pas plus noble que moi, elle portait un
faux nom, elle n’était pas du tout d’origine andalouse, mais simplement
Auvergnate, elle exercait la profession de masseuse, ce qui explique ses
hautes relations dont elle tirait vanité. Mais, tous ces mensonges, elle ne
pouvait pas ne pas me les faire. Il me parait normal qu’elle trichat un peu.
Elle se voyait sur le point de tout perdre, elle aussi.

Apres moi, elle se consola avec le fils de sa concierge.

J’ai connu aussi des femmes étrangeres, des Kédthe, des Mafia, des Sonia,
des Ilse, des Ethel (quelle lingerie de satin rutilant et chaud elle avait)...
Des femmes miires, molles et fondantes ; je survenais juste a point pour les
déguster. D’autres, seches, fermées, qui s’entrouvraient quand méme.

Mais, encore une fois, je ne me propose point de consigner ici toute ma
vie. C’est bien harassant de refaire plus de quarante ans pas a pas, je
voudrais dire : contre la montre, mais je ne suis pas siir du sens de cette
locution sportive. On risque d’ailleurs de se piétiner un peu soi-méme, sans
le vouloir, de se marcher sur le corps, sur le coeur, et de se faire du mal,
inutilement.

Non, je veux uniquement relater mes déplacements dans le temps et dans
la ville, sans plus. Ma mere, dans son langage de cartomancienne, appelait
cela : des pas et des démarches.

Au vrai, les femmes que je préfere sont celles que je n’ai pas eues, que
j’ai entr’apercues seulement ; femmes réservées au réve, quelque peu
fabuleuses, rien qu’un morceau parfois, ou plus rien qu’un parfum... Les
intouchables, les intouchées... J’y repense, en désordre. A la grande
Anglaise du champ de courses de Wellington, a Ostende : elle s’était assise



au dernier rang des tribunes. D’ou je me tenais, en bas, je vis soudainement
qu’elle était toute nue sous sa robe d’été. Elle ne bougea pas pendant une,
deux secondes, le temps pour moi de prendre une photographie du blanc de
sa peau et du noir de sa toison qui garde toujours sa couleur, dans ma téte.
La cloche sonna, les chevaux partirent. J’aurais voulu m’approcher de tres
pres, ou regarder a la lorgnette, mais je n’osai méme pas lever les yeux...
Allons, j’en ai vu beaucoup d’autres, comme a la loupe, j’ai mis le nez
dedans, mais je n’ai pu oublier I’Anglaise du pesage au cceur qui palpitait
entre ses cuisses. Elle n’eut jamais de face ; elle n’était peut-étre pas
Anglaise du tout. Mais qu’elle fiit grande, j’en suis certain.

A la dame blonde trés élégante, que je rencontrais quatre fois par jour a la
station du métro Obligado. Nous nous rendions tous deux a notre travail. Je
ne pris jamais I’audace de lui adresser la parole. Elle m’elit répondu
pourtant. Un jour, j’eus 1’occasion de ramasser son billet a terre ; je le lui
tendis, elle me sourit, c’est tout. J’ai soigneusement range ce sourire, il est
encore tout frais, il n’a point vieilli ; pas plus que ses toilettes.

Et a Maria-Luisa, du Portugal. Une jeune fille un peu forte. Nous ne
passames qu’une soirée ensemble, chez des amis, mais bien serrés 1’un
proche de I’autre, sur un canapé, sans rien se dire.

A Amalia, de Montevideo. Nous étions dans une loge du théatre Solis
pour une audition des cheeurs de la « Polyphonique » de Rome. Elle se mit
tout contre moi. Quelle folle chaleur il faisait dans cette loge. Amalia...
celle-1a non plus je ne 1’ai pas prise.

Encore une : la Russe du Brésil. Nos deux bateaux arriverent en méme
temps a quai a I’escale de Santos. J’allais en Amérique, elle en partait. Nous
ne disposames que de trois heures pour faire connaissance et pour nous
séparer. Il fallut opérer tres vite ; parler vite, pleurer vite... Marie était une
actrice en tournée.

Beaux prénoms exotiques ou prénoms ordinaires, ou pas de prénom du
tout.

Comme 1’Anglaise de Funchal, contemplée du haut d’une falaise... Elle
était étendue sur une plage, seule, devant le front de 1’océan, les bras et les
jambes en croix, a plat, ou en étoile de mer, son maillot avait la teinte
cuivrée, briilée, safranée de sa chair et de ses cheveux, elle fermait les
paupiéres au soleil, morte ou évanouie, écartelée, femme-signal pour



navigateurs en souffrance, femme au gofit de sel, avec un oursin piqué a la
place du sexe... Celle-la non plus n’était pas stirement une Anglaise.

Else, pour finir, la plus irréelle de toutes, et aussi la plus tiede, la plus
menue (je puis la tenir dans le creux de ma main). Dix-sept ans tout en
blondeur et en candeur. Nous traversames 1’ Atlantique Sud en trente-quatre
jours sur le Vigo, un petit vapeur allemand, de Buenos Aires a Breme,

escortés de poissons-volants...
Mais, laissons ce chapitre.
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XIX

VOILA, je n’ai plus rien a dire ni rien a déclarer. Je voyage maintenant les
deux mains dans les poches, avec un tout petit bagage, pas encombrant. Ou
plutot, je ne voyage plus.

Je me rappelle étre allé consulter une devineresse patentée ; j’avais vingt
ans, mon avenir m’intriguait, je voulais le taquiner un peu. La vieille me
prédit une infinité de choses qui me sont toutes arrivées : des grandes joies,
je les ai eues ; de grands chagrins, je les ai eus aussi ; de grandes
randonnées sur mer, c’est fait ; de grandes amours, c’est terminé.

Les grands départs, les grands steamers, les grands express européens, le
grand soleil, et le grand vent, les grandes phrases et les grands sentiments,
les grands hotels, les grandes autos, les grands ports, la grande aventure, les
grandes femmes : c’est fini, tout a fait fini. Mon avenir est liquidé.

Passons sur ces quinze années de jeunesse, comme a saute-mouton. Ce
n’est pas le moment de les revivre.

En écrivant, il me semble pourtant que je percois encore le mugissement
de la sireéne et le bruit rouillé des chaines de 1’ancre que 1’on léve et que je
vois les taches de vase s’élargissant comme des auréoles sur 1’eau... Est-ce
que 1’on appareille, de nouveau ? Non.

Par précaution, j’emportais toujours avec moi Paris dans une bouteille,
pour ma soif.
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ET me voici revenu a mon lieu de départ, au XIV® arrondissement, apres
plus de quarante ans de marche continue, aprés bien des avatars, des
avanies et des crochets, aupres de 1’église Saint-Pierre du Petit-Montrouge
et de 1’Asile maternel de 1’avenue du Maine, pas loin de la clinique Tarnier
et de la Closerie des Lilas. En somme, j’ai bouclé la boucle ; « looping the
loop », ainsi que nous disions au garage de la rue des Acacias.

L’église n’a rien de particulier, sa construction doit remonter a 1880, elle
a le style d’alors ; elle ne tranche sur 1’ensemble que par ses dimensions ;
elle est d’une pareille pierre grise que nos demeures. Si j’y tiens, moi, c’est
pour une raison toute personnelle : je fus ondoyé dans cette église sur les
instances des sceurs de charité. [’ondoiement, on le sait, n’est qu’un
baptéme hatif, incomplet, sans pompe, sans dragées. Ma premiere
communion fut tout autant baclée : pas de costume noir ni de brassard ni de
cierge. Mon mariage aussi eut un caractere d’improvisation. Pas de jaquette
ni de gants de filoselle ni de fleurs d’oranger : rien que nos personnes. Nous
plimes, tout juste, Reine et moi, nous offrir deux alliances d’argent a cing
francs la piece, a I’Uniprix de la rue de Vaugirard ; ensuite, nous biimes un
café creme au Bougnat pensif, le bistrot qui se trouve devant la mairie du
XV® (je me suis marié au XV* arrondissement). Le soir, nous mangeames un
petit roti de veau en compagnie de mes parents qui nous avaient servi de
témoins. J’ai manqué a peu pres toutes les circonstances cérémonielles, les
grandes dates de la vie d’un homme. Mais j’ai toujours au doigt I’anneau de
pacotille ; il est déformé, aminci.

Il faudra que je me décide un jour a entrer dans le temple ou fut mené un
bébé ataraxique a qui je ressemble encore.

L’église Saint-Pierre est également un point d’arrivée, une gare pour les
morts des environs, un terminus. Ils y affluent, ataraxiques au dernier degré,



en corbillards automobiles. Et, pour quelques-uns, c’est la premiere fois
qu’ils roulent en automobile dans les rues du quartier et qu’ils se pavanent
sous les couronnes, les gerbes et que les passants les saluent.

Presque en face de I’église, il y avait une salle de danse : le Palais
d’Orléans (on en a fait une annexe du ministere de la Guerre). J'y
fréquentai, a vingt ans, les samedis soir. Je portais des chaussures vernies
trop étroites, des cols trop durs, des vétements trop serrés : c’était ma
conception du dandysme. J’étais un petit employé aux écritures, qui dansait
mal le fox-trot, la scottish ; j’aurais pu rencontrer la une jeune fille,
employée elle-méme. Nous eussions pu faire ensemble un gentil ménage
comme il y en a tant. Mais, a vrai dire, je ne mis jamais la main sur une
fiancée véritable.
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IL y a eu, entre-temps, quantité d’événements, nous avons assisté a des
transformations nombreuses. Pour ma part, je ne suis pas plus riche d’argent
qu’au jour ou ma mere et moi allions demander refuge aux sceurs de charité
de la Société philanthropique.

En dernier lieu, il est tombé deux bombes d’un modele neuf, minuscules
mais tres efficaces, quelque part du coté du Japon. Deux points a la ligne...
I’Histoire s’écrit a I’encre rouge... on tourne une page, on entre dans une
ere nouvelle.

J’ai vu au cinéma des images d’une ville du Japon sur laquelle a explosé
I’une de ces bombes atomiques. Elle est rasée au plus pres ; il n’en demeure
qu’un tracé. Les hommes, les femmes, les enfants et leurs petites maisons
ont disparu. Or, ce n’était qu’une simple expérience. On tache d’imaginer
ce que produiraient plusieurs bombes du méme genre. Demain, on rasera
gratis un pays entier, un continent probablement. Il parait que la fabrication
de ces bombes se poursuit a une cadence satisfaisante.

On peut considérer le monde comme un vaste théatre et les hommes
comme des acteurs classés selon leurs meérites : quelques grands émergeant
d’une multitude de figurants parmi lesquels je me compte. Il semble qu’a
partir de la plus lointaine antiquité la piece qu’on y joue soit toujours la
méme : une tragédie. Des combats, des cris, des incendies, des hécatombes
dans de semblables décors barbouillés au sang chaud. C’est, en tout cas, le
spectacle qu’il nous est donné de voir tres régulierement et qui continue
d’obtenir un égal succes. On reconnait d’ailleurs que de sensibles progres
ont été réalisés depuis les conflits homériques. Progres qualitatifs et
quantitatifs. Qui nierait que les accessoires sont devenus plus perfectionnés,
la mise en scene plus grandiose ? La massue, la pertuisane, 1’arbalete, la
cotte de maille, I’amusette, et méme le sabre et le boulet de pierre ont été



délaissés, comme la poix fondue et I’huile bouillante. Combien de
surprenantes découvertes n’avons-nous pas faites : de la dynamite a la
mélinite, a la turpinite, des gaz hilarants a la torpille volante, du canon de
75 a I’avion-suicide. Mille améliorations ont été peu a peu apportées pour
avoir toujours plus de tapage, toujours plus de fumée, toujours plus de
cadavres. Mais 1’odeur n’a pas changgé.

Nous avons parcouru du chemin depuis la balle dum-dum, dont je reste
cependant le fervent admirateur.

J’ai assisté a deux pieces de longueur a peu pres pareille, deux grands
drames en cing ans. Sans rien dire de divers incidents de frontieres,
réductions de taches, rébellions... J’ai méme tenu un bout de role muet dans
la derniere des deux qui était, sans contredit, la mieux réussie et qui vient de
finir. A moins qu’il ne s’agisse de deux actes seulement d’une piéce qui ne
se termine jamais.

On serait alors dans un entracte dont on souhaiterait qu’il durat quelque
temps. Mais on redoute qu’il ne soit tres bref. Cet entracte a déja un nom :
la paix armée. Et, le rideau a peine tombé, on entend de nouveau parler du
prochain programme qui sera, nous assure-t-on, plus complet que tous les
précédents.

Des maintenant, un public innombrable se passionne sans penser qu’on
I’invitera a entrer dans le jeu. Il y aura des fusées multicolores comme pour
un prodigieux Quatorze Juillet, des obus qui voleront partout comme des
oiseaux sans tétes, des gaz peut-étre, et, en supplément, des microbes au
service des deux grandes causes, des microbes francais a la croix de
Lorraine, des microbes négres — on se « donnera » la rougeole, la psittacose,
la morve, la tularémie, la fievre ondulante ou la peste pneumonique, on
empoisonnera les cours d’eau, nous aurons des nuages radioactifs (mais pas
de parapluies) — des avions stratosphériques (voila ce que 1’on a fait du bel
aéroplane du comte qui n’acquittait pas ses factures), et, le clou, la bombe
atomique dont on attend des résultats stupéfiants sans toutefois en
comprendre bien la nature. En somme, une féerie a la maniere de celles du
Chatelet qui m’émerveillaient autrefois.

D’un certain point de vue, tout cela ne manque pas d’intérét. On devrait
s’accorder pour déclarer que seul un artiste exceptionnellement doué piit
avoir I’idée d’écrire et de créer une telle ceuvre. Faire une planete d’abord
pour la donner en jouet a ’homme qui devra la détruire et se détruire lui-



méme. On voudrait parler de génie — un génie un peu fou comme tous les
génies. On voudrait applaudir. Quelle économie rigoureuse ou tout, des le
début, concourt au dénouement qui sera un éclatement inoui, le plus
extraordinaire que 1’on ait vu et entendu jamais, le greatest in the world.

Mais d’un autre point de vue, plus terre a terre, on éprouve quelques
regrets... Ainsi, plus de baionnettes, plus de canons de 75, pas davantage de
balles dum-dum ni de turpinite et, par conséquent, plus de décorations, plus
de pensions aux veuves, plus de salut militaire, plus de conseils de guerre,
plus de Cherche-Midi, plus de cercueils, et plus méme un drapeau. On
mourra sans uniforme, en civil, en chemise de nuit... atomiquement,
bactériologiquement... Il faudra s’y faire aussi.

Si la derniere avait duré plus longtemps, je crois que je serais arrivé aux
honneurs.

Apres quelques semaines de service, je faisais fonction de caporal ; jetais
devenu caporal honoris causa en quelque sorte. Et le képi m’avantageait. Je
me souviens qu’un peu avant la retraite, on nous avait donné une boite
rouge qui contenait une espece de graisse jaune. Nos supérieurs pensaient a
tout. L’inventeur du produit lui avait donné son nom : la Guilcherline. A
I’envers du couvercle, se trouvait une notice importante :

Véritable bonheur du troupier — indispensable aux marcheurs pour
I’entretien des pieds. — Produit adopté par I’Armée. — Baume du soldat et
du cavalier. — Mode d’emploi : Se passer les pieds et les cuisses trois matins
de suite.

Troupiers et cavaliers, nous avons eu besoin de baume dans les semaines
qui ont suivi, mais pas seulement pour les pieds et les cuisses. Il nous efit
fallu une Guilcherline pour I’ame.

Dans les conflagrations futures, nous n’aurons méme plus de Guilcherline
du tout.
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J’Al commencé a respirer avec ce siecle prometteur, dans le bouquet de
I’Exposition centennale, j’en ai vu un bout, nous avons bu de conserve a la
méme bouteille ; j’en verrai encore le milieu, peut-étre ; je n’en verrai pas
’autre bout. C’est grandement dommage.

Le temps s’oublie ; il ne cesse de couler sous moi, comme de I’eau,
comme Si jetais un pont.

Aujourd’hui, on est détrompé ; on ne croit plus exagérément aux vertus
du progres, on a plutot tendance a se retourner, pareil au chien qui cherche a
se mordre la queue.

Je demeure chez moi autant que je le peux, dans ma soupente, au
huitieme étage, ou il fait tres froid 1’hiver, trop chaud 1’été. Je suis revenu
aux mansardes de mon enfance. Ma soupente ressemble par ses dimensions
a une cellule, a une cabine de transatlantique, a un belvédere, ou bien,
quelquefois, a une dunette... Elle est meublée d’une armoire blanche, d’une
table de sapin teinte au brou de noix, sur quoi j’écris, d’une chaise, d’un lit-
divan ou je dors, ou je réve les yeux ouverts, ou fermés, pendant que le
réveille-matin grignote ce qui reste de la nuit. Les murs sont ocre.

D’ici, du huitieme étage, de plus de quarante ans de hauteur, je prends
tout mon passé en enfilade, sans avoir a me déranger. Je me vois telle une
ombre vaguant dans un décor de carton. Pressé d’atteindre je ne sais quel
but, j’ai couru, j’ai pris des chemins de traverse, je me suis égaré. Je me
sens a présent tout rafalé et courbatu ; j’ai I’ame qui traine la jambe.

J’ai vécu comme j’ai joué — fiévreusement — j’ai perdu ; j’ai procédé sans
aucune méthode, j’ai misé la aussi le tout sur le tout ; jour apres jour, cela
finit par peser lourd ; on dirait déja les premieres pelletées qui tombent...



La vie, en définitive, c’est vite fait et c’est bientot dit. La vie, un petit mot
d’une syllabe, presque un soupir.

Avoir vingt ans, vingt-cinq ans... Oui, on « a » vingt ans ; on est a la téte
de beaucoup de choses. Mais « avoir » quarante ans, c’est ne plus rien avoir.

Penché sur cette feuille blanche en forme de miroir, je songe a
d’anciennes histoires qui me sont arrivées. Et je les couche sur le papier, je
les borde, je les dorlote... Tout cela m’amuse un peu. Cependant, je sais la
ville dans mon dos, immobile, je me trouve en lieu siir, enfin, je suis
tranquille : elle est 1a, couchée, elle me tient compagnie.

Le spectacle de ma lucarne me suffit a peu pres maintenant.

Oui, je deviens casanier. Lorsque je m’écarte de la maison, de mon
quartier, je suis, depuis quelque temps, pris d’angoisse a la poitrine et au
coeur. Parmi la presse et les autos, le vacarme, dans le métro, je manque
d’air, j’ose a peine traverser les chaussées a cette heure. Le médecin n’y
peut rien faire : c’est nerveux. Il faut s’accoutumer a vivre en usant moins
d’oxygeéne que les autres.

Je viens de retrouver, parmi de vieux papiers, un exemplaire de La
Dépéche de Toulouse de 1’année 1943. En ce temps-la, j’habitais a Tarbes,
en exil, caché tout au bout de la France, et j’achetais chaque matin La
Dépéche, ce journal qui s’obstinait a s’appeler en sous-titre « I’Organe de la
Démocratie ». C’était inattendu, mais, apres tout, plutdt réconfortant, sans
que je puisse bien m’analyser la-dessus. Je me souviens que je me mettais a
prendre connaissance des nouvelles quotidiennes avec autant d’émoi et les
meémes espoirs insensés que le résultat des courses dans Paris-Sport des
années auparavant.

Voici ce que j’ai lu :

LE RETOUR D’ AGE CHEZ L.’ HOMME

Rares sont les hommes qui, a partir de la quarantaine, n’ont pas da se
plaindre de quelque chose. Bourdonnements d’oreilles, vertiges, bouffées de
chaleur, fourmillement dans les membres, sensation de froid aux extrémités
(bottes de glace), poussées congestives, varices sont fréquents a cet age.
Tous ces troubles sont combattus a merveille par les Gouttes Toulousaines.
Ce remede végétal concentré régularise le courant sanguin, décongestionne



les organes, supprime une foule de miseres et rajeunit [’organisme. 12,25 fr.
Toutes pharmacies.

Je n’ai pas de poussées congestives ni de varices ni de bourdonnements
d’oreilles. Pas encore... Mais les bottes de glace, je les ai, et aussi une foule
de miseres. Ah ! si j’avais pris a temps les Gouttes Toulousaines ! 1l est trop
tard.

En effet, rares sont les quadragénaires (j’en suis !) qui n’ont pas a se
plaindre de quelque chose. Serait-ce le retour d’age, déja ? Alors qu’il me
semble que rien encore n’a vraiment commencé, et que j’ai tout a
apprendre. Il n’y a pourtant pas si longtemps que 1’on me disait « jeune
homme ». Pas si longtemps non plus qu’un quadragénaire était pour moi un
personnage plutdt dégolitant. Je me représentais un monsieur a bajoues, a
bésicles, gateux, goutteux, pituiteux, sur une chaise-percée, podagre,
impotent, rhumatisant, ventripotent, libidineux, en bonnet de coton,
cacochyme, valétudinaire, égrillard, égrotant... Eh bien, ce n’est tout de
meéme pas si dégolitant que cela, un quadragénaire.

Je devrais avoir de 1’expérience plein la bouche, autant que des cheveux
blancs sur la téte. Et pourtant, j’ai vieilli sans bien avoir compris les choses
et les gens. Non, je ne sais rien. A peine, saurais-je faire une division. Je ne
connais plus le systeme métrique ni le systeme planétaire. Je ne pourrai rien
dire sur le soleil ou sur la lune, ni pourquoi ils sont la, ces astres. Je vois
bien qu’une journée passe et que la nuit lui succede, mais je suis empéché
d’expliquer comment 1’une glisse sur 1’autre. J’apercois la lune au ciel,
pareille a un grand zéro blanc... Zéro, c’est tout ce que je mérite. Je vois
aussi les étoiles, j’ai vu la Croix du Sud naguere, quand je me baladais dans
I’hémisphere austral. J’ai connu une femme qui avait quatre grains de
beauté sur la cuisse droite disposés comme la Croix du Sud ; on va
inutilement bien loin en quéte d’impressions. Je ne puis fournir
d’éclaircissements d’aucune sorte sur les phénomenes les plus simples,
’électricité par exemple. Il est des gestes que je n’ai jamais pu accomplir :
pincer les fesses d’une servante, sonner une femme de chambre (je pense a
ma mere lorsqu’elle était de garde au Buckingham Palace...). Je ne sais pas
me conduire en public. Je ne sais pas rire aux larmes, ni coudre un bouton.
J’ignore tout de ce qui se passe au-dedans de mon corps : cette mécanique
que j’entends battre en ce moment et qui fonctionne toute seule sans que



I’on doive la remonter. Il y a des mots que je suis incapable d’orthographier
justement : shampooing, entre autres (faut-il mettre deux o ?), ou
dithyrambe, ou syphilis, ou salicylate..., j’hésite, je me demande ou placer
I’y. Je suis un ane.

Et malgré cela. Il me semble, angoisses et bottes de glace mises a part,
que je vais bien mieux qu’avant, a vingt ou a trente ans ; je me sens plus a
I’aise, plus assuré qu’alors. Il me semble méme que je commence a voir
clair. Présentement, tout me parait plus facile. J’arrive déja sans peine a
regarder par-derriere moi depuis qu’il m’est venu deux petits yeux
supplémentaires de 1’autre coté du visage.

De trente a quarante, je me suis débarrassé de quelques inutilités ; je ne
crie plus, j’ai mis la sourdine ; je vais plus librement. Et puis, a force de
grimper, je crois que j’ai accédé a une sorte de plate-forme d’ou I’on
distingue un peu plus nettement les objets et les hommes, et soi-méme.
Ensuite, il n’y aura plus qu’a se laisser aller, doucement. Cela devrait
marcher tout seul. Mais il se peut que je me trompe.
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DE ma lucarne, c’est un beau paysage a I’ceil nu. J’ai vue sur Paris depuis
le Mont-Valérien, a ma gauche, jusqu’a 1’Observatoire de Montsouris, a ma
droite. En fait de ville, je ne connais rien de plus beau. C’est la mienne, je
suis né dans son ventre. Quel plaisir d’avoir ainsi un panorama superbe a
domicile, sous la main, a caresser quand 1’envie m’en vient. Je regarde les
domes, les fleches, les coupoles, les tours, les cheminées d’usines, les toits,
les siecles, le gris du zinc de 1’ardoise et des fumées ou des brouillards. Le
gris est la teinte dominante, mais un gris nuance, différencié a 1’extréme.

Je crois parfois que c’est mon champ. Voila longtemps que je le laboure
et que je le seme : rien n’a germé, rien n’a fleuri.

Et, par-dessus tout, la tour Eiffel, cette longue perche, maigre, rousse,
véetue de dentelle au point de Paris. Ou une énorme aiguille rouillée a
tricoter les nuées ? Ou un simple presse-papier souvenir ? A son sommet,
un drapeau la surmonte qui atteste la présence de la France dans le ciel, a
tout hasard. La nuit, elle a deux gros yeux rouges d’insomnie. Depuis
quelque temps, elle possede un troisieme ceil ; elle voit a quarante
kilometres. Elle doit avoir un peu plus de mon age : elle frise la
cinquantaine. Elle est beaucoup plus grande que moi. J’ai su son poids
exact et le nombre de boulons qu’elle a dans sa carcasse ; je I’ai connue au
temps de sa plus grande splendeur, quand elle était couverte de pierreries
électriques des pieds a la téte (on dit qu’un homme se ruina pour elle)...

C’est la femme aux bijoux,
Celle qui rend fou,
C’est une enjoleuse...

L’Arc de Triomphe, la ou repose un simple soldat que j’ai peut-étre
rencontré de son vivant, autour de 1913 ; les Invalides, la ou repose un



empereur sur les rives de la Seine, au milieu de ce peuple francais qu’il a
tant aimé (on le lui rend bien).

Le Grand Palais de mon ami le Pere Bibendum, 1’Opéra ou je ne suis
jamais allé, Saint-Augustin, le Printemps, la Butte Montmartre et le Sacré-
Cceur. Dufayel (qui langait sur nous ses meutes d’abonneurs), le clocher de
Saint-Germain-des-Prés, Saint-Sulpice, les gazometres qui montent, qui
descendent, Saint-Eustache, la Tour Saint-Jacques, Saint-Germain
I’ Auxerrois, I’institut, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle. Saint-Etienne-du-
Mont (ou je fis le serment d’étre fidele a une vieille femme), le Panthéon,
les Buttes-Chaumont, le Val-de-Grace, la gare de Lyon, la mairie du XIV®...

Les styles, les plans, les matériaux, les classes, les ages, les beaux et
vilains quartiers se confondent dans la masse des maisons ou nous
demeurons depuis un temps immémorial, ou presque : ouvriers, employés,
financiers, voleurs, prostituées, malades, agonisants, nouveau-nés. De tout
un peu.

Des prisons, des casernes, des hopitaux, des fabriques, des bureaux, des
hotels, des cafés, des bordels, des palais, des banques, des écoles, des
dancings, des tripots, des églises, des musées, tout ce qu’il faut pour
apprendre a vivre et a souffrir et a se divertir en société.

C’est la-dedans que s’est déroulée une grande partie de 1’histoire dont je
suis le protagoniste dans des emplois divers : successivement bébé, garcon,
adolescent, jeune premier et, depuis peu, monsieur d’age miir, le cocu, le
bedonnant... Voila plus de quarante ans que je tiens la scene, parmi
I’inattention générale.

Je connais cette ville a fond ; je pourrais la démonter pierre a pierre et la
rebatir ailleurs. C’est ce que j’ai fait lorsque j’ai dii m’éloigner d’elle.

Paris des douze mois de 1’année, Paris changeant, Paris des quatre
saisons, Paris de poche, Paris de tous les jours, Paris a vol d’oiseau, Paris
dans un rectangle de verre a vitre, Paris du matin, Paris la nuit, Paris a la
lune, Paris en chanson, Paris a 1’arc-en-ciel, Paris aux cent mille pipes,
Paris bleu de gel, Paris en rose. Paris transparent, Paris qui sue. Paris a la
neige, Paris en voile d’épousée. Paris en toilette du soir, Paris paré de ses
étoiles.

Paris, en petite robe de semaine, Paris emmitouflé dans ses écharpes de
brume, Paris pauvre, abandonné, inhabité, obscurci, bombardé, Paris riche,
Paris bannieres au vent...



Je me suis coiffé de cette ville, elle me botte parfaitement, elle est a ma
taille. Je I’ai vue sous toutes les coutures. C’est une intimité sans plus aucun
secret. Paris en chemise, Paris a poil. Je m’en fais un tour de cou... C’est
entre nous a la vie a la mort (la vie pour elle, la mort pour moi).

Pendant cing ans, loin d’ici, j’ai tremblé pour elle. Allait-elle disparaitre ?
Je me tenais pres d’elle en pensée, je songeais a elle, je révais d’elle.
Chaque fois que je la quittais, je me demandais si je la retrouverais a sa
place, assise sur ses collines. A distance, je I’aimais encore davantage. Le
danger pouvait venir de toutes parts : d’en haut, d’en bas. Ces palais, ces
pavés et ces ponts, ces tours, ces arcs, ces maisons, toute cette pierre
pouvait sauter, cette pierre paraissait si fragile. Je voyais la ville comme
malade, condamnée méme, tondue, éventrée déja.

Elle est intacte. Maintenant, elle respire.

On respire de nouveau cette poussiere d’air tres fin. La Seine bat ainsi
qu’une artere qui porte un sang vert a I’Ile qui pourrait étre son cceur.

Les nuages lui font en ce moment un écrin d’ouate a 1’envers.
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J’HABITE parmi les oiseaux, les pigeons, les avions de passage et, a la
belle saison, parmi les hirondelles et les ramoneurs qui se téléphonent de
I’un a I’autre par les cheminées : « Hohé ! »

Vers dix heures du matin et trois heures de 1’apres-midi, sauf le dimanche,
le jeudi, les jours de fétes et de grandes vacances, j’entends une sorte
d’explosion : c’est le moment de la récréation a 1’école voisine dont
j’apercois la frondaison de la cour ; j’ai vociféré mémement. Puis, cela
tourne a la mélopée sauvage. Vers midi, vers sept heures, monte une odeur
de soupe a I’oignon, ou a ’oseille : on fait partout la cuisine. Et, le soir, les
lampes s’éclairent... Encore un jour de passé, un jour creux. Notre
existence est faite de jours creux aboutés ; c’est pourquoi elle rend un son
vide.

D’une autre fenétre, je vois la maison blanche d’en face qui est le miroir
dans quoi se réfléchit la notre. Il est facile de se regarder vivre du rez-de-
chaussée au huitieme étage. Vingt univers superposés. On y nait, on y
mange, on y dort, on y joue aux cartes, on y lave son linge, on y meurt. Huit
étages de roman.

Je connais mon monde... La naine du second qui s’est mise, tout
récemment, en ménage avec un Kabyle. Avant, lorsqu’elle était célibataire,
elle venait parfois ajuster ses bas a la fenétre en se posant bien en lumiere,
pour moi. Ou elle feignait de chercher une puce sur sa cuisse. Maintenant,
elle ne le fait plus... Je me rappelle la blonde du cinquieme, lorsqu’elle était
enceinte de son premier enfant qui, aujourd’hui, dépasse la barre d’appui du
balcon d’une téte ; le deuxieme apprend déja a marcher. Ca pousse. Ca
pousse tellement qu’ils nous ficheront dehors... Il y a une autre petite aux
cheveux tres noirs que j’ai vue grosse a éclater et qui est redevenue gracile.
Et c’est ainsi que je sens que le temps passe. Leur bedaine me sert de



sablier. 11 y a, au cinquieme encore, une brune qui a le golt de
I’hydrothérapie : elle se débarbouille longuement dans sa cuisine, le matin.

Quand j’y pense, j’assiste a sa toilette : elle enleve sa chemise de nuit, par
le haut, en inclinant le buste, comme on se dépiaute... Je ne la distingue pas
nettement a travers la vitre dépolie, mais je reconstitue a peu prés ce qui
m’échappe, par 1’esprit, si je puis ainsi dire ; je ne discerne que le clair de sa
peau et 1’obscur de sa chevelure : une chandelle qui aurait une flamme
sombre. Ma vue baisse un peu. En revanche, je suis bien ses mouvements
quand elle s’essuie vigoureusement entre les jambes avec une serviette, et
quand elle se frotte les seins de bas en haut et qu’elle se peigne, qu’elle
s’épile, qu’elle se magquille et qu’elle enfile sa culotte... C’est une
troublante pantomime.

De loin, elles paraissent toutes assez jolies. Elles ont en commun d’étre
sans jambes ; les femmes d’en face s’arrétent au genou.

Parfois 1’une d’elles arrache inopinément ses vétements et elle apparait
presque nue, en combinaison, pour un instant. Cela ne se produit que par les
grandes chaleurs, car, en hiver, on se calfeutre.

Mais il faut compter aussi avec les mirages. Et d’ailleurs je ne puis
stationner continiment en guetteur a ma fenétre, j’ai autre chose a faire.

Je m’intéresse également a un petit vieux qui porte toujours un tablier.
Apreés le diner, il met sa casquette de cuir, il allume sa pipe et il souffle alors
une telle fumée que 1’on croirait qu’il y a le feu chez lui. C’est sa récréation.

Le dimanche, toutes les femmes s’affairent autour de leur réchaud, a
préparer un bon déjeuner. Il vient des fenétres ouvertes une rumeur
heureuse de bavardage et de musique légere de la radio. L’une, en tablier
blanc, bat des ceufs, elle y enfonce le doigt pour gofiter. L’autre pend du
linge a sécher sur une corde, tandis que son mari récure la gouttiere au
moyen d’un manche a balai (on profite de ses loisirs pour faire quantité de
petits travaux). Plus haut, une autre repasse. Un pére donne la bouillie a son
enfant qui repousse la cuiller... il y a dans leurs gestes une certaine
harmonie : ils sont tous branchés sur le méme poste.

Et les lumieres s’éteignent. Qu’est-ce qu’ils font ? Ils s’embrassent,
répondais-je. Mais non, c’est la bougie qui fond, me disait mon pere.

En vérité, c’est le temps qui fond, nuit et jour, comme un bout de sucre
sur quoi goutte de 1’eau.
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Les nuits sont difficiles a traverser. Je suis quelquefois brusquement
réveillé par le sifflement d’un train qui roule en direction de 1’ouest, vers
I’océan. Il m’appelle ? Je ne pars plus ; je suis pris.

Ou c’est un terrible cri de femme qui monte d’on ne sait ou. Un cri de

douleur ? De grand bonheur ? Encore une que 1’on a poignardée dans les
parages.

Ou c’est un gros vent qui se leve au dehors. La station de gaz compressé
du coin de la rue imite le roulement des vagues. La navigation devient
périlleuse. Alors, je prends la barre. Et je gouverne aux étoiles, sans cartes
ni compas. J’avance en pleine brume...

Nous avions un pareil temps de chien dans le Pas de Calais, a bord du
Vigo. Mais j’avais Else prées de moi. La sirene mugissait de minute en
minute.

Il y a des nuits trop chaudes, sans sommeil. Le silence est complet. Il est
ici, dans la soupente, je le sens, il m’enveloppe, j’étouffe, j’attends, je
I’écoute... A cette heure tardive, la station de gaz a cessé de fonctionner.
Rien. Puis, c’est comme la respiration d’un énorme animal que j’entends.
Le mur est brilant. Il fait aussi noir, aussi lourd sur la ville. Tout le monde
dort a Paris. Les immeubles ont des yeux crevés au lieu de fenétres. Une
vieille amertume remonte a la bouche. J’ai bu trop de café. Balzac en
consommait beaucoup ; cela le stimulait. Comme la nuit est épaisse. C’est
la prison perpétuelle. Impossible de s’évader : la nuit est partout. Dans le
jour, on ne se doute pas du danger qu’il y a de vivre. Que va-t-il se passer ?
Tout de suite. Ou va-t-on ? Il n’y a pas qu’un animal a fourrure ; il y en a
cent ; cent mille. La soupente est un enfer ; c’est I’enfer ; et ce n’est qu’un
commencement. Je suis un mort.



Je me mets debout, je marche, je pisse pour faire quelque chose, pour
sentir mon corps et, surtout, pour essayer d’éteindre ce feu noir qui
m’entoure de toutes parts.

I1 faudrait dormir la nuit, a cause des phantasmes.
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DE la fenétre du bas, par-dela la maison d’en face, ou il y a tant de
femmes, j’apercois les coteaux et la verdure de Meudon, par temps clair.

Je passai la deux jours de vacances avec Rose, en aofit, il y a quinze ans.
A Bellevue, a ’Hétel de la Nouvelle-Gare, non loin de la gare, en effet.
L’hotel était aussi un bureau de tabac, qui se reconnaissait a un gros cigare
rouge qui s’éclairait la nuit. Cela faisait penser a un bordel. Sur la facade, il
y avait une inscription : Billard au premier. Nous logions au deuxieme,
séparément, car nous étions convenus de nous aimer avec 1’ame, et pas
autrement. C’était une tentative assez particuliere d’amour a sec.

D’un escalier de pierre, la ou tourne la Seine, on avait tout Paris.

Le premier soir, j’émis I’idée de me suicider ; je le lui dis.

« Je ne peux pas t’empécher de mourir, répondit-elle, je crois pourtant
que tu devrais vivre. »

Nous nous trouvions dans sa chambre sans lumiere. Elle avait une voix de
petite fille, ou de petite vieille. Je partis donc. Elle eiit di me retenir.

Le pont du chemin de fer est a deux pas. Je me parlai avec douceur, je
m’attendris. Le parapet était haut. Je serrais un barreau de la grille. Le train
s’approchait. Je me dis au revoir. Tout y était, comme dans les films : le
haletement de la machine, la vapeur, les taches vertes et rouges des
sémaphores... On écrirait un fait-divers sur moi... A la derniére seconde, je
refusai de poursuivre le role. Je rentrai. Mes doigts étaient noircis. Rose
dormait d’un sommeil léger. Elle avait toujours grande envie de sommeil ;
elle pouvait s’endormir debout pendant une conversation.

« Je savais bien que tu reviendrais », murmura-t-elle.

J’allai me coucher aussi. Il me souvient que le lendemain nous avons eu
du lapin en gibelotte au déjeuner.



Bien plus tard, je repassai par Bellevue, sans m’arréter, dans le train qui
va de la gare Montparnasse a Versailles. J’étais avec Reine, ma femme. Elle
avait une robe d’été blanche a pois noirs. Lorsque le wagon s’engagea sous
le pont, j’avais ma main posée a plat sur son giron a I’endroit tiede ou il n’y
a pas de jarretelles ; j’étais content d’avoir sauvé ma vie.

Jusqu’a une certaine époque, rien n’est jamais fini. On a beau tailler,
couper, ¢a repousse a chaque printemps.
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UN arrondissement, c’est immense. On risquerait de s’y perdre. C’est une
ville en miniature dans la grande ; un vingtieme de capitale, cela nous suffit.
Je ne me chargerais pas de décrire le XIV® ni topographiquement, ni
historiquement, ni archéologiquement, ni sociologiquement, ni
géopolitiquement, d’aucune maniere. Je ne le connais pas suffisamment.
Tout au plus puis-je dire qu’il affecte la forme d’un trapeze a peu pres
isocele. Parmi les édifices importants, je rappelle 1’église Saint-Pierre du
Petit-Montrouge, 1’ Asile maternel, la mairie qui se trouve au milieu, comme
il se doit, des écoles... D’un point de vue esthétique, il convient de signaler
le Lion de Belfort, en bronze, par Bartholdi, et la statue de Michel Servet,
en pierre, dont je reparlerai.

Nous n’avons pas de plus noble monument que le Lion. C’est notre gros
fétiche et comme un embleme de virilité pour les habitants des alentours.
Depuis notre premiéere rencontre, au sortir de la clinique Tarnier, un jour de
mars 1900, il a eu sa revanche. Puis, on fit la belle. Il semble un peu avachi,
et sa peau est toute mangée par une gale, couleur vert-de-gris.

On pourrait ajouter que 1’arrondissement se divise en deux parties : I’une,
a gauche en venant du Lion, triste, administrative ; I’autre, a droite, habitée,
populeuse. La démarcation étant faite par I’avenue d’Orléans, ci-devant rue
d’Enfer, qui est notre halle a ciel ouvert, nos Grands Boulevards, nos
Champs-Elysées, notre Broadway. Mais cela est assez sommaire.

Dans la partie officielle, nous avons des hopitaux en grand nombre, un
asile d’aliénés sous le vocable de Sainte-Anne, une prison célebre : la Santé
(je trouve I’appellation amusante ; pourquoi pas « la Liberté » ?), nous
avons aussi les Catacombes (visite le premier et le troisieme samedi,
apporter une bougie), les réservoirs de la Vanne, la Cité universitaire, le
parc Montsouris, une école de dressage dont la destination ne m’est pas



connue, une maison de retraite sur quoi je reviendrai tout a la fin, deux
cimetieres, une gare...

Une fois au boulevard de ceinture, on est dans les grands espaces et 1’on
respire profondément. On ne rencontre plus personne. Si j’étais amoureux,
c’est dans ce désert que j’irais me cacher avec ma bonne amie.

Le parc Montsouris est fréquenté par des orphelines principalement. Elles
paraissent affectionner ce jardin pour sa tristesse qui leur va bien ; elles s’y
donnent des rendez-vous. On y rencontre aussi des vieilles gens qui lisent
de vieux journaux, des parents honteux qui poussent des voitures dans
lesquelles somnolent des bambins goitreux, prognathes ou idiots. D’une
facon générale, tout le monde est habillé de noir, en prévision d’un accident
possible. Deux précautions valent mieux qu’une.

Un peu plus loin, on longe les réservoirs de la Vanne, une sorte de digue
ou de fortification. On avance entre deux murailles faites d’une pierre
d’éternité, sur quoi il est méme défendu d’afficher. On arrive a Sainte-Anne,
on tourne autour de la Santé... De 1’autre co6té, des hommes purgent leur
peine sans pouvoir se vider jamais et sans jamais un seul jour de sortie. Ils
donneraient tout pour étre dans notre peau dont nous ne savons que faire, a
trainailler dans ces rues du dimanche. Tout ? Mais ils ne possedent plus
rien, ni les prisonniers ni les fous.

Puis on atteint les confins des XIV¢, XIII® et V¢ arrondissements : Cochin,
la Maternité, les Enfants-Assistés, la caserne de Lourcines.

C’est dans cette caserne que mon pere a fait son service militaire, avec
quelque retard ; c’est aux Enfants-Assistés que ma grand-mere voulait que
j’aille... j’ai eu de la chance.

Partant de la Maternité, en passant par les Enfants-Assistés et par la
caserne, le chemin n’est pas long jusqu’a la Santé ou Sainte-Anne. Sans
avoir a quitter I’arrondissement, on peut avoir une existence bien remplie.

Certaines de nos rues conservent de jolis noms rustiques, du temps ou
Paris s’arrétait a la Barriere d’Enfer, du temps ou nous n’étions que des
Petits-Montrougiens (ce n’est qu’en 1869 que nous avons été incorporeés
dans la ville) : la rue des Plantes, la rue du Moulin-Vert, la rue du Moulin-
de-Beurre, la rue Maison-Dieu, la rue de la Voie-Verte, la rue de la Sabliere,
la rue du Chateau... Des noms simples : la rue Julie, la rue Colas, la rue
Marie-Rose...



L’arrondissement est coupé par de larges avenues et boulevards : 1’avenue
d’Orléans, I’avenue du Maine, le boulevard Raspail, le boulevard Saint-
Jacques, le boulevard Arago ou I’on dressait la guillotine au petit matin
quand les exécutions capitales avaient lieu publiquement : encore une
distraction abolie.

A noter aussi, un centre artistique universellement réputé : Le Dome, mais
aujourd’hui bien délaissé.

Pour étre plus complet, j’indique, mais de maniere adventice, une vitrine
assez attachante de la rue d’Alésia : on y expose, dans un coin, un buste
féminin en cire d’une belle carnation et aux mamelons larges et foncés, tres
naturels. C’est une réclame pour un soutien-gorge « maintenant les seins
hauts et tres séparés, garanti indéformable au lavage ». Ils sont hauts, en
effet, et tres séparés.

Je préfere la partie populeuse, la rue Vercingétorix que nous appelons
courtement : Vercin, la rue Raymond-Losserand, ex-rue de Vanves qui
conduit au marché aux puces de la Porte de Vanves, et toutes les petites rues
adjacentes ou, dans le gros de 1’été, la chaleur, le manque d’air, les puces et
les punaises font croire aux gens qu’ils sont émoustillés par I’amour.

Il y a aussi des places paisibles, des placettes de village, des rues
provinciales : la rue du Commandeur, la rue Hallé, la rue Ducouédic, la rue
Sophie-Germain...

Plusieurs personnalités illustres ont vécu dans nos murs, citons, au
hasard : le douanier Rousseau, Lénine, Chateaubriand...

Nous avons une fanfare, pour les joies de 1’oreille.

Et la descente de la rue de la Gaité ! Bobino, la Gaité Montparnasse, des
bals, de petits marchands, un curieux poste de police a ’enseigne des Iles
Marquises. La derniere fois que je me trouvai par la, un agent y emmenait
un ivrogne qui répétait :

« Mais qu’est-ce que j’ai fait a la société ? » Dans cette méme rue, je fis
I’emplette un jour d’une boite de préservatifs. Je ne savais comment m’y
prendre (il n’y a pourtant pas tres longtemps de cela). J’avais rodé
longuement a la devanture de plusieurs pharmaciens. J’y pensais
continuellement ; il m’en fallait. Je n’en connaissais ni le prix ni le mode
d’emploi. J’ai déja dit que je suis un ane. J’étais allé au Bon Marché, j’avais
consulté un catalogue avec le propos de montrer du doigt au vendeur 1’objet
que je désirais sans le nommer. Les magasins de Mme Boucicaut ne



possédaient pas cet article. J’étais tout de méme entré dans une boutique ou
j’avais été recu par une dame et sa petite fille, ce qui m’obligea d’acquérir
une savonnette. Finalement, vers le bout de cette ennuyeuse journée, je
m’engouffrai soudain dans une parfumerie de la rue de la Gaité. Ce fut, de
nouveau, une dame qui m’accueillit. Cette fois, je déclarai criment ce que
je voulais ; elle ne parut point surprise. Au contraire, elle étala différentes
marques sur le comptoir en me disant : « Moi, je vous conseillerais ceci,
C’est tres bien, tres souple, et tres résistant. »

J’ai toujours été timide (et hypocrite ?). Quelques années avant en
Amérique, j’avais acheté un chapeau dont je n’avais nul besoin, au lieu de
calecons qui m’étaient nécessaires. Je n’avais pas osé les commander a la
demoiselle de magasin qui était jeune et bien gracieuse. Je crois que
j’agirais de méme aujourd’hui. L’extérieur se modifie, le fond reste pareil,
cette espece de petit bouquet de fleurs que 1’on garde tout frais en soi.

La place Denfert-Rochereau est notre plus belle place. Elle s’orne du
Lion et des deux pavillons de Claude-Nicolas Ledoux qui datent de
I’enceinte des Fermiers généraux.

Pour qui elit tenu a me voir en personne, il aurait suffi, il y a peu de temps
encore, de venir par la, le dimanche sur le midi. J’allais attendre mes
parents a la bouche du métro.

Sous le porche de Ledoux, un petit groupe de turfistes qui, des journaux
spécialisés en main, commentaient la réunion hippique de 1’apres-midi. Je
ne m’explique pas pourquoi ils recherchent ce porche. Des vendeurs de
journaux de tendances politiques opposées : L’Humanité, La Vérité,
Combat... Mais ils s’accordaient pour annoncer leur titre a tour de role.

Ils doivent y étre encore.

Un marchand de marrons en hiver, un marchand de glaces en été, une
marchande de fleurs, en toute saison, blonde, gentille, rieuse, haut
troussée...

« Fleurissez-vous, mesdames. Fleurissez-vous, messieurs ! »

Elle ne criait qu’au moment ou les voyageurs arrivaient par fournées. Le
gardien du square voisin lui prétait obligeamment une chaise sur quoi elle
posait son panier.

Il advenait qu’un étranger me demandat son chemin ; j’étais bien aise de
pouvoir lui fournir une indication. C’est la seule portion du monde ou je



puisse me risquer a donner un renseignement. Je connais seulement
quelques rues du quartier. Un autre voulait un peu de feu pour sa cigarette.
Je me rendais utile a mes semblables.

Mes parents émergeaient de 1’escalier, dans les derniers, car ma mere
marchait lentement. Et maintenant, elle ne peut méme plus faire ce
déplacement ; elle doit rester chez elle, rue Serpollet. C’est moi qui vais la
voir. Elle aimait pourtant bien me faire visite ; c’était une occasion de
changer d’air.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

XXVIII

LE quartier est bien desservi par le chemin de fer du métropolitain et par
des autobus : le 28, le 68, le 38 qui va de Montrouge a la gare de ’Est. J’ai
parcouru cette ligne sur I’impériale de I’omnibus a chevaux, puis dans le
tramway électrique, puis dans 1’autobus qui portait le numéro 8.

Puis, nous flimes mobilisés, nous Francais, et nos autobus. Une fois, nous
nous sommes croisés, le 8 et moi ; c’était un soir de juin 1940, sur une route
de Bourgogne. Les hommes et les choses étaient en kaki. L’armée francaise,
dont je faisais partie, reculait. Lui aussi faisait partie de cette armée
malheureuse. Il était tombé définitivement en panne dans un fossé. On
voyait ses organes qui pendaient, il était blessé. Nous avions fait un
semblable itinéraire de kilometres de France a rebours, depuis la gare de
I’Est, pour nous retrouver, loin de Paris, au milieu de cette campagne d’été.
Il avait stoppé la. Nous continuions sans lui a fuir péniblement vers le sud ;
nous écrivions 1’Histoire dans la terre, avec nos pieds ; nous n’allions pas
tarder a stopper a notre tour. Dans la suite, j’ai eu le loisir de penser souvent
au 8, sans espérer que 1’on se reverrait dans notre ville, vivants, libres tous
deux.

J’ai pris le 8, nouvellement immatriculé 38, le jour de sa remise en
service ; je 1’ai pris sans nécessité, pour le plaisir. On était revenus d’une
longue balade. J’avais déja oublié mon numéro matricule. Nous avons fait
un doux voyage, sur pneumatiques, d’un bout a I’autre de la ligne, au vent
des rues. Il me semblait retourner dans le temps : le Lion de Belfort, La
Closerie des Lilas, le maréchal Ney qui venait de rentrer lui aussi (les
guerres modernes ne 1’intéressent pas ; il est pour la charge), la clinique
Tarnier, le Luxembourg, la Seine... tous mes points de repere. Nous
traversions Paris du sud a I’est, par sections. Paris a le dessin d’un cceur. Je
me tenais sur la plate-forme, pressé contre la balustrade qui me comprimait



la poitrine, j’avais la respiration courte et je m’imaginais éprouver une
légere émotion.

C’était, a quarante ans d’intervalle, une autre fin d’hiver, étrangement
douce. Le printemps se cachait tout pres, j’ai cru le reconnaitre a son odeur,
comme s’il allait descendre d’un coup sur nous. Oui, c’était I’odeur des
bourgeons meélée a celle du benzol qui me picotait les narines, une odeur de
paix. Paris, le 38, le benzol, le printemps et la paix... Est-ce qu’on allait
pouvoir se remettre a vivre, pour quelque temps ?

La voiture était presque vide. On brilait des arréts. Un voyageur, en
montant, fit une remarque :

« GCa s’améliore. »

Nous étions visiblement satisfaits de retrouver notre ancien véhicule, vert
et jaune. Le receveur, désceuvré, adressait un sourire a chacun. Cela prenait
des allures d’inauguration intime. Mais, sous ces congratulations
informulées, on sentait une inquiétude.

« Pourvu que ¢a dure », dit le receveur.
Le 38, ex-8, nous emportait vers un avenir fragile.
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IL m’arrive de m’attabler a la terrasse de La Closerie des Lilas d’ou je
suis parti.

On dirait que rien n’a considérablement changé. Sauf moi, et encore... Je
suis plus grand, plus gros, mais pas plus fort, a peine moins pauvre que la
premiere fois. Les platanes aussi sont plus gros, plus grands — ils mourront
comme les autres. Le maréchal Ney, Francis Gamier, les femmes nues sont
plus verts qu’avant. C’est ainsi que les statues grisonnent...

Oui, comme si, entre-temps, rien ne s’était passé. Il y a pourtant un grand
vide a la place du bal Bullier, le Sénat n’a plus le méme nom, le chemin de
fer de Sceaux marche a 1I’électricité, le Sacré-Ceceur est achevé, et puis nous
allons, un jour ou I’autre, perdre 1’Indochine que Francis Garnier s’était
donné le mal de conquérir. Il y a maintenant un grand vide en nous-mémes.

C’est la aussi que je revis Rose, un soir d’automne. Je rentrais d’un long
séjour aux pays chauds, j’avais I’apparence d’un mulatre, ma peau était
toute brune, j’avais trente ans. C’est a cette terrasse que nous convinmes de
rompre, a chaud. Ce fut tres douloureux, je crus que je ne le supporterais
pas, je me trompais. En m’éloignant sur la chaussée, pres de Francis
Garnier, je manquai de me faire écraser par un taxi. Le chauffeur
m’apostropha :

« Alors, t’as de la mouscaille dans les yeux, p’tit con ! »

Ce n’était pas de la mouscaille, c’étaient des larmes. Mais il avait raison,
de son point de vue, de me traiter de p’tit con : j’aurais pu étre la cause d’un
accident. Nous avons tous été des p’tits cons a nos heures, y compris le
chauffeur.

A présent, nous sommes devenus bons amis, Rose, son mari et moi. Nous
avons tous trois un peu enflé avec 1’age, nous sommes en outre devenus



raisonnables, et un peu poussifs aussi pour les sentiments. (Prenez le
chagrin d’amour le plus violent, laissez-le mariner, ajoutez-y dix ans, et il
n’en restera rien, ou presque, une impression vague de roman aux trois
quarts oublié.)

Je repense a tout cela, en buvant un verre a la terrasse de La Closerie des
Lilas, a ma naissance, a mes amours, ou a d’autres choses.
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A PARTIR d’ici, je dirai : « nous » puisque je n’ai presque plus d’existence
personnelle — elle est figée. Je vis comme les autres, avec les autres. Je ne
suis plus moi, je suis les autres, dans la double acception d’« étre » et de
« suivre » (comme on dit : « je suis le mouvement »). Je n’ai plus rien en
propre. J’ai sombré un jour corps et biens.

Nous avons la méme carte d’identité, la méme carte d’électeur, la méme
carte d’alimentation de la catégorie « M ». Nous touchons le méme pain
contre les mémes tickets. J’ai cessé d’étre un de ces fantaisistes que 1’on
classe parmi les « isolés civils » ; je suis un des innombrables « M ». Je
porte la vie de confection qui va a tout le monde, a quelques retouches pres.
Il faudrait étre singulierement mal fichu pour ne pas s’y sentir a I’aise.

Je ne me conjugue plus qu’au passé défini, ou indéfini.

Et d’ailleurs, chacun possede encore son petit univers individuel : les uns
ont la serinophilie, ou la philatélie, d’autres se penchent sur les courses de
chevaux. Quant a moi, j’ai de ma fenétre I’immeuble d’en face (je ne
déteste pas les horizons rétrécis), et de ma lucarne, Paris. J’ai mon théatre a
la maison. Avec, par surcroit, de temps en temps, un petit nuage blanc
allongé, c’est mon nuage qui contient tout un monde ancien, il est fourré de
mes souvenirs, il a la forme d’une dragée, c’est mon paradis volant. Ou une
étoile qui me fait de I’ceil dans la nuit. J’aurais tort de me plaindre.

Pourquoi s’écarter de chez soi ? Ma mere dit justement qu’un petit « chez
soi » vaut mieux qu’'un grand « chez les autres » ; elle le sait de reste.
Pourquoi s’éloigner de son quartier ? Nous avons ici ce qu’il nous faut ;
nous sommes a proximité de 1’église, de la mairie (pour les formalités), du
square, du marché. C’est central. Les cafés ne manquent pas ; dans ma seule



rue, il y a Le Bouquet, Les Insouciants, La Meilleure des Plantes (c’est la
vigne), Les vrais Insouciants...

Pour les distractions, nous avons le marché aux puces de la porte de
Vanves, le dimanche matin, en été.

En plus, nous disposons aux alentours de pas moins de sept salles de
cinéma. L’art sonore et parlant a portée de la main. C’est-a-dire que nous
pourrions nous divertir chaque soir, que Dieu, dans sa grande indifférence,
nous accorde. Mais cela n’est malheureusement pas possible : notre bourse
n’y suffirait point. Il faut se contenter de rire le samedi. Le lendemain, on
peut faire la grasse matinée, en méditant sur le film de la veille, ce qui est
doublement agréable.

Quand nous sommes désireux de variété, nous poussons jusqu’a Bobino,
tout pres, rue de la Gaité.

Il n’existe pas de théatres, par ici. En vérité, nous préférons le cinéma :
c’est plus commode, on ne doit pas s’habiller ; c’est moins cher, et puis
I’obscurité nous plait, nul controleur ne nous examine séverement a
I’entrée, nous trouvons aussi que c’est plus réel (est-ce que nous nous
faisons bien comprendre ?).

Rien n’est parfait, hélas ! Les nouveautés ne paraissent chez nous qu’avec
beaucoup de retard. Et méme, certains films ne viennent jamais ; ceux dont
on juge qu’ils dépassent 1’entendement du gros public. A défaut de la
qualité, il nous reste au moins la quantité. Nous prétendons a une tres vaste
culture cinématographique, si la culture se mesure au nombre de kilometres
de pellicule avalée par les yeux.

Nous entrons de confiance, sans méme parfois consulter 1’affiche. Il
advient que nous ayons déja vu le film. Peu nous chaut du sujet : drame
d’amour, comédie légere, aventures policieres ou d’espionnage, n’importe.
Pourvu que cela ne se passe pas dans nos quartiers, mais autre part, chez les
gens riches, chez les bandits, au Far-West, aux antipodes, en Californie...
Ce qui compte, c’est de sortir un peu de ses quatre murs ou les fleurs de
papier ne changeront jamais, et de sa peau, exceptionnellement.

Que n’avons-nous pas appris grace au cinématographe ! On sait ce qu’est
la vie menée obstacles de toute sorte qui nous empéchaient de le faire. Mais
j’embrouille tout, la rue sans joie et celle de Bordeaux, elles sont
pareillement sinistres. Et je ne découvre plus qu’une seule femme, dans
cette rue sous la pluie, elle ressemble a Séraphine et aussi a Greta Garbo.



Dans une capitale sud-américaine, j’absorbai une grosse quantité de films.
Les cinémas, la-bas, s’appellent des « biographes ». Le spectacle, divisé en
« fonctions », commence a une heure de 1’apres-midi et prend fin a une
heure du matin. On achete a la caisse des billets pour une, deux, trois, ou
quatre « fonctions ». J’en prenais généralement quatre d’un coup, pour ne
pas réfléchir sur mon sort durant douze heures de suite ; je m’embétais un
peu apres Paris ; je n’ai pas gardé d’impressions précises de cette longue
fonction obscure.

Une autre fois que j’étais tombé en panne dans une petite bourgade-
frontiere du Brésil et de I’Uruguay, a Jaguarad, je revis un vieux film
suédois dont je ne me rappelle plus le titre. Le public qui se composait de
negres en majorité montrait le plus vif emballement pour cette histoire de
port brumeux et d’amoureux blonds et pales. Tellement que je craignis que
les négrillons parqués dans des tribunes ne me tombassent sur le dos.

Ailleurs, a Lisbonne, je m’égarai un jour dans une salle populaire. Je
m’assis sur des bancs de bois a coté de marins, de petits vendeurs de
journaux et de billets de loterie. Jetais entré car on annoncait Théodore et
Cie, avec Raimu et Préjean. Cela me fit plaisir d’entendre parler ma langue
et je trouvai les dialogues fins et spirituels. La salle n’avait pas de toit et,
lorsque je levai les yeux, je voyais la lune comme un écran circulaire et
supplémentaire.
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Nous montrons aussi un penchant pour le Saint-Pierre Palace, sur
I’avenue d’Orléans. Cette petite salle est toujours pleine de gens.

Le prix des places a été d’abord augmenté, puis nous avons bénéficié des
deux baisses successives de Léon Blum, de cinq pour cent chacune, puis
nous avons subi la hausse de trente-cing pour cent (de Ramadier) — les
ministres se suivent, tout renchérit — ce qui porte momentanément le prix du
fauteuil a trente francs (les sept premiers rangs de 1’orchestre) au lieu de
trois francs cinquante avant la guerre de 1939.

Je ne puis rien dire des tarifs d’avant la guerre de 1914 ; je sais seulement
que mes parents ont tendu a payer demi-place pour moi le plus longtemps
possible. Ils ne manquaient pas de me recommander de me faire plus petit
que je n’étais, de me tasser en passant dans les tourniquets, les portillons.
Ils m’engageaient a mentir si quelqu’un m’elit posé une question directe sur
mon age. C’est probablement depuis lors que je cherche toujours a passer
inapercu.

Pendant les grands froids, il vient en matinée, aux sept premiers rangs,
une nouvelle clientele de tres vieilles bonnes femmes vétues de deuil qui
n’ont plus de feu chez elles. Les hivers sont longs. Nous formons la un
groupe serré d’« économiquement faibles », ainsi que I’on nous nomme.
Quelques-unes de ces personnes continuent a tricoter durant la projection.

Oui, on oublie les tracas, la disette, le manque de viande ou de vin, les
prix fous de la rue... Et I’on s’oublie soi-méme quel que soit le temps.

Pour trente francs, un seul grand réve en toile pour tous.

Chaude température, des vasques qui s’éclairent en rose et en bleu a

I’entracte, des palmiers, de la couleur rouge, des dorures... c’est plus beau
que chez nous. On se carre dans la peluche bleu ciel, on fume, on s’amollit,



et ’on finit par prendre des poses de pachas, de moukeres parmi cette
ambiance de luxe un peu oriental, on verse doucement dans 1’hédonisme.
C’est peut-étre ce qui fait le charme du Saint-Pierre Palace.

Un petit inconvénient : on est tout pres de la porte des ouatters et de
secours en cas d’incendie, 1’odeur n’est pas insupportable, mais il souffle
par la un fort courant d’air dans les pieds. Trop pres aussi de 1’écran, ce qui
nous force a tenir la téte a la renverse. En outre, les acteurs paraissent
affligés d’une méme déformation cranienne ; ils sont tous légerement
dolichocéphales : c’est un effet d’optique.

Ordinairement, avant que les réjouissances ne commencent, le patron
s’adresse a nous par le moyen d’un haut-parleur, ce qui change
étonnamment sa voix. Il nous rappelle qu’il est formellement interdit de
fumer dans la salle par ordre du préfet de police. On I’écoute en ricanant et
en tirant de plus belle sur nos pipes et nos cigarettes. Nous nous
considérons, comme des hommes libres et nous le démontrons ainsi. Nous
avons assez obéi, nous marquons un point.

D’abord, les « Actus ». Nous n’avons pas d’autre occasion d’admirer nos
dirigeants ou d’assister a des défilés militaires, a des matches de rugby, a
des incendies, a des cross cyclo-pédestres aux péripéties familieres.
L’actualité varie peu. C’est pour nous une facon commode et peu cotliteuse
de rester au fait du sport, de la politique, des mondanités, des événements
internationaux. Il y a, dans les images de présentation des actualités Fox-
Moviétone, un groupe de sportives aux jambes nues, parmi lesquelles j’ai
distingué une grande brune (au centre) qui se balance rythmiquement,
comme un pendule, depuis des années, d’une maniere assez obsédante.

Si, par malchance, on nous privait de cinéma, nous serions profondément
affectés. C’est notre dessert, notre récompense apres le travail ; c’est le plus
beau coté de 1’existence, comme si elle était réversible, une doublure tout
soie. On devient sourds, muets ; on s’amuse désespérément a partir de vingt
heures quarante-cing. Dehors, la terre peut se décrocher. On s’arréte de
vivre a titre personnel. Plus rien a faire qu’a regarder les autres ; a leur tour
de souffrir un peu.

Dernierement, nous vimes un film bien intéressant : Gung Ho. La théorie
d’abord : dans un camp de fusiliers-marins américains, on enseigne a tuer
méthodiquement. Apres cela, il n’est plus possible d’ignorer une seule des
multiples manieres de supprimer un homme. Nous croyions pourtant étre



tres ferrés sur ce point. Voila des jeux profitables pour la marmaille de nos
cours (1’assassinat en une lecon). Puis, on passe a la pratique. Comment
vous pouvez écraser la téte d’un ennemi d’un revers de crosse : la matiere
cérébrale éclate comme un fromage blanc, clac ! rien n’est perdu grace au
son. Et aussi comment 1’on enfonce les deux pouces en méme temps dans
les orbites de I’adversaire : il est aveugle, il est a vous. Et de splendides
charges a la baionnette rappelant des temps que nous ne reverrons plus. En
avant Gung ho ! Pour la démocratie, la liberté ! Que font-ils de leurs dix
doigts dans le civil ces fusiliers-marins ? S’il en reste.

Mais rien ne vaut le couteau. C’est ce qui ressort en tant
qu’enseignement. [’avantage du couteau est longuement commenté. De
beaux couteaux a lames luisantes emmanchées solidement. Un coup sans
que la main tremble, a ’endroit du sein derriére quoi se cache un cceur
rouge, battant. C’est ce qu’il y a de mieux pour opérer sans bruit, sinon sans
douleur. A peine percoit-on comme un froissement de soie quand ’acier,
crevant le tissu, pénetre dans la chair chaude encore. Le Chinois n’a pas le
temps de gueuler une derniere fois le nom de sa mere ou quelque blaspheme
dans son charabia. Ces maudits Japonais poussent des piaillements de
singes effrayés avant que de mourir. C’est du plus haut comique. On voit
que, malgré les progres techniques, il faut en revenir toujours aux méthodes
anciennes. Et I’on n’a pas fini de faire appel a I’initiative de I’individu.

J’avais un mauvais gofit dans la bouche, un goiit de sang. Ou bien avais-
je trop fumé ?

Apres ce documentaire, nous elimes Arletty en chemise transparente.
Bravo ! Le texte était gaulois, authentiquement francais, dans un style
direct, nullement allusif. On y parlait incessamment de sucer quelque chose,
ce qui fait toujours rire. Le dénouement était parfait : Arletty leve enfin sa
chemise et montre son derriere a un monsieur. Grosse hilarité dans
I’assemblée. Il s’agissait d’extraire le dard d’une guépe qui s’était planté la.
Ce M. Feydeau, I’auteur, a bien de I’esprit. La piece s’intitulait : Mais n’te
promene donc pas toute nue.

A mes cotés, se tenaient deux fillettes sages, pales, blondes, avec leurs

deux mamans. A I’entracte, elles avaient des figures sérieuses de petits
juges. Leurs meres bavardaient en fumant une cigarette.

Et ce fut le grand drame, d’apres une nouvelle d’un certain Edgar Allan
Poe. Stroheim quel bon acteur ! C’était un film d’épouvante. Nous flimes



les témoins d’une opération chirurgicale trés instructive, ensuite Stroheim
se rendit de nuit dans une morgue ou il tripota quelques cadavres. La-
dessus, un personnage fut enterré vivant (belle sceéne), on vit encore le
méme personnage se lever de sa tombe pour accuser Stroheim qui se tue
d’une balle dans la téte. Fin.

Nous nous précipitames sauvagement vers les portes, comme si nous
fussions pressés de rentrer a la maison. Le visage des deux petites filles
était sans expression. Elles me parurent plus palottes encore, comme fanées.
Elles auraient dii étre au lit. Et tous les gosses du quartier qui se trouvaient
ce soir-la a I’Océanic.

On voudrait les voir pres d’une mer véritable d’eau et de sel, dans le vent
du large plutot que dans un local enfumé parmi les grandes personnes. On
aimerait qu’ils eussent de meilleurs amusements. Ils y gagneraient au moins
de plus beaux souvenirs. Les petites filles ont tout le temps devant elles : les
nuits de panique viendront. Les petits garcons en verront plus tard des
femmes nues, ou en chemise, et des derriéres a tire-larigot, on le leur
souhaite. Des cadavres aussi, beaucoup trop, on le redoute.

Mais, par ici, les parents n’ont pas le temps de s’occuper comme il
faudrait de 1’éducation des enfants ni de leur santé. De leurs petits cerveaux
ni de leurs petits poumons.

Et I’on part a regret, avec des mines de drogués, ou de coupables comme
si chacun de nous se tenait pour complice de tous les crimes qui se
commettent a I’écran. Je suis bien siir que si I’on fouillait a la sortie, on
découvrirait des morceaux de femme dans la poche de plus d’un spectateur.
Provision pour les nuits de la semaine, ou pour la grasse matinée du
dimanche. La méme vedette dont nous écorchons le nom américain, pour
cent mille soupirants. Le programme change tous les mercredis.

Le jeudi apres midi, il y a un public spécial composé surtout de gosses en
congé. Ce jeudi-la, on jouait Les Mains qui tuent. Il avait fallu faire la
queue et se battre un peu dans la foule, on en a 1’habitude. J’avais pour
voisin un garcon de treize a quatorze ans, peut-étre plus... Il était petit et
chétif, il avait les yeux cernés, ses ongles étaient noirs, définitivement, il
émanait des relents de graisse de machine : c’était un apprenti. Pourquoi
n’était-il pas a I’atelier ? Il discutait avec un copain assis devant lui sur les
qualités du film que nous allions voir.

« C’est pinoche ! » dit-il avec chaleur.



Pinoche ? Un mot nouveau chez les garcons qui doit signifier a peu pres :
merveilleux.

Car le cinéma tient lieu de contes de fées, de livres d’images, de guignol,
de romans de voyages, tout ensemble.

A Dentracte, les enfants entourérent la marchande de tranches
napolitaines, en levant le doigt et en criant poliment : « Madame !
Madame ! » La tranche napolitaine est une glace vanille et framboise a
douze francs la piece. On ne saurait dire ce qu’elles contiennent ni en quoi
elles consistent vraiment. Elles n’ont aucun golit commun ; on croirait
manger un coton fondant sur langue. Il convient de prendre garde a la
framboise qui tache les vétements indélébilement.

Au début des Mains qui tuent, nous flimes dérangés par un petit type qui,
dans le noir, s’était glissé aux places a quarante francs. Mais les ouvreuses
veillaient. Le gamin prétendit avoir égaré son billet et refusa effrontément
de regagner son rang. En dernier ressort, il fallut faire appel au contréleur,
un solide gaillard. Il y eut des injures, une bousculade. Les grandes
personnes s’en mélerent : « La police ! La police ! » Inutilité, le controleur
qui sait comment s’y prendre avec les fortes tétes, avait déja expulsé le
perturbateur. Dommage pour lui qu’il n’ait pas vu Les Mains qui tuent, un
film pinoche, véritablement.

Il s’agit d’un étrangleur... Le jeune garcon ouvrait ses yeux et se rongeait
activement les ongles... quand il serait grand, il pourrait devenir un
gangster élégant et bien découplé, il gagnerait beaucoup d’argent, en
étranglant, il porterait son feutre en arriere, il aurait une femme a lui, aussi
chic, aussi voluptueuse que celle qui ondulait lascivement sur 1’écran en
courte robe de satin... tandis que dans la vie courante, il ne grandirait
certainement plus, sa croissance était arrétée, il restait un grouillot que les
contremaitres malmenent quelque peu.

Et le probleme qui se poserait bientot serait de tacher de rassembler
rapidement quarante-deux francs (trente le fauteuil, douze la tranche) pour
aller le soir méme au Saint-Pierre Palace ou I’on affichait Jack I’éventreur,
un autre film pinoche, a coup siir, a en juger d’apres le titre seul.
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CE sont la quelques-unes de mes distractions du moment que je partage
avec tout le monde.

D’ailleurs, je n’ai que deux pas a faire pour me prendre de nouveau les
pieds dans mon passé. Au bout de ma rue, il y a une bascule péese-personnes
a tickets — un « pezon » — devant la boutique d’un pharmacien, dans un
renfoncement. Cette bascule a cette particularité que deux ampoules
électriques, I’une jaune, 1’autre rouge, clignotent nuit et jour. Il y a quinze
ans, ou plus, que cela dure. A distance, on peut la prendre pour une borne
de signalisation.

Je la connais bien. C’est contre cette bascule pese-personnes a tickets que
Rose, une nuit que je la reconduisais chez elle, me dit qu’elle m’aimait, ou
plutdt que je le compris. En vérité, elle me dit tout autre chose. J’en eus une
forte commotion, ce que 1I’on appelle peut-étre le coup de foudre. Oui, il me
sembla que j’étais foudroyé sur place.

On ne peut penser que le pharmacien fasse la dépense de cette
illumination perpétuelle pour commémorer une rencontre, aussi marquante
fit-elle. Il me parait plutot qu’il cherche a attirer 1’attention des gens. C’est
une excellente trouvaille commerciale.

Eh bien, maintenant, je vais, je viens, je passe devant la bascule, devant
les petites lampes. Je fais mes courses. La foudre n’a laissé aucune trace
visible. L’appareil fonctionne, moi aussi. I m’arrive d’entrer chez le
pharmacien pour y acheter un tube d’aspirine, ou un sirop contre la toux.
Une certaine fois, je le priai de me donner un paquet de serviettes de
papier ; il me demanda combien j’en voulais : une, deux douzaines ? Je dis :
une. Il me remit un paquet de serviettes hygiéniques enveloppées de
cellophane dont je ne sus jamais que faire.



C’est la aussi que je me pese assez régulierement. Il y a quinze ans, j’étais
maigre, trop maigre. A présent, je prends de la mauvaise graisse : c’est
vraisemblablement ma facon de vieillir. Je redeviens le « gros pere » de la
clinique Tarnier.

I1 faut introduire lentement deux pieces d’un franc en aluminium. Le prix
de la pesée a augmenté. En outre, on n’imaginait pas qu’il y elt un jour des
pieces de monnaie en aluminium, il y a quinze ans.

Les souvenirs sont comme des lianes ; il faut se méfier de ne pas
trébucher a chaque foulée.

A cette époque, je résidais déja dans les parages. Je suis un vieil habitant
du XIV® arrondissement. Je logeais dans un immeuble inachevé de
I’impasse du Rouet, une maison d’artistes. Partout des échelles. On butait
contre des sacs, des platras, des planches. La rampe d’escalier n’avait pas
de main-courante. On efit cru un chantier abandonné. C’était inconfortable.

Le seul avantage était que 1’on payait son loyer au mois, ce qui facilitait
les opérations de trésorerie. Mais cependant, la plupart des locataires, tirant
parti de la réputation attachée a leur état, ne réglaient méme pas les
échéances mensuelles, d’ou une suite de conflits avec la propriétaire, une
chiffonniere enrichie de la Zone.

La concierge de cette batisse délabrée avant sa terminaison était mariée
avec un Indochinois duquel elle avait eu deux enfants d’un type physique
hybride.

Il faisait froid autant qu’aujourd’hui. C’était 1’hiver. J’achetais chez le
charbonnier d’en face de petits sacs de boulets a deux francs. Ma chambre
avait des similitudes avec celle que j’occupe actuellement ; elle avait
I’aspect d’une cellule monacale. Je commencais aussi a ressembler a moi-
méme bien que j’eusse quinze ans de moins sur le cceur. Je portais un
pardessus noir étriqué que 1’on m’avait donné, du genre lévite.

Vers le soir, les murs s’éclairaient d’une lumiere qui provenait d’une
enseigne au néon : Noces et Banquets d’un restaurant contigu. Une clarté
diffuse, orangée, quelque peu infernale déja, qui teintait mes songes d’alors
en cauchemars.

J’en vis passer des noces, impasse du Rouet, plusieurs ensemble, de

diverses catégories, a prix fixe, a la chalne : commercants, commis épiciers
de I’avenue d’Orléans, pompiers en grande tenue, et leurs mariées de soie



blanche. Toutes les filles de I’arrondissement ont dansé 1a une derniéere fois
avant que de se transformer en dames.

Ma voisine de gauche, une Irlandaise a qui je trouvais des allures
luxurieuses, m’affolait un peu. Nous dormions presque cote a cote,
j’entendais sa respiration. C’est le défaut, ou 1’attrait, des constructions
modernes.

Mes voisins de droite étaient vaguement Américains du Sud, mais tres
différents de ce que 1’on se représente généralement : c’étaient des
Ameéricains pauvres qui émargeaient aux caisses de chomage. En réalité, ils
n’avaient pas de nationalité du tout. Le pere qui devait étre Francais
d’origine n’accordait aucune importance aux formalités officielles. Il s’était
contenté de faire des enfants : trois filles et un garcon. Il avait plus d’un
trait commun avec mon pere.

La femme était Indienne. Ils vivaient a six dans une piece a trois lits, plus
un chat.

Le chef de famille se chargeait de 1’éducation de ses enfants, d’une
maniére peu commune. Il leur enseignait quatre langues a la fois : lui-méme
n’en connaissait aucune a fond, sauf le francais... si I’on veut. En plus, il
leur faisait apprendre par cceur le tome I du dictionnaire La Chatre ou de
nombreuses pages manquaient. Il leur donnait aussi des rudiments de
peinture a 1’aquarelle.

Parfois, j’étais invité a prendre part a une petite soirée artistique : on
interprétait Phedre ou Britannicus dans une langue qui était peut-étre le
francgais, apres tout. D’autres soirs, mon voisin se livrait sur la personne de
son épouse muette a des passes surnaturelles avec sa cotelette magnétique.

Les filles se firent enlever 1’une apres 1’autre par des artistes de la maison.
Et cette famille se disloqua, sans que 1’on ait pu juger de la valeur des
méthodes pédagogiques et culturelles de mon ami. Ils venaient de Managua,
au Nicaragua, ou ils avaient prospéré quelque temps en fabriquant des
berlingots de Paris dont les Nicaraguayens s’étaient toqués, éphémerement.

J’étais le seul locataire francais, et aussi le seul qui payat ponctuellement
son terme. La chiffonniere m’estimait pour ces deux raisons.

Rose venait me réveiller le matin. Elle se couchait pour un instant contre
moi. Il ne se passait rien. Comme je 1’ai déja dit, c’était un amour cérébral
et sans danger. Elle partait ensuite au travail. Moi, je me rendormais. Jetais
chomeur comme les Américains d’a cote.
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LE dimanche n’est pas un jour pareil aux autres. On s’en apercoit en
ouvrant les yeux a I’heure habituelle, bien que le réveille-matin n’ait pas
sonné ; c’est devenu machinal, impossible de dormir plus longtemps. On se
force pourtant a rester au lit. Durant toute la journée, il faudra se reposer, ne
pas se dépécher, controler ses gestes : rien a visser, rien a limer, rien a
additionner ni a soustraire... On n’est point entrainé a cette liberté et 1’on
éprouve une sorte de malaise, on se sent tout drole. En somme, c’est comme
si I’on révait. La réalité recommence le lendemain, sans faute.

Une journée de délassement, c’est dur quand on a pris la manie de
’activité. On ne sait pas ne rien faire. Et I’on flotte dans des vétements trop
propres qu’il ne faut pas salir, propre soi-méme de la téte aux pieds, mais
légerement inquiet, car 1’on sait bien que 1’oisiveté est la mere de tous les
vices, on nous a inculqué cela a 1’école. Il vaut mieux avouer que 1’on
s’ennuie un peu, le dimanche.

Une de nos distractions, au premier soleil, est d’aller au marché aux
puces, non pas pour rien acheter, mais pour regarder seulement. On pourrait
croire que nous sommes attirés par la saleté, les débris, le rebut. Une fois la,
on est plus content ; on croise des visages connus de personnes autant que
vous indolentes. Il existe ainsi un lieu de rencontre dans chaque quartier.
Par exemple, il y a des gens qui se retrouvent tous les dimanches avenue du
Bois, apres la messe de Saint-Honoré d’Eylau, pour papoter.

Je ne parle pas du grand marché aux puces, non, mais de celui de la porte
de Vanves. Inutile d’aller a 1’autre bout de Paris, alors que nous avons le
notre dans le voisinage. Moins étendu, moins riche, moins achalandé, c’est
exact ; en une heure vous en faites le tour, ce n’est qu’un marché aux puces
réduit, certes, mais bien intéressant tout de méme.



Avant, a la méme place, il y avait la Zone qui exhalait des senteurs
d’ordure et de (leurs au printemps. Il n’en reste rien qu’un paysage de ville
anéantie. C’est vide et plat. De loin en loin, un tas de pavés. Les rues sont
tracées seulement. Deux rangées de platanes ébranchés et tronqués qui ont
I’air de madriers plutot que d’arbres, quelques touffes d’herbe pale dans le
machefer, il n’en faut pas plus pour nous faire divaguer, nous nous
persuadons que la campagne n’est pas éloignée.

Des frites et du cervelas ! Le soleil d’avril se reflétait dans une armoire a
glace en plein vent, ce qui nous faisait deux soleils du méme coup : double
profit. Une atmosphere de féte vous montait a la téte.

Une heure entiére de flanerie, sans horaire, sans contremaitre, a manipuler
de vieux boulons, des appareils disparates, des clous tordus, des vis
faussées, tout un outillage inutilisable, dans des effluves d’huile de
graissage et de ferraille rouillée qui rappellent encore 1’atelier. On fouine,
on trifouille parmi les verres ébréchés, les assiettes a fleurs, les bottines du
modele boulevardier (mon pere en a porté), les chaussures montantes pour
dames a talons Louis XV (ma mere en a eu de semblables). Je remarquai
une ravissante paire en daim blanc, qui avait été possédée par une de ces
demi-mondaines qui venaient au garage, peut-étre... Et c’est comme cela
que le temps passe.

Beaucoup de vestes et de pantalons de l’armée américaine. Ainsi
s’achevent les épopées. Un homme marchandait un aigle de bronze doré ;
une femme cherchait partout une tirelire. L’aigle devait cofiter trop cher car
I’homme le déposa par terre, a regret, mais il avait eu le contentement de le
caresser longuement. Que peut-on faire d’un aigle doré ? Un peintre
exposait ses tableaux ; entre autres une étonnante partie de billard jouée par
deux messieurs et une dame, nus tous les trois, pour la commodité, sans
doute.

« Allez-y doucement, me dit le peintre, y a des gravures de valeur la-
dedans. »

Puis il ajouta sur un ton plaisant :
« Il faut traiter ca comme une jeune mariée. »

On était entre bons garcons. J’avais grande envie de m’offrir un cornet de
frites a quinze francs, ou d’entrer dans un café. L’un s’appelle : En passant,
I’autre : Au timbre..., a la place du mot, il y a une semeuse sur fond ligné ;



c’est un rébus. Pres de mon domicile, j’ai déchiffré derniérement une
enseigne du meme genre : 0 20 100 o.

Enfin, pour ne pas rentrer les mains vides, je fis 1’acquisition, pour dix
francs, de trois blocs de papier a cigarettes gommeé ; je ne suis pas certain
d’avoir réalisé une bonne affaire.

Et tout cela me rappelait Bouquet, un camarade du camp de la Forét ou
I’on nous tenait prisonniers, en juin 1940. La, il nous a raconté souvent
qu’il vendait des chaussons aux pommes, le dimanche, au marché aux puces
(le grand), et que, pour charmer la clientele, il se mettait une couronne de
carton doré sur la téte, et qu’il répétait :

« Je suis le roi des chaussons aux pommes ! Pures pommes ! »

Qu’est-il devenu ? Le prix des chaussons aux pommes a changé. Tout a
changé depuis 1940. Il n’y a méme plus de chaussons du tout. Est-il rentré
d’Allemagne ? Je sais qu’il exercait son commerce entre la porte de
Clignancourt et la porte de Saint-Ouen. N’empéche que je n’aurais pas été
surpris de le revoir ce dimanche-la, Bouquet, coiffé de sa couronne de
carton.
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DE loin, on efit pu croire que nous nous livrions a quelque danse triste,
alors que nous faisions simplement la queue pour des tomates. Nous étions
la une bonne centaine a piétiner sur le macadam, les uns derriere les autres
et sans avancer vraiment. Notre queue s’enroulait deux fois sur elle-méme
et il était malaisé a I’arrivant d’en trouver le bout.

Je me tenais entre une petite dame d’une quarantaine toute frisottée et un
jeune Arabe au visage balafré.

Voila plus de cing ans qu’on attend, par toutes les saisons, nous en avons
pris I’usage maintenant. Il a été créé d’innombrables bureaux ou, sous des
prétextes divers, nous nous retrouvons en groupe a jours fixes. Aussi bien,
nous faisons la queue pour le lait, ou pour obtenir une salade ou pour de la
glace a rafraichir, ou bien le samedi devant 1’établissement de bains, ou a la
porte des cinémas. Nous sommes tout a fait aguerris.

La dame qui me précédait paraissait tres montée contre le ministre du
Ravitaillement. Elle souhaitait qu’il vint quelquefois parmi nous, pour se
rendre compte un peu. Trés montée aussi contre les « priorités ». Les
« priorités » sont, on le sait, des jeunes femmes a gros ventres ou trainant de
petits gosses par la main. Chaque fois que ma voisine apercevait une de ces
femmes timides et blémes et montrant ostensiblement sa carte, elle ne
pouvait s’empécher de faire quelque réflexion désobligeante.

A cdté, il y avait un étal de volaille en vente libre. Du lapin, du poulet. La
vendeuse criait : « Sans la téte ni les pattes ! » Malgré ses manieres
engageantes, les acheteurs ne se présentaient pas. Nous voulions des
tomates.

Il nous était revenu que, peu avant, des boutiques avaient été mises a sac
par des ménageres. Cela s’était passé a Belleville, ou a Ménilmontant. Ici,



aux alentours de 1’église Saint-Pierre, rien de semblable ne s’est encore
produit. Peut-étre sommes-nous d’un naturel plus craintif qu’ailleurs. Sa
volaille tirait sur le verdatre et sentait tres fort. De grosses mouches
festoyaient la-dessus.

On entendait la petite musique d’un manege de chevaux de bois de
I’avenue du Maine.

Tout a coup, il y eut un grand mouvement dans notre foule. La queue se
divisa en deux troncons. Je compris trop tard que le mari de la marchande
s’était mis a son tour a la vente des tomates. J’allais gagner quelques places
sans bouger. Dans la course qui se déroula, 1’Arabe tacha de distancer la
dame.

« Vous ne passerez pas, sale bicot ! » lui dit-elle avec énergie.
J’ignore ce que I’homme répondit ; je vis seulement que la dame le gifla.

Des gens s’interposerent tout de suite. Il y eut chez nous un élan d’intérét
et, pendant quelque temps, nous ne pensames plus a nos tomates. L.a dame
était en fureur, cela se voyait a son cou qui enflait spasmodiquement. Elle
voulait appeler la police. L’Arabe avait pali a sa facon. En général, nous
penchions pour lui. Alors intervint un grand Negre qui portait a son revers
de multiples décorations. Il déclara :

« Et vous serez étonnés quand vous perdrez vos colonies... »

Sur I’entrefaite, mon tour arrivait. Je demandai deux kilos a quatorze
cinquante. Il n’y en avait pas d’autres. Elles étaient tres miires et méme un
peu pourries...

« Ca fait trente francs », me dit la marchande, en les mettant dans un
journal.

On fait des comptes ronds.

Je pus ensuite me joindre a 1’attroupement ou 1’on discutait avec passion
de I’incident, bien que les protagonistes fussent déja partis. Tout le monde
semblait vivement contrarié. On voyait I’Union francaise se défaire : le
Maroc, I’Indochine, Madagascar... une si belle union que Francis Garnier,
Lyautey avaient constituée a grand-peine. Du sable et du soleil. 11 me
montait a la mémoire des fragments de chansons d’une époque plus
glorieuse : « ...Timélou, lamélou, pan, pan, laméla... Timéla mélou
cocodou, labaya... C’est la bous-bous-mé de Mascara... A la Martinique,
Martinique, Martinique, c’est ¢a qu’est chic... Il s’app’lait Boudou



Badabou... Il jouait d’la fliite en acajou... Ma Chi-chi, ma Chinoi-oise,
viens jusqu’a Pontoi-oise, car les Frangais, oui mon bébé, ils ont de p tits
talents caches... »

Et tout cela risquait de nous échapper par la faute d’une personne
acariatre qui avait souffleté un Arabe sur le marché Boulard. On s’exagérait
certainement la portée de la querelle. Dans les annales de la colonisation
francaise, on n’en finirait point de dénombrer les coups donnés et recus,
depuis qu’un dey d’Alger frappa de son chasse-mouches — ou de son
éventail — la joue d’un de nos consuls, M. Deval, que je revois tres
nettement en habit brodé d’apparat et en bas de soie sur une des pages de
I’almanach Hachette que ma mere se procurait tous les ans et dans quoi
j’élargis notablement mes capacités.

Je ne pus m’attarder davantage car mes tomates coulaient et le papier
commencait a se déchirer ; je ne savais comment les retenir.

Finalement, nous nous séparames en spéculant diversement sur tout cela.
Dam nos quartiers, nous sommes constamment assaillis par les soucis
quotidiens : il faut manger tous les jours, deux fois par jour. Mais
cependant, les importantes questions de I’heure ne nous trouvent pas
indifférents.
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IL est venu subitement une grande douceur dans 1’air. Nous sortons d’un
long hivernage. Et nous allons reprendre le chemin du petit square de la
mairie. Il y fait bon déja. Les bourgeons ont poussé d’un coup, ¢’a été une
éruption verte. Puis apres viendront les feuilles, les marronniers feront leurs
fleurs.

A 1a toute belle saison, rien n’est plus agréable que de s’installer 1a sur un
banc. On s’y rend sans faire de toilette ; les personnes agées gardent méme
leurs chaussons ; on prend ses aises, enfin, on tombe la veste. Les femmes
ont mis leurs robes légeres, leurs souliers blancs, elles montrent leurs
jambes, elles tricotent ou reprisent des chaussettes. Les enfants jouent au ras
du sol. On se délasse, on se prélasse, on s’embéte. L’existence serait
passable. C’est notre oasis. Oh ! rien de luxuriant ! Non, quelques metres
carrés de gazon, deux douzaines d’arbres poussiéreux. Mais c’est
appréciable d’avoir ainsi la nature a sa porte.

Les heures, les demies et les quarts sonnent a 1’horloge de la mairie, et, de
suite, avec quelque retard, a celle de 1’église. Entre 1’église et la mairie, on
se croit loin du monde, dans un village, on ne songe plus a ses tracas, on
respire le bon air. Sur I’avenue du Maine, les camions roulent et les moteurs
font le ronron de la mer presque étale. Nous prenons, a notre insu, des
manieres nonchalantes d’estivants.

Oui, le printemps est arrivé. Au marché, le mardi et le vendredi, une
vieille femme vend des jonquilles a douze francs la botte, un ceuf se paie
neuf francs cinquante. Comme si nous allions vers les prix doux. Ce n’est
peut-étre hélas ! qu’une baisse saisonniere. Il y a des articles qui sont
encore trés chers. Ainsi, j’ai entendu dire par un gamin du square que son
revolver — a six coups — valait cent trente-six francs. On pourra justement
objecter qu’un revolver a six coups, c’est du luxe.



Moi-méme, je n’ai jamais possédé de revolver a six coups, ni de revolver
d’aucune sorte, malheureusement. Je n’ai eu qu’un fusil a amorces orné
d’une téte de Peau-Rouge, et une baionnette de sergent de ville. A 1’age
d’homme, j’ai eu des armes, mais je les ai rendues a I’ennemi, a la premiere
sommation.

Les garcons et les filles ont mauvaise mine. Il y a un teint propre aux
enfants de nos arrondissements, tres spécial, indéfinissable, de méme qu’il
existe un chic de la rue de la Paix.

Le square est agrémenté d’une remarquable statue de pierre devant
laquelle les passants s’arrétent pour déchiffrer 1’épigraphe :

A MICHEL SERVET
briilé vif
MDLIII

Il est couvert de chaines, accoutré seulement de haillons, il porte
fierement un long bouc, ce qui donne a son visage une expression assez
machiavélique. Peu importe, nous 1’admirons. C’est notre grand homme,
une espece de saint laique, une victime de I’intolérance. Il demeure tel un
exemple de grandeur pétrifiée pour nous tous.

Les gens s’apitoient et ils s’indignent aussi que des hommes aient pu
briiler vifs d’autres hommes. Mais cela se passait il y a bien longtemps, en
MDLIIIL... Pourtant, récemment, on en a brilé par millions, et ceux-la
n’auront méme pas une statue dans un square. Il est vrai que ce n’étaient
que des Juifs pour la plupart.

Mieux vaudrait parler du printemps, des jonquilles et de I’avenir
immeédiat. Oh ! nous allons avoir des apres-midi merveilleux dans notre
square, cet été.

Je me demande pourtant si la statue du pompier et de la dame du square
de Grenelle n’était pas un peu plus belle.
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Nous ne manquons jamais daller voir le Lion de Belfort le jour de sa
féte ; nous I’aimons bien.

La loterie des avions connait un certain succes : les aéroplanes tournent,
vous appuyez sur un bouton, des lampes s’allument, des bombes tombent
sur des numéros... Les dames paraissent s’enticher de ce jeu inédit. Autre
nouveauté : « Lolita ou les tortures indiennes » et « Katia, la jeune femme
qui par sa force de caractere a réussi a supporter les tortures les plus
grandes ». Les curieux sont assez nombreux. A vrai dire, on a connu mieux
que les tortures indiennes, il n’y a pas longtemps. Les tortures européennes
valent bien les tortures indiennes.

Je me glissai dans la foule et dans les fumets et les couleurs de la pate de
guimauve, des frites, du nougat de Montélimar, dans le vacarme des tirs,
des autos électriques, du « Recordman » (« ici les meilleures
sensations »)... J’avais un peu de poussiere de soleil dans les yeux.

J’ai du goiit pour la foule et je la crains tout autant ; j’éprouve la méme
attirance et la méme aversion pour 1’eau, la méme impression lorsque je
m’avance dans la mer...

Grosse affluence a la roulotte du professeur Max et de Mme Rachel qui
prédisent 1’avenir de concert. C’est un point qui nous inquiete ces derniers
temps. Nous ne nous demandons plus si nous avons un bel avenir devant
nous, mais seulement si nous allons en avoir un, quel qu’il soit. On ne peut
pas vivre sans avenir.

Peu de monde autour du « thermometre de I’amour », non plus qu’a un
jeu de massacre ou 1’on peut taper sur Geebbels, Geering, Mussolini, Hitler.
Ils sont morts. Chacun d’eux a son surnom, Hitler s’appelle « Cceur de
Pavé ». On n’a méme plus le gotit de la vengeance.



Plus loin, un stand de tir a la mitrailleuse (vingt-cinq francs les vingt
balles). Pendant la guerre, j’ai tiré a la mitrailleuse gratuitement, et plus que
je ne le désirais. A un franc la balle, c’est encore trop cher pour ma bourse ;
j’attendrai qu’elles soient de nouveau pour rien ; je ne suis pas presse.

Et des baraques aux pancartes énigmatiques : « Le Roi s’amuse. » On voit
des peintures représentant un monarque asiatique aux traits altérés par la
paillardise, entouré d’immenses femmes dévoilées. L’acces est défendu aux
moins de dix-huit ans. Une autre s’intitule : « Pour les vices de I’homme
c’est la femme qui expie. » Au-dessus de la porte, une inscription : « La
débauche de la grande ville » ; une seconde porte mene aux « Passions
humaines ». Un placard indique : « Pour les dames sans réclamation. » Cela
est bien insolite. Il est, en outre, précisé que tout est naturel, sans glaces ni
photos ni jumelles. J’aurais du aller voir de plus pres les passions humaines,
sans jumelles.

Tout au bout du champ de foire, ou presque, entre la baraque des Folies
cubaines et celle des Sirénes de Paris (spécialité de danse du ventre), j’eus
la joie de retrouver le professeur Jackson et sa Grande Ménagerie africaine.
Le professeur se tenait en personne sur 1’estrade. Il n’a pas vieilli. Méme
casque colonial un peu crasseux, méme ceinture de trappeur garnie de
cartouches, méme fouet en main, méme voix conquérante et méridionale,
meéme teint d’asthmatique. La moustache est peut-étre plus blanche.

Ce fut une bonne surprise de le rencontrer la, boulevard Saint-Jacques. La
derniere fois que je I’avais vu, c’était a Tarbes, en zone libre ainsi que ’on
disait en 1942. Le professeur avait monté sa tente en bordure des allées du
Maréchal-Pétain (ex-allées Jean-Jaures). En ce temps, les places et les
avenues étaient vouées les unes apres les autres au vainqueur de Verdun.
Mais comment s’appellent-elles aujourd’hui, les allées ?

Mon travail terminé, j’allais voir le professeur Jackson tous les soirs.
C’était une longue suite de soirs, et de jours, d’ennui, d’exil, d’anxiété.
J’exercais la profession de statisticien dans une usine de céramique
électrotechnique a la complete satisfaction de mes supérieurs, mais pas a la
mienne. C’était un métier assez baroque. Mais il fallait patienter.

J’ai de la gratitude pour le professeur Jackson et pour 1I’ensemble de sa
troupe. En I’écoutant, en le regardant, j’oubliais un peu ou nous en étions ;
il faisait bon sur les allées. C’était 1’été.



De Tarbes a Denfert-Rochereau... Il manque plusieurs bétes. Le python
rose de 1’Inde n’est plus la, que le dompteur Dickson nous promettait de
faire siffler en le réchauffant de sa chaleur humaine. Je ne I’entendis jamais
siffler, mais qu’importe. I1 ne reste plus qu’une seule hyene barrée
d’Abyssinie ; a Tarbes il y avait trois de ces animaux qui déterrent les
cadavres, comme nous 1’expliquait le professeur. En revanche, la Grande
Meénagerie africaine s’est enrichie d’un petit sanglier que le dompteur
Dickson baptise « pécari ». Le dompteur Dickson a toujours belle prestance
avec sa chemise de soie rouge, ses bottes souples et ses deux revolvers a
crosses de nacre blanche.

Roméo est la, Sultan aussi. Je pus entrevoir le dessus de sa criniere. En
1942, le professeur annoncait leur age : cinq et trois ans respectivement. A
Paris, il n’en fait plus mention. Les lions vieillissent tout comme les gens.
Roméo et Sultan ont été capturés par le professeur Jackson, « par votre
serviteur », dit-il élégamment.

Son boniment non plus n’a pas sensiblement varié. Il déclare que Sultan
est I’auteur de quatre accidents, dont un mortel, sans plus de précision.
Autrefois, Sultan n’était accusé que d’avoir blessé Dickson, un mois
auparavant, d’un coup de machoire a la foire de Montauban. Dickson
confirmait qu’il venait de sortir de 1’hopital.

Le professeur parle encore de ce qui le distingue des autres professeurs :
le travail en férocité et non pas en douceur. Il ajouta que les lions n’avaient
pas mangé depuis trois jours. Je me rappelle qu’un dimanche matin que je
passais par les allées, j’assistai au repas des fauves. Dickson, en petite
tenue, tendait a bout de pique des morceaux de triperie immonde aux bétes
qui s’en écartaient avec dégolit. Il est compréhensible qu’ils essayent
parfois de manger un bout de Dickson.

Le professeur poursuivait :

« Il faut avoir du courage et du sang-froid dans les veines, mesdames et
messieurs. Une demi-heure de spectacle, pas de banalité. Nous avons des
places sans danger a cinq francs (cing francs ! soulignait le dompteur
Dickson), trois francs les populaires (trois francs ! faisait Dickson en écho),
les militaires et les enfants : deux francs (deux francs !). Trois francs, le prix
d’un tour de chevaux de bois (son ton devenait sarcastique), il ne faut pas
avoir trois francs dans sa poche ou étre ennemi de sa connaissance. »



Je n’ai jamais été ennemi de ma connaissance : j’entrais et je prenais un
billet a cinq francs, aux places sans danger. D’ailleurs, ma position de
statisticien m’empéchait de me commettre avec les populaires. Et 1’on
assistait, en effet, a un spectacle nullement banal dont le clou était Miss
Liliane que je n’ai pas encore citée. Miss Liliane provoquait 1’admiration
dans ses danses serpentines au milieu des deux lions ; les danses de la Loie
Fuller sous les feux un peu fantastiques d’un petit projecteur qui faisait
étinceler superbement les mille paillettes bleues de sa robe. Les deux grands
félins fatigués prenaient des attitudes de descentes de lit pour suivre
réveusement les évolutions de Miss Liliane et il fallait que, vers la fin, le
professeur Jackson lui-méme vint leur piquer légerement les fesses au
moyen d’une espece de trident pour qu’ils consentissent a saluer le public
d’un faible rugissement qui cloturait le programme d’une facon fort
émouvante.

En 1942, Miss Liliane était volumineusement enceinte (du dompteur
Dickson ?). Elle ne 1’est plus ; elle porte toujours son éblouissante robe a
paillettes. Je la trouvai moins fascinante. Il est vrai que je ne la vis pas que
dans la grande cage parmi les lions et sous le projecteur.

Derriere la baraque, les métros se succédaient dans les deux sens... Le
métro, la graisse a frites, Paris, et Miss Liliane... A Tarbes, je n’aurais point
parié gros que je reverrais cela un jour.

La foule se pressait.

Mais pourquoi le professeur avait-il fixé un écriteau au fronton de son
établissement lorsqu’il campait sur les allées du Maréchal-Pétain ; un
écriteau ainsi libellé :

MENAGERIE 100 % FRANCAISE

J’eus cet apres-midi-la, une autre joie, plus vive. A coté de la Grande
Meénagerie africaine, je découvris la Ménagerie Pezon...

La caissiere est d’époque. Elle ne pouvait pourtant pas me reconnaitre,
elle a vu passer tant d’enfants. Je vis la aussi des hyeénes mouchetées
d’Afrique présentées par le dompteur Victorius. L'une d’elles était tres
grosse, sur le point, semblait-il, de mettre bas. Elle se coucha tout de suite
contre la grille ; elle ne voulait rien faire, elle ne voulait pas se faire valoir,
ni courir ni sauter. Et Victorius dut renoncer a s’occuper d’elle.



La lumiere dessinait sur la toile du chapiteau des branches d’arbres par
transparence et quelques feuilles. L’eau de la rigole coulait entre mes pieds.
Les clowns Zig et Puce jouaient la marche d’Aida, tandis que les bétes se
reposaient. Les garcons et les filles riaient...

Le professeur Rubis présenta quatre lions. Je regrette qu’il n’ait plus le
dolman écarlate a brandebourgs d’or qui allait si bien a M. Pezon. En
somme, le méme spectacle qu’avant, la méme odeur, la méme peur, dans la
méme tente... Comme si le temps avait cessé de grandir, comme si rien ne
s’était passé, comme si je n’avais pas grandi non plus...

Tout était pezon de nouveau. Je veux dire : simple et agréable.

Sur le chemin du retour, je rencontrai une derniere baraque, un peu a
I’écart. Elle était en planches de sapin, en volige dont on fait les cercueils
de pauvres. A la porte, se tenait un mannequin de cire vétu d’un costume de
bagnard a rayures. Il avait le teint cadavéreux. A 1’intérieur, je vis des
photos agrandies de femmes nues, d’enfants maigres, et de corps morts en
tas, comme du fumier. J’étais entré par mégarde dans une baraque de
propagande de la Fédération des Déportés ; je n’étais plus a la féte. Mais a
quoi sert cette baraque de propagande ou I’on n’a rien a vendre ?

Cela faisait songer au jeu de massacre, aux tortures indiennes, aux
passions humaines, a « Cceur de Pavé », au tir a la mitrailleuse, a une foire
qui vient a peine de finir...

Coincé entre un passé qui ressemblerait a une enclume et un avenir qui
ressemblerait @ un marteau, j’avais pourtant réussi a saisir au passage une
bonne petite heure, une heurette simple et agréable ainsi que je 1I’ai dit, une
heurette pezon. Et zon, zon, zon...
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DEs le matin, il y eut une certaine animation dans les rues. C’était la
premiere fois que nous allions aux urnes depuis neuf ans. Mais, a peine
entrés dans le préau, nous flimes repris. Tout semblait inchangé depuis
1936, et méme depuis le temps plus lointain ou nous fréquentions ces
écoles, en petits tabliers de satinette noire.

Nous nous sentions libres enfin, et souverains ; nous étions sortis du
traintrain qui nous emmene ou 1’on sait, a petite vitesse.

L’organisation était parfaite. On avait également installé des sections de
vote a la mairie, et jusque dans les annexes qui font penser aux baraques
Vilgrain de ’autre aprés-guerre. Nous marquames de 1I’étonnement de ne
pas devoir faire la queue.

Nous avions mis les vétements du dimanche, et nous avions changé de
linge de corps, comme toutes les semaines, d’ailleurs.

Je retrouvai 1’école communale telle que je I’avais laissée. Elles datent a
peu pres toutes des années quatre-vingts qui suivirent la débacle et durant
lesquelles on a beaucoup fait pour le développement de I’instruction
primaire laique et obligatoire. Dommage que le matériau employé soit
uniformément grisatre. On a aussi édifié un grand nombre de casernes, de
prisons et d’églises vers cette époque. La France moderne se construisait.

Des agres, un buste assez sale de la République, des dessins d’écoliers,
des bouteilles d’encre, des fresques dont une reproduisait le laboureur et ses
enfants.

Pour un jour seulement, les hommes et les femmes que nous sommes
devenus occupaient ces locaux que les gosses avaient désertés. Un avis
notifiait que les lieux seraient désinfectés le lendemain. Il est bon de
s’efforcer de protéger la santé des enfants contre les maladies dont nous



sommes atteints. Bien qu’ils aient déja (en dépit des désinfections) la plus
grave de toutes : cette longue maladie qui nous mine. Ils n’en guériront
jamais car elle est incurable, absolument. Notre plus dangereuse maladie, au
total, c’est la vie qui ne fait que changer de nom : la mort.

Sur ces petits bancs, a ces pupitres nous avons appris a lire et a écrire,
sinon a penser, a vivre aussi dans une odeur et une teinte ternes qui sont
bien celles de I’existence que nous connaissons mieux a présent. Dans ces
classes, on nous a parlé souvent de nos futurs devoirs de citoyens tandis que
nous songions a d’autres affaires, plus aimables. M. Vialle me battait les
mollets avec sa longue baguette. Dans cette cour, nous avons joué de facon
pas tout a fait innocente, nous nous sommes battus : la petite guerre avant
les grandes. Je me rappelle qu’aux barres le clan adverse me faisait
régulierement prisonnier. C’était ma disposition.

Au centre de ce vaste préau, on nous mettait en retenue sur un rang ; c’est
la que j’ai attrapé 1’angoisse. On voudrait que les punitions des écoliers de
Paris et d’ailleurs fussent levées une fois pour toutes.

Nous y revenions avec de la barbe, des soucis et des pantalons, mais tout
autant candides, au fond, avec les mémes espérances, nous y revenions pour
décider gravement du destin du pays.

Je ne doute plus que mon maitre, M. Hervaux, se trompait lorsqu’il
prédisait a ma mere, a la porte de I’école de la rue Saint-Ferdinand, que je
serais un grand homme.

Atmosphere gaie, des femmes, des enfants, du muguet, des sourires, des
drapeaux... Certaines femmes faisaient ces nouveaux gestes avec sérieux.
Une bien jolie électrice, tres blonde, tira d’abord soigneusement les rideaux
de I’isoloir comme si elle allait s’y dévétir, et peut-étre y prendre une
douche. Elle demeura longtemps la-dedans : on ne voyait plus que ses
jambes. Puis elle sortit pour demander des renseignements complémentaires
aux messieurs du bureau. Apres cela, elle retourna se cacher derriere les
rideaux.

Dans la cour, je reconnus nos anciens petits cabinets ; nos arbres pour les
quatre coins. Je lus sur un mur :

Les jeux violents, dangereux ou malpropres, les querelles et les coups
sont absolument défendus.

C’était une espece de programme auquel j’eusse volontiers souscrit. Mais
il était trop tard.



Apres-diner, nous nous amassames sur la place de la mairie. Le square,
dans I’ombre, prenait des airs de forét. Aux fenétres, des haut-parleurs
clamaient des résultats partiels d’une voix éraillée et avec un fort accent
limousin.

Un beau dimanche, oui.

On vote, on revote, c’est un jeu ou 1’on perd a tous coups. Il y a eu encore
les référendums pour ou contre la Constitution. « Dites oui », nous
enjoignaient les uns. « Dites non », nous ordonnaient les autres. « Faites
oui-oui », lisions-nous sur les murs. On nous citait I’exemple d’écrivains
éminents, de théatreuses en renom : « Bistouguette dira oui ! » On nous
traite un peu comme des sauvages qui ne savent rien d’autre que ces deux
mots brefs. Nous obéissons par routine, mais sans y mettre énormément
d’ardeur.
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AVANT la guerre — il y a longtemps déja — I’avenue d’Orléans était un
marché permanent ou nous trouvions les plus diverses denrées a la portée
de notre bourse. Marchandes des quatre-saisons, petites voitures, fruits,
légumieres, crémieres au lait, mottes de beurre, senteurs d’étables, bouchers
tachés de sang, commis, camelots, bouffées d’air marin venant des
poissonneries.

On ne peut se défendre de regretter nostalgiquement la derniére avant-
guerre, apres avoir regretté la précédente. On va ainsi d’une avant-guerre a
I’autre. Et nous voici de nouveau dans une troisieme avant-guerre dont nous
ne connaitrons les graces qu’apres. On est dans |’avant-guerre,
sempitemellement.

A La Havane, on vendait du riz d’Indochine a soixante-quinze centimes
le kilo ; on pavait encore en centimes ou en sous, on avait encore
I’Indochine sans contredit. Tout a coté, une grande boucherie exposait des
tournedos a deux francs soixante-quinze la piece. La viande, qui tournait au
noir, n’était peut-étre plus de premiere fraicheur, mais que nous importait :
on rentrait avec des filets bourrés de provisions. Nous ne nous sommes
jamais montrés exigeants sur la qualité ; nous concevons fort bien que les
meilleurs morceaux soient pour les beaux quartiers. On avait I’abondance a
bas prix, c’était ce qui comptait. Nous jouissions d’un « standard of life »
des plus enviables.

Pour quatre francs cinquante, on pouvait obtenir un repas « express » a
déguster debout, a I’ Unifix. Des vendeuses en blouses blanches et bonnets
empesés nous tendaient les plats avec des manieres intimidantes
d’infirmieres. Il nous était défendu de leur donner le moindre pourboire. On
mangeait vite entre des murs ripolinés, sous une violente lumiere, dans les
émanations indéfinissables de tous les produits exposés la, ou dominait



peut-étre 1’odeur de la naphtaline, de I’eau de Javel que j’aime tant, ou du
vernis... Sans une musique mécanique perpétuelle, on elit pu se croire dans
une salle d’hopital. N’ était-ce pas trop beau, tout cela ?

L’enseigne de ce magasin : Au Soldat Laboureur me paraissait
inintelligible. Qu’est-ce qu’un soldat-laboureur ? Plus loin, il y avait une
autre boutique : Au Réserviste, spécialité de vetements de travail. Ces deux
maisons existent encore aujourd’hui, mais on ne sert plus de repas
« express » dans 1’une ; dans I’autre, on ne trouve plus guerre de vétements
de travail.

Soldat-laboureur, réserviste... cela nous rappelait que la paix n’est jamais
éternelle. Nous arrivions doucement en septembre 1939. Le soldat dut
quitter sa béche et le réserviste ses « bleus ». A dater de ce mois de
septembre, la vie devint pour rien, on la donna vraiment, son cofit ne cessa
de baisser jusqu’a ne plus rien valoir du tout. Je parle de la vie humaine et
non plus des marchandises.

De nos jours, I’avenue semble désolée, nous aussi. C’est par habitude que
nous allons encore trainer devant des vitrines vides, en pensant aux sachets
de riz, aux petits tournedos.

C’est par cette avenue que I’armée Leclerc fit son entrée dans Paris, a la
fin du mois d’aofit. Je n’y étais pas. Mais, deux mois plus tard, je faisais, a
mon tour, mon entrée dans la ville, par cette méme avenue, sans étre
autrement remarqué. Je la reconnus tout de suite bien qu’on ne se fiit pas
vus de cing ans.

Une vendeuse de journaux se tenait devant la station de métro de la porte
d’Orléans ; je lui demandai de m’indiquer le Lion que j’aurais trouvé sans
elle, les yeux fermés. Il me plaisait d’entendre reparler ma langue, le
parisien, en débarquant. La femme fut d’une extréme affabilité, comme si
elle m’e(it compris.

Le général Leclerc est mort, et I’avenue porte désormais son nom.
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Nous venons d’avoir trois jours pleins de congé, c’est-a-dire vides. Ce fut
un peu notre grande semaine. Trois jours de tréve durant lesquels nous
avons laissé de cOté nos contrariétés ainsi que les brilants dilemmes du
moment. Si ’on s’écoutait, on ne ferait que s’acharner a résoudre de
briilants dilemmes. Un journal proclamait en manchette : « La République
est en danger ! » C’était exagéré sans doute. La greve des fonctionnaires
aurait-elle lieu, ou non ? Nous avions plusieurs motifs d’inquiétude. Malgré
cela, nous essayames de nous amuser. C’était le Quatorze Juillet.

Dans la matinée, je me baladai sur 1’avenue d’Orléans parmi la cohue de
I’arrondissement. L’avenue d’Orléans, c’est la ou nous nous rencontrons
dans les circonstances solennelles.

Peu de drapeaux a nos fenétres (nous pavoisons intimement).

Des camelots avaient monté leurs baraques. Ils n’occupent que le coté
pair de I’avenue seulement. On trouve la quantité de choses qui avaient
disparu depuis longtemps. Du nougat, des fleurs, des statuettes de platre
doré, des pierres a briquet, des briquets, de la meche, de I’amadou... Etant
prisonnier, j’ai longuement désiré de 1’amadou, et voila que 1’on peut en
obtenir a volonté, un metre, deux metres... C’est la paix incontestablement.
Des objets utiles dans un ménage : des peignes incassables, des rapes a
légumes, des clefs universelles, des allume-gaz, etc. Des semelles et des
talons de caoutchouc et jusqu’a des pieds de fonte pour faire chez soi les
ressemelages, apres le travail, le soir. Du linge aussi, des soutiens-gorge
bourrés a craquer (mais ils sont vendus vides), de faux bijoux, des broches
en céramique...

« Oh ! c’est mimi », dit une jeune dame a un monsieur qui lui donnait le
bras, « j’en voudrais bien une. »



Les marchandes de quatre-saisons offraient des péches, des prunes, des
raisins (déja). Il venait des terrasses de café un fort arome de Pernod. Nous
retrouvons nos anciens plaisirs, un a un. Les patissiers montraient des
gateaux (sans farine) ornés du coq gaulois en sucre. Un vieux
démonstrateur proposait la pierre de Saint-Francois de Sales qui apaise la
douleur, les maux de dents.

Ma grainetiere se trouvait a sa place, au pied d’un arbre, le deuxieme
passé la rue Mouton-Duvernet — c’est son arbre. Je me fournis chez elle en
graines pour mes oiseaux ; elle a un bon petit mélange qu’elle mesure dans
un quart de soldat. Elle vend aussi du thym, du laurier et de 1’ail. Ses
articles sont disposés sur un carré de tapis. Il faut crier fort, car elle est
sourde.

« Donnez-moi un quart de votre bon petit mélange. »

Elle répond :

« Ils aiment ¢a, les gourmands. »

Avec une grimace avenante.

Ces derniers temps, elle vend des mangeoires, des nids, des godets : son
commerce prend de I’extension. Elle se met a faire du marché noir.
J’observe qu’elle dissimule des citrons dans un sac sur le banc qui lui sert
d’arriere-boutique.

Pendant les grands froids de 1’hiver, elle avait écrit sur une ardoise :

LE PERSIL EST A L INTERIEUR

Ce qui voulait dire : dans le sac.

Patiemment, elle s’est fait une clientele ; elle a presque pignon sur rue ;
c’est déja un beau résultat d’avoir son arbre et son banc.

Pour le Quatorze Juillet, elle avait arboré un chapeau de paille aux bords
rongeés.

Un fakir révélait la destinée que 1’on a dans le creux de la main, a moins
que I’on ne préférat les horoscopes de la femme a 1’écureuil (c’est 1’animal
qui choisit votre sort de la patte), il y avait I’avaleur de sabres, le briseur de
chaines... C’était une grande féte.

La greve du lendemain n’aurait peut-étre pas lieu.

Un vieillard qui chantonnait Sous les ponts de Paris s’interrompit pour
nous haranguer. Il portait un canotier, un costume de velours et des



espadrilles. Un de ses pieds était enveloppé par des chiffons...

« Mes petits, nous dit-il familierement, ce que vous faites pour moi, vous
le faites pour vous. Il n’y a pas d’homme au monde qui a fait autant de bien
que moi. J’ai guéri des paralytiques : il n’y a qu’a leur mettre les pieds dans
I’eau chaude. Oui, mes petits. »

Il elit di tenter I’expérience sur lui-méme. C’est ce que je pensai. Mais il
passa aussitot a un sujet différent.

« Les Allemands, je les ai repoussés en 1914. En 1940, je n’ai pas pu... »

Et il montra d’une main lasse son gros pied. Il n’eut qu’une seconde de
découragement.

« Vive la France, mes petits ! s’écria-t-il. Et a votre bon cceur ! »

Puis il reprit la chanson dont il ne savait plus que le refrain, tout comme
moi qui I’ai pourtant connue d’un bout a l’autre. Il est vrai que nous
n’avons pas pu repousser les Allemands en 1940, il est vrai aussi que ce fut
a qui aurait les meilleurs pieds dans cette guerre qui tourna a la course de
vitesse et que nous perdimes, en dépit de la Guilcherline, ce calmant dont
I’éloge n’est plus a faire.

Nous aurions dii nous les tremper dans 1’eau chaude, peut-étre.

Je m’attardai encore aupres du dessinateur qui exécutait la cathédrale
d’Amiens sur le trottoir, au moyen de craies de couleur, comme celles dont
nous tachions de dérober des bouts a I’école.

« Ca ne mérite pas une piece de monnaie ? » répétait le type a genoux
d’un ton boudeur.

Plus loin, le cracheur de feu nous fit d’abord la lampe a souder — une
imitation sensationnelle — puis les trois gerbes de flammes, puis la
mitrailleuse, puis, enfin, un coup de canon. Je vis, a un éventaire, des
bombes algériennes, a deux francs piece, garanties inoffensives.

Oui, tout cela était inoffensif, plaisant, mimi, en un mot, ainsi que 1’avait
dit la jeune dame.

Alors, pour marquer plus fortement cette journée, je fis I’emplette d’un
sachet de toffees — encore une douceur d’avant-guerre. Le sachet contenait
cinqg toffees.

Une fois ce caprice satisfait, je retournai a la maison avec mes toffees qui,
en verité, n’étaient pas excellents.



Dans 1’apres-midi, nous assistames au grand concours de patinage a
roulettes qui se déroula tout autour du square de la mairie. La manifestation
fut parfaitement réglée ; il y avait un juge, des commissaires ; le starter
donnait le départ a coups de revolver. La ligne d’arrivée se trouvait devant
la statue de Michel Servet. Il est juste qu’il ait eu aussi sa part de nos joies.

Les championnats suivirent les éliminatoires. Les courses mixtes furent
tres applaudies. Parfois, un commergant généreux offrait une prime par la
voix du haut-parleur :

« Les Insouciants offrent une prime de vingt-cing francs a consommer au
gagnant de 1’épreuve... Les Vrais Insouciants offrent une prime de
cinquante francs... »

Ce qui ne manquait pas de provoquer une vive émulation chez les
patineurs. Une dame anonyme donna cinquante francs, en especes. Je ne
tardai point a connaitre la plupart des coureurs par leur nom, et méme leur
sobriquet : un certain Prévert se montra tres endurant, et aussi un certain
Chariot, un certain Labille... Mais le champion était Christophe que, vers la
fin, j’appelai Cricri, comme tout le monde.

Cricri enleva le championnat, au sprint, a un demi-patin du deuxieme,
c’est dire que la course fut aprement disputée. La coupe de vermeil revint a
Cricri.

Quel apres-midi exaltant ! Et tout pres de la maison, a domicile, pour
ainsi dire.

Le patinage a roulettes
Est un sport vraiment charmant....

Je revoyais les client du bar Molorgue évoluant en mesure sous la
direction envolitante du professeur Marcel, parmi des acacias...

Le soir venu, on dansa entre gens de connaissance, au carrefour ou les
tenanciers de La Meilleure des Plantes et des Vrais Insouciants avaient
conjointement organisé un bal populaire. Nous nous sentions portés au
contentement et nous ne croyions pas que la République fiit vraiment en
danger.

Le pharmacien du coin participait, sans le vouloir, aux illuminations : les

petites lampes jaune et rouge de la bascule pese-personnes s’allumaient et
s’éteignaient alternativement.
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ON aurait grand tort de penser que notre existence n’est qu’une suite
d’amusettes variées.

Sous les dehors de la félicité, nous avons aussi nos désagréments, nos
afflictions, nos drames. La vie est a boire et a manger.

On meurt dans le quartier, comme partout, de toutes les facons. Cela vient
d’arriver a la marchande de journaux. Nous 1’apprimes par un petit billet
écrit a la main, collé sur la porte :

FERME POUR CAUSE DE MALADIE
Puis, quelque temps apres, nous limes un second billet encadré de noir :
FERME POUR CAUSE DE DECES

C’était une personne agée. On prétendit qu’elle était morte de sa belle
mort. Tant mieux pour elle. Mais qu’est-ce que c’est qu’une belle mort ? La
fille a repris le fonds ; les peintres badigeonnent sa facade en mauve, ce sera
joli dans I’ensemble de la rue.

Il y a des morts moins naturelles. Hier, quelqu’un s’est suicidé dans
I’immeuble attenant au mien. Je connus la nouvelle chez Mme Rossignol,
que I’on surnomme la « Reine du marché noir ». Elle trone dans sa caisse
vitrée telle une souveraine. Une cliente lui disait sur un ton attristé :

« Elle était jeune, vous avez dii la connaitre. »

Je désirais un camembert ou, a défaut, un carré de 1’Est. Partout, on me
regarde avec méfiance, on me sert négligemment, car mes achats ne sont
pas assez importants. Lorsque la vendeuse vint a moi, je pris une
physionomie sombre de sectateur pour demander mon camembert.

« Avec ticket ? me demanda la fille.



— Non, sans », rétorquai-je impudemment et en me tordant les levres de
facon anormale (je cherchais a cacher mon émotion).

« Ah ! non », dit-elle mollement.
C’est alors que j’eus I’idée de lui communiquer le mot de passe :

« Je viens, lui murmurai-je, de la part de la grande concierge qui achete
beaucoup de biéere pour nourrices. »

Elle louchait. Je lui fis encore un coup d’ceil des plus torves. Tout
s’éclaira, et j’obtins sans plus de discussion, mon camembert, bien fait,
comme on les préfere, a juste titre.

Chez la charcutiere, j’arrivai a temps pour entendre une dame déclarer :
« Noire ou blanche, c’est quand méme un étre humain. »

Je compris qu’il s’agissait d’'une femme de couleur. Nous ne sommes pas
racistes.

« Donnez-moi un peu de votre museau de beeuf, ajouta la dame. Il est
esseki. »

J’achetai moi aussi du museau de beeuf (cent grammes). Mais je ne sus
pas comment la Négresse s’était tuée, ni non plus pourquoi.

C’est ainsi que le quartier se dépeuple.
La dame avait entiérement raison : ce museau de beeuf est esseki.

Quelques jours plus tot, on avait assassiné Mme Avril, I’épiciere de la rue
de I’Eure, tout a coté. J’aime bien cette petite rue tranquille, une voie privée
ou les gens conduisent leurs chiens, au crépuscule du soir. L’herbe pousse
autour des paveés ; une vigne vierge grimpe le long d’un mur : on ne se
croirait plus a Paris, mais en province, dans I’Eure... Des amoureux s’y
donnent des rendez-vous qui ne finissent pas. Les maisons sont construites
en matériaux de démolition ; elles s’agrémentent de colonnes, de statuettes,
de coquilles, de bas-reliefs, et cela fait un style composite, quelque peu
théatral.

J’aimais bien aussi Mme Avril. Non pas que je fusse entré souvent dans
sa boutique. C’était une épiciere d’exception : elle ne pratiquait pas de
marché noir. Chez elle, tout se vendait au grand jour, a des prix de barémes,
contre des tickets. Et c’est pourquoi ses rayons étaient vides. On ne trouvait
la que des produits détersifs et des cachous en petites boites de carton sur
lesquelles sont imprimés des points de domino. Les vieillards et les
« économiquement faibles » se fournissaient chez elle, par sympathie. Des



enfants aussi, pour les cachous. Mme Avril gagnait peu d’argent, tout juste
de quoi végéter, elle et son chat.

L’assassin avait dii se tromper de porte, et de victime.

Des voisins assurerent avoir entendu les derniers cris de Mme Avril. La
police enquéta rapidement, ce qui causa une agitation inhabituelle durant un
certain temps. La rue de I’Eure est redevenue calme.

Mme Avril avait une belle conscience d’épiciere et il semble que sa
pauvre vitrine en soit encore comme rayonnante. Elle venait de se faire
arracher treize dents, une semaine auparavant. Peine inutile.

Les journaux relaterent longuement le crime qui eut lieu dans les
environs, presque vis-a-vis de 1’Océanic, a deux pas du square de la mairie,
rue Boulard, au numéro 30. Un homme y étrangla sa fillette parce qu’elle
pleurait trop et ensuite son « amie » pour des mobiles qui demeurérent
indéterminés. Peut-étre avait-il vu Les Mains qui tuent, ce film que nous
avions jugé pinoche.

Je passe quelquefois devant le petit magasin qui parait encore ouvert, car
personne n’a tiré les contrevents. C’est un magasin clair, coquet, moderne, a
’enseigne d’Anne-Marie, fleuriste. A I’intérieur, les murs sont blancs ; un
vrai magasin de femme. Pourtant, rien n’est plus désolant que cet étalage
abandonné de fleurs seches qui ressemblent a des plantes d’herbier, sans
parfum. Anne-Marie n’est plus la pour les arroser chaque matin. On dirait
des bouquets de cimetiére. Et méme les nceuds de taffetas qui garnissent les
pots prennent déja des tons fanés. Sur une table, il traine un cahier d’écolier
dans quoi elle inscrivait ses menus comptes : les recettes, les dépenses. Un
porte-plume, un encrier, des ciseaux, un sécateur, une bobine de fil... ses
instruments de travail. Une demi-cigarette, la derniere qu’elle n’a pas fumée
jusqu’au bout.

Un facteur a glissé une lettre sous la porte. Voici 1’escalier par ou
s’échappa le criminel. Maintenant qu’ Anne-Marie a disparu pour toujours,
je puis me la figurer tres belle, blonde, portant des brassées de fleurs
fraiches.

Elle n’aura pas connu ce printemps, la meilleure des saisons pour ce
commerce délicat.
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Non, il n’y a pas que des fétes...

On entendit d’abord la corne des pompiers : le malheur faisait
bruyamment irruption dans la rue. La voiture rouge s’arréta devant le
numeéro 3, une maison a deux étages.

Aussitot, nous nous agglomérames a la porte du 3 ; nous nous
rencontrons ainsi au hasard du moindre incident. Que se passait-il au juste
derriere cette facade ? Pas de fumée, par conséquent pas de feu. D’ailleurs
la grande échelle n’a pas suivi. Une ambulance arriva. Nous nous
questionnions 1’un I’autre. Un meurtre peut-étre ? Et I’on reniflait une odeur
bizarre. Mais il y a toujours une mauvaise odeur de triperie dans cette partie
de la rue. On ignore d’ou elle sort.

Ma grand-mere n’admettait que de la franchemule et du feuillet sur sa
table. Moi, je n’ai jamais fait la différence.

Dongc, pas d’incendie ; c’était un point d’acquis.

A Grenelle, aux Ternes, je raffolais de jouer aux pompiers. Un jeu des
plus simples : il suffit de trainer les pieds en criant pin-pon. Les pompiers
ne portent plus le casque doré d’autrefois ; ils ne menent plus a toute bride
leurs beaux chevaux pommelés ; il est défendu de trainer les pieds. Je ne
crois pas que les enfants jouent encore aux pompiers. A quoi s’amusent-ils,
a présent ?

Gros arrivage de billes, ces jours-ci, chez le marchand de couleurs. Elles
sont en vente a vingt-cing centimes la piece. De vulgaires billes en terre,
pas méme parfaitement sphériques ni vernissées ; de ces billes qui se
cassent en deux lorsqu’on les lance un peu fort. Combien cofite un calot ?
Ou une bille en verre a spirales orangées et bleues ? Ou une bille en acier ?
Nous traversons des temps difficiles ; les billes aussi sont hors de prix.



Je parle maintenant de billes comme si j’avais été un joueur émérite. Mais
non. Je n’ai jamais su viser convenablement le pot, ni méme tenir comme il
faut la bille : entre le bout de I’index et la premiere phalange du pouce
replié. Je perdais, car je m’y prenais a la facon des filles. Nous les appelions
les quilles ; nous leur tirions les nattes. Nous, les garcons, étions les boules.
Les boules contre les quilles, ¢’était un autre jeu. On rentrait dedans.

Somme toute, je n’ai jamais excellé aux jeux d’adresse. Plus tard, je n’ai
pas su tenir adroitement une queue de billard. Je n’ai pas su non plus me
tenir moi-méme devant une fille. Bien apres seulement, je me suis quelque
peu réhabilité : aux boules.

Un car de police était venu s’arréter devant I’immeuble. Les agents nous
refoulérent. Quelques renseignements nous étaient entre-temps parvenus.
Un pompier avait déclaré :

« Il est mort sous la machine. »

Quelle machine ? Nous ne le simes pas. Un mort en tout cas. On n’avait
pas attendu pour rien. Nous savions aussi que cela s’était produit au premier
étage.

La gérante de chez Maggi avait réussi a pénétrer dans le couloir. Sa
blouse blanche et les fonctions qu’elle occupe lui donnent de 1’autorité sur
nous. C’est grace a elle que nous elimes enfin une relation sérieuse de
’affaire : il s’agissait de 1’asphyxie par le gaz d’éclairage d’une famille
entiere, le pere, la mere et leur petite fille.

« Je les connaissais bien, dit la gérante, la mere était une cliente pour le
lait. C’étaient de braves gens. »

Une fois morts, nous devenons tous de braves gens.

« Le pere était 0zo. »

Elle voulait dire : employé a la Compagnie des Eaux.

« On n’est jamais assez prudent, dit une autre dame. Moi, je ferme
toujours le compteur. »

Car personne n’avait retenu 1’hypothése d’un grand suicide familial. Nous
sommes peu portés aux sentiments extrémes.

La gérante poursuivit :

« Et dire qu’il venait de refaire sa chambre a coucher a neuf, il n’y a pas
huit jours. »



Les agents emportérent les trois corps enroulés dans des couvertures
brunes. La petite famille au grand complet. Puis le car partit. C’avait été un
déploiement de forces et de services publics : les sapeurs-pompiers, la
police, des infirmieres, tout un remue-ménage pour des gens bien modestes.
Il n’était stirement pas dans leurs coutumes de déranger tant de monde.

Nous restames quelque temps encore, faisant la une sorte de
manifestation d’amitié pour ces personnes de la rue qui nous quittaient.
D’un coup, trois habitants de moins. Des personnes que 1’on avait croisées
certainement au marché, chez Maggi, au bureau de tabac.

L’homme était reconnaissable a sa casquette a écusson. Et voila qu’il
trépassait avant que d’avoir eu droit a la retraite des vieux travailleurs ;
voila que son épouse mourait sans avoir golité le retour de conditions de vie
plus faciles ; la petite se fiit développée, elle se serait transformée en une de
ces filles court-vétues de la rue, et un galopin ardent efit gravé son prénom,
nuitamment, dans le crépi d’un mur.

Le lendemain, je dus aller par la. Au premier, les volets étaient clos. La
rue avait repris son aspect ordinaire. Aux fenétres du dessus, pendaient des
chemises et des calecons a sécher, comme si les co-locataires avaient voulu
amener le grand pavois de misere.

Il y avait, provisoirement, un petit logement a prendre dans la rue, au
trois, au premier, avec le gaz et I’eau ; la chambre a coucher venait d’étre
tapissée a neuf.
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JE suis membre de I’ Association des prisonniers de guerre du XIV®. C’est
la premiere fois que je m’affilie a une association quelconque : je suis un
Francais qui vieillit.

Il y eut dernierement une assemblée générale : je m’y rendis. En avangant
dans le brouillard jaunasse des rues, je pensais aux copains. A ceux qui sont
rentrés dans leur vie d’avant ; les uns ici, a Paris ; les autres ailleurs. En se
séparant, on s’était promis de s’écrire, de se revoir. Et maintenant, chacun
reste chez soi. Peut-étre avons-nous trop circulé. J’ai encore quelques
adresses : celle d’un gars qui demeure rue de la Votte, dans le XII*; celle de
Rimbaud de Billancourt, un blanchisseur ; il faudrait leur faire visite...
Mais qu’aurait-on a se dire ? Hubert doit délivrer des mandats-poste a
longueur de journée, derriere un guichet, a Chalons-sur-Marne ; Briard
s’active de nouveau entre ses bordereaux et ses factures, a Troyes (Aube) —
il rattrape le temps perdu. Et Bouquet, le roi des chaussons ?...

Ils refont des racines. Je pensais aussi a tous ceux qui ne sont pas revenus,
qui font semblant de dormir et de rigoler parmi les racines de la Grande-
Allemagne.

La réunion avait lieu dans ce restaurant pour noces et banquets que je
voyais de ma fenétre de I’impasse du Rouet. Plus de néon, plus d’épousées.

Rien qu’une foule d’hommes en pardessus et portant un insigne piquant a
la boutonniere. Le comité directeur nouvellement élu présidait sur une
petite sceéne. L’installation sonore ne fonctionnait pas : un sifflement de loin
en loin qui nous faisait sourire. Des orateurs discouraient, nous écoutions et
nous acquiescions, sans exces, nous battions des mains chaque fois qu’on
nous le demandait : « Applaudissez, chers camarades. »



Ils nous appelaient « chers camarades » ou « chers amis ». Cette longue
station debout nous ramenait en arriere, aux rassemblements des casernes et
des camps. Il se trouve toujours des gens pour nous endoctriner, en toutes
langues, et partout. On nous entretint de « 1’honneur prisonnier » puis un
abbé évoqua le « climat des Stalags », on nous parla de nos souffrances
passées qui nous donnaient des droits, ensuite le trésorier exposa en détail
les comptes de sa gestion. Approuves, les comptes.

Nous approuvions d’emblée, machinalement. Bien que nous fussions en
costumes civils, il y avait entre nous une certaine ressemblance qui nous
vient probablement d’avoir trainassé ensemble dans les mémes
établissements scolaires, dans les mémes casernes, dans les meémes
baraques, d’avoir porté longtemps un méme drap kaki, depuis les
molletieres jusqu’au calot. Et nous avions aussi le méme regard vague un
peu glauque, dirait-on, des gens qui ont pris le parti de la soumission.
C’était une réunion d’absents.

Bientot, nous aurons une permanence par quartier, dans un bistrot, tout
comme les poilus de la Grande Guerre. Au fait, les anciens combattants,
c’est nous, cette fois.

Nous entrions dans 1’Histoire, subrepticement.

Sur le podium, un de ceux du Comité exhalait son amertume : le 11
novembre, il était allé a 1I’Arc de Triomphe, porteur de la pancarte de la
section, en compagnie de « deux pelés et d’un tondu ». Une vulgaire
pancarte de carton, alors que d’autres section — et méme des sections de
banlieue — déployaient des fanions. Un fanion, c’est ce qui manquait a la
notre, une des plus nombreuses de Paris et de la Seine, dit-il avec fierté.
Cela me réconforta d’apprendre que les soldats du XIV*® avaient, en bloc,
mis bas les armes, comme moi. On improvisa sur 1’heure une petite
collecte, pour le fanion. Qui efit cru qu’un jour nous paraderions sur les
Champs-Elysées, fanion au vent, devant 1’ Autre, notre prédécesseur ? Mon
ami Gaydamour, Adrien, efit été ravi de savoir que nous allions
prochainement posséder un beau fanion, en pure soie.

11 se faisait tard. Nous commencames a nous diriger vers la sortie. A mes
cotés, deux copains se remémoraient a mi-voix leur retour :

« En arrivant, j’ai demandé trois cartes postales, trois enveloppes et trois
timbres. On m’a dit : « Ca fait douze francs. » Douze francs, j’ai compris
qu’il y avait eu du changement en cinq ans. Premier coup de massue. Apres



on va boire une bouteille de vin avec les copains. Cent trente francs la
bouteille ! Sur les mille balles que je venais de toucher. Deuxieme coup de
massue.

— Nous, dit I’autre, on a bu aussi une bouteille, mais on a partagé la
dépense a quatre, ¢a faisait a peu pres trente francs par bonhomme. »

Mais on voyait que, méme a ce prix, le vin rouge de la liberté leur avait, a

tous deux, semblé bon. Un vin qui avait cinq années de cave et qui montait
vite a la téte.

Un type me poussa et me dit :
« Excuse-moi. »

Gentiment et avec détachement, ainsi qu’autrefois quand nous n’avions
pas d’autre douceur que ce tutoiement. Je retournerai dans cette salle de bal
quand j’aurai envie de m’entendre dire « tu » par un inconnu.
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AU coin de la rue Mouton-Duvernet, un attroupement se formait.
Quelqu’un dit que c’était un voleur qui venait de se faire prendre en flagrant
délit. En m’approchant, j’apercus deux hommes qui maintenaient un enfant.
Ce n’était qu’un petit voleur. Les hommes paraissaient fort en colere ; ils lui
grognaient dessus ; le garcon ne leur répondait rien.

« C’est une bande, dit I’'un des deux marchands. Ils nous volent a
I’étalage du matin au soir. Ce matin, c’était un portefeuille, maintenant une
ceinture. Je vais le conduire au poste.

— A moi, ils m’ont pris une lampe de poche. »

A mon c6té, un ouvrier déclara :

« Il vaudrait mieux le remettre a ses parents. »

Mais un vieux monsieur intervint énergiquement :

« Pas du tout, c’est de la graine d’apache. Au commissariat ! »
L’ouvrier insista :

« Moi, je trouve qu’ils ne devraient pas le remettre aux flics. »
Il parlait en méme temps pour moi.

Le vieux monsieur offrit ses services :

« En route ! Je vais vous donner un coup de main. »

Une personne remarqua encore :

« Il y en a d’autres qui volent davantage, mais ils s’y prennent plus
adroitement. »

Il semble qu’a la longue, le gosse aurait eu parmi nous quelques partisans.
Il n’avait qu’une quinzaine d’années ; il était blond ; il portait un complet
marron, bien propre ; il tenait la téte baissée pour qu’on ne le vit pas.



On lui mettait la main au collet, comme lorsqu’ils jouaient aux gendarmes
et aux voleurs, lui et ses camarades ; il n’y avait pas tres longtemps de cela.
Mais voila qu’il allait avoir affaire a de vrais gendarmes.

L’un des deux marchands I’entraina a travers la foule. Ils s’engagerent
dans la rue Mouton-Duvernet, suivis du vieux monsieur qui donnait
bénévolement son concours : on épure.

En chemin, le petit se délesta de la ceinture, le vieux la ramassa. Il avait
I’ eil.

Au bout de la rue, I’enfant tenta de s’échapper d’une secousse. C’était sa
derniere chance, car le commissariat se trouve a deux pas. Il eit pu hier
dans la nuit qui tombait. Mais il n’était pas le plus fort, il n’avait pas mangé
assez de soupe, il se battait a deux contre un, si I’on peut dire.

Pourquoi avait-il volé cette ceinture et peut-étre d’autres bricoles ? Pour
se payer un cornet de marrons, ou pour aller au cinéma en compagnie de
copains de son age ?

A moins qu’il n’efit de plus sérieuses raisons.

En tout cas, point de cinéma pour lui ce soir-la. Des marrons ? Peut-étre.
Sur sa figure.

Il terminait mal sa journée, au commissariat de police ; il commencait mal
sa vie. Et lorsqu’on débute mal, on continue généralement de la méme
facon ; on a les plus grandes peines du monde a retrouver ce droit chemin,
dont le tracé est d’ailleurs incertain. J’en parle par expérience. De la maison
de correction a la prison, cela fait boule de neige, comme on dit.

Moi aussi, j’ai volé, étant jeune : un sabot a la devanture de L’Economie
ménagere. Mais tout le monde n’a pas la veine de faire sa prison avant la
naissance.
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A MESURE que nous avancions, le tas de navets diminuait. J’étais au
milieu de femmes. Personne n’aime les navets. On ne peut comparer leur
golit a rien d’autre. Ce légume filandreux était I’aliment de base a la
pension protestante de Boulogne.

Une jeune femme s’évanouit derriere nous. Dans ces occurrences, nous
savons nous montrer compatissants. L’un apporte un verre d’eau, 1’autre
une chaise, on mande la police, un autre dégrafe le corsage afin de faciliter
la respiration. Pour quelques minutes, nous oubliames nos navets. Des
agents emmenerent dans leur voiture la malade qui s’était ranimeée. Elle
répétait :

« Je ne veux pas aller a I’hopital. »

Ma voisine observa qu’elles sont toutes les mémes, qu’elles préferent
sortir les jambes nues plutdot que de mettre des bas reprisés, comme elle.
Cette dame est une relation de queue, elle a vécu en Abyssinie d’ou elle a
rapporté une affection singuliére : elle a les extrémités gelées, elle pourrait
les tremper dans 1’eau bouillante sans rien sentir. Le vieux chanteur en
canotier du Quatorze Juillet — celui qui n’avait pu repousser les Allemands
deux fois de suite — lui efit peut-étre conseillé un remede.

Il ne restait presque plus de navets. Tout le monde ne serait pas servi. Le
marchand décréta soudain qu’il n’en donnerait plus qu’une livre a la fois, ce
qui augmentait sensiblement nos chances. En approchant, on s’apercevait
que les navets avaient été gatés, mais notre excitation s’accroissait
cependant. Apres une heure, ou plus, I’objet de notre attente nous devient
comme indifférent. On voulait ardemment ces navets, qu’ils fussent pourris,
mangeables ou non. Ainsi, vers la fin, il ne s’agit plus que d’une sorte de
gageure. Serions-nous parmi les favorisés ? Nous écrasions une neige noire



en travestissant mal la briilante passion qui nous tourmentait ; nous avions
nos allures de personnages de ville assiégée.

C’était la veille du réveillon. Encore une année qui tournait en boue.

A tout instant, des femmes nous devancaient en exhibant des cartes de
priorité. Elles nous raviraient les derniers navets. Un monsieur n’y tint
plus : il interpella I’une de ces personnes. Nous 1’en félicitames d’abord. Il
exposa qu’il en avait marre des cartes de priorité. Trés juste. A quoi la dame
lui objecta qu’elle ne tenait pas sur ses jambes, car c’était son premier jour
de relevailles. Alors nous primes, tout a coup, fait et cause pour elle,
oubliant de nouveau nos navets. L.e monsieur s’exclama :

« Vous faites des enfants quand vous étes sotils le soir.

— Monsieur, répliqua la jeune mere avec dignité, je n’ai jamais bu de ma
vie. Vous étes un malpoli. »

Nous dimes au monsieur qu’il eiit dii avoir honte d’insulter une femme
qui ne tenait pas sur les jambes, une mere au surplus, et dans des jours ou le
pays a tant besoin d’enfants (il en a toujours besoin). Le marchand alla plus
loin encore : il lanca un de ses navets a la face de I’ignoble individu qui prit
la fuite sous nos huées, sans navets.

Il ne conviendrait pas de généraliser : de tels pignoufs sont des
exceptions, heureusement. C’était un anarchiste, un libertin, un néo-
malthusien... sans aucun doute.

Certes, nous sommes tous antiprioritaires, profondément, mais sans pour
cela perdre jamais de vue les intéréts vitaux de la Nation. Ces femmes
portent nos lendemains dans le ventre. Et nous faisons passer la
repopulation avant les navets. En outre, nous demeurons un peuple assez
chevaleresque ; il ne nous plait pas que 1’on injurie une femme devant nous,
en pleine avenue d’Orléans.

Je ramenai tout de méme quatre navets que les gens regardaient avec
convoitise. Sur mon chemin de retour, je m’attardai encore a la vitrine du
charcutier : il y avait la du paté de foie gras a mille vingt francs la boite.
C’elit été, de ma part, une folie. Je me rabattis sur des bigorneaux a dix
francs le verre (j’adore les bigorneaux), car je tenais a corser mon menu.
Ensuite, je me rendis chez la marchande de vin. C’est une personne que
j’estime. Elle a une figure plus large que longue, ce qui lui donne une
expression plutdt joviale ; elle a le teint rouge, et méme violacé. Je ne sais
rien de plus sur son compte, sinon qu’elle vient de subir 1’opération de la



cataracte. De plus, elle m’a confié qu’elle a les plats sucrés en horreur. Mais
elle apprécie son vin. Avant I’opération, elle devait se servir de ses doigts
pour introduire le goulot des bouteilles dans la cannelle ; elle perdait ainsi
beaucoup de marchandise. Elle est presque entierement chauve, ce qui
I’oblige a inventer des coiffures tres exclusives.

Nous échangeames des idées. Elle me parut assez montée :

« Pas de viande ! Pas de viande ! Mais les triperies sont pleines de tétes et
de pattes de veaux. Ou sont-ils, les veaux ? Qu’est-ce qu’ils font ? »

Cela débutait en forme de devinette. Elle poursuivit :
« Ils ne courent pas comme ¢a dans les prés, les veaux... sans tétes. »
Eh bien, oui, ou sont les veaux ?

Nous devinmes tout maussades. Mais, il se peut que, tous les deux, nous
nous laissions prendre a des apparences délusoires.

« Rien a manger, trois ans apres la guerre. Ils font trop de politique ici. »
Les fétes la rendaient chagrine autant que moi.

J’allais réveillonner en téte a téte avec moi-méme, et je n’ai plus rien a
me dire ; je me trouve quelconque.

Anciennement, mon pere me donnait 1’étrenne de sa barbe en sortant de
chez le coiffeur ; il avait la peau douce et odorante de cosmétique et d’eau
de Cologne L.-T. Piver. Qu’est-ce qui me fait penser a cela ? Qui voudrait
1’étrenne de ma barbe ?

Allons ! J’avais de quoi festoyer : des navets, des bigorneaux a volonté,
du vin... Il me fallait encore du pain.
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JE pris ma place dans la file. Devant moi, deux ménageres discutaient sur
le boudin blanc. C’était tres instructif.

Il n’y a pas de boudin blanc cette année. Nulle part. Pourquoi ? Parce que
le boudin blanc se fait avec du lait. Ah ! Et du lait, il n’y en a plus depuis
longtemps. Il y a du lait en poudre, mais il ne vaut rien pour faire le boudin
blanc. Absolument rien. Ce doit étre du lait écrémé. Attention : il y a lait en
poudre et lait en poudre. Le lait en poudre pour bébés est meilleur. Tiens,
tiens. On pourrait stirement faire du boudin blanc avec du lait en poudre
pour bébés. C’est a voir. Seulement le lait en poudre pour bébés, c’est sacré.
Vous travaillez toujours chez Salomé ?

Oui, je travaille toujours chez Salomé. M. Pineau a encore eu une drole
d’idée de supprimer les cartes de pain, pour les rétablir deux mois apres. Ce
n’est pas M. Pineau qui les rétablit. M. Pineau est parti. On ne connait pas
le nom du nouveau ministre. Ca ne fait rien. Voila une année qui finit mal.

Une neige transparente se mit a tomber.

Il y a des gens qui ne sont pas raisonnables : ils jettent le pain. Vous
n’avez qu’a regarder dans les poubelles. C’est malheureux. Il y en a
d’autres qui le donnent a manger a leurs poules. Chez nous, on n’a jamais
été habitués a gacher le pain. Les crotitons rassis, on les met a tremper pour
la soupe. Chez nous aussi.

La boulangere vint nous annoncer que la fournée allait bientot sortir. Elle
ajouta qu’il n’y aurait pas de pain pour plus de cent personnes. Nous
n’étions pas plus de cent. La boulangere portait un beau corsage de satin
rouge plein de formes boulottes, bon poids. Nous ne lui avions jamais vu ce
corsage.



Mes parents me faisaient acheter du pain boulot. La pesée me revenait. Il
advenait que ce fiit un croissant rassis.

En Belgique, ca va mieux qu’ici. Il parait qu’ils ont vendu un port aux
Américains pour quatre-vingt-dix ans. Quel port ? La politique c’est la
bouteille a I’encre.

Un monsieur interrompit ce dialogue :

« Ca bouge la-dedans, dit-il, je crois que ¢a va venir. »

On allait avoir du pain. Nous progressames de quelques pas. On pouvait
voir I’intérieur du magasin décoré de jolies peintures sur carreaux : Les
Glaneuses d’un coté, Les Moissonneurs de 1’autre, de J.-F. Millet. Une
douzaine de personnes s’en allerent portant chacune une baguette. Notre
tour allait venir... Soudain, on entendit un vacarme venant de la boutique.
Un petit homme a la moustache énergique et a la voix de chef apparut a la
porte et nous révéla :

« Il n’y a plus de pain ! Tous a I’intérieur ! »

Aussitot, nous nous lancames a 1’assaut de la boulangerie. Ce fut rapide.
Il nous sembla que nous devenions puissants. Ces mots réveillerent dans
notre sang une hérédité d’émeu-tiers, de sans-culottes, de tricoteuses, de
pétroleuses. Nous connlimes quelques minutes d’emportement assez
grisant.

Une fois que nous fimes dans la place, la méme voix nous commanda :

« Et maintenant, on ne sort plus ! »

Nous nous mimes a gronder furieusement.

« Enfoncez les vitrines, proposa quelqu’un.

— Si on bouffait tous les choux a la creme », suggéra un autre.

Mais ils ne furent pas écoutés. Nous nous tinmes décemment jusqu’au
bout (nous voulions seulement du pain). Les choux a la creme étaient tres
appétissants. Il y eut une citoyenne qui, en voulant s’emparer d’une livre de
farine, fit basculer la planche ou se trouvaient les sacs. Un nuage blanc
s’éleva dans le magasin. Nous ne pouvions pas bouger. Le boulanger, en
gilet de flanelle, baissa le rideau de fer ; il découvrit les poils de ses
aisselles. Nous étions prisonniers. La boulangere se tenait derriére son
comptoir-caisse de marbre. [’émotion la rendait un peu pale, a moins que
nous ne fussions tous grimeés a la farine. Elle répétait :

« Il n’y en a plus. D’ailleurs nous ne sommes que les gérants. »



Sa poitrine rouge tremblait.

Un monsieur de forte corpulence entreprit de ramener le calme dans nos
esprits ; il dit que les Francais ne sont pas disciplinés, en levant son
parapluie...

« Si vous aviez des enfants a la maison, fit observer une dame, vous ne
parleriez pas comme ca, grosse téte de cochon. »

Nous houspillames le monsieur. Je retrouvai la dame qui avait disserté sur
le boudin blanc de maniere exhaustive.

« Ca va se gater, me dit-elle. Je voudrais m’en aller a la maison. »

Elle avait raison : quatre agents de la force publique arriverent ; ils
commencerent par nous expulser du local, puis ils nous informerent qu’il
n’y avait plus de pain dans le fournil et que nous pouvions disposer. Nous
comprimes alors que tout était fini.

« C’est voulu, tout ca, déclara un monsieur.
— Drodle de réveillon, remarqua un deuxieme.
— (Ca ne portera pas bonheur au boulanger », dit une bonne femme.

Il ne nous déplait pas non plus de nous prouver, de temps en temps, a
nous-memes, que le lion populaire sait encore montrer les dents.

Je rentrai chez moi, sans pain.
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TOUTE UNE VIE A PIED...

XLVI

AUJOURD’HUI, je me sens, certes, plus que jamais attaché au XIV®
arrondissement, mais pourtant la tentation d’en partir est parfois encore
assez forte. Pourquoi ne pas se I’avouer ?

D’ou me viennent subitement ces grandes envies de sortir de chez moi et
de m’en aller a I’aventure ? Comme si j’étais pressé de reconnaitre certains
lieux ; comme si le temps allait bientot me faire défaut.

Alors, je pars en balade. Non pas au bout du monde (le monde est sans
queue ni téte), mais d’un quartier a I’autre.

Paris a la marche, Paris par les pieds, Paris sous les semelles. A chaque
foulée, ou que I’on aille, on fait lever une poussiere de souvenirs sur ces
trottoirs que I’on a usés.

Je ne puis faire deux pas sans me rencontrer, je retrouve mon image dans
ces murs témoins qui sont comme des glaces déformantes ou je me vois
petit, grand, mince, pale, drolement attifé, sans jamais rire, avec des mines
de fuyard.

Et je me prends en filature a travers les ans et les rues.

Je vadrouille autour de mon passé, j’en ramasse, ici et la, de menus
morceaux, il en traine un peu partout, je tache a le reconstituer, comme si
’on pouvait exister une fois de plus...

Pour se déplacer, le métro est un moyen bien commode. Que ferions-nous
sans lui ? On peut circuler sous la ville en tous sens, on a le droit de
parcourir un nombre a peu pres illimité de kilometres. En plus, il y fait frais
en été, chaud I’hiver.



Des les premiers pas dans 1’escalier, je retrouve avec un méme plaisir
I’haleine tiede, un peu fétide, de cette espece de grand serpent souterrain
qui se nourrit d’hommes, de femmes et d’enfants. Je ne déteste pas le
parfum tres secret des dessous de Paris. J’ai aussi toujours admiré 1’asphalte
scintillant, comme si I’on y avait incorporé des pierres précieuses en
poudre, dont sont faits les marches et les quais ; je n’en ai vu nulle part
ailleurs de pareil.

A D’entrée, une employée, dans sa guérite, poinconne automatiquement
les tickets. Sa robe est généralement couverte de confetti de carnaval jaunes
et bleutés, elle en a encore davantage a ses pieds. Et, quelquefois, un ou
deux dans la chevelure, par coquetterie.

Les tunnels sont uniformément gris. Mais il ne nous viendrait pas a
1’esprit de nous plaindre ni d’exiger, contre nos cing francs, un vrai paysage
avec des arbres plantés dessus, et de 1’herbe, et du vent. Nous comprenons
bien que cela n’est pas possible. Et d’ailleurs, quelles sortes de fleurs
pousseraient a de telles profondeurs ? Et qu’est-ce que c’est que cing
francs ?

Les innombrables petites lampes se refletent dans 1’émail de la votte.
C’est plus beau qu’un chateau de sel.

Quand arrive le train, rempli d’hommes, de femmes, vous vous dites du
quai ou vous vous trouvez que cela ressemble a un aquarium pour
personnes. Tous ces gens ouvrent la bouche ensemble pour aspirer un
oxygene raréfié. Ils portent un méme masque d’angoisse (ils devraient
essayer les Gouttes Toulousaines). Sans réfléchir plus, vous vous précipitez
vers le wagon, et vous entreprenez de vous insinuer de toute votre énergie
parmi les voyageurs. Vous avez déja pris un visage de poisson, sans le
Savoir.

Une fois a ’intérieur de la voiture qui se met a rouler sur une musique
apaisante, a s’arréter, a siffler, a repartir, c’est plutét a un conglomérat
d’asticots que nous ressemblons. Nous grouillons sans distinction d’age ni
de sexe ; nous nous frottons les uns aux autres, sans mot dire mais non sans
arriere-pensées. Des asticots qui seraient méchants et un peu vicieux, au
surplus.

Durant mon adolescence, j’ai manié les jeunes filles dans le métro
assidiiment, les vieilles aussi.



Si, par bonheur, 1’on est assis, c’est tout comme si 1’on glissait doucement
sur les fesses.

J’affectionne surtout la ligne FEtoile-Nation parce que le train sort a
plusieurs reprises de son tunnel. Et c’est alors une courte escapade en plein
air, entre terre et nuages, depuis « Pasteur » jusqu’a « Passy ». A la lumiére
du jour, nous reprenons une meilleure mine. J’emprunte fréquemment cette
ligne pour me rendre chez mes parents.

Je tourne le dos aux gens. Les facades sales se succedent a travers la vitre
et la 1égere buée de ma respiration. La voie suit les boulevards extérieurs. Il
nous est donné de voir notre comportement a la hauteur du second étage
dans des centaines de logements analogues. Nous observons ce qui s’y fait
sans trop de curiosité. C’est tout semblable a nos logements : des meubles
de série, de petites pieces, du linge qui seche, des femmes qui cousent,
d’autres qui cuisinent... C’est le film de notre vie, a I’horizontale, un film
fastidieux.

Il y a bon nombre d’hotels, la plupart ont des noms de départements, ou
de villes : Hotel de I’Aveyron, de la Creuse, de la Lozére, de Meymac, de
Constantine, de Tours, de Joigny, des Vosges... Il y a aussi le Grand Hotel
du Petit-Louvre et, plus loin, un marchand de vaisselle : Le pere Fragile.

Parfois, un enfant blasé nous regarde de son balcon. Cette grosse chenille
métallique, verte, tachée de rouge en son milieu, avec deux yeux jaunes sur
le front, qui passe a intervalles réguliers, cet énorme jouet ne 1’amuse plus
du tout.

Personne ne nous fait un salut d’amitié.

On s’engage sur le pont de fer, on quitte la rive gauche. Le fleuve forme
la limite des XV* et XVI° arrondissements, des quartiers élégants et des
notres. On aborde la rive opposée, on y pénetre entre deux immeubles qui
font penser a des postes-frontieres.

On voudrait jeter un regard, ne flit-ce qu’un instant, a I’intérieur de ces
maisons, mais les rideaux sont tirés a toute heure du jour et de la nuit. Une
fois seulement, j’ai eu la bonne fortune d’entrevoir la jambe nue d’une
femme par la croisée d’une salle de bains. Je me souviens qu’il faisait une
chaleur exceptionnelle.

De grandes batisses claires aux larges baies, des terrasses fleuries...
Beaucoup d’espace et de lumiere : on est dans une ville étrangere.



Et nous inventons de fastueux salons, de lourdes tentures, un milieu tiede,
de mous sofas et de splendides (et languissantes) créatures allongées dans la
soie et les broderies. C’est tres tentant. Mais, a ce point de nos révasseries,
voila que I’on s’enfonce en terre de nouveau. Et nous nous retrouvons entre
nous avec nos visages d’une méme pate, dans un éclairage électrique. Il
monte des relents de champignonniére. On ne saura jamais vraiment
comment vivent les gens du XVI°.

Nos demeures sont construites en pierre d’une autre qualité. Il semble que
I’on ait, a notre endroit, une conception spéciale de 1’habitat, et peut-étre de
I’existence, en général. Chez nous, la place est mesurée, ce qui nous force
aux glissades, aux contorsions involontaires ; la plupart des grands gestes
nous sont interdits, faute d’un cubage d’air suffisant, et méme certaines
attitudes avantageuses. Nous nous genons les uns les autres, nous nous
bousculons un peu, et il s’ensuit que nous finissons par nous énerver
mutuellement, sans raison profonde, jusqu’a proférer de gros mots. A Passy,
I’on dispose de pieces pour tous usages : fumoir, salon, chambre a coucher,
boudoir... Au XIV®, on fume, on couche, on mange, on boude ensemble,
dans I’unique piece dénommeée curieusement : studio.
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XLVII

VoILA longtemps que j’aspirais a revoir la rue Lacordaire. Je n’en avais
conservé que des images imprécises (mais violentes) et tout enfumées. Ces
noms : Grenelle, la rue Lacordaire, le marché Saint-Charles ou je me perdis
un matin, la rue de Javel ou coulait une eau acidulée opaque comme de
I’absinthe, 1’h6pital Boucicaut n’ont pas fini de m’émouvoir ; ils m’ont
toujours accompagné, partout ; ils sont en moi. C’est peut-étre parce que
mes parents m’en ont abondamment parlé. A force de broder patiemment
dessus, ils avaient réussi a faire de la rue Lacordaire un endroit idyllique ou
un cochon n’aurait pas retrouvé ses petits. Ils ont effeuillé par la leurs plus
belles années.

Eh bien, la rue Lacordaire n’est qu’une toute petite rue, sale et morne, une
rue de pauvres. Elle pourrait aussi bien étre du XIV®. Il y en a des centaines
toutes pareilles a Paris, baties en méme pierre revétue de la méme patine.
Les gens ont la méme couleur, ainsi on ne les remarque pas. J’ai I’habitude
de cette sorte de rues. Nous nous trouvons bien la-dedans : c’est neutre.

Quelques Arabes allaient d’un trottoir a 1’autre.

Je ne reconnus rien, ni le lavoir ni I’école communale, au millésime de
1864, ni le commissariat de police ni I’hopital Boucicaut ni la boutique de
L’Ecolier sage ot I’on continue a vendre des cornets-surprises poussiéreux
que nous obtenions contre de gros sous a 1’effigie de Napoléon III ou de la
République. Ils donnent autant de joie qu’alors.

Les batiments de 1’usine Nilmélior existent, mais sous une firme
différente, moins troublante que la premiere. On n’y fabrique plus de
magnétos et de paratonnerres a pointes de platine. Le café du pere Longet
existe également. Les patrons qui se sont remplacés derriére le comptoir
n’ont pas pris la peine de faire modifier le tarif des consommations peint en



lettres et chiffres d’or écaillé sur la devanture : le café moka a dix centimes,
avec petit verre quinze et vingt centimes, le bock a vingt centimes,
’absinthe suisse a vingt-cing centimes (c’était la boisson de mon pere), le
vin blanc nantais a soixante centimes le litre (vingt et un litres pour vingt).

Douze photographies de Chamberlin a cing francs la douzaine (quatre
poses différentes), violettes a deux sous la botte, le Clos-Vougeot chez
I’ouvrier, et le pigeon aux petits pois tous les dimanches, le café dix. Temps
lointains ou I’on vivait pour presque rien, temps pas chers, ou I’on mourait
pour pas grand-chose, temps des petits sous et des petites années, temps ou
I’on me tenait par la main.

Les tarifs changent, les vieux clients s’en vont, les patrons aussi. Temps a
bon marché, temps au beurre.

Au bout de la rue s’élevent encore les hangars de la maison Belloir,
matériel de fétes. Tout a coté, la petite maison ou habitait la premiere
fiancée de mon oncle Alexandre, c’est la qu’il venait chanter des romances
sous la fenétre, a minuit quand il était soil.

Si je n’ai rien dit jusqu’ici de mon oncle Alexandre, c’est parce que nous
I’avons tres peu fréquenté. Mon pere et lui ne s’accordaient pas bien ; ils
avaient des conceptions sociales, politiques, et méme morales entierement
dissemblables. Mon oncle était un travailleur appliqué, d’opinion socialiste
modérée. Dés sa jeunesse, il se voua corps et ame a la chaussure. A dix ans,
il était déja en apprentissage a la grande usine Godillot a Montmartre.
M. Godillot employait un certain nombre de garcons comme mon oncle ; il
estimait que c’est un age propice a I’étude d’un métier. Mais cela était
contraire aux lois. Et, lorsqu’un inspecteur du travail était signalé, 1’on
devait enfourner les gosses dans des ascenseurs qui n’arrétaient pas de
monter et de descendre ; c’était une usine moderne. Les enfants appelaient
ces visites d’inspection qui leur procuraient des voyages en ascenseur.
L’usine Godillot fut détruite par un incendie.

Plus tard, mon oncle devint gérant d’un magasin de chaussures a Saint-
Denis, Au Chat Noir. 1l portait une barbe a deux pointes, une blouse grise et
il avait une espece de martinet chasse-poussiére avec quoi il balayait
constamment les souliers de 1’étalage.

Il fit toute la Grande Guerre (j’allais dire : comme tout le monde), ce qui
accusa encore la séparation entre les deux freres. Il gagna ses galons de
caporal a Verdun. Vers la fin, il fit méme quelques prisonniers ; il est vrai



qu’a ce moment c’était devenu assez facile. Les Fridolins sortaient de leur
tranchée, les mains en 1’air, en braillant :

« Chpine ! Chpine ! »

D’apres mon oncle Alexandre cela voulait dire : pain. Et puis, il alla
s’établir a Saint-Etienne ot il mourut aprés une vie consacrée a la bottine en
box-calf et en chevreau, et a la France. Je sais encore que son fils s’engagea
dans la L.V.F. et qu’il disparut en Russie. Aux premieres pages de ce récit,
j’ai écrit qu’il n’y avait qu’un seul ancien combattant dans notre famille :
mon trisaieul Jean-Pierre, soldat de I’Empire ; et voici que j’en retrouve
deux autres : mon oncle Alexandre et son fils, mon cousin (mais peut-on
compter ce dernier qui avait I’'uniforme allemand ? Le Dieu des armées
retrouvera les siens).

Je pénétrai dans la courette d’une maison a deux étages, portant le
numeéro 6 : ¢’était la. Il y avait des ordures en tas dans un angle.

« Qu’est-ce que vous cherchez ? », me demanda une grosse femme en
peignoir qui fermait mal sur le devant.

C’était assez difficile a définir. Je me sentais d’autant plus embarrassé
que d’autres grosses femmes s’étaient mises a m’observer de leurs fenétres.
Je répondis :

« J’ai habité ici. »

Cela me donnait quelques droits, pensais-je. « Ca m’étonne ; je suis
concierge depuis trente ans : je devrais vous connaitre. »

Elle avait I’air de suspecter ma bonne foi. Je lui fis alors remarquer que la
pompe avait été remplacée par un robinet. La pompe aux abords de laquelle
j’aimais a barboter en compagnie du petit Julot.

« Ah ! vous parlez d’il y a tres longtemps, moi j’ai toujours connu le
robinet. »

En effet, je parlais d’il y a quarante ans, avant I’installation du robinet.
Cette vieille concierge était un peu trop jeune pour moi. Je suis devenu
riche en années, j’en ai a ne savoir plus quoi en faire.

La blonde du premier me prit par surprise a témoin :

« C’est beau, hein ? Pas d’eau, pas de gaz, pas d’électricité — on ne trouve
pas de pétrole — les murs tombent en ruine, et on paie quatre cents francs
pour ¢a. »

Elle ajouta :



« Il y a des tapis dans ’escalier. »

Elle se moquait de moi, d’elle-méme, et de tout ca. Je m’en allai, assez
gene.

Mes parents avaient un peu chantourné cette maison du numéro 6, et moi
aussi, inconsciemment. J’aurais mieux fait de ne pas y aller voir de plus
pres : le passé tombe en miettes des qu’on y met la main.

Ensuite, je continuai ma tournée du quartier. Sur une place, je lus une
phrase en creux sur un socle :

LA VERITE EST EN MARCHE
ET RIEN NE L.’ ARRETERA

EMILE ZOLA.

Mais il n’y a plus personne sur le socle. Emile Zola a disparu ; on en a
fait des canons. Quant a la vérité...

Les fortifs sont rasées. La terre des parapets a servi a combler les fossés
ou travaillaient naguéere de nombreuses matelassieres et aussi des fondeurs
de chiens. A la place des fortifications, on édifie des grands immeubles de
briques rouges. Rien ne reste plus maintenant que des bastions de place en
place.

C’est dans un de ces bastions du boulevard de Ceinture que je passai
devant une commission de réforme au début des hostilités. La sentence fut
désappointante. On me dit que j’étais bon pour le service armé. II me fallut
jouer de nouveau au soldat alors que je n’en avais plus guere envie. Mais,
cette fois, je n’étais plus seul ni costumé en mousquetaire, ou en Boér, mais
en kaki et knickerbockers. On jouait a plusieurs millions, a se tuer les uns
les autres ; on sait ce qui en résulta.

Je précise qu’un des officiers de 1’aréopage ajouta que je serais
« motorisé » (a cause de ma jambe malade) ; il me trompa : cette petite
campagne, je 1’ai faite a pied d’un bout a I’autre. Elle n’avait d’ailleurs pas
de bout.

Ainsi, nos plaisirs nous sont enlevés, un a un. Plus de pique-niques, plus
d’herbe, plus de siestes, plus de culbutes...
Et Paris n’est plus défendu. On en a fait une ville ouverte a tout venant.

Nous I’avons bien vu. On nous la prise pendant cinq ans. Peut-étre que si
’on n’avait pas démoli les fortifs...



Il me ressouvient qu’un troupeau de chevres venait quelquefois paitre a
nos pieds, sous la conduite d’un berger en sarrau bleu qui soufflait dans une
fliite.

Plus loin, j’entrai au cimetiere de Grenelle, tout contre les Usines Citroén
qui occupent I’emplacement de 1’impasse des biffins. A 1’approche des
élections, un nommé Poiret, conseiller municipal, faisait de larges
distributions de gigots a la population de I’impasse, grace a qui il obtenait
de fortes majorités aux scrutins. Dans les parages, il doit y avoir des vieux
qui pensent encore aux « gigots de Poiret ». Chaque quartier a ses légendes.
Qui aurait I’idée, aujourd’hui, de donner des gigots aux électeurs ?

Le cimetiere est petit, bien entretenu et (comment dire ?)... accueillant.
C’est bien pratique, assurément, pour les habitants de Grenelle d’avoir leur
cimetiere a eux, a deux pas, plutot que d’aller se perdre a Bagneux, ou a
Thiais...

Un fossoyeur qui travaillait 1a me dit qu’il n’y avait plus beaucoup de
terrain a vendre, comme s’il efit voulu que je lui en achete un rectangle a
ma taille, sur-le-champ. C’était inattendu. J’y réfléchirai, je veux bien étre
enterré a Grenelle, pres de la rue Lacordaire, mais plus tard, un peu plus
tard...

Qu’est-ce que je cherche dans les cimetieres ? On m’y rencontre bien
souvent, ces temps-ci.
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XLVIII

AVANT la fin de I’été, avant les tout derniers beaux jours, je mis a
exécution un trés ancien dessein : j’allai a Ménilmontant.

Ménilmontant, c’est tres loin de chez moi, presque a I’autre extrémité de
Paris. Je pris, pour m’y rendre, 1’autobus 96, a la gare Montparnasse. Le
receveur me demanda six tickets. On voit que la distance est grande.

L’autobus démarra. Je baissai la vitre pour que le vent me rafraichit le
visage, agréablement ; je prenais mes aises. Une jeune femme vint s’asseoir
pres de moi. Elle avait une robe beige a ramages sombres, ses bras étaient
nus, ses jambes aussi, sa main gauche seule était gantée. Nous traversames
le VI® arrondissement... Saint-Germain-des-Prés, Saint-Michel... nous
franchimes la Seine, laissant a droite Notre-Dame, pour déboucher place de
1’Hotel-de-Ville. La jeune femme était blonde, dorée, croustillante de soleil,
elle répandait une odeur de gaufre, elle était a croquer, son bras touchait le
mien. Parfois, nous nous regardions de coté. C’était presque un voyage
d’amoureux. Il faisait bon. L.’autobus nous appartenait. Les rues devenaient
plus étroites. J’entrevis la place des Vosges, en rose et jaune. Nous
parcourions le Marais ; nous nous arrétames un instant devant le cirque
d’Hiver. Nous étions cote a cote, muets, mais en grande intimité cependant.

Tout comme sur la route de Saint-Jean-de-Luz a Biarritz, dans une auto
de louage, un apres-midi de fin d’été, tout pareillement, avec Séraphine a
ma gauche, et la mer dans le fond. Un soleil tout pareil, un pareil abandon,
des frolements. Séraphine avait une pareille robe beige, en soie ; elle était
brune.

Le moteur peinait dans la montée de la rue de Ménilmontant. Sur ce
trajet, j’ai conduit, étant petit, un omnibus a quatre chevaux. Ravachol
n’était pas au relais. Mon amie sortit une clé de son sac ; je compris qu’elle



allait me quitter déja. En effet, elle partit, je la vis entrer dans un magasin de
layettes... C’était fini. Il efit fallu parler. Peut-étre. Je sais me contenter
d’aventures fugaces. Bien heureux d’en avoir encore.

Je m’assis a sa place ou je sentis dans mon corps la chaleur du sien. Elle
m’avait aussi parfumé ; j’emportais dans mes vétements un soupcon de
vanille.

Je descendis a la porte des Lilas. J’étais encore un peu bouleversé. Le
voyage avait duré trente-cinq minutes environ, il m’avait cofité le prix de
six tickets, ainsi que je 1’ai dit, mais quel beau voyage.

A quelques métres seulement de 1’arrét, je retrouvai d’abord un morceau
de fortifications que I’on a di oublier d’abattre. De ce tertre, j’eus le
surprenant panorama d’une cité inconnue et sans bornes, brumeuse, ou
fumante, coupée de routes ou roulaient des camions minuscules, et piquée
par-ci, par-la, de fines cheminées. C’est le Pré Saint-Gervais, ou se tenaient
les grands métignes ouvriers, puis Romainville, Pantin... Au-dela, la vue
porte jusqu’a des collines, jusqu’a la campagne, peut-étre...

Des gosses couraient parmi les éboulis, les détritus. On s’amuse
davantage sur les fortifications que dans n’importe quel square.

Un jour, au temps des attentats, je découvris dans les fossés une espece de
bidon assez lourd d’ou pendait une ficelle que je pris pour une meche ; je
continue a croire que c¢’était une machine infernale posée la par un de nos
copains de Romainville. Tout cela est fini maintenant, on ne trouve plus de
machines infernales aux fortifications ; on n’en fabrique plus chez soi ;
cette phase artisanale est révolue.

J’avais un but : je voulais voir le lac Saint-Fargeau, le point terminus de
I’omnibus. Le lac est marqué en bleu sur ma carte. Il n’y a plus de lac ; on
I’a asséché, comblé. A sa place, il n’y a qu’une grande maison. Je trouvai,
en face du numéro 304 de la rue de Belleville, un gros tilleul (si je ne me
trompe pas) qui déborde sur la chaussée ; c’est tout ce qui demeure, un
arbre au lieu d’un lac.

Ce fut la deuxiéme surprise de 1’apres-midi.

Partant de la, je me promenai au petit bonheur. Dans la rue Haxo, au
numéro 85, je remarquai la facade qui porte une inscription troublante :
Villa des Otages. A coté, il y a une chapelle de construction récente, style
Verdier. J’y entrai, je n’y vis rien de curieux, sinon une maquette d’un vaste
édifice avec cette 1égende :



AIDEZ-NOUS A ELEVER CE MONUMENT
A NOS MARTYRS TOMBES
LES 24 ET 26 MAI 1871.

Sanguis martyrum Semen christianorum.

Le texte est décoré d’une croix baignant dans du sang en peinture.

Sans le vouloir, j’étais a I’endroit de la Cité Vincennes ou furent fusillés
les cinquante otages de la Grande Roquette dans les dernieres heures de la
Commune.

Et je me souvins du pere Carra, le contremaitre de 1’usine Nilmélior, qui
avait pris sous son bonnet de commander le tir.

En sortant de la chapelle, j’arrivai dans une cour déserte au milieu de
laquelle s’éleve une maisonnette, une sorte de resserre. Je me hasardai a y
pénétrer... D’un coté, cing portes de cellules, de vraies portes avec verrous,
cadenas, judas ; et de 1’autre, cinqg fausses portes sur le mur, en trompe
I’ceil. Je me sentais vaguement inquiet dans cette prison-miniature, sans
prisonniers ni geoliers ; je m’enhardis pourtant jusqu’a pousser un guichet :
la premiere cellule était vide. Je m’y glissai : j’avais une prison pour mon
usage personnel. La fenétre est garnie ( ?) d’une grille. Sur la table, un
flacon de verre brun, une cuiller. Sur un lit de camp, une soutane, un
chapeau d’ecclésiastique... Une annotation a 1’encre jaunie signale que le
flacon a servi a porter le café au pere Gaubert a la prison de Mazas. En
somme, C’était un musée d’un genre inaccoutume.

Dehors, devant un batiment bas, tout en longueur, surmonté d’un
clocheton, je lus sur une stele blanche clouée a un balcon en bois :

26 MAI1 1871. BALCON DE LA SALLE DU CONSEIL OU L.’ON DELIBERA SUR LE
SORT DES VICTIMES.

Des enfants riaient preés de la. L’endroit faisait penser a un couvent, un
pensionnat ou a un patronage. Je vis une autre stele :

26 MAI 1871. MUR OU UNE VIVANDIERE DE 19 ANS DIRIGEANT SON REVOLVER
SUR UN GARDE DE PARIS TUA UN PERE DE PICPUS QUI L’ AVAIT COUVERT DE
SON CORPS.

Sur la gauche, il y a un parc :



26 MAI 1871. ENTREE DU CENTRE OU LES OTAGES FURENT ACCULES PAR UNE
FOULE FURIEUSE.

J’étais seul dans le plus grand calme. Quelques saules, un marronnier qui
faisait sa deuxieme floraison, des statues de prétres expirants, des plates-
bandes et, partout, des petites steles blanches.

29 MAI1 1871. PLACE OU APRES L’INVENTION DES CORPS REPOSA LE CORPS DU
P. CAUBERT.

Celui dont j’avais visité la cellule. Une dizaine de steles semblables, au
hasard, une pour les Gardes de Paris, une pour les P. P. de Picpus, une pour
le jeune abbé Seigneret...

Et puis, le mur sur quoi sont gravés cinquante noms.
26 MAI 1871. LIEU DU MASSACRE DES VICTIMES.

Un mur d’une grisaille tout ordinaire, on s’en approche en marchant sous
une galerie...

27 MAI 1871. FOSSE OU FURENT JETES PELE-MELE LES CORPS DES VICTIMES.

En y regardant de plus pres, on distingue des traces de projectiles, a la
hauteur des tétes, et des cceurs. Je mis un doigt dans un de ces trous.

J’ai bien connu un des meurtriers. Il me sembla le voir commandant le
feu a la foule furieuse, dans sa blouse blanche ; il me sembla voir aussi la
jeune vivandiere... La nuit tombait, des enfants accouraient en bande, ils
s’apprétaient a jouer une partie de basket-ball. Je m’en allai hativement,
comme Si j’eusse été un peu coupable de ce qui s’était passé la, les 24 et 26
mai 1871. Je n’étais pas encore né.

Une fois dans la rue, j’entrai boire un bock Au Bon Coin ; la biére avait
un golt amer.

Du mur de la rue Haxo au mur du Pere-Lachaise, d’un charnier a 1’autre,
il n’y a pas loin, dans 1’espace ni dans le temps. Un petit charnier et un
grand, un prété pour un rendu. Dent pour dent, ceil pour ceil. Depuis
I’antiquité, cela doit faire un beau tas d’yeux et de dents.

D’un siecle ’autre, il n’y a pas loin non plus. On fusillait des otages, on
s’entretuait, il y a quatre ans a peine. Et que ce soit au chassepot ou a la
mitraillette, les balles font de mémes blessures, le plus souvent
inguérissables.



Apres quoi, je longeai le cimetiere de Belleville. C’était un aprés-midi
dédié aux morts des XIX® et XX° arrondissements. Il me venait des pensées
navrantes.

A quoi bon sortir du XIV® pour tomber dans un arrondissement plus
ennuyeux encore ?

Sur un mur extérieur du cimetiere, rue du Télégraphe, une plaque rappelle
que c’est de cette éminence que Chappe, en 1793, annonca la victoire des
armées de la République a I’aide de son télégraphe aérien, de Paris a
Strasbourg.

Je repris ma promenade par la rue de la Chine, ou fut exécuté
sommairement le banquier Jecker, en mai 1871, peu de temps avant les
otages de la rue Haxo.

Joli mois de mai. Décidément, je ne parvenais pas a me dépétrer de
I’Histoire ce jour-la. Soldats de I’An II, fédérés de la Commune...
J’avancais dans la gloire, je pataugeais dans une boue sanglante. On
voudrait étre Suisse, par instants, ou Monégasque...

Mais, apres cela, le paysage changea. Je m’engageai, a I’aveuglette, dans
des rues descendantes, serpentantes, aux appellations champétres... rue des
Pavillons, rue du Soleil, rue de I’Ermitage, rue du Guignier, rue des
Soupirs, rue des Rigoles, rue de la Mare, rue des Cascades... J’étais dans un
village immense.

La plupart des maisons sont basses, décrépies, d’un blanc gris ; quelques-
unes ont des allures de fermes. Derriere les murs, des arbres, de la verdure.
Je marchais dans une paix naturelle. Des artisans travaillaient au milieu de
la chaussée (il y a si peu de circulation...).

Au-dessus de plusieurs porches, je remarquai une méme petite plaque de
faience :

MAISON SALUBRE
TOUT A L’EGOUT

On a I’impression de vivre cent ans plus tot, tout simplement, avant
I’invention du gaz, de I’électricité, du confort moderne.

Rue des Cascades, il y a un « boulodrome » : La Boule des Cascades. Je
descendis des marches pour accéder a un jardinet ou, sous des ombrages,
des équipes se livraient a leur jeu. L’homme qui tenait la marque s’était



assoupi devant son ardoise. J’appréciai a loisir la valeur de Gastounet, un
« tireur » de mérite. La Boule des Cascades doit étre le cercle des oisifs du
quartier. J’ai déja dit que j’eus quelques succes inespérés aux boules,
naguere.

Puis, je déboulai la rue de Savies, le passage des Saint-Simoniens ; je
m’égarai un peu ; je suivis la rue des Envierges... (je crois savoir ce que
c’est qu’une vierge, je m’y suis activement employé, mais une
envierge ?)... La rue du Borrégo, la rue de la Duée... (la duée, qu’est-ce
que cela veut dire ?)

Et je tombai dans la rue Piat. La, du haut d’un escalier de pierre qui
descend parmi les terrains vagues et les murs éeboulés, j’eus, dans une
trouée, une apparition de Paris, depuis 1’église de Ménilmontant jusqu’au
Panthéon ; tres différente de celle que j’ai de ma fenétre ; un Paris de dos,
sa doublure. Le soir commencait a se répandre doucement, le ciel devenait
un peu sale, rien n’était plus bien précis.

Au bas de D’escalier, il y a une buvette qui s’appelle Au repos de la
montagne. J’empruntai un second escalier qui me conduisit dans un
passage. Cinq fillettes se tenaient assises en rang sur les degrés ; je dus les
déranger.

J’étais revenu involontairement au passage Julien-Lacroix, a I’un de mes
premiers domiciles, et méme a mon premier domicile 1égal (I’Asile
maternel n’était qu’un abri momentané), c’est celui qui figure sur mon
extrait de naissance.

Dans cet hotel sans nom qui porte le numéro quatorze, je passai quelques
années dont il ne me reste plus rien. C’est la que je gofitai a la vie. La
pancarte n’a pas dii étre remplacée depuis lors.

CHAMBRES A LA JOURNEE,
A LA SEMAINE, AU MOIS

L’hotel est a vendre. Le patron nous en expulsa tous trois, sans mot dire,
en enlevant notre clé du tableau. Il pleuvait. Est-ce que les locataires
continuent a s’adonner a la fabrication de la fausse monnaie ? Probablement
pas. Il y faut aujourd’hui de grands moyens.

A une fenétre, des tournesols mettaient une toute petite note jaune de
gaité. Beaucoup d’enfants pour qui je fais le souhait qu’ils puissent se
sauver vivement de ce tunnel a ciel ouvert, avant qu’il ne soit trop tard.



En vérité, peu de transformations depuis que j’en suis parti. Une seule : le
garage Atomic qui ne se trouvait certainement pas la de mon temps.
Atomic ? qui efit su expliquer alors ce que cela signifie ? Nous venons
seulement de I’apprendre. Et d’ailleurs, il n’y avait méme pas de garages
lorsque je demeurais passage Julien-Lacroix.

Un modele du genre, ce passage, pour les prémices d’histoires sordides
semblables a celle-ci.

Et je me laissai entrainer dans la foule épaisse de la rue de Ménilmontant.
Ces contre-marches me fatiguent toujours. Je rentrai chez moi avec plus de
quarante ans dans les jambes.

Lorsque je lambinais ainsi, sur la fin d’une balade, ma mere me
gourmandait :

« Allons, avance, cul-de-plomb », me disait-elle.
Je suis resté un peu cul-de-plomb.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

XLIX

IL me plait de me promener avec mon pere dans Paris qu’il connait mieux
que moi. Nous sommes amoureux de la méme ville. A nous deux, nous
remontons loin dans le passé, nous avons plus de cent ans : cela nous fait
doubles souvenirs.

Nous avions formé le projet de voir le canal Saint-Martin. Le XIV® est un
arrondissement pittoresque, mais il n’y passe ni fleuve ni riviére ni canal,
c’est un arrondissement aride, il faut dire ce qui est. Quelquefois, il nous
prend I’envie de regarder de 1’eau.

Quelle déconvenue ! le canal était vide, ou plutot il ne contenait que de la
boue. On réparait les écluses. Je me souvins alors que les journaux avaient
relaté 1’événement ; j’ai le tort de ne pas lire attentivement les journaux.
Nous suivimes le quai de Valmy en nous amusant a inventorier les
casseroles, les tuyaux de poéles, les lessiveuses, les roues de bicyclettes qui
recouvraient le fond verdatre.

Mon pere laisse pousser sa moustache a la gauloise ; elle est presque
blanche comme ses cheveux. Il a une barre sur la poitrine qui 1’oppresse,
mais il ne s’en plaint pas. A son age, j’aurai aussi la barre, en plus de mes
bottes de glace. On dit que nous avons la méme marche. Si j’avais une
grosse moustache tombante, la ressemblance serait plus frappante.

Il s’était mis a pleuvoir. Arrivés au rond-point de la Villette, nous
rebroussames chemin par le quai de Jemmapes, sur 1’autre rive. Mon peére
m’avait auparavant montre 1’endroit ou il s’arrétait pour nous embrasser, ma
mere et moi, et pour reprendre souffle, avant de s’élancer de nouveau a la
rencontre d’un acheteur de Rapid-Sport. Les quais sont bordés d’entrepots,
d’estaminets, de maisonnettes noircies. On ne croisait personne. Mon pere



me dit que ’on rencontrait des gigolettes par la, au temps de son
adolescence. Il revoyait peut-étre Nini Casque d’Or...

On eut pu se croire dans un port envasé, désemparé, sans navires, sans
marins, sans marchandises, sans pianos mécaniques, sans filles de joie...
Mais ou s’en sont-elles allées ? On aurait grand besoin d’elles, a présent, de
leur joie. Et ou sont parties les péniches ? Ont-elles des jambes ?

Nous avancions entre les reflets et les flaques, sur les pavés brillants. En
passant devant un restaurant dénommé Aux Trois-Portes (cuisine soignée),
mon pere se rappela qu’il y avait déjeuné en compagnie de son ami Pétrus.
Ils étaient jeunes tous deux ; ils n’avaient pu acquitter 1’addition qui se
montait a un franc soixante-dix au total ; ils avaient esquissé les
mouvements d’une fuite par une fenétre donnant sur une impasse (trois
portes n’était-ce pas suffisant ?) ; le patron et les clients les avaient attrapés
sans peine et remis aux agents apres les avoir battus a coups de baton sur la
tete, et plus particulierement sur les yeux. M. Molorgue ne se servait que de
ses poings en pareil cas.

Ce repas « a la paire », partiellement réussi, se termina a la Santé. Ils
avaient bien mangé quand méme. En parlant de cela, mon pere était repris
d’une grande colére ; il en voulait aux clients surtout. C’était pourtant une
époque modeste : on dégustait a deux de la cuisine soignée, on
emprisonnait, on assommait encore un homme pour un franc soixante-dix,
on savait se distraire a bon compte. Et 1’on avait une pierreuse pour presque
rien.

Cette promenade en ligne droite finissait dans la maussaderie, ainsi que
toutes les promenades d’automne.

Nous dépassames 1’Hotel du Nord, une sorte de square, un batiment pour
les secours aux noyés, le pont tournant ; nous biimes un verre a La Chope
des Singes ; nous nous accoudames un moment au garde-fou de la
passerelle en dos d’ane qui surplombe ce canal inutile qui va s’enfoncer
dans un trou obscur. Ce n’est pas la-dedans que j’irais me noyer, j’aimerais
mieux de ’eau courante qui me roulerait jusqu’a la mer. Des feuilles
tombaient lentement comme pour ponctuer nos songeries. Tout allait se
rouiller, peu a peu. Nous poursuivimes notre route. Pour essayer de nous
mettre en gaieté, nous décidames de nous offrir une portion de frites chez le
petit marchand qui tient une échoppe a I’angle du Faubourg du Temple et de
la rue de la Folie-Méricourt. Il y avait des portions a vingt, vingt-cing et



trente francs ; nous primes une portion moyenne : a vingt-cing francs ; il y
avait aussi des saucisses d’un beau rouge a quinze francs la piece.
Cinquante francs, cela représentait beaucoup de repas Aux Trois-Portes...

Les frites refroidirent tres vite ; celles du dessous du cornet manquaient
de sel, et la graisse figeait au palais. Nous cherchions une station de métro.
Un arc-en-ciel s’ouvrit soudainement et I’air, les gens, les choses prirent
une teinte de soufre. Mais mon pére pensait encore aux coups qu’il avait
recus sur les yeux, quarante ans plus t6t, et moi a un ami qui avait habité
1’Hotel du Nord et qui est mort loin d’ici.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

C’EsT parfois comme un besoin tardif de vacances qui me pousse a sortir
de chez moi. J’ai eu, par exemple, le désir de voir ’autre jour la place du
Danube. Pourquoi ? Je ne saurais le dire explicitement. Ce lieu m’invitait, a
cause de son nom.

Je me rendis aux Buttes-Chaumont. Il faisait frais ; c’était la saison
rousse ; il pleuvait des feuilles séches qui craquaient sous la semelle.
L’automne perdait ses feuilles.

Tous les bancs étaient occupés par des vieillards qui, a califourchon,
jouaient aux cartes, a deux contre deux, avec le sérieux qu’a cet age on
apporte a toutes choses. Des spectateurs paraissaient s’intéresser aux
péripéties des parties. Un clan, plus fortuné que les autres, possédait un joli
tapis vert.

Ils allaient devoir abandonner leurs bancs, plier bagage sous peu. L’hiver
approchait. C’étaient les ultimes manilles, celles ou 1’on met le plus de
passion a couper, a surcouper... Mais a quoi s’amusent-ils, pendant les
grands froids, les petits vieux des Buttes-Chaumont ? Comment s’y
prennent-ils pour tuer le temps ? Je leur donnai rendez-vous au printemps
suivant, 13, sur ces bancs. A ceux que le temps n’aurait pas tués.

Je bifurquai par la rue des Alouettes ou naquit mon pere. Au numéro 42,
il y a maintenant des studios de cinéma. Pas d’alouettes non plus, elles se
sont envolées.

Et j’atteignis, enfin, la place du Danube. Je dois avouer ma déception.
C’est une place tout ordinaire. Il y passe peu de monde, du moins aux
heures ouvrables (a croire qu’il en est d’autres dans quoi 1’on ne peut
pénétrer : des heures hermétiquement fermées). Oui, une place qui n’a rien
de particulier, sinon, a gauche : un cinéma, a droite : un hopital, et, au



centre, sur un tertre, la statue d’une forte personne de la campagne qui
avance pieds nus, en portant une gerbe de blé ; cela s’intitule : « En
moisson. »

En y réfléchissant, je me demande ce que je m’attendais a trouver sur la
place du Danube. Non pas un fleuve pourtant, ni de vastes espaces...
N’empéche qu’elle était plus belle avant. Avant que je n’y mette le nez.

Par aubaine, apres avoir quitté cette place trompeuse, je m’engageai dans
de petites rues désertes aux noms anachroniques : rue de I’Egalité, rue de la
Prévoyance, rue de la Liberté, rue de la Concorde, rue de la Solidarité...
Ces villas faussement normandes, ces chalets vaguement helvétiques me
donnaient un avant-golit de la cité future que I’on espere depuis si
longtemps. C’était réconfortant (quelque peu embétant aussi).

Je repris ma route, en touriste. Par la rue Compans, jusqu’a la place des
Fétes. Elle n’est pas gaie non plus. Aucun musicien dans le kiosque, aucune
ménagere au marché. C’était un jour creux (la pluie se mit a tomber
dedans).

...Rue de Palestine... rue des Solitaires... Je flanais dans la monotonie...
Avenue Simon-Bolivar... La, une sorte de vent se leva qui m’apportait une
bouffée de mon passé ; je reconnus immédiatement son odeur : j’en profitai
pour y grimper.

On y accede par un escalier aussi long qu’un calvaire (j’ai su jadis le
nombre exact de marches). C’est une ville moderne en réduction, I’ancienne
Butte Rouge, édifiée sur un plateau. Je retrouvai facilement la maison de la
rue Edgar-Poe ou je logeai, il y a une quinzaine d’années, apres mes
voyages. Elle est toute lézardée. Deux carreaux de ma fenétre sont
remplacés par des journaux. Dans cette chambre, j’achevai mon premier
roman, il y a belle lurette.

Il y faisait froid déja (le chauffage central fonctionnait mal). Mon peére
m’apportait tous les midis une petite gamelle en aluminium contenant un
déjeuner et un diner a peu pres complets, par couches, que ma mere avait
préparés. Mon pere fit tout un hiver le chemin, ainsi chargé, de la rue
Serpollet jusqu’a la rue Edgar-Poe. Je mettais la gamelle sur le radiateur
pour la tenir au chaud.

Je ne comprends pas pourquoi je ne me suis pas jeté par cette fenétre ;
j’avais alors les meilleures raisons du monde de le faire : je traversais des
étendues arides. Je ne serais pas tombé de bien haut.



Depuis j’ai écrit d’autres livres. Mon ceuvre, comme on dit, augmente en
volume... a mesure que mon avenir diminue. D’un coté, quelques bouquins
de plus ; de I’autre, quelques lustres de moins : non, ce n’est pas une bonne
opération. J’échangerais de plein gré cet amas de papier contre les années
que j’ai données, poids pour poids. Mais on n’accepte pas les rendus.

Je m’en allai par I’escalier. Et mon excursion se termina de facon
confuse : la place du Combat a recu un autre nom, la station de métro
« Aubervilliers » est devenue « Stalingrad », en commémoration d’une
grande bataille qui parait bien lointaine. Les grandes batailles se suivent, un
combat chasse 1’autre, les hommes en meurent, I’Histoire seule s’enrichit et
grossit.

La nuit tombait en méme temps qu’un brouillard qui avait un arriere-goit
de fumée. [’automne, sur son déclin, me porte a la mauvaise humeur.

Dans ma rue, il y avait de I’animation. Le marchand de couleurs me dit
bonsoir au passage. Je me sentis moins solitaire. Il me parut qu’il faisait
plus doux qu’a Belleville ; c’était une illusion.
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LI

J’EUS, en ce temps-la, une liaison a la mesure de ma condition et de ma
personne.

Elle s’appelait Kéthe, ou Ketty, ou Catherine. Il faut maintenant que je
parle d’elle a I’imparfait, car elle est morte, assassinée. Elle avait un nom de
famille funebre d’avance, qui se prétait a de mauvais jeux de mots :
Grabscheid. Grab signifie tombe, Scheid veut dire béche. Tout y était donc :
le trou ainsi que la pelle pour le creuser. Il ne lui restait plus qu’a s’y
mettre ; c’est fait. Il y a des noms lourds a porter, qui marquent 1’intéressé
des la naissance — le contraire d’une amulette. Nul n’y peut rien. Catherine
avait une destinée réglée onomastiquement ; c’était écrit a 1’encre sur sa
carte d’identité.

Catherine venait de Gratz, en Autriche.

La France était encore un des centres du monde, vers 1925 ; les touristes
y affluaient... Gay Périsse, rigoling, dégueuling... Les chomeurs y
accouraient aussi, pour des raisons différentes. Catherine avait pu signer un
contrat avec une société de soie artificielle : la Viscose de Grenoble. On
faisait la une besogne assez insalubre ; c’est pourquoi I’on embauchait de la
main-d’ceuvre étrangere de préférence. Catherine put mettre rapidement de
coté 1’argent nécessaire a une breve escapade a Nice ; elle aimait les
voyages. Elle avait vingt-cinq ans a peu pres. Lorsque survint la grande
crise, les méteques furent congédiés d’abord, naturellement. Catherine
s’installa a Paris, ou elle trouva a s’occuper dans une petite fabrique de
lustres et d’abat-jour, quelque temps seulement, puis elle se fit inscrire au
chomage. J’y arrivais moi aussi, justement, par d’autres voies. C’est dans la
queue que Nous NoOuUs rencontrames.



Elle logeait dans une chambre d’un hotel de la rue d’Austerlitz, aux
environs de la gare de Lyon, parmi une population de marchands ambulants
arabes et chinois, de prostituées pour petits budgets ; elle vivait pauvrement,
prenant peu de place et peu d’air de maniere a n’avoir aucune difficulté
avec le patron de 1’hotel ni avec la police des garnis, ni avec qui que ce fiit.

Nos relations irrégulieres s’étirent sur plusieurs mois de misere pour elle
et pour moi, pour bien d’autres aussi : années de faible conjoncture
économique.

Elle était d’une laideur accomplie, elle avait un long nez pendant, elle
marchait avec peine comme si elle elit toujours porté des chaussures trop
étroites. Elle était mal fagotée. Mais elle avait une tres belle chevelure d’un
brun rouge, presque du cuivre, auburn, opulente, car il n’existe pas de
disgrace complete. Elle était d’une parfaite propreté bien qu’elle ne disposat
que d’une minuscule cuvette de faience en forme de saladier pour tous
usages : toilette, vaisselle, lessive... Elle avait un penchant pour 1’eau et
pour la savonnée, de méme que ma mere, de méme que certaines femmes
ont la passion du luxe.

Elle se complaisait en des évocations de son pays natal, de Vienne ; elle
en parlait comme d’une ville d’opérette et de cinéma. Une ville de décors
en carton-pate qui n’elit été peuplée que de sveltes lieutenants a
brandebourgs et a épaulettes, entrainant sur un air de valse sans fin de
vaporeuses demoiselles vétues d’organdi et de soie non artificielle, et
Catherine elle-méme était enlevée par un brillant cavalier en dépit de ses
pieds mal fichus. Le Ring, le Prater, Grinzing..., elle m’en entretint bien
souvent... la capiteuse capitale ou I’on ne faisait que chanter, boire, rire...
Strauss, strass... Et sur tout cela flottait, tel un nuage protecteur,
I’incomparable barbe de Francois-Joseph.

Vint la guerre ; les Allemands entrerent a Paris. Catherine ne déménagea
point pour cela de I’Hétel de la Paix ou elle se jugeait hors d’atteinte. On
découvrit bientot qu’elle était demi-juive et on lui donna I’étoile jaune, pour
commencer. Une étoile tout entiere, non pas une demi-étoile.

Sa meére qui était restée a Gratz fut déportée la premiere. Catherine tachait
de ne pas perdre contenance ; elle s’ingéniait a dissimuler 1’étoile sous son
faux renard : quant a son nez, elle n’y pouvait rien changer. Et puis, un
matin, ce fut son tour d’aller au Vel’d’Hiv escortée de deux braves sergents



de ville. De la, elle partit en direction approximative de 1’Autriche, son
pays. Un voyage mortel, le dernier. Ensuite, sa trace se perd.

Que lui est-il advenu ? Ou est-elle morte ? Quand ? Et comment ? Ils
I’ont marquée dans sa peau, ils 1’ont brutalisée. A-t-elle résisté longtemps ?
Je le crois. Elle avait envie de continuer a vivre, malgré tout. A-t-elle été
abattue sur une route d’Allemagne avec d’autres trainardes ? Elle avait
toujours été une pietre marcheuse. A-t-elle été achevée a coups de pied,
comme une béte nuisible ? Ou d’une balle dans sa nuque, sous ses
cheveux ? Ses cheveux sentaient la forét sauvage, je m’en souviens. L’ont-
ils asphyxiée, comme un chien perdu ? L’ont-ils brilée vive, comme une
sainte ? Le feu a grésillé sa chair ; ses cheveux ont dii faire une vive
fulguration ; tout ce qui est combustible a été consumé. Elle s’est éteinte. Ils
I’ont anéantie. Elle a disparu en fumée, au vent. Il ne reste plus rien d’elle.
Ses cendres ont retombé. Elle n’a méme pas eu la tombe qui lui était
promise. On lui a menti du commencement jusqu’a la fin.

Pourtant, je 1’ai entrevue en réve, dernierement : elle était plus grande
qu’avant, elle me parut embellie avec 1’age, bien qu’elle fiit un peu floue ;
elle avait une sorte de couronne sur la téte, comme si elle fiit devenue reine
quelque part...

Nous avions quatre ou cing ans de différence a mon désavantage. Et
maintenant que faut-il dire ?

Il me semble aujourd’hui que j’ai le devoir de parler d’elle, parce que je
1’ai connue, parce que je suis un des seuls témoins de ses faits et gestes. Qui
sait encore qu’elle a vécu ? Elle n’a plus de famille, plus personne au
monde que moi. On pourrait croire qu’elle n’a jamais existé. Elle avait, de
son vivant, des allures de fantome.

Elle m’a aimé probablement, a sa maniere peu exigeante. Il est possible
qu’elle ait pensé a moi au moment de 1’agonie. Et il me vient des repentirs.
Elle n’était pas riche en grandes heures. Il se peut méme qu’elle n’ait eu en
fait de joies que celles que je lui dispensais avec quelque dégotiit ou bien
qu’elle me dérobait. Elle savait se contenter de ce qui lui tombait a portée
de la main. Un tout petit plaisir devient grand avec le temps qui est comme
une eau fraiche, et comme un engrais ; voila qu’il pousse, qu’il s’enjolive ;
de méme que ces modestes placements a intéréts composés qui finissent par
former un capital, ainsi que nous 1’avons appris a ’école : un petit sou
devient un gros million au bout de la vie.



Oui, c’est peut-étre mon nom qu’elle a crié a tue-téte la derniere fois
qu’elle a ouvert la bouche, en griffant un mur, ou en serrant une poignée de
terre. C’est peut-étre ma main qu’elle elit voulu saisir pour se retenir, pour
ne pas s’affaisser. Si je m’abuse, qui me le dira ? A-t-elle appelé
quelgqu’un ? Ou bien n’a-t-elle gémi qu’un son inarticulé ? Deux, trois
mesures d’une valse de Vienne ?

Je me fais des reproches. Il est trop tard : je ne peux plus rien pour elle.
J’aurais pu la voir davantage ; j’aurais di étre plus secourable envers elle.
Tandis que j’évitais de la rencontrer parce que j’avais honte de sa tournure
un peu ridicule, de ces gants et de ses bas reprisés, de son accent
germanique. Je lui donnais des rendez-vous a intervalles espacés, et la nuit
seulement, dans des rues peu passantes : la place Daumesnil, les Buttes-
Chaumont ou I’esplanade des Invalides, ou en banlieue... Nous allions nous
perdre au cinéma. C’est elle qui payait les deux billets et méme quelquefois
une limonade a ’entracte. Elle se privait pendant plusieurs jours pour faire
face aux dépenses de cette espece de féte, car elle n’avait d’autre ressource
que son allocation quotidienne, de huit ou dix francs. J’y pense
maintenant... quel piteux souteneur j’étais. Il lui arrivait aussi de me faire
cadeau d’un paquet de cigarettes. Tout cela humblement ; elle avait I’air de
devoir quelque chose a chacun.

Nous roulions par les rues. A la derniére minute, je me décidais a chipoter
nerveusement sous sa robe et sa combinaison, contre une porte cochére ou
un bec de gaz. Pourquoi ne 1’ai-je pas fait plus souvent ? Elle était contente
d’avoir de I’amour (il n’y a pas d’autre mot, pour le meilleur ou le pire),
comme toutes les femmes. Et moi, je payais ainsi ma quote-part des frais de
la soirée. J’étais pauvre, mais elle 1’était encore plus que moi.

Elle a di resonger la-bas, je ne sais ou, a nos pérégrinations nocturnes
dans ces quartiers dépeuplés, j’en suis sdr.

Catherine s’efforcait de suppléer a son manque de dons naturels par une
inépuisable complaisance ; elle se croyait tenue de faire plus et mieux que
les autres en toutes choses ; elle se savait laide, étrangere au surplus ; elle se
donnait beaucoup de mal pour paraitre voluptueuse, elle se fatiguait ; elle
avait quelques théories sur I’amour :

« Tout est permis, disait-elle, quand on s’aime, »

Ou bien elle me proposait de faire « tout ce que je voulais », or, je ne
voulais rien, décidément.



Un soir pourtant, je I’emmenai dans ma chambre de la rue Edgar-Poe.
Elle se dévétit et se mit nue sur le divan-lit, les jambes écartées ; elle ne se
faisait point prier ; je n’étais pas en train ; elle prit la lampe de chevet
qu’elle posa sur son ventre. C’était une lampe de bois pyrogravé, il y avait
dessus des dragons noirs a longue queue. Le sexe de Catherine était en
pleine lumiere, ouvert pour un baiser. La plus belle fille du monde... Elle
me dit :

« Regarde ! »

Je regardai et j’oubliai pour un temps son visage qui était dans 1’ombre et
qu’elle couvrait encore de la main. Je n’aurais pu d’ailleurs repousser ce
présent. Je fermai les yeux. Pour une fois, nous flimes presque deux
amoureux quelque peu pervertis. Elle avait réussi a me mettre en appétit,
j’ai tant mangé, tant bu, que j’en avais la figure et le cceur barbouillés.

Je suppose qu’elle couchait avec tout le monde, c’est-a-dire chaque fois
que la chance s’offrait. Mon pere lui fit la cour. Elle se dépéchait de jouir,
elle mettait les bouchées doubles comme quelqu’un qui voudrait accumuler
des réserves. Je I’approuve a cette heure. Il efit fallu la gater, la combler,
satisfaire a chacun de ses désirs, ainsi qu’on le fait pour les enfants de santé
délicate, et que 1’on sait condamnés. Catherine 1’était.

Désormais, tout est devenu inutile a son endroit, méme cette épitaphe que
j’écris sur le vide. C’est a tout cela que je pensais en marchant dans les
allées des Buttes-Chaumont parmi les squelettes de chaises durant une
interminable course crépusculaire.
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JE mets de I’ordre dans mes affaires, je tiens a revoir de plus prés mes
années, une a une, comme on se plait a relire certains livres.

La rue Marthe a été débaptisée un dimanche. J’ai voulu étre présent a
cette solennité ; cela me concernait un peu ; j’ai habité rue Marthe, avant la
guerre, un atelier aux dimensions de hangar, avec Reine. La rue Marthe est
devenue la rue Georges-Pitard. Reine est morte.

Il n’y a qu’un saut a faire, du XIV® au XV°®, par la rue Pernety, la rue de
Gergovie qui descend, je passe sous le pont aux Beeufs, un train roule,
j’arrive rue Marthe... Dix ans de perdus, dix ans de retrouvés. C’est ainsi
que I’on mesure le mieux de son existence : pas a pas.

Il n’y avait pas grand monde. Hommes en casquettes, femmes en
cheveux, des drapeaux, des banderoles, des jeunes filles portant des gerbes
de fleurs. Les orateurs se succédaient a la tribune que 1’on avait dressée au
carrefour, contre la devanture du bureau de tabac de 1’industrie ou je me
fournissais. La nouvelle plaque indicatrice était couverte d’une soie
tricolore ; I’autre n’était pas encore barrée.

Je connais bien ce carrefour : I’Héotel du Moulin, les Caves économiques
de France, 1’épicerie, les bains-douches municipaux... Je fus un client
fidele des bains-douches ; cela cofitait, je crois, cinquante centimes, sans la
serviette. Il était défendu de rester plus de dix minutes dans la cabine.
« Pourboire formellement interdit », lisait-on sur les murs. N’empéche que
le garcon avait une facon bien singuliere d’ouvrir la main pour prendre
votre ticket. L’établissement était tout blanc. Je me rappelle la caissiere,
pale et molle, comme si elle elit été sur le point de fondre, dans cet air
surchauffé. Une fois enfermé, je ne pouvais me défendre de divaguer sur
cette femme de saindoux, bien désirable. Les vapeurs de savon de



Marseille, d’étuve, de linge sale me travaillaient un peu la téte. On ne payait
pas de supplément pour les voisins. Le samedi qui était notre jour, il y avait
une telle foule que le reglement se trouvait enfreint : on mélangeait les
sexes, par nécessité.

Une fille chantait. On 1’imaginait sous la douche, I’eau ruisselait sur sa
poitrine, on suivait ses mouvements. « Allons, pressons ! » criait le garcon.
Bon. Ou bien deux filles échangeaient des propos d’un cagibi a 1’autre :
« C’est chaud, chez toi ? » On entendait des tapes sur la peau. « Ou en es-
tu ? » — « Je mets mes bas, répondait la copine, j’enfile ma culotte. » —
« Pressons, pressons ! » répétait le garcon. Mais on ne se voyait jamais.

Le gérant des Caves économiques portait une blouse grise et un béret
basque ; 1’épicier avait la méme tenue. Cet épicier avait accroché une
ardoise a sa porte :

LAPINS VIVANTS, ON TUE SUR COMMANDE

On ne tuait encore que des lapins vivants, mais les envies de carnage
étaient déja dans 1’air ; on a tué depuis des millions d’hommes et de
femmes vivants et d’enfants. Bien des fois, I’ardoise du carrefour m’est
revenue a la mémoire. L’épicier m’était antipathique.

C’est une rue qui ne compte qu’une quinzaine de maisons d’un coté,
autant de I’autre. Des pavillons, des baraques, des cours, des potagers, tout
comme en banlieue. Elle est paralléle a la voie de chemin de fer. Un garage,
deux matelassiers, un rempailleur de chaises, un ébéniste, un mouleur, une
fruitiere, un marchand de charbon. Rien que des artisans, des petits
boutiquiers. Tout au bout, le Frigorifique d’ou se dégagent, en été, de fortes
exhalaisons de viandes pourrissantes.

Les enfants peuvent s’ébattre sans crainte sur la chaussée : les camions ne
passent pas par la. Autrefois, a certaines heures, on voyait défiler de
grandes troupes fatiguées de chevaux arabes, en route pour les abattoirs de
Vaugirard, sous les injures. C’était un divertissement de plus pour les
gosses.

Il faisait bon au soleil, il y avait un redoux ces jours-la. Un monsieur
barbu discourait. On percevait mal ses paroles ; je n’ai retenu qu’une seule
phrase : « Qui a collaboré doit payer, qui a trahi doit mourir ».

L’atmosphere de la rue incite les gens a la cruauté.



Les Allemands ont exécuté Georges Pitard un matin de septembre, en
1941, au Mont-Valérien, en compagnie d’autres otages, douze en tout. Ils
fusillaient a la douzaine. Le temps était venu de tuer sur commande.

Georges Pitard a maintenant sa rue ; ¢a lui fait une belle ame.

Je m’étais écarté de la foule. Un homme venait a ma rencontre, en tirant
une voiture a bras. Il me dévisagea, puis il s’arréta et me tendit sa main
noire sans quitter les brancards :

« Alors, vous ne me reconnaissez plus ? »

Mais si, ¢’était mon marchand de charbon.

« J’ai changé, hein ? J’ai maigri de quarante kilos. »

Il était maigre, voiité, diminué, méconnaissable ; en effet, il avait changg,
sauf, peut-étre, son regard et son chic de mettre la casquette de travers,
visiere a droite, et aussi ce vétement de tissu noir luisant, de la marque
Vulcain, qu’utilisent tous les bougnats de Paris, et aussi ces émanations de
poussier qui venaient de sa personne, et cet accent d’Auvergne. J’avais
laissé un beau géant sombre qui jouait avec les sacs de cinquante kilos en
montant 1’escalier d’un pas régulier...

« Bonjour, chef ! » disait-il en entrant chez nous.

Il avait pris la manie de m’appeler : chef, affectueusement. On causait
sans qu’il se pressat de se décharger. Il avait jaugé notre voisin ; il médisait
un peu de lui :

« Un particulier qui ne briile qu’un sac par semaine. »

Moi, je lui achetais le plus d’anthracite que je pouvais ; je faisais
I’impossible pour garder son estime. Il me remettait régulierement une
petite facture maculée, illisible, et majorée de cinquante centimes par sac et
par étage, suivant 1’usage.

Nous avions pourtant froid, rue Marthe.

« Vous avez grossi, vous. »

M’adressait-il un reproche ? J’étais embarrassé. Il me sembla que je lui
devais des explications.

« J’ai été prisonnier, dis-je a tout hasard.
— Moi, on m’a enlevé 1’estomac, je n’ai plus rien, ca va directement du
tube digestif dans I’intestin. »

Mais il fallait que je m’en aille. Chacun a ses petits ennuis.



« Au revoir, le bonjour a votre dame. Elle va bien, votre dame ?
— Je n’ai plus de dame. »

C’était également un dimanche matin. Mes parents avaient apporté une
demi-téte de veau que Reine mit a cuire dans sa plus grande casserole. Ma
meére avait précisé que la téte de veau nécessite une longue cuisson. A la
vinaigrette, c’est délectable. Reine fut prise brusquement de douleurs. Elle
s’assit en laissant pendre ses cheveux noirs sur sa figure. Nous la
couchames et elle commenca a perdre son sang. Aucun de nous ne toucha a
la téte de veau. Notre séparation date de ce moment. Reine était déja un peu
partie. Le médecin ne vint que dans la soirée. Il avait passé son dimanche a
la campagne. Ma mere et moi veillames toute la nuit. Le lendemain,
I’ambulance nous emmena a 1’hopital de la rue de Vaugirard. Pour
descendre 1’escalier, nous avions placé Reine sur une chaise. C’était un
escalier raide qu’elle ne remonta plus jamais.

L’infirmiere en chef me demanda :
« Est-ce qu’elle a des dents ? »

Bien siir qu’elle en avait ; de tres belles. Et des yeux verts, et des cheveux
épais comme la nuit. Elle était grande.

« Je vous demande si elle a un ratelier », dit I’infirmiere sur un ton agacé.

On emporta Reine a la salle d’opération. Avant de m’en aller, je lus une
notice fixée au mur :

IL EST LAISSE UN DRAP MARQUE AMPHI QUI NE DOIT
EN AUCUN CAS SERVIR AU CHANGE DES MALADES.
IL EST RESERVE AUX DECES.

Je fus autorisé a revenir le soir. En attendant 1’heure, je tournai autour des
batiments. Le temps était devenu pateux et pesant, je n’avancais plus. Sur le
derriere, je remarquai la porte de la morgue.

Quand je la revis, elle était déja entre deux planches. Elle ne savait pas
qui j’étais. Les globes de ses yeux étaient vides, concaves. Elle avait une
expression grave et nouvelle pour moi. Vers la fin, elle souleva un de ses
doigts pour montrer qu’elle n’ignorait pas ma présence.

En rentrant chez nous, je pleurai. Je suivais des rues peu fréquentées,
comme faites pour cela. A I’atelier, je pus me permettre de sangloter. Notre
voisin était un vieux peintre un peu fou.



Pendant quelques jours, j’allai & la visite. A partir de 1’entrée, il y avait
une allée que je montais en courant pour étre dans les premiers.

Il y eut une rechute.

Et, une fois, je vis de loin que la fenétre de la chambre était ouverte. Je
galopai... le lit était vide. Elle avait perdu trop de sang. On dut enrouler le
drap marqué AMPHI autour de son corps. Le corbillard est sorti par la porte
de la morgue sur le derriere.

Je me souviens du temps ou elle était toute chaude.

Elle avait éprouvé les premieres douleurs dans un cinéma de la rue de
Vaugirard. Il fallut partir au milieu du grand film. Elle aimait le cinéma
presque autant que la vie.

Nous nous étions vus une seule fois, peu avant mon départ pour le
Portugal. Je révai d’elle dans le train qui parcourait lentement la Vieille
Castille ; je m’étais endormi, un jeune paysan était allongé sur 1’autre
banquette. Nous avions partagé un mauvais « chorizo » apres Medina del
Campo. A mon retour, deux ans plus tard, je téléphonai a Reine de la cabine
publique d’un bureau de poste de la place du Combat. Elle demeurait dans
le XIV® (presque tout s’est passé 1a) ; elle m’invita a venir chez elle comme
si elle m’efit aussi attendu. Lorsque je sonnai a sa porte, elle jouait au piano
I’Humoresque de Dvorak, elle ne m’entendit pas. Je restai sur le palier
jusqu’a la fin du morceau. Nous nous embrassames tout de suite et cela
dura deux jours et deux nuits. J’avais tres soif. Les grands rideaux de tulle
blanc volaient, volaient au vent de 1I’été. Vogue la galere, nous partions...

J’étais trés mal en point ; elle me guérit de toutes mes maladies.
Ainsi, mon bougnat ne 1’avait pas oubliée non plus.

A moi, cela fit bien plaisir de rencontrer un vieil ami. Il avait paru, de son
coté, heureux de me revoir. Pourtant, il ne me dit pas comme avant :
« Salut, chef ! » Comment s’y prend-il a présent pour coltiner ses sacs ?

Les assistants se dispersaient, des employés démontaient déja la tribune,
les personnalités s’en allaient en auto, il était midi passé, j’avais faim. Est-
ce que I’on a faim quand on n’a plus d’estomac ?

Rien ne demeurait plus que des fleurs en tas au-dessous des deux plaques,
la neuve portant le nom d’un héros national, et I’autre un prénom féminin,
simple, court, gentil, sans grande signification peut-étre, mais il allait bien a
cette petite rue. Pour moi, c’est encore la rue Marthe.



J’avais regagné une dizaine d’années. On change, on grossit, on vieillit.
On maigrit. Plus d’anthracite a volonté, plus de douches dans les prix
doux... Plus de Reine. Jusqu’aux rues que 1’on démarque. On finira par se
fourvoyer dans son propre quartier comme dans ses souvenirs.
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J’A1 été d’un arrondissement a 1’autre en quéte de moi-méme, a Belleville,
a Ménilmontant, a Grenelle ; j’ai poussé jusqu’en banlieue ; j’ai achevé a
peu pres le tour de mon passé ; je suis allé aussi dans les quartiers €légants :
a Passy, aux Champs-Elysées ; j’ai revu le Buckingham Palace...

Je sors si peu que je me sens désorienté dans les régions d’outre-Seine. Il
me semble que je me suis expatrié, que les gens que je cotoie ne parlent pas
ma langue ; ils sont vétus différemment, les autos, les femmes sont plus
belles, les magasins plus brillants, ils n’ont rien de commun avec la petite
boutique de Mme Awvril. Oui, c’est tres différent. J’ai I’impression d’étre en
reconnaissance derriere les lignes ennemies, et que le premier venu pourrait
me démasquer (en vérité, je ne me sens nulle part tout a fait chez moi). J’ai
été rue de la Paix, place Victor-Hugo (il est parti)... Le Trocadéro n’est plus
le méme. La rue de Villejust a été également débaptisée, elle s’appelle Paul-
Valéry. J’ai été sur les Grands Boulevards... D’un coin de la rue Laffitte, on
voit le Sacré-Cceeur sur la Trinité. Je me trouvais sur les Grands Boulevards
une fin d’apres-midi du mois de mai 1945, le jour V. J’ai été saluer le
bureau de tabac de la rue du Temple, de la part de Raymonde, de
Mosquitos, qui ne peut le faire. J’ai accompagné la Seine, a pied. J’ai coulé
dans les grandes arteres, dans le sang de Paris.

Je suis allé aussi aux Ternes ou j’ai mangé mes bonnes années, avant ma
chute dans la fosse du garage, quand on m’appelait le « Costaud des
Ternes » en souriant, quand mes parents me gavaient de « petits cadorets »
dans I’intention de se faire rendre de la bonne monnaie contre les fausses
pieces que nous fabriquions.

Le cheval empaillé, grandeur nature, du sellier du boulevard de
Courcelles tient bon, en dépit de la concurrence de 1’automobile. Il est
toujours aussi fringant, il m’impressionne encore, il ressemble a Gamin.



Boulevard de Courcelles, j’eus une aventure d’une heure, a dix-huit ans,
avec une jeune crémieére que j’avais conquise a I’ Univers, le café-concert de
I’avenue de Wagram. Je I’attendis longtemps devant cette boutique de
produits alimentaires de premier choix ; elle ne vint pas. C’est a 1’Univers
que Biscot débuta.

Qu’est-ce que je cherche dans ces rues ? Qu’est-ce que je cherchais
alors ? J’étais beau, mais je ne le savais pas. On me le dit trop tard. J’étais
mal habillé, a la mode d’alors ; j’étais maigre, pale, assez romantique et
lunaire d’allures. Je suis mieux vétu, plus simplement, plus
confortablement ; je suis aussi pale, je n’ai pas davantage de sang dans les
veines, je marche avec un peu plus d’assurance, mais c’est seulement parce
que je suis plus lourd. J’engraisse d’un kilo par an. J’ai cessé de suivre les
crémieres. Ou suis-je arrivé, en fin de compte ? Est-ce que j’ai I’air d’un
vieux marcheur, d’un vieux beau ?

Dans le méme temps, a peu pres, j’allais a 1’église russe de la rue Daru
car j’étais épris d’une comtesse caucasienne qui m’apprenait 1’alphabet
cyrillique, le soir, chez elle, devant une tasse de thé. Pour elle, je me serais
converti a la religion orthodoxe.

J’aurais su dire : la tibia loublou...

J’ai revu le café de I’avenue Hoche ou je passais des nuits a suivre les
parties de poker ou de billard auxquelles mon ami Raymond participait. Je
me promettais de lui emprunter quelques francs s’il gagnait. Mais je n’osais
jamais le faire.

Si je rencontrais aujourd’hui ma petite crémiere, je ne la reconnaitrais
pas. Ce doit étre une femme respectable. J’ai mis beaucoup de temps a
devenir un monsieur.

Et Carmen ? C’est sirement une tres vieille dame. Pense-t-elle aux
Cadets de Souza, cette marche militaire entrainante, sur quoi nous nous
contorsionnions lubriquement ?

J’ai repassé devant I’Economie Ménageére. Le bazar est maintenant un
grand magasin modern’style, ou I’on ne trouverait probablement plus de
« sabots » ni de fouets, comme du temps, ou, malfaiteur en herbe, je
contemplais les vitrines, vétu d’un caban de marin.

Devant le Bar de I’Avenir ou je vis, une fois, un terrassier terrassé, le
visage peinturluré a la grenadine. Chartier a été remplacé par un



« Uniprix ». Ou vont les gens qui veulent s’offrir un vol-au-vent financiere,
le dimanche ?

Devant la maison de la rue Saint-Ferdinand (en face de 1’école de
garcons) ou j’allais rejoindre Marie-Louise, au sixieme étage, en me
cachant de la concierge.

Il n’y a plus aucune personne de connaissance dans la rue des Acacias.
L’Ttalien a barbe blanche est parti ; en tout cas, il n’y a plus de sacs de
haricots rouges et blancs a sa porte. D’ailleurs, cela ne m’amuserait plus de
jouer avec, bien que je n’aie pas encore compris par quel stratagéme mon
pere les faisait changer de place pendant la nuit. C’était peut-étre par
suggestion, a la maniere du professeur Marcel... hypnotisme, mystere,
gaieté... En ce temps-la, je ne demandais qu’a croire tout ce que 1’on me
disait. Le garage est ouvert. Mais ce sont des autos quelconques qui entrent
et sortent, au lieu des fastueuses victorias du prince Orloff ou de Mary
Garden. On n’y fabrique plus un bel aéroplane, piece a piece...
M. Molorgue, le patron du bar doit s’étre retiré dans son pays, il doit se
rappeler un vigoureux cabaretier qui, manches retroussées, moustaches en
crocs, distribuait la justice a coups de pied aux fesses des mauvais payeurs.

La sombre putain, du coin n’est plus la, celle qui sentait si bon. Est-elle
morte ? Ou exerce-t-elle son métier ? Au ciel ? Quand je passe par la, j’ai
quelquefois I’impression qu’elle a marqué sa silhouette surannée sur le
rideau de fer, comme une décalcomanie. Celle qui me répétait :

« Tu viens, mon p’tit chéri ? »

A présent, lorsque je me sens délaissé, je vais dans une ruelle, prés du
boulevard de Sébastopol, rue Guérin-Boisseau, rien que pour m’entendre
appeler : « mon p’tit chéri » ou : « mon gros lapin », par I’une ou I’autre des
pouffiasses qui stationnent la, a toute heure. Elles me disent aussi :

« Tu viens ? »

Je continue ma route, mais je suis moins malheureux au fond ; quelqu’un
m’a enfin apercu, j’existe pour quelqu’un, je ne suis pas tout a fait seul au
monde.

L’alignement de la rue des Acacias n’est pas encore réalisé. Le sera-t-il
jamais ? On a démoli des batisses a la place desquelles poussent de hautes
herbes folles dans des terrains vagues ; c’est dans ces espaces vides que
nichent les vieux souvenirs. Notre maison est encore debout, mais les
remises de L’Urbaine et la Seine sont abattues. L’Hotel de Cambridge est



dégagé. Séraphine et moi y avons logé. La locataire de la chambre voisine,
une Russe aux yeux cernés, hurlait toutes les nuits, d’amour ou de douleur,
on ne 1’a jamais su.

Le Ballon de la Défense a été fondu, le Franc-Tireur aussi. Tout comme
Victor Hugo, tout comme Emile Zola, ils ont servi a faire des canons
allemands. Qui efit pu se figurer qu’ils auraient une telle fin ?
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LIV

UN apres-midi d’été, j’allai a Longchamp avec mon pere. Il y avait
presque vingt ans que je n’avais pas fait ce chemin. Le tramway du Val-
d’Or est mis au rancart. J’étais un peu curieux de voir ce que j’allais faire.
Ftais-je vraiment assagi ?

D’abord, je me sentis dépaysé : Benjamin n’était plus la sous son parasol
rouge. Bon-Bon non plus, ni Léon, plus de tartines au paté de foie ; les
journaux hippiques ont changé de titres : plus de Veine ni de Paris-Sport, la
mise est passée de cing a cinquante francs. Mais les marchands de tuyaux
promettent la méme fortune. On boit le méme coco glacé. La poussiére est
aussi la méme. Peu a peu, je me retrouvai chez moi parmi la foule de
braillards. Il me faudrait quelques jours seulement pour flamber comme
avant. Mais aurai-je le courage de recommencer a mettre le tout sur le tout ?

Mon pere, lui, n’a jamais renoncé aux courses. Il est resté tres jeune de
caractere. Apres avoir essayé diverses méthodes, il suit maintenant les
pronostics de Combat : « Un gagnant par jour », en martingalant. Il joue
d’ailleurs de facon assez abstraite et désintéressée ; il prétend qu’il n’a plus
que cela dans la vie.

Il n’a pas non plus renoncé a un systeme qui consiste a bavarder sans
cesse avec les commercants quand il fait ses emplettes domestiques ; il
pérore avec éloquence sur n’importe quoi — c’est un beau parleur — dans le
but d’étourdir un peu le marchand, ce qui a souvent pour effet de brouiller
les chiffres. Il est certain qu’il rentre quelquefois a la maison avec plus
d’argent qu’il n’en a recu de ma mere. Ces ristournes reviennent a mon pere
qui les place aussitot sur un cheval de son choix.

Dans le Grand Prix de Paris, je misai sur Prince Chevalier ; ce fut
Souverain qui gagna. Mon pere perdait de son coté. Avant la fin de la



réunion, nous étions sans le sou. Et nous partimes a pied par des pistes qui
m’étaient demeurées familieres, a travers ce Bois de Boulogne ou j’avais
trouvé 1’amour contre un sandwich au jambon.

Je me sentais bien las. A quoi sert de tant marcher pour ne pas avancer ?
Je crois que mon pére me dit encore que 1’on est venu au monde tout nu et
que le reste est du bénéfice.

Nous rentrames ensemble rue Serpollet, comme si rien ne s’était passé.
La masure résiste encore. C’est comme un camp retranché de misere dans
ce quartier de bonne apparence. Un « hérisson ». Elle tombe lentement en
ruine ; elle se ride, elle se crevasse avec mes parents qui n’ont jamais pu se
tirer de la. Les marches de 1’escalier se creusent, la rampe se descelle. Il y a
un crachat qu’il me semble avoir toujours vu a la méme place dans le
corridor obscur. La porte des cabinets ne tient plus que par une charniere, il
faut éviter d’y toucher : elle dégringolerait. Mais tout cela durera bien
encore quelque temps : les locataires sont vieux, la concierge aussi.
Serpollet, lui-méme, est bien dépassé : Paris-Saint-Germain-en-Laye, en
tricycle a vapeur, cela préte a rire aujourd’hui...

L’acacia de la cour est plus haut que le toit. Il ne donne presque plus de
feuilles.

Mon pere a gardé son inclination pour les occupations saisonnieres,
intérimaires, qui ne portent pas longtemps atteinte a sa liberté. Je lui en
connais deux : dans les mois en « r », il livre des huitres, a Passy ; au
printemps de chaque année, il est embauché, pour deux semaines, a la Foire
de Paris : il a la charge du balayage et des poussieres dans un stand colonial
ou il s’est fait quelques relations. Dans les intervalles, il se repose, il pense.
Sa grande idée est 1’élevage du lapin, de facon rationnelle. Il étudie un petit
manuel pratique. Mais cela aussi est un peu abstrait.

En outre, la mairie fait maintenant appel a son concours pour la mise sous
enveloppes des bulletins de vote que I’on expédie au domicile des électeurs.
La encore, il fait de la bonne besogne : il met aux ordures les bulletins des
partis de droite. Il demeurera jusqu’au bout en situation de révolution
permanente (a titre prive).

Tout cela vient s’ajouter a sa retraite de vieux travailleur qu’il a obtenue
par je ne sais quel artifice.

Ma mere ne va pas bien. Elle garde presque toujours le lit. Mais elle
continue a se soucier de mes rhumes. Elle dit en maniere de blague : « Je



partirai debout. » Car 1’escalier est si étroit qu’un cercueil n’y passe pas
autrement. Elle a vu descendre ainsi la plupart de ses anciennes amies.

Elle voudrait pouvoir me tricoter des écharpes de fantaisie comme celle
que j’ai perdue au Demours-Palace, ou des chaussettes. Elle me tire les
cartes une fois par semaine, le vendredi de préférence (c’est le jour
fatidique) : elles sont bonnes. Je sors régulierement le neuf de cceur qui est,
comme on le sait, le triomphe sur les ennuis. Le triomphe, c’est peut-étre
excessif, mais je crois qu’effectivement tout s’arrange pour moi.

Dans les cartes aussi j’ai changé : je suis le roi de trefle, un homme de
savoir et de grande sagacité, au lieu du valet, un jeune homme galant aupres
des dames, adroit, persistant, employant tous les moyens pour arriver a son
but. Ces définitions sont de Mlle Lenormand.

Oui, tant que j’aurai ma mere, tout ira bien. Mais apres, j’entrerai dans un
monde plus froid.

Ils sont blancs de cheveux tous deux. Moi, je suis déja gris.

Lorsque nous sommes revenus des courses, ma mere fit a mon peére les
meémes reproches qu’avant. Et mon pere, les mémes réponses confuses.

C’était aussi le soir de Bikini. Pendant que nous écoutions la radio, ma
mere eut une crise. J’allai appeler le médecin. Il faisait nuit. Je cherchais
des signes dans le ciel.

Un dimanche de Grand Prix qui se terminait mal : la bombe atomique
explosait a Bikini... Nous avons vu ensuite au cinéma 1’éclosion d’un gros
champignon vénéneux... Naguere, on se suffisait d’une petite machine
infernale contre un monarque en visite. L’engin n’atteignait pas son but. Et
tout le monde était content.
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LV

MIEUX vaut, je crois, cesser ces promenades dans le passé. Je n’en finirais
pas. Mieux vaut rester chez soi, dans son quartier, et regarder vivre les
autres. Arpenter sa vie a reculons, c’est esquintant ; c’est si long une vie a
pied. Et puis, on peut tout aussi bien revivre a la maison.

Voila, je suis heureux d’avoir eu le temps de raconter cette histoire. On
trouvera peut-étre qu’elle est décousue, fragmentaire, mais j’ai déja répondu
que je ne me proposais pas de raconter ma vie. D’ailleurs, ce sont tous ces
morceaux qui, aboutés, forment mon existence, a la facon d’une mosaique.
Je me suis pressé car I’avenir ne me parait pas siir. Et maintenant, je me
sens le cceur plus 1éger, comme si je n’avais plus de cceur du tout.

Je suis tranquille, je ne fais plus de projets. C’est pourquoi j’ai surtout
revu ce qui s’est passé derriere moi. Le passé, c’est une certitude, c’est
arrivé ; tandis que 1’avenir, a quoi cela ressemble-t-il ?

Que ’on ne s’y trompe pas : j’aime ¢a (la vie), j’en suis fou. Et d’autant
plus que nous n’avons rien d’autre : c’est unique, une occasion
exceptionnelle, a profiter, comme disent les camelots. Tout se passe ici. J’ai
seulement quelque mélancolie en la voyant se perdre, minute par minute.
Ce sera bientot fini.

Je voudrais bien rester ici une vingtaine d’années encore,
approximativement ; ici, au huitieme étage, au sein du XIV*® d’ou j’ai vue
sur les quatre-vingts quartiers de Paris, du Mont-Valérien a 1’Observatoire
de Montsouris. Vivoter aussi paisiblement que possible, sans troisieme
guerre mondiale. Que pour une fois mente le proverbe : deux sans trois. Ce
sont la mes intentions, mes voeux. Je voudrais écrire encore certaines
choses...



Il y a sur I’avenue d’Orléans, au numéro 15, une grille monumentale qui
s’ouvre sur une allée bordée de platanes. Au fond, s’éléve une ancienne
batisse de cette pierre grise qui me plait, un chateau désaffecté : c’est
I’Asile de La Rochefoucauld, une maison de retraite pour vieillards. A la
belle saison, les parterres sont verts de gazon, et rouges de tulipes et de
géraniums, c’est presque gai. Le 14 juillet, on accroche a la grille une
guirlande de lampes électriques bleues, blanches et rouges, ce qui, le soir,
est du plus bel effet.

Les vieux prennent le soleil sur des bancs, ou bien sur I’avenue méme, a
coté de la pissotiere. De la, ils suivent le mouvement des voitures et des
gens.

Parmi eux, il y a plusieurs unijambistes.

Lors de la féte du Lion, un couple vient monter un petit manege d’un
genre désuet qui marche a bras ; il y a peu de clients sur les lapins géants ou
sur les bicyclettes. Les vieux passent des heures a le regarder, jusqu’a ce
que leur téte en tourne, jusqu’a une sorte de vertige qui leur rend, pour un
instant, leur jeunesse. Ils sourient.

Je les observe attentivement. J’essaierai d’imiter leur impassibilité, je
laisserai pousser toute ma moustache, et peut-étre ma barbe, elle sera
blanche, je porterai une petite casquette ronde, je me mettrai a la pipe, c’est
plus avantageux, j’aurai enfin une canne.

Pour le moment, la pipe me donne le hoquet.

Mais, il me faudra certainement de hautes protections pour y étre admis.
Comment faire ? Il serait bon que j’eusse un député dans ma manche, ou un
conseiller municipal.

Il est d’ailleurs trop tot pour y penser sérieusement.

Il me semble que je serai a ma place. De la clinique Tarnier a I’hospice de
La Rochefoucauld, en passant par 1’ Asile maternel de I’avenue du Maine, il
y a quinze minutes a peine. J’ai mis environ quarante ans a faire ce trajet :
j’ai musardé d’un asile a I’autre.

De ce banc-la, je lorgnerai les filles a vélo au printemps, ou les gentilles
vendeuses de 1’ Unifix, si cela m’intéresse encore, je me verrai moi-méme a
I’envers, tel que je suis aujourd’hui, déambulant sur 1’avenue, je me
trouverai jeune, enviable, je m’adresserai un salut plus qu’amical, une



bénédiction. J’aurai alors bouclé la boucle, complétement, comme
Brindejonc des Moulinais, au point d’en perdre la respiration.

Vieillir sur I’avenue d’Orléans, puis mourir sans douleur, comme on met
simplement une lettre d’adieu a la poste, ce n’est pas demander
I’impossible, apres tout.

Mais, en attendant, encore un peu-peu...

Paris, Sidi-Madani, Rabat.
Juin 1947-Janvier 1948.
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