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LE TOUT SUR LE TOUT

 

Né  à  Paris  en  1904,  d’un  père  parisien  et  d’une  mère  flamande,  Henri Calet a passé une partie de son adolescence en Belgique occupée.

Après ses études, il exerce divers métiers, voyage, enseigne le français à l’étranger. C’est aux Açores qu’il commence son premier roman : La belle lurette (1935).

À partir de 1944, le romancier se double d’un journaliste. Il collabore au journal Combat avec Albert Camus, et prépare des textes pour la radio et la télévision.

Henri  Calet  a  publié  romans  et  récits,  notamment  Le  Tout  sur  le  tout (Prix  de  la  cote  d’amour  1948)  –  L’Italie  à  la  paresseuse (Prix  de l’Humour 1950) – Le Bouquet – Monsieur Paul – De Trente à Quarante.

Atteint  d’une  maladie  de  cœur,  il  meurt  le  14  juillet  1956  à  cinquante-deux ans, en laissant une suite de notes émouvantes publiées sous le titre : Peau d’Ours.

 

Il  y  a  des  joueurs  imprudents  prêts  à  engager  sur  un  pari  jusqu’à  leur chemise, à miser « le tout sur le tout » sans garder de poire pour la soif – en un  mot  des  flambeurs.  Ce  n’est  pas  seulement  sur  les  hippodromes,  mais aussi dans la course à la vie que le narrateur a misé follement « le tout sur le tout  ».  Flambeur  flambé,  il  a  tout  perdu,  pour  avoir  voulu  gagner  quoi, exactement ? Parvenu sur l’autre versant de la quarantaine, il s’efforce de répondre à la question, de dresser en quelque sorte son bilan.

C’est  un  peu  celui  de  quarante  ans  de  vie  du  Paris  populaire  qui  se dessine  à  travers  l’histoire  du  narrateur  et  de  ses  parents,  «  picaros  » parisiens. On peut, en effet, connaître pas mal d’aventures à la petite et à la grande  semaine  en  ces  temps  où  triomphent  les  plaisirs  modestes  et l’ingéniosité.  Un  humour  à  reflets  d’anthracite  anime  ce  récit  évocateur d’un passé proche et pourtant déjà lointain.
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à  GEORGES  HENEIN  ce  petit  cadeau

 

pour gage d’une amitié qui s’en passe.
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LES QUATRE VEINES

 

I

 

JE  suis  parisien  de  naissance,  tout  comme  mon  père  qui  est  né  rue  des Alouettes,  à  Belleville.  Mon  grand-père,  Paul  Alexandre,  naquit  à Cheptamville,  en  Seine-et-Oise  ;  il  posséda  une  grande  épicerie  avec chevaux  et  voitures  à  Pantin,  il  fit  faillite,  il  se  mit  à  boire  ;  avant  cela  il avait  été  boucheur  à  l’émeri  ;  il  mourut  en  1886,  au  mois  de  juin.  Il  fut receveur  d’omnibus  également,  mais  pour  moins  d’un  jour.  Mon  bisaïeul, Louis-Justin, marié à Joséphine-Héloïse Barrué, de Fontenay-aux-Roses, fut instituteur à Chennevières-sur-Marne, près de Nogent. Sa pierre tombale a servi à la construction d’une fontaine publique sur la place de la Mairie ; je l’ai vue. Il y a dix ans, il existait encore des vieux qui croyaient se souvenir de leur maître d’école.

La  petite  église  est  solide,  elle  date  du      e XIII  siècle  ;  elle  a  poussé  dans l’herbe  de  l’ancien  cimetière.  L’horloge  marquait  trois  heures.  Depuis quand ?

Lorsque  je  passais  par  là,  il  y  a  dix  ans,  des  employés  des  pompes funèbres, à casquettes de toile cirée, devisaient sur le parvis en attendant la fin d’une messe. On allait enterrer une dame Bénard.

« J’en ai eu un de septième à Saint-Mandé, dit l’un des croque-morts, un à Saint-Maur de septième, un ici à trois heures et demie, j’en ai encore un autre à Champigny… Quelle journée ! »

Il  s’interrompit  pour  se  mettre  à  pisser  distraitement  contre  la  roue  du corbillard fleuri.

Peu  après,  le  prêtre  apparut  dans  le  portail,  suivi  des  enfants  de  chœur marmonnant  tous  une  dernière  chanson  à  l’intention  de  la  morte, Mme  Bénard.  Puis,  les  employés  commencèrent  à  décrocher  vivement  les tentures  de  deuil  :  ils  en  avaient  encore  un  à  Champigny  dans  le  même après-midi. C’était une journée chargée en décès.

Cela se passait en 1936, au temps du Front populaire. Je prenais mes dix jours  de  congé  payé  dans  cette  banlieue.  Les  frais  de  séjour  et  de  voyage étaient peu élevés ; on se rendait là en autobus pour quelques tickets et nous faisions notre cuisine nous-mêmes. Au vrai, ce n’était pas la campagne, une promesse  tout  au  plus.  Mais  on  inclinait  à  l’espoir,  à  cette  époque  ;  on souriait ; on tendait le poing fermé à l’avenir. Il ne faut jamais montrer le poing  à  l’avenir  ;  on  le  sait  maintenant.  La  région  a  l’inconvénient  d’être très humide.

Mon  trisaïeul,  Jean-Pierre,  naquit  à  Saclas,  en  Seine-et-Oise  aussi, arrondissement  de  Rambouillet.  Nous  nous  rendîmes  une  fois,  à  Saclas, Reine  et  moi,  avec  un  billet  «  Les  bons  dimanches  »,  à  tarif  réduit.  La S.N.C.F.  accordait  encore  d’importants  avantages  aux  petits  voyageurs. Nous avons bien fait de profiter de nos bons dimanches.

J’ai pu consulter un extrait des registres de l’état civil…

 

Aujourd’hui  vingt-deux  germinal,  l’an  deux  de  la  République  Française une  et  indivisible,  sept  heures  du  matin,  le  citoyen  feuille  auvent, manouvrier, a déclaré que cejourd’hui, six heures du matin, qui lui était né un enfant mâle dudit citoyen françois feuille auvent et de Marie Magdeleine Lavigne sa femme, auquel il a été donne le prénom de jean pierre, faite en présence  du  citoyen  pierre  Séjourné,  et  de  la  citoyenne  Marie  Adélaïde florence  Charpentier,  et  le  citoyen  Germain  Séjourné  cultivateur  et  la citoyenne  Marie  Chevallier  femme  de  Cantien  Charpentier  meunier,  tous quatre  témoins  qui  ont,  avec  moy,  officier  public,  signé,  excepté  Marie Adélaïde  florence  Charpentier  qui  a  déclaré  ne  savoir  signer,  fait  en  la maison commune les jour, mois et an que dessus.

 

Ce  calendrier,  ce  style  me  plaisent,  et  aussi  cette  façon  de  mettre  des majuscules  ou  de  n’en  mettre  pas,  d’écrire  mon  nom  en  deux  mots,  ces appellations de citoyenne, oui, tout cela m’enchante.

Le  citoyen  François  Feuille  Auvent,  le  manouvrier,  et  sa  femme  Marie-Magdeleine, avaient dû naître sous le règne du Bien-Aimé. C’étaient de ces serfs que l’on nous montrait sur les images de nos manuels d’écoliers, de ces loqueteux à longs cheveux se nourrissant de l’écorce des arbres pendant les grandes famines.

Je n’ai pas remonté plus haut dans ma généalogie, du côté paternel. Assez cependant pour me convaincre que je suis d’extraction roturière.

Depuis Louis XV, nous avons parcouru bien du chemin dans le temps, si nous  n’avons  guère  bougé  dans  l’espace,  entre  Saclas,  Pantin, Cheptamville,  Fontenay-aux-Roses,  Chennevières  et  Paris,  où  je  me  suis fixé  maintenant  au  Petit-Montrouge,  dans  le  XIVe  arrondissement.  Voilà donc  des  centaines  d’années  que  nous  respirons  le  même  air,  sans  nous écarter jamais beaucoup des bords de la Seine ; que nous parlons un même langage ; que nous foulons, de père en fils, la même terre de Paris et de ses alentours, et dans laquelle, en toute finalité, nous nous creusons un trou, les uns après les autres, pour y dormir d’un sommeil lourd, interminable.

La Seine ? J’ai pris l’habitude de la sentir couler près de moi, toute verte. Nous sommes comme mari et femme, nous couchons ensemble. C’est elle – sa fraîcheur, sa douceur – que je regretterai le plus. Je viens de la traverser encore ces jours-ci, au pont de l’Alma, sous un grand soleil. Il tombait des arbres sur l’eau une sorte d’ouate, légère comme une neige d’été. J’ai pensé qu’elle continuera à couler là après moi, sans moi, que tout mon sang aussi sera hors de mes veines ; j’en ai eu un peu de chagrin que, tout en marchant, j’ai fourré dans ma poche, avec les autres… Sur le parapet du pont, il y a une  petite  plaque  commémorant  la  mort  d’un  gardien  de  la  paix  tombé  à cette place au mois d’août 1944.

Qu’est-ce qui demeure ? Le Zouave ? Ces deux pêcheurs à la ligne ? La tour Eiffel au loin ?

Nous  en  avons  vu  de  dures,  de  cruelles  (des  minutes,  des  heures,  des années) dans notre famille, au passé tout autant qu’au présent, et sous des régimes  pourtant  différents  :  monarchie  absolue  ou  constitutionnelle, Directoire, Consulat, Premier, Second Empire, Républiques (on en est à la quatrième)…  Nous  avons  connu  des  guerres  innombrables,  des  invasions, des  révolutions,  des  crises  de  toute  sorte,  les  Grandes  Compagnies,  les Chauffeurs, le Choléra, la Terreur, la Commune… Mais cela est bien près de  finir,  nous  voici  arrivés  à  bout  de  course,  je  suis  le  dernier  des Feuilleauvents, en un mot comme en deux.

J’allais oublier d’écrire que Jean-Pierre (celui de l’An II) fut décoré de la médaille  de  Sainte-Hélène.  Je  suppose  qu’il  guerroya  dans  les  armées impériales, en Russie, en Allemagne… Il n’avait que dix-huit ans en 1812, mais  l’Ogre  les  aimait  ainsi,  frais  et  roses,  ceux  que  l’on  appelait  les « Marie-Louise ». C’est, à ma connaissance, l’unique ancien combattant de la lignée. Moi, je ne fis, plus tard, qu’une très brève campagne, en 1940, qui se  termina  obscurément  par  ma  capitulation  sans  condition  et  ma  capture, une nuit de juin, il y a sept ans, dans un village du département de l’Yonne. Quant à mon père, il passa aux Pays-Bas les quatre années de la précédente guerre mondiale ; il avait alors des opinions pacifistes et internationalistes. Ni l’un ni l’autre n’avons mérité aucune décoration.

À  présent  que  d’ici  je  regarde  à  contresens,  il  me  semble  que  notre chronique  eût  pu  mieux  tourner.  François,  le  manouvrier,  et  son  épouse Marie-Magdeleine  avaient  réussi,  à  force  de  peine,  à  faire  donner  de l’instruction à leur fils, Jean-Pierre. Notre famille était sortie de sa condition paysanne.  Le  fils  de  l’instituteur  avait  choisi  de  faire  carrière  dans  les produits alimentaires. La courbe est montante jusque-là. Nous accédions à une  classe  sociale  supérieure.  J’aurais  pu  être  maintenant  un  monsieur respectable, un instituteur, un épicier, qui eut eu des enfants à son tour ; cela n’aurait pas eu de fin. Mais mon grand-père s’adonna à la boisson, qui le mena  à  la  banqueroute  frauduleuse  (à  moins  que  ce  ne  fût  le  contraire). C’est  là  que  je  vois  la  cassure,  c’est  de  ce  moment  qu’on  peut  dater  la décadence.  Mon  père,  orphelin  à  cinq  ans,  ne  fréquenta  guère  l’école,  il n’apprit pas non plus de métier bien précis. Et, pour ma part, il serait trop long de raconter comment j’ai gâché ma vie. Elle tombe déjà en ruine ; c’est mon mortier qui ne vaut rien.

En  somme,  tout  serait  à  reprendre  ;  cet  effort  aura  été  inutile,  il  n’en restera  rien.  Cette  semence  de  même  couleur,  qui  vient  de  si  loin,  s’est perdue en moi. Tant pis, ou tant mieux, comment dire ? Le plus dur est fait à  cette  heure.  Je  me  sens  un  peu  las.  Dommage  tout  de  même  :  un  joli nom – bien français – qui disparaît, ainsi qu’une feuille au vent.

Mais, je me laisse entraîner… ce nom de Feuilleauvent n’est pas le mien, je  n’ai  jamais  eu  le  droit  de  le  porter.  J’ai  un  patronyme  vaguement britannique, difficile à prononcer, et qui ne me va pas du tout. C’est celui du premier  mari  de  ma  mère.  Je  n’ai  que  fort  peu  de  renseignements  sur  ce personnage.  Il  était  roux  et  poitrinaire.  À  ma  naissance,  j’ai  hérité officiellement de ce nom extravagant et de sa nationalité, ce qui m’a causé, dans la suite, diverses difficultés.

Mon père véritable n’eût pu d’ailleurs se mettre en avant, car il était en état  d’infraction  aux  lois  militaires  (à  cause  de  ses  idées  extrémistes)  :  il voyageait.

De  fait,  j’ai  deux  pères.  Nous  nous  engageons  dans  une  histoire embrouillée…
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II

 

MON existence commence un peu comme une chansonnette comique de café-concert que j’entendis vers 1913 au promenoir de l’Eldorado, où mes parents allaient assez régulièrement. Je n’ai pas encore oublié tout à fait les paroles ni la musique ; elles me reviennent par bribes. Ce n’est pas une très belle  chanson,  en  vérité,  mais  l’air  en  est  trépidant.  J’aurais  dû  tâcher  de vivre sur ce rythme ; je serais sûrement arrivé à une position enviable. Je vais essayer de vous chanter le début du premier couplet :

C’est dans la nuit que j’ai vu l’jour, 

Dans l’quartier du Luxembourg.

 

En effet, je suis né dans le quartier du Luxembourg, à la clinique Tarnier, précisément, cette bâtisse de pierre grise, jaunissante par endroits, qui fait l’angle de la rue d’Assas et de l’avenue de l’Observatoire.

L’artiste à tignasse blonde continuait en s’animant de plus en plus. Voici quel est, à peu près, le refrain que nous reprenions avec lui :

 

Siméon, Siméon, c’est ainsi qu’on m’nomme, 

J’n’ai qu’ce seul prénom. 

Il n’est pas mal en somme. 

C’est moi le p’tit Siméon.

 

Puis, un nouveau couplet :

Comme ma mère était indigne, 

Elle a forcé la consigne, 

C’qui fait que j’suis un enfant d’l’amour. 

Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! 

Eh bien, moi aussi je suis un enfant de l’amour. Ah ! Ah ! Ah ! Ah !

Il ne me souvient plus que d’un dernier couplet :

 

Dans le quartier où je suis né, 

On m’nomme le p’tit dessalé. 

Et tous les gens en s’retournant 

Disent qu’j’ai l’air intelligent. 

Ah ! Ah ! Ah ! Ah !

 

J’aime bien cette chanson et, surtout, je la trouve appropriée à mon cas. J’en  ai  fait  mon  hymne  personnel.  L’enfance  de  Siméon,  c’est  presque  la mienne : je fus le petit dessalé de mon quartier, entre six et sept ans. Les grandes  personnes  me  surnommaient  le  «  Costaud  des  Ternes  »  (nous habitions  rue  des  Acacias).  Je  reparlerai  peut-être  de  cette  bonne  période. Peu après, je tombai dans la fosse du garage…

Ma venue au monde eut lieu un jeudi de mars, vers les huit heures du soir (dans  la  nuit,  comme  Siméon),  après  un  accouchement  douloureux  et  lent qui dura quatre jours et quatre nuits, pendant lesquels deux professeurs et huit  internes  se  relayèrent  autour  du  lit.  Je  m’excuse  de  leur  avoir  donné tant de fatigue. Il y avait aussi une doctoresse – quelle femme étrange – qui s’intéressait  particulièrement  à  la  peau  de  ma  mère,  elle  la  caressait,  la comparait à du satin ; elle voulait toucher les grains de beauté, un à un. Aux derniers moments, l’un des professeurs se montra pessimiste, il déclara que je viendrais par le siège. L’autre dit non :

« Ce sera un beau garçon, cela vaudra la peine d’aller le chercher. »

Comment le savait-il ?

« C’est… c’est… c’est un garçon ! » s’écria-t-il joyeusement.

Il  avait  raison.  Aujourd’hui  que  j’y  repense,  les  causes  de  cet enthousiasme m’échappent encore. Il embrassa ma mère sur le front en lui demandant si elle était contente. Elle l’était assurément.

Moi aussi. Tout cela s’annonçait gentiment. Je m’étais présenté la tête la première  (il  était  d’ailleurs  trop  tard  pour  reculer).  Des  infirmières s’affairaient  constamment  auprès  de  moi  ;  elles  m’appelaient  «  le  gros père  »  ;  je  pesais  déjà  six  livres  deux  cents  grammes  (une  tendance  à l’embonpoint, déjà ?).

Ce fut, certes, une agréable saison pour nous deux ; la meilleure de toutes, possiblement.  D’autant  plus  que  nous  sortions  depuis  peu  de  la  prison  de Saint-Lazare.

Mon père, au cours de l’un de ses déplacement, avait rencontré ma mère à Bruxelles.  Ils  s’étaient  plu.  Il  l’avait  décidée  à  quitter  sa  famille  et  à  le suivre à Paris. Elle était enceinte de sept mois. En débarquant à la gare du Nord,  mon  père  réussit  à  s’éclipser  adroitement  ;  il  avait  accoutumé  de « brûler le dur », c’est-à-dire de voyager en chemin de fer sans payer, ou, plus  exactement,  pour  le  prix  d’un  billet  de  quai.  Il  faisait  cela  non seulement par économie, mais tout autant par principe. Avant de disparaître dans la cohue, il donna à ma mère un rendez-vous assez imprécis :

« Sur le Sébasto, sur un banc près de la rue Turbigo, vers huit heures du soir. Tu n’auras qu’à demander Feuilleau… »

Ma mère ne connaissait pas encore Paris, elle n’avait jamais circulé sans billet,  on  ne  lui  avait  jamais  non  plus  donné  de  rendez-vous  aussi  vague. Elle  se  fit  prendre  par  un  contrôleur  zélé  qui  la  remit  entre  les  mains  du commissaire spécial qui l’envoya au Dépot. De là, on la transféra à Saint-Lazare  qui  était  la  maison  de  détention  des  femmes.  On  y  incarcérait  les voleuses, les ivrognesses, les catins, comme on les nommait, et les femmes qui  voyageaient  sans  billet.  Tout  cela  était  nouveau  pour  elle  qui  sortait d’un milieu bourgeois. La mauvaise nourriture, cette promiscuité, la saleté lui  causèrent  une  furonculose.  Elle  fut  admise  à  l’infirmerie,  avec  moi remuais dans son ventre, en proie à des émotions pré-natales.

C’est de cette façon, qu’à la fin d’une manière de voyage de noces, ma mère prit contact avec Paris dont, par ailleurs, on lui avait vanté les beautés, ainsi que la gentillesse de ses habitants. La longue suite de ses impressions ne  devait  pas  être  beaucoup  plus  satisfaisante  :  Paris  n’a  jamais  voulu  lui sourire.

Pour  mon  compte,  j’ai  subi,  avant  que  de  naître,  quelques  semaines  de prison préventive, à tout hasard. Pour m’apprendre à vivre, comme on dit.
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III

 

 

PENDANT que nous prenions du bon temps à la clinique Tarnier, mon père vaguait en terre étrangère, au Grand-Duché de Luxembourg, en quête d’un emploi. Il avait rêvé de se faire un petit pécule pour le jour de ma naissance. J’ai  dit  qu’il  n’a  jamais  exercé  que  des  travaux  faciles,  saisonniers, n’exigeant que peu de connaissances spéciales ni d’assiduité, mais il a rêvé, inlassablement.

À  vingt  ans,  il  avait  déjà  essayé  de  diverses  professions  :  vendeur  de journaux, livreur de sorbets en triporteur pour un pâtissier-glacier de la rue de la Lune, auxiliaire des P.T.T. à l’occasion des fêtes de Noël et du jour de l’An, commis d’étalage d’une librairie des Grands Boulevards…

Il ne restait que très passagèrement en place car il ne pouvait se défendre de manifester, en quelque façon, ses sentiments anarchistes.

C’est ainsi qu’il fut surpris crachant dans ses seaux de glace à la vanille, en  compagnie  de  clochards  de  rencontre.  Qui  mange  de  la  glace  à  la vanille ? Les bourgeois !

À la poste, il décollait, avant oblitération, les timbres des cartes de visite, estimant que cet échange de congratulations était sans grande importance. Lui, n’a jamais envoyé de cartes de visite.

Chez le libraire, il devait surveiller les rayons à l’aide d’un jeu de miroirs compliqué. Il était déjà myope, il ne pouvait donc voir les voleurs s’enfuir avec ses bouquins ; de plus, il lui déplaisait de leur courir après, car il avait pour eux une sourde amitié, étant, de longue date, un peu voleur lui-même.

Il  avait  tenté  aussi  de  s’introduire  –  oh  !  bien  modestement  –  dans  le monde des affaires. Un après-midi d’été, il s’était installé, à titre d’essai, sur la place du Théâtre-Français, avec un matériel de marchand de coco, prêté par un copain. Peu de chose : un pliant, un tonnelet de coco en poudre, deux verres, et de la glace. Le copain lui avait appris à crier :

« Coco ! Coco ! Qui veut du coco ? »

C’était tout simple. Par malchance, la plupart des Parisiens se trouvaient à Longchamp où se courait le Grand Prix. Il n’y avait personne dans les rues, sauf quelques types qui, comme par dérision, venaient se désaltérer tout à côté, à la fontaine Wallace. Au bout d’une heure, mon père fit un rabais : il proposa son coco à raison de trois verres pour un sou, autant dire pour rien. Mais  les  gens  semblaient  préférer  l’eau  pure.  À  la  fin,  il  se  résigna  à distribuer  sa  boisson  hygiénique  à  des  pouilleux  qui  la  trouvèrent délicieuse. J’ignore en quelle année cela se passa ; ce serait facile à savoir : le  même  jour  –  ou  le  lendemain  –  une  bombe  fut  lancée  sur  la  voiture d’Alphonse XIII rue de Rohan.

On aimait encore tirer les rois (pauvres rois) ; on pratiquait la « prise au tas  »  et  la  propagande  par  le  fait  en  s’inspirant  des  grands  exemples  de Vaillant,  de  Caserio,  de  Luccheni,  de  Ravachol,  d’Émile  Henry…  Vers 1930,  j’ai  connu  Durruti  ;  il  avait  lui  aussi  fait  le  projet  de  tuer Alphonse  XIII,  à  Paris  ;  il  me  raconta  les  détails  du  plan  qui  échoua  au dernier moment. Quelque temps plus tard, Durruti était assassiné dans son pays.  Alphonse  XIII,  lui,  échappa  à  toutes  les  machinations,  il  mourut vieux, de maladie.

J’en  reviens  à  mon  père  ;  je  voulais  démontrer  qu’il  ne  manquait  pas d’esprit d’entreprise ni de bon vouloir, peut-être seulement lui eût-il fallu un peu plus de persévérance.

Mais il est évident que le théâtre reste son plus beau souvenir : il fut « tête à l’huile » à l’Odéon, au Châtelet, au Gymnase, à l’Ambigu… Au Châtelet, il  y  avait  des  poux  dans  les  perruques,  des  puces  dans  les  doublures. N’importe. Il dit quelquefois :

« J’ai été muscadin à l’Odéon. »

Et je sens bien qu’il cultive une petite nostalgie, et comme de la fierté, de ces  soirées  brillantes,  un  peu  féeriques,  qu’il  traversait  portant  perruque, jabot  de  dentelle,  faux  mollets  ou  cuirasse,  ou  l’habit  à  queue  et  des escarpins, suivant les cas.

À  l’Odéon,  le  cachet  était  plus  élevé  qu’ailleurs  :  vingt  sous  par représentation. Pour je ne sais quelles raisons, mon père ne toucha jamais sa paie ; de cela aussi il reparle parfois.

Il a encore une petite somme à encaisser à l’Odéon.

Il joua dans Les Cinq Messieurs de Francfort avec Lucien Guitry ; il joua aux  côtés  de  Réjane  ;  il  joua  dans L’ennemi  du  Peuple, dans  une  pièce historique  dont  l’action  se  déroulait  en  Russie,  sous  une  neige  immaculée en  boules  de  coton  hydrophile  ;  il  joua  dans Aphrodite,  c’est  une  de  ses meilleures  créations  :  Aphrodite  était  amenée  nue  sur  la  scène  par  deux Nègres.  Mon  père  était  un  Nègre.  Quel  rôle  !  Il  y  avait  pourtant  un désavantage : la suie, dont il s’enduisait la figure et le corps, ne s’enlevait pas  aisément,  ce  qui  fait  que,  durant  tout  le  temps  qu’Aphrodite  tint l’affiche, mon père fut un peu Nègre dans la journée également.

On se disait, dans ce milieu, qu’une célèbre divette (je ne puis la nommer) jetait  parfois  son  dévolu  sur  un  des  figurants  qu’elle  emmenait  dans  un appartement luxueux. Le clochard avait droit à un bain chaud et, le matin, à un  chocolat  et  à  un  louis  de  gratification.  Sans  parler  de  l’amour  ni  de  la notoriété que cela apportait. Ce n’était qu’une légende peut-être. Pourtant, des  types  allaient  se  planter  chaque  soir,  anxieusement,  à  la  sortie  des artistes. Qui sait ?

Pour  changer,  mon  père  passait  à  la  claque,  car  il  aimait  vraiment  cette atmosphère des planches. C’est pour cela peut-être qu’il avait négligé de se présenter  aux  autorités  militaires  le  jour  du  conseil  de  révision  ;  il  avait d’autres sujets de préoccupation : Aphrodite, la neige, le chocolat…

Il  eut  aussi,  dans  sa  jeunesse,  la  manie  de  marcher  sur  la  chaussée,  en bordure du trottoir, le regard braqué obliquement sur le caniveau. Son ami Pétrus  lui  avait  affirmé  qu’il  gagnait  ainsi  trois  francs  par  jour, approximativement. Mon père ne ramassa jamais que des gros sous, à cause de  sa  mauvaise  vue,  ou  des  crachats.  Il  lui  arrive  encore  actuellement d’avoir un de ces inquiétants coups d’œil de biais, comme alors.
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NOUS  continuions  à  l’espérer.  Sa  grand-mère  vint  nous  faire  visite  à  la maternité. Elle conseilla à ma mère de me mettre sans retard à l’Assistance Publique ; elle dit de moi que j’étais un vaurien, au jugé, une « tête de blin » (?),  un  fils  d’assassin.  Elle  s’exprimait  avec  grandiloquence.  Ma  mère refusa de m’abandonner ; elle m’aimait depuis longtemps. Je l’ai échappé belle.

La  vieille  dame  fut  chassée  de  la  salle  par  des  accouchées  qui  avaient entendu ses propos.

C’était une personne autoritaire dont mon père parle encore avec respect, bien qu’elle l’eût élevé avec rigueur. Elle lui enseigna à ne se moucher que du côté de l’ourlet, à refuser les tripes contenant du pied et de la tête…

« Rapporte-moi ça, et tout de suite, ordonnait-elle à mon père, tête de blin (c’était une de ses formules) et tu diras au tripier que Mme Feuilleauvent ne mange que de la franchemule et du feuillet. »

Autoritaire et abusive.

À  l’âge  de  quelques  jours,  il  me  vint  sur  le  front  une  tache  de  vin  de vilain  effet.  Elle  disparut  vite,  ma  mère  ayant  eu  l’heureuse  idée  de l’asperger de son lait. Je donne la recette.

Pour  montrer  que  j’étais  content,  je  faisais  :  «  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Ah  !  » comme Siméon. Le printemps approchait.

Tandis que mon père, à force de cheminer, était arrivé à Esch-sur-Alzette (un  bien  joli  nom  de  ville).  Il  se  lia  sur-le-champ  d’amitié  avec  un Autrichien  qui  l’informa  des  usages  locaux  pendant  qu’ils  écoutaient  la musique militaire grand-ducale qui jouait sur la grand-place. Le plus urgent était de se procurer cinq sous pour passer la nuit à couvert. Bien facile, il lui suffit  d’aller  de  porte  en  porte  chez  les  commerçants  du  lieu  en  leur expliquant  qu’il  était  un  déserteur  français  et  qu’il  avait  besoin  d’argent pour  se  rendre  plus  loin.  On  avait  un  faible,  là-bas,  un  faible  inexplicable pour les déserteurs français. Notre prestige était grand encore. Ensuite, mon père  se  rendit  à  l’adresse  d’un  marchand  de  chaussures  indiquée  par l’Autrichien ; on lui fit échange de ses espadrilles usées contre une paire de souliers neufs. Mais il commit la bévue de ne pas emporter les espadrilles qui eussent permis de bénéficier ailleurs d’un deuxième, puis d’un troisième troc  ;  c’est  à  cause  de  ces  précieuses  espadrilles  qu’il  se  brouilla  avec l’Autrichien.

La première tournée des boutiques rapporta un mark, avec quoi mon père s’enivra  à  la  bière  du  pays  avec  un  nouveau  compagnon,  un  Belge, déserteur  lui  aussi  (on  désertait  beaucoup).  Les  jours  suivants,  ils mendièrent un peu de concert ; ils constituèrent de cette façon un viatique qui  leur  permît  d’aller  plus  loin,  car,  bien  que  les  habitants  d’Esch-sur-Alzette se montrassent, en général, très accorts, il n’était pas profitable de s’éterniser  sur  place.  Et  puis,  il  fallait  penser  aux  autres  déserteurs  qui  ne cessaient pas d’accourir, comme à une invitation. Mais, la veille du départ, le  Belge  dévalisa  mon  père  qui  se  trouva  démuni  de  ses  économies,  de quelques papiers falsifiés et d’une grande pèlerine qui lui tenait bien chaud. Il a toujours été trop liant. Il dut se décider à travailler : il se présenta aux mines  de  fer  où  il  fut  aussitôt  agréé  parmi  le  personnel  assez  mêlé  qui comptait des représentants de plusieurs nations, des déserteurs en majorité. Mon père dut faire équipe avec un Prussien de haute taille ; il détestait les Prussiens  de  façon  irraisonnée,  traditionnelle,  comme  nous  tous.  On  peut être « omis » et patriote en même temps ; ce n’est pas aussi contradictoire qu’il paraît.

La  besogne  était  simple  :  il  fallait  charger  des  blocs  de  minerai  sur  des wagonnets  dans  une  galerie  pendant  dix  heures  d’affilée.  C’était  un  autre aspect  d’Esch-sur-Alzette.  Mon  père  s’appliqua,  mais  il  eut  bientôt  les mains en sang. Il n’avait pas la pratique des professions manuelles. C’était sans conteste un labeur moins plaisant que de porter une femme dévêtue sur les épaules, à l’Ambigu.

À Esch-sur-Alzette, la coutume voulait qu’après la tâche, chaque mineur apportât un tronc d’arbre au chef de chantier, en guise d’hommage.

Ce premier soir, mon père but trop de genièvre ; il tomba rapidement sur son lit d’ivresse et d’épuisement ; il garda cependant assez de lucidité pour voir que le Prussien fouillait ses poches d’où il sortit une photographie de sa mère  et  une  mèche  de  ses  cheveux.  Le  Prussien  remit  le  tout  au  chef  de chantier avec qui il eut une conversation en allemand ; après quoi, il donna à  mon  père  une  formidable  gifle.  Tout  cela  était  incompréhensible.  Mon père  assista  ensuite  à  une  bataille  générale  dont  il  semblait  qu’il  fût  le fondement.

N’empêche qu’il regrette ce temps où l’on voyageait d’un pays à l’autre, sans passeport et aux moindres frais. On a tendance à regretter ses vingt ans en quelque contrée qu’ils se soient perdus.

Après s’être un peu ressuyé, mon père partit d’Esch-sur-Alzette. Somme toute, ce pénible travail n’avait duré qu’une seule journée ; ce fut suffisant pour  qu’il  en  conservât  une  répugnance  définitive.  Sur  la  route,  il  eut  la chance de croiser son Prusco à qui il lança sa lampe de mineur à la tête. Il s’était vengé.

Puis, il s’en alla en direction de Bruxelles. Il faisait froid, il tombait une neige  glaciale  et  non  pas  comme  celle  du  Châtelet.  À  la  nuit,  il  couchait dans  les  meules.  Il  n’avait  plus  sa  grande  pèlerine  pour  se  protéger.  Ses belles chaussures étaient hors d’usage.

Il  arriva  à  Namur.  Les  Wallons  n’étaient  pas  aussi  généreux  que  les Luxembourgeois : ils ne donnaient qu’une « cent » à la fois ce qui obligeait à faire des tournées interminables pour ne recueillir presque rien. Mon père, découragé, résolut de pousser plus loin.

Dans  un  faubourg  de  la  ville,  il  se  décida  pourtant  à  sonner  à  la  grille d’une villa de bonne apparence. Les chiens se mirent à aboyer. Il ne pouvait plus  s’esquiver  car  le  propriétaire  s’approchait  courtoisement.  Un  logis accueillant, enfin. Mon père entra. Il était tombé chez le chef de la Sûreté qui téléphona (le progrès commençait à se répandre) à la gendarmerie.

Mon père fut conduit à la prison de Namur ; il apprit qu’on le soupçonnait d’avoir  participé  à  un  attentat  anarchiste  qui  avait  eu  lieu  quelques  jours auparavant  à  Liège.  Une  semaine  plus  tard,  on  lui  signifia  un  arrêté d’expulsion qui est, du reste, encore en vigueur. Les Belges ont la mémoire longue. On le mit dans un wagon cellulaire : en voiture pour la France qu’il eût mieux fait de ne jamais quitter.

Le  train  s’arrêtait  partout.  Mon  père,  enfermé  dans  une  petite  boîte,  ne savait que faire ; il pissa un peu contre la paroi, à plusieurs reprises, comme timidement.  Cela  produisit  tout  de  même  une  flaque  qui  s’écoula  sous  la porte,  dans  le  couloir.  Quand  le  gardien  s’en  aperçut  –  un  rouquin  qui  ne parlait  que  le  flamand  –  il  se  mit  à  gueuler  dans  sa  langue  maternelle,  en agitant une petite cravache. Mon père crut comprendre qu’il devait sécher le plancher,  ce  qu’il  fit  sans  répliquer  en  se  servant  de  son  veston  comme d’une serpillière ; il n’avait rien d’autre sous la main. À la frontière, il fut libéré. Il put uriner son content. De là, au lieu de rejoindre Paris, il reprit le chemin  de  Bruxelles,  par  entêtement,  car  il  n’avait  rien  à  y  faire.  Des gendarmes  l’arrêtèrent  derechef,  il  alla  subir  une  courte  détention  en quelque maison centrale, à Arlon, ou à Mons… Peu importe. Là-dessus, il fut de nouveau expulsé.

Je constate qu’à l’orée de ce siècle, nous étions tous trois en prison, à peu près en même temps : mon père, de son côté, en Belgique ; ma mère et moi, encore embryonnaire, à Paris.
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ET nous nous retrouvâmes, ma mère et moi, une après-midi de fin d’hiver, dans  une  ville  inconnue  de  nous,  à  cette  sorte  de  rond-point  d’un  tracé irrégulier  où  confluent  les  boulevards  Saint-Michel,  du  Montparnasse,  de Port-Royal, l’avenue de l’Observatoire, la rue d’Assas…

Ma  mère  devait  avoir  mauvaise  mine,  car  un  garçon  de  café  de  la Closerie  des  Lilas  lui  avança  complaisamment  une  chaise.  Nous  nous installâmes à la terrasse devant un guéridon vide ; nous manquions tout à fait d’argent. Mon père eût dû être auprès de nous. Il avait pourtant promis de revenir du Grand-Duché nanti d’un petit pécule. Mais pourquoi avait-il choisi d’aller au Grand-Duché ?

En  face  de  nous,  le  bal  Bullier,  la  gare  du  chemin  de  fer  de  Sceaux,  le buste  de  Francis  Garnier  sur  son  socle  ;  tout  près,  à  demi  caché  par  les platanes,  le  brave  des  braves  commandait  la  charge,  sabre  au  clair  ;  à gauche,  quatre  femmes  nues  portant  une  sphère  armillaire  ;  dans  le  fond, entre les arbres, le palais du Sénat, et, comme posé par-dessus, les chantiers de la basilique du Sacré-Cœur.

Je  crois  que  je  ne  voyais  rien  encore,  ou  bien  j’inclinais  déjà  à l’indifférence.

Ma mère n’avait qu’une adresse : celle d’un asile maternel tenu par des sœurs de charité, avenue du Maine. Mais elle ne disposait pas des trois sous qu’il  fallait  pour  payer  le  billet  d’omnibus.  Tout  doucement,  elle  y  alla  à pied,  en  me  serrant  contre  elle,  par  la  rue  Denfert-Rochereau,  après  avoir remercié  le  garçon  de  café  de  sa  prévenance.  J’englobe  dans  une  même sympathie attendrie les garçons qui se sont succédé à la Closerie depuis une quarantaine  d’années.  Nous  longeâmes  la  façade  sombre  des  Enfants-Assistés où la grand-mère eût voulu que l’on me confiât ; nous dépassâmes le  Lion  de  Belfort  qui  regardait  déjà  vers  l’Est,  en  direction  de  l’ennemi, d’un  œil  creux  et  néanmoins  chargé  de  signification.  Il  attendait  la Revanche.

Nous  arrivâmes  à  l’Asile  maternel,  et  c’est  ainsi  que,  dès  mes  premiers jours, j’ai habité au XIVe arrondissement.

L’asile est un bâtiment de briques rouges, orné d’entrelacs de céramique verte  ;  il  est  accoté  à  l’église  Saint-Pierre  du  Petit-Montrouge.  Dans  le même bâtiment, il y a, en plus, un fourneau économique, un dispensaire et une société philanthropique. Je passe quotidiennement devant l’asile ; cela me rappelle mes débuts modestes dans l’existence.
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MES  parents  se  rencontrèrent  finalement  sur  le  banc  du  boulevard  de Sébastopol que mon père avait indiqué. Je trouve cela assez miraculeux.

Nous  vécûmes  pendant  quelque  temps  dans  le  bas  de  Ménilmontant, passage Julien-Lacroix, en hôtel. Je me mis à grandir. Ma mère faisait des fourchettes, à la maison : des fourchettes de gants. Elle était fourchetteuse. Nous allions, tous les trois, livrer son travail ; nous descendions la rue de Belleville, le Faubourg du Temple… En revenant, nous prenions l’omnibus « Louvre-Lac Saint-Fargeau ».

J’avais pour ami un cocher de la ligne. Chaque fois que nous empruntions sa voiture, sur l’impériale, il me confiait les rênes dans la côte, lorsque ses chevaux allaient au pas. Je crois me rappeler un grand tintamarre de roues, de claquements de fouet, il me revient une odeur de cuir, je crois revoir le haut de forme de mon ami, mais je n’en suis pas sûr.

Mon  grand-père,  le  failli,  avait  été  receveur  d’omnibus,  peu  avant  sa mort.  Comme  il  ne  laissait  monter  que  les  femmes,  il  fut  licencié  le  jour même de son entrée en fonctions.

« En voiture… les dames seulement », disait-il.

Et  il  soufflait  dans  sa  trompette.  Les  hommes  restaient  sur  le  trottoir. J’ignore ce qui se passait ensuite dans son omnibus chargé de femmes. Il ne nous est d’ailleurs revenu que peu de chose sur lui.

Depuis  son  retour  de  voyage,  mon  père  prenait  quelque  repos  ;  il partageait  ses  loisirs  entre  nous,  ses  nombreux  copains  et  ses  obligations d’ordre politique et social. Il allait aussi assez souvent À la tête de cochon, un bal du boulevard de la Villette. Il commençait à négliger ma mère ; il lui arrivait  même,  quelquefois,  de  la  semer  dans  les  rues,  ce  qui  l’amusait beaucoup  ;  il  affirmait  que  c’était  la  meilleure  des  méthodes  pour  se familiariser avec une ville étrangère.

Il  ne  manquait  aucun  métigne,  aucune  manifestation  ouvrière  d’où  il rentrait  abîmé  par  la  police.  Il  allait  entendre  Louise  Michel  (la  Vierge rouge)  à  la  Salle  des  Omnibus.  Il  batailla  pour  Dreyfus,  il  assista  au Triomphe de la République, le premier mai 1899…

« On croyait déjà que c’était arrivé », dit-il à présent avec scepticisme.

C’est  vrai  que  nous  avons  l’espoir  chevillé  au  corps.  Voilà  bien  des années que nous marchons ainsi, de père en fils, en direction d’un monde meilleur sur un parcours à peu près identique. À la fin, je me demande ce que  nous  cherchons,  depuis  1899,  et  bien  antérieurement  :  le  monde meilleur  n’est  pas  au  bout  d’une  rue,  il  est  ici,  et  maintenant.  Nous  y sommes, il faudrait s’arrêter, nous avons les pieds dedans ; le monde, c’est nous. Au bout du chemin, il n’y a qu’un fossé ; nul ne l’ignore.

Pour des motifs, en apparence, différents, mon père participa également à l’émeute de Longchamp, en 1908. Il s’agissait d’un mauvais départ : quatre chevaux,  sur  sept,  étaient  restés  au  poteau,  y  compris Pois Vert, le favori. Bien que n’ayant pas misé sur Pois Vert, mon père se rallia d’emblée aux mécontents qui mirent le feu aux baraques du Pari mutuel et aux barrières, et  il  coopéra  avec  ceux  qui  tiraient  les  gardes  républicains  à  bas  de  leurs montures.  Après  quoi,  maîtres  du  terrain,  ils  envahirent  l’enceinte  du pesage.  Ce  furent  des  instants  de  victoire  jusqu’à  ce  que  les  pompiers  se mirent  à  arroser  les  révoltés.  Mon  père  revint  passage  Julien-Lacroix  tout trempé, mais satisfait quand même de s’être trouvé, encore une fois, du bon côté de la barricade, du côté de la justice. Il déplora pourtant de ne pas avoir été des quelques turfistes de sang-froid qui avaient enlevé la caisse centrale, à la faveur du désordre.

Il  fut  de  toutes  les  grandes  bagarres  populaires,  de  toutes  les revendications du début du siècle. Il en parle avec un plaisir certain. Il tire aussi quelque vanité de ses fréquentations. En particulier, il connut un peu le « Dénicheur », un assassin notoire, et son lieutenant, Marcel Sauvage, au bal  des  Gravilliers.  Le «  Dénicheur  »  avait  tué  une  dizaine  de  types  ;  il frappait dans le dos. On a composé sur lui une complainte :

On l’appelait le Dénicheur, 

Il était rusé comm’une fouine. 

C’était un gars qu’avait du cœur 

Et qui connaissait les combines.

Je puis rapporter un des hauts faits du « Dénicheur » (c’est pour la petite histoire), je le tiens de mon père.

Dans l’intention de se venger d’un affront que lui avait fait la « Terreur des Abattoirs de la Villette », le « Dénicheur » lui enleva sa femme qu’il garda une nuit entière dans une chambre. Au matin, il la libéra, sans l’avoir touchée. Puis, il adressa un billet à son rival :

« Ta femme a passé la nuit avec le Dénicheur. »

L’autre,  se  jugeant  offensé,  provoqua  le  «  Dénicheur  »  en  duel,  sur  les fortifs ; des louchebems servaient de témoins.

« Comment veux-tu faire ça ? demanda le « Dénicheur ».

— À la loyale », répondit la « Terreur ».

Le  «  Dénicheur  »  lui  tira  quatre  balles  dans  le  ventre  (pour  changer) pendant qu’il enlevait sa blouse.

Pétrus – celui qui récoltait une moyenne de trois francs par jour dans les caniveaux – était un ami intime de mon père. Il n’avait pas la notoriété du « Dénicheur » ; il n’était qu’évadé de Biribi.

Ensemble,  ils  fondèrent  le  «  Syndicat  des  irréguliers  du  travail  et  des hommes  de  peine  »  qui  n’eut,  d’ailleurs,  jamais  un  nombre  suffisant d’adhérents, bien que la cotisation mensuelle fût infime : dix sous. Les frais généraux étaient écrasants, mais il y eut pourtant quelques réunions où l’on chanta Ni  dieu  ni  maître  et Le  Père  Duchêne…  L’homme  qui  gardait  les chevaux de renfort de l’omnibus « Louvre-Lac Saint-Fargeau », au relais du Faubourg  du  Temple,  fut  le  dernier  militant  de  cette  organisation.  Il  se considérait,  à  juste  raison,  comme  un  irrégulier  du  travail.  On  le surnommait : Ravachol.

La nuit, mon père et Pétrus faisaient de grandes randonnées nocturnes aux Halles,  à  Montmartre…  Ils  se  battaient  contre  des  maquereaux,  des ivrognes…  Pétrus  était  très  fort,  bien  que  de  petite  taille.  Une  nuit  qu’ils braillaient des chants subversifs, un zouave les attaqua…

« Je vais te montrer la dix-septième de Joinville », dit-il en se mettant en garde.

Pétrus  l’assomma  promptement  Mon  père  ramena  la  baïonnette  et  le ceinturon du militaire en trophée.

En  outre,  Pétrus  confectionnait  des  fausses  pièces  de  deux  francs  dans une  chambre  voisine  de  la  nôtre.  Mais  il  travaillait  sans  goût  :  ses  pièces noircissaient  presque  instantanément.  Mon  père  se  chargeait  de l’écoulement,  de  compte  à  demi  avec  son  camarade.  Ce  n’était  pas  une tâche  commode  :  on  ne  pouvait  essayer  de  se  débarrasser  des  pièces  de Pétrus qu’à l’heure du crépuscule, entre chien et loup, dans ce laps de temps très court où les commerçants ne se décidaient pas encore à allumer le bec de gaz.

Mon père sourit aujourd’hui en pensant au marchand de couleurs qui lui recommanda  vivement  son  cirage,  le Bono Bezef,  une  nouvelle  marque,  à deux sous la boîte, ce qui lui laissa trente-huit sous de gain, à partager avec Pétrus.

La  plupart  des  locataires  de  notre  hôtel  faisaient  un  peu  de  fausse monnaie, accessoirement, à moments perdus. C’était leur violon d’Ingres.

Mais  tout  cela  n’était  pas  d’un  grand  profit,  ni  les  fourchettes  ni  les courses ni les pièces de deux francs de Pétrus. Mes parents ne parvenaient même pas à payer leur loyer de six francs par semaine. Et, un soir que nous rentrions d’une conférence, ils ne trouvèrent pas la clé accrochée au tableau. Nous passâmes le restant de la nuit à circuler dans le quartier.

Mon père eut aussi quelques accointances avec « Nini Casque d’or », une fameuse gigolette. Il prétend qu’elle puait du nez.
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VII

 

DE Ménilmontant, nous émigrâmes à La Villette rue de Tanger.

Mon père vendait un nouveau journal hippique du soir, le Rapid’Sport. Il courait depuis la rue du Croissant jusqu’aux Boulevards extérieurs où, ma mère  et  moi,  allions  nous  poster  à  une  certaine  heure  pour  le  voir  filer. Lorsque  j’entendais  :  «  Pidsport  !  »,  je  m’écriais  gaiement  :  «  Papa  !  », j’avais reconnu sa voix.

Je  savais  dire  :  «  papa,  maman  »  ;  le  troisième  mot  que  je  prononçais clairement fut : « sousou » en désignant un franc d’argent sur la chaussée du boulevard de Strasbourg en face de l’Eldorado. C’est un mot important.

Je prenais la parole. Ma première phrase en forme fut : « Encore un peu-peu » ; ma première chanson fut Les cymbales de papa…

Dans la gard’ municipale, 

C’est papa qu’était cymbale, 

Il accompagnait toujours 

La gross’ caiss’ et le tambour.

Refrain.

 

Zim la la, zim la la, 

Les cymbales, les cymbales. 

Zim la la, zim la la 

Les cymbales de papa.

 

Un autre mot m’a longtemps obsédé : Pezon.

C’est le nom d’un dompteur réputé. Il me servit à désigner une quantité de choses que je découvrais. Tout était Pezon, alors. Et, plus spécialement, les bascules automatiques.

La vente de Rapid’Sport  était  d’un  bon  rapport,  à  la  condition  d’arriver dans  les  premiers  aux  portes  de  Paris  (pourquoi  ?)  et  aussi  d’annoncer  le titre,  sans  bien  articuler,  de  telle  manière  que  les  gens  crussent  entendre  : «  Paris-Sport », de ne jamais s’arrêter, d’omettre le plus souvent possible de rendre la monnaie sur les pièces de dix sous, de courir, de courir… avant que  les  acheteurs  aient  pu  s’apercevoir  de  la  petite  tromperie.  Avec  de pareils procédés, il était chimérique de songer à se constituer une clientèle stable. Il était, de surcroît, nécessaire de modifier chaque jour les itinéraires, d’autant plus que mon père ne manquait pas de glisser dans ses journaux un nombre assez important d’invendus de la veille. Ce fut encore un emploi de courte durée.
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VIII

 

DE  La  Villette,  nous  retraversâmes  la  Seine  pour  nous  fixer temporairement dans la plaine de Grenelle. On déménageait sans embarras, en voiture à bras. Nous ne possédions pas encore de meubles.

D’abord,  nous  descendîmes  à  l’Hôtel  Sainte-Lucie,  rue  Sainte-Lucie,  à proximité  de  l’usine  Nilmélior,  rue  Lacordaire,  où  mon  père  venait  de trouver une place de magasinier. Nous ne demeurâmes que peu de temps à l’hôtel Sainte-Lucie, car le propriétaire coupait l’eau plusieurs fois par jour, estimant que ma mère en utilisait de trop grosses quantités. Il est exact que ma mère a la marotte du nettoyage ; elle est Flamande d’origine. Le beau rêve  de  sa  vie  a  été  d’avoir  l’eau  courante  chez  elle,  un  robinet  lui appartenant en propre ; un beau rêve liquide, transparent, frais qu’elle n’a pas encore réalisé. Nous partîmes de là. D’ailleurs, il y avait des punaises dans cet hôtel, bien qu’il fût nouvellement bâti. Et puis, la vue sur l’hôpital Boucicaut n’était pas des plus égayantes.

Les  punaises  nous  suivirent  partout,  fidèlement,  d’un  quartier  à  l’autre. Ma mère avait beau les pourchasser avec son petit soufflet qui crachait de la poudre  de  pyrèthre…  il  s’en  cachait  toujours  une  ou  deux,  une  femelle, dans une couture de matelas.

Ensuite, nous emménageâmes rue Lacordaire, tout à côté de l’usine, dans une  petite  maison,  au  fond  d’une  courette.  Notre  situation,  peu  à  peu,  se normalisait.  Mes  parents  allaient  pouvoir  monter  leur  ménage.  Mon  père gagnait  un  salaire  régulier  de  quatre-vingts  centimes  de  l’heure,  ce  qui permettait  de  s’offrir,  le  dimanche,  un  pigeon  aux  petits  pois  –  mon  père adore le pigeon – et une bouteille de Clos-Vougeot de chez Félix Potin. Par beau soleil, nous allions manger sur l’herbe des fortifications, à deux pas. Le pigeon n’avait pas le temps de refroidir.

Je dois préciser que c’étaient des pigeons ramiers qui provenaient du tir aux pigeons du Bois de Boulogne. Les gens riches nous les abandonnaient ; ils se contentaient de les tuer. Un bonhomme du voisinage nous les cédait à des prix avantageux (de dix à douze sous). Il était ramasseur de cadavres de pigeons. Encore un irrégulier du travail qui eût pu être membre du syndicat de mon père. Nous ne nous sommes jamais dégoûtés du pigeon. Il fallait se méfier des petits plombs.

Après  le  festin,  mes  parents  faisaient  un  somme,  tous  vêtements déboutonnés, tandis que je m’ébrouais parmi les vieux ressorts de sommier, les bidons vides, en prenant garde aux tessons de bouteilles. Je jouais tout seul, à je ne sais plus quoi.

Il y avait d’aimables perspectives. On n’était certes pas en pleine nature, mais  on  se  sentait  en  sûreté,  près  de  chez  soi  et  des  petites  choses auxquelles on s’attache.

Mon père passait généralement ses soirées au café du père Longet ; il y faisait  d’intéressantes  parties  de  manille  en  buvant  des  mominettes  ou  en courtisant la patronne qui était créole, pendant que ma mère l’attendait en confectionnant ses fourchettes. Elle a perdu longtemps de sa vie à attendre. J’aimais  passer  les  doigts  sur  les  peaux  glacées,  j’aurais  voulu  me  servir aussi des grands ciseaux.

Parfois, nous partions à la recherche de mon père d’un café à l’autre. Il n’allait plus à la Tête de Cochon, mais il poussait assez souvent jusqu’à la Ménagerie indienne  de  la  rue  Blondel.  C’était  un  bordel  ordinaire  dont  la tenancière lui avait interdit l’accès alors qu’il avait quinze ans. Elle lui avait dit de repasser plus tard. C’est ce qu’il faisait. On avait toujours de grandes chances de le rencontrer sur le Boulevard de Sébastopol. C’était, pour lui, un centre d’attraction.

J’ai une photographie datant de ces années, tirée par Chamberlin, à côté du cirque Boum-Boum. Mon père a un joli bouc, il est vêtu d’un chandail, ce  qui  lui  donne  l’air  artiste,  d’un  veston  à  revers  étroits,  et  d’un  de  ces pantalons  qui  montent  très  haut  à  la  taille,  qui  soutiennent  bien  le  ventre. Ma  mère  a  un  gros  chignon  blond,  elle  porte  un  corsage  de  velours  à manches  gigot.  Ils  sont  jeunes  tous  deux,  et  beaux.  Moi,  j’ai  un  large chapeau de paille sur l’arrière de la tête, en forme de soleil, et je tiens une rose vraie ou pas à la main. Mes yeux semblent plus grands qu’ils ne sont réellement : deux taches noires, floues. Au verso de l’image, il est écrit :

Seule maison donnant l’avantage d’avoir quatre poses différentes dans la même douzaine pour cinq francs la douzaine.

Quatre  poses  pour  cinq  francs,  du  pigeon  aux  petits  pois,  du  Clos-Vougeot… Voilà ce qu’était l’existence vers 1906, à Paris.

À  l’usine  Nilmélior,  on  fabriquait  des  magnétos  et  des  paratonnerres. Nilmélior  ?  Un  mot  énigmatique  que  j’entendais  répéter  constamment. Qu’est-ce  que  ça  voulait  dire  ?  Et  Lacordaire  ?  Qui  était  Lacordaire  ?  Je pénétrais dans un monde mystérieux.

Je  perdis  ma  mère,  un  matin,  au  marché  Saint-Charles.  Une  marchande voulut  prendre  soin  de  moi  ;  elle  me  donna  des  bobines  de  fil  pour  me distraire.  Mais  je  ne  pensais  nullement  à  m’amuser  avec  des  bobines  ;  je sanglotais désespérément… Ma mère ! J’avais perdu ma mère ! C’est là que je fis la connaissance de l’adversité, rue Saint-Charles. Un agent de police vint  se  pencher  sur  moi  paternellement,  il  m’interrogea.  Je  lui  répondis sèchement :

« Je n’aime pas les flics. »

J’avais  des  avis  tranchés.  Maintenant,  c’est  plutôt  de  la  crainte  que j’éprouve devant un homme portant uniforme.

Dans  le  même  temps,  j’entendis  aussi  beaucoup  parler  de Mme Boucicaut – une belle figure du XVe arrondissement. Cette personne avait  débuté  modestement  dans  une  mercerie  de  la  rue  Vaneau.  On  sait  le reste : elle a aujourd’hui sa statue devant ses vastes magasins. On partait de rien, naguère, et l’on atteignait les plus hautes destinées, grâce à son amour du travail, sa frugalité, à sa longue patience. Les proverbes avaient encore tout  leur  sens,  les  petits  ruisseaux  faisaient  les  grandes  rivières. Mme  Boucicaut  avait  fini  par  prendre  une  place  considérable  dans  mon esprit  ;  je  grandis  en  m’inspirant  de  son  idéal,  autant  que  je  pus  ;  les résultats sont décevants.

Tout cela est vague, comme dans un conte aux pages déchirées ; les gens, les  choses  se  confondent…  Mme  Boucicaut,  Lacordaire,  Félix  Potin, Nilmélior,  Chamberlin…  Je  me  formais  peu  à  peu  une  mythologie  bien  à moi.

Et  l’eau  de  Javel  !  Son  odeur  chloreuse  me  met  encore  dans  un  état  de légère  exaltation,  elle  me  fait  monter  mon  enfance  à  la  tête.  Il  y  avait,  à l’angle de notre rue et de la rue de Javel, un lavoir où ma mère allait faire sa lessive  toutes  les  semaines.  Il  me  semble  que  j’ai  une  sorte  de  droit  de propriété sur l’eau de Javel : j’en connais la source.

L’épouse du directeur de l’usine Nilmélior avait réussi à obtenir de mon père que je fusse baptisé. Je suis bien reconnaissant à cette dame de s’être intéressée  au  salut  de  mon  âme.  La  cérémonie  eut  lieu  en  l’église  Saint-Jean-Baptiste  de  Grenelle.  Ma  marraine  avait  offert  deux  cornets  de dragées, un tablier, une pièce de deux sous neuve et un pot de confiture de fraises. Ce fut cependant un baptême assez triste car mon père n’y assista pas. Non point que ses principes anticléricaux l’en eussent empêché, mais parce qu’il avait fait, le jour même, la conquête d’une femme dans le métro. Il ne rentra que le lendemain matin en disant qu’il avait mal au ventre. Ma mère lui fit incontinent des compresses. Il dit encore qu’il avait couché chez Moll,  le  lithographe.  Notre  ami  Moll  était  un  de  ces  ouvriers  qualifiés, passionnés de leur art, comme on n’en trouve plus ; un maître en sa partie. Il imitait n’importe quelles actions ou obligations à s’y méprendre.

Par la suite, ma mère apprit la vérité : mon père avait passé la nuit dans un  hôtel  meublé  en  compagnie  de  la  voyageuse  du  métro.  C’était  une capricieuse créature, elle hurlait, elle se débattait et il fallut que mon père dépensât beaucoup de forces pour la mater, s’il y est parvenu.

Je suppose que mon père eut une belle carrière galante. Il a sur la poitrine un  curieux  tatouage  représentant  un  profil  féminin,  sous  quoi  il  est  écrit  : «  À  Adrienne  P.  L.  V.  »,  ce  qui  signifie  :  pour  la  vie,  en  langage d’amoureux. Je ne sais rien de plus d’Adrienne, sinon qu’un soir mon père décampa  après  avoir  lacéré  sa  jupe  et  mis  le  feu  au  lit  dans  lequel  elle dormait,  et  en  emportant  son  linge,  qu’il  vendit  à  la  «  Juive  »  de  la  rue Quincampoix, pour deux francs.

Il n’était pas facile de commercer avec cette fripière, car elle n’admettait que le paiement à domicile. Or, mon père n’avait, le plus souvent, pas de domicile.  Et  s’il  se  rendait  chez  la  «  Juive  »  c’était  précisément  dans l’espoir  de  recevoir  d’elle  de  quoi  louer  un  cabinet.  C’était  un  cercle vicieux. Il devait se résoudre à avouer qu’il n’avait pas de résidence fixe, et à supporter un abattement sensible de l’estimation.
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NOUS  dûmes  déguerpir  de  Grenelle,  malheureusement.  Mon  père  s’était laissé tenter par le platine des pointes de paratonnerre ; il en avait subtilisé quelques  grammes.  Dommage,  je  m’étais  fait  un  petit  copain,  Julot,  avec qui  je  pataugeais  autour  de  la  pompe,  dans  la  cour.  Je  perdais  aussi  une marraine.  Nous  quittâmes  notre  vieux  voisin,  le  zouave  qui  avait  fait  la campagne du Mexique et qui me décrivait la prise de Puebla à la baïonnette, ainsi que le père Longet ; et le père Carra, un autre vieux voisin ; c’est lui, qui,  dans  les  derniers  jours  de  la  Commune,  avait  commandé  le  feu  aux fusillades d’otages de la rue Haxo.

« J’ai pris ça sous mon bonnet », disait-il.

Il ne semblait pas affecté de remords exagérés, mais ce qui le tourmentait, après plus de trente ans, c’était d’avoir prélevé dix francs sur la réserve d’or de  la  Banque  de  France  dont  il  avait  la  garde.  C’était  un  homme  chétif, toujours vêtu d’une blouse blanche.

Je quittai L’Écolier sage, le lavoir de la rue de Javel, les fortifs ; la tour Eiffel et la Grande Roue toutes proches, au bout de la rue Saint-Charles, et le  pompier  barbu  du  square,  un  monument  admirable.  Le  pompier  tenait dans  ses  bras  une  dame  élégante  inanimée  ;  insensible  à  ses  charmes,  il avançait hardiment au milieu des flammes de pierre ; les dessous soyeux de la dame volaient au vent, ses cheveux aussi. Je n’avais jamais vu une aussi belle dame.

Ce  fut  un  départ  clandestin,  précipité,  mais  pittoresque  :  il  eut  lieu  en barque, car la rue Lacordaire et les environs étaient inondés. Cela se passa au cours de l’hiver 1910. Nous allâmes gîter aux Ternes, dans les quartiers riches, rue des Acacias où mes parents étaient parvenus à découvrir un petit taudis  à  leur  convenance  :  une  pièce  mansardée,  un  débarras  (ils  m’y enfermaient quand j’étais méchant), les cabinets sur le palier.

Mais  la  chance  nous  avait  suivis.  Mon  père  obtint  un  emploi  de magasinier – il se spécialisait enfin – dans un des garages d’automobiles qui se multipliaient alors dans ces parages.

À l’époque dont je parle, il n’y avait déjà plus un seul acacia dans la rue. Mais il y avait encore les remises de L’Urbaine et la Seine, juste en face de notre maison, d’où il nous venait de bonnes bouffées d’odeur de crottin de cheval. Les cochers de L’Urbaine, on  les  appelait  les  «  boîtes  à  lait  »  par opposition  aux  «  boîtes  à  cirage  »  d’une  compagnie  rivale.  À  cause  des coiffures de carton bouilli blanc et brillant pour les uns, noir et brillant aussi pour les autres.

Je  savais  lire  et  écrire  ;  je  me  souviens  de  beaucoup  de  choses,  c’est consigné  quelque  part.  À  partir  de  la  rue  des  Acacias,  tout  devient  plus distinct dans ma mémoire. Je vois des dames à voilette et à robes entravées, des messieurs à moustaches et à chapeaux melon, énormément de chapeaux melon… Nous étions heureux, nous fîmes faire une seconde série de photos chez Chamberlin. Ma mère avait, ce jour-là, une toque d’astrakan sur quoi était piqué un bouquet de violettes de Parme artificielles. Presque tout sent bon de ce côté de ma vie. Je pourrais raconter ma jeunesse en odeurs : l’eau de Javel, le crottin, les violettes… Plus tard, elle a senti mauvais.

La fête à Neuneu, le ballon captif dans le ciel de la Porte Maillot, Bostock à l’Hippodrome, la ménagerie Pezon, Footit et Chocolat, Martha la Corse, les  piqueurs  en  jaquette  rouge  qui  sonnaient  du  cor  sur  une  terrasse  de Luna-Park, le ratodrome où mon père m’emmenait le dimanche matin voir dévorer  un  rat  par  un  fox-terrier…  Que  d’amusements  !  Le  Jardin d’Acclimatation,  les  cafés,  le  cinématographe…  Mon  père  m’apprenait Paris, rue par rue.

Et  nos  petits  passe-temps  en  famille  :  sortes  de  bouts-rimés,  de  chœurs parlés, de poèmes à deux voix…

« Tu rotes, Charlotte ?

— Non, maman, je pète, »

Mon père me demandait :

« Ça va, Anatole ? »

Je lui répondais :

« Merde au cul, ma ch’mise colle. »

Et ensemble :

« Souviens-toi du pont d’Arcole ! »

Il me posait des devinettes :

« Deux amoureux entrent dans une chambre… Qu’est-ce qu’ils font ? »

Je répliquais :

« Ils s’embrassent. »

Parce que je savais que cela faisait rire mes parents.

« Mais non, disait mon père, c’est la bougie qui fond. »

Je devais avoir le pressentiment que les grandes personnes n’ont pas tant de motifs de se dérider.

Le soir, mon père plaçait un haricot rouge et un haricot blanc sous mon oreiller en me recommandant de bien les regarder : l’un à droite, l’autre à gauche…

« Demain matin, assurait-il, ils auront changé de place. »

Je  prisais  tellement  ce  tour  que  je  chipais  des  haricots  secs,  blancs  et rouges, par poignées, dans les sacs, à l’étalage de l’italien au bas de la rue.

L’Italien avait une grande barbe blanche. D’autres fois, mon père faisait des  ombres  chinoises,  sur  le  mur,  avec  ses  mains  :  le  lapin,  le  chat,  le chameau.

Ou bien, mes parents me permettaient, au réveil, d’aller les rejoindre dans leur  lit.  Je  me  couchais  sur  ma  mère,  mon  père  s’allongeait  sur  moi. J’étouffais  un  peu  entre  eux  deux.  C’est  ce  que  nous  nommions  la « tartine ».

Je n’allais pas à l’école – mon père tenait à m’instruire par lui-même – on me  laissait  la  bride  sur  le  cou,  je  n’avais  peur  de  rien,  on  ne  m’avait  pas encore parlé du bon Dieu.

Mon  père  réalisait  quelques  affaires  :  majorations  de  factures,  grattages d’écritures…  dont  le  produit  venait  s’ajouter  à  son  salaire  du  garage.  En outre, il avait initié ma mère à la fabrication de la fausse monnaie, ce qui nous  procurait  des  ressources  complémentaires,  et  nous  dédommageait largement  des  périodes  de  morte-saison  dans  la  fourchette.  Non  plus  des pièces de quarante sous, comme celles de Pétrus, mais des pièces dorées de vingt francs. Nous nous élevions.

Ils faisaient cela au moyen de piles, de moules de plâtre, sur la table de toilette qui servait aussi d’écurie à mes chevaux de carton (j’en eus jusqu’à six).  Moi,  j’étais  chargé  du  guet  dans  le  débarras.  Lorsque  je  signalais  un bruit de pas sur le palier, ma mère jetait une serviette sur les appareils. Ce devait  être  très  émotionnant.  Je  me  rappelle  qu’il  fallait  aussi  prendre  des précautions  pour  se  débarrasser  des  moules,  une  fois  brisés  en  petits morceaux. Nous  les  poussions  à  l’égout,  la  nuit,  par  paquets,  au  cours  de longues  promenades.  Mes  parents  usaient  d’un  langage  convenu,  ils appelaient cela – les fausses pièces – des « pipes ».

Je sais qu’un certain article du Code pénal punit des travaux forcés ceux qui ont contrefait ou falsifié la monnaie ainsi que leurs complices… Mais n’ai-je  pas  accompli  ma  peine  de  prison  par  anticipation,  à  Saint-Lazare, avant  même  que  d’être  au  monde  ?  D’ailleurs,  je  suis  couvert  par  la prescription.

Il me reste de ce temps un vocabulaire technique : pipes, piles, moules… Ces mots ont encore pour moi une signification toute particulière. Le mot : platine  également.  Et,  je  ne  saurai  expliquer  pourquoi,  le  mot  :  ratine  se trouve attaché aux autres. Peut-être parce que j’ai eu alors un pardessus de ratine.

Il  était  très  doux  au  toucher  (le  mot  aussi)  et  il  avait  des  boutons  d’or marqués d’une ancre marine.

Car  l’écoulement  des  «  pipes  »  me  valait  d’innombrables  profits.  Mes parents étaient tenus d’acheter quantité de choses inutiles : des jouets, des gâteaux,  du  chocolat…  Ils  donnaient,  de  préférence,  leur  clientèle  aux boutiquiers qui ne s’attardaient pas à faire sonner les pièces de vingt francs sur le marbre du comptoir. Elles étaient, certes, ressemblantes, mais elles ne rendaient  pas  le  son  de  l’or.  Autre  inconvénient  :  elles  noircissaient  très vite, en cela elles ne valaient pas mieux que les pièces de Pétrus.

Nous  allions  fréquemment  dans  un  magasin  de  l’avenue  des  Ternes  où l’on vendait des « petits cadorets », une spécialité bretonne, je crois. Non point par nécessité, mais simplement parce que la patronne était un peu tête en l’air. J’ai ingéré des petits cadorets par centaines grâce au commerce de mes parents. C’étaient des galettes rondes, dorées, savoureuses, Qui connaît encore de nos jours les « petits cadorets » ?

Et les caramels mous du Chien qui saute ?

Je revois un caniche sautant dans un cerceau.

J’étais  vraiment  un  enfant  gâté.  La  maladie  me  procurait  un  surplus d’avantages. Je me souviens que la coqueluche me rapporta un magnifique guignol, plus haut que moi. Je me souviens aussi que ma mère m’emmenait en  bateau-mouche  sur  la  Seine.  C’est  recommandé  contre  la  coqueluche. J’avais  fini  par  pratiquer  une  espèce  de  chantage.  Tout  était  tarifé  entre nous.  Pas  la  moindre  cuiller  d’huile  de  ricin  qui  n’eût  point  toujours  son agréable contrepartie. J’avais une tortue : Sophie.

Et pourtant, je volai à la devanture de l’Économie Ménagère  qui  n’était qu’un pauvre bazar. Je volai un sabot – c’est le nom de ces toupies que l’on faisait tourner à coups de fouet – je le cachai sous mon caban. Personne ne m’avait vu. N’empêche que ma mère me força à le rendre peu après, dans le but de me donner un échantillon d’honnêteté, sans doute. J’en avais besoin.

Je  n’eus  jamais,  en  fait  d’arme  à  feu,  qu’un  fusil  à  amorces  qui  ne fonctionnait  pas  et  que  je  portais  en  bandoulière  par  un  bout  de  ficelle. N’importe,  je  me  donnais  des  allures  de  bravache  –  j’ai  changé.  Ce  qui faisait  la  singularité  de  ce  fusil,  c’était  une  tête  de  Peau-Rouge  sculptée dans le bois de la crosse.

Plus tard, lorsqu’il s’agit de défendre le pays, je reçus un autre fusil, sans aucune fioriture, mais sans bretelle non plus ; il me fallut encore une fois y attacher une ficelle. En vérité, je ne m’en servis pas, je veux dire que je n’ai ni tué ni blessé personne, mais il me parut lourd durant les jours et les nuit de la retraite, d’autant plus que la ficelle me coupait la peau et la chair de l’épaule. Je préfère de beaucoup mon premier.

J’avais  aussi,  jadis,  une  authentique  baïonnette  de  sergent  de  ville  avec quoi je me divertissais des heures entières, rien qu’à la tirer de son fourreau et  à  la  rengainer.  Je  me  demande  où  mes  parents  avaient  trouvé  ce  jouet original.

Dans ce quartier, il n’était pas de mise de déjeuner sur les fortifications. Nous  mangions  le  dimanche  chez  Chartier,  parmi  les  plantes  vertes.  Je commandais le vol-au-vent financière, à cause de son nom peut-être, et une timbale  milanaise,  pour  dessert,  à  cause  des  petites  amandes.  Nous  nous embourgeoisions. Mon père avait un faux col, orné d’un nœud papillon ; il s’était acheté un costume élégant – laine et coton – pour vingt-quatre francs, chez Hiche-life Tailor.

Presque tous les soirs, nous allions au café, soit au Bar de l’Avenir, soit chez Molorgue, soit chez Duchamp, avenue des Ternes. Je montais sur les tables, je tenais des discours de révolte aux consommateurs, et je terminais par  le  cri  de  «  Vive  l’Anarchie  !  »  ou  par  quelques  strophes  d’un  chant séditieux (de Guérard) :

Révolution ! Révolution ! 

Debout partout ! Révolution !

 

Ce  qui  faisait  rire  tout  le  monde.  On  me  trouvait  précoce.  Je  portais  un chandail rouge ; j’étais bien le « Costaud des Ternes ». En fait, c’était toute l’éducation que m’inculquait mon père.

Il  me  conduisit  quelquefois  à  Romainville,  chez  les  anarchistes  qui devaient, pour la plupart, devenir les « bandits tragiques ». Je vois encore nettement une énorme inscription sur un mur, en lettres noires :

L’ANARCHIE

Des  hommes  à  chevelures  de  femmes  et  des  femmes  en  vêtements masculins  se  promenaient  dans  un  jardin,  d’autres  se  prélassaient  sur l’herbe.  Ces  gens  m’étonnaient.  Ils  n’en  étaient  qu’à  leurs  débuts  dans  la reprise  individuelle  ;  ils  ne  volaient  que  des  boîtes  de  conserve  ;  ils  se préparaient à mieux faire, à entrer bruyamment dans l’Histoire. Ils ont payé toute leur dette à la société : de leurs têtes.

Nous  fréquentions  aussi  la  Ruche  de  Sébastien  Faure,  à  Rambouillet. Mon père l’appelait Sébast.

La  venue  du  professeur  Marcel  chez  Molorgue  était  annoncée  par  une affiche  sur  laquelle  on  reconnaissait  le  professeur  en  habit.  Au  bas  de l’affiche était écrit :

HYPNOTISME . MYSTÈRE. GAIETÉ.

Nous ne rations pas le spectacle. Le professeur hypnotisait des clients, à qui  il  ordonnait  de  glisser  sur  le  parquet  de  l’arrière-salle  en  chantant. Le patinage à roulettes est un sport vraiment charmant, un air en vogue. Les clients traînaient les pieds et s’essayaient à de gracieuses figures.

Le patin à roulettes, encore une preuve du génie français.

Ou  bien,  s’adressant  au  garçon  d’étage  de  l’Hôtel Belfast,  surnommé  le « louchon », l’illusionniste disait : « Vous avez mal au ventre. » Cela prenait à  tous  les  coups.  «  Très  mal  au  ventre  !  »  Le  louchon  se  déculottait frénétiquement devant nous, puis le professeur Marcel n’avait plus qu’à le mener par le bout du nez jusqu’à la poubelle où il faisait ses besoins. Non, la gaieté ne manquait pas ni le mystère.

Je  me  rappelle  une  soirée  d’été  à  la  terrasse  du Bar  de  l’Avenir.  Nous avions probablement trop chaud chez nous, sous les toits. Et puis, à la belle saison, les punaises devenaient agaçantes.

Deux gros globes électriques enveloppés d’un fin grillage répandaient sur nous  et  dans  l’air  de  l’avenue  une  lumière  laiteuse.  C’était  un  petit  gala pour moi, car, à la maison, nous nous éclairions au pétrole. J’entends encore le  grésillement  des  crayons  de  ces  lampes  à  arc.  On  distinguait  la  forme incertaine du Franc-Tireur des Ternes, sur la place. La boule nickelée où le garçon  cachait  sa  lavette  brillait  aussi,  ce  qui  faisait  presque  un  globe supplémentaire. On n’en voit plus guère de ces boules.

Nous  avons  dû  passer,  à  trois,  de  nombreuses  soirées  d’été  à  peu  près semblables, à peu près heureuses. Elles sont allées se perdre dans l’oubli. Je n’ai gardé le souvenir que d’une seule d’entre toutes.

Je  buvais,  comme  toujours,  une  petite  grenadine,  offerte  par  le  patron (voilà  encore  une  charmante  coutume  qui  a  disparu),  quand  survint  notre voisin, le « Terrassier ». C’était la terreur du quartier, un autre costaud des Ternes. Il se soûlait souvent, après quoi il battait longuement sa femme, une Méridionale. Il était grand ; il avait un de ces amples pantalons de velours à côtes,  serré  aux  chevilles  –  à  la  hussarde  –  et,  sanglé  à  la  taille  par  une ceinture rouge de flanelle, une courte veste de toile noire. Il s’est identifié, progressivement, dans mon imagination avec Coupeau de L’Assommoir que je n’ai lu qu’après.

Il  était  sur  le  point  d’entrer,  il  venait  vers  nous,  je  me  serrai  contre  ma mère, lorsque trois ou quatre jeunes hommes l’attaquèrent : c’était un guet-apens.  Ils  crièrent,  ils  renversèrent  des  tables  et  des  chaises,  et  la  boule nickelée, ils étaient les uns sur les autres, ils cassèrent des verres. J’aperçus le  «  Terrassier  »  à  terre,  le  visage  rouge  de  sang,  je  n’avais  jamais  vu  de sang,  cela  ressemblait  à  ma  grenadine.  C’était  la  première  fois  que j’assistais  à  pareille  scène,  la  première  fois  que  je  voyais  couler  du  sang d’une face humaine. C’est pourquoi j’en conserve souvenance. Par la suite, on m’expliqua que c’était bien fait pour lui, que c’était pour lui donner une leçon. On dit cela… Je crois que l’on se trompe. Mais quoi que l’on dise, je ne repense pas à cette soirée sans quelque tristesse.

Une  leçon  de  quoi  ?  Depuis  lors,  j’en  ai  vu  bien  d’autres.  Je  fais maintenant la différence entre le sang et de la grenadine. Tout dernièrement encore, l’homme vient de se faire maltraiter ; on lui a écrabouillé la gueule, comme au « Terrassier » ; on l’a massacré. Il n’en reste presque plus rien. On l’a brûlé corps et âme.

Ma  mère  m’avait  vivement  entraîné  aux  cabinets  ;  je  ne  peux  donc témoigner sur la fin de la bataille. Il est à peu près sûr que mon père y prit part,  du  côté  des  jeunes,  car  il  n’aimait  pas  du  tout  le  «  Terrassier  ». L’occasion paraissait bonne d’en terminer avec lui, à coups de pied sur la tête, une fois pour toutes. Mon père était bouillant, il l’est resté. Je ne tiens pas de lui, je n’ai nulle inclination pour les disputes, moins encore pour les rixes ; je ne suis pas très courageux, je l’ai, maintes fois, prouvé.

Ultérieurement,  je  vis  Molorgue  corriger,  à  plusieurs  reprises,  des mauvais payeurs, en leur tapant de son poing sur la binette. Molorgue faisait trop  de  crédit  ;  Molorgue  était  trop  bon.  Je  ne  suis  jamais  parvenu  à m’habituer complètement à cette coutume de se payer sur la bête. J’aurais quelque tendance à être du parti des bêtes, plutôt que des molorgues.

Pourtant,  les  commerçants  étaient  amènes  en  général,  gras  et  souriants. Durant  la  semaine  des  étrennes,  ils  faisaient  mille  largesses  à  leur  fidèle pratique.  La  crémière  offrait  des  mandarines  emballées  d’un  papier  qui imitait  la  dentelle.  Le  boucher  dispensait  de  la  vaisselle  en  faïence.  Le cafetier  remettait  des  canifs,  des  tire-bouchons,  des  miroirs  de  poche,  et même  des  portefeuilles  sur  lesquels  étaient  imprimés  en  creux  son  nom d’Auvergnat  ou  le  titre  de  son  enseigne.  J’eus  en  ma  possession  un portefeuille  du Bar  de  l’Avenir, ce  fut  mon  premier  portefeuille.  D’autres bistrots  vous  permettaient,  ces  jours-là,  d’emporter  votre  verre  vide.  Peu après,  les  boulangers  vous  fournissaient  gratuitement  la  galette  des  rois. Tandis qu’aujourd’hui…

Et partout se pratiquait le système des tickets-primes. On était poussé à la consommation.  À La  Vigneronne,  rue  des  Acacias,  où  nous  nous approvisionnions en boissons, nous recevions un timbre-prime pour chaque litre  de  vin  que  nous  achetions.  En  entrant  dans  la  petite  boutique,  j’étais frappé  par  une  épaisse  odeur  violâtre,  de  lie  et  de  futaille.  Il  me  souvient que  la  gérante  nous  fit  cadeau  d’une  «  mère  »,  avec  quoi  nous  pûmes produire  notre  vinaigre  nous-mêmes.  Lorsque  l’on  avait  réuni  dans  un carnet  un  certain  nombre  de  timbres-prime,  l’on  était  autorisé  à  choisir  la prime dans le catalogue, soit un service à café, soit une batterie de cuisine, soit une douzaine de serviettes-éponge, ou un sujet artistique pour décorer le dessus de la cheminée, suivant la quantité de litres de vin que l’on avait bus.

Les grands magasins faisaient don de ballons de baudruche aux enfants, tous les jeudis, et ils les régalaient de sirop d’orgeat.

Nous tenions le bonheur sous la main ; ce n’était pas un rêve.

Le portefeuille du Bar de l’Avenir avait plusieurs poches et il était en toile cirée verte, gaufrée, du genre peau de crocodile.
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ET quel  merveilleux  garage  !  Il  régnait  sous  la  verrière  de  puissantes émanations  d’essence  et  de  caoutchouc  qui  remplaçaient  celle  du  crottin. J’y  vis  les  premières  automobiles  :  des  limousines,  des  phaétons,  des torpédos.  J’appris  à  connaître  les  marques  :  De  Dion-Bouton,  Panhard  et Levassor,  Clément  Bayard,  Darracq,  Charron,  Léon  Bollée,  Renault  ;  les pneus Michelin. Ah ! je suis bien l’enfant de ce siècle de la mécanique ! Et quelle prestigieuse clientèle : le prince Orloff qui giflait publiquement son chauffeur avec le consentement de ce dernier et à raison d’un louis la gifle ; Mary Garden de l’Opéra de New York, (elle exigeait que l’on mît des fleurs fraîches  chaque  matin  dans  sa  voiture)  ;  des  banquiers  ;  des  demi-mondaines  ;  un  comte  qui  faisait  construire  dans  râtelier  un  oiseau phénoménal  qui  se  développait  jour  après  jour  :  un  aéroplane.  J’allais  lui caresser  les  ailes.  Il  était  composé  de  toile,  de  tubes,  de  roues  de bicyclette…  Il  ne  put  jamais  s’envoler.  Ce  comte  omettait  de  solder  ses notes.

En  vérité,  jamais  peut-être  un  siècle  ne  commença  avec  de  plus  riantes façons que le nôtre. Ce fut une suite de fêtes. On inaugurait officiellement la ligne numéro 1 du Métropolitain, de Vincennes à Maillot. Nous prenions un bon départ, dans la direction du progrès, du bien-être, de la science, sous les  regards  maternels  d’une  France  aux  dessous  froufroutants  et  aux mamelles  bombantes,  l’une  étant  le  labourage,  l’autre  le  pastourage,  à moins que ce ne fussent le commerce et l’industrie.

Peu  importe,  nous  entrions  décidément  dans  une  ère  nouvelle,  un  autre Grand  Siècle.  Toujours  plus  haut,  toujours  plus  loin,  toujours  plus  de lumière. Nous avançâmes ainsi de monts en merveilles durant une dizaine d’années – quatorze exactement. Jusqu’où ne serions-nous point allés de ce pas ?

Nous  prîmes  le  pli  de  nous  rendre  chaque  automne  au  Salon  de l’Automobile.  Notre  admiration  était  désintéressée  ;  nous  ne  pensions  pas qu’un de ces véhicules à moteur pût jamais nous appartenir.

Il  y  avait  là  un  gigantesque  automate  tout  en  pneus  appelé  le  père Bibendum. On remettait aux dames une broche à son effigie.

Nous buvions les obstacles, nous marchions à pas de géants dans tous les domaines,  nous  étions  plus  légers  que  l’air.  On  eût  pu  atteindre  la perfection.

Au ciel, des dirigeables, des aérostats. Blériot traversait la Manche. Chez les enfants, la mode se répandit de porter la casquette à l’envers, la visière sur la nuque, « à la Blériot », comme nous disions.

Et  Védrines,  et  Paulhan,  et  Latham,  et  Brindejonc  des  Moulinais  qui réalisa le « looping the loop » (en français : boucler la boucle). L’éther était conquis.

Je fis, moi,  du  cent  à  l’heure  sur  une  route  des  environs  de  Villeneuve-Saint-Georges.  Il  me  fut  donné  d’entrevoir  la  comète  de  1910  dans  des verres  fumés  distribués  gracieusement  par  les  boulets  Bernot  (les  boulets, une autre innovation). Cette comète avait une longue traîne scintillante de danseuse.

Progrès,  progrès…  Découverte  du  faux  col  en  celluloïd,  lavable, économique.  Siècle  en  pleine  croissance  (moi  aussi).  Le  téléphone,  le water-chute,  la  poule  au  pot,  la  jupe-culotte,  le  chapeau-claque,  le  cache-corset,  la  vente  à  tempérament,  le  jiu-jitsu,  le  titre  Fix.  Douceur  de l’existence.  Le  confort  moderne  nous  était  largement  départi.  Sur  les façades  de  nos  demeures  se  multiplièrent  les  petites  plaques  bleues  :  eau, gaz à tous les étages. À la longue, ma mère eût réalisé une de ses visées : avoir un robinet bien à elle.

Dans  notre  journal,  une  annonce  revenait  tous  les  matins.  On  voyait  un monsieur chauve et hilare, à plastron, fumant un havane de prix, aux côtés d’une  dame  décolletée  et  littéralement  couverte  de  bijoux.  Lorsque  je cherche  à  me  représenter  un  nabab,  c’est  ce  monsieur  qui  apparaît.  Au-dessous de ce couple, on lisait une question :

« POUR ÊTRE HEUREUX QUE FAUT-IL ? »

Et la réponse :

« UN PEU D’OR. »

En effet, notre « standard » de vie s’améliorait sans cesse. Toujours jeune, grâce à Lejeune. Ribby habillait mieux. Maxima payait au maximum. Nous nous  vautrions  dans  l’épicurisme  et  le  bon  marché  ;  nous  prenions  des manières  sybaritiques  ;  on  nous  comblait.  Les  rares  billets  de  banque  que j’eus  sous  le  nez  étaient  aromatisés  à  la  poudre  de  riz.  L’argent  avait  une bonne odeur. Nous nous imaginions loin du paupérisme du siècle précédent.

Nous avons mangé notre pain blanc le premier, sans le savoir.

Cet  âge  eut  ses  hommes  illustres  :  Parlement,  Dufayel,  Lépine,  Félix Potin, Bébé Cadum, Fallières… Rien que des civils. Et Mme Boucicaut.

Les gouvernements de la IIIe République n’arrêtaient pas d’encourager les Beaux-Arts  ;  le  bronze  coulait  à  pleins  bords.  Pas  une  place,  pas  un carrefour qui n’eût son grand Français en redingote.

Autre invention : le cinématographe. Nous allions applaudir Max Linder, Fantômas,  Bout-de-Zan,  à  qui  je  ressemblais,  m’a-t-on  dit,  Rigadin…  Le cinéma,  c’est  notre  théâtre,  comme  le  poireau  est  l’asperge  du  pauvre.  Je garde en moi les images de couleurs violentes des Trois Mousquetaires et du Siège de Calais que je vis au Demours-Palace. Je perdis dans cette salle une  écharpe  de  laine  bleu  ciel  et  bleu  foncé  (une  bande  verticale  en  bleu ciel, une bande verticale en bleu foncé) que ma mère avait trouvé le temps de tricoter pour moi.

J’eus  une  lanterne  magique,  une  petite  boîte  grenat  surmontée  d’une cheminée de cuivre. Il ne m’était pas permis de toucher à l’appareil, mais seulement de regarder mon père opérer. Un matin, que je me trouvais seul, j’accrochai  un  vieux  manteau  devant  la  fenêtre  pour  faire  l’obscurité. J’avais aussi fixé un torchon de cuisine au mur, en guise d’écran. Ensuite, j’allumai la lampe à pétrole avec une allumette. Pétrole, allumettes… objets défendus.  En  général,  je  n’étais  pas  désobéissant  ni  non  plus  très industrieux. Il fallait que mon attirance pour le cinéma fût déjà forte.

Il  suffisait  de  faire  glisser  des  plaques  de  verre  rectangulaires  dans  une fente. Je possédais une belle série de vues chinoises ; en les agitant un peu on obtenait une impression de mouvement.

Lorsque ma mère rentra, j’admirais encore mes vues chinoises, parmi une fumée épaisse et des flammèches : le linge à sécher sur une corde au-dessus de ma tête flambait sans que je m’en fusse aperçu. La mèche avait filé. Un peu plus, je brûlais aussi. Ma mère saisit la petite boîte grenat, les vues, y compris  les  chinoises,  le  linge  et  se  mit  à  piétiner  le  tout.  Je  reçus  une claque.  Et  mon  père,  de  son  côté,  me  menaça  de  me  couper  en  petites tranches.

Heureusement  que  nous  étions  assurés.  Je  crois  pouvoir  ajouter  que l’opération nous laissa un léger bénéfice.
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MON existence coulait douce. J’étais à l’abri, bien au creux de la vie. Rien que de repenser à ces premières petites années, ça me chante encore un peu dans le ventre. J’ai eu alors ma portion de bonheur.

Jusqu’au  jour  où,  m’étant  approché  de  trop  près  du  bel  aéroplane  du comte,  je  perdis  pied  et  je  tombai  dans  la  fosse,  la  tête  en  avant.  Je  dus m’évanouir  et,  cependant,  je  me  sens  emporté  par  mon  père  au Bar  de l’Avenir où l’on me fit boire un verre de vulnéraire. Je sens qu’il courait et qu’il me serrait dans ses bras et qu’il avait très peur que je ferme les yeux pour de bon, je sens qu’il m’aimait de toute sa force. Je perçois tout cela, clairement, je vois l’aéroplane, fragile, prêt à prendre son vol…

À  partir  de  la  chute,  ma  fortune  changea,  ou  plutôt  le  monde  changea autour de moi. D’abord, je fis un long séjour à l’hôpital ; on m’opéra ; j’eus un  commencement  de  méningite  ;  puis  une  maladie  des  os  se  déclara.  Je n’ai  plus  qu’une  impression  confuse  de  ces  tables  chirurgicales,  de  ces hommes, de ces femmes vêtus de blanc. Combien de temps restai-je dans ces grandes salles qui sentaient le chloroforme ? Combien de temps restai-je couché, dans le plâtre ? Sans mes chevaux, sans Sophie, sans mon fusil, loin du garage ?

Ensuite, je fus envoyé à Berck-Plage, en pension. Je m’éloignais de mes parents, et de Paris, pour la première fois. La pension s’appelait : Chalet Ma Cousine ; j’y passai deux ans. C’est là que je devins triste définitivement, c’est là que je désappris à rire.

J’entrai en classe ; on me conduisit à l’église. Il me fallait tout apprendre. Je pris rapidement l’usage d’enfermer mes pensées à double tour. À qui les aurais-je montrées ? J’étais seul. J’eus un long commerce avec le Bon Dieu, la  bonne  Vierge  et  tous  les  Saints.  Mes  parents  venaient  à  Berck, alternativement,  mais  pas  assez  souvent.  Je  portais  une  coiffure  de  laine, dite « polo », un costume de jersey et des sandales.

Le dimanche de Pâques, on nous faisait nous prosterner dans la cour, le front dans le sable. Il était interdit de lever les yeux. Et, en même temps que l’on  entendait  voler  les  cloches  qui  rentraient  de  Rome,  des  œufs  de chocolat  ou  de  sucre  se  mettaient  à  tomber  sur  nous.  Mais  pourquoi  nous obligeait-on à édifier un monticule de crottin d’âne à nos côtés ?

Car je m’étais mis à croire en tout, aux cloches de Pâques, au Père Noël, à Croque-mitaine,  au  petit  Jésus,  aux  poissons  d’avril…  C’était  neuf  pour moi.  Le  tour  d’esprit  libertaire  que  m’avait  donné  mon  père  s’effaça  très vite.  Finis  les  grands  cris  dévastateurs.  Je  n’étais  plus  le  petit  dessalé  du début de cette histoire, ma ressemblance avec Siméon s’arrête là.

Un  beau  jour  que,  par  exception,  mon  père  avait  gagné  à  la  roulette  au Kursaal, il offrit à tous les enfants de la pension un joli feu de Bengale, vert et rouge. Un autre jour, il loua un tonneau à l’heure, attelé d’un cheval :

Gamin.  Mon  père  ne  savait  pas  guider. Gamin  nous  fit  verser  dans  un fossé ; il ne trotta vraiment qu’au retour. La promenade fut trop brève. Nous nous amusâmes bien quand même. Un matin, je trouvai ma tortue sur mon édredon.  La  directrice  n’eut  aucun  mal  à  me  faire  accroire  qu’elle  était venue de Paris à Berck, en suivant les rails. C’était mon père qui me lavait apportée. Il s’évertuait à m’égayer. Mais il lui arrivait, le plus souvent, de perdre tout son argent au Kursaal ; il devait alors écourter son congé ; mais il avait la sagesse de se munir d’un billet aller-retour. Il prenait de l’âge.

Il  m’a  dit,  bien  longtemps  après,  que  je  lui  faisais  tant  de  peine  au moment  des  adieux,  qu’il  en  pleurait  dans  le  tortillard  jusqu’à  Rang-du-Fliers-Virton, l’embranchement pour Paris. Moi, je ne pleurais pas, j’avais aussi  désappris  à  pleurer  en  public  ;  j’avais  une  douleur  sèche,  intérieure, mais cuisante, une douleur d’homme déjà.

J’ai  en  ma  possession  deux  photos  d’amateur  remontant  à  cette  période berckoise.  Elles  sont  quelque  peu  déteintes,  comme  gommées  par  le frottement  du  temps.  Sur  l’une  d’elles,  nous  formons  un  groupe  sur  un bateau  de  pêche,  à  marée  basse.  Je  reconnais  la  petite  Jacqueline  à  son chapeau  «  Jean  Bart  ».  C’est  elle  qui,  sur  une  fin  d’après-midi  d’arrière-saison que nous nous ennuyions, me montra ce qu’il y avait sous sa culotte à festons, entre ses jambes : rien du tout, un vide qui, sur l’instant, ne me fit pas  grande  impression.  J’ignorais  que  cela  dût  avoir  une  telle  importance dans  la  suite  et  que  j’allais,  ma  vie  durant,  fouiller,  touiller  là-dedans, interminablement, sans jamais en toucher le fond.

Peu  après,  nous  expérimentâmes  une  copulation  indécise.  Jacqueline tenait dans une certaine inclinaison une de ces glaces de poche, rondes, au dos de celluloïd, que l’on donnait à titre de réclame ; elle tenait à se rendre compte.  C’était  une  fille  d’un  naturel  taciturne.  Nous  fûmes  d’ailleurs surpris  par  la  surveillante  tandis  que  nous  jouions  ainsi  au  papa  et  à  la maman.

Sur  cette  photo,  j’occupe  la  place  du  centre  ;  je  suis  accoudé  dans  une attitude  méditative.  Sur  la  seconde  photo,  nous  sommes  le  long  d’une barque. Jacqueline est là. Je me tiens à l’écart, l’air farouche, les cheveux sur le front, je serre un cordage…

En  général,  sur  toutes  les  photographies  de  groupe,  je  ne  suis  jamais  à l’alignement, mais plutôt en retrait, à part, comme si je voulais me mettre en quarantaine.

Qu’est-elle devenue, la petite Jacqueline ? Ma première amoureuse.

Oui, quelque chose s’était cassé dans ma chute du garage.

 

*

 

Deux ans d’exil qui ont un rude parfum de goudron, de sable, d’eau de mer…

La mer, c’est très différent de la Seine ; c’est plus grand, plus large, plus vaste ; ça n’est pas allongé, c’est informe ; et c’est salé, très salé. Elle avait le même goût que les larmes du soir qui me coulaient dans la bouche.

Ce  parfum  de  solitude,  c’est  tout  ce  qui  me  reste,  hormis  les  rares souvenirs  que  le  grand  vent  à  rafales  de  là-bas  n’a  point  balayés…  le marchand  de  «  plaisirs  »  que  l’on  revoyait  chaque  été  avec  sa  boîte oblongue et son tourniquet ; les bains de pieds dans les « bâches » ; la pêche aux crevettes (je n’en attrapais jamais) ; les feux de Bengale ; le biplan de Caudron  qui  vint  atterrir  sur  la  plage,  presque  en  face  du  chalet  ;  notre équipée avec Gamin…

Mais les hivers étaient si longs qu’il me semble que ce ne fut qu’un hiver de deux ans, ininterrompu.

Je  retrouve  aussi  quelques  mots  de  marins,  tels  que  :  cabestan,  foc, équinoxe…  Et  une  chanson  de  Dalbret  : Petits  enfants,  prenez  garde  aux flots bleus… Mais il se peut que je fasse erreur ; elle date probablement de plus tard.

On nous disait qu’à l’équinoxe la marée monte à l’allure d’un cheval au galop (c’était une image)… Je voyais, je vois encore, ces grands chevaux affolés, tirant après eux toute la mer, je vois leur crinière d’écume, j’entends la rumeur de l’effrayante cavalcade… J’ai peur de l’eau.
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LORSQUE  je  revins  à  Paris,  en  1913,  mes  parents  vivaient  séparés.  Ma mère habitait seule dans une chambre assez semblable à celle de la rue des Acacias,  dans  le  même  quartier,  au  fond  d’une  cour,  sous  les  toits,  rue Serpollet. Mais, dans cette cour, il restait un grand acacia.

Le ballon captif de la Porte Maillot avait, entre-temps, rompu son câble.

Au bas de notre rue, sur la place, nous avions la statue de Serpollet. C’est un beau monument de pierre ; la brise souffle dans les cache-poussière, ce qui donne un effet de vitesse ; des personnages des deux sexes saluent celui qui conçut la chaudière à vaporisation instantanée en écumant son pot-au-feu, celui qui parcourut le premier la distance de Paris à Saint-Germain-en-Laye au volant d’un tricycle à vapeur : Serpollet. Un monsieur à barbe et à faux col raide se précipite avec nervosité au-devant du véhicule, au risque de se faire broyer par le monstre dont le conducteur ne paraît plus être le maître.

Les femmes s’engouaient alors pour les pleureuses. Ma mère renonça aux fourchettes, où il y avait trop d’aléas, pour devenir plumassière. C’était un métier  malsain  et  mal  payé.  Ma  mère  devait,  en  outre,  faire  des  ménages chez des gens riches.

Le  marquis  de  la  rue  Pergolèse  était  exquisément  poli.  Il  appelait  ma mère : « Madame. » Il l’aidait à mettre son manteau. Ma mère était sensible à  ces  attentions  inhabituelles.  C’était  un  veuf.  Il  ne  voulait  pas  que quelqu’un entrât dans la chambre à coucher de sa femme ; il se chargeait de la balayer, ce qui allégeait la tâche de ma mère. Le tarif était de vingt-cinq centimes de l’heure. Mme Champion, de la rue de la Pompe, payait mieux : trente centimes. Mais je crois que ma mère eût travaillé pour rien chez le marquis, à cause de sa courtoisie. C’est, du moins, ce que j’aurais fait à sa place.

Moi,  j’allais  à  l’école  communale  de  la  rue  Saint-Ferdinand.  Plus  de «  petits  cadorets  »,  plus  de  caramels  mous,  car  ma  mère  avait  également renoncé  aux  «  pipes  ».  Nous  avions  découvert  un  pâtissier  qui  vendait  au rabais des petits fours frais de l’avant-veille. Ils étaient excellents. Je n’en ai jamais mangé d’aussi bons, d’aussi fondants.

Le jeudi, il m’était permis d’accompagner ma mère chez Mme Champion. Je  restais  dans  la  cuisine.  Défense  de  toucher  à  rien.  J’étais  attiré  par  le salon ; je ne savais pas à quoi cela servait.

Mais  j’étais,  en  règle  générale,  laissé  à  moi-même,  rue  Serpollet  ;  je jouais avec mon fusil à tête de Peau-Rouge retrouvé, ou bien, simplement, à l’omnibus, en disposant des chaises les unes derrière les autres. Quand ma mère se trouvait à la maison, je la forçais à s’asseoir, pour un moment, je lui délivrais  un  petit  ticket  contre  un  bouton  de  nacre,  c’était  mon  unique voyageuse, et je criais : « En voiturel ! » Je faisais le receveur, le cacher, les chevaux  en  même  temps,  les  bruits  du  fouet,  de  la  trompette,  les hennissements.  J’avais  inventé  ce  jeu-là,  à  moins  que  ce  ne  fût  une réminiscence de la rue de Ménilmontant.

J’en avais imaginé un autre : celui de l’abonneur. Mais il fallait être deux, j’avais besoin d’Arthur, le fils de la « Marseillaise ». Je m’en allais sur le palier,  j’avais  sous  le  bras  un  vieux  sac  à  main  de  ma  mère.  Arthur s’enfermait dans notre chambre. Je frappais à la porte (Arthur ne devait rien répondre,  c’était  facile),  je  frappais  plus  fort,  Arthur  continuait  à  faire  le mort,  je  disais  alors  d’une  grosse  voix  :  «  Ouvrez,  c’est  l’abonneur  !  » Ensuite, nous intervertissions les rôles ; à mon tour, je retenais mon souffle contre  la  porte.  C’était  un  jeu  quelque  peu  caricatural,  une  espèce  de charivari discret, car nous avions tous dans la maison une grande crainte des abonneurs.

Il  nous  arrivait,  à  dates  fixes,  de  jouer  à  ce  petit  jeu,  ma  mère  et  moi, avec, pour partenaire, un vrai abonneur sur le palier, un vrai, avec son godet d’encre pendant sur le gilet comme une breloque, et portant la livrée du Bon Génie ou de Dufayel, le vulgarisateur méritant de la vente à tempérament. Nous  n’avions  pas  souvent  les  deux  francs  hebdomadaires  qu’il  fallait verser  en  paiement  de  nos  achats.  L’abonneur  n’était  pas  dupe  de  notre silence,  pas  plus  qu’Arthur  et  moi  alors  que  nous  jouions.  Il  paraît  que certaines femmes, démunies d’argent, réglaient sur-le-champ l’abonneur au moyen de leurs charmes. Elles gagnaient une semaine de répit contre cette complaisance. Avec deux francs, en ce temps-là, on pouvait faire beaucoup de choses. Encore une honorable profession, bien qu’un peu éreintante, qui n’existe  plus,  par  suite  de  la  disparition  du  crédit  et  du  minimum  de confiance que cela comportait.

J’ai devant moi une photographie prise dans la cour de l’école de la rue Saint-Ferdinand.  Une  cinquantaine  de  garçons  sur  quatre  rangs,  les  plus petits  assis,  les  autres  debout.  À  gauche,  un  gros  homme  qui  devait  être notre directeur ; à droite, M. Vialle, à la moustache à pointes cosmétiquées. Je  suis  au  troisième  rang,  bien  reconnaissable  à  mes  cheveux  à  la  chien, mon col rabattu et ma lavallière (bleue, je m’en souviens) à pois blancs, à demi dénouée, et surtout à ce léger penchement de la tête de quelqu’un qui écoute  sans  rien  entendre,  à  cette  bouche  qui  ne  sait  plus  s’ouvrir  pour sourire… J’ai, comme mes condisciples, un tablier noir en satinette. C’est ma  mère  qui  les  confectionnait  de  ses  mains  le  soir  :  elle  les  coupait,  les bâtissait, les cousait. Ils étaient plus résistants que ceux de la mercière, et moins  chers.  M.  Vialle  nous  battait  les  mollets  à  l’aide  d’une  longue baguette flexible qui servait aussi à souligner les cours sinueux des rivières soir la grande carte murale de la France. D’où mon manque d’intérêt pour la géographie.

Notre  voisine,  la  «  Marseillaise  »,  la  mère  d’Arthur,  était  diseuse  de bonne aventure. Elle enseigna sa connaissance à ma mère qui, à la longue, se  fit  un  petit  achalandage  de  bonniches,  en  majorité.  Ce  fut  d’un  bon appoint. C’eût été mieux encore si ma mère avait su y mettre la pointe de chiqué nécessaire, mais elle ne put jamais faire le grand jeu ni les tarots, ni le marc de café ni le blanc d’œuf. Elle ne parvint non plus jamais à se faire imprimer  des  cartes  de  visite,  ou  tout  au  moins  des  prospectus.  Avoir  des cartes de visite au nom de Madame Eva, cartomancienne, ce fut une autre des aspirations de sa vie.

À l’école de la rue Saint-Ferdinand, je remportai quelques succès, j’avais encore  une  bonne  mémoire.  J’obtins  des  prix,  parmi  lesquels  une  histoire illustrée du règne de Napoléon, rien ne pouvait m’être plus agréable : j’étais passé au bonapartisme.

Un  jour  que  ma  mère  était  venue  me  chercher,  mon  nouveau  maître, M. Hervaux, la prit en particulier et lui déclara :

« Madame, votre fils est un futur grand homme. »

Il  s’est  mépris.  Cet  entretien  eut  lieu  en  face  de  l’école,  sous  une  porte cochère  où,  par  la  suite,  je  me  rendis  à  plusieurs  reprises,  mais  toujours furtivement,  en  me  cachant  de  la  concierge,  chez  une  nommée  Marie-Louise, native de la Haute-Loire, une grosse fille avec qui je forniquais en fin de semaine. Cela n’a pas de rapport avec la phrase de mon instituteur, évidemment.

Après bien des années, j’ai rencontré M. Hervaux, il avait vieilli, il doit être  mort  à  cette  heure.  Durant  ses  cours,  il  s’interrompait  souvent  pour cracher dans un petit pot à moutarde.

Nous  allions  parfois  tirer  les  cartes  en  ville.  Entre  autres  clientes,  il  y avait Renée, une cocotte qui logeait dans un hôtel meublé de la rue Brey, à côté du Mont-de-piété que je connais bien aussi. Renée était grassouillette et  rieuse  ;  elle  avait  les  cheveux  noirs.  Elle  nous  recevait  au  lit  dans  une pièce aux volets fermés en plein jour. J’admirais secrètement son beau linge rose à dentelles, mais ce qui m’a le plus troublé, c’est la senteur du vernis qu’elle  se  mettait  au  pinceau  sur  les  ongles.  Aujourd’hui,  quand  je  flaire cette odeur, je ne peux pas ne pas revoir Renée, dans son lit, et il me vient des idées roses, comme son linge, comme ses ongles ; roses et voluptueuses en  même  temps.  L’odeur  du  vernis  à  ongles  a  pour  moi  des  propriétés  un peu aphrodisiaques.

En  rentrant  de  chez  Renée,  nous  chapardions  trois  ou  quatre  pavés  de bois.  Il  y  en  avait  toujours  des  tas  en  réserve  sur  les  trottoirs  de  l’avenue Mac-Mahon. Le pavé de bois, tout imprégné de goudron, brûle parfaitement dans  les  poêles.  Il  est  regrettable  que  les  autorités  municipales  n’utilisent plus cette qualité de pavage.

Il  y  eut  une  tentative  de  réconciliation  entre  mon  père  et  ma  mère. J’assistai au rendez-vous qui était fixé dans le passage des Petites-Écuries. Ils se disputèrent tout de suite. Les passants s’attroupèrent. Mon père donna un coup à ma mère, un coup de genou ; ma mère vacilla, je ressentis le choc moi  aussi.  Ils  n’en  restèrent  pas  là  :  il  y  eut  un  second  essai,  hors  de  ma présence,  rue  des  Acacias.  Mon  père,  cette  fois,  cassa  plusieurs  dents  de devant de ma mère. Après quoi, ils ne se revirent plus d’une année.

C’est peu après (ou avant ?) ces incidents que Fragson lançait Alexis. Par malheur, je ne m’en remémore qu’un seul couplet…

Je m’suis marié tout dernièrement 

Avec la veuve Durand. 

Elle regrett’ son premier mari, 

Elle veut que j’ fasse comm’ lui.

Mais le refrain est encore intégralement dans mon esprit :

 

Y mange des choux farcis, 

Comm’ Alexis. 

Et quand j’ suis rempli, 

Comm’ Alexis, 

J’prends d’ la magnésie, 

Comm’ Alexis.

Ainsi, ma culture musicale se formait insensiblement.

Ma mère avait les plus grandes difficultés pour assurer notre matérielle ; elle ne disposait pas de loisirs pour s’attacher aux détails de ma formation intellectuelle et morale. Les ménages, les plumes, les cartes tout ensemble ne procuraient point de revenus suffisants. Qu’allait-elle faire le soir, aux en tours de la place de l’Étoile, sans moi qui d’ordinaire la suivais partout ? Je restais  en  garde  chez  la  «  Marseillaise  »,  qui  m’obligeait  à  manger  de  la soupe au vin. J’aurais tant voulu aller avec ma mère sur cette place où les tramways à vapeur faisaient leur charbon… un homme fourgonnait dans le foyer  avec  un  long  tisonnier,  les  escarbilles  rouges  roulaient  sur  la chaussée… L’Arc de triomphe où j’étais monté sur les épaules de mon père, j’avais eu très peur dans l’escalier. On n’avait pas encore enterré de poilu inconnu sous l’arche. Il était bien vivant ; il avait vingt ans tout au plus, il ne se doutait pas de l’honneur qui allait lui échoir… Et la grande station de métro, toute en verre grenu jaune serin et en fer, était très belle.

Ma mère rentrait tard.
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1913. Un bien joli temps de paix ! En fait d’événements notables, je vois un  grand  incendie  chez  Balthazar,  le  dépôt  de  charbon,  proche  de  notre maison qui faillit brûler. Nous dûmes nous lever dans la nuit, en emportant quelques bricoles. J’avais pu sauver mon cheval préféré.

Il y eut l’internement de notre voisine qui passait ses nuits, à genoux, aux aguets, près de sa fenêtre ; elle se sentait épiée, persécutée…

« L’Italie m’en veut », prétendait-elle.

Sa bru se plaignait qu’elle l’emmerdât depuis seize ans et qu’elle donnât, en cachette, des tartines de cirage à ses enfants.

Nous  avons  eu  aussi  l’internement  d’une  autre  voisine  de  carré, Mme Després, que son mari martyrisait en tête à tête.

« Demande-lui pourquoi je pleure », me disait-elle.

Le père Després arriva à ses fins : sa femme fut envoyée à Charenton. Il adorait  les  oiseaux  ;  il  avait  apprivoisé  un  serin  qui  volait  dans  leur chambre.

Au  début  de  la  même  année,  il  y  eut  l’affaire  des  cacas  :  un  matin,  la concierge trouva un caca posé sur la deuxième marche de la loge, un caca de  personne,  incontestablement,  non  pas  un  caca  de  chien.  Le  lendemain, elle buta, sur la même marche, contre un autre caca, emballé dans un sac. Le troisième jour, ce fut de nouveau un caca, non emballé. Les locataires se mirent  à  débattre  là-dessus.  On  soupçonna  les  Camus  qui  n’avaient  pas donné  d’étrennes  et  qui  avaient  tiré  les  rois  jusqu’à  deux  heures.  Mais c’était  sans  preuves.  Le  concierge  passa  la  quatrième  nuit  debout,  une banderille  à  la  main,  prêt  à  tout.  Il  ne  se  passa  rien  ;  l’énigme  ne  fut  pas élucidée. La banderille avait été prêtée par un des locataires.

Une autre fois, nous assistâmes au passage de LL. MM. le roi George V et  la  reine  Mary  et  du  président  Poincaré,  qui  avait  remplacé  le  président Fallieres. J’entrevis leur carrosse doré parcourant l’avenue du Bois ; c’était magnifique.  Je  trouve  pourtant  que  ces  visites  de  souverains  anglais n’annoncent  rien  de  bon.  On  a  revu  leurs  successeurs  :  George  VI  et Elizabeth,  aux  environs  de  1938,  en  grand  apparat,  en  compagnie  de  la même Mary, reine mère. Je me suis trouvé, par hasard, encore une fois sur leur chemin. Ils n’étaient plus en carrosse doré, mais dans une automobile qui filait. Plus de laquais, plus de cuirassiers. Poincaré était mort, quantité d’autres gens aussi. Il me sembla que l’on allait reprendre la même pièce, avec  d’autres  acteurs,  à  l’exception  de  la  reine  Mary  à  qui  je  souhaite prospérité. La deuxième guerre mondiale éclatait effectivement un an plus tard. À quand la prochaine visite royale ?

Fragson  chantait  une  nouvelle  rengaine  : Si  tu  veux  faire  mon  bonheur, Marguerite,  Marguerite…  Je  vis  danser  le  tango  dans  un  cinéma,  en attraction, par deux faux Argentins dont le plus grand faisait la femme…

 

C’est sous le ciel d’Argentine

Où la femme est toujours divine.

 

Je vis d’exaltantes revues du Quatorze Juillet. Ma mère, qui n’avait pas les mêmes préventions que mon père, m’y menait. Nous criions très fort : « Vive l’armée ! » C’est fini. On ne reverra plus d’aussi grandioses revues. Nos soldats arboraient encore des pantalons rouges et des képis à pompons ; les  dragons  avaient  encore  un  casque  brillant  orné  d’une  fière  queue  de cheval ; les hussards, la garde… Et nous marchions vers un but, d’un seul pas : l’Alsace et la Lorraine. L’avenir était devant nous. Aujourd’hui, nous avons l’Alsace et la Lorraine, mais de l’avenir que nous en reste-t-il ? Tout est kaki, maintenant.

Le quatorze juillet, notre concierge récurait les cabinets à fond.

Peu auparavant, quelques coups de feu avaient retenti. Ce n’était que la bande à Bonnot, les amis de mon père que nous avions vus à Romainville.

Déjà, deux ou trois petites guerres avaient eu lieu dans les Balkans. J’en avais suivi les péripéties dans l’Épatant avec les Pieds-nickelés. En outre, j’avais  souvent  entendu  parler  autour  de  moi  d’autres  guerres,  conflits, tensions…  La  guerre  des  Boërs,  qui  m’avait  donné  l’idée  de  me  faire  un chapeau  à  bord  relevé  d’un  côté  pour  mes  jeux  solitaires  qui  n’excluaient point une certaine mise en scène ; la guerre russo-japonaise… Nous étions très  russophiles  vers  1900  et  plus  tard.  Il  en  reste  des  traces  :  le  pont Alexandre III, le chapeau Cronstadt, la rue du même nom, la rue de Saint-Pétersbourg  (qui  est  devenue  successivement  de  Pétrograd,  puis  de Léningrad). Il y a aussi la crème franco-russe, un dessert instantané.

Je poussai dans le tumulte des combats, lointains il est vrai. Je fus frappé par divers mots (je les ai toujours aimés). Des noms de lieu : Port-Arthur, à cause, sans doute, de mon petit copain de palier. Des noms de choses : les balles dum-dum…

Entre  Arthur  et  moi,  c’étaient  de  grandes  discussions  sur  cette  balle prodigieuse, bien qu’aucun de nous deux n’eût pu expliquer ce que c’était vraiment. Elle vous explosait terriblement dans le corps, disait Arthur, elle était en plomb et l’on y taillait, par surcroît, des encoches qui causaient des blessures inguérissables à ces malheureux Boërs. En somme, rien de précis. Toutefois,  il  demeure  que  cette  balle  représenta  pour  nous  le  comble  du perfectionnement  en  matière  d’armement.  Aujourd’hui  l’on  peut  s’en moquer ; nous exterminons beaucoup mieux nos semblables.

Quant  au  désastre  de  Port-Arthur,  si  je  le  ressentis  vivement  c’est sûrement  parce  que  je  vis  un  jour,  en  matinée, La  Course  aux  dollars, au Châtelet, où je fus le témoin impuissant de la destruction de toute la flotte tsariste,  une  unité  après  l’autre.  Les  ouvreuses  du  Châtelet  donnaient  des poufs  aux  enfants  afin  qu’ils  pussent  suivre  le  spectacle  pardessus  la  tête des parents. Il se peut que cette gentille tradition subsiste.

Je m’étais mis à lire Les Aventures de Nick Carter, le roi des détectives ; je  lus  également Buffalo  Bill  et Zigomar  peau  d’Anguille,  en  entier, Fantômas, Arsène Lupin, Sherlock Holmes, et, dans un genre bien différent, La  Juive  du  Château  Trompette…  Innocentes  lectures  à  bon  marché  : gentlemen-cambrioleurs, escarpes à manchettes, batteurs d’estrade, voleurs mondains,  aigrefins  en  jaquette,  escrocs  moustachus,  monte-en-l’air  à foulard, ou quelque assassin circonspect. Ce n’était qu’un jeu pour la police de leur passer, à la fin, les menottes, car le bon droit triomphait toujours en ce temps-là.

Dans Zigomar,  il  y  avait  une  certaine  «  femme  rousse  »  en  maillot  noir qui n’a pas tout à fait cessé de m’enfiévrer.

C’était une ère bourgeoise, on le voit bien aujourd’hui.

Puis, Le Martin (notre journal) annonça à grands frais la publication d’un feuilleton inédit intitulé Chéri-Bibi. Sur des milliers d’affiches, une même phrase était répétée : « Oh ! non, pas les mains ! Pas les mains ! » par un forçat tout dégouttant de sang. J’en rêvais la nuit.

Mais un autre sang tiède allait couler bientôt. D’autres affiches couvrirent les murs de la ville, de toutes les villes et de tous les villages, en France et ailleurs,  celles  de  la  mobilisation  générale,  décorées  de  deux  drapeaux tricolores entrecroisés. Fragson fut tué par son père pour des motifs qui ne me  reviennent  pas  ;  je  n’ose  garantir  qu’ils  s’intéressaient  à  la  même femme. N’importe. Son enterrement passa inaperçu. Quelques jours après, Jaurès  était  abattu  à  son  tour.  Dans  cette  conjoncture,  mon  père  garda  sa lucidité, il jugea qu’il se devait de partir pour les Pays-Bas ; il fit tout son devoir, sans vantardise déplacée. Et puis il a toujours été séduit par le Nord, la  brume…  Il  emporta,  par  prudence,  la  caisse  que  son  employeur  du moment avait eu la faiblesse de lui confier. Ma mère refusa de le suivre. En tout  cas,  nous  nous  montrions  bien  convaincus,  y  compris  mon  père,  que cette guerre ne serait pas longue. Avec des dragons, des hussards comme les nôtres,  ce  ne  pouvait  être  qu’une  question  de  semaines,  de  mois  tout  au plus. Une promenade de santé, comme nous disions. À la nôtre !

Dès le début de la guerre mondiale numéro un, mon attention se reporta de Chéri-Bibi aux communiqués du G. Q. G., et cela durant plus de quatre ans. Vers la fin, j’en étais un peu las. Chéri-Bibi, c’était plus attachant.

On s’était mis à tuer en grand, en toute impunité, mais sans plus aucun mystère.
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MA  mère  put  obtenir  un  emploi  de  femme  de  chambre  dans  un  grand hôtel des Champs-Élysées, le Buckingham Palace. Elle en fut très contente car,  contrairement  à  mon  père,  elle  avait  toujours  guigné  une  occupation stable. Elle dut me mettre en pension. Je ne sais pourquoi elle choisit une petite  institution  protestante  de  Boulogne-sur-Seine.  Cette  nouvelle orientation  religieuse  me  déconcerta  bien  d’abord  un  peu.  Je  n’avais  plus affaire au même Bon Dieu. Le dimanche, nous nous rendions au temple, à Auteuil. J’appris là quelques cantiques et aussi à faire du canevas.

Le jeudi, j’allais voir ma mère. J’entrais avec des allures de malfaiteur par la grande porte à tambour qui m’en imposait fort. Je ne me suis pas encore entièrement  habitué  à  ce  genre  de  porte.  Il  fallait  éviter  de  rencontrer M. Léopold, le directeur. Je bénéficiais pour cela de la complicité du liftier, et  du  personnel  dans  son  ensemble.  Je  ne  fus  pourtant  jamais  admis  dans l’ascenseur.

Ma mère avait la charge de tout un étage. Elle qui aimait frotter, astiquer ne  pouvait  être  à  meilleure  place.  Mais  un  étage,  c’était  excessif,  même pour  elle.  Je  la  trouvais  belle  sous  son  bonnet  blanc,  avec  son  tablier  à bavette  et  ses  vêtements  noirs.  Il  y  avait  dans  les  couloirs  mi-obscurs  un silence surprenant. Je n’entendais pas le bruit de mes pas sur les épais tapis rouge sombre.

C’est  au Buckingham  Palace  que  je  sus  ce  qu’est  le  luxe.  Le  bouillon Chartier,  ni  même  le  salon  de  Mme  Champion,  ne  supportaient  point  la comparaison.  Je  révisai  mon  classement  de  valeurs.  Le  luxe,  c’est  tout  ce qui  est  moelleux,  tempéré,  tamisé,  feutré  ;  le  luxe  a  un  arôme  de  tabac oriental… Je le humais dans les boîtes vides de cigarettes « Muratti’s » que ma  mère  mettait  de  côté  pour  moi.  C’est  là  aussi  que  je  m’aperçus  qu’il existe  des  castes.  D’un  côté,  des  gens  comme  ma  mère,  et  moi  qui  me cachais  à  l’office  ;  de  l’autre,  des  êtres  supérieurs  que  l’on  ne  voyait presque  jamais,  qui  se  contentaient  d’appuyer  sur  un  bouton…  Ma  mère levait  les  yeux  sur  un  tableau  noir  où  s’allumait  une  petite  case  –  c’était joli  –  elle  disait  :  «  C’est  le  17  »  ou  :  «  Encore  le  5  !  »,  avec  quelque exaspération dans la voix.

Les  clients  avaient  tous  la  même  tendance  à  s’esquiver  sans  donner  de pourboire, mais ma mère s’arrangeait pour se trouver, le plus naturellement du monde, dans leurs jambes ; elle avait rapidement acquis les finesses du métier.

Vers  le  soir,  je  rentrais  à  Boulogne,  avec  mes  regrets,  mes  visions fastueuses, et un petit paquet de restes prélevés dans la vaisselle plate des clients.  Mon  vocabulaire  s’enrichit  de  quelques  locutions  :  les  «  passes  » pour  désigner  un  couple  irrégulier  qui  cherche  de  l’amour  et  non  pas  du repos ; être « de garde »…

Les années passaient, goutte à goutte, pendant que nos poilus grignotaient les Allemands, au point d’en avoir la nausée.

La mort se débitait au poids.

Je  nous  vois  dans  l’office  aux  murs  blancs  ;  ma  mère  hoche  la  tête  et soupire :

« Les pauvres types qui sont là-bas… c’est pas rigolo… »

Non, ce n’était pas rigolo. Et moi qui commençais à user d’un style noble, je traduisais :

« Nos pensées volent vers eux. »

Il me semble qu’il pleuvait au-dehors ; il me semble que ma mère répéta souvent cette phrase ; il me semble qu’il continuait à tomber une pluie fine qui ne s’arrêta pas pendant plus de quatre ans. De ces petites pluies tenaces, rosées, un peu teintées de sang, qui ne mouillent qu’à la longue.

J’étais  au  lycée.  L’anarcho  mal  peigné,  à  la  lavallière  défaite,  s’était transformé  en  un  garçon  studieux,  quelque  peu  insociable,  bien  habillé, portant  chaîne  de  montre,  manchettes,  épingle  de  cravate,  lunettes.  Je vénérais  ma  mère  qui  perdait  sa  santé  par  tous  les  bouts  au Buckingham Palace.  Je  ne  manquai  jamais  de  lui  faire  un  présent  à  chacun  de  ses anniversaires  :  un  album  à  photographies  (qu’elle  a  encore),  un  miroir biseauté dans un carton de fleurs, une bague du genre « marquise », c’est-à-dire  un  rubis  entouré  d’éclats  de  diamant.  Je  me  comportais  en  fils affectionné.

Par ailleurs, je tâchais à me documenter sur les problèmes sexuels. Je ne tardai pas à constituer, sur mes économies, une bibliothèque occulte et assez complète de publications traitant de la question : Comment elles caressent, Extases  charnelles,  Pantalons  de  femmes,  Sous  les  jupes,  Chairs  pâmées, Croupes  sanglantes…  Mais,  ma  préférence  allait  aux  traités  scientifiques que je me procurais, en faisant mille détours, chez les libraires du passage Jouffroy. L’onanisme seul ou à deux n’avait plus de secret pour moi. C’était une  littérature  technologique,  plutôt  glaciale  au  demeurant,  mais  riche  en enseignement.  Il  me  souvient  qu’il  y  était  parlé  de  bergers  pyrénéens solitaires  maniant  de  longues  aiguilles,  de  piqueuses  à  la  machine,  de bicyclistes perdant la tête, et de pots à confiture, ou de bobines de fil, allant se  perdre  dans  les  parties  du  corps  les  plus  internes,  où  on  les  retrouvait recouverts de cristaux. Tout cela était bien extraordinaire.

En  même  temps,  je  me  nourrissais  de  bons  livres, Les  Aventures  de Télémaque, Le Roman d’un jeune homme pauvre…, ce qui ne pouvait pas ne pas avoir la meilleure influence sur le développement de mes honnêtes penchants.

Sur le plan de l’éthique, je me pénétrais de plus en plus de l’adage, que Le Matin  nous  réitérait  tous  les  jours,  en  dépit  de  la  guerre  :  «  Pour  être heureux, que faut-il ? » « Un peu d’or », répondais-je. Et je regardais, par-dessus les années, un jeune homme qui n’était plus pauvre et qui fumait des «  Muratti’s  »  ;  il  avait  un  peu  engraissé  ;  il  commençait  à  ressembler  au monsieur du Matin. Quelquefois, la dame couverte de bijoux se tenait à son côté… Cela c’était le futur. Il me fallait travailler encore avant d’avoir un peu d’or, et une femme ; avant de savoir vraiment comment elles caressent. D’abord l’étude, puis les extases charnelles… J’étais équilibré au possible.
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NOUS  avions  gagné  la  guerre,  grâce  au  canon  de  75,  à  la  Rosalie,  au pinard,  à  la  Madelon,  et  surtout  grâce  à  nos  vertus  immortelles.  Pour  ma part, j’avais un très bon moral. Celui de ma mère était moins bon ; elle avait dû  quitter  le Buckingham  Palace  où,  à  force  de  respirer  la  poussière  des beaux tapis, elle avait contracté la tuberculose.

Ce furent des jours de liesse. Les vainqueurs rentraient dans leurs foyers, à  l’exception  de  ceux  qui  étaient  restés  pour  tout  de  bon  dans  la  terre  de France ; à l’exception du poilu inconnu à qui l’on trouva un site admirable pour y passer l’éternité. Chaque ville, chaque bourgade eut le sien en métal ou  en  pierre,  selon  les  possibilités  des  finances  communales,  ce  qui  fit bientôt lever une immense armée de soldats à jamais démobilisés, à jamais impassibles dans des poses héroïques et presque aussi vrais que nature. L’un lançant  adroitement  la  grenade  vers  la  tranchée  adverse,  l’autre  dans  une charge  à  la  baïonnette  comme,  hélas  !  on  n’en  fait  plus.  Les  localités  par trop  pauvres  s’offrirent  un  obélisque,  une  plaque,  une  fontaine,  un  simple médaillon. Ce fut une grande époque pour la statuaire, en France.

Mon  père  ne  tarda  guère  à  revenir  des  Pays-Bas.  Il  avait  également  un bon moral. Il nous dit qu’il avait eu une vive nostalgie de Paris et de nous ; il nous dit aussi qu’il n’avait jamais douté de la victoire du droit. Je ne le reconnus point ; il s’était apparemment policé au contact des Hollandais, il s’habillait mieux qu’avant. La guerre lui avait été profitable, en somme. Si tout  le  monde  mourait  à  chaque  coup…  Il  y  a,  heureusement,  bien  des balles qui se perdent.

Il  avait  d’importants  projets  d’exportation  de  pommes  de  terre  de semence ; il était ressaisi par le goût du négoce ; il allait monter une affaire, pour cela on lui avait avancé là-bas un assez gros capital. Mon père inspire confiance  aux  gens,  il  est  sympathique.  Il  reprit  son  nom,  qu’il  avait  dû abandonner temporairement. Les lendemains paraissaient assurés.

Nous  ne  nous  entendîmes  pas  dès  l’abord.  C’est  ma  faute,  je  sortais  à peine de l’âge ingrat et je m’ingéniais à me faire une personnalité.

Le  logement  d’un  héros  de  la  guerre,  qui  n’était  pas  rentré,  se  trouva vacant au premier étage de la maison. Nous l’occupâmes. Il se composait de deux  pièces.  Mes  parents  y  habitaient  encore.  Déjà,  en  1918,  la  porte  des cabinets  ne  fermait  pas.  En  arrivant  sur  le  palier,  c’est  ce  qui  capte immédiatement l’attention : les chiottes, au bout du couloir.

La  situation  n’était  pas  redevenue  tout  à  fait  normale.  Il  y  avait  une réglementation du commerce avec l’étranger, et concernant les pommes de terre de semence en particulier.

En  attendant  un  retour  de  la  complète  liberté  des  échanges,  mon  père résolut de mettre à l’épreuve une méthode aux courses qu’il avait fignolée à loisir  sur  le  papier,  pendant  ces  années  terribles.  Il  décida  du  même  coup que  mes  études  avaient  assez  duré,  et  il  m’emmena  avec  lui  à  Auteuil,  à Longchamp,  à  Enghien,  au  Tremblay,  à  Saint-Cloud,  à  Vincennes,  à Maisons-Laffitte…

C’est de cette manière que je me familiarisai avec les environs de Paris. D’autant mieux, qu’il nous advenait souvent de rentrer à pied, après avoir perdu  jusqu’à  la  monnaie  que  nom  aurions  dû  garder  pour  le  tramway  ou l’autocar  du  retour.  Nous  étions  aussi  peu  raisonnables  l’un  et  l’autre.  Tel père, dit-on, tel fils.

Sur le chemin, mon père me répétait en guise de consolation :

« On est venu au monde tout nu, le reste c’est du bénéfice. »

Je l’approuvais. Il y avait au fond de moi la même philosophie fataliste.

D’ailleurs, ce milieu me convenait. J’étais fier de me voir admis dans une sorte de secte. Je potassais La Veine et Paris Sport, sans en perdre une ligne. Je  m’appliquai  de  toute  ma  jeune  intelligence  à  posséder  le  parler  spécial des  turfistes,  une  langue  nouvelle,  vivante  :  outsidaire,  didite,  topveitte, stiple-chââze,  railleditche,  bulefinche,  valkovaire,  etc.  Je  récitais  par  cœur la  généalogie  des  pur-sang  et  des  demi-sang  les  plus  renommés.  Je  pus promptement distinguer un alezan d’un bai brun. J’applaudis les cracks du temps  : Coq  Gaulois  (un  gris), Héros  XII,  Uranie  (un  demi-sang), Passeport,  Filibert  de  Savoie,  Biribi,  Épinard…  Je  remontai  aux  grands ancêtres : Lutteur III, gagnant du Grand Prix, un des premiers morts de la guerre,  un  héros-cheval  ; Lord Lorris, mort  à  l’ennemi  également.  J’étais présent lorsque Vitrail se tua à la rivière du Huit, à Auteuil. Un fin sauteur qui n’était jamais tombé ; présent aussi à la chute mortelle de Parfrement. Je  connaissais  les  jockeys  de  plat  et  d’obstacle  et  de  trot  :  G.  Mitchell  ; Kalley  (deux  fois  trépané)  ;  Mac  Gé  ;  Bouillon  ;  Lancaster  ;  Semblat  ; Céran-Maillard ; Picard surnommé « Cou Tordu » ; Winkfielde, le Nègre ; O’Neille  ;  Jenninxe  dit  «  Le  Pasteur  »…  Je  connaissais  les  couleurs  des écuries  glorieuses  :  la  casaque  bleue  et  la  toque  jaune  du  «  Baron  »  ;  la casaque  cerise,  toque  noire  du  captain  J.  D.  Cohn.  J’avais  même  des opinions sur la qualité du terrain : je le trouvais lourd, ou sec, ou bon.

Après le lycée, les courses furent pour moi des vacances. J’avais besoin de  mouvement.  Nous  courions  sur  les  pelouses  en  proférant  des  mots inintelligibles parmi d’autres fanatiques. Chacun de nous encourageait son cheval en lui criant son nom. Je n’ai pas retrouvé d’endroits où l’on puisse ainsi extérioriser son délire en plein air, sans que l’on vous prenne pour un fou. C’était vraiment une religion, avec ses excès, ses fièvres, sa liturgie.

À  l’âge  où  l’on  se  passionne  pour  l’amour,  pour  un  dieu,  ou  pour  la politique, je me passionnai pour la race chevaline.

C’était  également  une  sorte  de  foire  campagnarde.  Il  y  avait  un  gros Anglais à l’accent du Midi qui portait une casquette plate à soutache grenat et  une  tunique  de  salutiste.  On  le  voyait  sur  tous  les  hippodromes. L’uniforme  lui  conférait  une  allure  quasi  officielle.  Il  ne  vendait  que  des bonbons.

« Bon-bon ! Bon-bon ! Crème de menthe ! Tout va bien ! »

On le nommait : « Bon-bon ».

Il  y  avait  de  vastes  étalages  de  tartines  au  pâté  de  foie,  chez  Benjamin, chez Léon… Des parasols, des calicots… « Chez Léon, tout est bon »… En hiver, on buvait du Viandox ; en été, du coco.

« Approchez, on va vous l’panacher ! »

Car  on  pouvait  avoir,  pour  le  même  prix,  un  coco  mi-citron,  mi-grenadine, très rafraîchissant.

« Avant l’départ ! Avant l’départ ! »

Tout cela participait d’une grande excitation collective. Un adolescent y trouve son compte.

Je  jouai  sans  prudence,  d’une  manière  insensée  ;  je  devins  très  vite  un flambeur, c’est ainsi que l’on appelle ceux qui s’embrasent instantanément, ceux  qui  ne  savent  pas  s’arrêter,  ceux  qui  ne  font  pas  Charlemagne,  ceux qui ne conservent pas une poire pour la soif, ceux qui n’y vont pas avec le dos de la cuiller, ceux qui veulent la lune, ceux qui misent le tout sur le tout.

Je n’ai pas perdu que de l’argent. Si j’ai eu, un jour, de l’enthousiasme, de la ferveur, de l’allant, j’ai tout perdu par là, à Vincennes, à Maisons…

Les fonds bataves s’épuisèrent au bout de quelque temps. La combinaison mise au point par mon père n’était cependant pas mauvaise, théoriquement. Il eût fallu qu’il s’y tînt rigoureusement. C’est la martingale des troisièmes à la cote.

Je ne joue plus ; je n’ai plus rien à perdre ni à gagner.
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QUANT  À l’amour,  je  le  trouvai  à  dix-neuf  ans,  par  accident,  un  soir d’automne  que  je  revenais  à  pied  de  l’hippodrome  d’Auteuil,  par  les sentiers du Bois de Boulogne. Il faisait presque nuit. Aux abords du Jardin d’acclimatation,  une  femme  m’accosta.  Elle  dissimulait  autant  qu’elle  le pouvait son vieux visage, très fardé, sous un chapeau-cloche ; elle eût voulu sans doute s’y cacher tout entière… Elle me demanda de venir avec elle, en m’appelant son petit homme. Personne ne m’avait dit cela encore. Puis, elle ajouta :

« Combien as-tu en poche ? »

Car elle me tutoyait.

Je comptai deux francs cinquante en sales coupures.

« Ça peut aller », dit-elle.

Nous nous écartâmes de la route, jusqu’à une chaise de fer.

« Assieds-toi là… Tu me paieras un sandwich… après. »

Et  la  révélation  eut  lieu  là.  Des  fauves  du  Jardin  d’Acclimatation rugissaient à côté. Moi, je ne dis rien. Ce ne fut pas, d’ailleurs, de l’amour véritable, mais seulement un simulacre rapide, du bout des lèvres, et comme avec quelque négligence de sa part. Pourtant, c’était la première femme qui s’agenouillait  ainsi  devant  moi.  L’amour  véritable,  je  le  connus  plus  tard, mais jamais plus peut-être une telle gentillesse.

Après, elle cracha par terre, sans dégoût, puis nous allâmes ensemble à la Porte Maillot où, dans un bistrot, au comptoir, elle mangea un sandwich au jambon de bon appétit. J’avais hâte de la quitter car elle était vraiment très vieille, et il me semblait que les gens se fichaient de moi.

C’est dans ces conditions que je fus initié, pour le prix d’un sandwich au jambon. Ensuite, je n’avais plus qu’à continuer…

Au  coin  de  la  rue  Serpollet,  se  tenait  toujours  une  grande  femme  brune que le gaz du réverbère faisait paraître encore plus blanche de teint qu’elle n’était. À la même place, contre un rideau de fer, toutes les nuits, immobile, sorte de haut-relief, comme en pierre. Et, chaque fois que je rentrais, après de longues errances, elle m’interpellait, infatigablement :

« Tu viens, mon p’tit chéri ?

Jamais  une  autre  femme  au  monde  ne  m’a  invité  sur  un  ton  aussi déchirant ni avec autant de constance.

Je  rentrais  si  seul,  si  triste.  J’en  ai  roulé  des  envies,  des  croyances,  des songeries, des illusions dans la montée de la rue Serpollet !

Un soir de pluie, j’osai lui dire oui. Nous fîmes quelques pas côte à côte, sans parler, jusqu’à un petit hôtel de la rue des Acacias, proche du garage où j’étais tombé dans la fosse, pour avoir voulu toucher un aéroplane.

Elle  se  déshabilla  silencieusement,  dans  la  mauvaise  lumière  d’une chambre étroite et sombre, au rez-de-chaussée. Je ne pouvais me décider à la regarder ni à l’approcher : c’était trop beau pour moi. À la fin, j’écrasai quand même mes lèvres et mon nez, et mes yeux, pour ne rien voir, contre son cou, où je sentis une odeur grasse, tiède et surette de sueur et de poudre de riz qui ne s’est pas encore évaporée complètement.

Et puis d’autres… Une prostituée anglaise qui avait suivi les Tommies et qui  s’était  attardée  en  France  :  Gladys  (prononcez  : Gulédisse).  Elle m’enseigna, en passant, deux ou trois phrases de sa langue : « I am in love with you. »

Je  me  lançais  dans  une  exploration  de  longue  haleine.  En  réalité,  je n’étais encore qu’en rodage.

Au  Bois,  de  nouveau,  mais  avec  une  jeune  cette  fois.  Je  sortais  mon chien,  un  samedi  après  midi.  Elle  m’enjoignit  de  me  placer  derrière  elle, bien collé contre son dos.

« Tu as déjà marché comme ça ? »

Je répondis non. Est-ce que nous allions jouer à la « tartine » comme avec mes parents, le dimanche, rue des Acacias ?

« Alors, en avant marche… une… deux… une… deux… ! »

Nous  partîmes  au  pas  de  parade.  C’était  imprévu.  Par  chance,  nous  ne croisâmes  personne  durant  notre  exercice…  Une…  deux…  J’étais  un  peu gêné devant mon chien, et devant moi-même. La démonstration se termina sur l’herbe. Je tenais Follette en laisse d’une main.

Mon savoir croissait.

Des oubliées, et qui m’ont aussi oublié, des anonymes. Le temps leur a entièrement  rongé  le  visage.  Dans  les  ruelles  de  l’avenue  de  Clichy  : passage Lathuile, impasse de la Défense… Aux Halles, autour du Donjon de Vincennes quand j’étais militaire (pour dix balles), dans les rues en pente de l’Étoile, rue Brey où avait résidé Renée qui fleurait le vernis à ongles, à Montmartre,  à  Montparnasse,  à  Saint-Ouen,  partout,  aux  vingt arrondissements.

Ailleurs  aussi…  Celles  de  Hyde  Park,  celles  de  la  rue  Bouterie  (la  rue même a été rasée), celles d’Anvers, de Berlin (à bottes rouges), de Lisbonne (chez la Barbuda du Barroi Alto), celles de Mangue à Rio de Janeiro (des fillettes),  celles  de  la  calle  Yerbal  à  Montevideo,  de  la  Boca  de  Buenos Aires…  Des  Noires,  des  Blanches,  des  créoles,  des  Françaises,  des Allemandes,  des  Polonaises…  Beaucoup  de  Françaises  ;  elles  sont  très estimées.

Mon Dieu, ce que je dus rigoler !

Elles se ressemblent, elles ont un air de famille, elles ont des postures, des paroles à peu près identiques, et une grande douceur partout au monde, elles donnent pour un peu d’argent ce que les autres vous cachent. J’aime bien les prostituées.

À Mosquitos, une petite ville de l’intérieur, je rencontrai Raymonde. Ce soir-là, elle ferma sa porte aux métis et nous parlâmes longuement de Paris comme d’une cité morte où ne retournerions jamais plus, ni elle ni moi. Je me rappelle qu’elle dit :

« J’y claquerai dans ce pays. »

Elle  me  parla  surtout  d’un  bureau  de  tabac  de  la  rue  du  Temple  où  un inspecteur de la police des mœurs l’avait arrêtée. Après quoi, elle fut mise en  carte.  De  la  rue  du  Temple  (Paris,  IIIe)  à  Mosquitos  (République Orientale de l’Uruguay), cela faisait une bonne trotte.

J’aime  bien  aussi  les  infirmières,  pour  de  semblables  raisons.  Je  trouve qu’elles  ont  la  même  patience,  la  même  voix  lointaine  et  rassurante,  la même sûreté de gestes, la même équanimité. Elles vous soignent, elles vous calment,  c’est  presque  un  même  travail  ;  elles  pensent  toujours  à  autre chose, elles sont à demi absentes…

«  Là,  là,  laissez-vous  aller,  monsieur,  détendez-vous,  respirez  fort,  bien fort… »

Et vous vous endormez, enfin, dans la blancheur.
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MON  service  militaire  fut  bref,  mais  suffisant.  Il  se  passa  au  château  de Vincennes.  Un  mois  après  mon  incorporation,  je  me  présentai  devant  un conseil  de  réforme  qui  me  renvoya  dans  mes  foyers.  J’étais  tout  juste capable de saluer un adjudant qui tend, de plus en plus, à se confondre dans ma  mémoire  avec  l’adjudant  Flick  dont  il  avait  la  moustache  et  les  tics. C’est lui qui nous fit curer les fossés du donjon, en prévision de la visite du président  Doumergue.  Je  n’eus  pas  le  plaisir  de  le  voir.  Mais  nous récoltâmes  de  grosses  quantités  d’escargots  entre  les  godillots  percés,  les matelas éventrés ; nous les fîmes dégorger, dans le sel, ainsi qu’il convient, puis préparer au beurre et à l’ail par une bistrote des alentours. Vingt ans, Vincennes, c’est bien loin…

Le bleu-horizon n’était pas des plus seyants.

Au  sortir  de  là,  je  fus  pris  en  main  par  une  dame  dans  la  quarantaine, Carmen Mussidan de Laverne, qui me subjugua par son chic, son nom, ses belles  manières.  C’est  au Demours-Palace,  où  j’avais  égaré,  un  jour, l’écharpe tricotée par ma mère, que je fis sa rencontre, pendant la projection d’un  des  épisodes  de Judex.  J’avais,  depuis  peu,  pris  l’entraînement  de toucher les femmes dans l’obscurité, sous leur robe, à la découverte de leur cœur. J’attrapai le premier qui se présenta : celui de Carmen.

Je  désertai  bientôt  le  logement  à  punaises  de  la  rue  Serpollet  pour m’établir  dans  l’appartement  bourgeois  de  la  dame.  J’accédais  à  un  autre milieu. Nous fréquentions les restaurants, les théâtres, les music-halls ; nous ne voyagions qu’en première classe dans le métro ; j’entrais enfin dans cette voiture rouge qui me ravissait peu de temps auparavant (aujourd’hui, nous n’avons  plus  qu’une  classe  unique).  J’en  négligeai  un  peu  les  courses. Carmen  m’enseigna  à  m’habiller  avec  goût.  Elle  fumait  durant  les  repas, elle  savait  parler  aux  maîtres  d’hôtel  (ce  que  je  n’ai  jamais  pu  faire),  elle débitait  une  dizaine  de  mots anglais  et  espagnols,  toujours  bien  à  propos, elle  m’appelait  son  «  dear  »,  elle  appréciait  le  Pernod  et  les  croisières nocturnes  en  bateau-parisien  jusqu’à  Suresnes  ou  Maisons-Alfort  (comme au  temps  de  ma  grande  coqueluche),  les  balades  dans  le  vieux  Paris,  les visites  d’églises…  À  Saint-Étienne-du-Mont,  nous  échangeâmes  des médailles bénites… Oui, je lui dois une bonne part de mes connaissances de tous ordres.

Elle m’instruisit très particulièrement sur l’amour : comment il se fait, à toute heure du jour et de la nuit, debout, couché, en voiture, au pied levé, à la main chaude, à pleine bouche, par tous les trous, en ville, à la campagne, en toutes lettres… Ce fut un sérieux apprentissage.

Nous  nous  ébattions  impudiquement  sous  la  photographie  agrandie  de M. Mussidan de Laverne, son mari, un héros poilu, qui n’avait pas encore cessé  de  pourrir  dans  un  des  cimetières  de  Verdun,  et  sous  sa  croix  de guerre encadrée sur fond de velours, accrochés en bonne place, à la tête du lit.

Elle évoquait souvent son sacrifice.

Je  me  rappelle  qu’elle  possédait  un  disque  : Les  Cadets  de  Souza (marche) qui avait la propriété de nous exciter très fort ; je ne saurai en dire la cause.

Cela  dura  deux  ans,  approximativement.  Vers  la  fin,  elle  me  stimulait  à l’éther car j’étais fatigué. Nous nous battions aussi un peu. Elle voulut me vitrioler  lorsque  je  tentai  de  partir.  Une  autre  fois,  elle  adressa  une dénonciation  à  la  gendarmerie  ;  dans  cette  lettre  elle  exprimait  la réprobation d’une Française anonyme devant le comportement de mon père pendant les hostilités. J’avais eu le tort de lui faire des confidences.

De  bon  matin,  deux  gendarmes  vinrent  surprendre  mon  père  au  saut  du lit ; ils le conduisirent à la prison du Cherche-Midi qui se trouve boulevard Raspail.

J’en  fus  peiné,  je  me  fâchai  même  contre  Carmen.  Nous  nous empoignâmes plus durement que de coutume, mais cela s’acheva en un coït, assez  réussi,  sur  le  tapis  du  salon.  Je  manquai  de  caractère  en  cette occurrence. Nous restâmes en relation.

Les  dimanches,  dans  l’après-midi,  nous  allions,  ma  mère  et  moi,  à  la visite.  Les  parents  et  amis  se  réunissaient  dans  la  cour.  Il  y  avait  des parterres  de  gazon  et  des  oiseaux  en  cage  aux  fenêtres  des  gardes.  Nous étions tous un peu honteux de nous rencontrer en ce lieu.

On entrait au parloir par groupes de cinq. Les paquets étaient au préalable contrôlés  minutieusement  par  un  Corse  aux  joues  bleues  qui  furetait, reniflait, coupait les paquets de tabac en deux pour voir, peut-être, s’ils ne recelaient pas une échelle de corde. Il mettait de côté les objets ou produits défendus  avec  une  joie  visible  ;  il  disait  des  plaisanteries  dont  nous  nous croyions tenus de sourire.

Le  parloir  était  séparé  par  deux  grilles,  distantes  de  dix  centimètres, revêtues  d’un  fin  treillis.  Il  y  avait  là  un  relent  aigre  de  pain  et  de  soupe. Quand un guichetier déverrouillait la porte pour l’appel des prisonniers, on les voyait parqués dans une cour, les yeux fixés sur cette ouverture.

À mon tour, j’ai subi la captivité. Une captivité plus glorieuse, il est vrai. Ce  qui  m’autorise  à  émettre  des  avis  là-dessus  :  on  se  conforme  vite  à  la prison, à la condition d’être tout à fait enfermé, de ne plus rien apercevoir du dehors, même pas un carré de ciel grand comme un mouchoir de poche, on vit alors dans un autre monde, mais on vit. Tandis qu’au Cherche-Midi on entend constamment les autos rouler, la corne des autobus au croisement de la rue et du boulevard ; la nuit on voit le rayon d’un phare qui éclaire le mur de la cellule ; on se sent encore au milieu de la ville, mais elle vous manque,  vous  êtes  amputé  d’elle,  cela  fait  mal,  on  perçoit  des  rires  de femmes  heureuses,  des  cris  aigus  de  filles  toutes  jeunes,  des  chansons d’ivrognes.  C’est  la  sortie  des  bals,  des  spectacles.  C’est  presque insupportable.

Il ne me plaît pas de côtoyer ce mur ; lorsque je me promène par là, je prends le trottoir d’en face.

Mon père était le doyen de l’établissement. On le surnommait le « grand-père ». Il portait des vêtements de bure, comme les autres. On lui avait rasé les  cheveux  et  la  moustache  à  laquelle  il  tenait  tant,  il  avait  vraiment  la mine d’un bagnard.

Au  cours  des  dix  minutes  de  conversation  réglementaires,  il  nous accablait  de  reproches,  car  il  estimait  que  nous  n’adressions  pas  assez  de suppliques aux hommes politiques. Je dois dire qu’il était porté à se croire victime d’une sorte d’injustice. Il ne comprenait pas qu’on l’eût emprisonné pour  une  affaire  aussi  naturelle,  en  somme.  Il  était  antimilitariste  de toujours.  Et,  dans  son  esprit,  il  n’y  voyait  aucun  mal,  au  contraire.  Ses convictions  demeuraient  vivaces  et  pures.  Ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de nous pousser à ergoter avec son avocat sur la différence qu’il y a, en droit, entre  un  «  omis  »  et  un  «  insoumis  ».  Nous  affirmions  à  tout  venant  que mon père était un « omis ».

Il fallait lui communiquer les résultats détaillés des courses de la semaine, puis  enregistrer  son  petit  jeu  pour  toutes  les  réunions  à  venir  jusqu’au dimanche. Un jeu forcément des plus simples puisqu’il n’avait pas La Veine à sa disposition : il suivait les montes d’un jockey, en martingalant. De cette façon, il ne perdit jamais totalement le contact avec la vie hippique.

Sur la fin des dix minutes, qui paraissaient très lentes, nous n’avions plus rien  à  nous  dire.  Ma  mère  essayait  de  lui  toucher  les  doigts  à  travers  les interstices du treillis.

« Terminé ! » annonçait le garde.

Alors  nous  nous  mettions  à  brailler  tous  ensemble  précipitamment.  Les mots se mêlaient ; ils étaient perdus pour tout le monde.

Dans la rue, comme pour nous défaire en marchant de cette puanteur de prison,  nous  avancions  vivement.  Nous  nous  sentions  assez  misérables. J’accompagnais ma mère au restaurant coopératif où elle était employée en qualité d'étagère. Elle se faisait vieille. L’étagère est celle qui accommode, assaisonne, et distribue aux garçons les hors-d’œuvre et les desserts.

Moi,  je  commençais  une  étape  bureaucratique  :  facturier,  puis  aide-comptable,  puis  comptable,  puis,  finalement,  chef-comptable…  J’étais décidé  à  ne  pas  suivre  le  fâcheux  exemple  de  mon  père  ;  par  esprit  de contradiction. Un jour, je lâchai tout : les écritures, les chiffres, la poussière, Paris, ma belle destinée.

Au Cherche – c’est ainsi que disent les habitués – mon père avait noué des liens de famille avec un cousin inconnu jusque-là : Camille. Un matin, après l’appel, un grand type s’était lancé sur lui…

« Tu t’appelles bien Feuilleauvent ?

— Oui.

— Feuilleauvent, en treize lettres ?

— Oui.

— Embrasse-moi, cousin. »

À partir de ce moment, il fallut apporter des colis au cousin. Mon père a toujours  eu  le  sentiment  de  la  parenté.  Camille  qui,  par  la  suite,  nous escroqua diversement, était lui aussi déserteur. C’est indiscutablement une disposition familiale.

Malgré  tout,  nous  nous  félicitions  d’avoir  un  cousin  ;  le  cercle s’agrandissait. Après la levée d’écrou, il vint nous voir entre une nouvelle désertion et une absence illégale.

Il  faisait  irruption  chez  nous,  avec  des  grimaces  de  folie  ;  il  nous embrassait largement…

« Cousins, cousine… j’les ai encore dans l’dos. »

Et, en effet, il jetait des regards apeurés vers la porte. Ou bien :

« J’suis encore désert. »

Ce  qui,  dans  les  deux  cas,  signifiait  qu’il  avait  besoin  d’argent.  Il  avait vingt-cinq  ans  et  trois  enfants,  je  lui  connus  plusieurs  femmes.  Camille paraissait  déserter  par  secrète  vocation.  Et  pourtant,  il  y  avait  dans  son maintien, dans son habillement, dans sa coupe de cheveux, quelque chose de  militaire.  Il  montrait  aussi  les  mêmes  aptitudes  que  mon  père  pour  les occupations provisoires : garçon de comptoir, livreur d’huîtres…

En raison de son âge, et aussi de nos sollicitations auprès de députés et de ministres, mon père n’écopa que de six mois de prison. Après quoi, il dut accomplir  un  an  de  service  dans  un  régiment  d’infanterie  coloniale  du boulevard  de  Port-Royal.  Il  lui  arrivait  de  se  faire  insulter  dans  les  rues, dans le métro ; des gens le traitaient de « fayot », de « rempilé », ignorant qu’ils  s’en  prenaient  à  un  bleu  à  cheveux  blancs.  Ils  auraient  pu  le comprendre  à  la  façon  dont  mon  père  était  accoutré  :  molletières  mal serrées,  toutes  pointes  de  calot  dehors,  rien  de  martial  dans  la  tournure,  à l’opposé du cousin Camille.

« Tu n’as pas honte, à ton âge ? »

Ce  qui  le  contrariait  beaucoup,  car  ces  injures  étaient  imméritées.  Au fond,  il  n’avait  pas  varié,  il  poursuivait  isolément  son  action  contre  la gueuse  dans  la  caserne  même,  en  bourrant  le  poêle  du  bureau  de  livrets-matricules pris au hasard. C’est par de tels procédés que, sans déclamations inutiles, on sabote une mobilisation générale.

Peu après la « classe », mes parents se marièrent. J’assistai à la cérémonie et au raout de noces. Ils rentraient dans la légalité avec un décalage d’une vingtaine d’années. N’était-ce pas leur vœu de toujours ?

Et  maintenant  que  la  perspective  est  plus  vaste  et  qu’il  est  tombé  de partout  de  grands  pans  d’oubli,  que  tout  semble  un  peu  se  brouiller,  mon père se laisse aller à retracer avec bonne humeur son temps passé sous les drapeaux.
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POUR lors, il n’était pas rare qu’une femme se retournât sur moi, dans la rue.

Des  dactylos,  des  vendeuses,  de  modestes  modistes…  Des  Jeanne,  des Hélène,  des  Suzanne,  des  Rosette…  Des  filles  juteuses  quand  je  mordais dedans. L’eau m’en vient encore à la bouche. J’en cueillerais tout de même bien une en passant pour me rafraîchir, si je pouvais. Mais je me contente de les lorgner de loin. Petits bateaux qui ne vont pas sur l’eau, qui ont des jambes, qui fendent l’air de la double proue de leurs seins. Il m’est défendu de les aborder. J’ai fait mon plein (je me sens vide).

Flambeur en amour comme aux courses ; j’ai joué à peu près tout ce que j’avais, je vois le fond de ma bourse. Ce fut la grande saison du rut, un long printemps d’accouplements à la sauvette et de mariages de la main gauche, à  chaque  encoignure,  en  vitesse,  comme  les  chiens  font  pipi,  un  peu partout…  aux  quatre  vents,  sur  les  bancs,  dans  les  trains  de  banlieue,  en taxi,  dans  les  sous-bois,  dans  les  arrière-salles  de  cafés,  aux  stations  de correspondance du métro…

J’ai  défloré  plus  que  mon  compte  de  vierges  ;  je  ne  distingue  plus  rien d’elles ; je n’aperçois plus qu’un puits noir où je me suis perdu ; ce grand vide  que  la  petite  Jacqueline  m’avait  laissé  entrevoir,  un  après-midi,  à Berck, bien des années antérieurement.

À la même époque, j’avais un tailleur polonais qui disait « le poignard » en parlant de mon appareil génital :

« Le poignard se porte à gauche », affirmait-il.

C’est  vraisemblablement  un  terme  professionnel.  Je  ne  l’ai  jamais entendu employer par d’autres que par mon Polonais, avec qui d’ailleurs, je me disputai. Il me trouvait trop vétilleux.

« Allez donc chier », me dit-il, un beau jour.

Le  poignard  ?  Oui,  on  dirait  que  je  me  servais  d’un  poignard,  pour  les blesser, les unes après les autres, au ventre. Il me reste un vague remords. Elles  sont  malades,  elle  saignent  par  le  trou  que  j’ai  fait.  On  dirait  une chambre de crime. Elles ont le visage trop blanc (mais on se maquillait ainsi anciennement).

En ce qui concerne Carmen, je me suis montré injustement sévère. Je ne comprenais pas, je ne pouvais comprendre que l’on s’attachât de la sorte à quarante ans, aussi durement, comme si l’on voulût entraîner l’autre dans sa noyade afin de ne pas rester seul. Je sais à présent ce que c’est que d’aimer pour  une  dernière  fois,  que  de  jeter  ses  ultimes  atouts  dans  une  partie perdue  d’avance.  Carmen  n’était  pas  plus  noble  que  moi,  elle  portait  un faux  nom,  elle  n’était  pas  du  tout  d’origine  andalouse,  mais  simplement Auvergnate,  elle  exerçait  la  profession  de  masseuse,  ce  qui  explique  ses hautes  relations  dont  elle  tirait  vanité.  Mais,  tous  ces  mensonges,  elle  ne pouvait pas ne pas me les faire. Il me paraît normal qu’elle trichât un peu. Elle se voyait sur le point de tout perdre, elle aussi.

Après moi, elle se consola avec le fils de sa concierge.

J’ai connu aussi des femmes étrangères, des Käthe, des Maña, des Sonia, des  Ilse,  des  Ethel  (quelle  lingerie  de  satin  rutilant  et  chaud  elle  avait)… Des femmes mûres, molles et fondantes ; je survenais juste à point pour les déguster. D’autres, sèches, fermées, qui s’entrouvraient quand même.

Mais, encore une fois, je ne me propose point de consigner ici toute ma vie.  C’est  bien  harassant  de  refaire  plus  de  quarante  ans  pas  à  pas,  je voudrais  dire  :  contre  la  montre,  mais  je  ne  suis  pas  sûr  du  sens  de  cette locution sportive. On risque d’ailleurs de se piétiner un peu soi-même, sans le  vouloir,  de  se  marcher  sur  le  corps,  sur  le  cœur,  et  de  se  faire  du  mal, inutilement.

Non, je veux uniquement relater mes déplacements dans le temps et dans la ville, sans plus. Ma mère, dans son langage de cartomancienne, appelait cela : des pas et des démarches.

Au vrai, les femmes que je préfère sont celles que je n’ai pas eues, que j’ai  entr’aperçues  seulement  ;  femmes  réservées  au  rêve,  quelque  peu fabuleuses,  rien  qu’un  morceau  parfois,  ou  plus  rien  qu’un  parfum…  Les intouchables,  les  intouchées…  J’y  repense,  en  désordre.  À  la  grande Anglaise du champ de courses de Wellington, à Ostende : elle s’était assise au dernier rang des tribunes. D’où je me tenais, en bas, je vis soudainement qu’elle était toute nue sous sa robe d’été. Elle ne bougea pas pendant une, deux secondes, le temps pour moi de prendre une photographie du blanc de sa peau et du noir de sa toison qui garde toujours sa couleur, dans ma tête. La cloche sonna, les chevaux partirent. J’aurais voulu m’approcher de très près, ou regarder à la lorgnette, mais je n’osai même pas lever les yeux… Allons,  j’en  ai  vu  beaucoup  d’autres,  comme  à  la  loupe,  j’ai  mis  le  nez dedans, mais je n’ai pu oublier l’Anglaise du pesage au cœur qui palpitait entre  ses  cuisses.  Elle  n’eut  jamais  de  face  ;  elle  n’était  peut-être  pas Anglaise du tout. Mais qu’elle fût grande, j’en suis certain.

À la dame blonde très élégante, que je rencontrais quatre fois par jour à la station du métro Obligado. Nous nous rendions tous deux à notre travail. Je ne  pris  jamais  l’audace  de  lui  adresser  la  parole.  Elle  m’eût  répondu pourtant. Un jour, j’eus l’occasion de ramasser son billet à terre ; je le lui tendis, elle me sourit, c’est tout. J’ai soigneusement range ce sourire, il est encore tout frais, il n’a point vieilli ; pas plus que ses toilettes.

Et  à  Maria-Luisa,  du  Portugal.  Une  jeune  fille  un  peu  forte.  Nous  ne passâmes  qu’une  soirée  ensemble,  chez  des  amis,  mais  bien  serrés  l’un proche de l’autre, sur un canapé, sans rien se dire.

À  Amalia,  de  Montevideo.  Nous  étions  dans  une  loge  du  théâtre  Solis pour une audition des chœurs de la « Polyphonique » de Rome. Elle se mit tout  contre  moi.  Quelle  folle  chaleur  il  faisait  dans  cette  loge.  Amalia… celle-là non plus je ne l’ai pas prise.

Encore  une  :  la  Russe  du  Brésil.  Nos  deux  bateaux  arrivèrent  en  même temps à quai à l’escale de Santos. J’allais en Amérique, elle en partait. Nous ne  disposâmes  que  de  trois  heures  pour  faire  connaissance  et  pour  nous séparer. Il fallut opérer très vite ; parler vite, pleurer vite… Marie était une actrice en tournée.

Beaux  prénoms  exotiques  ou  prénoms  ordinaires,  ou  pas  de  prénom  du tout.

Comme l’Anglaise de Funchal, contemplée du haut d’une falaise… Elle était étendue sur une plage, seule, devant le front de l’océan, les bras et les jambes  en  croix,  à  plat,  ou  en  étoile  de  mer,  son  maillot  avait  la  teinte cuivrée,  brûlée,  safranée  de  sa  chair  et  de  ses  cheveux,  elle  fermait  les paupières  au  soleil,  morte  ou  évanouie,  écartelée,  femme-signal  pour navigateurs en souffrance, femme au goût de sel, avec un oursin piqué à la place du sexe… Celle-là non plus n’était pas sûrement une Anglaise.

Else,  pour  finir,  la  plus  irréelle  de  toutes,  et  aussi  la  plus  tiède,  la  plus menue  (je  puis  la  tenir  dans  le  creux  de  ma  main).  Dix-sept  ans  tout  en blondeur et en candeur. Nous traversâmes l’Atlantique Sud en trente-quatre jours  sur  le Vigo,  un  petit  vapeur  allemand,  de  Buenos  Aires  à  Brème, escortés de poissons-volants…

Mais, laissons ce chapitre.
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XIX

 

VOILÀ, je n’ai plus rien à dire ni rien à déclarer. Je voyage maintenant les deux mains dans les poches, avec un tout petit bagage, pas encombrant. Ou plutôt, je ne voyage plus.

Je me rappelle être allé consulter une devineresse patentée ; j’avais vingt ans,  mon  avenir  m’intriguait,  je  voulais  le  taquiner  un  peu.  La  vieille  me prédit une infinité de choses qui me sont toutes arrivées : des grandes joies, je  les  ai  eues  ;  de  grands  chagrins,  je  les  ai  eus  aussi  ;  de  grandes randonnées sur mer, c’est fait ; de grandes amours, c’est terminé.

Les grands départs, les grands steamers, les grands express européens, le grand soleil, et le grand vent, les grandes phrases et les grands sentiments, les grands hôtels, les grandes autos, les grands ports, la grande aventure, les grandes femmes : c’est fini, tout à fait fini. Mon avenir est liquidé.

Passons  sur  ces  quinze  années  de  jeunesse,  comme  à  saute-mouton.  Ce n’est pas le moment de les revivre.

En écrivant, il me semble pourtant que je perçois encore le mugissement de la sirène et le bruit rouillé des chaînes de l’ancre que l’on lève et que je vois les taches de vase s’élargissant comme des auréoles sur l’eau… Est-ce que l’on appareille, de nouveau ? Non.

Par  précaution,  j’emportais  toujours  avec  moi  Paris  dans  une  bouteille, pour ma soif.
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ET me voici revenu à mon lieu de départ, au XIVe arrondissement, après plus  de  quarante  ans  de  marche  continue,  après  bien  des  avatars,  des avanies et des crochets, auprès de l’église Saint-Pierre du Petit-Montrouge et de l’Asile maternel de l’avenue du Maine, pas loin de la clinique Tarnier et de la Closerie des Lilas. En somme, j’ai bouclé la boucle ; « looping the loop », ainsi que nous disions au garage de la rue des Acacias.

L’église n’a rien de particulier, sa construction doit remonter à 1880, elle a le style d’alors ; elle ne tranche sur l’ensemble que par ses dimensions ; elle est d’une pareille pierre grise que nos demeures. Si j’y tiens, moi, c’est pour une raison toute personnelle : je  fus  ondoyé  dans  cette  église  sur  les instances  des  sœurs  de  charité.  L’ondoiement,  on  le  sait,  n’est  qu’un baptême  hâtif,  incomplet,  sans  pompe,  sans  dragées.  Ma  première communion fut tout autant bâclée : pas de costume noir ni de brassard ni de cierge. Mon mariage aussi eut un caractère d’improvisation. Pas de jaquette ni de gants de filoselle ni de fleurs d’oranger : rien que nos personnes. Nous pûmes, tout juste, Reine et moi, nous offrir deux alliances d’argent à cinq francs la pièce, à l’Uniprix de la rue de Vaugirard ; ensuite, nous bûmes un café crème au Bougnat pensif, le bistrot qui se trouve devant la mairie du XV e                                      e (je me suis marié au XV arrondissement). Le soir, nous mangeâmes un petit  rôti  de  veau  en  compagnie  de  mes  parents  qui  nous  avaient  servi  de témoins. J’ai manqué à peu près toutes les circonstances cérémonielles, les grandes dates de la vie d’un homme. Mais j’ai toujours au doigt l’anneau de pacotille ; il est déformé, aminci.

Il faudra que je me décide un jour à entrer dans le temple où fut mené un bébé ataraxique à qui je ressemble encore.

L’église Saint-Pierre est également un point d’arrivée, une gare pour les morts des environs, un terminus. Ils y affluent, ataraxiques au dernier degré, en  corbillards  automobiles.  Et,  pour  quelques-uns,  c’est  la  première  fois qu’ils roulent en automobile dans les rues du quartier et qu’ils se pavanent sous les couronnes, les gerbes et que les passants les saluent.

Presque  en  face  de  l’église,  il  y  avait  une  salle  de  danse  :  le  Palais d’Orléans  (on  en  a  fait  une  annexe  du  ministère  de  la  Guerre).  J’y fréquentai,  à  vingt  ans,  les  samedis  soir.  Je  portais  des  chaussures  vernies trop  étroites,  des  cols  trop  durs,  des  vêtements  trop  serrés  :  c’était  ma conception du dandysme. J’étais un petit employé aux écritures, qui dansait mal  le  fox-trot,  la  scottish  ;  j’aurais  pu  rencontrer  là  une  jeune  fille, employée  elle-même.  Nous  eussions  pu  faire  ensemble  un  gentil  ménage comme  il  y  en  a  tant.  Mais,  à  vrai  dire,  je  ne  mis  jamais  la  main  sur  une fiancée véritable.
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XXI

 

IL  y  a  eu,  entre-temps,  quantité  d’événements,  nous  avons  assisté  à  des transformations nombreuses. Pour ma part, je ne suis pas plus riche d’argent qu’au jour où ma mère et moi allions demander refuge aux sœurs de charité de la Société philanthropique.

En dernier lieu, il est tombé deux bombes d’un modèle neuf, minuscules mais très efficaces, quelque part du côté du Japon. Deux points à la ligne… l’Histoire s’écrit à l’encre rouge… on tourne une page, on entre dans une ère nouvelle.

J’ai vu au cinéma des images d’une ville du Japon sur laquelle a explosé l’une de ces bombes atomiques. Elle est rasée au plus près ; il n’en demeure qu’un tracé. Les hommes, les femmes, les enfants et leurs petites maisons ont disparu. Or, ce n’était qu’une simple expérience. On tâche d’imaginer ce  que  produiraient  plusieurs  bombes  du  même  genre.  Demain,  on  rasera gratis un pays entier, un continent probablement. Il paraît que la fabrication de ces bombes se poursuit à une cadence satisfaisante.

On  peut  considérer  le  monde  comme  un  vaste  théâtre  et  les  hommes comme des acteurs classés selon leurs mérites : quelques grands émergeant d’une  multitude  de  figurants  parmi  lesquels  je  me  compte.  Il  semble  qu’à partir  de  la  plus  lointaine  antiquité  la  pièce  qu’on  y  joue  soit  toujours  la même : une tragédie. Des combats, des cris, des incendies, des hécatombes dans de semblables décors barbouillés au sang chaud. C’est, en tout cas, le spectacle  qu’il  nous  est  donné  de  voir  très  régulièrement  et  qui  continue d’obtenir un égal succès. On reconnaît d’ailleurs que de sensibles progrès ont  été  réalisés  depuis  les  conflits  homériques.  Progrès  qualitatifs  et quantitatifs. Qui nierait que les accessoires sont devenus plus perfectionnés, la  mise  en  scène  plus  grandiose  ?  La  massue,  la  pertuisane,  l’arbalète,  la cotte de maille, l’amusette, et même le sabre et le boulet de pierre ont été délaissés,  comme  la  poix  fondue  et  l’huile  bouillante.  Combien  de surprenantes  découvertes  n’avons-nous  pas  faites  :  de  la  dynamite  à  la mélinite, à la turpinite, des gaz hilarants à la torpille volante, du canon de 75 à l’avion-suicide. Mille améliorations ont été peu à peu apportées pour avoir  toujours  plus  de  tapage,  toujours  plus  de  fumée,  toujours  plus  de cadavres. Mais l’odeur n’a pas changé.

Nous avons parcouru du chemin depuis la balle dum-dum, dont je reste cependant le fervent admirateur.

J’ai  assisté  à  deux  pièces  de  longueur  à  peu  près  pareille,  deux  grands drames  en  cinq  ans.  Sans  rien  dire  de  divers  incidents  de  frontières, réductions de taches, rébellions… J’ai même tenu un bout de rôle muet dans la dernière des deux qui était, sans contredit, la mieux réussie et qui vient de finir. À moins qu’il ne s’agisse de deux actes seulement d’une pièce qui ne se termine jamais.

On serait alors dans un entracte dont on souhaiterait qu’il durât quelque temps. Mais on redoute qu’il ne soit très bref. Cet entracte a déjà un nom : la paix armée. Et, le rideau à peine tombé, on entend de nouveau parler du prochain programme qui sera, nous assure-t-on, plus complet que tous les précédents.

Dès  maintenant,  un  public  innombrable  se  passionne  sans  penser  qu’on l’invitera à entrer dans le jeu. Il y aura des fusées multicolores comme pour un  prodigieux  Quatorze  Juillet,  des  obus  qui  voleront  partout  comme  des oiseaux  sans  têtes,  des  gaz  peut-être,  et,  en  supplément,  des  microbes  au service  des  deux  grandes  causes,  des  microbes  français  à  la  croix  de Lorraine, des microbes nègres – on se « donnera » la rougeole, la psittacose, la  morve,  la  tularémie,  la  fièvre  ondulante  ou  la  peste  pneumonique,  on empoisonnera les cours d’eau, nous aurons des nuages radioactifs (mais pas de parapluies) – des avions stratosphériques (voilà ce que l’on a fait du bel aéroplane du comte qui n’acquittait pas ses factures), et, le clou, la bombe atomique  dont  on  attend  des  résultats  stupéfiants  sans  toutefois  en comprendre bien la nature. En somme, une féerie à la manière de celles du Châtelet qui m’émerveillaient autrefois.

D’un certain point de vue, tout cela ne manque pas d’intérêt. On devrait s’accorder  pour  déclarer  que  seul  un  artiste  exceptionnellement  doué  pût avoir l’idée d’écrire et de créer une telle œuvre. Faire une planète d’abord pour la donner en jouet à l’homme qui devra la détruire et se détruire lui-même. On voudrait parler de génie – un génie un peu fou comme tous les génies. On voudrait applaudir. Quelle économie rigoureuse où tout, dès le début,  concourt  au  dénouement  qui  sera  un  éclatement  inouï,  le  plus extraordinaire que l’on ait vu et entendu jamais, le greatest in the world.

Mais  d’un  autre  point  de  vue,  plus  terre  à  terre,  on  éprouve  quelques regrets… Ainsi, plus de baïonnettes, plus de canons de 75, pas davantage de balles dum-dum ni de turpinite et, par conséquent, plus de décorations, plus de pensions aux veuves, plus de salut militaire, plus de conseils de guerre, plus  de  Cherche-Midi,  plus  de  cercueils,  et  plus  même  un  drapeau.  On mourra  sans  uniforme,  en  civil,  en  chemise  de  nuit…  atomiquement, bactériologiquement… Il faudra s’y faire aussi.

Si la dernière avait duré plus longtemps, je crois que je serais arrivé aux honneurs.

Après quelques semaines de service, je faisais fonction de caporal ; jetais devenu caporal honoris causa en quelque sorte. Et le képi m’avantageait. Je me  souviens  qu’un  peu  avant  la  retraite,  on  nous  avait  donné  une  boîte rouge qui contenait une espèce de graisse jaune. Nos supérieurs pensaient à tout.  L’inventeur  du  produit  lui  avait  donné  son  nom  :  la Guilcherline.  À l’envers du couvercle, se trouvait une notice importante :

Véritable  bonheur  du  troupier  – indispensable  aux  marcheurs  pour l’entretien des pieds. – Produit adopté par l’Armée. – Baume du soldat et du cavalier. – Mode d’emploi : Se passer les pieds et les cuisses trois matins de suite.

Troupiers et cavaliers, nous avons eu besoin de baume dans les semaines qui ont suivi, mais pas seulement pour les pieds et les cuisses. Il nous eût fallu une Guilcherline pour l’âme.

Dans les conflagrations futures, nous n’aurons même plus de Guilcherline du tout.
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J’AI commencé  à  respirer  avec  ce  siècle  prometteur,  dans  le  bouquet  de l’Exposition centennale, j’en ai vu un bout, nous avons bu de conserve à la même bouteille ; j’en verrai encore le milieu, peut-être ; je n’en verrai pas l’autre bout. C’est grandement dommage.

Le  temps  s’oublie  ;  il  ne  cesse  de  couler  sous  moi,  comme  de  l’eau, comme si jetais un pont.

Aujourd’hui, on est détrompé ; on ne croit plus exagérément aux vertus du progrès, on a plutôt tendance à se retourner, pareil au chien qui cherche à se mordre la queue.

Je  demeure  chez  moi  autant  que  je  le  peux,  dans  ma  soupente,  au huitième étage, où il fait très froid l’hiver, trop chaud l’été. Je suis revenu aux mansardes de mon enfance. Ma soupente ressemble par ses dimensions à  une  cellule,  à  une  cabine  de  transatlantique,  à  un  belvédère,  ou  bien, quelquefois, à une dunette… Elle est meublée d’une armoire blanche, d’une table de sapin teinte au brou de noix, sur quoi j’écris, d’une chaise, d’un lit-divan  où  je  dors,  où  je  rêve  les  yeux  ouverts,  ou  fermés,  pendant  que  le réveille-matin grignote ce qui reste de la nuit. Les murs sont ocre.

D’ici,  du  huitième  étage,  de  plus  de  quarante  ans  de  hauteur,  je  prends tout mon passé en enfilade, sans avoir à me déranger. Je me vois telle une ombre vaguant dans un décor de carton. Pressé d’atteindre je ne sais quel but,  j’ai  couru,  j’ai  pris  des  chemins  de  traverse,  je  me  suis  égaré.  Je  me sens à présent tout rafalé et courbatu ; j’ai l’âme qui traîne la jambe.

J’ai vécu comme j’ai joué – fiévreusement – j’ai perdu ; j’ai procédé sans aucune méthode, j’ai misé là aussi le tout sur le tout ; jour après jour, cela finit par peser lourd ; on dirait déjà les premières pelletées qui tombent…

La vie, en définitive, c’est vite fait et c’est bientôt dit. La vie, un petit mot d’une syllabe, presque un soupir.

Avoir vingt ans, vingt-cinq ans… Oui, on « a » vingt ans ; on est à la tête de beaucoup de choses. Mais « avoir » quarante ans, c’est ne plus rien avoir.

Penché  sur  cette  feuille  blanche  en  forme  de  miroir,  je  songe  à d’anciennes histoires qui me sont arrivées. Et je les couche sur le papier, je les borde, je les dorlote… Tout cela m’amuse un peu. Cependant, je sais la ville  dans  mon  dos,  immobile,  je  me  trouve  en  lieu  sûr,  enfin,  je  suis tranquille : elle est là, couchée, elle me tient compagnie.

Le spectacle de ma lucarne me suffit à peu près maintenant.

Oui,  je  deviens  casanier.  Lorsque  je  m’écarte  de  la  maison,  de  mon quartier,  je  suis,  depuis  quelque  temps,  pris  d’angoisse  à  la  poitrine  et  au cœur.  Parmi  la  presse  et  les  autos,  le  vacarme,  dans  le  métro,  je  manque d’air,  j’ose  à  peine  traverser  les  chaussées  à  cette  heure.  Le  médecin  n’y peut rien faire : c’est nerveux. Il faut s’accoutumer à vivre en usant moins d’oxygène que les autres.

Je  viens  de  retrouver,  parmi  de  vieux  papiers,  un  exemplaire  de La Dépêche de Toulouse de l’année 1943. En ce temps-là, j’habitais à Tarbes, en  exil,  caché  tout  au  bout  de  la  France,  et  j’achetais  chaque  matin La Dépêche, ce journal qui s’obstinait à s’appeler en sous-titre « l’Organe de la Démocratie ». C’était inattendu, mais, après tout, plutôt réconfortant, sans que je puisse bien m’analyser là-dessus. Je me souviens que je me mettais à prendre connaissance des nouvelles quotidiennes avec autant d’émoi et les mêmes  espoirs  insensés  que  le  résultat  des  courses  dans Paris-Sport  des années auparavant.

Voici ce que j’ai lu :

 

LE RETOUR D ’ÂGE CHEZ L’HOMME

Rares  sont  les  hommes  qui,  à  partir  de  la  quarantaine,  n’ont  pas  à  se plaindre de quelque chose. Bourdonnements d’oreilles, vertiges, bouffées de chaleur, fourmillement dans les membres, sensation de froid aux extrémités (bottes  de  glace),  poussées  congestives,  varices  sont  fréquents  à  cet  âge. Tous ces troubles sont combattus à merveille par les Gouttes Toulousaines. Ce remède végétal concentré régularise le courant sanguin, décongestionne les organes, supprime une foule de misères et rajeunit l’organisme. 12,25 fr. Toutes pharmacies.

 

Je n’ai pas de poussées congestives ni de varices ni de bourdonnements d’oreilles. Pas encore… Mais les bottes de glace, je les ai, et aussi une foule de misères. Ah ! si j’avais pris à temps les Gouttes Toulousaines ! Il est trop tard.

En  effet,  rares  sont  les  quadragénaires  (j’en  suis  !)  qui  n’ont  pas  à  se plaindre de quelque chose. Serait-ce le retour d’âge, déjà ? Alors qu’il me semble  que  rien  encore  n’a  vraiment  commencé,  et  que  j’ai  tout  à apprendre.  Il  n’y  a  pourtant  pas  si  longtemps  que  l’on  me  disait  «  jeune homme ». Pas si longtemps non plus qu’un quadragénaire était pour moi un personnage  plutôt  dégoûtant.  Je  me  représentais  un  monsieur  à  bajoues,  à bésicles,  gâteux,  goutteux,  pituiteux,  sur  une  chaise-percée,  podagre, impotent,  rhumatisant,  ventripotent,  libidineux,  en  bonnet  de  coton, cacochyme,  valétudinaire,  égrillard,  égrotant…  Eh  bien,  ce  n’est  tout  de même pas si dégoûtant que cela, un quadragénaire.

Je devrais avoir de l’expérience plein la bouche, autant que des cheveux blancs sur la tête. Et pourtant, j’ai vieilli sans bien avoir compris les choses et les gens. Non, je ne sais rien. À peine, saurais-je faire une division. Je ne connais plus le système métrique ni le système planétaire. Je ne pourrai rien dire sur le soleil ou sur la lune, ni pourquoi ils sont là, ces astres. Je vois bien qu’une journée passe et que la nuit lui succède, mais je suis empêché d’expliquer  comment  l’une  glisse  sur  l’autre.  J’aperçois  la  lune  au  ciel, pareille à un grand zéro blanc… Zéro, c’est tout ce que je mérite. Je vois aussi les étoiles, j’ai vu la Croix du Sud naguère, quand je me baladais dans l’hémisphère  austral.  J’ai  connu  une  femme  qui  avait  quatre  grains  de beauté  sur  la  cuisse  droite  disposés  comme  la  Croix  du  Sud  ;  on  va inutilement  bien  loin  en  quête  d’impressions.  Je  ne  puis  fournir d’éclaircissements  d’aucune  sorte  sur  les  phénomènes  les  plus  simples, l’électricité par exemple. Il est des gestes que je n’ai jamais pu accomplir : pincer les fesses d’une servante, sonner une femme de chambre (je pense à ma mère lorsqu’elle était de garde au Buckingham Palace…). Je ne sais pas me conduire en public. Je ne sais pas rire aux larmes, ni coudre un bouton. J’ignore tout de ce qui se passe au-dedans de mon corps : cette mécanique que  j’entends  battre  en  ce  moment  et  qui  fonctionne  toute  seule  sans  que l’on doive la remonter. Il y a des mots que je suis incapable d’orthographier justement  :  shampooing,  entre  autres  (faut-il  mettre  deux  o  ?),  ou dithyrambe, ou syphilis, ou salicylate…, j’hésite, je me demande où placer l’y. Je suis un âne.

Et  malgré  cela.  Il  me  semble,  angoisses  et  bottes  de  glace  mises  à  part, que je vais bien mieux qu’avant, à vingt ou à trente ans ; je me sens plus à l’aise,  plus  assuré  qu’alors.  Il  me  semble  même  que  je  commence  à  voir clair.  Présentement,  tout  me  paraît  plus  facile.  J’arrive  déjà  sans  peine  à regarder  par-derrière  moi  depuis  qu’il  m’est  venu  deux  petits  yeux supplémentaires de l’autre côté du visage.

De trente à quarante, je me suis débarrassé de quelques inutilités ; je ne crie  plus,  j’ai  mis  la  sourdine  ;  je  vais  plus  librement.  Et  puis,  à  force  de grimper,  je  crois  que  j’ai  accédé  à  une  sorte  de  plate-forme  d’où  l’on distingue  un  peu  plus  nettement  les  objets  et  les  hommes,  et  soi-même. Ensuite,  il  n’y  aura  plus  qu’à  se  laisser  aller,  doucement.  Cela  devrait marcher tout seul. Mais il se peut que je me trompe.
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DE ma lucarne, c’est un beau paysage à l’œil nu. J’ai vue sur Paris depuis le Mont-Valérien, à ma gauche, jusqu’à l’Observatoire de Montsouris, à ma droite. En fait de ville, je ne connais rien de plus beau. C’est la mienne, je suis né dans son ventre. Quel plaisir d’avoir ainsi un panorama superbe à domicile, sous la main, à caresser quand l’envie m’en vient. Je regarde les dômes, les flèches, les coupoles, les tours, les cheminées d’usines, les toits, les siècles, le gris du zinc de l’ardoise et des fumées ou des brouillards. Le gris est la teinte dominante, mais un gris nuancé, différencié à l’extrême.

Je crois parfois que c’est mon champ. Voilà longtemps que je le laboure et que je le sème : rien n’a germé, rien n’a fleuri.

Et,  par-dessus  tout,  la  tour  Eiffel,  cette  longue  perche,  maigre,  rousse, vêtue  de  dentelle  au  point  de  Paris.  Ou  une  énorme  aiguille  rouillée  à tricoter les nuées ? Ou un simple presse-papier souvenir ? À son sommet, un drapeau la surmonte qui atteste la présence de la France dans le ciel, à tout  hasard.  La  nuit,  elle  a  deux  gros  yeux  rouges  d’insomnie.  Depuis quelque  temps,  elle  possède  un  troisième  œil  ;  elle  voit  à  quarante kilomètres.  Elle  doit  avoir  un  peu  plus  de  mon  âge  :  elle  frise  la cinquantaine.  Elle  est  beaucoup  plus  grande  que  moi.  J’ai  su  son  poids exact et le nombre de boulons qu’elle a dans sa carcasse ; je l’ai connue au temps  de  sa  plus  grande  splendeur,  quand  elle  était  couverte  de  pierreries électriques des pieds à la tête (on dit qu’un homme se ruina pour elle)…

C’est la femme aux bijoux, 

Celle qui rend fou, 

C’est une enjôleuse…

 

L’Arc  de  Triomphe,  là  où  repose  un  simple  soldat  que  j’ai  peut-être rencontré  de  son  vivant,  autour  de  1913  ;  les  Invalides,  là  où  repose  un empereur sur les rives de la Seine, au milieu de ce peuple français qu’il a tant aimé (on le lui rend bien).

Le  Grand  Palais  de  mon  ami  le  Père  Bibendum,  l’Opéra  où  je  ne  suis jamais allé, Saint-Augustin, le Printemps, la Butte Montmartre et le Sacré-Cœur. Dufayel (qui lançait sur nous ses meutes d’abonneurs), le clocher de Saint-Germain-des-Prés,  Saint-Sulpice,  les  gazomètres  qui  montent,  qui descendent,  Saint-Eustache,  la  Tour  Saint-Jacques,  Saint-Germain l’Auxerrois,  l’institut,  Notre-Dame,  la  Sainte-Chapelle.  Saint-Étienne-du-Mont (où je fis le serment d’être fidèle à une vieille femme), le Panthéon, les Buttes-Chaumont, le Val-de-Grâce, la gare de Lyon, la mairie du XIV e…

Les  styles,  les  plans,  les  matériaux,  les  classes,  les  âges,  les  beaux  et vilains  quartiers  se  confondent  dans  la  masse  des  maisons  où  nous demeurons depuis un temps immémorial, ou presque : ouvriers, employés, financiers, voleurs, prostituées, malades, agonisants, nouveau-nés. De tout un peu.

Des prisons, des casernes, des hôpitaux, des fabriques, des bureaux, des hôtels,  des  cafés,  des  bordels,  des  palais,  des  banques,  des  écoles,  des dancings,  des  tripots,  des  églises,  des  musées,  tout  ce  qu’il  faut  pour apprendre à vivre et à souffrir et à se divertir en société.

C’est là-dedans que s’est déroulée une grande partie de l’histoire dont je suis le protagoniste dans des emplois divers : successivement bébé, garçon, adolescent,  jeune  premier  et,  depuis  peu,  monsieur  d’âge  mûr,  le  cocu,  le bedonnant…  Voilà  plus  de  quarante  ans  que  je  tiens  la  scène,  parmi l’inattention générale.

Je connais cette ville à fond ; je pourrais la démonter pierre à pierre et la rebâtir ailleurs. C’est ce que j’ai fait lorsque j’ai dû m’éloigner d’elle.

Paris  des  douze  mois  de  l’année,  Paris  changeant,  Paris  des  quatre saisons, Paris de poche, Paris de tous les jours, Paris à vol d’oiseau, Paris dans un rectangle de verre à vitre, Paris du matin, Paris la nuit, Paris à la lune,  Paris  en  chanson,  Paris  à  l’arc-en-ciel,  Paris  aux  cent  mille  pipes, Paris bleu de gel, Paris en rose. Paris transparent, Paris qui sue. Paris à la neige, Paris en voile d’épousée. Paris en toilette du soir, Paris paré de ses étoiles.

Paris, en petite robe de semaine, Paris emmitouflé dans ses écharpes de brume, Paris pauvre, abandonné, inhabité, obscurci, bombardé, Paris riche, Paris bannières au vent…

Je me suis coiffé de cette ville, elle me botte parfaitement, elle est à ma taille. Je l’ai vue sous toutes les coutures. C’est une intimité sans plus aucun secret. Paris en chemise, Paris à poil. Je m’en fais un tour de cou… C’est entre nous à la vie à la mort (la vie pour elle, la mort pour moi).

Pendant cinq ans, loin d’ici, j’ai tremblé pour elle. Allait-elle disparaître ? Je  me  tenais  près  d’elle  en  pensée,  je  songeais  à  elle,  je  rêvais  d’elle. Chaque  fois  que  je  la  quittais,  je  me  demandais  si  je  la  retrouverais  à  sa place, assise sur ses collines. À distance, je l’aimais encore davantage. Le danger  pouvait  venir  de  toutes  parts  :  d’en  haut,  d’en  bas.  Ces  palais,  ces pavés  et  ces  ponts,  ces  tours,  ces  arcs,  ces  maisons,  toute  cette  pierre pouvait  sauter,  cette  pierre  paraissait  si  fragile.  Je  voyais  la  ville  comme malade, condamnée même, tondue, éventrée déjà.

Elle est intacte. Maintenant, elle respire.

On  respire  de  nouveau  cette  poussière  d’air  très  fin.  La  Seine  bat  ainsi qu’une artère qui porte un sang vert à l’Île qui pourrait être son cœur.

Les nuages lui font en ce moment un écrin d’ouate à l’envers.
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J’HABITE parmi  les  oiseaux,  les  pigeons,  les  avions  de  passage  et,  à  la belle  saison,  parmi  les  hirondelles  et  les  ramoneurs  qui  se  téléphonent  de l’un à l’autre par les cheminées : « Hohé ! »

Vers dix heures du matin et trois heures de l’après-midi, sauf le dimanche, le  jeudi,  les  jours  de  fêtes  et  de  grandes  vacances,  j’entends  une  sorte d’explosion  :  c’est  le  moment  de  la  récréation  à  l’école  voisine  dont j’aperçois  la  frondaison  de  la  cour  ;  j’ai  vociféré  mêmement.  Puis,  cela tourne à la mélopée sauvage. Vers midi, vers sept heures, monte une odeur de soupe à l’oignon, ou à l’oseille : on fait partout la cuisine. Et, le soir, les lampes  s’éclairent…  Encore  un  jour  de  passé,  un  jour  creux.  Notre existence est faite de jours creux aboutés ; c’est pourquoi elle rend un son vide.

D’une autre fenêtre, je vois la maison blanche d’en face qui est le miroir dans quoi se réfléchit la nôtre. Il est facile de se regarder vivre du rez-de-chaussée  au  huitième  étage.  Vingt  univers  superposés.  On  y  naît,  on  y mange, on y dort, on y joue aux cartes, on y lave son linge, on y meurt. Huit étages de roman.

Je  connais  mon  monde…  La  naine  du  second  qui  s’est  mise,  tout récemment, en ménage avec un Kabyle. Avant, lorsqu’elle était célibataire, elle venait parfois ajuster ses bas à la fenêtre en se posant bien en lumière, pour moi. Ou elle feignait de chercher une puce sur sa cuisse. Maintenant, elle ne le fait plus… Je me rappelle la blonde du cinquième, lorsqu’elle était enceinte de son premier enfant qui, aujourd’hui, dépasse la barre d’appui du balcon  d’une  tête  ;  le  deuxième  apprend  déjà  à  marcher.  Ça  pousse.  Ça pousse tellement qu’ils nous ficheront dehors… Il y a une autre petite aux cheveux très noirs que j’ai vue grosse à éclater et qui est redevenue gracile. Et  c’est  ainsi  que  je  sens  que  le  temps  passe.  Leur  bedaine  me  sert  de sablier.  Il  y  a,  au  cinquième  encore,  une  brune  qui  a  le  goût  de l’hydrothérapie : elle se débarbouille longuement dans sa cuisine, le matin.

Quand j’y pense, j’assiste à sa toilette : elle enlève sa chemise de nuit, par le haut, en inclinant le buste, comme on se dépiaute… Je ne la distingue pas nettement  à  travers  la  vitre  dépolie,  mais  je  reconstitue  à  peu  près  ce  qui m’échappe, par l’esprit, si je puis ainsi dire ; je ne discerne que le clair de sa peau  et  l’obscur  de  sa  chevelure  :  une  chandelle  qui  aurait  une  flamme sombre. Ma vue baisse un peu. En revanche, je suis bien ses mouvements quand elle s’essuie vigoureusement entre les jambes avec une serviette, et quand  elle  se  frotte  les  seins  de  bas  en  haut  et  qu’elle  se  peigne,  qu’elle s’épile,  qu’elle  se  maquille  et  qu’elle  enfile  sa  culotte…  C’est  une troublante pantomime.

De loin, elles paraissent toutes assez jolies. Elles ont en commun d’être sans jambes ; les femmes d’en face s’arrêtent au genou.

Parfois  l’une  d’elles  arrache  inopinément  ses  vêtements  et  elle  apparaît presque nue, en combinaison, pour un instant. Cela ne se produit que par les grandes chaleurs, car, en hiver, on se calfeutre.

Mais  il  faut  compter  aussi  avec  les  mirages.  Et  d’ailleurs  je  ne  puis stationner continûment en guetteur à ma fenêtre, j’ai autre chose à faire.

Je  m’intéresse  également  à  un  petit  vieux  qui  porte  toujours  un  tablier. Après le dîner, il met sa casquette de cuir, il allume sa pipe et il souffle alors une telle fumée que l’on croirait qu’il y a le feu chez lui. C’est sa récréation.

Le  dimanche,  toutes  les  femmes  s’affairent  autour  de  leur  réchaud,  à préparer  un  bon  déjeuner.  Il  vient  des  fenêtres  ouvertes  une  rumeur heureuse  de  bavardage  et  de  musique  légère  de  la  radio.  L’une,  en  tablier blanc,  bat  des  œufs,  elle  y  enfonce  le  doigt  pour  goûter.  L’autre  pend  du linge  à  sécher  sur  une  corde,  tandis  que  son  mari  récure  la  gouttière  au moyen d’un manche à balai (on profite de ses loisirs pour faire quantité de petits travaux). Plus haut, une autre repasse. Un père donne la bouillie à son enfant  qui  repousse  la  cuiller…  il  y  a  dans  leurs  gestes  une  certaine harmonie : ils sont tous branchés sur le même poste.

Et  les  lumières  s’éteignent.  Qu’est-ce  qu’ils  font  ?  Ils  s’embrassent, répondais-je. Mais non, c’est la bougie qui fond, me disait mon père.

En vérité, c’est le temps qui fond, nuit et jour, comme un bout de sucre sur quoi goutte de l’eau.
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LES  nuits  sont  difficiles  à  traverser.  Je  suis  quelquefois  brusquement réveillé  par  le  sifflement  d’un  train  qui  roule  en  direction  de  l’ouest,  vers l’océan. Il m’appelle ? Je ne pars plus ; je suis pris.

Ou  c’est  un  terrible  cri  de  femme  qui  monte  d’on  ne  sait  où.  Un  cri  de douleur  ?  De  grand  bonheur  ?  Encore  une  que  l’on  a  poignardée  dans  les parages.

Ou c’est un gros vent qui se lève au dehors. La station de gaz compressé du  coin  de  la  rue  imite  le  roulement  des  vagues.  La  navigation  devient périlleuse. Alors, je prends la barre. Et je gouverne aux étoiles, sans cartes ni compas. J’avance en pleine brume…

Nous  avions  un  pareil  temps  de  chien  dans  le  Pas  de  Calais,  à  bord  du Vigo.  Mais  j’avais  Else  près  de  moi.  La  sirène  mugissait  de  minute  en minute.

Il y a des nuits trop chaudes, sans sommeil. Le silence est complet. Il est ici,  dans  la  soupente,  je  le  sens,  il  m’enveloppe,  j’étouffe,  j’attends,  je l’écoute…  À  cette  heure  tardive,  la  station  de  gaz  a  cessé  de  fonctionner. Rien.  Puis,  c’est  comme  la  respiration  d’un  énorme  animal  que  j’entends. Le mur est brûlant. Il fait aussi noir, aussi lourd sur la ville. Tout le monde dort  à  Paris.  Les  immeubles  ont  des  yeux  crevés  au  lieu  de  fenêtres.  Une vieille  amertume  remonte  à  la  bouche.  J’ai  bu  trop  de  café.  Balzac  en consommait beaucoup ; cela le stimulait. Comme la nuit est épaisse. C’est la  prison  perpétuelle.  Impossible  de  s’évader  :  la  nuit  est  partout.  Dans  le jour, on ne se doute pas du danger qu’il y a de vivre. Que va-t-il se passer ? Tout de suite. Où va-t-on ? Il n’y a pas qu’un animal à fourrure ; il y en a cent ; cent mille. La soupente est un enfer ; c’est l’enfer ; et ce n’est qu’un commencement. Je suis un mort.

Je  me  mets  debout,  je  marche,  je  pisse  pour  faire  quelque  chose,  pour sentir  mon  corps  et,  surtout,  pour  essayer  d’éteindre  ce  feu  noir  qui m’entoure de toutes parts.

Il faudrait dormir la nuit, à cause des phantasmes.
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DE  la  fenêtre  du  bas,  par-delà  la  maison  d’en  face,  où  il  y  a  tant  de femmes, j’aperçois les coteaux et la verdure de Meudon, par temps clair.

Je passai là deux jours de vacances avec Rose, en août, il y a quinze ans. À  Bellevue,  à  l’Hôtel  de  la  Nouvelle-Gare,  non  loin  de  la  gare,  en  effet. L’hôtel était aussi un bureau de tabac, qui se reconnaissait à un gros cigare rouge qui s’éclairait la nuit. Cela faisait penser à un bordel. Sur la façade, il y  avait  une  inscription  : Billard  au  premier.  Nous  logions  au  deuxième, séparément,  car  nous  étions  convenus  de  nous  aimer  avec  l’âme,  et  pas autrement. C’était une tentative assez particulière d’amour à sec.

D’un escalier de pierre, là où tourne la Seine, on avait tout Paris.

Le premier soir, j’émis l’idée de me suicider ; je le lui dis.

«  Je  ne  peux  pas  t’empêcher  de  mourir,  répondit-elle,  je  crois  pourtant que tu devrais vivre. »

Nous nous trouvions dans sa chambre sans lumière. Elle avait une voix de petite fille, ou de petite vieille. Je partis donc. Elle eût dû me retenir.

Le  pont  du  chemin  de  fer  est  à  deux  pas.  Je  me  parlai  avec  douceur,  je m’attendris. Le parapet était haut. Je serrais un barreau de la grille. Le train s’approchait.  Je  me  dis  au  revoir.  Tout  y  était,  comme  dans  les  films  :  le halètement  de  la  machine,  la  vapeur,  les  taches  vertes  et  rouges  des sémaphores… On écrirait un fait-divers sur moi… À la dernière seconde, je refusai  de  poursuivre  le  rôle.  Je  rentrai.  Mes  doigts  étaient  noircis.  Rose dormait d’un sommeil léger. Elle avait toujours grande envie de sommeil ; elle pouvait s’endormir debout pendant une conversation.

« Je savais bien que tu reviendrais », murmura-t-elle.

J’allai me coucher aussi. Il me souvient que le lendemain nous avons eu du lapin en gibelotte au déjeuner.

Bien plus tard, je repassai par Bellevue, sans m’arrêter, dans le train qui va de la gare Montparnasse à Versailles. J’étais avec Reine, ma femme. Elle avait une robe d’été blanche à pois noirs. Lorsque le wagon s’engagea sous le pont, j’avais ma main posée à plat sur son giron à l’endroit tiède où il n’y a pas de jarretelles ; j’étais content d’avoir sauvé ma vie.

Jusqu’à  une  certaine  époque,  rien  n’est  jamais  fini.  On  a  beau  tailler, couper, ça repousse à chaque printemps.
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UN arrondissement, c’est immense. On risquerait de s’y perdre. C’est une ville en miniature dans la grande ; un vingtième de capitale, cela nous suffit. Je  ne  me  chargerais  pas  de  décrire  le  XIVe  ni  topographiquement,  ni historiquement,  ni  archéologiquement,  ni  sociologiquement,  ni géopolitiquement,  d’aucune  manière.  Je  ne  le  connais  pas  suffisamment. Tout  au  plus  puis-je  dire  qu’il  affecte  la  forme  d’un  trapèze  à  peu  près isocèle.  Parmi  les  édifices  importants,  je  rappelle  l’église  Saint-Pierre  du Petit-Montrouge, l’Asile maternel, la mairie qui se trouve au milieu, comme il se doit, des écoles… D’un point de vue esthétique, il convient de signaler le Lion de Belfort, en bronze, par Bartholdi, et la statue de Michel Servet, en pierre, dont je reparlerai.

Nous n’avons pas de plus noble monument que le Lion. C’est notre gros fétiche  et  comme  un  emblème  de  virilité  pour  les  habitants  des  alentours. Depuis notre première rencontre, au sortir de la clinique Tarnier, un jour de mars 1900, il a eu sa revanche. Puis, on fit la belle. Il semble un peu avachi, et sa peau est toute mangée par une gale, couleur vert-de-gris.

On pourrait ajouter que l’arrondissement se divise en deux parties : l’une, à gauche en venant du Lion, triste, administrative ; l’autre, à droite, habitée, populeuse. La démarcation étant faite par l’avenue d’Orléans, ci-devant rue d’Enfer,  qui  est  notre  halle  à  ciel  ouvert,  nos  Grands  Boulevards,  nos Champs-Élysées, notre Broadway. Mais cela est assez sommaire.

Dans  la  partie  officielle,  nous  avons  des  hôpitaux  en  grand  nombre,  un asile d’aliénés sous le vocable de Sainte-Anne, une prison célèbre : la Santé (je  trouve  l’appellation  amusante  ;  pourquoi  pas  «  la  Liberté  »  ?),  nous avons  aussi  les  Catacombes  (visite  le  premier  et  le  troisième  samedi, apporter  une  bougie),  les  réservoirs  de  la  Vanne,  la  Cité  universitaire,  le parc  Montsouris,  une  école  de  dressage  dont  la  destination  ne  m’est  pas connue,  une  maison  de  retraite  sur  quoi  je  reviendrai  tout  à  la  fin,  deux cimetières, une gare…

Une fois au boulevard de ceinture, on est dans les grands espaces et l’on respire profondément. On ne rencontre plus personne. Si j’étais amoureux, c’est dans ce désert que j’irais me cacher avec ma bonne amie.

Le parc Montsouris est fréquenté par des orphelines principalement. Elles paraissent affectionner ce jardin pour sa tristesse qui leur va bien ; elles s’y donnent des rendez-vous. On y rencontre aussi des vieilles gens qui lisent de  vieux  journaux,  des  parents  honteux  qui  poussent  des  voitures  dans lesquelles  somnolent  des  bambins  goitreux,  prognathes  ou  idiots.  D’une façon générale, tout le monde est habillé de noir, en prévision d’un accident possible. Deux précautions valent mieux qu’une.

Un peu plus loin, on longe les réservoirs de la Vanne, une sorte de digue ou  de  fortification.  On  avance  entre  deux  murailles  faites  d’une  pierre d’éternité, sur quoi il est même défendu d’afficher. On arrive à Sainte-Anne, on  tourne  autour  de  la  Santé…  De  l’autre  côté,  des  hommes  purgent  leur peine sans pouvoir se vider jamais et sans jamais un seul jour de sortie. Ils donneraient tout pour être dans notre peau dont nous ne savons que faire, à traînailler  dans  ces  rues  du  dimanche.  Tout  ?  Mais  ils  ne  possèdent  plus rien, ni les prisonniers ni les fous.

Puis on atteint les confins des XIV e         e        e , XIII et V arrondissements : Cochin, la Maternité, les Enfants-Assistés, la caserne de Lourcines.

C’est  dans  cette  caserne  que  mon  père  a  fait  son  service  militaire,  avec quelque retard ; c’est aux Enfants-Assistés que ma grand-mère voulait que j’aille… j’ai eu de la chance.

Partant  de  la  Maternité,  en  passant  par  les  Enfants-Assistés  et  par  la caserne,  le  chemin  n’est  pas  long  jusqu’à  la  Santé  ou  Sainte-Anne.  Sans avoir à quitter l’arrondissement, on peut avoir une existence bien remplie.

Certaines  de  nos  rues  conservent  de  jolis  noms  rustiques,  du  temps  où Paris  s’arrêtait  à  la  Barrière  d’Enfer,  du  temps  où  nous  n’étions  que  des Petits-Montrougiens  (ce  n’est  qu’en  1869  que  nous  avons  été  incorporés dans la ville) : la rue des Plantes, la rue du Moulin-Vert, la rue du Moulin-de-Beurre, la rue Maison-Dieu, la rue de la Voie-Verte, la rue de la Sablière, la  rue  du  Château…  Des  noms  simples  :  la  rue  Julie,  la  rue  Colas,  la  rue Marie-Rose…

L’arrondissement est coupé par de larges avenues et boulevards : l’avenue d’Orléans,  l’avenue  du  Maine,  le  boulevard  Raspail,  le  boulevard  Saint-Jacques,  le  boulevard  Arago  où  l’on  dressait  la  guillotine  au  petit  matin quand  les  exécutions  capitales  avaient  lieu  publiquement  :  encore  une distraction abolie.

À noter aussi, un centre artistique universellement réputé : Le Dôme, mais aujourd’hui bien délaissé.

Pour être plus complet, j’indique, mais de manière adventice, une vitrine assez  attachante  de  la  rue  d’Alésia  :  on  y  expose,  dans  un  coin,  un  buste féminin en cire d’une belle carnation et aux mamelons larges et foncés, très naturels.  C’est  une  réclame  pour  un  soutien-gorge  «  maintenant  les  seins hauts  et  très  séparés,  garanti indéformable  au  lavage  ».  Ils  sont  hauts,  en effet, et très séparés.

Je  préfère  la  partie  populeuse,  la  rue  Vercingétorix  que  nous  appelons courtement  :  Vercin,  la  rue  Raymond-Losserand,  ex-rue  de  Vanves  qui conduit au marché aux puces de la Porte de Vanves, et toutes les petites rues adjacentes où, dans le gros de l’été, la chaleur, le manque d’air, les puces et les punaises font croire aux gens qu’ils sont émoustillés par l’amour.

Il  y  a  aussi  des  places  paisibles,  des  placettes  de  village,  des  rues provinciales : la rue du Commandeur, la rue Hallé, la rue Ducouëdic, la rue Sophie-Germain…

Plusieurs  personnalités  illustres  ont  vécu  dans  nos  murs,  citons,  au hasard : le douanier Rousseau, Lénine, Chateaubriand…

Nous avons une fanfare, pour les joies de l’oreille.

Et la descente de la rue de la Gaîté ! Bobino, la Gaîté Montparnasse, des bals, de petits marchands, un curieux poste de police à l’enseigne des Iles Marquises. La dernière fois que je me trouvai par là, un agent y emmenait un ivrogne qui répétait :

« Mais qu’est-ce que j’ai fait à la société ? » Dans cette même rue, je fis l’emplette  un  jour  d’une  boîte  de  préservatifs.  Je  ne  savais  comment  m’y prendre  (il  n’y  a  pourtant  pas  très  longtemps  de  cela).  J’avais  rôdé longuement  à  la  devanture  de  plusieurs  pharmaciens.  J’y  pensais continuellement ; il m’en fallait. Je n’en connaissais ni le prix ni le mode d’emploi. J’ai déjà dit que je suis un âne. J’étais allé au Bon Marché, j’avais consulté un catalogue avec le propos de montrer du doigt au vendeur l’objet que  je  désirais  sans  le  nommer.  Les  magasins  de  Mme  Boucicaut  ne possédaient pas cet article. J’étais tout de même entré dans une boutique où j’avais été reçu par une dame et sa petite fille, ce qui m’obligea d’acquérir une  savonnette.  Finalement,  vers  le  bout  de  cette  ennuyeuse  journée,  je m’engouffrai soudain dans une parfumerie de la rue de la Gaîté. Ce fut, de nouveau, une dame qui m’accueillit. Cette fois, je déclarai crûment ce que je voulais ; elle ne parut point surprise. Au contraire, elle étala différentes marques  sur  le  comptoir  en  me  disant  :  «  Moi,  je  vous  conseillerais  ceci, c’est très bien, très souple, et très résistant. »

J’ai  toujours  été  timide  (et  hypocrite  ?).  Quelques  années  avant  en Amérique, j’avais acheté un chapeau dont je n’avais nul besoin, au lieu de caleçons qui m’étaient nécessaires. Je n’avais pas osé les commander à la demoiselle  de  magasin  qui  était  jeune  et  bien  gracieuse.  Je  crois  que j’agirais de même aujourd’hui. L’extérieur se modifie, le fond reste pareil, cette espèce de petit bouquet de fleurs que l’on garde tout frais en soi.

La  place  Denfert-Rochereau  est  notre  plus  belle  place.  Elle  s’orne  du Lion  et  des  deux  pavillons  de  Claude-Nicolas  Ledoux  qui  datent  de l’enceinte des Fermiers généraux.

Pour qui eût tenu à me voir en personne, il aurait suffi, il y a peu de temps encore,  de  venir  par  là,  le  dimanche  sur  le  midi.  J’allais  attendre  mes parents à la bouche du métro.

Sous le porche de Ledoux, un petit groupe de turfistes qui, des journaux spécialisés en main, commentaient la réunion hippique de l’après-midi. Je ne  m’explique  pas  pourquoi  ils  recherchent  ce  porche.  Des  vendeurs  de journaux  de  tendances  politiques  opposées  : L’Humanité,  La  Vérité, Combat… Mais ils s’accordaient pour annoncer leur titre à tour de rôle.

Ils doivent y être encore.

Un  marchand  de  marrons  en  hiver,  un  marchand  de  glaces  en  été,  une marchande  de  fleurs,  en  toute  saison,  blonde,  gentille,  rieuse,  haut troussée…

« Fleurissez-vous, mesdames. Fleurissez-vous, messieurs ! »

Elle ne criait qu’au moment où les voyageurs arrivaient par fournées. Le gardien du square voisin lui prêtait obligeamment une chaise sur quoi elle posait son panier.

Il advenait qu’un étranger me demandât son chemin ; j’étais bien aise de pouvoir  lui  fournir  une  indication.  C’est  la  seule  portion  du  monde  où  je puisse  me  risquer  à  donner  un  renseignement.  Je  connais  seulement quelques rues du quartier. Un autre voulait un peu de feu pour sa cigarette. Je me rendais utile à mes semblables.

Mes  parents  émergeaient  de  l’escalier,  dans  les  derniers,  car  ma  mère marchait  lentement.  Et  maintenant,  elle  ne  peut  même  plus  faire  ce déplacement ; elle doit rester chez elle, rue Serpollet. C’est moi qui vais la voir.  Elle  aimait  pourtant  bien  me  faire  visite  ;  c’était  une  occasion  de changer d’air.
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LE quartier est bien desservi par le chemin de fer du métropolitain et par des autobus : le 28, le 68, le 38 qui va de Montrouge à la gare de l’Est. J’ai parcouru  cette  ligne  sur  l’impériale  de  l’omnibus  à  chevaux,  puis  dans  le tramway électrique, puis dans l’autobus qui portait le numéro 8.

Puis, nous fûmes mobilisés, nous Français, et nos autobus. Une fois, nous nous sommes croisés, le 8 et moi ; c’était un soir de juin 1940, sur une route de Bourgogne. Les hommes et les choses étaient en kaki. L’armée française, dont  je  faisais  partie,  reculait.  Lui  aussi  faisait  partie  de  cette  armée malheureuse.  Il  était  tombé  définitivement  en  panne  dans  un  fossé.  On voyait  ses  organes  qui  pendaient,  il  était  blessé.  Nous  avions  fait  un semblable  itinéraire  de  kilomètres  de  France  à  rebours,  depuis  la  gare  de l’Est, pour nous retrouver, loin de Paris, au milieu de cette campagne d’été. Il avait stoppé là. Nous continuions sans lui à fuir péniblement vers le sud ; nous écrivions l’Histoire dans la terre, avec nos pieds ; nous n’allions pas tarder à stopper à notre tour. Dans la suite, j’ai eu le loisir de penser souvent au 8, sans espérer que l’on se reverrait dans notre ville, vivants, libres tous deux.

J’ai  pris  le  8,  nouvellement  immatriculé  38,  le  jour  de  sa  remise  en service  ;  je  l’ai  pris  sans  nécessité,  pour  le  plaisir.  On  était  revenus  d’une longue balade. J’avais déjà oublié mon numéro matricule. Nous avons fait un doux voyage, sur pneumatiques, d’un bout à l’autre de la ligne, au vent des  rues.  Il  me  semblait  retourner  dans  le  temps  :  le  Lion  de  Belfort, La Closerie  des  Lilas,  le  maréchal  Ney  qui  venait  de  rentrer  lui  aussi  (les guerres  modernes  ne  l’intéressent  pas  ;  il  est  pour  la  charge),  la  clinique Tarnier,  le  Luxembourg,  la  Seine…  tous  mes  points  de  repère.  Nous traversions Paris du sud à l’est, par sections. Paris a le dessin d’un cœur. Je me tenais sur la plate-forme, pressé contre la balustrade qui me comprimait la  poitrine,  j’avais  la  respiration  courte  et  je  m’imaginais  éprouver  une légère émotion.

C’était,  à  quarante  ans  d’intervalle,  une  autre  fin  d’hiver,  étrangement douce. Le printemps se cachait tout près, j’ai cru le reconnaître à son odeur, comme  s’il  allait  descendre  d’un  coup  sur  nous.  Oui,  c’était  l’odeur  des bourgeons mêlée à celle du benzol qui me picotait les narines, une odeur de paix.  Paris,  le  38,  le  benzol,  le  printemps  et  la  paix…  Est-ce  qu’on  allait pouvoir se remettre à vivre, pour quelque temps ?

La  voiture  était  presque  vide.  On  brûlait  des  arrêts.  Un  voyageur,  en montant, fit une remarque :

« Ça s’améliore. »

Nous étions visiblement satisfaits de retrouver notre ancien véhicule, vert et jaune. Le receveur, désœuvré, adressait un sourire à chacun. Cela prenait des  allures  d’inauguration  intime.  Mais,  sous  ces  congratulations informulées, on sentait une inquiétude.

« Pourvu que ça dure », dit le receveur.

Le 38, ex-8, nous emportait vers un avenir fragile.
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IL  m’arrive  de  m’attabler  à  la  terrasse  de La  Closerie  des  Lilas  d’où  je suis parti.

On dirait que rien n’a considérablement changé. Sauf moi, et encore… Je suis plus grand, plus gros, mais pas plus fort, à peine moins pauvre que la première fois. Les platanes aussi sont plus gros, plus grands – ils mourront comme les autres. Le maréchal Ney, Francis Gamier, les femmes nues sont plus verts qu’avant. C’est ainsi que les statues grisonnent…

Oui, comme si, entre-temps, rien ne s’était passé. Il y a pourtant un grand vide à la place du bal Bullier, le Sénat n’a plus le même nom, le chemin de fer de Sceaux marche à l’électricité, le Sacré-Cœur est achevé, et puis nous allons,  un  jour  où  l’autre,  perdre  l’Indochine  que  Francis  Garnier  s’était donné le mal de conquérir. Il y a maintenant un grand vide en nous-mêmes.

C’est là aussi que je revis Rose, un soir d’automne. Je rentrais d’un long séjour  aux  pays  chauds,  j’avais  l’apparence  d’un  mulâtre,  ma  peau  était toute brune, j’avais trente ans. C’est à cette terrasse que nous convînmes de rompre,  à  chaud.  Ce  fut  très  douloureux,  je  crus  que  je  ne  le  supporterais pas,  je  me  trompais.  En  m’éloignant  sur  la  chaussée,  près  de  Francis Garnier,  je  manquai  de  me  faire  écraser  par  un  taxi.  Le  chauffeur m’apostropha :

« Alors, t’as de la mouscaille dans les yeux, p’tit con ! »

Ce n’était pas de la mouscaille, c’étaient des larmes. Mais il avait raison, de son point de vue, de me traiter de p’tit con : j’aurais pu être la cause d’un accident.  Nous  avons  tous  été  des  p’tits  cons  à  nos  heures,  y  compris  le chauffeur.

À présent, nous sommes devenus bons amis, Rose, son mari et moi. Nous avons  tous  trois  un  peu  enflé  avec  l’âge,  nous  sommes  en  outre  devenus raisonnables,  et  un  peu  poussifs  aussi  pour  les  sentiments.  (Prenez  le chagrin d’amour le plus violent, laissez-le mariner, ajoutez-y dix ans, et il n’en  restera  rien,  ou  presque,  une  impression  vague  de  roman  aux  trois quarts oublié.)

Je repense à tout cela, en buvant un verre à la terrasse de La Closerie des Lilas, à ma naissance, à mes amours, ou à d’autres choses.
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À PARTIR d’ici, je dirai : « nous » puisque je n’ai presque plus d’existence personnelle – elle est figée. Je vis comme les autres, avec les autres. Je ne suis plus moi, je suis les autres, dans la double acception d’« être » et de « suivre » (comme on dit : « je suis le mouvement »). Je n’ai plus rien en propre. J’ai sombré un jour corps et biens.

Nous avons la même carte d’identité, la même carte d’électeur, la même carte  d’alimentation  de  la  catégorie  «  M  ».  Nous  touchons  le  même  pain contre  les  mêmes  tickets.  J’ai  cessé  d’être  un  de  ces  fantaisistes  que  l’on classe  parmi  les  «  isolés  civils  »  ;  je  suis  un  des  innombrables  «  M  ».  Je porte la vie de confection qui va à tout le monde, à quelques retouches près. Il faudrait être singulièrement mal fichu pour ne pas s’y sentir à l’aise.

Je ne me conjugue plus qu’au passé défini, ou indéfini.

Et d’ailleurs, chacun possède encore son petit univers individuel : les uns ont la serinophilie, ou la philatélie, d’autres se penchent sur les courses de chevaux.  Quant  à  moi,  j’ai  de  ma  fenêtre  l’immeuble  d’en  face  (je  ne déteste pas les horizons rétrécis), et de ma lucarne, Paris. J’ai mon théâtre à la  maison.  Avec,  par  surcroît,  de  temps  en  temps,  un  petit  nuage  blanc allongé, c’est mon nuage qui contient tout un monde ancien, il est fourré de mes souvenirs, il a la forme d’une dragée, c’est mon paradis volant. Ou une étoile qui me fait de l’œil dans la nuit. J’aurais tort de me plaindre.

Pourquoi s’écarter de chez soi ? Ma mère dit justement qu’un petit « chez soi  »  vaut  mieux  qu’un  grand  «  chez  les  autres  »  ;  elle  le  sait  de  reste. Pourquoi  s’éloigner  de  son  quartier  ?  Nous  avons  ici  ce  qu’il  nous  faut  ; nous sommes à proximité de l’église, de la mairie (pour les formalités), du square, du marché. C’est central. Les cafés ne manquent pas ; dans ma seule rue, il y a Le Bouquet, Les Insouciants, La Meilleure des Plantes (c’est la vigne), Les vrais Insouciants…

Pour  les  distractions,  nous  avons  le  marché  aux  puces  de  la  porte  de Vanves, le dimanche matin, en été.

En  plus,  nous  disposons  aux  alentours  de  pas  moins  de  sept  salles  de cinéma.  L’art  sonore  et  parlant  à  portée  de  la  main.  C’est-à-dire  que  nous pourrions nous divertir chaque soir, que Dieu, dans sa grande indifférence, nous accorde. Mais cela n’est malheureusement pas possible : notre bourse n’y suffirait point. Il faut se contenter de rire le samedi. Le lendemain, on peut faire la grasse matinée, en méditant sur le film de la veille, ce qui est doublement agréable.

Quand nous sommes désireux de variété, nous poussons jusqu’à Bobino, tout près, rue de la Gaîté.

Il n’existe pas de théâtres, par ici. En vérité, nous préférons le cinéma : c’est  plus  commode,  on  ne  doit  pas  s’habiller  ;  c’est  moins  cher,  et  puis l’obscurité  nous  plaît,  nul  contrôleur  ne  nous  examine  sévèrement  à l’entrée,  nous  trouvons  aussi  que  c’est  plus  réel  (est-ce  que  nous  nous faisons bien comprendre ?).

Rien n’est parfait, hélas ! Les nouveautés ne paraissent chez nous qu’avec beaucoup de retard. Et même, certains films ne viennent jamais ; ceux dont on  juge  qu’ils  dépassent  l’entendement  du  gros  public.  À  défaut  de  la qualité, il nous reste au moins la quantité. Nous prétendons à une très vaste culture cinématographique, si la culture se mesure au nombre de kilomètres de pellicule avalée par les yeux.

Nous  entrons  de  confiance,  sans  même  parfois  consulter  l’affiche.  Il advient  que  nous  ayons  déjà  vu  le  film.  Peu  nous  chaut  du  sujet  :  drame d’amour, comédie légère, aventures policières ou d’espionnage, n’importe. Pourvu que cela ne se passe pas dans nos quartiers, mais autre part, chez les gens riches, chez les bandits, au Far-West, aux antipodes, en Californie… Ce  qui  compte,  c’est  de  sortir  un  peu  de  ses  quatre  murs  où  les  fleurs  de papier ne changeront jamais, et de sa peau, exceptionnellement.

Que n’avons-nous pas appris grâce au cinématographe ! On sait ce qu’est la vie menée obstacles de toute sorte qui nous empêchaient de le faire. Mais j’embrouille  tout,  la  rue  sans  joie  et  celle  de  Bordeaux,  elles  sont pareillement  sinistres.  Et  je  ne  découvre  plus  qu’une  seule  femme,  dans cette rue sous la pluie, elle ressemble à Séraphine et aussi à Greta Garbo.

Dans une capitale sud-américaine, j’absorbai une grosse quantité de films. Les cinémas, là-bas, s’appellent des « biographes ». Le spectacle, divisé en «  fonctions  »,  commence  à  une  heure  de  l’après-midi  et  prend  fin  à  une heure du matin. On achète à la caisse des billets pour une, deux, trois, ou quatre « fonctions ». J’en prenais généralement quatre d’un coup, pour ne pas réfléchir sur mon sort durant douze heures de suite ; je m’embêtais un peu  après  Paris  ;  je  n’ai  pas  gardé  d’impressions  précises  de  cette  longue fonction obscure.

Une  autre  fois  que  j’étais  tombé  en  panne  dans  une  petite  bourgade-frontière  du  Brésil  et  de  l’Uruguay,  à  Jaguaraõ,  je  revis  un  vieux  film suédois dont je ne me rappelle plus le titre. Le public qui se composait de nègres en majorité montrait le plus vif emballement pour cette histoire de port brumeux et d’amoureux blonds et pâles. Tellement que je craignis que les négrillons parqués dans des tribunes ne me tombassent sur le dos.

Ailleurs,  à  Lisbonne,  je  m’égarai  un  jour  dans  une  salle  populaire.  Je m’assis  sur  des  bancs  de  bois  à  côté  de  marins,  de  petits  vendeurs  de journaux et de billets de loterie. Jetais entré car on annonçait Théodore et Cie, avec Raimu et Préjean. Cela me fit plaisir d’entendre parler ma langue et je trouvai les dialogues fins et spirituels. La salle n’avait pas de toit et, lorsque  je  levai  les  yeux,  je  voyais  la  lune  comme  un  écran  circulaire  et supplémentaire.
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NOUS  montrons  aussi  un  penchant  pour  le Saint-Pierre  Palace,  sur l’avenue d’Orléans. Cette petite salle est toujours pleine de gens.

Le prix des places a été d’abord augmenté, puis nous avons bénéficié des deux  baisses  successives  de  Léon  Blum,  de  cinq  pour  cent  chacune,  puis nous  avons  subi  la  hausse  de  trente-cinq  pour  cent  (de  Ramadier)  –  les ministres se suivent, tout renchérit – ce qui porte momentanément le prix du fauteuil  à  trente  francs  (les  sept  premiers  rangs  de  l’orchestre)  au  lieu  de trois francs cinquante avant la guerre de 1939.

Je ne puis rien dire des tarifs d’avant la guerre de 1914 ; je sais seulement que mes parents ont tendu à payer demi-place pour moi le plus longtemps possible. Ils ne manquaient pas de me recommander de me faire plus petit que je n’étais, de me tasser en passant dans les tourniquets, les portillons. Ils m’engageaient à mentir si quelqu’un m’eût posé une question directe sur mon âge. C’est probablement depuis lors que je cherche toujours à passer inaperçu.

Pendant  les  grands  froids,  il  vient  en  matinée,  aux  sept  premiers  rangs, une  nouvelle  clientèle  de  très  vieilles  bonnes  femmes  vêtues  de  deuil  qui n’ont  plus  de  feu  chez  elles.  Les  hivers  sont  longs.  Nous  formons  là  un groupe  serré  d’«  économiquement  faibles  »,  ainsi  que  l’on  nous  nomme. Quelques-unes de ces personnes continuent à tricoter durant la projection.

Oui, on oublie les tracas, la disette, le manque de viande ou de vin, les prix fous de la rue… Et l’on s’oublie soi-même quel que soit le temps.

Pour trente francs, un seul grand rêve en toile pour tous.

Chaude  température,  des  vasques  qui  s’éclairent  en  rose  et  en  bleu  à l’entracte, des palmiers, de la couleur rouge, des dorures… c’est plus beau que chez nous. On se carre dans la peluche bleu ciel, on fume, on s’amollit, et  l’on  finit  par  prendre  des  poses  de  pachas,  de  moukères  parmi  cette ambiance  de  luxe  un  peu  oriental,  on  verse  doucement  dans  l’hédonisme. C’est peut-être ce qui fait le charme du Saint-Pierre Palace.

Un  petit  inconvénient  :  on  est  tout  près  de  la  porte  des  ouatters  et  de secours  en  cas  d’incendie,  l’odeur  n’est  pas  insupportable,  mais  il  souffle par là un fort courant d’air dans les pieds. Trop près aussi de l’écran, ce qui nous  force  à  tenir  la  tête  à  la  renverse.  En  outre,  les  acteurs  paraissent affligés  d’une  même  déformation  crânienne  ;  ils  sont  tous  légèrement dolichocéphales : c’est un effet d’optique.

Ordinairement,  avant  que  les  réjouissances  ne  commencent,  le  patron s’adresse  à  nous  par  le  moyen  d’un  haut-parleur,  ce  qui  change étonnamment  sa  voix.  Il  nous  rappelle  qu’il  est  formellement  interdit  de fumer dans la salle par ordre du préfet de police. On l’écoute en ricanant et en  tirant  de  plus  belle  sur  nos  pipes  et  nos  cigarettes.  Nous  nous considérons, comme des hommes libres et nous le démontrons ainsi. Nous avons assez obéi, nous marquons un point.

D’abord, les « Actus ». Nous n’avons pas d’autre occasion d’admirer nos dirigeants  ou  d’assister  à  des  défilés  militaires,  à  des  matches  de  rugby,  à des  incendies,  à  des  cross  cyclo-pédestres  aux  péripéties  familières. L’actualité varie peu. C’est pour nous une façon commode et peu coûteuse de rester au fait du sport, de la politique, des mondanités, des événements internationaux.  Il  y  a,  dans  les  images  de  présentation  des  actualités  Fox-Moviétone,  un  groupe  de  sportives  aux  jambes  nues,  parmi  lesquelles  j’ai distingué  une  grande  brune  (au  centre)  qui  se  balance  rythmiquement, comme un pendule, depuis des années, d’une manière assez obsédante.

Si, par malchance, on nous privait de cinéma, nous serions profondément affectés. C’est notre dessert, notre récompense après le travail ; c’est le plus beau côté de l’existence, comme si elle était réversible, une doublure tout soie. On devient sourds, muets ; on s’amuse désespérément à partir de vingt heures  quarante-cinq.  Dehors,  la  terre  peut  se  décrocher.  On  s’arrête  de vivre à titre personnel. Plus rien à faire qu’à regarder les autres ; à leur tour de souffrir un peu.

Dernièrement, nous vîmes un film bien intéressant : Gung Ho. La théorie d’abord : dans un camp de fusiliers-marins américains, on enseigne à tuer méthodiquement. Après cela, il n’est plus possible d’ignorer une seule des multiples  manières  de  supprimer  un  homme.  Nous  croyions  pourtant  être très ferrés sur ce point. Voilà des jeux profitables pour la marmaille de nos cours  (l’assassinat  en  une  leçon).  Puis,  on  passe  à  la  pratique.  Comment vous pouvez écraser la tête d’un ennemi d’un revers de crosse : la matière cérébrale éclate comme un fromage blanc, clac ! rien n’est perdu grâce au son. Et aussi comment l’on enfonce les deux pouces en même temps dans les  orbites  de  l’adversaire  :  il  est  aveugle,  il  est  à  vous.  Et  de  splendides charges à la baïonnette rappelant des temps que nous ne reverrons plus. En avant Gung ho !  Pour  la  démocratie,  la  liberté  !  Que  font-ils  de  leurs  dix doigts dans le civil ces fusiliers-marins ? S’il en reste.

Mais  rien  ne  vaut  le  couteau.  C’est  ce  qui  ressort  en  tant qu’enseignement.  L’avantage  du  couteau  est  longuement  commenté.  De beaux  couteaux  à  lames  luisantes  emmanchées  solidement.  Un  coup  sans que  la  main  tremble,  à  l’endroit  du  sein  derrière  quoi  se  cache  un  cœur rouge, battant. C’est ce qu’il y a de mieux pour opérer sans bruit, sinon sans douleur.  À  peine  perçoit-on  comme  un  froissement  de  soie  quand  l’acier, crevant le tissu, pénètre dans la chair chaude encore. Le Chinois n’a pas le temps de gueuler une dernière fois le nom de sa mère ou quelque blasphème dans  son  charabia.  Ces  maudits  Japonais  poussent  des  piaillements  de singes  effrayés  avant  que  de  mourir.  C’est  du  plus  haut  comique.  On  voit que, malgré les progrès techniques, il faut en revenir toujours aux méthodes anciennes. Et l’on n’a pas fini de faire appel à l’initiative de l’individu.

J’avais un mauvais goût dans la bouche, un goût de sang. Ou bien avais-je trop fumé ?

Après  ce  documentaire,  nous  eûmes  Arletty  en  chemise  transparente. Bravo  !  Le  texte  était  gaulois,  authentiquement  français,  dans  un  style direct, nullement allusif. On y parlait incessamment de sucer quelque chose, ce qui fait toujours rire. Le dénouement était parfait : Arletty lève enfin sa chemise  et  montre  son  derrière  à  un  monsieur.  Grosse  hilarité  dans l’assemblée. Il s’agissait d’extraire le dard d’une guêpe qui s’était planté là. Ce M. Feydeau, l’auteur, a bien de l’esprit. La pièce s’intitulait : Mais n’te promène donc pas toute nue.

À  mes  côtés,  se  tenaient  deux  fillettes  sages,  pâles,  blondes,  avec  leurs deux  mamans.  À  l’entracte,  elles  avaient  des  figures  sérieuses  de  petits juges. Leurs mères bavardaient en fumant une cigarette.

Et ce fut le grand drame, d’après une nouvelle d’un certain Edgar Allan Poe. Stroheim quel bon acteur ! C’était un film d’épouvante. Nous fûmes les  témoins  d’une  opération  chirurgicale  très  instructive,  ensuite  Stroheim se  rendit  de  nuit  dans  une  morgue  où  il  tripota  quelques  cadavres.  Là-dessus,  un  personnage  fut  enterré  vivant  (belle  scène),  on  vit  encore  le même  personnage  se  lever  de  sa  tombe  pour  accuser  Stroheim  qui  se  tue d’une balle dans la tête. Fin.

Nous  nous  précipitâmes  sauvagement  vers  les  portes,  comme  si  nous fussions  pressés  de  rentrer  à  la  maison.  Le  visage  des  deux  petites  filles était sans expression. Elles me parurent plus pâlottes encore, comme fanées. Elles auraient dû être au lit. Et tous les gosses du quartier qui se trouvaient ce soir-là à l’Océanic.

On voudrait les voir près d’une mer véritable d’eau et de sel, dans le vent du large plutôt que dans un local enfumé parmi les grandes personnes. On aimerait qu’ils eussent de meilleurs amusements. Ils y gagneraient au moins de plus beaux souvenirs. Les petites filles ont tout le temps devant elles : les nuits  de  panique  viendront.  Les  petits  garçons  en  verront  plus  tard  des femmes  nues,  ou  en  chemise,  et  des  derrières  à  tire-larigot,  on  le  leur souhaite. Des cadavres aussi, beaucoup trop, on le redoute.

Mais,  par  ici,  les  parents  n’ont  pas  le  temps  de  s’occuper  comme  il faudrait de l’éducation des enfants ni de leur santé. De leurs petits cerveaux ni de leurs petits poumons.

Et l’on part à regret, avec des mines de drogués, ou de coupables comme si  chacun  de  nous  se  tenait  pour  complice  de  tous  les  crimes  qui  se commettent  à  l’écran.  Je  suis  bien  sûr  que  si  l’on  fouillait  à  la  sortie,  on découvrirait des morceaux de femme dans la poche de plus d’un spectateur. Provision  pour  les  nuits  de  la  semaine,  ou  pour  la  grasse  matinée  du dimanche.  La  même  vedette  dont  nous  écorchons  le  nom  américain,  pour cent mille soupirants. Le programme change tous les mercredis.

Le jeudi après midi, il y a un public spécial composé surtout de gosses en congé.  Ce  jeudi-là,  on  jouait Les  Mains  qui  tuent.  Il  avait  fallu  faire  la queue  et  se  battre  un  peu  dans  la  foule,  on  en  a  l’habitude.  J’avais  pour voisin un garçon de treize à quatorze ans, peut-être plus… Il était petit et chétif,  il  avait  les  yeux  cernés,  ses  ongles  étaient  noirs,  définitivement,  il émanait  des  relents  de  graisse  de  machine  :  c’était  un  apprenti.  Pourquoi n’était-il pas à l’atelier ? Il discutait avec un copain assis devant lui sur les qualités du film que nous allions voir.

« C’est pinoche ! » dit-il avec chaleur.

Pinoche ? Un mot nouveau chez les garçons qui doit signifier à peu près : merveilleux.

Car le cinéma tient lieu de contes de fées, de livres d’images, de guignol, de romans de voyages, tout ensemble.

À  l’entracte,  les  enfants  entourèrent  la  marchande  de  tranches napolitaines,  en  levant  le  doigt  et  en  criant  poliment  :  «  Madame  ! Madame  !  »  La  tranche  napolitaine  est  une  glace  vanille  et  framboise  à douze francs la pièce. On ne saurait dire ce qu’elles contiennent ni en quoi elles  consistent  vraiment.  Elles  n’ont  aucun  goût  commun  ;  on  croirait manger  un  coton  fondant  sur  langue.  Il  convient  de  prendre  garde  à  la framboise qui tache les vêtements indélébilement.

Au début des Mains qui tuent, nous fûmes dérangés par un petit type qui, dans le noir, s’était glissé aux places à quarante francs. Mais les ouvreuses veillaient. Le gamin prétendit avoir égaré son billet et refusa effrontément de regagner son rang. En dernier ressort, il fallut faire appel au contrôleur, un  solide  gaillard.  Il  y  eut  des  injures,  une  bousculade.  Les  grandes personnes s’en mêlèrent : « La police ! La police ! » Inutilité, le contrôleur qui  sait  comment  s’y  prendre  avec  les  fortes  têtes,  avait  déjà  expulsé  le perturbateur. Dommage pour lui qu’il n’ait pas vu Les Mains qui tuent, un film pinoche, véritablement.

Il s’agit d’un étrangleur… Le jeune garçon ouvrait ses yeux et se rongeait activement  les  ongles…  quand  il  serait  grand,  il  pourrait  devenir  un gangster  élégant  et  bien  découplé,  il  gagnerait  beaucoup  d’argent,  en étranglant, il porterait son feutre en arrière, il aurait une femme à lui, aussi chic,  aussi  voluptueuse  que  celle  qui  ondulait  lascivement  sur  l’écran  en courte  robe  de  satin…  tandis  que  dans  la  vie  courante,  il  ne  grandirait certainement plus, sa croissance était arrêtée, il restait un grouillot que les contremaîtres malmènent quelque peu.

Et  le  problème  qui  se  poserait  bientôt  serait  de  tâcher  de  rassembler rapidement quarante-deux francs (trente le fauteuil, douze la tranche) pour aller le soir même au Saint-Pierre Palace où l’on affichait Jack l’éventreur, un autre film pinoche, à coup sûr, à en juger d’après le titre seul.
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CE sont là quelques-unes de mes distractions du moment que je partage avec tout le monde.

D’ailleurs, je n’ai que deux pas à faire pour me prendre de nouveau les pieds dans mon passé. Au bout de ma rue, il y a une bascule pèse-personnes à  tickets  –  un  «  pezon  »  –  devant  la  boutique  d’un  pharmacien,  dans  un renfoncement.  Cette  bascule  a  cette  particularité  que  deux  ampoules électriques, l’une jaune, l’autre rouge, clignotent nuit et jour. Il y a quinze ans, ou plus, que cela dure. À distance, on peut la prendre pour une borne de signalisation.

Je la connais bien. C’est contre cette bascule pèse-personnes à tickets que Rose, une nuit que je la reconduisais chez elle, me dit qu’elle m’aimait, ou plutôt que je le compris. En vérité, elle me dit tout autre chose. J’en eus une forte commotion, ce que l’on appelle peut-être le coup de foudre. Oui, il me sembla que j’étais foudroyé sur place.

On  ne  peut  penser  que  le  pharmacien  fasse  la  dépense  de  cette illumination perpétuelle pour commémorer une rencontre, aussi marquante fût-elle. Il me paraît plutôt qu’il cherche à attirer l’attention des gens. C’est une excellente trouvaille commerciale.

Eh bien, maintenant, je vais, je viens, je passe devant la bascule, devant les  petites  lampes.  Je  fais  mes  courses.  La  foudre  n’a  laissé  aucune  trace visible.  L’appareil  fonctionne,  moi  aussi.  Il  m’arrive  d’entrer  chez  le pharmacien  pour  y  acheter  un  tube  d’aspirine,  ou  un  sirop  contre  la  toux. Une  certaine  fois,  je  le  priai  de  me  donner  un  paquet  de  serviettes  de papier ; il me demanda combien j’en voulais : une, deux douzaines ? Je dis : une.  Il  me  remit  un  paquet  de  serviettes  hygiéniques  enveloppées  de cellophane dont je ne sus jamais que faire.

C’est là aussi que je me pèse assez régulièrement. Il y a quinze ans, j’étais maigre,  trop  maigre.  À  présent,  je  prends  de  la  mauvaise  graisse  :  c’est vraisemblablement ma façon de vieillir. Je redeviens le « gros père » de la clinique Tarnier.

Il faut introduire lentement deux pièces d’un franc en aluminium. Le prix de la pesée a augmenté. En outre, on n’imaginait pas qu’il y eût un jour des pièces de monnaie en aluminium, il y a quinze ans.

Les  souvenirs  sont  comme  des  lianes  ;  il  faut  se  méfier  de  ne  pas trébucher à chaque foulée.

À cette époque, je résidais déjà dans les parages. Je suis un vieil habitant du  XIV e  arrondissement.  Je  logeais  dans  un  immeuble  inachevé  de l’impasse du Rouet, une maison d’artistes. Partout des échelles. On butait contre des sacs, des plâtras, des planches. La rampe d’escalier n’avait pas de main-courante. On eût cru un chantier abandonné. C’était inconfortable.

Le seul avantage était que l’on payait son loyer au mois, ce qui facilitait les opérations de trésorerie. Mais cependant, la plupart des locataires, tirant parti  de  la  réputation  attachée  à  leur  état,  ne  réglaient  même  pas  les échéances  mensuelles,  d’où  une  suite  de  conflits  avec  la  propriétaire,  une chiffonnière enrichie de la Zone.

La  concierge  de  cette  bâtisse  délabrée  avant  sa  terminaison  était  mariée avec un Indochinois duquel elle avait eu deux enfants d’un type physique hybride.

Il  faisait  froid  autant  qu’aujourd’hui.  C’était  l’hiver.  J’achetais  chez  le charbonnier d’en face de petits sacs de boulets à deux francs. Ma chambre avait  des  similitudes  avec  celle  que  j’occupe  actuellement  ;  elle  avait l’aspect d’une cellule monacale. Je commençais aussi à ressembler à moi-même  bien  que  j’eusse  quinze  ans  de  moins  sur  le  cœur.  Je  portais  un pardessus noir étriqué que l’on m’avait donné, du genre lévite.

Vers  le  soir,  les  murs  s’éclairaient  d’une  lumière  qui  provenait  d’une enseigne  au  néon  : Noces et Banquets  d’un  restaurant  contigu.  Une  clarté diffuse, orangée, quelque peu infernale déjà, qui teintait mes songes d’alors en cauchemars.

J’en  vis  passer  des  noces,  impasse  du  Rouet,  plusieurs  ensemble,  de diverses catégories, à prix fixe, à la chaîne : commerçants, commis épiciers de l’avenue d’Orléans, pompiers en grande tenue, et leurs mariées de soie blanche. Toutes les filles de l’arrondissement ont dansé là une dernière fois avant que de se transformer en dames.

Ma  voisine  de  gauche,  une  Irlandaise  à  qui  je  trouvais  des  allures luxurieuses,  m’affolait  un  peu.  Nous  dormions  presque  côte  à  côte, j’entendais  sa  respiration.  C’est  le  défaut,  ou  l’attrait,  des  constructions modernes.

Mes  voisins  de  droite  étaient  vaguement  Américains  du  Sud,  mais  très différents  de  ce  que  l’on  se  représente  généralement  :  c’étaient  des Américains pauvres qui émargeaient aux caisses de chômage. En réalité, ils n’avaient  pas  de  nationalité  du  tout.  Le  père  qui  devait  être  Français d’origine n’accordait aucune importance aux formalités officielles. Il s’était contenté  de  faire  des  enfants  :  trois  filles  et  un  garçon.  Il  avait  plus  d’un trait commun avec mon père.

La femme était Indienne. Ils vivaient à six dans une pièce à trois lits, plus un chat.

Le  chef  de  famille  se  chargeait  de  l’éducation  de  ses  enfants,  d’une manière peu commune. Il leur enseignait quatre langues à la fois : lui-même n’en connaissait aucune à fond, sauf le français… si l’on veut. En plus, il leur  faisait  apprendre  par  cœur  le  tome  I  du  dictionnaire  La  Châtre  où  de nombreuses  pages  manquaient.  Il  leur  donnait  aussi  des  rudiments  de peinture à l’aquarelle.

Parfois,  j’étais  invité  à  prendre  part  à  une  petite  soirée  artistique  :  on interprétait Phèdre  ou Britannicus  dans  une  langue  qui  était  peut-être  le français, après tout. D’autres soirs, mon voisin se livrait sur la personne de son épouse muette à des passes surnaturelles avec sa côtelette magnétique.

Les filles se firent enlever l’une après l’autre par des artistes de la maison. Et  cette  famille  se  disloqua,  sans  que  l’on  ait  pu  juger  de  la  valeur  des méthodes pédagogiques et culturelles de mon ami. Ils venaient de Managua, au  Nicaragua,  où  ils  avaient  prospéré  quelque  temps  en  fabriquant  des berlingots de Paris dont les Nicaraguayens s’étaient toqués, éphémèrement.

J’étais le seul locataire français, et aussi le seul qui payât ponctuellement son terme. La chiffonnière m’estimait pour ces deux raisons.

Rose venait me réveiller le matin. Elle se couchait pour un instant contre moi. Il ne se passait rien. Comme je l’ai déjà dit, c’était un amour cérébral et sans danger. Elle partait ensuite au travail. Moi, je me rendormais. Jetais chômeur comme les Américains d’à côté.
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LE  dimanche  n’est  pas  un  jour  pareil  aux  autres.  On  s’en  aperçoit  en ouvrant  les  yeux  à  l’heure  habituelle,  bien  que  le  réveille-matin  n’ait  pas sonné ; c’est devenu machinal, impossible de dormir plus longtemps. On se force pourtant à rester au lit. Durant toute la journée, il faudra se reposer, ne pas  se  dépêcher,  contrôler  ses  gestes  :  rien  à  visser,  rien  à  limer,  rien  à additionner ni à soustraire… On n’est point entraîné à cette liberté et l’on éprouve une sorte de malaise, on se sent tout drôle. En somme, c’est comme si l’on rêvait. La réalité recommence le lendemain, sans faute.

Une  journée  de  délassement,  c’est  dur  quand  on  a  pris  la  manie  de l’activité. On ne sait pas ne rien faire. Et l’on flotte dans des vêtements trop propres qu’il ne faut pas salir, propre soi-même de la tête aux pieds, mais légèrement inquiet, car l’on sait bien que l’oisiveté est la mère de tous les vices,  on  nous  a  inculqué  cela  à  l’école.  Il  vaut  mieux  avouer  que  l’on s’ennuie un peu, le dimanche.

Une  de  nos  distractions,  au  premier  soleil,  est  d’aller  au  marché  aux puces, non pas pour rien acheter, mais pour regarder seulement. On pourrait croire que nous sommes attirés par la saleté, les débris, le rebut. Une fois là, on est plus content ; on croise des visages connus de personnes autant que vous  indolentes.  Il  existe  ainsi  un  lieu  de  rencontre  dans  chaque  quartier. Par exemple, il y a des gens qui se retrouvent tous les dimanches avenue du Bois, après la messe de Saint-Honoré d’Eylau, pour papoter.

Je ne parle pas du grand marché aux puces, non, mais de celui de la porte de  Vanves.  Inutile  d’aller  à  l’autre  bout  de  Paris,  alors  que  nous  avons  le nôtre dans le voisinage. Moins étendu, moins riche, moins achalandé, c’est exact ; en une heure vous en faites le tour, ce n’est qu’un marché aux puces réduit, certes, mais bien intéressant tout de même.

Avant,  à  la  même  place,  il  y  avait  la  Zone  qui  exhalait  des  senteurs d’ordure et de (leurs au printemps. Il n’en reste rien qu’un paysage de ville anéantie. C’est vide et plat. De loin en loin, un tas de pavés. Les rues sont tracées seulement. Deux rangées de platanes ébranchés et tronqués qui ont l’air de madriers plutôt que d’arbres, quelques touffes d’herbe pâle dans le mâchefer,  il  n’en  faut  pas  plus  pour  nous  faire  divaguer,  nous  nous persuadons que la campagne n’est pas éloignée.

Des frites et du cervelas ! Le soleil d’avril se reflétait dans une armoire à glace en plein vent, ce qui nous faisait deux soleils du même coup : double profit. Une atmosphère de fête vous montait à la tête.

Une heure entière de flânerie, sans horaire, sans contremaître, à manipuler de  vieux  boulons,  des  appareils  disparates,  des  clous  tordus,  des  vis faussées,  tout  un  outillage  inutilisable,  dans  des  effluves  d’huile  de graissage  et  de  ferraille  rouillée  qui  rappellent  encore  l’atelier.  On  fouine, on trifouille parmi les verres ébréchés, les assiettes à fleurs, les bottines du modèle boulevardier (mon père en a porté), les chaussures montantes pour dames à talons Louis XV (ma mère en a eu de semblables). Je remarquai une  ravissante  paire  en  daim  blanc,  qui  avait  été  possédée  par  une  de  ces demi-mondaines  qui  venaient  au  garage,  peut-être…  Et  c’est  comme  cela que le temps passe.

Beaucoup  de  vestes  et  de  pantalons  de  l’armée  américaine.  Ainsi s’achèvent les épopées. Un homme marchandait un aigle de bronze doré ; une femme cherchait partout une tirelire. L’aigle devait coûter trop cher car l’homme le déposa par terre, à regret, mais il avait eu le contentement de le caresser  longuement.  Que  peut-on  faire  d’un  aigle  doré  ?  Un  peintre exposait ses tableaux ; entre autres une étonnante partie de billard jouée par deux  messieurs  et  une  dame,  nus  tous  les  trois,  pour  la  commodité,  sans doute.

«  Allez-y  doucement,  me  dit  le  peintre,  y  a  des  gravures  de  valeur  là-dedans. »

Puis il ajouta sur un ton plaisant :

« Il faut traiter ça comme une jeune mariée. »

On était entre bons garçons. J’avais grande envie de m’offrir un cornet de frites à quinze francs, ou d’entrer dans un café. L’un s’appelle : En passant, l’autre : Au timbre…, à la place du mot, il y a une semeuse sur fond ligné ; c’est  un  rébus.  Près  de  mon  domicile,  j’ai  déchiffré  dernièrement  une enseigne du même genre : o 20 100 o.

Enfin,  pour  ne  pas  rentrer  les  mains  vides,  je  fis  l’acquisition,  pour  dix francs, de trois blocs de papier à cigarettes gommé ; je ne suis pas certain d’avoir réalisé une bonne affaire.

Et tout cela me rappelait Bouquet, un camarade du camp de la Forêt où l’on  nous  tenait  prisonniers,  en  juin  1940.  Là,  il  nous  a  raconté  souvent qu’il vendait des chaussons aux pommes, le dimanche, au marché aux puces (le grand), et que, pour charmer la clientèle, il se mettait une couronne de carton doré sur la tête, et qu’il répétait :

« Je suis le roi des chaussons aux pommes ! Pures pommes ! »

Qu’est-il devenu ? Le prix des chaussons aux pommes a changé. Tout a changé depuis 1940. Il n’y a même plus de chaussons du tout. Est-il rentré d’Allemagne  ?  Je  sais  qu’il  exerçait  son  commerce  entre  la  porte  de Clignancourt et la porte de Saint-Ouen. N’empêche que je n’aurais pas été surpris  de  le  revoir  ce  dimanche-là,  Bouquet,  coiffé  de  sa  couronne  de carton.
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DE  loin,  on  eût  pu  croire  que  nous  nous  livrions  à  quelque  danse  triste, alors que nous faisions simplement la queue pour des tomates. Nous étions là une bonne centaine à piétiner sur le macadam, les uns derrière les autres et sans avancer vraiment. Notre queue s’enroulait deux fois sur elle-même et il était malaisé à l’arrivant d’en trouver le bout.

Je me tenais entre une petite dame d’une quarantaine toute frisottée et un jeune Arabe au visage balafré.

Voilà plus de cinq ans qu’on attend, par toutes les saisons, nous en avons pris l’usage maintenant. Il a été créé d’innombrables bureaux où, sous des prétextes divers, nous nous retrouvons en groupe à jours fixes. Aussi bien, nous faisons la queue pour le lait, ou pour obtenir une salade ou pour de la glace à rafraîchir, ou bien le samedi devant l’établissement de bains, ou à la porte des cinémas. Nous sommes tout à fait aguerris.

La  dame  qui  me  précédait  paraissait  très  montée  contre  le  ministre  du Ravitaillement.  Elle  souhaitait  qu’il  vînt  quelquefois  parmi  nous,  pour  se rendre  compte  un  peu.  Très  montée  aussi  contre  les  «  priorités  ».  Les « priorités » sont, on le sait, des jeunes femmes à gros ventres ou traînant de petits gosses par la main. Chaque fois que ma voisine apercevait une de ces femmes  timides  et  blêmes  et  montrant  ostensiblement  sa  carte,  elle  ne pouvait s’empêcher de faire quelque réflexion désobligeante.

À côté, il y avait un étal de volaille en vente libre. Du lapin, du poulet. La vendeuse  criait  :  «  Sans  la  tête  ni  les  pattes  !  »  Malgré  ses  manières engageantes,  les  acheteurs  ne  se  présentaient  pas.  Nous  voulions  des tomates.

Il nous était revenu que, peu avant, des boutiques avaient été mises à sac par des ménagères. Cela s’était passé à Belleville, ou à Ménilmontant. Ici, aux  alentours  de  l’église  Saint-Pierre,  rien  de  semblable  ne  s’est  encore produit.  Peut-être  sommes-nous  d’un  naturel  plus  craintif  qu’ailleurs.  Sa volaille  tirait  sur  le  verdâtre  et  sentait  très  fort.  De  grosses  mouches festoyaient là-dessus.

On  entendait  la  petite  musique  d’un  manège  de  chevaux  de  bois  de l’avenue du Maine.

Tout à coup, il y eut un grand mouvement dans notre foule. La queue se divisa en deux tronçons. Je compris trop tard que le mari de la marchande s’était mis à son tour à la vente des tomates. J’allais gagner quelques places sans  bouger.  Dans  la  course  qui  se  déroula,  l’Arabe  tâcha  de  distancer  la dame.

« Vous ne passerez pas, sale bicot ! » lui dit-elle avec énergie.

J’ignore ce que l’homme répondit ; je vis seulement que la dame le gifla.

Des gens s’interposèrent tout de suite. Il y eut chez nous un élan d’intérêt et, pendant quelque temps, nous ne pensâmes plus à nos tomates. La dame était en fureur, cela se voyait à son cou qui enflait spasmodiquement. Elle voulait  appeler  la  police.  L’Arabe  avait  pâli  à  sa  façon.  En  général,  nous penchions pour lui. Alors intervint un grand Nègre qui portait à son revers de multiples décorations. Il déclara :

« Et vous serez étonnés quand vous perdrez vos colonies… »

Sur  l’entrefaite,  mon  tour  arrivait.  Je  demandai  deux  kilos  à  quatorze cinquante. Il n’y en avait pas d’autres. Elles étaient très mûres et même un peu pourries…

«  Ça  fait  trente  francs  »,  me  dit  la  marchande,  en  les  mettant  dans  un journal.

On fait des comptes ronds.

Je pus ensuite me joindre à l’attroupement où l’on discutait avec passion de l’incident, bien que les protagonistes fussent déjà partis. Tout le monde semblait  vivement  contrarié.  On  voyait  l’Union  française  se  défaire  :  le Maroc, l’Indochine, Madagascar… une si belle union que Francis Garnier, Lyautey  avaient  constituée  à  grand-peine.  Du  sable  et  du  soleil.  Il  me montait  à  la  mémoire  des  fragments  de  chansons  d’une  époque  plus glorieuse  :  «  …Timélou,  lamélou,  pan,  pan,  laméla…  Timéla  mélou cocodou,  labaya…  C’est  la  bous-bous-mé  de  Mascara…  À  la  Martinique, Martinique,  Martinique,  c’est  ça  qu’est  chic…  Il  s’app’lait  Boudou Badabou…  Il  jouait  d’la  flûte  en  acajou…  Ma  Chi-chi,  ma  Chinoi-oise, viens jusqu’à Pontoi-oise, car les Français, oui mon bébé, ils ont de p’tits talents cachés… »

Et  tout  cela  risquait  de  nous  échapper  par  la  faute  d’une  personne acariâtre qui avait souffleté un Arabe sur le marché Boulard. On s’exagérait certainement  la  portée  de  la  querelle.  Dans  les  annales  de  la  colonisation française,  on  n’en  finirait  point  de  dénombrer  les  coups  donnés  et  reçus, depuis  qu’un  dey  d’Alger  frappa  de  son  chasse-mouches  –  ou  de  son éventail  –  la  joue  d’un  de  nos  consuls,  M.  Deval,  que  je  revois  très nettement en habit brodé d’apparat et en bas de soie sur une des pages de l’almanach  Hachette  que  ma  mère  se  procurait  tous  les  ans  et  dans  quoi j’élargis notablement mes capacités.

Je  ne  pus  m’attarder  davantage  car  mes  tomates  coulaient  et  le  papier commençait à se déchirer ; je ne savais comment les retenir.

Finalement, nous nous séparâmes en spéculant diversement sur tout cela. Dam  nos  quartiers,  nous  sommes  constamment  assaillis  par  les  soucis quotidiens  :  il  faut  manger  tous  les  jours,  deux  fois  par  jour.  Mais cependant,  les  importantes  questions  de  l’heure  ne  nous  trouvent  pas indifférents.
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IL est venu subitement une grande douceur dans l’air. Nous sortons d’un long  hivernage.  Et  nous  allons  reprendre  le  chemin  du  petit  square  de  la mairie. Il y fait bon déjà. Les bourgeons ont poussé d’un coup, ç’a été une éruption verte. Puis après viendront les feuilles, les marronniers feront leurs fleurs.

À la toute belle saison, rien n’est plus agréable que de s’installer là sur un banc. On s’y rend sans faire de toilette ; les personnes âgées gardent même leurs chaussons ; on prend ses aises, enfin, on tombe la veste. Les femmes ont  mis  leurs  robes  légères,  leurs  souliers  blancs,  elles  montrent  leurs jambes, elles tricotent ou reprisent des chaussettes. Les enfants jouent au ras du  sol.  On  se  délasse,  on  se  prélasse,  on  s’embête.  L’existence  serait passable. C’est notre oasis. Oh ! rien de luxuriant ! Non, quelques mètres carrés  de  gazon,  deux  douzaines  d’arbres  poussiéreux.  Mais  c’est appréciable d’avoir ainsi la nature à sa porte.

Les heures, les demies et les quarts sonnent à l’horloge de la mairie, et, de suite, avec quelque retard, à celle de l’église. Entre l’église et la mairie, on se croit loin du monde, dans un village, on ne songe plus à ses tracas, on respire le bon air. Sur l’avenue du Maine, les camions roulent et les moteurs font  le  ronron  de  la  mer  presque  étale.  Nous  prenons,  à  notre  insu,  des manières nonchalantes d’estivants.

Oui,  le  printemps  est  arrivé.  Au  marché,  le  mardi  et  le  vendredi,  une vieille  femme  vend  des  jonquilles  à  douze  francs  la  botte,  un  œuf  se  paie neuf francs cinquante. Comme si nous allions vers les prix doux. Ce n’est peut-être  hélas  !  qu’une  baisse  saisonnière.  Il  y  a  des  articles  qui  sont encore très chers. Ainsi, j’ai entendu dire par un gamin du square que son revolver – à six coups – valait cent trente-six francs. On pourra justement objecter qu’un revolver à six coups, c’est du luxe.

Moi-même, je n’ai jamais possédé de revolver à six coups, ni de revolver d’aucune  sorte,  malheureusement.  Je  n’ai  eu  qu’un  fusil  à  amorces  orné d’une  tête  de  Peau-Rouge,  et  une  baïonnette  de  sergent  de  ville.  À  l’âge d’homme, j’ai eu des armes, mais je les ai rendues à l’ennemi, à la première sommation.

Les  garçons  et  les  filles  ont  mauvaise  mine.  Il  y  a  un  teint  propre  aux enfants de nos arrondissements, très spécial, indéfinissable, de même qu’il existe un chic de la rue de la Paix.

Le  square  est  agrémenté  d’une  remarquable  statue  de  pierre  devant laquelle les passants s’arrêtent pour déchiffrer l’épigraphe :

À MICHEL SERVET

brûlé vif

MDLIII

 

Il  est  couvert  de  chaînes,  accoutré  seulement  de  haillons,  il  porte fièrement  un  long  bouc,  ce  qui  donne  à  son  visage  une  expression  assez machiavélique.  Peu  importe,  nous  l’admirons.  C’est  notre  grand  homme, une espèce de saint laïque, une victime de l’intolérance. Il demeure tel un exemple de grandeur pétrifiée pour nous tous.

Les  gens  s’apitoient  et  ils  s’indignent  aussi  que  des  hommes  aient  pu brûler vifs d’autres hommes. Mais cela se passait il y a bien longtemps, en MDLIII …  Pourtant,  récemment,  on  en  a  brûlé  par  millions,  et  ceux-là n’auront  même  pas  une  statue  dans  un  square.  Il  est  vrai  que  ce  n’étaient que des Juifs pour la plupart.

Mieux  vaudrait  parler  du  printemps,  des  jonquilles  et  de  l’avenir immédiat.  Oh  !  nous  allons  avoir  des  après-midi  merveilleux  dans  notre square, cet été.

Je me demande pourtant si la statue du pompier et de la dame du square de Grenelle n’était pas un peu plus belle.
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NOUS  ne  manquons  jamais  daller  voir  le  Lion  de  Belfort  le  jour  de  sa fête ; nous l’aimons bien.

La loterie des avions connaît un certain succès : les aéroplanes tournent, vous  appuyez  sur  un  bouton,  des  lampes  s’allument,  des  bombes  tombent sur des numéros… Les dames paraissent s’enticher de ce jeu inédit. Autre nouveauté : « Lolita ou les tortures indiennes » et « Katia, la jeune femme qui  par  sa  force  de  caractère  a  réussi  à  supporter  les  tortures  les  plus grandes ». Les curieux sont assez nombreux. À vrai dire, on a connu mieux que les tortures indiennes, il n’y a pas longtemps. Les tortures européennes valent bien les tortures indiennes.

Je me glissai dans la foule et dans les fumets et les couleurs de la pâte de guimauve,  des  frites,  du  nougat  de  Montélimar,  dans  le  vacarme  des  tirs, des  autos  électriques,  du  «  Recordman  »  («  ici  les  meilleures sensations »)… J’avais un peu de poussière de soleil dans les yeux.

J’ai du goût pour la foule et je la crains tout autant ; j’éprouve la même attirance  et  la  même  aversion  pour  l’eau,  la  même  impression  lorsque  je m’avance dans la mer…

Grosse affluence à la roulotte du professeur Max et de Mme Rachel qui prédisent l’avenir de concert. C’est un point qui nous inquiète ces derniers temps.  Nous  ne  nous  demandons  plus  si  nous  avons  un  bel  avenir  devant nous, mais seulement si nous allons en avoir un, quel qu’il soit. On ne peut pas vivre sans avenir.

Peu de monde autour du « thermomètre de l’amour », non plus qu’à un jeu de massacre où l’on peut taper sur Gœbbels, Gœring, Mussolini, Hitler. Ils  sont  morts.  Chacun  d’eux  a  son  surnom,  Hitler  s’appelle  «  Cœur  de Pavé ». On n’a même plus le goût de la vengeance.

Plus  loin,  un  stand  de  tir  à  la  mitrailleuse  (vingt-cinq  francs  les  vingt balles). Pendant la guerre, j’ai tiré à la mitrailleuse gratuitement, et plus que je ne le désirais. À un franc la balle, c’est encore trop cher pour ma bourse ; j’attendrai qu’elles soient de nouveau pour rien ; je ne suis pas pressé.

Et des baraques aux pancartes énigmatiques : « Le Roi s’amuse. » On voit des  peintures  représentant  un  monarque  asiatique  aux  traits  altérés  par  la paillardise, entouré d’immenses femmes dévoilées. L’accès est défendu aux moins  de  dix-huit  ans.  Une  autre  s’intitule  :  «  Pour  les  vices  de  l’homme c’est  la  femme  qui  expie.  »  Au-dessus  de  la  porte,  une  inscription  :  «  La débauche  de  la  grande  ville  »  ;  une  seconde  porte  mène  aux  «  Passions humaines ». Un placard indique : « Pour les dames sans réclamation. » Cela est bien insolite. Il est, en outre, précisé que tout est naturel, sans glaces ni photos ni jumelles. J’aurais dû aller voir de plus près les passions humaines, sans jumelles.

Tout au bout du champ de foire, ou presque, entre la baraque des Folies cubaines et celle des Sirènes de Paris (spécialité de danse du ventre), j’eus la joie de retrouver le professeur Jackson et sa Grande Ménagerie africaine. Le  professeur  se  tenait  en  personne  sur  l’estrade.  Il  n’a  pas  vieilli.  Même casque  colonial  un  peu  crasseux,  même  ceinture  de  trappeur  garnie  de cartouches,  même  fouet  en  main,  même  voix  conquérante  et  méridionale, même teint d’asthmatique. La moustache est peut-être plus blanche.

Ce fut une bonne surprise de le rencontrer là, boulevard Saint-Jacques. La dernière fois que je l’avais vu, c’était à Tarbes, en zone libre ainsi que l’on disait en 1942. Le professeur avait monté sa tente en bordure des allées du Maréchal-Pétain  (ex-allées  Jean-Jaurès).  En  ce  temps,  les  places  et  les avenues  étaient  vouées  les  unes  après  les  autres  au  vainqueur  de  Verdun. Mais comment s’appellent-elles aujourd’hui, les allées ?

Mon  travail  terminé,  j’allais  voir  le  professeur  Jackson  tous  les  soirs. C’était  une  longue  suite  de  soirs,  et  de  jours,  d’ennui,  d’exil,  d’anxiété. J’exerçais  la  profession  de  statisticien  dans  une  usine  de  céramique électrotechnique à la complète satisfaction de mes supérieurs, mais pas à la mienne. C’était un métier assez baroque. Mais il fallait patienter.

J’ai  de  la  gratitude  pour  le  professeur  Jackson  et  pour  l’ensemble  de  sa troupe. En l’écoutant, en le regardant, j’oubliais un peu où nous en étions ; il faisait bon sur les allées. C’était l’été.

De Tarbes à Denfert-Rochereau… Il manque plusieurs bêtes. Le python rose  de  l’Inde  n’est  plus  là,  que  le  dompteur  Dickson  nous  promettait  de faire siffler en le réchauffant de sa chaleur humaine. Je ne l’entendis jamais siffler,  mais  qu’importe.  Il  ne  reste  plus  qu’une  seule  hyène  barrée d’Abyssinie  ;  à  Tarbes  il  y  avait  trois  de  ces  animaux  qui  déterrent  les cadavres,  comme  nous  l’expliquait  le  professeur.  En  revanche,  la Grande Ménagerie  africaine  s’est  enrichie  d’un  petit  sanglier  que  le  dompteur Dickson baptise « pécari ». Le dompteur Dickson a toujours belle prestance avec  sa  chemise  de  soie  rouge,  ses  bottes  souples  et  ses  deux  revolvers  à crosses de nacre blanche.

Roméo est là, Sultan aussi. Je pus entrevoir le dessus de sa crinière. En 1942, le professeur annonçait leur âge : cinq et trois ans respectivement. À Paris, il n’en fait plus mention. Les lions vieillissent tout comme les gens. Roméo  et  Sultan  ont  été  capturés  par  le  professeur  Jackson,  «  par  votre serviteur », dit-il élégamment.

Son boniment non plus n’a pas sensiblement varié. Il déclare que Sultan est  l’auteur  de  quatre  accidents,  dont  un  mortel,  sans  plus  de  précision. Autrefois,  Sultan  n’était  accusé  que  d’avoir  blessé  Dickson,  un  mois auparavant,  d’un  coup  de  mâchoire  à  la  foire  de  Montauban.  Dickson confirmait qu’il venait de sortir de l’hôpital.

Le professeur parle encore de ce qui le distingue des autres professeurs : le travail en férocité et non pas en douceur. Il ajouta que les lions n’avaient pas mangé depuis trois jours. Je me rappelle qu’un dimanche matin que je passais  par  les  allées,  j’assistai  au  repas  des  fauves.  Dickson,  en  petite tenue, tendait à bout de pique des morceaux de triperie immonde aux bêtes qui  s’en  écartaient  avec  dégoût.  Il  est  compréhensible  qu’ils  essayent parfois de manger un bout de Dickson.

Le professeur poursuivait :

« Il faut avoir du courage et du sang-froid dans les veines, mesdames et messieurs.  Une  demi-heure  de  spectacle,  pas  de  banalité.  Nous  avons  des places  sans  danger  à  cinq  francs  (cinq  francs  !  soulignait  le  dompteur Dickson), trois francs les populaires (trois francs ! faisait Dickson en écho), les militaires et les enfants : deux francs (deux francs !). Trois francs, le prix d’un tour de chevaux de bois (son ton devenait sarcastique), il ne faut pas avoir trois francs dans sa poche ou être ennemi de sa connaissance. »

Je n’ai jamais été ennemi de ma connaissance : j’entrais et je prenais un billet  à  cinq  francs,  aux  places  sans  danger.  D’ailleurs,  ma  position  de statisticien  m’empêchait  de  me  commettre  avec  les  populaires.  Et  l’on assistait,  en  effet,  à  un  spectacle  nullement  banal  dont  le  clou  était  Miss Liliane  que  je  n’ai  pas  encore  citée.  Miss  Liliane  provoquait  l’admiration dans ses danses serpentines au milieu des deux lions ; les danses de la Loïe Fuller  sous  les  feux  un  peu  fantastiques  d’un  petit  projecteur  qui  faisait étinceler superbement les mille paillettes bleues de sa robe. Les deux grands félins  fatigués  prenaient  des  attitudes  de  descentes  de  lit  pour  suivre rêveusement  les  évolutions  de  Miss  Liliane  et  il  fallait  que,  vers  la  fin,  le professeur  Jackson  lui-même  vînt  leur  piquer  légèrement  les  fesses  au moyen d’une espèce de trident pour qu’ils consentissent à saluer le public d’un  faible  rugissement  qui  clôturait  le  programme  d’une  façon  fort émouvante.

En  1942,  Miss  Liliane  était  volumineusement  enceinte  (du  dompteur Dickson ?). Elle ne l’est plus ; elle porte toujours son éblouissante robe à paillettes. Je la trouvai moins fascinante. Il est vrai que je ne la vis pas que dans la grande cage parmi les lions et sous le projecteur.

Derrière  la  baraque,  les  métros  se  succédaient  dans  les  deux  sens…  Le métro, la graisse à frites, Paris, et Miss Liliane… À Tarbes, je n’aurais point parié gros que je reverrais cela un jour.

La foule se pressait.

Mais  pourquoi  le  professeur  avait-il  fixé  un  écriteau  au  fronton  de  son établissement  lorsqu’il  campait  sur  les  allées  du  Maréchal-Pétain  ;  un écriteau ainsi libellé :

 

MÉNAGERIE 100 % FRANÇAISE

J’eus  cet  après-midi-là,  une  autre  joie,  plus  vive.  À  côté  de  la Grande Ménagerie africaine, je découvris la Ménagerie Pezon…

La  caissière  est  d’époque.  Elle  ne  pouvait  pourtant  pas  me  reconnaître, elle  a  vu  passer  tant  d’enfants.  Je  vis  là  aussi  des  hyènes  mouchetées d’Afrique  présentées  par  le  dompteur  Victorius.  L’une  d’elles  était  très grosse, sur le point, semblait-il, de mettre bas. Elle se coucha tout de suite contre la grille ; elle ne voulait rien faire, elle ne voulait pas se faire valoir, ni courir ni sauter. Et Victorius dut renoncer à s’occuper d’elle.

La  lumière  dessinait  sur  la  toile  du  chapiteau  des  branches  d’arbres  par transparence et quelques feuilles. L’eau de la rigole coulait entre mes pieds. Les clowns Zig et Puce jouaient la marche d’Aïda, tandis que les bêtes se reposaient. Les garçons et les filles riaient…

Le  professeur  Rubis  présenta  quatre  lions.  Je  regrette  qu’il  n’ait  plus  le dolman  écarlate  à  brandebourgs  d’or  qui  allait  si  bien  à  M.  Pezon.  En somme, le même spectacle qu’avant, la même odeur, la même peur, dans la même tente… Comme si le temps avait cessé de grandir, comme si rien ne s’était passé, comme si je n’avais pas grandi non plus…

Tout était pezon de nouveau. Je veux dire : simple et agréable.

Sur  le  chemin  du  retour,  je  rencontrai  une  dernière  baraque,  un  peu  à l’écart. Elle était en planches de sapin, en volige dont on fait les cercueils de pauvres. À la porte, se tenait un mannequin de cire vêtu d’un costume de bagnard  à  rayures.  Il  avait  le  teint  cadavéreux.  À  l’intérieur,  je  vis  des photos agrandies de femmes nues, d’enfants maigres, et de corps morts en tas,  comme  du  fumier.  J’étais  entré  par  mégarde  dans  une  baraque  de propagande de la Fédération des Déportés ; je n’étais plus à la fête. Mais à quoi sert cette baraque de propagande où l’on n’a rien à vendre ?

Cela  faisait  songer  au  jeu  de  massacre,  aux  tortures  indiennes,  aux passions humaines, à « Cœur de Pavé », au tir à la mitrailleuse, à une foire qui vient à peine de finir…

Coincé entre un passé qui ressemblerait à une enclume et un avenir qui ressemblerait à un marteau, j’avais pourtant réussi à saisir au passage une bonne petite heure, une heurette simple et agréable ainsi que je l’ai dit, une heurette pezon. Et zon, zon, zon…
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DÈS le  matin,  il  y  eut  une  certaine  animation  dans  les  rues.  C’était  la première  fois  que  nous  allions  aux  urnes  depuis  neuf  ans.  Mais,  à  peine entrés  dans  le  préau,  nous  fûmes  repris.  Tout  semblait  inchangé  depuis 1936,  et  même  depuis  le  temps  plus  lointain  où  nous  fréquentions  ces écoles, en petits tabliers de satinette noire.

Nous  nous  sentions  libres  enfin,  et  souverains  ;  nous  étions  sortis  du traintrain qui nous emmène où l’on sait, à petite vitesse.

L’organisation était parfaite. On avait également installé des sections de vote  à  la  mairie,  et  jusque  dans  les  annexes  qui  font  penser  aux  baraques Vilgrain  de  l’autre  après-guerre.  Nous  marquâmes  de  l’étonnement  de  ne pas devoir faire la queue.

Nous  avions  mis  les  vêtements  du  dimanche,  et  nous  avions  changé  de linge de corps, comme toutes les semaines, d’ailleurs.

Je retrouvai l’école communale telle que je l’avais laissée. Elles datent à peu près toutes des années quatre-vingts qui suivirent la débâcle et durant lesquelles  on  a  beaucoup  fait  pour  le  développement  de  l’instruction primaire  laïque  et  obligatoire.  Dommage  que  le  matériau  employé  soit uniformément grisâtre. On a aussi édifié un grand nombre de casernes, de prisons et d’églises vers cette époque. La France moderne se construisait.

Des  agrès,  un  buste  assez  sale  de  la  République,  des  dessins  d’écoliers, des bouteilles d’encre, des fresques dont une reproduisait le laboureur et ses enfants.

Pour  un  jour  seulement,  les  hommes  et  les  femmes  que  nous  sommes devenus  occupaient  ces  locaux  que  les  gosses  avaient  désertés.  Un  avis notifiait  que  les  lieux  seraient  désinfectés  le  lendemain.  Il  est  bon  de s’efforcer  de  protéger  la  santé  des  enfants  contre  les  maladies  dont  nous sommes atteints. Bien qu’ils aient déjà (en dépit des désinfections) la plus grave  de  toutes  :  cette  longue  maladie  qui  nous  mine.  Ils  n’en  guériront jamais car elle est incurable, absolument. Notre plus dangereuse maladie, au total, c’est la vie qui ne fait que changer de nom : la mort.

Sur  ces  petits  bancs,  à  ces  pupitres  nous  avons  appris  à  lire  et  à  écrire, sinon  à  penser,  à  vivre  aussi  dans  une  odeur  et  une  teinte  ternes  qui  sont bien celles de l’existence que nous connaissons mieux à présent. Dans ces classes, on nous a parlé souvent de nos futurs devoirs de citoyens tandis que nous  songions  à  d’autres  affaires,  plus  aimables.  M.  Vialle  me  battait  les mollets avec sa longue baguette. Dans cette cour, nous avons joué de façon pas tout à fait innocente, nous nous sommes battus : la petite guerre avant les  grandes.  Je  me  rappelle  qu’aux  barres  le  clan  adverse  me  faisait régulièrement prisonnier. C’était ma disposition.

Au centre de ce vaste préau, on nous mettait en retenue sur un rang ; c’est là que j’ai attrapé l’angoisse. On voudrait que les punitions des écoliers de Paris et d’ailleurs fussent levées une fois pour toutes.

Nous y revenions avec de la barbe, des soucis et des pantalons, mais tout autant candides, au fond, avec les mêmes espérances, nous y revenions pour décider gravement du destin du pays.

Je  ne  doute  plus  que  mon  maître,  M.  Hervaux,  se  trompait  lorsqu’il prédisait à ma mère, à la porte de l’école de la rue Saint-Ferdinand, que je serais un grand homme.

Atmosphère gaie, des femmes, des enfants, du muguet, des sourires, des drapeaux…  Certaines  femmes  faisaient  ces  nouveaux  gestes  avec  sérieux. Une bien jolie électrice, très blonde, tira d’abord soigneusement les rideaux de  l’isoloir  comme  si  elle  allait  s’y  dévêtir,  et  peut-être  y  prendre  une douche.  Elle  demeura  longtemps  là-dedans  :  on  ne  voyait  plus  que  ses jambes. Puis elle sortit pour demander des renseignements complémentaires aux  messieurs  du  bureau.  Après  cela,  elle  retourna  se  cacher  derrière  les rideaux.

Dans la cour, je reconnus nos anciens petits cabinets ; nos arbres pour les quatre coins. Je lus sur un mur :

Les  jeux  violents,  dangereux  ou  malpropres,  les  querelles  et  les  coups sont absolument défendus.

C’était une espèce de programme auquel j’eusse volontiers souscrit. Mais il était trop tard.

Après-dîner, nous nous amassâmes sur la place de la mairie. Le square, dans  l’ombre,  prenait  des  airs  de  forêt.  Aux  fenêtres,  des  haut-parleurs clamaient  des  résultats  partiels  d’une  voix  éraillée  et  avec  un  fort  accent limousin.

Un beau dimanche, oui.

On vote, on revote, c’est un jeu où l’on perd à tous coups. Il y a eu encore les  référendums  pour  ou  contre  la  Constitution.  «  Dites  oui  »,  nous enjoignaient  les  uns.  «  Dites  non  »,  nous  ordonnaient  les  autres.  «  Faites oui-oui  »,  lisions-nous  sur  les  murs.  On  nous  citait  l’exemple  d’écrivains éminents,  de  théâtreuses  en  renom  :  «  Bistouguette  dira  oui  !  »  On  nous traite un peu comme des sauvages qui ne savent rien d’autre que ces deux mots  brefs.  Nous  obéissons  par  routine,  mais  sans  y  mettre  énormément d’ardeur.
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AVANT la  guerre  –  il  y  a  longtemps  déjà  –  l’avenue  d’Orléans  était  un marché permanent où nous trouvions les plus diverses denrées à la portée de  notre  bourse.  Marchandes  des  quatre-saisons,  petites  voitures,  fruits, légumières, crémières au lait, mottes de beurre, senteurs d’étables, bouchers tachés  de  sang,  commis,  camelots,  bouffées  d’air  marin  venant  des poissonneries.

On  ne  peut  se  défendre  de  regretter  nostalgiquement  la  dernière  avant-guerre, après avoir regretté la précédente. On va ainsi d’une avant-guerre à l’autre. Et nous voici de nouveau dans une troisième avant-guerre dont nous ne  connaîtrons  les  grâces  qu’après.  On  est  dans  l’avant-guerre, sempitemellement.

À La Havane, on vendait du riz d’Indochine à soixante-quinze centimes le  kilo  ;  on  pavait  encore  en  centimes  ou  en  sous,  on  avait  encore l’Indochine sans contredit. Tout à côté, une grande boucherie exposait des tournedos à deux francs soixante-quinze la pièce. La viande, qui tournait au noir, n’était peut-être plus de première fraîcheur, mais que nous importait : on  rentrait  avec  des  filets  bourrés  de  provisions.  Nous  ne  nous  sommes jamais montrés exigeants sur la qualité ; nous concevons fort bien que les meilleurs morceaux soient pour les beaux quartiers. On avait l’abondance à bas prix, c’était ce qui comptait. Nous jouissions d’un « standard of life » des plus enviables.

Pour quatre francs cinquante, on pouvait obtenir un repas « express » à déguster debout, à l’Unifix. Des vendeuses en blouses blanches et bonnets empesés  nous  tendaient  les  plats  avec  des  manières  intimidantes d’infirmières. Il nous était défendu de leur donner le moindre pourboire. On mangeait vite entre des murs ripolinés, sous une violente lumière, dans les émanations  indéfinissables  de  tous  les  produits  exposés  là,  où  dominait peut-être l’odeur de la naphtaline, de l’eau de Javel que j’aime tant, ou du vernis… Sans une musique mécanique perpétuelle, on eût pu se croire dans une salle d’hôpital. N’était-ce pas trop beau, tout cela ?

L’enseigne  de  ce  magasin  : Au  Soldat  Laboureur  me  paraissait inintelligible.  Qu’est-ce  qu’un  soldat-laboureur  ?  Plus  loin,  il  y  avait  une autre boutique : Au Réserviste, spécialité de vêtements de travail. Ces deux maisons  existent  encore  aujourd’hui,  mais  on  ne  sert  plus  de  repas « express » dans l’une ; dans l’autre, on ne trouve plus guerre de vêtements de travail.

Soldat-laboureur, réserviste… cela nous rappelait que la paix n’est jamais éternelle.  Nous  arrivions  doucement  en  septembre  1939.  Le  soldat  dut quitter  sa  bêche  et  le  réserviste  ses  «  bleus  ».  À  dater  de  ce  mois  de septembre, la vie devint pour rien, on la donna vraiment, son coût ne cessa de baisser jusqu’à ne plus rien valoir du tout. Je parle de la vie humaine et non plus des marchandises.

De nos jours, l’avenue semble désolée, nous aussi. C’est par habitude que nous allons encore traîner devant des vitrines vides, en pensant aux sachets de riz, aux petits tournedos.

C’est par cette avenue que l’armée Leclerc fit son entrée dans Paris, à la fin du mois d’août. Je n’y étais pas. Mais, deux mois plus tard, je faisais, à mon  tour,  mon  entrée  dans  la  ville,  par  cette  même  avenue,  sans  être autrement remarqué. Je la reconnus tout de suite bien qu’on ne se fût pas vus de cinq ans.

Une vendeuse de journaux se tenait devant la station de métro de la porte d’Orléans ; je lui demandai de m’indiquer le Lion que j’aurais trouvé sans elle,  les  yeux  fermés.  Il  me  plaisait  d’entendre  reparler  ma  langue,  le parisien, en débarquant. La femme fut d’une extrême affabilité, comme si elle m’eût compris.

Le général Leclerc est mort, et l’avenue porte désormais son nom.
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NOUS venons d’avoir trois jours pleins de congé, c’est-à-dire vides. Ce fut un  peu  notre  grande  semaine.  Trois  jours  de  trêve  durant  lesquels  nous avons  laissé  de  côté  nos  contrariétés  ainsi  que  les  brûlants  dilemmes  du moment.  Si  l’on  s’écoutait,  on  ne  ferait  que  s’acharner  à  résoudre  de brûlants dilemmes. Un journal proclamait en manchette : « La République est  en  danger  !  »  C’était  exagéré  sans  doute.  La  grève  des  fonctionnaires aurait-elle lieu, ou non ? Nous avions plusieurs motifs d’inquiétude. Malgré cela, nous essayâmes de nous amuser. C’était le Quatorze Juillet.

Dans la matinée, je me baladai sur l’avenue d’Orléans parmi la cohue de l’arrondissement.  L’avenue  d’Orléans,  c’est  là  où  nous  nous  rencontrons dans les circonstances solennelles.

Peu de drapeaux à nos fenêtres (nous pavoisons intimement).

Des  camelots  avaient  monté  leurs  baraques.  Ils  n’occupent  que  le  côté pair  de  l’avenue  seulement.  On  trouve  là  quantité  de  choses  qui  avaient disparu  depuis  longtemps.  Du  nougat,  des  fleurs,  des  statuettes  de  plâtre doré, des pierres à briquet, des briquets, de la mèche, de l’amadou… Étant prisonnier,  j’ai  longuement  désiré  de  l’amadou,  et  voilà  que  l’on  peut  en obtenir à volonté, un mètre, deux mètres… C’est la paix incontestablement. Des  objets  utiles  dans  un  ménage  :  des  peignes  incassables,  des  râpes  à légumes,  des  clefs  universelles,  des  allume-gaz,  etc.  Des  semelles  et  des talons  de  caoutchouc  et  jusqu’à  des  pieds  de  fonte  pour  faire  chez  soi  les ressemelages,  après  le  travail,  le  soir.  Du  linge  aussi,  des  soutiens-gorge bourrés à craquer (mais ils sont vendus vides), de faux bijoux, des broches en céramique…

« Oh ! c’est mimi », dit une jeune dame à un monsieur qui lui donnait le bras, « j’en voudrais bien une. »

Les  marchandes  de  quatre-saisons  offraient  des  pêches,  des  prunes,  des raisins (déjà). Il venait des terrasses de café un fort arôme de Pernod. Nous retrouvons  nos  anciens  plaisirs,  un  à  un.  Les  pâtissiers  montraient  des gâteaux  (sans  farine)  ornés  du  coq  gaulois  en  sucre.  Un  vieux démonstrateur  proposait  la  pierre  de  Saint-François  de  Sales  qui  apaise  la douleur, les maux de dents.

Ma  grainetière  se  trouvait  à  sa  place,  au  pied  d’un  arbre,  le  deuxième passé la rue Mouton-Duvernet – c’est son arbre. Je me fournis chez elle en graines pour mes oiseaux ; elle a un bon petit mélange qu’elle mesure dans un  quart  de  soldat.  Elle  vend  aussi  du  thym,  du  laurier  et  de  l’ail.  Ses articles  sont  disposés  sur  un  carré  de  tapis.  Il  faut  crier  fort,  car  elle  est sourde.

« Donnez-moi un quart de votre bon petit mélange. »

Elle répond :

« Ils aiment ça, les gourmands. »

Avec une grimace avenante.

Ces derniers temps, elle vend des mangeoires, des nids, des godets : son commerce  prend  de  l’extension.  Elle  se  met  à  faire  du  marché  noir. J’observe qu’elle dissimule des citrons dans un sac sur le banc qui lui sert d’arrière-boutique.

Pendant les grands froids de l’hiver, elle avait écrit sur une ardoise :

LE PERSIL EST À L’INTÉRIEUR

Ce qui voulait dire : dans le sac.

Patiemment, elle s’est fait une clientèle ; elle a presque pignon sur rue ; c’est déjà un beau résultat d’avoir son arbre et son banc.

Pour le Quatorze Juillet, elle avait arboré un chapeau de paille aux bords rongés.

Un fakir révélait la destinée que l’on a dans le creux de la main, à moins que l’on ne préférât les horoscopes de la femme à l’écureuil (c’est l’animal qui choisit votre sort de la patte), il y avait l’avaleur de sabres, le briseur de chaînes… C’était une grande fête.

La grève du lendemain n’aurait peut-être pas lieu.

Un  vieillard  qui  chantonnait Sous  les  ponts  de  Paris  s’interrompit  pour nous  haranguer.  Il  portait  un  canotier,  un  costume  de  velours  et  des espadrilles. Un de ses pieds était enveloppé par des chiffons…

« Mes petits, nous dit-il familièrement, ce que vous faites pour moi, vous le faites pour vous. Il n’y a pas d’homme au monde qui a fait autant de bien que moi. J’ai guéri des paralytiques : il n’y a qu’à leur mettre les pieds dans l’eau chaude. Oui, mes petits. »

Il eût dû tenter l’expérience sur lui-même. C’est ce que je pensai. Mais il passa aussitôt à un sujet différent.

« Les Allemands, je les ai repoussés en 1914. En 1940, je n’ai pas pu… »

Et il montra d’une main lasse son gros pied. Il n’eut qu’une seconde de découragement.

« Vive la France, mes petits ! s’écria-t-il. Et à votre bon cœur ! »

Puis il reprit la chanson dont il ne savait plus que le refrain, tout comme moi  qui  l’ai  pourtant  connue  d’un  bout  à  l’autre.  Il  est  vrai  que  nous n’avons pas pu repousser les Allemands en 1940, il est vrai aussi que ce fut à qui aurait les meilleurs pieds dans cette guerre qui tourna à la course de vitesse et que nous perdîmes, en dépit de la Guilcherline, ce calmant dont l’éloge n’est plus à faire.

Nous aurions dû nous les tremper dans l’eau chaude, peut-être.

Je  m’attardai  encore  auprès  du  dessinateur  qui  exécutait  la  cathédrale d’Amiens sur le trottoir, au moyen de craies de couleur, comme celles dont nous tâchions de dérober des bouts à l’école.

«  Ça  ne  mérite  pas  une  pièce  de  monnaie  ?  »  répétait  le  type  à  genoux d’un ton boudeur.

Plus  loin,  le  cracheur  de  feu  nous  fit  d’abord  la  lampe  à  souder  –  une imitation  sensationnelle  –  puis  les  trois  gerbes  de  flammes,  puis  la mitrailleuse,  puis,  enfin,  un  coup  de  canon.  Je  vis,  à  un  éventaire,  des bombes algériennes, à deux francs pièce, garanties inoffensives.

Oui, tout cela était inoffensif, plaisant, mimi, en un mot, ainsi que l’avait dit la jeune dame.

Alors,  pour  marquer  plus  fortement  cette  journée,  je  fis  l’emplette  d’un sachet de toffees – encore une douceur d’avant-guerre. Le sachet contenait cinq toffees.

Une fois ce caprice satisfait, je retournai à la maison avec mes toffees qui, en vérité, n’étaient pas excellents.

Dans  l’après-midi,  nous  assistâmes  au  grand  concours  de  patinage  à roulettes qui se déroula tout autour du square de la mairie. La manifestation fut  parfaitement  réglée  ;  il  y  avait  un  juge,  des  commissaires  ;  le  starter donnait le départ à coups de revolver. La ligne d’arrivée se trouvait devant la statue de Michel Servet. Il est juste qu’il ait eu aussi sa part de nos joies.

Les  championnats  suivirent  les  éliminatoires.  Les  courses  mixtes  furent très applaudies. Parfois, un commerçant généreux offrait une prime par la voix du haut-parleur :

« Les Insouciants offrent une prime de vingt-cinq francs à consommer au gagnant  de  l’épreuve… Les  Vrais  Insouciants  offrent  une  prime  de cinquante francs… »

Ce  qui  ne  manquait  pas  de  provoquer  une  vive  émulation  chez  les patineurs.  Une  dame  anonyme  donna  cinquante  francs,  en  espèces.  Je  ne tardai point à connaître la plupart des coureurs par leur nom, et même leur sobriquet  :  un  certain  Prévert  se  montra  très  endurant,  et  aussi  un  certain Chariot, un certain Labille… Mais le champion était Christophe que, vers la fin, j’appelai Cricri, comme tout le monde.

Cricri  enleva  le  championnat,  au  sprint,  à  un  demi-patin  du  deuxième, c’est dire que la course fut âprement disputée. La coupe de vermeil revint à Cricri.

Quel  après-midi  exaltant  !  Et  tout  près  de  la  maison,  à  domicile,  pour ainsi dire.

 

Le patinage à roulettes 

Est un sport vraiment charmant…

Je  revoyais  les  client  du  bar  Molorgue  évoluant  en  mesure  sous  la direction envoûtante du professeur Marcel, parmi des acacias…

Le  soir  venu,  on  dansa  entre  gens  de  connaissance,  au  carrefour  où  les tenanciers  de La  Meilleure  des  Plantes  et  des Vrais  Insouciants  avaient conjointement  organisé  un  bal  populaire.  Nous  nous  sentions  portés  au contentement  et  nous  ne  croyions  pas  que  la  République  fût  vraiment  en danger.

Le pharmacien du coin participait, sans le vouloir, aux illuminations : les petites lampes jaune et rouge de la bascule pèse-personnes s’allumaient et s’éteignaient alternativement.
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ON  aurait  grand  tort  de  penser  que  notre  existence  n’est  qu’une  suite d’amusettes variées.

Sous  les  dehors  de  la  félicité,  nous  avons  aussi  nos  désagréments,  nos afflictions, nos drames. La vie est à boire et à manger.

On meurt dans le quartier, comme partout, de toutes les façons. Cela vient d’arriver  à  la  marchande  de  journaux.  Nous  l’apprîmes  par  un  petit  billet écrit à la main, collé sur la porte :

FERMÉ POUR CAUSE DE MALADIE

 

Puis, quelque temps après, nous lûmes un second billet encadré de noir :

FERMÉ POUR CAUSE DE DÉCÈS

 

C’était  une  personne  âgée.  On  prétendit  qu’elle  était  morte  de  sa  belle mort. Tant mieux pour elle. Mais qu’est-ce que c’est qu’une belle mort ? La fille a repris le fonds ; les peintres badigeonnent sa façade en mauve, ce sera joli dans l’ensemble de la rue.

Il  y  a  des  morts  moins  naturelles.  Hier,  quelqu’un  s’est  suicidé  dans l’immeuble attenant au mien. Je connus la nouvelle chez Mme Rossignol, que l’on surnomme la « Reine du marché noir ». Elle trône dans sa caisse vitrée telle une souveraine. Une cliente lui disait sur un ton attristé :

« Elle était jeune, vous avez dû la connaître. »

Je désirais un camembert ou, à défaut, un carré de l’Est. Partout, on me regarde  avec  méfiance,  on  me  sert  négligemment,  car  mes  achats  ne  sont pas  assez  importants.  Lorsque  la  vendeuse  vint  à  moi,  je  pris  une physionomie sombre de sectateur pour demander mon camembert.

« Avec ticket ? me demanda la fille.

— Non, sans », rétorquai-je impudemment et en me tordant les lèvres de façon anormale (je cherchais à cacher mon émotion).

« Ah ! non », dit-elle mollement.

C’est alors que j’eus l’idée de lui communiquer le mot de passe :

« Je viens, lui murmurai-je, de la part de la grande concierge qui achète beaucoup de bière pour nourrices. »

Elle  louchait.  Je  lui  fis  encore  un  coup  d’œil  des  plus  torves.  Tout s’éclaira,  et  j’obtins  sans  plus  de  discussion,  mon  camembert,  bien  fait, comme on les préfère, à juste titre.

Chez la charcutière, j’arrivai à temps pour entendre une dame déclarer :

« Noire ou blanche, c’est quand même un être humain. »

Je compris qu’il s’agissait d’une femme de couleur. Nous ne sommes pas racistes.

«  Donnez-moi  un  peu  de  votre  museau  de  bœuf,  ajouta  la  dame.  Il  est esseki. »

J’achetai moi aussi du museau de bœuf (cent grammes). Mais je ne sus pas comment la Négresse s’était tuée, ni non plus pourquoi.

C’est ainsi que le quartier se dépeuple.

La dame avait entièrement raison : ce museau de bœuf est esseki.

Quelques jours plus tôt, on avait assassiné Mme Avril, l’épicière de la rue de l’Eure, tout à côté. J’aime bien cette petite rue tranquille, une voie privée où les gens conduisent leurs chiens, au crépuscule du soir. L’herbe pousse autour  des  pavés  ;  une  vigne  vierge  grimpe  le  long  d’un  mur  :  on  ne  se croirait  plus  à  Paris,  mais  en  province,  dans  l’Eure…  Des  amoureux  s’y donnent des rendez-vous qui ne finissent pas. Les maisons sont construites en matériaux de démolition ; elles s’agrémentent de colonnes, de statuettes, de  coquilles,  de  bas-reliefs,  et  cela  fait  un  style  composite,  quelque  peu théâtral.

J’aimais bien aussi Mme Avril. Non pas que je fusse entré souvent dans sa  boutique.  C’était  une  épicière  d’exception  :  elle  ne  pratiquait  pas  de marché noir. Chez elle, tout se vendait au grand jour, à des prix de barèmes, contre des tickets. Et c’est pourquoi ses rayons étaient vides. On ne trouvait là que des produits détersifs et des cachous en petites boîtes de carton sur lesquelles  sont  imprimés  des  points  de  domino.  Les  vieillards  et  les « économiquement faibles » se fournissaient chez elle, par sympathie. Des enfants aussi, pour les cachous. Mme Avril gagnait peu d’argent, tout juste de quoi végéter, elle et son chat.

L’assassin avait dû se tromper de porte, et de victime.

Des voisins assurèrent avoir entendu les derniers cris de Mme Avril. La police enquêta rapidement, ce qui causa une agitation inhabituelle durant un certain temps. La rue de l’Eure est redevenue calme.

Mme  Avril  avait  une  belle  conscience  d’épicière  et  il  semble  que  sa pauvre  vitrine  en  soit  encore  comme  rayonnante.  Elle  venait  de  se  faire arracher treize dents, une semaine auparavant. Peine inutile.

Les  journaux  relatèrent  longuement  le  crime  qui  eut  lieu  dans  les environs, presque vis-à-vis de l’Océanic, à deux pas du square de la mairie, rue Boulard, au numéro 30. Un homme y étrangla sa fillette parce qu’elle pleurait  trop  et  ensuite  son  «  amie  »  pour  des  mobiles  qui  demeurèrent indéterminés.  Peut-être  avait-il  vu Les  Mains  qui  tuent,  ce  film  que  nous avions jugé pinoche.

Je passe quelquefois devant le petit magasin qui paraît encore ouvert, car personne n’a tiré les contrevents. C’est un magasin clair, coquet, moderne, à l’enseigne d’Anne-Marie, fleuriste. À l’intérieur, les murs sont blancs ; un vrai  magasin  de  femme.  Pourtant,  rien  n’est  plus  désolant  que  cet  étalage abandonné  de  fleurs  sèches  qui  ressemblent  à  des  plantes  d’herbier,  sans parfum. Anne-Marie n’est plus là pour les arroser chaque matin. On dirait des bouquets de cimetière. Et même les nœuds de taffetas qui garnissent les pots prennent déjà des tons fanés. Sur une table, il traîne un cahier d’écolier dans quoi elle inscrivait ses menus comptes : les recettes, les dépenses. Un porte-plume,  un  encrier,  des  ciseaux,  un  sécateur,  une  bobine  de  fil…  ses instruments de travail. Une demi-cigarette, la dernière qu’elle n’a pas fumée jusqu’au bout.

Un  facteur  a  glissé  une  lettre  sous  la  porte.  Voici  l’escalier  par  où s’échappa le criminel. Maintenant qu’Anne-Marie a disparu pour toujours, je  puis  me  la  figurer  très  belle,  blonde,  portant  des  brassées  de  fleurs fraîches.

Elle  n’aura  pas  connu  ce  printemps,  la  meilleure  des  saisons  pour  ce commerce délicat.
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NON, il n’y a pas que des fêtes…

On  entendit  d’abord  la  corne  des  pompiers  :  le  malheur  faisait bruyamment  irruption  dans  la  rue.  La  voiture  rouge  s’arrêta  devant  le numéro 3, une maison à deux étages.

Aussitôt,  nous  nous  agglomérâmes  à  la  porte  du  3  ;  nous  nous rencontrons ainsi au hasard du moindre incident. Que se passait-il au juste derrière cette façade ? Pas de fumée, par conséquent pas de feu. D’ailleurs la  grande  échelle  n’a  pas  suivi.  Une  ambulance  arriva.  Nous  nous questionnions l’un l’autre. Un meurtre peut-être ? Et l’on reniflait une odeur bizarre. Mais il y a toujours une mauvaise odeur de triperie dans cette partie de la rue. On ignore d’où elle sort.

Ma  grand-mère  n’admettait  que  de  la  franchemule  et  du  feuillet  sur  sa table. Moi, je n’ai jamais fait la différence.

Donc, pas d’incendie ; c’était un point d’acquis.

À  Grenelle,  aux  Ternes,  je  raffolais  de  jouer  aux  pompiers.  Un  jeu  des plus simples : il suffit de traîner les pieds en criant pin-pon. Les pompiers ne portent plus le casque doré d’autrefois ; ils ne mènent plus à toute bride leurs  beaux  chevaux  pommelés  ;  il  est  défendu  de  traîner  les  pieds.  Je  ne crois pas que les enfants jouent encore aux pompiers. À quoi s’amusent-ils, à présent ?

Gros arrivage de billes, ces jours-ci, chez le marchand de couleurs. Elles sont  en  vente  à  vingt-cinq  centimes  la  pièce.  De  vulgaires  billes  en  terre, pas  même  parfaitement  sphériques  ni  vernissées  ;  de  ces  billes  qui  se cassent en deux lorsqu’on les lance un peu fort. Combien coûte un calot ? Ou une bille en verre à spirales orangées et bleues ? Ou une bille en acier ? Nous traversons des temps difficiles ; les billes aussi sont hors de prix.

Je parle maintenant de billes comme si j’avais été un joueur émérite. Mais non. Je n’ai jamais su viser convenablement le pot, ni même tenir comme il faut  la  bille  :  entre  le  bout  de  l’index  et  la  première  phalange  du  pouce replié. Je perdais, car je m’y prenais à la façon des filles. Nous les appelions les quilles ; nous leur tirions les nattes. Nous, les garçons, étions les boules. Les boules contre les quilles, c’était un autre jeu. On rentrait dedans.

Somme toute, je n’ai jamais excellé aux jeux d’adresse. Plus tard, je n’ai pas su tenir adroitement une queue de billard. Je n’ai pas su non plus me tenir moi-même devant une fille. Bien après seulement, je me suis quelque peu réhabilité : aux boules.

Un car de police était venu s’arrêter devant l’immeuble. Les agents nous refoulèrent.  Quelques  renseignements  nous  étaient  entre-temps  parvenus. Un pompier avait déclaré :

« Il est mort sous la machine. »

Quelle machine ? Nous ne le sûmes pas. Un mort en tout cas. On n’avait pas attendu pour rien. Nous savions aussi que cela s’était produit au premier étage.

La  gérante  de  chez  Maggi  avait  réussi  à  pénétrer  dans  le  couloir.  Sa blouse blanche et les fonctions qu’elle occupe lui donnent de l’autorité sur nous.  C’est  grâce  à  elle  que  nous  eûmes  enfin  une  relation  sérieuse  de l’affaire  :  il  s’agissait  de  l’asphyxie  par  le  gaz  d’éclairage  d’une  famille entière, le père, la mère et leur petite fille.

« Je les connaissais bien, dit la gérante, la mère était une cliente pour le lait. C’étaient de braves gens. »

Une fois morts, nous devenons tous de braves gens.

« Le père était ozo. »

Elle voulait dire : employé à la Compagnie des Eaux.

«  On  n’est  jamais  assez  prudent,  dit  une  autre  dame.  Moi,  je  ferme toujours le compteur. »

Car personne n’avait retenu l’hypothèse d’un grand suicide familial. Nous sommes peu portés aux sentiments extrêmes.

La gérante poursuivit :

« Et dire qu’il venait de refaire sa chambre à coucher à neuf, il n’y a pas huit jours. »

Les  agents  emportèrent  les  trois  corps  enroulés  dans  des  couvertures brunes. La petite famille au grand complet. Puis le car partit. Ç’avait été un déploiement  de  forces  et  de  services  publics  :  les  sapeurs-pompiers,  la police, des infirmières, tout un remue-ménage pour des gens bien modestes. Il n’était sûrement pas dans leurs coutumes de déranger tant de monde.

Nous  restâmes  quelque  temps  encore,  faisant  là  une  sorte  de manifestation  d’amitié  pour  ces  personnes  de  la  rue  qui  nous  quittaient. D’un coup, trois habitants de moins. Des personnes que l’on avait croisées certainement au marché, chez Maggi, au bureau de tabac.

L’homme  était  reconnaissable  à  sa  casquette  à  écusson.  Et  voilà  qu’il trépassait  avant  que  d’avoir  eu  droit  à  la  retraite  des  vieux  travailleurs  ; voilà que son épouse mourait sans avoir goûté le retour de conditions de vie plus faciles ; la petite se fût développée, elle se serait transformée en une de ces filles court-vêtues de la rue, et un galopin ardent eût gravé son prénom, nuitamment, dans le crépi d’un mur.

Le lendemain, je dus aller par là. Au premier, les volets étaient clos. La rue avait repris son aspect ordinaire. Aux fenêtres du dessus, pendaient des chemises et des caleçons à sécher, comme si les co-locataires avaient voulu amener le grand pavois de misère.

Il  y  avait,  provisoirement,  un  petit  logement  à  prendre  dans  la  rue,  au trois, au premier, avec le gaz et l’eau ; la chambre à coucher venait d’être tapissée à neuf.
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JE suis membre de l’Association des prisonniers de guerre du XIVe. C’est la première fois que je m’affilie à une association quelconque : je suis un Français qui vieillit.

Il y eut dernièrement une assemblée générale : je m’y rendis. En avançant dans le brouillard jaunasse des rues, je pensais aux copains. À ceux qui sont rentrés dans leur vie d’avant ; les uns ici, à Paris ; les autres ailleurs. En se séparant, on s’était promis de s’écrire, de se revoir. Et maintenant, chacun reste  chez  soi.  Peut-être  avons-nous  trop  circulé.  J’ai  encore  quelques adresses : celle d’un gars qui demeure rue de la Voûte, dans le XII e ; celle de Rimbaud  de  Billancourt,  un  blanchisseur  ;  il  faudrait  leur  faire  visite… Mais  qu’aurait-on  à  se  dire  ?  Hubert  doit  délivrer  des  mandats-poste  à longueur  de  journée,  derrière  un  guichet,  à  Châlons-sur-Marne  ;  Briard s’active de nouveau entre ses bordereaux et ses factures, à Troyes (Aube) – il rattrape le temps perdu. Et Bouquet, le roi des chaussons ?…

Ils refont des racines. Je pensais aussi à tous ceux qui ne sont pas revenus, qui  font  semblant  de  dormir  et  de  rigoler  parmi  les  racines  de  la  Grande-Allemagne.

La  réunion  avait  lieu  dans  ce  restaurant  pour  noces  et  banquets  que  je voyais de ma fenêtre de l’impasse du Rouet. Plus de néon, plus d’épousées.

Rien qu’une foule d’hommes en pardessus et portant un insigne piquant à la  boutonnière.  Le  comité  directeur  nouvellement  élu  présidait  sur  une petite scène. L’installation sonore ne fonctionnait pas : un sifflement de loin en loin qui nous faisait sourire. Des orateurs discouraient, nous écoutions et nous  acquiescions,  sans  excès,  nous  battions  des  mains  chaque  fois  qu’on nous le demandait : « Applaudissez, chers camarades. »

Ils nous appelaient « chers camarades » ou « chers amis ». Cette longue station debout nous ramenait en arrière, aux rassemblements des casernes et des camps. Il se trouve toujours des gens pour nous endoctriner, en toutes langues,  et  partout.  On  nous  entretint  de  «  l’honneur  prisonnier  »  puis  un abbé  évoqua  le  «  climat  des  Stalags  »,  on  nous  parla  de  nos  souffrances passées qui nous donnaient des droits, ensuite le trésorier exposa en détail les comptes de sa gestion. Approuvés, les comptes.

Nous approuvions d’emblée, machinalement. Bien que nous fussions en costumes  civils,  il  y  avait  entre  nous  une  certaine  ressemblance  qui  nous vient  probablement  d’avoir  traînassé  ensemble  dans  les  mêmes établissements  scolaires,  dans  les  mêmes  casernes,  dans  les  mêmes baraques,  d’avoir  porté  longtemps  un  même  drap  kaki,  depuis  les molletières jusqu’au calot. Et nous avions aussi le même regard vague un peu  glauque,  dirait-on,  des  gens  qui  ont  pris  le  parti  de  la  soumission. C’était une réunion d’absents.

Bientôt,  nous  aurons  une  permanence  par  quartier,  dans  un  bistrot,  tout comme  les  poilus  de  la  Grande  Guerre.  Au  fait,  les  anciens  combattants, c’est nous, cette fois.

Nous entrions dans l’Histoire, subrepticement.

Sur  le  podium,  un  de  ceux  du  Comité  exhalait  son  amertume  :  le  11 novembre,  il  était  allé  à  l’Arc  de  Triomphe,  porteur  de  la  pancarte  de  la section,  en  compagnie  de  «  deux  pelés  et  d’un  tondu  ».  Une  vulgaire pancarte  de  carton,  alors  que  d’autres  section  –  et  même  des  sections  de banlieue  –  déployaient  des  fanions.  Un  fanion,  c’est  ce  qui  manquait  à  la nôtre,  une  des  plus  nombreuses  de  Paris  et  de  la  Seine,  dit-il  avec  fierté. Cela  me  réconforta  d’apprendre  que  les  soldats  du  XIVe  avaient,  en  bloc, mis  bas  les  armes,  comme  moi.  On  improvisa  sur  l’heure  une  petite collecte,  pour  le  fanion.  Qui  eût  cru  qu’un  jour  nous  paraderions  sur  les Champs-Élysées, fanion au vent, devant l’Autre, notre prédécesseur ? Mon ami  Gaydamour,  Adrien,  eût  été  ravi  de  savoir  que  nous  allions prochainement posséder un beau fanion, en pure soie.

Il se faisait tard. Nous commençâmes à nous diriger vers la sortie. À mes côtés, deux copains se remémoraient à mi-voix leur retour :

« En arrivant, j’ai demandé trois cartes postales, trois enveloppes et trois timbres. On m’a dit : « Ça fait douze francs. » Douze francs, j’ai compris qu’il y avait eu du changement en cinq ans. Premier coup de massue. Après on  va  boire  une  bouteille  de  vin  avec  les  copains.  Cent  trente  francs  la bouteille ! Sur les mille balles que je venais de toucher. Deuxième coup de massue.

—  Nous,  dit  l’autre,  on  a  bu  aussi  une  bouteille,  mais  on  a  partagé  la dépense à quatre, ça faisait à peu près trente francs par bonhomme. »

Mais on voyait que, même à ce prix, le vin rouge de la liberté leur avait, à tous deux, semblé bon. Un vin qui avait cinq années de cave et qui montait vite à la tête.

Un type me poussa et me dit :

« Excuse-moi. »

Gentiment  et  avec  détachement,  ainsi  qu’autrefois  quand  nous  n’avions pas d’autre douceur que ce tutoiement. Je retournerai dans cette salle de bal quand j’aurai envie de m’entendre dire « tu » par un inconnu.
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AU  coin  de  la  rue  Mouton-Duvernet,  un  attroupement  se  formait. Quelqu’un dit que c’était un voleur qui venait de se faire prendre en flagrant délit. En m’approchant, j’aperçus deux hommes qui maintenaient un enfant. Ce n’était qu’un petit voleur. Les hommes paraissaient fort en colère ; ils lui grognaient dessus ; le garçon ne leur répondait rien.

«  C’est  une  bande,  dit  l’un  des  deux  marchands.  Ils  nous  volent  à l’étalage du matin au soir. Ce matin, c’était un portefeuille, maintenant une ceinture. Je vais le conduire au poste.

— À moi, ils m’ont pris une lampe de poche. »

À mon côté, un ouvrier déclara :

« Il vaudrait mieux le remettre à ses parents. »

Mais un vieux monsieur intervint énergiquement :

« Pas du tout, c’est de la graine d’apache. Au commissariat ! »

L’ouvrier insista :

« Moi, je trouve qu’ils ne devraient pas le remettre aux flics. »

Il parlait en même temps pour moi.

Le vieux monsieur offrit ses services :

« En route ! Je vais vous donner un coup de main. »

Une personne remarqua encore :

«  Il  y  en  a  d’autres  qui  volent  davantage,  mais  ils  s’y  prennent  plus adroitement. »

Il semble qu’à la longue, le gosse aurait eu parmi nous quelques partisans. Il n’avait qu’une quinzaine d’années ; il était blond ; il portait un complet marron, bien propre ; il tenait la tête baissée pour qu’on ne le vît pas.

On lui mettait la main au collet, comme lorsqu’ils jouaient aux gendarmes et aux voleurs, lui et ses camarades ; il n’y avait pas très longtemps de cela. Mais voilà qu’il allait avoir affaire à de vrais gendarmes.

L’un  des  deux  marchands  l’entraîna  à  travers  la  foule.  Ils  s’engagèrent dans  la  rue  Mouton-Duvernet,  suivis  du  vieux  monsieur  qui  donnait bénévolement son concours : on épure.

En chemin, le petit se délesta de la ceinture, le vieux la ramassa. Il avait l’œil.

Au bout de la rue, l’enfant tenta de s’échapper d’une secousse. C’était sa dernière  chance,  car  le  commissariat  se  trouve  à  deux  pas.  Il  eût  pu  hier dans la nuit qui tombait. Mais il n’était pas le plus fort, il n’avait pas mangé assez de soupe, il se battait à deux contre un, si l’on peut dire.

Pourquoi avait-il volé cette ceinture et peut-être d’autres bricoles ? Pour se  payer  un  cornet  de  marrons,  ou  pour  aller  au  cinéma  en  compagnie  de copains de son âge ?

À moins qu’il n’eût de plus sérieuses raisons.

En tout cas, point de cinéma pour lui ce soir-là. Des marrons ? Peut-être. Sur sa figure.

Il terminait mal sa journée, au commissariat de police ; il commençait mal sa  vie.  Et  lorsqu’on  débute  mal,  on  continue  généralement  de  la  même façon ; on a les plus grandes peines du monde à retrouver ce droit chemin, dont le tracé est d’ailleurs incertain. J’en parle par expérience. De la maison de correction à la prison, cela fait boule de neige, comme on dit.

Moi aussi, j’ai volé, étant jeune : un sabot à la devanture de L’Économie ménagère. Mais tout le monde n’a pas la veine de faire sa prison avant la naissance.

 

OceanofPDF.com




XLIV

 

 

À MESURE que  nous  avancions,  le  tas  de  navets  diminuait.  J’étais  au milieu  de  femmes.  Personne  n’aime  les  navets.  On  ne  peut  comparer  leur goût  à  rien  d’autre.  Ce  légume  filandreux  était  l’aliment  de  base  à  la pension protestante de Boulogne.

Une  jeune  femme  s’évanouit  derrière  nous.  Dans  ces  occurrences,  nous savons  nous  montrer  compatissants.  L’un  apporte  un  verre  d’eau,  l’autre une chaise, on mande la police, un autre dégrafe le corsage afin de faciliter la  respiration.  Pour  quelques  minutes,  nous  oubliâmes  nos  navets.  Des agents  emmenèrent  dans  leur  voiture  la  malade  qui  s’était  ranimée.  Elle répétait :

« Je ne veux pas aller à l’hôpital. »

Ma  voisine  observa  qu’elles  sont  toutes  les  mêmes,  qu’elles  préfèrent sortir  les  jambes  nues  plutôt  que  de  mettre  des  bas  reprisés,  comme  elle. Cette dame est une relation de queue, elle a vécu en Abyssinie d’où elle a rapporté une affection singulière : elle a les extrémités gelées, elle pourrait les  tremper  dans  l’eau  bouillante  sans  rien  sentir.  Le  vieux  chanteur  en canotier du Quatorze Juillet – celui qui n’avait pu repousser les Allemands deux fois de suite – lui eût peut-être conseillé un remède.

Il ne restait presque plus de navets. Tout le monde ne serait pas servi. Le marchand décréta soudain qu’il n’en donnerait plus qu’une livre à la fois, ce qui  augmentait  sensiblement  nos  chances.  En  approchant,  on  s’apercevait que  les  navets  avaient  été  gâtés,  mais  notre  excitation  s’accroissait cependant. Après une heure, ou plus, l’objet de notre attente nous devient comme indifférent. On voulait ardemment ces navets, qu’ils fussent pourris, mangeables ou non. Ainsi, vers la fin, il ne s’agit plus que d’une sorte de gageure. Serions-nous parmi les favorisés ? Nous écrasions une neige noire en travestissant mal la brûlante passion qui nous tourmentait ; nous avions nos allures de personnages de ville assiégée.

C’était la veille du réveillon. Encore une année qui tournait en boue.

À  tout  instant,  des  femmes  nous  devançaient  en  exhibant  des  cartes  de priorité.  Elles  nous  raviraient  les  derniers  navets.  Un  monsieur  n’y  tint plus : il interpella l’une de ces personnes. Nous l’en félicitâmes d’abord. Il exposa qu’il en avait marre des cartes de priorité. Très juste. À quoi la dame lui objecta qu’elle ne tenait pas sur ses jambes, car c’était son premier jour de  relevailles.  Alors  nous  prîmes,  tout  à  coup,  fait  et  cause  pour  elle, oubliant de nouveau nos navets. Le monsieur s’exclama :

« Vous faites des enfants quand vous êtes soûls le soir.

— Monsieur, répliqua la jeune mère avec dignité, je n’ai jamais bu de ma vie. Vous êtes un malpoli. »

Nous  dîmes  au  monsieur  qu’il  eût  dû  avoir  honte  d’insulter  une  femme qui ne tenait pas sur les jambes, une mère au surplus, et dans des jours où le pays a tant besoin d’enfants (il en a toujours besoin). Le marchand alla plus loin encore : il lança un de ses navets à la face de l’ignoble individu qui prit la fuite sous nos huées, sans navets.

Il  ne  conviendrait  pas  de  généraliser  :  de  tels  pignoufs  sont  des exceptions,  heureusement.  C’était  un  anarchiste,  un  libertin,  un  néo-malthusien… sans aucun doute.

Certes, nous sommes tous antiprioritaires, profondément, mais sans pour cela  perdre  jamais  de  vue  les  intérêts  vitaux  de  la  Nation.  Ces  femmes portent  nos  lendemains  dans  le  ventre.  Et  nous  faisons  passer  la repopulation  avant  les  navets.  En  outre,  nous  demeurons  un  peuple  assez chevaleresque ; il ne nous plaît pas que l’on injurie une femme devant nous, en pleine avenue d’Orléans.

Je  ramenai  tout  de  même  quatre  navets  que  les  gens  regardaient  avec convoitise. Sur mon chemin de retour, je m’attardai encore à la vitrine du charcutier : il y avait là du pâté de foie gras à mille vingt francs la boîte. C’eût  été,  de  ma  part,  une  folie.  Je  me  rabattis  sur  des  bigorneaux  à  dix francs  le  verre  (j’adore  les  bigorneaux),  car  je  tenais  à  corser  mon  menu. Ensuite,  je  me  rendis  chez  la  marchande  de  vin.  C’est  une  personne  que j’estime.  Elle  a  une  figure  plus  large  que  longue,  ce  qui  lui  donne  une expression plutôt joviale ; elle a le teint rouge, et même violacé. Je ne sais rien de plus sur son compte, sinon qu’elle vient de subir l’opération de la cataracte. De plus, elle m’a confié qu’elle a les plats sucrés en horreur. Mais elle apprécie son vin. Avant l’opération, elle devait se servir de ses doigts pour introduire le goulot des bouteilles dans la cannelle ; elle perdait ainsi beaucoup  de  marchandise.  Elle  est  presque  entièrement  chauve,  ce  qui l’oblige à inventer des coiffures très exclusives.

Nous échangeâmes des idées. Elle me parut assez montée :

« Pas de viande ! Pas de viande ! Mais les triperies sont pleines de têtes et de pattes de veaux. Où sont-ils, les veaux ? Qu’est-ce qu’ils font ? »

Cela débutait en forme de devinette. Elle poursuivit :

« Ils ne courent pas comme ça dans les prés, les veaux… sans têtes. »

Eh bien, oui, où sont les veaux ?

Nous devînmes tout maussades. Mais, il se peut que, tous les deux, nous nous laissions prendre à des apparences délusoires.

« Rien à manger, trois ans après la guerre. Ils font trop de politique ici. »

Les fêtes la rendaient chagrine autant que moi.

J’allais réveillonner en tête à tête avec moi-même, et je n’ai plus rien à me dire ; je me trouve quelconque.

Anciennement, mon père me donnait l’étrenne de sa barbe en sortant de chez le coiffeur ; il avait la peau douce et odorante de cosmétique et d’eau de Cologne L.-T. Piver. Qu’est-ce qui me fait penser à cela ? Qui voudrait l’étrenne de ma barbe ?

Allons ! J’avais de quoi festoyer : des navets, des bigorneaux à volonté, du vin… Il me fallait encore du pain.
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JE pris ma place dans la file. Devant moi, deux ménagères discutaient sur le boudin blanc. C’était très instructif.

Il n’y a pas de boudin blanc cette année. Nulle part. Pourquoi ? Parce que le boudin blanc se fait avec du lait. Ah ! Et du lait, il n’y en a plus depuis longtemps. Il y a du lait en poudre, mais il ne vaut rien pour faire le boudin blanc. Absolument rien. Ce doit être du lait écrémé. Attention : il y a lait en poudre et lait en poudre. Le lait en poudre pour bébés est meilleur. Tiens, tiens.  On  pourrait  sûrement  faire  du  boudin  blanc  avec  du  lait  en  poudre pour bébés. C’est à voir. Seulement le lait en poudre pour bébés, c’est sacré. Vous travaillez toujours chez Salomé ?

Oui, je travaille toujours chez Salomé. M. Pineau a encore eu une drôle d’idée de supprimer les cartes de pain, pour les rétablir deux mois après. Ce n’est pas M. Pineau qui les rétablit. M. Pineau est parti. On ne connaît pas le nom du nouveau ministre. Ça ne fait rien. Voilà une année qui finit mal.

Une neige transparente se mit à tomber.

Il  y  a  des  gens  qui  ne  sont  pas  raisonnables  :  ils  jettent  le  pain.  Vous n’avez  qu’à  regarder  dans  les  poubelles.  C’est  malheureux.  Il  y  en  a d’autres qui le donnent à manger à leurs poules. Chez nous, on n’a jamais été habitués à gâcher le pain. Les croûtons rassis, on les met à tremper pour la soupe. Chez nous aussi.

La boulangère vint nous annoncer que la fournée allait bientôt sortir. Elle ajouta  qu’il  n’y  aurait  pas  de  pain  pour  plus  de  cent  personnes.  Nous n’étions  pas  plus  de  cent.  La  boulangère  portait  un  beau  corsage  de  satin rouge plein de formes boulottes, bon poids. Nous ne lui avions jamais vu ce corsage.

Mes parents me faisaient acheter du pain boulot. La pesée me revenait. Il advenait que ce fût un croissant rassis.

En  Belgique,  ça  va  mieux  qu’ici.  Il  paraît  qu’ils  ont  vendu  un  port  aux Américains  pour  quatre-vingt-dix  ans.  Quel  port  ?  La  politique  c’est  la bouteille à l’encre.

Un monsieur interrompit ce dialogue :

« Ça bouge là-dedans, dit-il, je crois que ça va venir. »

On allait avoir du pain. Nous progressâmes de quelques pas. On pouvait voir  l’intérieur  du  magasin  décoré  de  jolies  peintures  sur  carreaux  : Les Glaneuses  d’un  côté, Les  Moissonneurs  de  l’autre,  de  J.-F.  Millet.  Une douzaine  de  personnes  s’en  allèrent  portant  chacune  une  baguette.  Notre tour allait venir… Soudain, on entendit un vacarme venant de la boutique. Un petit homme à la moustache énergique et à la voix de chef apparut à la porte et nous révéla :

« Il n’y a plus de pain ! Tous à l’intérieur ! »

Aussitôt, nous nous lançâmes à l’assaut de la boulangerie. Ce fut rapide. Il  nous  sembla  que  nous  devenions  puissants.  Ces  mots  réveillèrent  dans notre  sang  une  hérédité  d’émeu-tiers,  de  sans-culottes,  de  tricoteuses,  de pétroleuses.  Nous  connûmes  quelques  minutes  d’emportement  assez grisant.

Une fois que nous fûmes dans la place, la même voix nous commanda :

« Et maintenant, on ne sort plus ! »

Nous nous mîmes à gronder furieusement.

« Enfoncez les vitrines, proposa quelqu’un.

— Si on bouffait tous les choux à la crème », suggéra un autre.

Mais  ils  ne  furent  pas  écoutés.  Nous  nous  tînmes  décemment  jusqu’au bout (nous voulions seulement du pain). Les choux à la crème étaient très appétissants. Il y eut une citoyenne qui, en voulant s’emparer d’une livre de farine,  fit  basculer  la  planche  où  se  trouvaient  les  sacs.  Un  nuage  blanc s’éleva  dans  le  magasin.  Nous  ne  pouvions  pas  bouger.  Le  boulanger,  en gilet  de  flanelle,  baissa  le  rideau  de  fer  ;  il  découvrit  les  poils  de  ses aisselles.  Nous  étions  prisonniers.  La  boulangère  se  tenait  derrière  son comptoir-caisse de marbre. L’émotion la rendait un peu pâle, à moins que nous ne fussions tous grimés à la farine. Elle répétait :

« Il n’y en a plus. D’ailleurs nous ne sommes que les gérants. »

Sa poitrine rouge tremblait.

Un monsieur de forte corpulence entreprit de ramener le calme dans nos esprits  ;  il  dit  que  les  Français  ne  sont  pas  disciplinés,  en  levant  son parapluie…

« Si vous aviez des enfants à la maison, fit observer une dame, vous ne parleriez pas comme ça, grosse tête de cochon. »

Nous houspillâmes le monsieur. Je retrouvai la dame qui avait disserté sur le boudin blanc de manière exhaustive.

« Ça va se gâter, me dit-elle. Je voudrais m’en aller à la maison. »

Elle  avait  raison  :  quatre  agents  de  la  force  publique  arrivèrent  ;  ils commencèrent  par  nous  expulser  du  local,  puis  ils  nous  informèrent  qu’il n’y avait plus de pain dans le fournil et que nous pouvions disposer. Nous comprîmes alors que tout était fini.

« C’est voulu, tout ça, déclara un monsieur.

— Drôle de réveillon, remarqua un deuxième.

— Ça ne portera pas bonheur au boulanger », dit une bonne femme.

Il  ne  nous  déplaît  pas  non  plus  de  nous  prouver,  de  temps  en  temps,  à nous-mêmes, que le lion populaire sait encore montrer les dents.

Je rentrai chez moi, sans pain.
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A e  UJOURD  ’  HUI  ,  je  me  sens,  certes,  plus  que  jamais  attaché  au  XIV

arrondissement,  mais  pourtant  la  tentation  d’en  partir  est  parfois  encore assez forte. Pourquoi ne pas se l’avouer ?

D’où me viennent subitement ces grandes envies de sortir de chez moi et de m’en aller à l’aventure ? Comme si j’étais pressé de reconnaître certains lieux ; comme si le temps allait bientôt me faire défaut.

Alors, je pars en balade. Non pas au bout du monde (le monde est sans queue ni tête), mais d’un quartier à l’autre.

Paris à la marche, Paris par les pieds, Paris sous les semelles. À chaque foulée,  où  que  l’on  aille,  on  fait  lever  une  poussière  de  souvenirs  sur  ces trottoirs que l’on a usés.

Je ne puis faire deux pas sans me rencontrer, je retrouve mon image dans ces  murs  témoins  qui  sont  comme  des  glaces  déformantes  où  je  me  vois petit, grand, mince, pâle, drôlement attifé, sans jamais rire, avec des mines de fuyard.

Et je me prends en filature à travers les ans et les rues.

Je  vadrouille  autour  de  mon  passé,  j’en  ramasse,  ici  et  là,  de  menus morceaux, il en traîne un peu partout, je tâche à le reconstituer, comme si l’on pouvait exister une fois de plus…

Pour se déplacer, le métro est un moyen bien commode. Que ferions-nous sans  lui  ?  On  peut  circuler  sous  la  ville  en  tous  sens,  on  a  le  droit  de parcourir un nombre à peu près illimité de kilomètres. En plus, il y fait frais en été, chaud l’hiver.

Dès  les  premiers  pas  dans  l’escalier,  je  retrouve  avec  un  même  plaisir l’haleine  tiède,  un  peu  fétide,  de  cette  espèce  de  grand  serpent  souterrain qui  se  nourrit  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants.  Je  ne  déteste  pas  le parfum très secret des dessous de Paris. J’ai aussi toujours admiré l’asphalte scintillant,  comme  si  l’on  y  avait  incorporé  des  pierres  précieuses  en poudre,  dont  sont  faits  les  marches  et  les  quais  ;  je  n’en  ai  vu  nulle  part ailleurs de pareil.

À  l’entrée,  une  employée,  dans  sa  guérite,  poinçonne  automatiquement les tickets. Sa robe est généralement couverte de confetti de carnaval jaunes et  bleutés,  elle  en  a  encore  davantage  à  ses  pieds.  Et,  quelquefois,  un  ou deux dans la chevelure, par coquetterie.

Les  tunnels  sont  uniformément  gris.  Mais  il  ne  nous  viendrait  pas  à l’esprit de nous plaindre ni d’exiger, contre nos cinq francs, un vrai paysage avec des arbres plantés dessus, et de l’herbe, et du vent. Nous comprenons bien  que  cela  n’est  pas  possible.  Et  d’ailleurs,  quelles  sortes  de  fleurs pousseraient  à  de  telles  profondeurs  ?  Et  qu’est-ce  que  c’est  que  cinq francs ?

Les  innombrables  petites  lampes  se  reflètent  dans  l’émail  de  la  voûte. C’est plus beau qu’un château de sel.

Quand arrive le train, rempli d’hommes, de femmes, vous vous dites du quai  où  vous  vous  trouvez  que  cela  ressemble  à  un  aquarium  pour personnes.  Tous  ces  gens  ouvrent  la  bouche  ensemble  pour  aspirer  un oxygène  raréfié.  Ils  portent  un  même  masque  d’angoisse  (ils  devraient essayer les Gouttes Toulousaines). Sans réfléchir plus, vous vous précipitez vers le wagon, et vous entreprenez de vous insinuer de toute votre énergie parmi  les  voyageurs.  Vous  avez  déjà  pris  un  visage  de  poisson,  sans  le savoir.

Une fois à l’intérieur de la voiture qui se met à rouler sur une musique apaisante,  à  s’arrêter,  à  siffler,  à  repartir,  c’est  plutôt  à  un  conglomérat d’asticots que nous ressemblons. Nous grouillons sans distinction d’âge ni de sexe ; nous nous frottons les uns aux autres, sans mot dire mais non sans arrière-pensées.  Des  asticots  qui  seraient  méchants  et  un  peu  vicieux,  au surplus.

Durant  mon  adolescence,  j’ai  manié  les  jeunes  filles  dans  le  métro assidûment, les vieilles aussi.

Si, par bonheur, l’on est assis, c’est tout comme si l’on glissait doucement sur les fesses.

J’affectionne  surtout  la  ligne  Étoile-Nation  parce  que  le  train  sort  à plusieurs reprises de son tunnel. Et c’est alors une courte escapade en plein air, entre terre et nuages, depuis « Pasteur » jusqu’à « Passy ». À la lumière du jour, nous reprenons une meilleure mine. J’emprunte fréquemment cette ligne pour me rendre chez mes parents.

Je tourne le dos aux gens. Les façades sales se succèdent à travers la vitre et la légère buée de ma respiration. La voie suit les boulevards extérieurs. Il nous  est  donné  de  voir  notre  comportement  à  la  hauteur  du  second  étage dans des centaines de logements analogues. Nous observons ce qui s’y fait sans trop de curiosité. C’est tout semblable à nos logements : des meubles de  série,  de  petites  pièces,  du  linge  qui  sèche,  des  femmes  qui  cousent, d’autres qui cuisinent… C’est le film de notre vie, à l’horizontale, un film fastidieux.

Il y a bon nombre d’hôtels, la plupart ont des noms de départements, ou de villes : Hôtel de l’Aveyron, de la Creuse, de la Lozère, de Meymac, de Constantine, de Tours, de Joigny, des Vosges… Il y a aussi le Grand Hôtel du Petit-Louvre et, plus loin, un marchand de vaisselle : Le père Fragile.

Parfois, un enfant blasé nous regarde de son balcon. Cette grosse chenille métallique, verte, tachée de rouge en son milieu, avec deux yeux jaunes sur le front, qui passe à intervalles réguliers, cet énorme jouet ne l’amuse plus du tout.

Personne ne nous fait un salut d’amitié.

On s’engage sur le pont de fer, on quitte la rive gauche. Le fleuve forme la  limite  des  XVe  et  XVIe  arrondissements,  des  quartiers  élégants  et  des nôtres. On aborde la rive opposée, on y pénètre entre deux immeubles qui font penser à des postes-frontières.

On  voudrait  jeter  un  regard,  ne  fût-ce  qu’un  instant,  à  l’intérieur  de  ces maisons, mais les rideaux sont tirés à toute heure du jour et de la nuit. Une fois  seulement,  j’ai  eu  la  bonne  fortune  d’entrevoir  la  jambe  nue  d’une femme par la croisée d’une salle de bains. Je me souviens qu’il faisait une chaleur exceptionnelle.

De  grandes  bâtisses  claires  aux  larges  baies,  des  terrasses  fleuries… Beaucoup d’espace et de lumière : on est dans une ville étrangère.

Et nous inventons de fastueux salons, de lourdes tentures, un milieu tiède, de mous sofas et de splendides (et languissantes) créatures allongées dans la soie et les broderies. C’est très tentant. Mais, à ce point de nos rêvasseries, voilà que l’on s’enfonce en terre de nouveau. Et nous nous retrouvons entre nous  avec  nos  visages  d’une  même  pâte,  dans  un  éclairage  électrique.  Il monte  des  relents  de  champignonnière.  On  ne  saura  jamais  vraiment comment vivent les gens du XVIe.

Nos demeures sont construites en pierre d’une autre qualité. Il semble que l’on ait, à notre endroit, une conception spéciale de l’habitat, et peut-être de l’existence, en général. Chez nous, la place est mesurée, ce qui nous force aux  glissades,  aux  contorsions  involontaires  ;  la  plupart  des  grands  gestes nous  sont  interdits,  faute  d’un  cubage  d’air  suffisant,  et  même  certaines attitudes  avantageuses.  Nous  nous  gênons  les  uns  les  autres,  nous  nous bousculons  un  peu,  et  il  s’ensuit  que  nous  finissons  par  nous  énerver mutuellement, sans raison profonde, jusqu’à proférer de gros mots. À Passy, l’on dispose de pièces pour tous usages : fumoir, salon, chambre à coucher, boudoir…  Au  XIVe,  on  fume,  on  couche,  on  mange,  on  boude  ensemble, dans l’unique pièce dénommée curieusement : studio.
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VOILÀ longtemps que j’aspirais à revoir la rue Lacordaire. Je n’en avais conservé que des images imprécises (mais violentes) et tout enfumées. Ces noms : Grenelle, la rue Lacordaire, le marché Saint-Charles où je me perdis un  matin,  la  rue  de  Javel  où  coulait  une  eau  acidulée  opaque  comme  de l’absinthe,  l’hôpital  Boucicaut  n’ont  pas  fini  de  m’émouvoir  ;  ils  m’ont toujours  accompagné,  partout  ;  ils  sont  en  moi.  C’est  peut-être  parce  que mes  parents  m’en  ont  abondamment  parlé.  À  force  de  broder  patiemment dessus, ils avaient réussi à faire de la rue Lacordaire un endroit idyllique où un cochon n’aurait pas retrouvé ses petits. Ils ont effeuillé par là leurs plus belles années.

Eh bien, la rue Lacordaire n’est qu’une toute petite rue, sale et morne, une rue de pauvres. Elle pourrait aussi bien être du XIV e. Il y en a des centaines toutes pareilles à Paris, bâties en même pierre revêtue de la même patine. Les gens ont la même couleur, ainsi on ne les remarque pas. J’ai l’habitude de cette sorte de rues. Nous nous trouvons bien là-dedans : c’est neutre.

Quelques Arabes allaient d’un trottoir à l’autre.

Je  ne  reconnus  rien,  ni  le  lavoir  ni  l’école  communale,  au  millésime  de 1864, ni le commissariat de police ni l’hôpital Boucicaut ni la boutique de L’Écolier sage où l’on continue à vendre des cornets-surprises poussiéreux que nous obtenions contre de gros sous à l’effigie de Napoléon III ou de la République. Ils donnent autant de joie qu’alors.

Les  bâtiments  de  l’usine  Nilmélior  existent,  mais  sous  une  firme différente,  moins  troublante  que  la  première.  On  n’y  fabrique  plus  de magnétos et de paratonnerres à pointes de platine. Le café du père Longet existe  également.  Les  patrons  qui  se  sont  remplacés  derrière  le  comptoir n’ont pas pris la peine de faire modifier le tarif des consommations peint en lettres et chiffres d’or écaillé sur la devanture : le café moka à dix centimes, avec  petit  verre  quinze  et  vingt  centimes,  le  bock  à  vingt  centimes, l’absinthe suisse à vingt-cinq centimes (c’était la boisson de mon père), le vin blanc nantais à soixante centimes le litre (vingt et un litres pour vingt).

Douze  photographies  de  Chamberlin  à  cinq  francs  la  douzaine  (quatre poses  différentes),  violettes  à  deux  sous  la  botte,  le  Clos-Vougeot  chez l’ouvrier, et le pigeon aux petits pois tous les dimanches, le café dix. Temps lointains où l’on vivait pour presque rien, temps pas chers, où l’on mourait pour pas grand-chose, temps des petits sous et des petites années, temps où l’on me tenait par la main.

Les tarifs changent, les vieux clients s’en vont, les patrons aussi. Temps à bon marché, temps au beurre.

Au  bout  de  la  rue  s’élèvent  encore  les  hangars  de  la  maison  Belloir, matériel  de  fêtes.  Tout  à  côté,  la  petite  maison  où  habitait  la  première fiancée de mon oncle Alexandre, c’est là qu’il venait chanter des romances sous la fenêtre, à minuit quand il était soûl.

Si je n’ai rien dit jusqu’ici de mon oncle Alexandre, c’est parce que nous l’avons  très  peu  fréquenté.  Mon  père  et  lui  ne  s’accordaient  pas  bien  ;  ils avaient des conceptions sociales, politiques, et même morales entièrement dissemblables. Mon oncle était un travailleur appliqué, d’opinion socialiste modérée. Dès sa jeunesse, il se voua corps et âme à la chaussure. À dix ans, il  était  déjà  en  apprentissage  à  la  grande  usine  Godillot  à  Montmartre. M. Godillot employait un certain nombre de garçons comme mon oncle ; il estimait  que  c’est  un  âge  propice  à  l’étude  d’un  métier.  Mais  cela  était contraire  aux  lois.  Et,  lorsqu’un  inspecteur  du  travail  était  signalé,  l’on devait  enfourner  les  gosses  dans  des  ascenseurs  qui  n’arrêtaient  pas  de monter et de descendre ; c’était une usine moderne. Les enfants appelaient ces  visites  d’inspection  qui  leur  procuraient  des  voyages  en  ascenseur. L’usine Godillot fut détruite par un incendie.

Plus tard, mon oncle devint gérant d’un magasin de chaussures à Saint-Denis, Au Chat Noir. Il portait une barbe à deux pointes, une blouse grise et il  avait  une  espèce  de  martinet  chasse-poussière  avec  quoi  il  balayait constamment les souliers de l’étalage.

Il fit toute la Grande Guerre (j’allais dire : comme tout le monde), ce qui accusa  encore  la  séparation  entre  les  deux  frères.  Il  gagna  ses  galons  de caporal à Verdun. Vers la fin, il fit même quelques prisonniers ; il est vrai qu’à ce moment c’était devenu assez facile. Les Fridolins sortaient de leur tranchée, les mains en l’air, en braillant :

« Chpine ! Chpine ! »

D’après  mon  oncle  Alexandre  cela  voulait  dire  :  pain.  Et  puis,  il  alla s’établir à Saint-Étienne où il mourut après une vie consacrée à la bottine en box-calf et en chevreau, et à la France. Je sais encore que son fils s’engagea dans la L.V.F. et qu’il disparut en Russie. Aux premières pages de ce récit, j’ai écrit qu’il n’y avait qu’un seul ancien combattant dans notre famille : mon  trisaïeul  Jean-Pierre,  soldat  de  l’Empire  ;  et  voici  que  j’en  retrouve deux  autres  :  mon  oncle  Alexandre  et  son  fils,  mon  cousin  (mais  peut-on compter  ce  dernier  qui  avait  l’uniforme  allemand  ?  Le  Dieu  des  armées retrouvera les siens).

Je  pénétrai  dans  la  courette  d’une  maison  à  deux  étages,  portant  le numéro 6 : c’était là. Il y avait des ordures en tas dans un angle.

«  Qu’est-ce  que  vous  cherchez  ?  »,  me  demanda  une  grosse  femme  en peignoir qui fermait mal sur le devant.

C’était  assez  difficile  à  définir.  Je  me  sentais  d’autant  plus  embarrassé que d’autres grosses femmes s’étaient mises à m’observer de leurs fenêtres. Je répondis :

« J’ai habité ici. »

Cela  me  donnait  quelques  droits,  pensais-je.  «  Ça  m’étonne  ;  je  suis concierge depuis trente ans : je devrais vous connaître. »

Elle avait l’air de suspecter ma bonne foi. Je lui fis alors remarquer que la pompe avait été remplacée par un robinet. La pompe aux abords de laquelle j’aimais à barboter en compagnie du petit Julot.

«  Ah  !  vous  parlez  d’il  y  a  très  longtemps,  moi  j’ai  toujours  connu  le robinet. »

En  effet,  je  parlais  d’il  y  a  quarante  ans,  avant  l’installation  du  robinet. Cette  vieille  concierge  était  un  peu  trop  jeune  pour  moi.  Je  suis  devenu riche en années, j’en ai à ne savoir plus quoi en faire.

La blonde du premier me prit par surprise à témoin :

« C’est beau, hein ? Pas d’eau, pas de gaz, pas d’électricité – on ne trouve pas de pétrole – les murs tombent en ruine, et on paie quatre cents francs pour ça. »

Elle ajouta :

« Il y a des tapis dans l’escalier. »

Elle se moquait de moi, d’elle-même, et de tout ça. Je m’en allai, assez gêné.

Mes parents avaient un peu chantourné cette maison du numéro 6, et moi aussi,  inconsciemment.  J’aurais  mieux  fait  de  ne  pas  y  aller  voir  de  plus près : le passé tombe en miettes dès qu’on y met la main.

Ensuite,  je  continuai  ma  tournée  du  quartier.  Sur  une  place,  je  lus  une phrase en creux sur un socle :

LA VÉRITÉ EST EN MARCHE

ET RIEN NE L’ARRÊTERA

 

ÉMILE ZOLA.

 

Mais il n’y a plus personne sur le socle. Émile Zola a disparu ; on en a fait des canons. Quant à la vérité…

Les fortifs sont rasées. La terre des parapets a servi à combler les fossés où travaillaient naguère de nombreuses matelassières et aussi des fondeurs de chiens. À la place des fortifications, on édifie des grands immeubles de briques rouges. Rien ne reste plus maintenant que des bastions de place en place.

C’est  dans  un  de  ces  bastions  du  boulevard  de  Ceinture  que  je  passai devant une commission de réforme au début des hostilités. La sentence fut désappointante. On me dit que j’étais bon pour le service armé. Il me fallut jouer de nouveau au soldat alors que je n’en avais plus guère envie. Mais, cette fois, je n’étais plus seul ni costumé en mousquetaire, ou en Boër, mais en kaki et knickerbockers. On jouait à plusieurs millions, à se tuer les uns les autres ; on sait ce qui en résulta.

Je  précise  qu’un  des  officiers  de  l’aréopage  ajouta  que  je  serais «  motorisé  »  (à  cause  de  ma  jambe  malade)  ;  il  me  trompa  :  cette  petite campagne, je l’ai faite à pied d’un bout à l’autre. Elle n’avait d’ailleurs pas de bout.

Ainsi, nos plaisirs nous sont enlevés, un à un. Plus de pique-niques, plus d’herbe, plus de siestes, plus de culbutes…

Et Paris n’est plus défendu. On en a fait une ville ouverte à tout venant. Nous l’avons bien vu. On nous la prise pendant cinq ans. Peut-être que si l’on n’avait pas démoli les fortifs…

Il me ressouvient qu’un troupeau de chèvres venait quelquefois paître à nos pieds, sous la conduite d’un berger en sarrau bleu qui soufflait dans une flûte.

Plus loin, j’entrai au cimetière de Grenelle, tout contre les Usines Citroën qui  occupent  l’emplacement  de  l’impasse  des  biffins.  À  l’approche  des élections,  un  nommé  Poiret,  conseiller  municipal,  faisait  de  larges distributions de gigots à la population de l’impasse, grâce à qui il obtenait de fortes majorités aux scrutins. Dans les parages, il doit y avoir des vieux qui pensent encore aux « gigots de Poiret ». Chaque quartier a ses légendes. Qui aurait l’idée, aujourd’hui, de donner des gigots aux électeurs ?

Le cimetière est petit, bien entretenu et (comment dire ?)… accueillant. C’est bien pratique, assurément, pour les habitants de Grenelle d’avoir leur cimetière  à  eux,  à  deux  pas,  plutôt  que  d’aller  se  perdre  à  Bagneux,  ou  à Thiais…

Un  fossoyeur  qui  travaillait  là  me  dit  qu’il  n’y  avait  plus  beaucoup  de terrain à vendre, comme s’il eût voulu que je lui en achète un rectangle à ma taille, sur-le-champ. C’était inattendu. J’y réfléchirai, je veux bien être enterré  à  Grenelle,  près  de  la  rue  Lacordaire,  mais  plus  tard,  un  peu  plus tard…

Qu’est-ce  que  je  cherche  dans  les  cimetières  ?  On  m’y  rencontre  bien souvent, ces temps-ci.
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AVANT  la  fin  de  l’été,  avant  les  tout  derniers  beaux  jours,  je  mis  à exécution un très ancien dessein : j’allai à Ménilmontant.

Ménilmontant, c’est très loin de chez moi, presque à l’autre extrémité de Paris.  Je  pris,  pour  m’y  rendre,  l’autobus  96,  à  la  gare  Montparnasse.  Le receveur me demanda six tickets. On voit que la distance est grande.

L’autobus  démarra.  Je  baissai  la  vitre  pour  que  le  vent  me  rafraîchît  le visage, agréablement ; je prenais mes aises. Une jeune femme vint s’asseoir près de moi. Elle avait une robe beige à ramages sombres, ses bras étaient nus, ses jambes aussi, sa main gauche seule était gantée. Nous traversâmes le  VIe  arrondissement…  Saint-Germain-des-Prés,  Saint-Michel…  nous franchîmes la Seine, laissant à droite Notre-Dame, pour déboucher place de l’Hôtel-de-Ville. La jeune femme était blonde, dorée, croustillante de soleil, elle répandait une odeur de gaufre, elle était à croquer, son bras touchait le mien.  Parfois,  nous  nous  regardions  de  côté.  C’était  presque  un  voyage d’amoureux. Il faisait bon. L’autobus nous appartenait. Les rues devenaient plus  étroites.  J’entrevis  la  place  des  Vosges,  en  rose  et  jaune.  Nous parcourions  le  Marais  ;  nous  nous  arrêtâmes  un  instant  devant  le  cirque d’Hiver. Nous étions côte à côte, muets, mais en grande intimité cependant.

Tout comme sur la route de Saint-Jean-de-Luz à Biarritz, dans une auto de  louage,  un  après-midi  de  fin  d’été,  tout  pareillement,  avec  Séraphine  à ma gauche, et la mer dans le fond. Un soleil tout pareil, un pareil abandon, des frôlements. Séraphine avait une pareille robe beige, en soie ; elle était brune.

Le  moteur  peinait  dans  la  montée  de  la  rue  de  Ménilmontant.  Sur  ce trajet,  j’ai  conduit,  étant  petit,  un  omnibus  à  quatre  chevaux.  Ravachol n’était pas au relais. Mon amie sortit une clé de son sac ; je compris qu’elle allait me quitter déjà. En effet, elle partit, je la vis entrer dans un magasin de layettes…  C’était  fini.  Il  eût  fallu  parler.  Peut-être.  Je  sais  me  contenter d’aventures fugaces. Bien heureux d’en avoir encore.

Je m’assis à sa place où je sentis dans mon corps la chaleur du sien. Elle m’avait  aussi  parfumé  ;  j’emportais  dans  mes  vêtements  un  soupçon  de vanille.

Je  descendis  à  la  porte  des  Lilas.  J’étais  encore  un  peu  bouleversé.  Le voyage  avait  duré  trente-cinq  minutes  environ,  il  m’avait  coûté  le  prix  de six tickets, ainsi que je l’ai dit, mais quel beau voyage.

À quelques mètres seulement de l’arrêt, je retrouvai d’abord un morceau de  fortifications  que  l’on  a  dû  oublier  d’abattre.  De  ce  tertre,  j’eus  le surprenant  panorama  d’une  cité  inconnue  et  sans  bornes,  brumeuse,  ou fumante, coupée de routes où roulaient des camions minuscules, et piquée par-ci, par-là, de fines cheminées. C’est le Pré Saint-Gervais, où se tenaient les  grands  métignes  ouvriers,  puis  Romainville,  Pantin…  Au-delà,  la  vue porte jusqu’à des collines, jusqu’à la campagne, peut-être…

Des  gosses  couraient  parmi  les  éboulis,  les  détritus.  On  s’amuse davantage sur les fortifications que dans n’importe quel square.

Un jour, au temps des attentats, je découvris dans les fossés une espèce de bidon assez lourd d’où pendait une ficelle que je pris pour une mèche ; je continue à croire que c’était une machine infernale posée là par un de nos copains de Romainville. Tout cela est fini maintenant, on ne trouve plus de machines  infernales  aux  fortifications  ;  on  n’en  fabrique  plus  chez  soi  ; cette phase artisanale est révolue.

J’avais un but : je voulais voir le lac Saint-Fargeau, le point terminus de l’omnibus. Le lac est marqué en bleu sur ma carte. Il n’y a plus de lac ; on l’a asséché, comblé. À sa place, il n’y a qu’une grande maison. Je trouvai, en face du numéro 304 de la rue de Belleville, un gros tilleul (si je ne me trompe  pas)  qui  déborde  sur  la  chaussée  ;  c’est  tout  ce  qui  demeure,  un arbre au lieu d’un lac.

Ce fut la deuxième surprise de l’après-midi.

Partant  de  là,  je  me  promenai  au  petit  bonheur.  Dans  la  rue  Haxo,  au numéro  85,  je  remarquai  la  façade  qui  porte  une  inscription  troublante  : Villa des Otages. À côté, il y a une chapelle de construction récente, style Verdier. J’y entrai, je n’y vis rien de curieux, sinon une maquette d’un vaste édifice avec cette légende :

AIDEZ-NOUS A ÉLEVER CE MONUMENT

À NOS MARTYRS TOMBÉS

LES 24 ET 26 MAI 1871. 

 

Sanguis martyrum Semen christianorum.

Le texte est décoré d’une croix baignant dans du sang en peinture.

Sans le vouloir, j’étais à l’endroit de la Cité Vincennes où furent fusillés les cinquante otages de la Grande Roquette dans les dernières heures de la Commune.

Et je me souvins du père Carra, le contremaître de l’usine Nilmélior, qui avait pris sous son bonnet de commander le tir.

En  sortant  de  la  chapelle,  j’arrivai  dans  une  cour  déserte  au  milieu  de laquelle s’élève une maisonnette, une sorte de resserre. Je me hasardai à y pénétrer… D’un côté, cinq portes de cellules, de vraies portes avec verrous, cadenas,  judas  ;  et  de  l’autre,  cinq  fausses  portes  sur  le  mur,  en  trompe l’œil.  Je  me  sentais  vaguement  inquiet  dans  cette  prison-miniature,  sans prisonniers ni geôliers ; je m’enhardis pourtant jusqu’à pousser un guichet : la première cellule était vide. Je m’y glissai : j’avais une prison pour mon usage  personnel.  La  fenêtre  est  garnie  (  ?)  d’une  grille.  Sur  la  table,  un flacon  de  verre  brun,  une  cuiller.  Sur  un  lit  de  camp,  une  soutane,  un chapeau  d’ecclésiastique…  Une  annotation  à  l’encre  jaunie  signale  que  le flacon  a  servi  à  porter  le  café  au  père  Gaubert  à  la  prison  de  Mazas.  En somme, c’était un musée d’un genre inaccoutumé.

Dehors,  devant  un  bâtiment  bas,  tout  en  longueur,  surmonté  d’un clocheton, je lus sur une stèle blanche clouée à un balcon en bois :

26 MAI 1871. BALCON DE LA SALLE DU CONSEIL OÙ L’ON DÉLIBÉRA SUR LE SORT DES VICTIMES.

Des  enfants  riaient  près  de  là.  L’endroit  faisait  penser  à  un  couvent,  un pensionnat ou à un patronage. Je vis une autre stèle :

26 MAI 1871. MUR OU UNE VIVANDIÈRE DE 19 ANS DIRIGEANT SON REVOLVER SUR UN GARDE DE PARIS TUA UN PÈRE DE PICPUS QUI L’AVAIT COUVERT DE SON CORPS .

Sur la gauche, il y a un parc :

26 MAI 1871. ENTRÉE DU CENTRE OÙ LES OTAGES FURENT ACCULÉS PAR UNE FOULE FURIEUSE.

J’étais seul dans le plus grand calme. Quelques saules, un marronnier qui faisait  sa  deuxième  floraison,  des  statues  de  prêtres  expirants,  des  plates-bandes et, partout, des petites stèles blanches.

29 MAI 1871. PLACE OÙ APRÈS L’INVENTION DES CORPS REPOSA LE CORPS DU P. CAUBERT.

Celui dont j’avais visité la cellule. Une dizaine de stèles semblables, au hasard, une pour les Gardes de Paris, une pour les P. P. de Picpus, une pour le jeune abbé Seigneret…

Et puis, le mur sur quoi sont gravés cinquante noms.

26 MAI 1871. LIEU DU MASSACRE DES VICTIMES.

Un mur d’une grisaille tout ordinaire, on s’en approche en marchant sous une galerie…

27 MAI 1871. FOSSÉ OÙ FURENT JETÉS PÊLE-MÊLE LES CORPS DES VICTIMES.

En  y  regardant  de  plus  près,  on  distingue  des  traces  de  projectiles,  à  la hauteur des têtes, et des cœurs. Je mis un doigt dans un de ces trous.

J’ai  bien  connu  un  des  meurtriers.  Il  me  sembla  le  voir  commandant  le feu à la foule furieuse, dans sa blouse blanche ; il me sembla voir aussi la jeune  vivandière…  La  nuit  tombait,  des  enfants  accouraient  en  bande,  ils s’apprêtaient  à  jouer  une  partie  de  basket-ball.  Je  m’en  allai  hâtivement, comme si j’eusse été un peu coupable de ce qui s’était passé là, les 24 et 26 mai 1871. Je n’étais pas encore né.

Une fois dans la rue, j’entrai boire un bock Au Bon Coin ; la bière avait un goût amer.

Du mur de la rue Haxo au mur du Père-Lachaise, d’un charnier à l’autre, il  n’y  a  pas  loin,  dans  l’espace  ni  dans  le  temps.  Un  petit  charnier  et  un grand,  un  prêté  pour  un  rendu.  Dent  pour  dent,  œil  pour  œil.  Depuis l’antiquité, cela doit faire un beau tas d’yeux et de dents.

D’un siècle l’autre, il n’y a pas loin non plus. On fusillait des otages, on s’entretuait,  il  y  a  quatre  ans  à  peine.  Et  que  ce  soit  au  chassepot  ou  à  la mitraillette,  les  balles  font  de  mêmes  blessures,  le  plus  souvent inguérissables.

Après  quoi,  je  longeai  le  cimetière  de  Belleville.  C’était  un  après-midi dédié aux morts des XIX e           e et XX arrondissements. Il me venait des pensées navrantes.

À  quoi  bon  sortir  du  XIVe  pour  tomber  dans  un  arrondissement  plus ennuyeux encore ?

Sur un mur extérieur du cimetière, rue du Télégraphe, une plaque rappelle que c’est de cette éminence que Chappe, en 1793, annonça la victoire des armées  de  la  République  à  l’aide  de  son  télégraphe  aérien,  de  Paris  à Strasbourg.

Je  repris  ma  promenade  par  la  rue  de  la  Chine,  où  fut  exécuté sommairement  le  banquier  Jecker,  en  mai  1871,  peu  de  temps  avant  les otages de la rue Haxo.

Joli  mois  de  mai.  Décidément,  je  ne  parvenais  pas  à  me  dépêtrer  de l’Histoire  ce  jour-là.  Soldats  de  l’An  II,  fédérés  de  la  Commune… J’avançais  dans  la  gloire,  je  pataugeais  dans  une  boue  sanglante.  On voudrait être Suisse, par instants, ou Monégasque…

Mais, après cela, le paysage changea. Je m’engageai, à l’aveuglette, dans des rues descendantes, serpentantes, aux appellations champêtres… rue des Pavillons,  rue  du  Soleil,  rue  de  l’Ermitage,  rue  du  Guignier,  rue  des Soupirs, rue des Rigoles, rue de la Mare, rue des Cascades… J’étais dans un village immense.

La plupart des maisons sont basses, décrépies, d’un blanc gris ; quelques-unes ont des allures de fermes. Derrière les murs, des arbres, de la verdure. Je marchais dans une paix naturelle. Des artisans travaillaient au milieu de la chaussée (il y a si peu de circulation…).

Au-dessus de plusieurs porches, je remarquai une même petite plaque de faïence :

MAISON SALUBRE

TOUT À L ’ÉGOUT

On  a  l’impression  de  vivre  cent  ans  plus  tôt,  tout  simplement,  avant l’invention du gaz, de l’électricité, du confort moderne.

Rue des Cascades, il y a un « boulodrome » : La Boule des Cascades. Je descendis  des  marches  pour  accéder  à  un  jardinet  où,  sous  des  ombrages, des  équipes  se  livraient  à  leur  jeu.  L’homme  qui  tenait  la  marque  s’était assoupi devant son ardoise. J’appréciai à loisir la valeur de Gastounet, un « tireur » de mérite. La Boule des Cascades doit être le cercle des oisifs du quartier.  J’ai  déjà  dit  que  j’eus  quelques  succès  inespérés  aux  boules, naguère.

Puis,  je  déboulai  la  rue  de  Savies,  le  passage  des  Saint-Simoniens  ;  je m’égarai  un  peu  ;  je  suivis  la  rue  des  Envierges…  (je  crois  savoir  ce  que c’est  qu’une  vierge,  je  m’y  suis  activement  employé,  mais  une envierge  ?)…  La  rue  du  Borrégo,  la  rue  de  la  Duée…  (la  duée,  qu’est-ce que cela veut dire ?)

Et  je  tombai  dans  la  rue  Piat.  Là,  du  haut  d’un  escalier  de  pierre  qui descend  parmi  les  terrains  vagues  et  les  murs  éboulés,  j’eus,  dans  une trouée,  une  apparition  de  Paris,  depuis  l’église  de  Ménilmontant  jusqu’au Panthéon ; très différente de celle que j’ai de ma fenêtre ; un Paris de dos, sa doublure. Le soir commençait à se répandre doucement, le ciel devenait un peu sale, rien n’était plus bien précis.

Au  bas  de  l’escalier,  il  y  a  une  buvette  qui  s’appelle Au  repos  de  la montagne.  J’empruntai  un  second  escalier  qui  me  conduisit  dans  un passage. Cinq fillettes se tenaient assises en rang sur les degrés ; je dus les déranger.

J’étais revenu involontairement au passage Julien-Lacroix, à l’un de mes premiers  domiciles,  et  même  à  mon  premier  domicile  légal  (l’Asile maternel  n’était  qu’un  abri  momentané),  c’est  celui  qui  figure  sur  mon extrait de naissance.

Dans cet hôtel sans nom qui porte le numéro quatorze, je passai quelques années  dont  il  ne  me  reste  plus  rien.  C’est  là  que  je  goûtai  à  la  vie.  La pancarte n’a pas dû être remplacée depuis lors.

CHAMBRES À LA JOURNÉE, 

À LA SEMAINE, AU MOIS

L’hôtel est à vendre. Le patron nous en expulsa tous trois, sans mot dire, en  enlevant  notre  clé  du  tableau.  Il  pleuvait.  Est-ce  que  les  locataires continuent à s’adonner à la fabrication de la fausse monnaie ? Probablement pas. Il y faut aujourd’hui de grands moyens.

À  une  fenêtre,  des  tournesols  mettaient  une  toute  petite  note  jaune  de gaîté.  Beaucoup  d’enfants  pour  qui  je  fais  le  souhait  qu’ils  puissent  se sauver vivement de ce tunnel à ciel ouvert, avant qu’il ne soit trop tard.

En vérité, peu de transformations depuis que j’en suis parti. Une seule : le garage Atomic  qui  ne  se  trouvait  certainement  pas  là  de  mon  temps. Atomic  ?  qui  eût  su  expliquer  alors  ce  que  cela  signifie  ?  Nous  venons seulement  de  l’apprendre.  Et  d’ailleurs,  il  n’y  avait  même  pas  de  garages lorsque je demeurais passage Julien-Lacroix.

Un  modèle  du  genre,  ce  passage,  pour  les  prémices  d’histoires  sordides semblables à celle-ci.

Et je me laissai entraîner dans la foule épaisse de la rue de Ménilmontant. Ces contre-marches me fatiguent toujours. Je rentrai chez moi avec plus de quarante ans dans les jambes.

Lorsque  je  lambinais  ainsi,  sur  la  fin  d’une  balade,  ma  mère  me gourmandait :

« Allons, avance, cul-de-plomb », me disait-elle.

Je suis resté un peu cul-de-plomb.
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IL me plaît de me promener avec mon père dans Paris qu’il connaît mieux que  moi.  Nous  sommes  amoureux  de  la  même  ville.  À  nous  deux,  nous remontons loin dans le passé, nous avons plus de cent ans : cela nous fait doubles souvenirs.

Nous avions formé le projet de voir le canal Saint-Martin. Le XIV e est un arrondissement pittoresque, mais il n’y passe ni fleuve ni rivière ni canal, c’est  un  arrondissement  aride,  il  faut  dire  ce  qui  est.  Quelquefois,  il  nous prend l’envie de regarder de l’eau.

Quelle déconvenue ! le canal était vide, ou plutôt il ne contenait que de la boue. On réparait les écluses. Je me souvins alors que les journaux avaient relaté  l’événement  ;  j’ai  le  tort  de  ne  pas  lire  attentivement  les  journaux. Nous  suivîmes  le  quai  de  Valmy  en  nous  amusant  à  inventorier  les casseroles, les tuyaux de poêles, les lessiveuses, les roues de bicyclettes qui recouvraient le fond verdâtre.

Mon  père  laisse  pousser  sa  moustache  à  la  gauloise  ;  elle  est  presque blanche  comme  ses  cheveux.  Il  a  une  barre  sur  la  poitrine  qui  l’oppresse, mais il ne s’en plaint pas. À son âge, j’aurai aussi la barre, en plus de mes bottes  de  glace.  On  dit  que  nous  avons  la  même  marche.  Si  j’avais  une grosse moustache tombante, la ressemblance serait plus frappante.

Il  s’était  mis  à  pleuvoir.  Arrivés  au  rond-point  de  la  Villette,  nous rebroussâmes chemin par le quai de Jemmapes, sur l’autre rive. Mon père m’avait auparavant montré l’endroit où il s’arrêtait pour nous embrasser, ma mère et moi, et pour reprendre souffle, avant de s’élancer de nouveau à la rencontre d’un acheteur de Rapid-Sport. Les quais sont bordés d’entrepôts, d’estaminets, de maisonnettes noircies. On ne croisait personne. Mon père me  dit  que  l’on  rencontrait  des  gigolettes  par  là,  au  temps  de  son adolescence. Il revoyait peut-être Nini Casque d’Or…

On  eut  pu  se  croire  dans  un  port  envasé,  désemparé,  sans  navires,  sans marins,  sans  marchandises,  sans  pianos  mécaniques,  sans  filles  de  joie… Mais où s’en sont-elles allées ? On aurait grand besoin d’elles, à présent, de leur joie. Et où sont parties les péniches ? Ont-elles des jambes ?

Nous avancions entre les reflets et les flaques, sur les pavés brillants. En passant devant un restaurant dénommé Aux Trois-Portes (cuisine soignée), mon père se rappela qu’il y avait déjeuné en compagnie de son ami Pétrus. Ils  étaient  jeunes  tous  deux  ;  ils  n’avaient  pu  acquitter  l’addition  qui  se montait  à  un  franc  soixante-dix  au  total  ;  ils  avaient  esquissé  les mouvements  d’une  fuite  par  une  fenêtre  donnant  sur  une  impasse  (trois portes n’était-ce pas suffisant ?) ; le patron et les clients les avaient attrapés sans peine et remis aux agents après les avoir battus à coups de bâton sur la tête, et plus particulièrement sur les yeux. M. Molorgue ne se servait que de ses poings en pareil cas.

Ce  repas  «  à  la  paire  »,  partiellement  réussi,  se  termina  à  la  Santé.  Ils avaient bien mangé quand même. En parlant de cela, mon père était repris d’une grande colère ; il en voulait aux clients surtout. C’était pourtant une époque  modeste  :  on  dégustait  à  deux  de  la  cuisine  soignée,  on emprisonnait, on assommait encore un homme pour un franc soixante-dix, on savait se distraire à bon compte. Et l’on avait une pierreuse pour presque rien.

Cette promenade en ligne droite finissait dans la maussaderie, ainsi que toutes les promenades d’automne.

Nous dépassâmes l’Hôtel du Nord, une sorte de square, un bâtiment pour les secours aux noyés, le pont tournant ; nous bûmes un verre à La Chope des  Singes  ;  nous  nous  accoudâmes  un  moment  au  garde-fou  de  la passerelle  en  dos  d’âne  qui  surplombe  ce  canal  inutile  qui  va  s’enfoncer dans un trou obscur. Ce n’est pas là-dedans que j’irais me noyer, j’aimerais mieux  de  l’eau  courante  qui  me  roulerait  jusqu’à  la  mer.  Des  feuilles tombaient  lentement  comme  pour  ponctuer  nos  songeries.  Tout  allait  se rouiller,  peu  à  peu.  Nous  poursuivîmes  notre  route.  Pour  essayer  de  nous mettre en gaieté, nous décidâmes de nous offrir une portion de frites chez le petit marchand qui tient une échoppe à l’angle du Faubourg du Temple et de la  rue  de  la  Folie-Méricourt.  Il  y  avait  des  portions  à  vingt,  vingt-cinq  et trente francs ; nous prîmes une portion moyenne : à vingt-cinq francs ; il y avait  aussi  des  saucisses  d’un  beau  rouge  à  quinze  francs  la  pièce. Cinquante francs, cela représentait beaucoup de repas Aux Trois-Portes…

Les frites refroidirent très vite ; celles du dessous du cornet manquaient de sel, et la graisse figeait au palais. Nous cherchions une station de métro. Un  arc-en-ciel  s’ouvrit  soudainement  et  l’air,  les  gens,  les  choses  prirent une  teinte  de  soufre.  Mais  mon  père  pensait  encore  aux  coups  qu’il  avait reçus sur les yeux, quarante ans plus tôt, et moi à un ami qui avait habité l’Hôtel du Nord et qui est mort loin d’ici.
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C’EST parfois comme un besoin tardif de vacances qui me pousse à sortir de chez moi. J’ai eu, par exemple, le désir de voir l’autre jour la place du Danube. Pourquoi ? Je ne saurais le dire explicitement. Ce lieu m’invitait, à cause de son nom.

Je  me  rendis  aux  Buttes-Chaumont.  Il  faisait  frais  ;  c’était  la  saison rousse  ;  il  pleuvait  des  feuilles  sèches  qui  craquaient  sous  la  semelle. L’automne perdait ses feuilles.

Tous  les  bancs  étaient  occupés  par  des  vieillards  qui,  à  califourchon, jouaient  aux  cartes,  à  deux  contre  deux,  avec  le  sérieux  qu’à  cet  âge  on apporte  à  toutes  choses.  Des  spectateurs  paraissaient  s’intéresser  aux péripéties des parties. Un clan, plus fortuné que les autres, possédait un joli tapis vert.

Ils allaient devoir abandonner leurs bancs, plier bagage sous peu. L’hiver approchait.  C’étaient  les  ultimes  manilles,  celles  où  l’on  met  le  plus  de passion  à  couper,  à  surcouper…  Mais  à  quoi  s’amusent-ils,  pendant  les grands  froids,  les  petits  vieux  des  Buttes-Chaumont  ?  Comment  s’y prennent-ils pour tuer le temps ? Je leur donnai rendez-vous au printemps suivant, là, sur ces bancs. À ceux que le temps n’aurait pas tués.

Je bifurquai par la rue des Alouettes où naquit mon père. Au numéro 42, il y a maintenant des studios de cinéma. Pas d’alouettes non plus, elles se sont envolées.

Et  j’atteignis,  enfin,  la  place  du  Danube.  Je  dois  avouer  ma  déception. C’est  une  place  tout  ordinaire.  Il  y  passe  peu  de  monde,  du  moins  aux heures  ouvrables  (à  croire  qu’il  en  est  d’autres  dans  quoi  l’on  ne  peut pénétrer : des heures hermétiquement fermées). Oui, une place qui n’a rien de  particulier,  sinon,  à  gauche  :  un  cinéma,  à  droite  :  un  hôpital,  et,  au centre,  sur  un  tertre,  la  statue  d’une  forte  personne  de  la  campagne  qui avance  pieds  nus,  en  portant  une  gerbe  de  blé  ;  cela  s’intitule  :  «  En moisson. »

En y réfléchissant, je me demande ce que je m’attendais à trouver sur la place  du  Danube.  Non  pas  un  fleuve  pourtant,  ni  de  vastes  espaces… N’empêche qu’elle était plus belle avant. Avant que je n’y mette le nez.

Par aubaine, après avoir quitté cette place trompeuse, je m’engageai dans de petites rues désertes aux noms anachroniques : rue de l’Égalité, rue de la Prévoyance,  rue  de  la  Liberté,  rue  de  la  Concorde,  rue  de  la  Solidarité… Ces  villas  faussement  normandes,  ces  chalets  vaguement  helvétiques  me donnaient  un  avant-goût  de  la  cité  future  que  l’on  espère  depuis  si longtemps. C’était réconfortant (quelque peu embêtant aussi).

Je repris ma route, en touriste. Par la rue Compans, jusqu’à la place des Fêtes. Elle n’est pas gaie non plus. Aucun musicien dans le kiosque, aucune ménagère  au  marché.  C’était  un  jour  creux  (la  pluie  se  mit  à  tomber dedans).

…Rue de Palestine… rue des Solitaires… Je flânais dans la monotonie… Avenue Simon-Bolivar… Là, une sorte de vent se leva qui m’apportait une bouffée de mon passé ; je reconnus immédiatement son odeur : j’en profitai pour y grimper.

On  y  accède  par  un  escalier  aussi  long  qu’un  calvaire  (j’ai  su  jadis  le nombre exact de marches). C’est une ville moderne en réduction, l’ancienne Butte Rouge, édifiée sur un plateau. Je retrouvai facilement la maison de la rue  Edgar-Poe  où  je  logeai,  il  y  a  une  quinzaine  d’années,  après  mes voyages.  Elle  est  toute  lézardée.  Deux  carreaux  de  ma  fenêtre  sont remplacés  par  des  journaux.  Dans  cette  chambre,  j’achevai  mon  premier roman, il y a belle lurette.

Il  y  faisait  froid  déjà  (le  chauffage  central  fonctionnait  mal).  Mon  père m’apportait  tous  les  midis  une  petite  gamelle  en  aluminium  contenant  un déjeuner et un dîner à peu près complets, par couches, que ma mère avait préparés.  Mon  père  fit  tout  un  hiver  le  chemin,  ainsi  chargé,  de  la  rue Serpollet  jusqu’à  la  rue  Edgar-Poe.  Je  mettais  la  gamelle  sur  le  radiateur pour la tenir au chaud.

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  je  ne  me  suis  pas  jeté  par  cette  fenêtre  ; j’avais alors les meilleures raisons du monde de le faire : je traversais des étendues arides. Je ne serais pas tombé de bien haut.

Depuis j’ai écrit d’autres livres. Mon œuvre, comme on dit, augmente en volume… à mesure que mon avenir diminue. D’un côté, quelques bouquins de plus ; de l’autre, quelques lustres de moins : non, ce n’est pas une bonne opération. J’échangerais de plein gré cet amas de papier contre les années que j’ai données, poids pour poids. Mais on n’accepte pas les rendus.

Je  m’en  allai  par  l’escalier.  Et  mon  excursion  se  termina  de  façon confuse  :  la  place  du  Combat  a  reçu  un  autre  nom,  la  station  de  métro «  Aubervilliers  »  est  devenue  «  Stalingrad  »,  en  commémoration  d’une grande bataille qui paraît bien lointaine. Les grandes batailles se suivent, un combat chasse l’autre, les hommes en meurent, l’Histoire seule s’enrichit et grossit.

La nuit tombait en même temps qu’un brouillard qui avait un arrière-goût de fumée. L’automne, sur son déclin, me porte à la mauvaise humeur.

Dans ma rue, il y avait de l’animation. Le marchand de couleurs me dit bonsoir  au  passage.  Je  me  sentis  moins  solitaire.  Il  me  parut  qu’il  faisait plus doux qu’à Belleville ; c’était une illusion.
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J’EUS, en ce temps-là, une liaison à la mesure de ma condition et de ma personne.

Elle  s’appelait  Käthe,  ou  Ketty,  ou  Catherine.  Il  faut  maintenant  que  je parle d’elle à l’imparfait, car elle est morte, assassinée. Elle avait un nom de famille  funèbre  d’avance,  qui  se  prêtait  à  de  mauvais  jeux  de  mots  : Grabscheid. Grab signifie tombe, Scheid veut dire bêche. Tout y était donc : le  trou  ainsi  que  la  pelle  pour  le  creuser.  Il  ne  lui  restait  plus  qu’à  s’y mettre ; c’est fait. Il y a des noms lourds à porter, qui marquent l’intéressé dès la naissance – le contraire d’une amulette. Nul n’y peut rien. Catherine avait  une  destinée  réglée  onomastiquement  ;  c’était  écrit  à  l’encre  sur  sa carte d’identité.

Catherine venait de Gratz, en Autriche.

La France était encore un des centres du monde, vers 1925 ; les touristes y  affluaient…  Gay  Périsse,  rigoling,  dégueuling…  Les  chômeurs  y accouraient aussi, pour des raisons différentes. Catherine avait pu signer un contrat  avec  une  société  de  soie  artificielle  :  la Viscose  de  Grenoble.  On faisait là une besogne assez insalubre ; c’est pourquoi l’on embauchait de la main-d’œuvre étrangère de préférence. Catherine put mettre rapidement de côté  l’argent  nécessaire  à  une  brève  escapade  à  Nice  ;  elle  aimait  les voyages.  Elle  avait  vingt-cinq  ans  à  peu  près.  Lorsque  survint  la  grande crise,  les  métèques  furent  congédiés  d’abord,  naturellement.  Catherine s’installa  à  Paris,  où  elle  trouva  à  s’occuper  dans  une  petite  fabrique  de lustres et d’abat-jour, quelque temps seulement, puis elle se fit inscrire au chômage. J’y arrivais moi aussi, justement, par d’autres voies. C’est dans la queue que nous nous rencontrâmes.

Elle  logeait  dans  une  chambre  d’un  hôtel  de  la  rue  d’Austerlitz,  aux environs de la gare de Lyon, parmi une population de marchands ambulants arabes et chinois, de prostituées pour petits budgets ; elle vivait pauvrement, prenant  peu  de  place  et  peu  d’air  de  manière  à  n’avoir  aucune  difficulté avec le patron de l’hôtel ni avec la police des garnis, ni avec qui que ce fût.

Nos relations irrégulières s’étirent sur plusieurs mois de misère pour elle et  pour  moi,  pour  bien  d’autres  aussi  :  années  de  faible  conjoncture économique.

Elle  était  d’une  laideur  accomplie,  elle  avait  un  long  nez  pendant,  elle marchait  avec  peine  comme  si  elle  eût  toujours  porté  des  chaussures  trop étroites. Elle était mal fagotée. Mais elle avait une très belle chevelure d’un brun  rouge,  presque  du  cuivre,  auburn,  opulente,  car  il  n’existe  pas  de disgrâce complète. Elle était d’une parfaite propreté bien qu’elle ne disposât que  d’une  minuscule  cuvette  de  faïence  en  forme  de  saladier  pour  tous usages  :  toilette,  vaisselle,  lessive…  Elle  avait  un  penchant  pour  l’eau  et pour la savonnée, de même que ma mère, de même que certaines femmes ont la passion du luxe.

Elle se complaisait en des évocations de son pays natal, de Vienne ; elle en parlait comme d’une ville d’opérette et de cinéma. Une ville de décors en  carton-pâte  qui  n’eût  été  peuplée  que  de  sveltes  lieutenants  à brandebourgs  et  à  épaulettes,  entraînant  sur  un  air  de  valse  sans  fin  de vaporeuses  demoiselles  vêtues  d’organdi  et  de  soie  non  artificielle,  et Catherine  elle-même  était  enlevée  par  un  brillant  cavalier  en  dépit  de  ses pieds  mal  fichus.  Le  Ring,  le  Prater,  Grinzing…,  elle  m’en  entretint  bien souvent… la capiteuse capitale où l’on ne faisait que chanter, boire, rire… Strauss,  strass…  Et  sur  tout  cela  flottait,  tel  un  nuage  protecteur, l’incomparable barbe de François-Joseph.

Vint la guerre ; les Allemands entrèrent à Paris. Catherine ne déménagea point pour cela de l’Hôtel de la Paix où elle se jugeait hors d’atteinte. On découvrit bientôt qu’elle était demi-juive et on lui donna l’étoile jaune, pour commencer. Une étoile tout entière, non pas une demi-étoile.

Sa mère qui était restée à Gratz fut déportée la première. Catherine tâchait de ne pas perdre contenance ; elle s’ingéniait à dissimuler l’étoile sous son faux  renard  :  quant  à  son  nez,  elle  n’y  pouvait  rien  changer.  Et  puis,  un matin, ce fut son tour d’aller au Vel’d’Hiv escortée de deux braves sergents de  ville.  De  là,  elle  partit  en  direction  approximative  de  l’Autriche,  son pays. Un voyage mortel, le dernier. Ensuite, sa trace se perd.

Que  lui  est-il  advenu  ?  Où  est-elle  morte  ?  Quand  ?  Et  comment  ?  Ils l’ont marquée dans sa peau, ils l’ont brutalisée. A-t-elle résisté longtemps ? Je  le  crois.  Elle  avait  envie  de  continuer  à  vivre,  malgré  tout.  A-t-elle  été abattue  sur  une  route  d’Allemagne  avec  d’autres  traînardes  ?  Elle  avait toujours  été  une  piètre  marcheuse.  A-t-elle  été  achevée  à  coups  de  pied, comme  une  bête  nuisible  ?  Ou  d’une  balle  dans  sa  nuque,  sous  ses cheveux ? Ses cheveux sentaient la forêt sauvage, je m’en souviens. L’ont-ils  asphyxiée,  comme  un  chien  perdu  ?  L’ont-ils  brûlée  vive,  comme  une sainte  ?  Le  feu  a  grésillé  sa  chair  ;  ses  cheveux  ont  dû  faire  une  vive fulguration ; tout ce qui est combustible a été consumé. Elle s’est éteinte. Ils l’ont anéantie. Elle a disparu en fumée, au vent. Il ne reste plus rien d’elle. Ses  cendres  ont  retombé.  Elle  n’a  même  pas  eu  la  tombe  qui  lui  était promise. On lui a menti du commencement jusqu’à la fin.

Pourtant,  je  l’ai  entrevue  en  rêve,  dernièrement  :  elle  était  plus  grande qu’avant, elle me parut embellie avec l’âge, bien qu’elle fût un peu floue ; elle avait une sorte de couronne sur la tête, comme si elle fût devenue reine quelque part…

Nous  avions  quatre  ou  cinq  ans  de  différence  à  mon  désavantage.  Et maintenant que faut-il dire ?

Il me semble aujourd’hui que j’ai le devoir de parler d’elle, parce que je l’ai connue, parce que je suis un des seuls témoins de ses faits et gestes. Qui sait  encore  qu’elle  a  vécu  ?  Elle  n’a  plus  de  famille,  plus  personne  au monde que moi. On pourrait croire qu’elle n’a jamais existé. Elle avait, de son vivant, des allures de fantôme.

Elle m’a aimé probablement, à sa manière peu exigeante. Il est possible qu’elle ait pensé à moi au moment de l’agonie. Et il me vient des repentirs. Elle n’était pas riche en grandes heures. Il se peut même qu’elle n’ait eu en fait  de  joies  que  celles  que  je  lui  dispensais  avec  quelque  dégoût  ou  bien qu’elle me dérobait. Elle savait se contenter de ce qui lui tombait à portée de la main. Un tout petit plaisir devient grand avec le temps qui est comme une eau fraîche, et comme un engrais ; voilà qu’il pousse, qu’il s’enjolive ; de même que ces modestes placements à intérêts composés qui finissent par former  un  capital,  ainsi  que  nous  l’avons  appris  à  l’école  :  un  petit  sou devient un gros million au bout de la vie.

Oui,  c’est  peut-être  mon  nom  qu’elle  a  crié  à  tue-tête  la  dernière  fois qu’elle a ouvert la bouche, en griffant un mur, ou en serrant une poignée de terre. C’est peut-être ma main qu’elle eût voulu saisir pour se retenir, pour ne  pas  s’affaisser.  Si  je  m’abuse,  qui  me  le  dira  ?  A-t-elle  appelé quelqu’un  ?  Ou  bien  n’a-t-elle  gémi  qu’un  son  inarticulé  ?  Deux,  trois mesures d’une valse de Vienne ?

Je me fais des reproches. Il est trop tard : je ne peux plus rien pour elle. J’aurais pu la voir davantage ; j’aurais dû être plus secourable envers elle. Tandis que j’évitais de la rencontrer parce que j’avais honte de sa tournure un  peu  ridicule,  de  ces  gants  et  de  ses  bas  reprisés,  de  son  accent germanique. Je lui donnais des rendez-vous à intervalles espacés, et la nuit seulement,  dans  des  rues  peu  passantes  :  la  place  Daumesnil,  les  Buttes-Chaumont ou l’esplanade des Invalides, ou en banlieue… Nous allions nous perdre au cinéma. C’est elle qui payait les deux billets et même quelquefois une limonade à l’entracte. Elle se privait pendant plusieurs jours pour faire face aux dépenses de cette espèce de fête, car elle n’avait d’autre ressource que  son  allocation  quotidienne,  de  huit  ou  dix  francs.  J’y  pense maintenant… quel piteux souteneur j’étais. Il lui arrivait aussi de me faire cadeau d’un paquet de cigarettes. Tout cela humblement ; elle avait l’air de devoir quelque chose à chacun.

Nous roulions par les rues. À la dernière minute, je me décidais à chipoter nerveusement sous sa robe et sa combinaison, contre une porte cochère ou un bec de gaz. Pourquoi ne l’ai-je pas fait plus souvent ? Elle était contente d’avoir  de  l’amour  (il  n’y  a  pas  d’autre  mot,  pour  le  meilleur  ou  le  pire), comme toutes les femmes. Et moi, je payais ainsi ma quote-part des frais de la soirée. J’étais pauvre, mais elle l’était encore plus que moi.

Elle  a  dû  resonger  là-bas,  je  ne  sais  où,  à  nos  pérégrinations  nocturnes dans ces quartiers dépeuplés, j’en suis sûr.

Catherine s’efforçait de suppléer à son manque de dons naturels par une inépuisable complaisance ; elle se croyait tenue de faire plus et mieux que les autres en toutes choses ; elle se savait laide, étrangère au surplus ; elle se donnait beaucoup de mal pour paraître voluptueuse, elle se fatiguait ; elle avait quelques théories sur l’amour :

« Tout est permis, disait-elle, quand on s’aime, »

Ou  bien  elle  me  proposait  de  faire  «  tout  ce  que  je  voulais  »,  or,  je  ne voulais rien, décidément.

Un  soir  pourtant,  je  l’emmenai  dans  ma  chambre  de  la  rue  Edgar-Poe. Elle se dévêtit et se mit nue sur le divan-lit, les jambes écartées ; elle ne se faisait  point  prier  ;  je  n’étais  pas  en  train  ;  elle  prit  la  lampe  de  chevet qu’elle posa sur son ventre. C’était une lampe de bois pyrogravé, il y avait dessus  des  dragons  noirs  à  longue  queue.  Le  sexe  de  Catherine  était  en pleine lumière, ouvert pour un baiser. La plus belle fille du monde… Elle me dit :

« Regarde ! »

Je regardai et j’oubliai pour un temps son visage qui était dans l’ombre et qu’elle  couvrait  encore  de  la  main.  Je  n’aurais  pu  d’ailleurs  repousser  ce présent.  Je  fermai  les  yeux.  Pour  une  fois,  nous  fûmes  presque  deux amoureux  quelque  peu  pervertis.  Elle  avait  réussi  à  me  mettre  en  appétit, j’ai tant mangé, tant bu, que j’en avais la figure et le cœur barbouillés.

Je suppose qu’elle couchait avec tout le monde, c’est-à-dire chaque fois que la chance s’offrait. Mon père lui fit la cour. Elle se dépêchait de jouir, elle mettait les bouchées doubles comme quelqu’un qui voudrait accumuler des  réserves.  Je  l’approuve  à  cette  heure.  Il  eût  fallu  la  gâter,  la  combler, satisfaire à chacun de ses désirs, ainsi qu’on le fait pour les enfants de santé délicate, et que l’on sait condamnés. Catherine l’était.

Désormais, tout est devenu inutile à son endroit, même cette épitaphe que j’écris  sur  le  vide.  C’est  à  tout  cela  que  je  pensais  en  marchant  dans  les allées  des  Buttes-Chaumont  parmi  les  squelettes  de  chaises  durant  une interminable course crépusculaire.
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JE  mets  de  l’ordre  dans  mes  affaires,  je  tiens  à  revoir  de  plus  près  mes années, une à une, comme on se plaît à relire certains livres.

La  rue  Marthe  a  été  débaptisée  un  dimanche.  J’ai  voulu  être  présent  à cette solennité ; cela me concernait un peu ; j’ai habité rue Marthe, avant la guerre, un atelier aux dimensions de hangar, avec Reine. La rue Marthe est devenue la rue Georges-Pitard. Reine est morte.

Il n’y a qu’un saut à faire, du XIVe            e au XV, par la rue Pernety, la rue de Gergovie  qui  descend,  je  passe  sous  le  pont  aux  Bœufs,  un  train  roule, j’arrive rue Marthe… Dix ans de perdus, dix ans de retrouvés. C’est ainsi que l’on mesure le mieux de son existence : pas à pas.

Il  n’y  avait  pas  grand  monde.  Hommes  en  casquettes,  femmes  en cheveux, des drapeaux, des banderoles, des jeunes filles portant des gerbes de fleurs. Les orateurs se succédaient à la tribune que l’on avait dressée au carrefour,  contre  la  devanture  du  bureau  de  tabac  de  l’industrie  où  je  me fournissais.  La  nouvelle  plaque  indicatrice  était  couverte  d’une  soie tricolore ; l’autre n’était pas encore barrée.

Je connais bien ce carrefour : l’Hôtel du Moulin, les Caves économiques de  France, l’épicerie,  les  bains-douches  municipaux…  Je  fus  un  client fidèle des bains-douches ; cela coûtait, je crois, cinquante centimes, sans la serviette.  Il  était  défendu  de  rester  plus  de  dix  minutes  dans  la  cabine. « Pourboire formellement interdit », lisait-on sur les murs. N’empêche que le  garçon  avait  une  façon  bien  singulière  d’ouvrir  la  main  pour  prendre votre  ticket.  L’établissement  était  tout  blanc.  Je  me  rappelle  la  caissière, pâle  et  molle,  comme  si  elle  eût  été  sur  le  point  de  fondre,  dans  cet  air surchauffé.  Une  fois  enfermé,  je  ne  pouvais  me  défendre  de  divaguer  sur cette  femme  de  saindoux,  bien  désirable.  Les  vapeurs  de  savon  de Marseille, d’étuve, de linge sale me travaillaient un peu la tête. On ne payait pas de supplément pour les voisins. Le samedi qui était notre jour, il y avait une  telle  foule  que  le  règlement  se  trouvait  enfreint  :  on  mélangeait  les sexes, par nécessité.

Une  fille  chantait.  On  l’imaginait  sous  la  douche,  l’eau  ruisselait  sur  sa poitrine, on suivait ses mouvements. « Allons, pressons ! » criait le garçon. Bon.  Ou  bien  deux  filles  échangeaient  des  propos  d’un  cagibi  à  l’autre  : « C’est chaud, chez toi ? » On entendait des tapes sur la peau. « Où en es-tu  ?  »  –  «  Je  mets  mes  bas,  répondait  la  copine,  j’enfile  ma  culotte.  »  – « Pressons, pressons ! » répétait le garçon. Mais on ne se voyait jamais.

Le  gérant  des Caves  économiques  portait  une  blouse  grise  et  un  béret basque  ;  l’épicier  avait  la  même  tenue.  Cet  épicier  avait  accroché  une ardoise à sa porte :

LAPINS VIVANTS, ON TUE SUR COMMANDE

 

On  ne  tuait  encore  que  des  lapins  vivants,  mais  les  envies  de  carnage étaient  déjà  dans  l’air  ;  on  a  tué  depuis  des  millions  d’hommes  et  de femmes  vivants  et  d’enfants.  Bien  des  fois,  l’ardoise  du  carrefour  m’est revenue à la mémoire. L’épicier m’était antipathique.

C’est  une  rue  qui  ne  compte  qu’une  quinzaine  de  maisons  d’un  côté, autant de l’autre. Des pavillons, des baraques, des cours, des potagers, tout comme en banlieue. Elle est parallèle à la voie de chemin de fer. Un garage, deux matelassiers, un rempailleur de chaises, un ébéniste, un mouleur, une fruitière,  un  marchand  de  charbon.  Rien  que  des  artisans,  des  petits boutiquiers. Tout au bout, le Frigorifique d’où se dégagent, en été, de fortes exhalaisons de viandes pourrissantes.

Les enfants peuvent s’ébattre sans crainte sur la chaussée : les camions ne passent  pas  par  là.  Autrefois,  à  certaines  heures,  on  voyait  défiler  de grandes troupes fatiguées de chevaux arabes, en route pour les abattoirs de Vaugirard,  sous  les  injures.  C’était  un  divertissement  de  plus  pour  les gosses.

Il  faisait  bon  au  soleil,  il  y  avait  un  redoux  ces  jours-là.  Un  monsieur barbu discourait. On percevait mal ses paroles ; je n’ai retenu qu’une seule phrase : « Qui a collaboré doit payer, qui a trahi doit mourir ».

L’atmosphère de la rue incite les gens à la cruauté.

Les  Allemands  ont  exécuté  Georges  Pitard  un  matin  de  septembre,  en 1941,  au  Mont-Valérien,  en  compagnie  d’autres  otages,  douze  en  tout.  Ils fusillaient à la douzaine. Le temps était venu de tuer sur commande.

Georges Pitard a maintenant sa rue ; ça lui fait une belle âme.

Je m’étais écarté de la foule. Un homme venait à ma rencontre, en tirant une  voiture  à  bras.  Il  me  dévisagea,  puis  il  s’arrêta  et  me  tendit  sa  main noire sans quitter les brancards :

« Alors, vous ne me reconnaissez plus ? »

Mais si, c’était mon marchand de charbon.

« J’ai changé, hein ? J’ai maigri de quarante kilos. »

Il était maigre, voûté, diminué, méconnaissable ; en effet, il avait changé, sauf,  peut-être,  son  regard  et  son  chic  de  mettre  la  casquette  de  travers, visière  à  droite,  et  aussi  ce  vêtement  de  tissu  noir  luisant,  de  la  marque Vulcain, qu’utilisent tous les bougnats de Paris, et aussi ces émanations de poussier  qui  venaient  de  sa  personne,  et  cet  accent  d’Auvergne.  J’avais laissé un beau géant sombre qui jouait avec les sacs de cinquante kilos en montant l’escalier d’un pas régulier…

« Bonjour, chef ! » disait-il en entrant chez nous.

Il  avait  pris  la  manie  de  m’appeler  :  chef,  affectueusement.  On  causait sans qu’il se pressât de se décharger. Il avait jaugé notre voisin ; il médisait un peu de lui :

« Un particulier qui ne brûle qu’un sac par semaine. »

Moi,  je  lui  achetais  le  plus  d’anthracite  que  je  pouvais  ;  je  faisais l’impossible  pour  garder  son  estime.  Il  me  remettait  régulièrement  une petite facture maculée, illisible, et majorée de cinquante centimes par sac et par étage, suivant l’usage.

Nous avions pourtant froid, rue Marthe.

« Vous avez grossi, vous. »

M’adressait-il un reproche ? J’étais embarrassé. Il me sembla que je lui devais des explications.

« J’ai été prisonnier, dis-je à tout hasard.

— Moi, on m’a enlevé l’estomac, je n’ai plus rien, ça va directement du tube digestif dans l’intestin. »

Mais il fallait que je m’en aille. Chacun a ses petits ennuis.

« Au revoir, le bonjour à votre dame. Elle va bien, votre dame ?

— Je n’ai plus de dame. »

C’était  également  un  dimanche  matin.  Mes  parents  avaient  apporté  une demi-tête de veau que Reine mit à cuire dans sa plus grande casserole. Ma mère  avait  précisé  que  la  tête  de  veau  nécessite  une  longue  cuisson.  À  la vinaigrette, c’est délectable. Reine fut prise brusquement de douleurs. Elle s’assit  en  laissant  pendre  ses  cheveux  noirs  sur  sa  figure.  Nous  la couchâmes et elle commença à perdre son sang. Aucun de nous ne toucha à la tête de veau. Notre séparation date de ce moment. Reine était déjà un peu partie. Le médecin ne vint que dans la soirée. Il avait passé son dimanche à la  campagne.  Ma  mère  et  moi  veillâmes  toute  la  nuit.  Le  lendemain, l’ambulance  nous  emmena  à  l’hôpital  de  la  rue  de  Vaugirard.  Pour descendre  l’escalier,  nous  avions  placé  Reine  sur  une  chaise.  C’était  un escalier raide qu’elle ne remonta plus jamais.

L’infirmière en chef me demanda :

« Est-ce qu’elle a des dents ? »

Bien sûr qu’elle en avait ; de très belles. Et des yeux verts, et des cheveux épais comme la nuit. Elle était grande.

« Je vous demande si elle a un râtelier », dit l’infirmière sur un ton agacé.

On emporta Reine à la salle d’opération. Avant de m’en aller, je lus une notice fixée au mur :

IL EST LAISSÉ UN DRAP MARQUÉ AMPHI QUI NE DOIT

EN AUCUN CAS SERVIR AU CHANGE DES MALADES. 

IL EST RÉSERVÉ AUX DÉCÈS.

Je fus autorisé à revenir le soir. En attendant l’heure, je tournai autour des bâtiments. Le temps était devenu pâteux et pesant, je n’avançais plus. Sur le derrière, je remarquai la porte de la morgue.

Quand je la revis, elle était déjà entre deux planches. Elle ne savait pas qui  j’étais.  Les  globes  de  ses  yeux  étaient  vides,  concaves.  Elle  avait  une expression  grave  et  nouvelle  pour  moi.  Vers  la  fin,  elle  souleva  un  de  ses doigts pour montrer qu’elle n’ignorait pas ma présence.

En  rentrant  chez  nous,  je  pleurai.  Je  suivais  des  rues  peu  fréquentées, comme faites pour cela. À l’atelier, je pus me permettre de sangloter. Notre voisin était un vieux peintre un peu fou.

Pendant quelques jours, j’allai à la visite. À partir de l’entrée, il y avait une allée que je montais en courant pour être dans les premiers.

Il y eut une rechute.

Et, une fois, je vis de loin que la fenêtre de la chambre était ouverte. Je galopai… le lit était vide. Elle avait perdu trop de sang. On dut enrouler le drap marqué AMPHI autour de son corps. Le corbillard est sorti par la porte de la morgue sur le derrière.

Je me souviens du temps où elle était toute chaude.

Elle  avait  éprouvé  les  premières  douleurs  dans  un  cinéma  de  la  rue  de Vaugirard.  Il  fallut  partir  au  milieu  du  grand  film.  Elle  aimait  le  cinéma presque autant que la vie.

Nous  nous  étions  vus  une  seule  fois,  peu  avant  mon  départ  pour  le Portugal.  Je  rêvai  d’elle  dans  le  train  qui  parcourait  lentement  la  Vieille Castille  ;  je  m’étais  endormi,  un  jeune  paysan  était  allongé  sur  l’autre banquette.  Nous  avions  partagé  un  mauvais  «  chorizo  »  après  Medina  del Campo. À mon retour, deux ans plus tard, je téléphonai à Reine de la cabine publique d’un bureau de poste de la place du Combat. Elle demeurait dans le XIVe (presque tout s’est passé là) ; elle m’invita à venir chez elle comme si elle m’eût aussi attendu. Lorsque je sonnai à sa porte, elle jouait au piano l’Humoresque de  Dvoràk,  elle  ne  m’entendit  pas.  Je  restai  sur  le  palier jusqu’à  la  fin  du  morceau.  Nous  nous  embrassâmes  tout  de  suite  et  cela dura deux jours et deux nuits. J’avais très soif. Les grands rideaux de tulle blanc volaient, volaient au vent de l’été. Vogue la galère, nous partions…

J’étais très mal en point ; elle me guérit de toutes mes maladies.

Ainsi, mon bougnat ne l’avait pas oubliée non plus.

À moi, cela fit bien plaisir de rencontrer un vieil ami. Il avait paru, de son côté,  heureux  de  me  revoir.  Pourtant,  il  ne  me  dit  pas  comme  avant  : « Salut, chef ! » Comment s’y prend-il à présent pour coltiner ses sacs ?

Les assistants se dispersaient, des employés démontaient déjà la tribune, les personnalités s’en allaient en auto, il était midi passé, j’avais faim. Est-ce que l’on a faim quand on n’a plus d’estomac ?

Rien ne demeurait plus que des fleurs en tas au-dessous des deux plaques, la neuve portant le nom d’un héros national, et l’autre un prénom féminin, simple, court, gentil, sans grande signification peut-être, mais il allait bien à cette petite rue. Pour moi, c’est encore la rue Marthe.

J’avais regagné une dizaine d’années. On change, on grossit, on vieillit. On  maigrit.  Plus  d’anthracite  à  volonté,  plus  de  douches  dans  les  prix doux… Plus de Reine. Jusqu’aux rues que l’on démarque. On finira par se fourvoyer dans son propre quartier comme dans ses souvenirs.
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J’AI été d’un arrondissement à l’autre en quête de moi-même, à Belleville, à Ménilmontant, à Grenelle ; j’ai poussé jusqu’en banlieue ; j’ai achevé à peu près le tour de mon passé ; je suis allé aussi dans les quartiers élégants : à Passy, aux Champs-Élysées ; j’ai revu le Buckingham Palace…

Je sors si peu que je me sens désorienté dans les régions d’outre-Seine. Il me semble que je me suis expatrié, que les gens que je côtoie ne parlent pas ma  langue  ;  ils  sont  vêtus  différemment,  les  autos,  les  femmes  sont  plus belles, les magasins plus brillants, ils n’ont rien de commun avec la petite boutique de Mme Avril. Oui, c’est très différent. J’ai l’impression d’être en reconnaissance derrière les lignes ennemies, et que le premier venu pourrait me démasquer (en vérité, je ne me sens nulle part tout à fait chez moi). J’ai été rue de la Paix, place Victor-Hugo (il est parti)… Le Trocadéro n’est plus le même. La rue de Villejust a été également débaptisée, elle s’appelle Paul-Valéry. J’ai été sur les Grands Boulevards… D’un coin de la rue Laffitte, on voit le Sacré-Cœur sur la Trinité. Je me trouvais sur les Grands Boulevards une  fin  d’après-midi  du  mois  de  mai  1945,  le  jour  V.  J’ai  été  saluer  le bureau  de  tabac  de  la  rue  du  Temple,  de  la  part  de  Raymonde,  de Mosquitos, qui ne peut le faire. J’ai accompagné la Seine, à pied. J’ai coulé dans les grandes artères, dans le sang de Paris.

Je suis allé aussi aux Ternes où j’ai mangé mes bonnes années, avant ma chute  dans  la  fosse  du  garage,  quand  on  m’appelait  le  «  Costaud  des Ternes » en souriant, quand mes parents me gavaient de « petits cadorets » dans l’intention de se faire rendre de la bonne monnaie contre les fausses pièces que nous fabriquions.

Le  cheval  empaillé,  grandeur  nature,  du  sellier  du  boulevard  de Courcelles  tient  bon,  en  dépit  de  la  concurrence  de  l’automobile.  Il  est toujours aussi fringant, il m’impressionne encore, il ressemble à Gamin.

Boulevard de Courcelles, j’eus une aventure d’une heure, à dix-huit ans, avec une jeune crémière que j’avais conquise à l’Univers, le café-concert de l’avenue  de  Wagram.  Je  l’attendis  longtemps  devant  cette  boutique  de produits alimentaires de premier choix ; elle ne vint pas. C’est à l’Univers que Biscot débuta.

Qu’est-ce  que  je  cherche  dans  ces  rues  ?  Qu’est-ce  que  je  cherchais alors ? J’étais beau, mais je ne le savais pas. On me le dit trop tard. J’étais mal  habillé,  à  la  mode  d’alors  ;  j’étais  maigre,  pâle,  assez  romantique  et lunaire  d’allures.  Je  suis  mieux  vêtu,  plus  simplement,  plus confortablement ; je suis aussi pâle, je n’ai pas davantage de sang dans les veines, je marche avec un peu plus d’assurance, mais c’est seulement parce que je suis plus lourd. J’engraisse d’un kilo par an. J’ai cessé de suivre les crémières.  Où  suis-je  arrivé,  en  fin  de  compte  ?  Est-ce  que  j’ai  l’air  d’un vieux marcheur, d’un vieux beau ?

Dans le même temps, à peu près, j’allais à l’église russe de la rue Daru car  j’étais  épris  d’une  comtesse  caucasienne  qui  m’apprenait  l’alphabet cyrillique, le soir, chez elle, devant une tasse de thé. Pour elle, je me serais converti à la religion orthodoxe.

J’aurais su dire : la tibia loublou…

J’ai  revu  le  café  de  l’avenue  Hoche  où  je  passais  des  nuits  à  suivre  les parties de poker ou de billard auxquelles mon ami Raymond participait. Je me promettais de lui emprunter quelques francs s’il gagnait. Mais je n’osais jamais le faire.

Si  je  rencontrais  aujourd’hui  ma  petite  crémière,  je  ne  la  reconnaîtrais pas.  Ce  doit  être  une  femme  respectable.  J’ai  mis  beaucoup  de  temps  à devenir un monsieur.

Et  Carmen  ?  C’est  sûrement  une  très  vieille  dame.  Pense-t-elle  aux Cadets  de  Souza,  cette  marche  militaire  entraînante,  sur  quoi  nous  nous contorsionnions lubriquement ?

J’ai  repassé  devant  l’Économie  Ménagère. Le  bazar  est  maintenant  un grand  magasin  modern’style,  où  l’on  ne  trouverait  probablement  plus  de «  sabots  »  ni  de  fouets,  comme  du  temps,  où,  malfaiteur  en  herbe,  je contemplais les vitrines, vêtu d’un caban de marin.

Devant  le Bar  de  l’Avenir  où  je  vis,  une  fois,  un  terrassier  terrassé,  le visage  peinturluré  à  la  grenadine.  Chartier  a  été  remplacé  par  un « Uniprix ». Où vont les gens qui veulent s’offrir un vol-au-vent financière, le dimanche ?

Devant  la  maison  de  la  rue  Saint-Ferdinand  (en  face  de  l’école  de garçons)  où  j’allais  rejoindre  Marie-Louise,  au  sixième  étage,  en  me cachant de la concierge.

Il  n’y  a  plus  aucune  personne  de  connaissance  dans  la  rue  des  Acacias. L’Italien  à  barbe  blanche  est  parti  ;  en  tout  cas,  il  n’y  a  plus  de  sacs  de haricots rouges et blancs à sa porte. D’ailleurs, cela ne m’amuserait plus de jouer avec, bien que je n’aie pas encore compris par quel stratagème mon père  les  faisait  changer  de  place  pendant  la  nuit.  C’était  peut-être  par suggestion,  à  la  manière  du  professeur  Marcel…  hypnotisme,  mystère, gaieté… En ce temps-là, je ne demandais qu’à croire tout ce que l’on me disait. Le garage est ouvert. Mais ce sont des autos quelconques qui entrent et  sortent,  au  lieu  des  fastueuses  victorias  du  prince  Orloff  ou  de  Mary Garden.  On  n’y  fabrique  plus  un  bel  aéroplane,  pièce  à  pièce… M.  Molorgue,  le  patron  du  bar  doit  s’être  retiré  dans  son  pays,  il  doit  se rappeler  un  vigoureux  cabaretier  qui,  manches  retroussées,  moustaches  en crocs, distribuait la justice à coups de pied aux fesses des mauvais payeurs.

La sombre putain, du coin n’est plus là, celle qui sentait si bon. Est-elle morte ? Où exerce-t-elle son métier ? Au ciel ? Quand je passe par là, j’ai quelquefois  l’impression  qu’elle  a  marqué  sa  silhouette  surannée  sur  le rideau de fer, comme une décalcomanie. Celle qui me répétait :

« Tu viens, mon p’tit chéri ? »

À  présent,  lorsque  je  me  sens  délaissé,  je  vais  dans  une  ruelle,  près  du boulevard  de  Sébastopol,  rue  Guérin-Boisseau,  rien  que  pour  m’entendre appeler : « mon p’tit chéri » ou : « mon gros lapin », par l’une ou l’autre des pouffiasses qui stationnent là, à toute heure. Elles me disent aussi :

« Tu viens ? »

Je continue ma route, mais je suis moins malheureux au fond ; quelqu’un m’a enfin aperçu, j’existe pour quelqu’un, je ne suis pas tout à fait seul au monde.

L’alignement de la rue des Acacias n’est pas encore réalisé. Le sera-t-il jamais ? On a démoli des bâtisses à la place desquelles poussent de hautes herbes  folles  dans  des  terrains  vagues  ;  c’est  dans  ces  espaces  vides  que nichent  les  vieux  souvenirs.  Notre  maison  est  encore  debout,  mais  les remises de L’Urbaine et la Seine sont abattues. L’Hôtel de Cambridge est dégagé. Séraphine et moi y avons logé. La locataire de la chambre voisine, une Russe aux yeux cernés, hurlait toutes les nuits, d’amour ou de douleur, on ne l’a jamais su.

Le Ballon de la Défense a été fondu, le Franc-Tireur aussi. Tout comme Victor  Hugo,  tout  comme  Émile  Zola,  ils  ont  servi  à  faire  des  canons allemands. Qui eût pu se figurer qu’ils auraient une telle fin ?
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UN  après-midi  d’été,  j’allai  à  Longchamp  avec  mon  père.  Il  y  avait presque  vingt  ans  que  je  n’avais  pas  fait  ce  chemin.  Le  tramway  du  Val-d’Or est mis au rancart. J’étais un peu curieux de voir ce que j’allais faire. Étais-je vraiment assagi ?

D’abord, je me sentis dépaysé : Benjamin n’était plus là sous son parasol rouge.  Bon-Bon  non  plus,  ni  Léon,  plus  de  tartines  au  pâté  de  foie  ;  les journaux hippiques ont changé de titres : plus de Veine ni de Paris-Sport, la mise est passée de cinq à cinquante francs. Mais les marchands de tuyaux promettent la même fortune. On boit le même coco glacé. La poussière est aussi  la  même.  Peu  à  peu,  je  me  retrouvai  chez  moi  parmi  la  foule  de braillards.  Il  me  faudrait  quelques  jours  seulement  pour  flamber  comme avant. Mais aurai-je le courage de recommencer à mettre le tout sur le tout ?

Mon père, lui, n’a jamais renoncé aux courses. Il est resté très jeune de caractère.  Après  avoir  essayé  diverses  méthodes,  il  suit  maintenant  les pronostics de Combat :  «  Un  gagnant  par  jour  »,  en  martingalant.  Il  joue d’ailleurs de façon assez abstraite et désintéressée ; il prétend qu’il n’a plus que cela dans la vie.

Il  n’a  pas  non  plus  renoncé  à  un  système  qui  consiste  à  bavarder  sans cesse  avec  les  commerçants  quand  il  fait  ses  emplettes  domestiques  ;  il pérore avec éloquence sur n’importe quoi – c’est un beau parleur – dans le but d’étourdir un peu le marchand, ce qui a souvent pour effet de brouiller les  chiffres.  Il  est  certain  qu’il  rentre  quelquefois  à  la  maison  avec  plus d’argent qu’il n’en a reçu de ma mère. Ces ristournes reviennent à mon père qui les place aussitôt sur un cheval de son choix.

Dans  le  Grand  Prix  de  Paris,  je  misai  sur Prince  Chevalier  ;  ce  fut Souverain  qui  gagna.  Mon  père  perdait  de  son  côté.  Avant  la  fin  de  la réunion, nous étions sans le sou. Et nous partîmes à pied par des pistes qui m’étaient  demeurées  familières,  à  travers  ce  Bois  de  Boulogne  où  j’avais trouvé l’amour contre un sandwich au jambon.

Je me sentais bien las. À quoi sert de tant marcher pour ne pas avancer ? Je crois que mon père me dit encore que l’on est venu au monde tout nu et que le reste est du bénéfice.

Nous  rentrâmes  ensemble  rue  Serpollet,  comme  si  rien  ne  s’était  passé. La masure résiste encore. C’est comme un camp retranché de misère dans ce quartier de bonne apparence. Un « hérisson ». Elle tombe lentement en ruine ; elle se ride, elle se crevasse avec mes parents qui n’ont jamais pu se tirer de là. Les marches de l’escalier se creusent, la rampe se descelle. Il y a un  crachat  qu’il  me  semble  avoir  toujours  vu  à  la  même  place  dans  le corridor obscur. La porte des cabinets ne tient plus que par une charnière, il faut  éviter  d’y  toucher  :  elle  dégringolerait.  Mais  tout  cela  durera  bien encore  quelque  temps  :  les  locataires  sont  vieux,  la  concierge  aussi. Serpollet,  lui-même,  est  bien  dépassé  :  Paris-Saint-Germain-en-Laye,  en tricycle à vapeur, cela prête à rire aujourd’hui…

L’acacia de la cour est plus haut que le toit. Il ne donne presque plus de feuilles.

Mon  père  a  gardé  son  inclination  pour  les  occupations  saisonnières, intérimaires,  qui  ne  portent  pas  longtemps  atteinte  à  sa  liberté.  Je  lui  en connais  deux  :  dans  les  mois  en  «  r  »,  il  livre  des  huîtres,  à  Passy  ;  au printemps de chaque année, il est embauché, pour deux semaines, à la Foire de Paris : il a la charge du balayage et des poussières dans un stand colonial où il s’est fait quelques relations. Dans les intervalles, il se repose, il pense. Sa grande idée est l’élevage du lapin, de façon rationnelle. Il étudie un petit manuel pratique. Mais cela aussi est un peu abstrait.

En outre, la mairie fait maintenant appel à son concours pour la mise sous enveloppes des bulletins de vote que l’on expédie au domicile des électeurs. Là encore, il fait de la bonne besogne : il met aux ordures les bulletins des partis  de  droite.  Il  demeurera  jusqu’au  bout  en  situation  de  révolution permanente (à titre privé).

Tout cela vient s’ajouter à sa retraite de vieux travailleur qu’il a obtenue par je ne sais quel artifice.

Ma  mère  ne  va  pas  bien.  Elle  garde  presque  toujours  le  lit.  Mais  elle continue à se soucier de mes rhumes. Elle dit en manière de blague : « Je partirai  debout.  »  Car  l’escalier  est  si  étroit  qu’un  cercueil  n’y  passe  pas autrement. Elle a vu descendre ainsi la plupart de ses anciennes amies.

Elle voudrait pouvoir me tricoter des écharpes de fantaisie comme celle que  j’ai  perdue  au Demours-Palace,  ou  des  chaussettes.  Elle  me  tire  les cartes  une  fois  par  semaine,  le  vendredi  de  préférence  (c’est  le  jour fatidique) : elles sont bonnes. Je sors régulièrement le neuf de cœur qui est, comme on le sait, le triomphe sur les ennuis. Le triomphe, c’est peut-être excessif, mais je crois qu’effectivement tout s’arrange pour moi.

Dans les cartes aussi j’ai changé : je suis le roi de trèfle, un homme de savoir et de grande sagacité, au lieu du valet, un jeune homme galant auprès des dames, adroit, persistant, employant tous les moyens pour arriver à son but. Ces définitions sont de Mlle Lenormand.

Oui, tant que j’aurai ma mère, tout ira bien. Mais après, j’entrerai dans un monde plus froid.

Ils sont blancs de cheveux tous deux. Moi, je suis déjà gris.

Lorsque  nous  sommes  revenus  des  courses,  ma  mère  fit  à  mon  père  les mêmes reproches qu’avant. Et mon père, les mêmes réponses confuses.

C’était  aussi  le  soir  de  Bikini.  Pendant  que  nous  écoutions  la  radio,  ma mère  eut  une  crise.  J’allai  appeler  le  médecin.  Il  faisait  nuit.  Je  cherchais des signes dans le ciel.

Un  dimanche  de  Grand  Prix  qui  se  terminait  mal  :  la  bombe  atomique explosait à Bikini… Nous avons vu ensuite au cinéma l’éclosion d’un gros champignon  vénéneux…  Naguère,  on  se  suffisait  d’une  petite  machine infernale contre un monarque en visite. L’engin n’atteignait pas son but. Et tout le monde était content.
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MIEUX vaut, je crois, cesser ces promenades dans le passé. Je n’en finirais pas.  Mieux  vaut  rester  chez  soi,  dans  son  quartier,  et  regarder  vivre  les autres. Arpenter sa vie à reculons, c’est esquintant ; c’est si long une vie à pied. Et puis, on peut tout aussi bien revivre à la maison.

Voilà, je suis heureux d’avoir eu le temps de raconter cette histoire. On trouvera peut-être qu’elle est décousue, fragmentaire, mais j’ai déjà répondu que je ne me proposais pas de raconter ma vie. D’ailleurs, ce sont tous ces morceaux qui, aboutés, forment mon existence, à la façon d’une mosaïque. Je  me  suis  pressé  car  l’avenir  ne  me  paraît  pas  sûr.  Et  maintenant,  je  me sens le cœur plus léger, comme si je n’avais plus de cœur du tout.

Je  suis  tranquille,  je  ne  fais  plus  de  projets.  C’est  pourquoi  j’ai  surtout revu  ce  qui  s’est  passé  derrière  moi.  Le  passé,  c’est  une  certitude,  c’est arrivé ; tandis que l’avenir, à quoi cela ressemble-t-il ?

Que l’on ne s’y trompe pas : j’aime ça (la vie), j’en suis fou. Et d’autant plus  que  nous  n’avons  rien  d’autre  :  c’est  unique,  une  occasion exceptionnelle, à profiter, comme disent les camelots. Tout se passe ici. J’ai seulement  quelque  mélancolie  en  la  voyant  se  perdre,  minute  par  minute. Ce sera bientôt fini.

Je  voudrais  bien  rester  ici  une  vingtaine  d’années  encore, approximativement ; ici, au huitième étage, au sein du XIVe d’où j’ai vue sur les quatre-vingts quartiers de Paris, du Mont-Valérien à l’Observatoire de  Montsouris.  Vivoter  aussi  paisiblement  que  possible,  sans  troisième guerre mondiale. Que pour une fois mente le proverbe : deux sans trois. Ce sont  là  mes  intentions,  mes  vœux.  Je  voudrais  écrire  encore  certaines choses…

Il y a sur l’avenue d’Orléans, au numéro 15, une grille monumentale qui s’ouvre  sur  une  allée  bordée  de  platanes.  Au  fond,  s’élève  une  ancienne bâtisse  de  cette  pierre  grise  qui  me  plaît,  un  château  désaffecté  :  c’est l’Asile  de  La  Rochefoucauld,  une  maison  de  retraite  pour  vieillards.  À  la belle  saison,  les  parterres  sont  verts  de  gazon,  et  rouges  de  tulipes  et  de géraniums,  c’est  presque  gai.  Le  14  juillet,  on  accroche  à  la  grille  une guirlande de lampes électriques bleues, blanches et rouges, ce qui, le soir, est du plus bel effet.

Les vieux prennent le soleil sur des bancs, ou bien sur l’avenue même, à côté  de  la  pissotière.  De  là,  ils  suivent  le  mouvement  des  voitures  et  des gens.

Parmi eux, il y a plusieurs unijambistes.

Lors  de  la  fête  du  Lion,  un  couple  vient  monter  un  petit  manège  d’un genre désuet qui marche à bras ; il y a peu de clients sur les lapins géants ou sur  les  bicyclettes.  Les  vieux  passent  des  heures  à  le  regarder,  jusqu’à  ce que leur tête en tourne, jusqu’à une sorte de vertige qui leur rend, pour un instant, leur jeunesse. Ils sourient.

Je  les  observe  attentivement.  J’essaierai  d’imiter  leur  impassibilité,  je laisserai  pousser  toute  ma  moustache,  et  peut-être  ma  barbe,  elle  sera blanche, je porterai une petite casquette ronde, je me mettrai à la pipe, c’est plus avantageux, j’aurai enfin une canne.

Pour le moment, la pipe me donne le hoquet.

Mais, il me faudra certainement de hautes protections pour y être admis. Comment faire ? Il serait bon que j’eusse un député dans ma manche, ou un conseiller municipal.

Il est d’ailleurs trop tôt pour y penser sérieusement.

Il me semble que je serai à ma place. De la clinique Tarnier à l’hospice de La Rochefoucauld, en passant par l’Asile maternel de l’avenue du Maine, il y a quinze minutes à peine. J’ai mis environ quarante ans à faire ce trajet : j’ai musardé d’un asile à l’autre.

De ce banc-là, je lorgnerai les filles à vélo au printemps, ou les gentilles vendeuses de l’Unifix, si cela m’intéresse encore, je me verrai moi-même à l’envers,  tel  que  je  suis  aujourd’hui,  déambulant  sur  l’avenue,  je  me trouverai  jeune,  enviable,  je  m’adresserai  un  salut  plus  qu’amical,  une bénédiction.  J’aurai  alors  bouclé  la  boucle,  complètement,  comme Brindejonc des Moulinais, au point d’en perdre la respiration.

Vieillir sur l’avenue d’Orléans, puis mourir sans douleur, comme on met simplement  une  lettre  d’adieu  à  la  poste,  ce  n’est  pas  demander l’impossible, après tout.

Mais, en attendant, encore un peu-peu…

 

Paris, Sidi-Madani, Rabat. 

Juin 1947-Janvier 1948.
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