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La prison.

 

XIII.

Quand  le  capitaine  Coock  passait  avec  son  vaisseau,  l'Endeavour, dans les parages antipodes de l'île de Bligh, il s'écria:

—Mes  amis,  réjouissez-vous,  nous  passons  sous  le  pont  de Londres!

Le philosophe Burney, qui raconte le fait, ajoute:

«Il y a aussi partout en ce monde des antipodes moraux; ceux qui marchent  sur  la  neige  ont  des  pieds  correspondants  aux  leurs  qui marchent  sur  le  velours  des  herbes;  les  épicuriens  du  palais  de Sommerset  ont  sous  leur  table  les  esclaves  de  l'Océanie  qui meurent de faim.

Tout homme qui jouit peut s'écrier: «Mes amis, désolez-vous, nous passons sur un homme qui souffre!»

Notre  planète  a  le  tort  d'être  ronde  et  de  fournir  ainsi,  à  chaque instant, à l'esprit ces contrastes odieux.

Nous laissons l'Églé voguant sous des régions sereines, avec ses heureux passagers, et nous allons retrouver, dans un cachot humide et  sous  les  étreintes  glaciales  de  l'hiver,  une  malheureuse  femme, dont le nom est lié à cette histoire.

Après  quelques  semaines  de  captivité,  l'œil  de  l'adorateur reconnaîtrait  avec  peine  Lucrèce  Dorio,  couchée  sur  un  grabat  de paille, et violemment séparée de toute protection.

Chaque  jour,  elle  a  reçu  la  visite  de  Georges  Flamant,  et  les menaces,  les  douces  paroles,  les  ruses  perfides,  les  mensonges raffinés  ont  échoué  contre  l'imperturbable  résolution  de  la  belle prisonnière.

Un soir, Georges Flamant, obstiné comme le crime, entra dans le cachot,  déposa  une  chandelle  sur  une  table  grasse  de  suif,  et présenta un journal à Lucrèce en lui disant:

—Veux-tu lire dans cette gazette un article qui t'intéressera?… Tu refuses?… Eh bien! je vais lire moi-même, et tu reliras ensuite, pour te  convaincre  que  je  ne  mens  pas…  Voici…  C'est  la  liste  des déportés à Sinnamary… Il y a cent trente septembriseurs, et, parmi ces  noms,  tu  peux  lire  en  lettres  majuscules  le  nom  de  ton  amant, Maurice Dessains…

—Maurice Dessains, un septembriseur!

Dit Lucrèce avec un éclat de rire inondé de larmes.

—Le 2 septembre 1792, Maurice avait douze ans tout au plus!

—On peut être septembriseur à tout âge, poursuivit Georges.—Au reste,  la  justice  a  parlé,  on  peut  même  dire  qu'elle  a  été  clémente, cette fois, et qu'elle n'a pas voulu faire tomber cent trente têtes, qui ne méritaient pas de rester sur leurs épaules…. Voici ce qu'ajoute le Journal de Paris, après avoir donné la série des noms des déportés:

«—A  Nantes  et  à  Rochefort,  l'exaspération  du  peuple  contre  les septembriseurs  a  été  si  grande,  que,  sans  les  efforts  de  la  police, ces hommes auraient été mis en pièces, avant l'embarquement.»

—Voilà, Lucrèce, comment le peuple ratifie la sentence des juges, et de quelle estime il entoure tes amis….

—Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  vous  me  lisez,  Dit  Lucrèce avec un ton dans lequel un observateur sagace aurait découvert une intention  mystérieuse,  car,  en  ce  moment  le  timbre  de  la  voix  de Lucrèce était en désaccord avec la situation et trahissait des efforts tentés pour le rendre naturel.

Georges  Flamant  avait,  certes,  toutes  les  qualités  vicieuses  des races  fauves,  mais  il  manquait  à  son  oreille  cette  délicatesse  de perception  féline,  qui  saisit  une  nuance  au  vol,  et  explique  un mystère caché au fond d'une voix.

Le scélérat n'est jamais complet.

—Tu ne crois pas ce que je lis, folle petite, dit Flamant; et bien! je te le répète… lève-toi, eh viens lire toi-même… c'est bien aisé….

—Et si j'aime mieux croire que vous mentez, moi!—dit Lucrèce en se levant à demi, tout inondée de ses cheveux noirs.

—Vraiment,  ma  chère  mignonne,—dit  Georges,  avec  un  sourire de  panthère,—je  te  trouve  étrange…  veux-tu  que  j'approche  cette table de ton lit, avec cette bougie de prison, et….

—Je  vous  défends  de  faire  un  pas  de  plus!—dit  Lucrèce,  en rejetant  son  fleuve  de  cheveux  en  arrière,  par  un  brusque mouvement  de  tête,—si  vous  avancez,  je  pousse  un  cri  à  faire trembler toutes les voûtes de cet enfer!

—Ne nous fâchons pas, Lucrèce,—dit Flamant avec une douceur aigre,—je  ne  veux  rien  obtenir  de  toi  par  la  violence…  je  suis  un honnête  homme…  cela  te  fait  rire?…  eh  bien!  je  te  permets  de trouver  cela  plaisant.  On  n'a  pas  plus  de  tolérance  que  moi…  et puisque  je  suis  en  train  de  te  lire  des  mensonges,  écoute  encore celui-ci, extrait du même journal:

«Le climat de Sinnamary a toujours été fatal aux Européens, il y règne une épidémie qui provient de la nature des eaux potables, et qui  donne  des  hépatites  et  des  affections  putrides  et  mortelles.  La déportation  à  Sinnamary  est,  en  d'autres  termes,  une  sentence  de mort………»

Lucrèce, je t'offre encore le journal… tiens.

Lucrèce,  pour  toute  réponse,  s'enveloppa  des  haillons  d'une couverture de laine, et fit un geste impérieux de refus.

—Je connais trop bien la curiosité des femmes pour croire que tu es sincère dans tes refus…. Je te laisse le journal, là, sur cette table, et quand tu seras seule, tu le liras.

La jeune femme garda son silence et son immobilité.

—C'est bien! ajouta Georges; je comprends ce silence, et je serai bon jusqu'au bout.

Il déposa le journal sur la table, et marchant vers la porte, il ajouta:

-Demain,  Lucrèce,  le  délai  de  ma  patience  expire…  demain,  tu quitteras  ce  cachot,  et  tu  auras  des  compagnes…  des  compagnes dignes  de  toi….  Tu  seras  jetée  dans  l'égout  souterrain  de  cette maison,  un  véritable  enfer,  où  jurent,  crient,  hurlent  toutes  les  filles publiques  rongées  de  lèpre  et  de  vice,  et  soumises  à  mon  autorité sans contrôle.

Alors,  Lucrèce,  quand  ces  hideuses  créatures  t'enlaceront, comme des vipères, dans leurs bras gangrenés, tu pousseras vers moi ton cri de détresse, et moi, je te laisserai te débattre au milieu de ces ulcères vivants et de ce fétide charnier de prostitution!

Georges  attendit  quelque  temps  une  réponse,  et  la  réponse n'arrivant pas, il poussa un soupir qui ressemblait à un râle, et sortit du cachot.

Le grincement extérieur des verrous retentit trois fois sur la porte, et  Lucrèce  prêta  l'oreille  au  bruit  des  pas  de  Georges,  dans  le corridor de la prison.

Elle se leva, toujours vêtue de ses haillons de laine, et aussi belle, sous  cette  livrée  de  l'indigence,  qu'avec  son  velours  et  ses pierreries.

On aurait cru voir, si on l'avait vue, la courtisane Madeleine dans sa  grotte,  cette  patronne  de  toutes  les  femmes  qui  ont  mérité  le pardon des hommes et de Dieu parce qu'elles ont beaucoup aimé.

Sa  figure  exprimait  une  résolution  qui  était  sur  le  point  de s'accomplir.

La  jeune  femme  s'assit  devant  la  table,  raviva  la  flamme  de  la chandelle, et parcourut rapidement le journal, comme si cette lecture l'eût peu intéressée.

Puis,  elle  parut  épeler  minutieusement  chacune  de  ses  syllabes, avec  une  attention  singulière,  comme  fait  un  écolier  devant  son alphabet.

Deux  heures  furent  consacrées  à  cette  étude  dont  nul  témoin n'aurait pu comprendre le but et le sens.

Enfin,  elle  quitta  ce  journal,  si  longtemps  médité,  lui  donna  un léger sourire de satisfaction, et prépara une de ces œuvres patientes que le génie des prisonniers peut seul concevoir et accomplir.

Lucrèce  découpa  du  bout  de  ses  doigts  une  grande  quantité  de mots arrachés aux colonnes du journal, et, dans la disette forcée de papier, d'encre et de plume où elle se trouvait, elle parvint à écrire, ou  pour  mieux  dire,  à  composer  le  billet  suivant,  en  lettres imprimées.

«Je suis en prison.

«On m'accuse d'avoir conspiré contre la République.

«Demandez tout de suite une audience à madame Bonaparte, et dites-lui que celle qui lui a écrit, le 3 nivôse, un billet de deux lignes se terminant ainsi: que  la  garde  consulaire  veille!  est  en  prison,  où elle est poursuivie par la haine et l'amour d'un scélérat.

«Portez  un  de  mes  billets  et  présentez-le  à  Joséphine  pour constater  l'identité  de  mon  écriture:  celui-ci  est  composé  avec  les lettres d'un journal. On me refuse tout.

LUCRÈCE DORIO.»

Chaque mot fut collé avec de la mie de pain, sur un petit carré de toile fine, découpé dans un mouchoir.

Ce travail prolongea la veillée de Lucrèce fort avant dans la nuit.

A neuf heures, la femme du geôlier entra, selon l'usage de chaque matin, dans le cachot de Lucrèce.

C'était  une  créature  intraitable  plutôt  par  tempérament  que  par vertu,  une  fille  de  Cerbère  que  les  gâteaux  de  miel  des  sibylles  ne pouvaient corrompre.

Toutes  les  tentatives  de  séduction  échouaient  devant  elle,  et Lucrèce  qui  avait,  dans  la  parole,  la  grâce  nécromancienne  des Circés du Directoire, renouvelait, chaque matin et sans réussite, ses demandes, ses offres et ses sollicitations.

—Bonjour,  citoyenne  Chatard,  Lui  dit  Lucrèce  du  fond  de  son grabat.

—Approchez-vous, s'il vous plaît, pour me rendre un service…

Coupez-moi,  avec  votre  paire  de  ciseaux,  cette  boucle  de cheveux.

—Eh bien! après? demanda la mégère d'une voix hargneuse.

—Après,  vous  porterez  cette  boucle  de  cheveux  au  citoyen Périclès 

Farjau, rue Faubourg-Martin, 21, au premier. 

—Vous savez, citoyenne Dorio, et je l'ai répété cent fois, que toute communication avec le dehors vous est interdite.

—Vous  appelez  cela  une  communication,  citoyenne  Chatard?.. vous n'avez rien à dire, rien à faire, rien à demander, rien à recevoir. Vous  montez  chez  le  citoyen  Périclès,  vous  donnez  ma  boucle  de cheveux  à  la  première  personne  qui  se  présentera,  et  vous descendez  l'escalier,  voilà  tout…  Si  je  meurs,  un  de  ces  jours, comme  je  l'espère,  je  mourrai  contente  en  pensant  que  le  citoyen Périclès possède, à son insu, une boucle de mes cheveux. C'est un caprice  de  femme,  ma  bonne  citoyenne  Chatard….  Ensuite,  vous me  permettrez  de  vous  laisser  un  témoignage  de  reconnaissance pour les bontés que vous avez eues pour moi… avant de mourir, on ne  doit  jamais  oublier  ceux  qui  vous  ont  rendu  service…  Soyez tranquille,  ce  n'est  pas  de  l'argent  que  je  veux  offrir…  l'argent  est une  insulte…  acceptez  cette  bague…  le  diamant  du  milieu  est estimé deux mille écus… donnez-vous la peine de l'examiner à côté de la lucarne, au petit jour.

La  mégère  prit  la  bague  en  grommelant,  et  s'approcha  de  la lucarne pour la voir dans tous ses détails.

Aussitôt  Lucrèce  prit  la  lettre,  l'enveloppa  des  cent  replis  de  son épaisse boucle de cheveux, coupa un cordon de sa ceinture et lia le tout d'une façon peu suspecte pour les yeux les plus méfiants.

—Eh! bien, citoyenne Chatard,—dit-elle,—que pensez-vous de ce petit bijou?

—Ça me paraît assez gentil, répondit hargneusement la mégère.

—Vous vous trouvez donc bien mal, citoyenne Dorio?

—Je ne passerai pas la décade, citoyenne Chatard,—dit Lucrèce d'une voix agonisante.

Au  fait,—poursuivit  la  geôlière,—je  ne  vous  rends,  pour  cette bague, aucun service défendu par les lois de la maison.

—Aucune  loi,  dit  Lucrèce,  ne  défend  de  porter  une  boucle  de cheveux au 

Faubourg Martin, 21. 

La geôlière, qui s'était approchée du lit, vint se replacer devant la lucarne, pour soumettre la bague à un nouvel examen.

—Eh  bien!—dit-elle,  en  mettant  la  bague  dans  sa  poche,—il  faut bien faire quelque chose de bon dans sa vie. Nous ne sommes pas des  diablesses,  dans  notre  métier…  Je  vous  préviens,  citoyenne Dorio, que si vous m'accusiez, avant de mourir, d'avoir accepté une bague,  je  nierais  tout,  et  on  me  croirait,  parce  que  ma  vie  a  été irréprochable dans cette maison.

—Je ne vous mettrai pas dans ce cas, citoyenne Chatard.

—Où est votre boucle de cheveux?

—La voilà toute prête, mettez-la dans votre poche avec la bague, et ne donnez pas la bague pour les cheveux… Quand me donnerez-vous une réponse?

—Bientôt,  en  vous  apportant  votre  déjeuner…  Je  vais  courir  au faubourg Martin… je vous avertis que je fais votre commission, sans dire un mot.

—C'est convenu, citoyenne Chatard.

La  geôlière  sortit,  en  murmurant  des  paroles  confuses,  sorte  de monologue  dont  se  servent  les  panthères  lorsqu'elles  s'ennuient dans une cage, avant l'heure du dîner.

Quand cette femme fut sortie, Lucrèce s'adressa cette réflexion:

—Au  fait,  que  puis-je  risquer,  dans  cette  tentative?  La  réussite, voilà  tout.  Si  j'échoue,  je  ne  perds  qu'une  bague;  je  ne  perds  donc rien.

A onze heures, la geôlière rentra, plus hargneuse que jamais, en apportant  ce  déjeuner  nauséabond  que  les  républiques  et  les monarchies servent aux prisonniers avec la même munificence.

Lucrèce  se  leva  sur  son  lit,  et  la  mégère  fit  un  signe  de  tête  qui voulait  dire:—J'ai  fait  votre  commission.  Après  quoi  elle  sortit  et ferma la porte à triple cadenas.

—Maintenant, attendons, dit Lucrèce; elle vient de me paraître si maussade, cette sorcière, qu'elle doit m'avoir obligée. J'ai de l'espoir.

Les  heures  se  firent  séculaires,  comme  toujours,  dans  ces occasions.

Lucrèce faisait un raisonnement assez juste:

—Si ma lettre est arrivée, justice ne tardera pas de m'être rendue.

Il y a aux Tuileries un ange de bonté qui veille incessamment sur les  malheureux,  et  qui  répare  les  égarements  de  la  justice,  dans cette triste époque où rien n'est encore affermi.

Tous  ceux  qui  s'adressent  à  l'auguste  Joséphine  sont  exaucés dans leurs vœux; son tribunal d'audience est ouvert nuit et jour, et la réparation ne se fait jamais attendre. Espérons!

Au tomber du jour, le citoyen Périclès Farjau, muni d'un ordre du préfet  de  police,  entrait  à  la  prison  et  délivrait  Lucrèce  Dorio  et  sa femme de chambre Tullie.

Et le lendemain Georges Flamant était destitué, mais non converti.

 

Georges Flamant.

 

XIV.

Un agent de la police secrète était autrefois destitué pour la forme.

C'était  une  satisfaction  apparente  donnée  à  quelque  haute exigence ou à l'opinion publique.

L'agent  avait  appris  trop  de  choses  dans  l'exercice  de  ses fonctions;  il  était  de  moitié  dans  trop  de  secrets  administratifs;  et cette  science  occulte,  qui  pouvait  éclater  en  révélations accusatrices,  le  protégeait,  même  après  une  disgrâce:  quand  la main droite le frappait d'une destitution, la main gauche le consolait avec une caresse.

Georges  Flamant  se  trouvait  dans  la  catégorie  de  ces  heureux disgraciés.

Voici comment l'autorité supérieure procéda dans sa destitution:

Georges Flamant rentra dans la prison des femmes, le lendemain du jour où il avait lancé à Lucrèce cette terrible menace, renouvelée des anciens préfets du prétoire qui condamnaient aux lieux infâmes la jeune fille coupable de rébellion contre leur brutalité.

—C'est impossible! s'écria Georges, lorsque la citoyenne Chatard lui annonça la mise en liberté de Lucrèce, et il courut au cachot pour s'assurer de cette vérité impossible.

Le cachot était vide; il y avait encore sur une table des débris d'un journal,  du  pain  haché  en  morceaux,  et  une  aiguille  avec  du  fil; pièces  de  conviction  qui,  après  un  rapide  examen,  révélèrent  le secret de l'évasion à la sagacité de Georges Flamant.

La prisonnière s'était ménagé, à coup sûr, des intelligences dans la geôle; il y avait évidence de corruption, crime prévu par une loi de nivôse an 3.

Georges blanchit ses lèvres d'écume à cette découverte.

Le  crime  ne  permet  pas  aux  autres  d'être  criminels,  il  est intolérant,  et  condamnerait  volontiers  une  ville  à  être  vertueuse  à perpétuité.

Lucrèce avait trouvé un complice dans la geôle!

Cet excès d'audace révoltait sa raison.

Il  était  vraiment  étrange  qu'une  femme  ne  consentît  pas  à  subir toutes  les  tortures  du  corps  et  de  l'âme  et  que,  trouvant  une  porte ouverte, elle ne refusât point d'en franchir le seuil.

Georges Flamant courut aux officines de la police, et dénonça le double crime de Lucrèce et de la geôle à son ami intime et chef de bureau, lequel prit la parole et lui dit:

—Mon  cher  Georges,  vous  avez  été  destitué  à  neuf  heures  ce matin. Voilà l'ordonnance signée par le préfet.

—Je sais d'où part le coup!—dit Georges en ébranlant le bureau du  chef  par  un  vigoureux  coup  de  poing.—C'est  un  coquin  de  ci-devant  noble,  déguisé  en  républicain;  un  blanc  verni  de  bleu,  un Alcibiade d'enfer qui m'a dénoncé au ministre! Je l'ai rencontré trois fois, la décade dernière, sur l'escalier du citoyen Fouché; que venait-il faire là, ce chouan?

—Et toi, Georges, dit le chef d'emploi, sais-tu ce que tu as à faire maintenant?

—Parbleu!  je  le  sais  bien!  je  vais  songer  à  mon  avancement, comme  toujours.  On  ne  s'avance  chez  nous  qu'à  coups  de destitutions. Voilà, je crois, la sixième que je subis depuis l'affaire du Prévôt des marchands. J'avais cent écus de paie alors, j'en ai cinq cents aujourd'hui, plus le casuel…

—Tu vois bien, mon ami, dit le chef, qu'il faut se faire destituer, à propos, quand on a de l'ambition.

—Oh! ce n'est pas ce qui m'embarrasse, poursuivit Georges; mais cela  ne  me  fera  pas  oublier  le  mauvais  tour  du  citoyen  Alcibiade. C'est un homme que je trouve sur mes brisées, dans tous les salons et dans toutes les mansardes où il y a une femme facile, une de ces femmes  comme  il  nous  en  faut  à  nous,  qui  n'avons  pas  le  temps d'écrire de longues lettres d'amour comme le citoyen Saint-Preux. Je suis vraiment trop bon; j'aurais pu le faire pendre le 11 frimaire an II, cet Alcibiade, et il n'avait pas volé la corde. N'avait-il pas l'effronterie de porter aux chaînes de sa montre une pièce de vingt-quatre sols, à l'effigie de Capet! Rien que cela! Voici ma dernière histoire avec ce chouan qui a pris le nom d'un honnête citoyen grec… J'avais promis mariage,  selon  mon  habitude,  à  une  fraîche  blonde  de  la  rue  de Rohan,  la  veuve  d'un  jeune  septembriseur  que  j'allais  arrêter  le  4 nivôse; heureusement pour lui, il avait eu le bon sens de mourir; je dressai procès-verbal et je le fis enterrer à mes frais.

Ces  gueux  de  septembriseurs  ont  tous  des  femmes  ou  des maîtresses  superbes.  Les  honnêtes  gens  comme  nous  meurent  de soif à la porte de ces bandits. Ils prennent les trois grâces, et nous laissent les trois Parques. C'était une veuve de seize ans, presque pas  mariée,  comme  tu  vois.  Elle  mourait  de  misère,  de  faim  et  de désespoir.  Je  lui  louai  quinze  jours  de  chambre,  dans  une  autre mansarde, je lui donnai quelques écus de six francs; je lui promis de prendre soin de sa mère; enfin, je l'accablai de bonnes actions, et je fus payé en monnaie de veuve…

Comme l'année est bonne, et que les veuves et les orphelines ne manquent pas et sont au rabais, j'abandonnai cette Louise Genest, par  économie,  et  je  m'en  allai  commettre  ailleurs  d'autres  bonnes actions  à  meilleur  marché.  Cependant,  l'autre  jour,  j'eus  une faiblesse  de  souvenir.  Il  y  a  des  enfantillages  comme  ça  dans l'homme  le  plus  sage.  Je  me  surpris  donc,  remontant  d'un  pas d'amoureux les cinq étages de la maison de Louise, et au milieu de l'escalier, quoiqu'il fît sombre, je la vis descendre avec cet Alcibiade maudit.

On  recule  devant  un  scandale  public,  quand  on  appartient  à  la police  secrète,  je  reculai  donc,  en  me  disant:  A  demain.  Le lendemain, je trouvai le bel oiseau blond délogé. Alcibiade m'a joué ce tour, et m'a calomnié auprès du ministre; c'est évident: je lui dois ma  destitution;  mais  il  me  doit  quelque  autre  chose  lui,  et  il  me  la payera; je suis un terrible créancier.

—Oh! tu ne resteras pas longtemps destitué, dit le chef de bureau; nous  avons  besoin  de  toi,  comme  d'une  lampe  quand  il  fait  nuit. Seulement,  tu  sais  ce  que  tu  as  à  faire  pour  te  remettre  en  bonne grâce en haut lieu.

—Comment  donc!  dit  Georges;  je  suis  passé  maître  dans  ces vieilles roueries. On m'a destitué, mais moi, je ne me destitue pas… Je vais faire de la police secrète en amateur, on vous sait toujours gré de ce zèle qui n'est plus payé; je vais m'endormir dans le jardin du  Palais-National  pour  écouter  les  causeries  suspectes  des émigrés.  Je  reconnais  un  émigré  à  l'odeur.  Ils  ont  du  royalisme ambré  dans  leur  perruque;  je  n'ai  pas  besoin  d'autre  signalement. Puis, je vais prendre une tasse de café chez Évezard. C'est un nid de  conspirateurs  vendéens  qui  attaquent  la  République  en  jouant aux  dominos  et  aux  échecs.  Quand  un  joueur  demande  au  garçon de  restituer  au  jeu  le double-blanc,  ou  s'il  prononce échec  au  roi, avec les larmes aux yeux, je prends bonne note de ce joueur et je me  faufile  dans  sa  société,  pour  le  suivre  sur  le  chemin  d'une indubitable  conspiration.  Au  théâtre,  quand  on  donne  la  pièce  de Sylvain  Maréchal,  je  grave  dans  ma  tête,  comme  sur  bronze,  tous ceux  qui  sifflent  le  Vésuve,  au  moment  où  il  brûle  les  rois.  Que  te dirai-je? j'ai vingt moyens de ce genre pour employer ma journée au service du gouvernement, et prouver au citoyen préfet Dubois que je suis  victime  d'une  odieuse  calomnie;  mais  loin  de  me  plaindre,  je sais attendre en bon patriote le moment de la réhabilitation.

—Très-bien!  dit  le  chef;  je  connais  le  citoyen  Dubois;  c'est  un bonhomme, pas plus fin qu'un bailli d'opéra-comique; il sera touché de tes services gratuits, et te réhabilitera. Ce ne sera pas long.

—Je me donne deux décades de service gratuit, tout au plus, dit Georges. 

—Il  faut  convenir,—dit  le  chef  en  se  levant  pour  s'assurer  de  la discrétion  de  la  porte;—il  faut  convenir  que  nous  méritons  bien l'argent de la République par une foule de qualités qui manquent au vulgaire  stupide.  Que  deviendraient  les  villes,  si  les  hommes  de notre trempe n'existaient pas?

—Autrefois,  ils  n'existaient  pas,  dit  Georges;  nous  sommes  une invention moderne, comme les réverbères…. Il n'y a pas d'auditeurs et  de  témoins  ici,  nous  pouvons  ainsi  nous  dire  bien  des  choses neuves,  qui  doubleraient  encore  la  longueur  des  oreilles  de  nos chefs,  s'ils  nous  entendaient….  J'ai  beaucoup  réfléchi  sur  la  race d'hommes  à  laquelle  nous  appartenons,  et  je  me  suis  classé, comme un animal qui attendrait sa case dans un muséum….

Autrefois,  il  y  avait,  sans  doute,  des  hommes  comme  nous:  des hommes adroits, hardis, intelligents, mais très-répulsifs au travail qui fait bien vivre, et procure l'argent qui paye les passions, choses fort chères  toujours.  Quelle  ressource  avaient  ces  hommes  de  paresse invincible,  et  de  plaisirs  impérieux?  Une  seule.  Ils  coupaient  la bourse dans une église; ils fréquentaient le Pont-Neuf et le Pont-au-Change,  quand  la  Samaritaine  sonnait  minuit,  ils  entraient  chez  le voisin, en se trompant de porte, et lui empruntaient de l'argent sans le  réveiller;  ils  rendaient  une  visite  nocturne  aux  voitures  publiques égarées  dans  les  bois  de  Fontainebleau  et  de  Sénart;  ou  bien, quand ils avaient le génie de Mandrin, ils déclaraient la guerre au roi de France et percevaient les revenus de la gabelle, avant le fermier-général.

Tous ces beaux métiers sont perdus. Les villes et les campagnes sont  couvertes  de  gendarmes,  d'agents  de  police,  de  patrouilles, d'escouades de sûreté, de gardes nationales sédentaires et mobiles, et  de  toutes  sortes  d'épouvantails.  Cependant  la  race  de  ces hommes  ne  peut  pas  mourir  de  faim,  pour  obliger  le  tiers-état stupide,  qui  s'obstine  à  défendre  son  argent,  comme  si  nous  n'en avions pas besoin, nous! il a donc bien fallu se transformer, changer de tactique et d'atelier public.

L'école  de  Mandrin  a  quitté  la  Côte-Saint-André,  où  il  n'y  a  plus rien à faire, et elle s'est fondue dans le commerce des villes. Nous employons les hautes facultés que nos pères nous ont transmises à des fonctions moins périlleuses; nous sommes la terreur du vice, et nous protégeons la vertu; on ne nous arrête plus, nous arrêtons; on ne  nous  emprisonne  plus,  nous  emprisonnons.  C'est  toujours  la même race avec sa soif d'argent et de débauches, mais les fils sont mieux traités que les pères, comme tu vois; estimons-nous heureux d'être leurs fils.

—Quoique ton chef—dit l'ami en inclinant la tête—je me prosterne devant  ton  génie;  encore  deux  ou  trois  destitutions,  et  Pitt  et Cobourg  te  prennent  pour  associé….  Maintenant,  comment débrouilleras-tu  ton  affaire  avec  Lucrèce  Dorio,  car  je  pense  bien que  tu  n'abandonnes  jamais  une  belle  robe  de  velours  quand  ta griffe lui a fait cinq trous en passant?

—Lucrèce  Dorio  est  ma  passion  chronique—dit  Georges  d'une voix altérée.

Lucrèce, c'est le feu de mon sang, la faim de mes lèvres, le frisson de mes cheveux: elle ne m'a pas perdu; mon amour est une prison dont elle ne s'échappera pas. Je vais recommencer le siège de cette place forte, dans mes moments perdus, et j'en perdrai beaucoup, s'il le faut.

Après  quelques  mots  insignifiants,  Georges  se  rendit  à  sa  petite maison de la rue Thionville, et fit une toilette nouvelle plus conforme à son nouvel état de destitué.

Sous la houppelande marron et le chapeau triangulaire orné d'une large cocarde, il ressembla bientôt à un honnête homme ruiné par le maximum, et sollicitant une place de surnuméraire dans les bureaux de l'intérieur.

Il  fit  trois  stations  pour  se  donner  la  patience  d'attendre  la  nuit, d'abord, au jardin du Palais-Royal, où il se fondit, comme un atome, dans un immense groupe d'auditeurs qui suivaient des yeux, sur le sable,  la  canne  d'un  stratégiste  décrivant  la  bataille  de  Marengo, avec les positions du baron Mélas et du premier Consul.

Ensuite  il  entra  chez  Évezard,  au  coin  de  la  place  du  Palais-National, et lut la Gazette officielle et le Mercure dont l'énigme finale n'avait pas encore été devinée par les Œdipes de l'établissement, ce qui inquiétait un peu la dame du comptoir; puis il remonta vers son faubourg et acheva sa troisième étape d'ennui au café Procope, où le citoyen ci-devant comte de Barneville expliquait le dernier gambit inventé par Philidor, sur la table veuve de Jean-Jacques Rousseau.

Quand  la  nuit  tomba,  Georges  Flamant  repassa  le  Pont-Neuf  et dirigea ses pas, à travers les ténèbres des réverbères, du côté de la rue Richelieu.

Au coin de la rue Mesnars, il s'arrêta et appuya son oreille contre les volets du rez-de-chaussée, pour saisir le moindre bruit intérieur qui aurait révélé la présence de la jeune femme dans sa maison.

Un silence obstiné répondit seul.

—Elle est dans quelque théâtre, à coup sûr, se dit Georges. Voilà les  femmes!  Sortie  de  prison  ce  matin,  et  ce  soir  au  spectacle! Quelle  rage  de  se  faire  admirer!…  Oui,  on  joue Œdipe  ce  soir; madame  Scio  chante  Antigone….  Lucrèce  est  dans  sa  loge  à l'Opéra!  Comme  il  est  facile  de  deviner  l'idée  d'une  femme,  surtout quand elle est folle de son corps, comme Lucrèce Dorio!

Ainsi pensait Georges Flamant, et il courut au théâtre des Arts.

Le  premier  acte  d'Œdipe  allait  à  sa  fin;  toutes  les  loges  étaient envahies; toutes, excepté la loge de Lucrèce.

Ce  vide  provoquait  même  des  remarques,  parmi  les  spectateurs des  corridors,  et  chacun  donnait  une  mauvaise  explication,  comme on fait toujours quand on veut expliquer.

Impossible  de  supposer  que  Lucrèce  passât  la  soirée  ailleurs, lorsqu'on jouait Œdipe à l'Opéra.

Georges,  après  le  second  acte,  reprit  donc  le  chemin  de  la  rue Mesnars, et retrouva le silence qu'il y avait laissé.

Le lendemain lui parut si éloigné qu'il ne se sentit pas la force de l'attendre,  et  sans  trop  savoir  ce  qu'il  voulait  et  ce  qu'il  faisait,  il souleva le marteau de la porte, et la porte s'ouvrant, il entra.

—La citoyenne Lucrèce Dorio?

Demanda-t-il  au  portier,  avec  une  voix  qui  retombait  au  gosier  à chaque syllabe.

Le  portier,  pris  à  l'improviste,  courba  la  tête  et  passa  sa  main droite sur son front, comme pour y chercher une réponse apprise.

—La  citoyenne  Lucrèce  Dorio,—dit-il,  comme  l'écolier  qui  récite, —n'habite  plus  cette  maison;  elle  est  à  la  campagne  par  raison  de santé.

—C'est bien!—dit Georges.

Ce qui signifie c'est mal, dans ces sortes d'occasions.

Et il sortit brusquement.

 

La fausse conspiration.

 

XV.

La  jolie  corvette  l'Églé  divise  avec  sa  proue  de  petites  vagues joyeuses,  dont  l'écume  se  replie  en  deux  franges  d'argent;  l'Océan respire,  le  vent  joue  avec  les  voiles  et  les  pavillons;  un  sillage lumineux  se  déroule  à  l'infini,  comme  une  ornière  creusée  par  le tranchant du navire, et atteste aux passagers que l'Églé, prisonnière du  calme,  a  rompu  ses  fers,  et  qu'elle  vogue  vers  de  nouveaux horizons.

Les  passagers  et  l'équipage  offrent  un  tableau  charmant:  un touchant intérieur de famille, une réalisation en abrégé de la société idéale, rêvée par les esprits généreux.

Maurice,  nonchalamment  assis,  à  tribord,  sur  le  bois  saillant  du bastingage,  contemple,  avec  l'heureux  sourire  de  la  jeunesse,  ce tableau  d'union  fraternelle,  cette  société  flottante  qui  donne,  à  son insu, l'exemple de la concorde, et prêche cette vertu divine dans le désert de l'Océan.

Les pensées qui agitaient en ce moment le cœur du jeune déporté peuvent  se  résumer  avec  une  concision  plus  énergique,  dans  ces vers extraits d'un poème inédit:

UNE TRAVERSÉE.

Les nombreux passagers qui, traversant les ondes, 

S'en vont, sur un vaisseau, visiter les deux mondes, 

Que leur voyage soit serein ou désastreux, 

S'accordent tous pour vivre en bons frères entr'eux: 

L'immensité des mers, flottantes solitudes; 

L'avenir tout voilé de ses incertitudes; 

Les périls de la veille, et ceux du lendemain, 

Tout leur fait un devoir de se serrer la main; 

Et, timides, groupés sur la même coquille, 

Ils forment, en passant, une seule famille…. 

La Terre est un navire, un globe aérien, 

Couvert de passagers qui ne connaissent rien, 

Qui jamais ne sauront vers quelle destinée 

A travers mille écueils leur course est entraînée; 

Quel rivage infernal ou divin ils verront 

Surgir dans l'air immense où leurs yeux plongeront! 

Eh bien! au lieu de faire, avec un calme sage, 

Unis et fraternels, ce terrible passage; 

Au lieu de l'accomplir, ce ténébreux chemin, 

Le sourire à la lèvre et la main dans la main, 

Ils voyagent, plongeant, sous quelque idée infâme, 

Les poignards dans le cœur et les poisons dans l'âme, 

A la moindre raison, déchirant sans pitié 

Le pacte solennel que signa l'amitié; 

Et, comme si la Mort, à toutes les frontières, 

N'engraisse pas assez l'herbe des cimetières, 

Ces pèlerins d'une heure, ici-bas, en passant, 

Batailleurs éternels, se nourrissent de sang! 

Le  médecin  moral,  Alcibiade,  qui  avait  reçu  d'un  père  la  mission de veiller sur Maurice, ne manquait jamais d'arriver, sous un prétexte quelconque,  dès  que  le  visage  du  jeune  convalescent  se  voilait d'une teinte de mélancolie.

Alcibiade  arriva  donc,  comme  par  hasard,  avec  le  bonjour  du matin à la bouche et la main tendue vers la main.

—Vraiment, dit-il, je connais quelque chose de plus amusant qu'un article  sur  la  qualité  des  eaux  équinoxiales,  c'est  un  entretien  de matelots, à bord, quand la manœuvre est inutile et que le vent tout seul conduit le navire comme le lieutenant de Dieu.

—Vous avez raison,—dit Maurice—qui, dans sa candeur, ignorait qu'Alcibiade arrivait toujours avec un plan arrêté de conservation.

—Il y a autour du cabestan,—poursuivit Alcibiade,—un groupe de matelots  beaucoup  plus  amusants  que  les  Arabes  des Mille et une Nuits.

Ils se racontent des choses fabuleuses et pourtant vraies…. Un de ces  marins  surtout…  tenez,  vous  pouvez  le  voir  d'ici….  celui  qui  a des  cheveux  noirs  crépus  et  un  cou  de  taureau….  Il  se  nomme Koërdic,  un  vrai  Breton….  C'est  un  narrateur  par  excellence,  et  je l'écoute  comme  j'écouterais  Xénophon  s'il  me  racontait  la  retraite des Dix mille, et l'enthousiasme des Grecs lorsqu'ils découvrirent la mer….  Je  vous  recommande  ce  Koërdic  quand  vous  aurez  de l'ennui…. Il est plus gai que le Moniteur…. Pourtant, je dois convenir qu'il a un défaut….

—Ah!… et quel défaut, Alcibiade?

—C'est un homme dangereux…. très-dangereux, Maurice, surtout pour  les  jeunes  gens  un  peu  exaltés  comme  nous…  A  présent,  il vient de nous raconter les exploits de l'illustre corsaire Surcouf, dans le golfe du Bengale. Vraiment, cela vous oblige à remercier Dieu de vous avoir fait homme; c'est enivrant comme un hymne de guerre et un premier coup de canon!

—Je  crois  avoir  entendu  parler  de  ce  Surcouf,  dit  Maurice,  en recueillant ses souvenirs.

—Tout le monde en a entendu parler, mon cher Maurice; mais ce taureau  de  Koërdic  a  fait  la  course  avec  lui,  et  il  connaît  Surcouf mieux que tout le monde, etc.

—Mais,  Alcibiade,—interrompit  naïvement  Maurice,—vous  ne m'avez pas expliqué pourquoi ce Koërdic est dangereux….

—Ah!  c'est  juste!—dit  Alcibiade  avec  un  ton  admirablement naturel.

Ne causons pas de cela, ici, à voix trop haute…. Voici…. Koërdic, en  racontant  la  vie  du  corsaire,  cette  vie  de  joie,  de  combats,  de fêtes,  d'amour,  de  gloire,  de  richesses,  d'enthousiasme,  nous  fait trop mépriser la vie prosaïquement stupide que nous menons…. et, pour  tout  dire,  cet  endiablé  de  Koërdic  vient  de  me  faire  une description qui m'a sauté au cerveau comme du vin de Lamalgue: il m'a enivré…. enivré à tel point que j'ai fait un plan, un plan superbe, qui va sourire à votre ardente imagination.

—Voyons ce plan,

Dit  Maurice  d'une  voix  contenue,  pour  la  mettre  à  l'unisson  de celle de son interlocuteur.

—C'est un plan bien simple, poursuivit Alcibiade; il s'agit de nous faire corsaires….

—Et comment?

—Encore  plus  simple.  Nous  sommes  très-nombreux  à  bord  de l'Églé; nous sommes surtout gens de cœur et très-résolus. En fait de conspiration nous ne sommes pas novices; eh bien! il ne s'agit que d'embaucher une partie des matelots qui ne demandent pas mieux; nous jetons à fond de cale le capitaine, et l'Églé va rejoindre Surcouf dans l'Océan indien.

Maurice  ouvrit  des  yeux  démesurés  et  les  fixa  sur  le  visage d'Alcibiade.

—Eh!  poursuivit  celui-ci,  voilà  une  idée!  comme  cela,  vous  fait bondir le cœur, vous qui êtes né avec la fibre de la conspiration! Et, remarquez  bien,  Maurice,  qu'il  ne  s'agit  pas  cette  fois  d'un  de  ces complots  qui  vous  font  trôner  vingt-quatre  heures  à  l'Hôtel-de-Ville de Paris, comme vainqueurs, et vous font tomber, comme vaincus, le lendemain, sur la barre d'un tribunal.

Cela  sera  le  triomphe  de  notre  jeunesse  et  de  notre  vie.  Tout  un monde  est  à  nous.  L'Océan  nous  appartient!  les  galions  sont  nos trésors,  les  golfes  nos  grandes  routes,  les  îles  nos  hôtelleries,  les combats  nos  jeux,  les  archipels  nos  sérails,  les  Anglais  nos esclaves,  les  orgies  nos  fêtes,  les  étoiles  nos  flambeaux!  Maurice, serrez ma main, et je vous donne ce nouveau monde, comme à un autre Christophe Colomb!

Maurice retira sa main droite et la suspendit, par contenance, aux mailles goudronnées des porte-haubans.

Alcibiade regardait le jeune déporté avec cet air qui provoque une réponse immédiate.

—Avez-vous bien réfléchi, Alcibiade, sur ce projet?

Demanda-t-il d'une voix émue.

—Bien réfléchi.

—Et qui sera le chef de cette conspiration?

—Parbleu! moi: c'est de toute justice, je suis l'inventeur.

—Et qui conduira le vaisseau, mon cher Alcibiade?

—Tout le monde. Les capitaines ont fait leur temps; on se passera d'eux;  je  les  regarde  comme  des  préjugés,  vieux  comme  l'amiral Caïus Duilius. L'intelligence humaine a marché, marchons.

—Vraiment!—dit Maurice avec sa naïveté ordinaire.

—Vous  tenez  ce  matin  un  langage  qui  m'étonne  beaucoup,  mon cher 

Alcibiade… 

—Oh! mon cher Maurice, point d'hésitation ici, point de remarques et de paroles perdues; je ne vous cacherai même pas que je me suis embarqué,  avec  cette  intention,  et  que  mon  plan  est  vieux:  ainsi, l'approuvez-vous, ou ne l'approuvez-vous pas?

—Il  me  semble,  Alcibiade,  qu'on  peut  discuter  un  plan,  même lorsqu'il est vieux.

—Discutez  cinq  minutes,  et  puis  n'en  parlons  plus.  Diable! Maurice! comment êtes-vous devenu? Le calme plat a bien changé la  nature  de  votre  cerveau.  Avez-vous  autant  réfléchi,  lorsqu'il s'agissait  de  vous  mettre  dans  une  conspiration  ridicule  contre  le premier consul?

—Oh! c'était bien différent, Alcibiade!

—Ah! c'était bien différent!… Vous croyez cela, Maurice…. Allons, je  vous  accorde  cinq  minutes  supplémentaires  pour  discuter  mon plan; commencez.

—Eh bien! j'admets la réussite de ce complot, dit Maurice; croyez-vous  que  le  pouvoir  restera  entre  vos  mains,  quand  vous  l'aurez violemment usurpé?

Croyez-vous  que  votre  ambition  satisfaite  n'en  provoquera  pas une autre qui ne l'est pas? Croyez-vous que, sur ce vaisseau, tout le monde n'a pas l'orgueil de penser qu'il commandera aussi bien que vous? et qu'ainsi la violence succédant à la violence, les chefs aux chefs,  l'anarchie  nous  dévorera  tous,  avant  même  que  nous  ayons rencontré sur mer nos ennemis.

—Maurice,  dit  Alcibiade  en  feignant  la  stupéfaction,  la  mer  vous inspire,  mieux  que  la  terre.  Voilà  des  paroles  qui  me  frappent  par leur  sagesse;  je  ne  m'attendais  pas  à  cette  profondeur  de raisonnement; j'ai parlé comme vous, et vous avez répondu comme moi.

Laissez-moi  vous  serrer  la  main.  Ma  conspiration  tombe  dans l'eau; elle est noyée par votre logique. Depuis le 3 nivôse, Maurice, vous  avez  fait  bien  des  progrès.  Quel  service  on  vous  a  rendu  en vous déportant! Vous êtes guéri d'esprit et de corps.

—N'allez pas croire, au moins,—dit Maurice d'un ton fier,—que je vous  parle  ainsi  par  lâcheté.  Donnez-moi  une  occasion  honnête  et vraiment  patriotique  de  servir  mon  pays  avec  courage,  et  vous verrez si l'énergie du républicain de 92 ne se réveille pas!

—Je vous crois sur parole, mon cher Maurice; l'essentiel pour moi était  de  me  démontrer  à  moi-même,  par  cette  espèce  d'apologue d'un complot à bord d'un navire, que la logique et la raison rentraient dans votre esprit, à la faveur de ces réflexions salutaires qu'inspire un  long  voyage  sur  mer.  Je  crois  maintenant  que  si  vous  étiez  à Paris, vous prendriez du service dans la garde du premier consul.

Maurice  fit  un  sourire  qui  tenait  le  milieu  entre  une  affirmation  et une dénégation.

—Je me félicite, dit-il, d'avoir donné tête baissée dans le piège de votre  prétendu  complot  de  corsaire.  Vous  connaissez  mes sentiments. Je pense qu'il faut se connaître à fond entre nouveaux amis.

—Bien  pensé,  Maurice!  c'est  le  dernier  piège  que  je  vous tendrai….  Maintenant,  passons  du  grave  au  doux….  Il  me  semble que toutes nos belles passagères ne sont pas au grand complet là-bas,  au  gynécée  de  la  proue….  Vous  ne  vous  abaissez  pas,  vous, Maurice,  à  ces  détails  efféminés;  vous  êtes  comme  le  sage  Bias  à bord de la trirème de Corinthe. Excusez un fou comme moi. J'ai pris sur  terre  des  habitudes  galantes  que  je  continue  sur  mer;  le Directoire m'a perverti.

Pendant  que  vous  conspiriez  contre  les  hommes,  je  conspirais contre  les  femmes;  mon  rôle  était  plus  dangereux….  Hier  soir,  je vous ai ébauché une confidence. J'ai la manie de l'indiscrétion, moi; ce sont mes mœurs du Directoire…. Ce matin, je serai plus explicite; à défaut de confident, je raconterais mes amours au grand-mât. Cela veut  dire  que  j'aime  Louise  Genest,  la  perle  de  l'Églé….  Je  ne  l'ai pas encore aperçue sur le pont, et, quoique le soleil soit levé depuis trois heures, il me semble qu'il fait encore nuit…. Maurice, avez-vous remarqué Louise Genest dans vos distractions?

—Mais….  j'ai  remarqué  beaucoup  de  passagères….  Quelques-unes m'ont paru assez jolies…. autant qu'il est possible d'en juger de loin…. D'ailleurs, elles montent rarement sur le pont…. Nous avons eu de si mauvais temps!… Ah! mon cher Alcibiade! que votre naturel est heureux!

—Je  vous  comprends,  Maurice;  vous  avez  reconnu  en  moi  un jeune homme qui a le privilège de savoir oublier. C'est vrai; l'Océan, pour moi, est comme le fleuve païen de l'oubli. Je ne me souviens plus de mes anciens amours les plus nouveaux….

Mais vous, Maurice, votre pensée flotte encore bien loin d'ici; il y a une image toujours levée à cet horizon du nord, dans la direction de la  rue  Mesnars….  Si  nous  relâchons  au  Cap,  je  boirai  du  vin  de Constance à votre santé.

—Non,  Alcibiade,  non,—dit  Maurice  avec  tristesse,—je  sens,  au contraire, que chaque flot de cette mer emporte un lambeau de mon passé; il me semble que j'ai laissé mon cadavre en France et que je vais  trouver,  dans  quelque  terre  inconnue,  une  âme  nouvelle  et d'autres  affections  sous  un  autre  ciel.  Dieu  m'a  donné  deux existences:  la  première  est  finie,  la  seconde  commencera  bientôt. Ce navire me fait passer du néant à la résurrection.

—Vos paroles sont un peu brumeuses, par ce soleil de 40 degrés qui  nous  éblouit,—dit  Maurice;—mais  je  crois  que  votre  brouillard oratoire signifie que vous ne reculeriez pas devant un nouvel amour, s'il se levait comme une étoile sur cet horizon.

Maurice garda le silence et baissa les yeux.

—Cela étant ainsi,—ajouta Alcibiade, vous allez dépouiller le vieil homme,  comme  dit  l'Évangile,  et  j'ai  pour  vous,  là-bas,  dans  ma cabine, l'uniforme blanc des catéchumènes du tropique. Venez voir cela, mon ami.

Maurice suivit machinalement Alcibiade sans trop savoir de quoi il s'agissait.

Dans  l'entrepont,  Alcibiade  lui  dit  en  lui  montrant  un  assortiment complet de toilettes équinoxiales:

—Quittez vos lourds habits de jacobin septentrional, et costumez-vous en Lovelace indien. Ensuite venez me rejoindre sur le pont.

—Mais à qui suis-je redevable de ce présent?

Demanda Maurice en se croisant les mains au-dessus de sa tête.

—A qui?… Vous allez le savoir, Maurice. D'abord, ce n'est pas à moi; je ne suis pas assez riche pour prodiguer le basin anglais et le nankin  de  Canton  aux  amis….  Écoutez-moi  bien,  Maurice;  c'est  le pilote de l'Églé qui vous fait ce léger présent…. Oh! que votre fierté ne s'alarme pas! un déporté habillé de gros drap bleu a le droit de recevoir  des  étoffes  d'été  sous  l'équateur.  Je  suis  aussi  fier  que vous,  moi,  et  noble  depuis  Henri  II,  car  je porte  d'azur  aux  trois merlettes d'argent,  ou,  du  moins,  je  portais  cela,  avant  la  nuit  du  4 août  si  fatale  au  blason;  eh  bien!  j'ai  accepté  ce  costume  tropical, que voici, de la main du pilote de l'Églé.

—Mais ce pilote habille donc tout le monde ici?

Demanda Maurice, en essayant une veste chinoise.

—Non;  il  vous  habille,  vous,  comme  le  plus  jeune  et  le  plus intéressant des transportés.

—Je cours remercier ce brave homme, et….

—Gardez-vous-en bien!

Dit Alcibiade en l'arrêtant.

—Il  est  défendu  aux  hommes  de  l'équipage  de  s'entretenir  avec les déportés, sous peine de mort. L'avez-vous oublié?

—Alors, Alcibiade, je vous charge….

—Écoutez, Maurice, voici ce que vous avez à faire. Habillez-vous tropicalement  et  venez  me  rejoindre  là-haut:  tout  s'arrangera.  Vous suivrez  mes  conseils;  vous  remercierez  le  pilote,  et  personne  ne sera condamné à mort…. A bientôt.

 

Une voile!

 

XVI.

Dans une traversée, le moindre incident est un spectacle.

Ainsi,  lorsque  Maurice  parut  sur  le  pont  avec  son  costume  de tropique, il souleva de la proue à la poupe un murmure d'admiration; les  symptômes  du  valétudinaire  avaient  disparu  avec  la  dépouille européenne.

Ce vêtement nouveau laissait voir une taille élégante et svelte et un torse solidement ciselé.

Son visage avait perdu la pâleur de la souffrance sous une triple couche  de  soleil;  ses  cheveux  jaillissaient  en  boucles  noires  des ailes  d'un  chapeau  de  paille,  et  la  vigueur  éclatait  partout  sur  ce corps jeune, et accompagnait chaque mouvement.

—Mon ami,—lui dit Alcibiade en l'abordant.

Vous faites sédition à bord. Il n'y a que des yeux ouverts sur vous dans le quartier de nos belles passagères. Les hommes murmurent de jalousie, et moi-même je fais chorus avec eux. Je n'avais jamais remarqué,  comme  aujourd'hui,  l'effet  que  produisent  deux  grands yeux noirs pleins de feu avec cette toilette couleur de neige. Je vous permets d'être fat, cher Maurice, mais n'humiliez pas trop les voisins, et  songez  au  sort  de  ce  jeune  Hylas,  qui  fut  abandonné  par  des matelots  jaloux  sur  une  île  déserte;  c'est  la  dernière  citation  que j'emprunte à la mythologie, vieille habitude du Directoire, intolérable sous l'équateur.

—Dans toutes vos belles paroles, pourtant,—dit Maurice avec un sourire de ressuscité, vous avez oublié cet excellent pilote, qui m'a vêtu conformément aux lois du soleil.

—Très-bien!  Maurice,  vous  prenez  le  style  d'un  homme radicalement guéri. Nouveau progrès…. Attendez, laissez-moi vous découvrir, dans le peuple du pont, ce digne marin qui habille si bien les autres, et s'habille si mal lui-même. Ce saint Martin de l'Églé….

Ah!  je  l'aperçois!….  Maurice,  point  d'imprudence….  vous  êtes observé….  il  ne  faut  pas  qu'on  vous  soupçonne  d'entretenir  des relations mystérieuses avec les gens du bord….

—Soyez tranquille, Alcibiade, je ne suis pas un enfant.

—Bon!… dirigez nonchalamment vos regards du côté de l'arrière, à quinze pas de nous, là où le soleil fait un grand cercle d'or sur le pont…. il y a un marin assis sur un rouleau de câbles…. un marin, avec  une  chemise  bleue,  ouverte  sur  la  poitrine….  il  joue  du  doigt avec  un  bout  de  corde  flottante,  comme  un  chat  qui  ne  sait  que faire…. Le voyez-vous, Maurice?

—Parfaitement…. je l'avais même déjà remarqué ce matin…. ses yeux  se  sont  souvent  rencontrés  avec  les  miens,  dans  la traversée….  Quelle  franche  figure  d'honnête  homme,  il  a  notre pilote!… Ah! le voilà qui se compromet…. Il m'adresse un sourire et un léger salut de main….

—Oh! vous pouvez lui rendre son sourire et son salut….

—Sans danger, Alcibiade?

—Sans danger.

—Avez-vous  vu,  Alcibiade,  comme  sa  figure  s'est  épanouie  de joie?… je crois même qu'il essuie quelques larmes avec sa main….

—Oh!  cela  se  conçoit  très-bien,  Maurice.  Il  y  a  des  hommes  qui font une bonne action par égoïsme; cela leur donne une volupté si grande, qu'ils pleurent d'émotion en regardant leur bienfait. Égoïsme pur!

—Très-pur, j'en conviens, Alcibiade; il serait à désirer que tout le monde fût égoïste comme ce marin.

—Ah!  oui,  Maurice…  Malheureusement  c'est  une  classe d'égoïstes  à  part,  et  les  adeptes  sont  peu  nombreux,  on  ne  les trouve que sur mer.

—Savez-vous le nom de ce pilote égoïste?

—Je l'ignore. Vous savez qu'à bord d'un vaisseau personne n'a un nom. 

Un pilote s'appelle le Pilote. Cela suffit. 

—Celui-ci, Alcibiade, dit Maurice en examinant avec attention son père,—est  un  type  du  marin  méridional.  Sa  figure  a  la  mobilité convulsive des marins du midi; je n'avais que treize ans lorsque j'ai quitté mon pays natal, mais tous les types de marins de Toulon me sont restés dans la mémoire.

Un jour ma mère me conduisit à bord d'un vaisseau à trois ponts qui revenait d'un long voyage. Nous allions demander des nouvelles de mon père à un brave officier nommé l'Infernet, qui était de Toulon. Je  regardai  tous  les  hommes  du  bord  avec  l'espoir  de  reconnaître, parmi eux, mon père que je n'avais vu qu'une fois. Ces figures mâles et vives me frappèrent.

Je me plaisais surtout à regarder l'Infernet, un vrai géant, avec un visage à la fois doux et terrible, comme le visage de la mer. Or, en ce moment, les traits de l'Infernet et de ses braves compagnons se retracent  à  mon  souvenir,  et,  en  examinant  ce  pilote,  je  retrouve dans  son  regard  et  dans  les  lignes  agitées  de  sa  face  brune,  la même  expression  d'énergie  et  de  douceur.  Je  serais  heureux d'apprendre que je ne me suis pas trompé.

En ce moment le cri: Une voile! retentit au sommet de la vigie, et sembla réveiller en sursaut le navire endormi dans la volupté sur le lit de l'Océan.

Tous  les  yeux  n'eurent  qu'un  seul  regard,  et  les  lunettes  se braquèrent sur l'horizon.

Sidore  Brémond  fit  avec  son  bras  droit  un  geste  brusque,  qui signifiait: au diable la voile!

Et  s'arrachant  violemment  à  son  extase  paternelle,  il  se  pencha sur  la  mer,  et  mit  sa  main  en  auvent  sur  les  yeux,  pour  mieux apercevoir le navire signalé.

Le commandant de l'Églé, jusqu'à cette heure invisible comme un dieu, apparut sur le pont, et déroulant une longue lunette, il l'appuya dans  la  maille  d'une  échelle,  et  regarda  longtemps  avec  une singulière attention.

Le  pilote  balança  nonchalamment  sa  tête,  fit  jaillir  de  ses  lèvres serrées  une  syllabe  sans  lettres,  et  vint  se  placer  à  côté  du commandant de l'Églé.

—Sidore, dit le commandant, tu as l'œil de la mer, regarde et dis-moi ton avis.

—Oui, mon commandant.

Le pilote ne se servit qu'un instant de la lunette, et il la rendit en regardant le capitaine d'un air significatif.

—Tu as bien vu, Sidore? dit celui-ci.

—Oh! trop bien, commandant. C'est un vaisseau à trois ponts; je l'ai vu de près à Aboukir; c'est le King-Georges.

—Vingt-quatre  pièces  de  canon  contre  cent  vingt,  dit  le commandant, on peut se battre.

On  passe  sous  la  première  bordée,  et  nous  sommes  assez  de monde pour réussir.

Sidore  lança  un  regard  sur  son  fils,  et  secoua  la  tête  d'un  air d'incrédulité.

—Comment!  Sidore,  tu  doutes,  toi,  un  loup  de  mer  doublé  et chevillé en cuivre! Tu veux passer devant l'Anglais sans le saluer?

—Il  y  a  des  cas,  mon  commandant,  où  il  faut  être  impoli,  même envers l'Anglais.

—Tu te fais poltron en vieillissant, mon brave Sidore.

—Je  me  fais  prudent.  Si  nous  n'étions  que  des  hommes  à  bord, on a toujours la ressource de mettre le feu à la Sainte-Barbe, mais je n'aurai jamais le courage, mon commandant, de faire sauter toutes ces pauvres femmes avec nous.

—A  la  bonne  heure!  voilà  une  raison,  mon  brave  Sidore.  J'étais bien  aise  d'avoir  ton  avis,  parce  que  tu  es  un  protégé  du  premier Consul.

Le pilote redressa fièrement son torse et regarda son fils.

—Vite  à  la  manœuvre,  poursuivit  le  capitaine;  il  faut  gouverner dans la direction de l'est…. A ton poste, Sidore Brémond.

Et faisant signe au second du navire d'approcher, il lui ordonna de faire  descendre  les  passagères  sur-le-champ  et  d'annoncer  le branle-bas.

—Il  se  passe  quelque  chose  d'étrange,—disait  Alcibiade  à Maurice.

Le capitaine parle au pilote. A coup sûr, cette voile de l'horizon ne cache pas un ami.

—Les femmes descendent en pleurant,—disait Maurice.

—Et  les  canonniers  montent  en  riant,  ajoutait  Alcibiade;  ceci devient sérieux.

Cependant  l'Églé  se  couvrait  de  toutes  ses  voiles,  pour  ne  pas laisser perdre un seul souffle de l'air, et sa proue, habilement dirigée, ne se tournait pas vers l'horizon, où le King-Georges voguait avec la pesanteur de ses trois ponts, de sa triple batterie et de ses mâts.

Le  capitaine  monta  sur  son  banc  de  quart,  et  entouré  des matelots, des soldats de marine et des déportés il leur dit:

—Mes enfants, l'Anglais est devant vous; si le combat s'engage, la République vous demande un sublime effort. L'ennemi peut compter nos  hommes  et  nos  canons,  nous  ne  compterons  pas  les  siens. Nous nous battrons jusqu'à la mort.

Le cri de Vive la République! retentit sur le pont, sur les vergues et dans les batteries.

On envahit la salle d'armes; les déportés se munirent de pistolets et  de  sabres  d'abordage,  et  prirent  leur  rang  de  combat  parmi  les soldats de marine.

Alcibiade et Maurice s'étaient armés les premiers.

Après  un  tumulte  effroyable,  un  religieux  silence  s'établit  sur  le pont.

Par  intervalles,  on  entendait  la  voix  du  capitaine  qui  retentissait dans le porte-voix et commandait une manœuvre.

Les  canonniers  étaient  à  leurs  pièces,  et  les  grappins  se dressaient, à tribord, comme des griffes de vautours.

Dans  une  immense  éclaircie  d'azur  et  de  soleil,  le King-Georges apparaissait  comme  une  île  sombre  couverte  d'une  brume  blanche et toute sillonnée d'éclairs.

Un petit nuage pâle sortit avec une lueur du flanc de ce vaisseau; un bruit sourd roula de vague en vague et d'horizon en horizon, et la mer fut trouée par un corps invisible, à cent brasses de l'Églé.

Les  canonniers  de  la  corvette  prirent  leur lance  et  se  tournèrent vers le banc de quart pour attendre un ordre.

Ce coup de canon avait retenti dans le cœur du pilote Sidore; il fit des  prodiges  de  manœuvres  pour  seconder  le  vent  dans  ses intentions favorables.

L'Églé  déploya  bientôt  toute  l'envergure  de  ses  ailes,  et  glissa comme sur deux rainures d'acier, inclinées de l'est au couchant; elle ne fuyait pas, elle semblait emportée par une force invincible loin de ce  champ  de  bataille,  où  le  courage  de  ses  matelots  voulait  le retenir.

Le King-Georges se perdait déjà dans les brumes lumineuses d'un autre  horizon  et  s'évanouissait  comme  un  fantôme  de  mer,  avec  le dernier rayon du jour.

 

D'un Océan à l'autre.

 

XVII.

Quand  on  lit  les  histoires  de  la  mer  on  s'étonne  d'y  rencontrer  si souvent  le  miracle  providentiel  de  ces  bonnes  brises  secourables, qui se lèvent soudainement pour délivrer un navire en péril.

On  ne  peut  pas  même  expliquer  cette  protection  merveilleuse  et inespérée  à  certains  drapeaux,  à  certains  hommes,  à  certains navires, et affirmer, avec le verset de la Bible, que Dieu n'opère pas ce prodige de sauvetage en faveur de toutes les nations [1]; elles ont toutes  le  même  droit  au  même  secours,  et  les  Anglais  mêmes  se sont  souvent  sauvés  à  propos,  par  un  de  ces  miracles  de  brise soudaine, dans des circonstances où leur habileté maritime n'aurait rien pu faire pour eux.

Tellement la Providence est impartiale dans ses hautes faveurs.

[Note 1: Non fecit taliter omni nationi PSALM.]

Ainsi,  pour  ne  citer  que  le  plus  mémorable  de  ces  exemples, lorsque  Bonaparte,  simple  lieutenant,  mieux  inspiré  que  le  général Dugommier,  eut  emporté  d'assaut  le  fort  du  Petit-Gibraltar,  la  flotte anglaise, à l'ancre dans la rade de Toulon, s'attendit à être foudroyée par les batteries des républicains.

Une mer calme ôtait aux Anglais tout espoir de fuite, la rade allait être leur tombeau.

Au moment où les canons du Petit-Gibraltar se braquaient contre l'escadre ennemie dont les voiles dormaient sur les mâts, une brise de  nord-ouest  se  leva  sur  les  montagnes,  et  poussa  les  vaisseaux vers le goulet de la grosse tour, en les chassant après vers la haute mer.

On peut dire que le plus étonnant de tous ces miracles de brise a été fait en cette occasion décisive, et en faveur des Anglais.

L'Églé  méritait  cette  faveur:  elle  avait  des  droits  à  la  brise secourable,  et  le King-Georges,  qui  tenait  ses  formidables embarcations toutes prêtes, perdit ses boulets dans la mer, et en fut pour ses frais.

Par  malheur,  le  vent  qui  sauve  ressemble  beaucoup  au  vent  qui détruit;  la  bonne  brise,  toujours  ambitieuse,  devient  tempête quelquefois.

On évite un vaisseau, on tombe dans un ouragan.

La fable de Carybde et Scylla est l'histoire de la mer.

Les passagers de l'Églé n'eurent pas le bonheur de former un club nocturne  sur  le  pont,  et  de  s'entretenir  de  tous  les  incidents  qui avaient signalé leur rencontre avec le King-Georges.

La tempête sifflait dans L'air, et changeait subitement les cabines en infirmeries.

Ce  mal  mystérieux  que  la  mer  donne  aux  hommes  de  la  terre, suspendait les doux entretiens du bord, et engourdissait la pensée et la vie dans le cerveau de tous les passagers.

Le poète Horace, qui a déchaîné sa colère contre l'inventeur des vaisseaux, oublie de citer le mal de mer parmi les fléaux que cette invention  a  imposés  à  l'homme;  ce  qui  a  fait  croire  à  plusieurs savants que le mal de mer est un fléau moderne, un fléau de races et de poitrines dégénérées.

Heureusement,  pour  l'honneur  de  nos  poitrines,  un  autre  poète raconte  une  traversée  d'Italie  en  Grèce;  il  parle  du  mal  de  mer,  à propos de ces belles dames romaines qui enlevaient des histrions et des joueurs de flûte, pour les suivre aux rivages lointains. Juvénal a complété Horace.

La mer et les hommes n'ont pas changé.

Tous  les  passagers  d'un  navire  ne  sont  pas  soumis  à  cette tyrannie de la mer.

Il y a toujours à bord quelques êtres terrestres privilégiés, qui se font  marins  du  premier  coup,  et  marchent,  par  un  mauvais  temps, sur la planche d'un navire, comme sur la pelouse d'un jardin.

Cela tient à des causes que la science explique de cette manière: «Ces hommes ont reçu de la nature une heureuse organisation.» Il eût mieux valu ne rien expliquer.

Ainsi,  à  bord  de  l'Églé,  nous  trouverons  un  exemple  de  ces heureuses organisations.

Alcibiade seul est debout au milieu d'une infirmerie de passagers: il court de cabine en cabine, descend du pont à la cale, va de bâbord à  tribord,  de  la  proue  à  la  poupe;  passant  avec  les  oscillations  du funambule,  à  travers  tangage  et  roulis;  secouant  l'écume  d'une vague et fredonnant toujours un refrain de vaudeville ou d'opéra; vrai gentilhomme de 88 doublé du Parisien de tous les temps.

Quand il passait devant le pilote, l'entretien était court, mais vif.

Quelques  signes  ou  quelques  mots  suffisaient  à  l'intelligence  de tous deux.

L'œil  de  Sidore  ressemblait,  sous  sa  paupière,  à  un  point d'interrogation.

L'œil  d'Alcibiade  se  fermait  avec  un  sourire,  et  de  part  et  d'autre on savait à quoi s'en tenir.

Cela  signifiait,  en  langue  primitive  antérieure  au  vocabulaire:— Comment va mon fils?—Il va bien, soyez tranquille.

En l'absence de témoins, on hasardait un dialogue au vol.

—Que dites-vous du temps, pilote Brémond?

—Mauvais, mais bon.

—L'Églé marche-t-elle?

—Comme un gabian [2].

—Point de danger?

—Point.

[Note 2: Oiseau de mer, ainsi nommé par les marins.]

Le  capitaine  venait  faire  quelques  promenades  sur  le  pont;  il regardait la mer, essayait un coup de lame, donnait quelques ordres, et  descendait  avec  un  calme  solennel  l'escalier  de  l'entrepont.  De vieux  matelots,  habitués  à  toutes  les  folies  de  l'Océan,  ne  lui faisaient pas l'honneur de le regarder; ils étaient assis au pied d'un mât,  et  discutaient  pour  établir  la  supériorité  de  Toulon  sur Rochefort, et du Bailli de Suffren sur le comte d'Estaing.

Cependant l'agile corvette courait vers les orageux parages, où le Cap  de  Bonne-Espérance,  s'allongeant  vers  le  pôle,  force  les navires  à  faire  un  détour  immense  pour  le  doubler  avec  moins  de péril.

—Ce diable de cap est-il encore bien loin?—demandait Alcibiade en passant devant le pilote.

—Huit degrés; ce n'est rien pour la corvette.

—Marchons-nous toujours bien?

—Nous filons quatorze nœuds, comme l'Érable…. Oh! l'Érable!

—Pilote Brémond, y-a-t-il loin du cap à Nossy-bay?

—Il nous faudra peu de jours, si les courants de ce diable de canal de Mozambique ne nous contrarient pas trop…. Et le petit comment va-t-il? 

—Il dort vingt-quatre heures par jour.

—Pauvre  enfant!…  Avez-vous  été  content,  citoyen  Alcibiade,  de ma manœuvre devant l'Anglais?




—Très-content, mon patron.

—Quand j'ai découvert le King-Georges, citoyen Alcibiade, je n'ai plus vu que mon fils, et je me suis dit: Sauvons tout pour le sauver.

—Très-bien, Brémond; je vous quitte pour lui. Excusez-moi.

Les jours qui suivirent amenèrent les mêmes incidents.

Un vent frais soufflait sur le pont, et interdisait toute sortie, même aux passagers que le mal de mer ne tourmentait plus.

L'Églé  avait  quitté  les  régions  tièdes;  les  haleines  polaires régnaient  dans  les  eaux,  où  la  corvette  semblait  venir  prendre  un point d'appui pour remonter dans l'Océan indien.

Le  cap  des  Tempêtes  ayant  été  heureusement  doublé,  notre navire  retrouva  le  climat  délicieux  des  belles  zones  qu'il  avait traversées dans l'Océan atlantique.

Les eaux et les brises se firent clémentes, et les courants du canal de 

Mozambique,  si  redoutés  du  pilote,  se  montrèrent  favorables  à l'Églé. 

Aujourd'hui,  lorsque,  grâce  à  la  vapeur,  on  s'embarque  de  grand matin  sur  un  paquebot  pour  descendre  un  fleuve,  les  passagers, hommes  et  femmes,  entrent,  silencieux  et  mornes,  comme  des somnambules, dans la grande salle des voyageurs.

La  bougie  brûle  encore  sur  une  table,  devant  un  journal abandonné; chacun regarde son voisin d'un air hostile; des masses confuses  de  drap  et  d'étoffes  encombrent  les  banquettes  et  le plancher; les femmes achèvent le sommeil de l'auberge derrière les voiles verts de leurs chapeaux bosselés.

Quelques hommes, encapuchonnés de burnous, restent debout et bâillent;  d'autres  s'endorment  sur  le  dur  édredon  des  tables  ou  sur les banquettes de faux velours.

Un prêtre récite son bréviaire et une religieuse dit son chapelet.

Quand  toute  cette  population  flottante  se  réveille,  on  croirait  voir les funèbres passagers de la barque à Caron.

Les  visages  distillent  la  mélancolie;  les  yeux  ont  des  éclairs sinistres; il semble qu'une guerre civile va éclater entre quatre murs de bois.

Cependant les heures s'écoulent avec les eaux du fleuve: un riant soleil, une fraîche tente appellent ce monde haineux sur le pont du paquebot.

Les  paroles  circulent,  les  voiles  verts  se  lèvent,  les  visages prennent  des  sourires,  les  regards  se  colorent  de  bienveillance;  et aux dernières heures du voyage, une si touchante familiarité s'établit entre  ces  passagers,  qu'on  les  croirait  tous  liés  entre  eux  par  une amitié de vieille date.

Cette  amitié  compte  douze  heures  de  paquebot;  elle  avait commencé, le matin, par des symptômes d'hostilité sourde.

Si cette singulière métamorphose se fait remarquer, dans une de ces promenades à la vapeur, entre un lever et un coucher du soleil, que  ne  doit-on  pas  attendre  d'une  longue  traversée  sur  deux océans?

Aux derniers jours du voyage de l'Églé, lorsque le beau temps eut ramené  les  passagers  et  les  passagères  sous  les  tentes  du  pont, l'intimité  entre  les  deux  sexes  avait  pris  un  caractère  sérieux  qui promettait beaucoup à l'avenir, et qui devait tenir mieux encore que ce  qu'elle  promettait,  en  présence  des  plus  grands  témoins  de  la création, l'Océan et le soleil.

La  jeune  et  belle  passagère,  Louise  Genest,  avait  reparu  à  son ancienne  place,  et  Alcibiade,  avec  son  amicale  perfidie  habituelle, s'était  lestement  placé  entre  elle  et  Maurice,  et  lui  adressait  des félicitations sur le courage dont elle avait fait preuve, dans les ennuis et  les  dangers  du  bord.—Nous  voici  bientôt  arrivés,  madame,  lui disait-il,  et  quand  vous  aurez  mis  le  pied  sur  cette  terre  nouvelle, vous en ferez votre paradis.

—Citoyen Alcibiade, dit la jeune fille en soupirant, je ne vois pas encore bien clair dans mon avenir.

—Votre avenir, madame, est à vous. On ne pleure pas toujours en ce  monde:  Dieu  nous  a  donné  la  joie  pour  nous  en  servir  après  la douleur.  Vous  avez  en  vous  la  jeunesse,  la  vie,  et  la  force;  je  ne parle pas de la beauté, qui ne gâte jamais rien: avec ces trésors, on est riche partout. Regardez, là, devant vous, cet horizon. Il y a une île grande comme la France, et dans cette île un coin adorable, où sont  les  ombres  tièdes,  les  eaux  douces,  et  les  fruits  doux.  Il  y  a aussi des trésors de l'amour dans chaque rayon du soleil, et un de ces rayons tombera sur votre front charmant, et réjouira votre âme comme une fête qui n'a point de fin.

—Ah! monsieur, dit Louise, ne me donnez pas de pareils rêves….

—Si je vous les donne, c'est que je ne redoute pas pour vous le réveil,  interrompit  Alcibiade;  croyez-vous  donc,  Louise,  que  je  vous ai arrachée à votre mansarde pour vous accabler d'une vie telle que la première? Je savais très-bien ce que je faisais, et je sais très-bien ce que je dis en ce moment. Vous ne vous conduisez pas, je vous conduis,  et  croyez  que  je  ne  veux  pas  vous  laisser  égarer  sur  le chemin de votre bonheur.

Alcibiade  avait  dans  sa  voix  ce  charme  qui  divinise  la  parole  de l'homme, et qui est la musique du cœur.

Louise regarda d'un œil souriant cet horizon lumineux qui lui était désigné comme une terre de promission.

La  jalousie,  cette  noble  passion  qui  tue  l'amour  ou  le  rend immortel,  agitait  en  ce  moment  le  cœur  de  Maurice  et  couvrait  sa face d'une sueur froide, sous une température africaine.

Ce  sentiment,  tout  nouveau  pour  lui,  donnait  à  son  imagination des  perspectives  inconnues,  et  lui  révélait  surtout  une  passion véritable  dans  ce  qu'il  avait  regardé  comme  un  amusement  de passager aux prises avec l'ennui.

Alcibiade feignit de le rencontrer par hasard, entre deux mâts, et lui  dit:—Je  viens  de  causer  un  instant  avec  cette  pauvre  Louise Genest, et….

—Et?—dit  Maurice,  comme  un  écho  qui  s'adjoindrait  un  point d'interrogation.

—Eh  bien!  la  charmante  veuve  évite  l'abordage  comme  l'Églé devant le King-Georges; elle ne mord pas à la phrase galante; c'est une  vertu  bronzée  au  soleil  de  l'équateur.  J'étais  encore  amoureux ce matin, mais ce soir je donne ma démission.

Le visage de Maurice passa subitement de l'agitation à la sérénité, ce qui n'échappa point à la finesse d'Alcibiade.

—Vous reculez bien aisément devant les obstacles?—dit Maurice en souriant,—les veuves n'oublient pas si vite leurs maris.

—Bah! mon cher Maurice, quand une veuve a mis deux océans, deux  longues  tempêtes,  et  le King-Georges  entre  elle  et  son  mari, c'est  une  veuve  de  dix  ans  révolus,  et  encore  j'abrège.  Il  y  a  un siècle  que  le  pauvre  Genest  est  mort…  Non,  ce  n'est  pas  cela,  et alors c'est autre chose… c'est…

—C'est?…

—Louise a une inclination secrète au fond du cœur. J'en suis sûr. Je connais les veuves de la terre; celles de la mer sont encore plus veuves. Louise nourrit une passion… heureux mortel!

—Et quel est cet heureux mortel? demanda timidement Maurice.

—Ah!  voilà  l'énigme!  nous  sommes  trois  cents  amoureux  à  bord de l'Églé. Impossible de deviner l'élu.

—Vous dites cela comme si vous le connaissiez, Alcibiade.

—Eh! bien, oui, Maurice, je le connais, et je lui cède volontiers le pas.

—Pouvez-vous  me  montrer  cet  élu  dans  l'équipage,  mon  cher Alcibiade?

—Maurice,  vous  vous  le  montrerez  à  vous-même,  dans  un moment…  Écoutez;  je  descends  pour  causer  un  instant  avec  le pilote,  ce  brave  homme  que  vous  aimez  tant;  nous  voulons  vous ménager, lui et moi, une petite surprise quand nous serons en vue de Madagascar….

—Quelle surprise? demanda vivement Maurice.

—Comment  voulez-vous  que  je  vous  fasse  aujourd'hui  une surprise  qui  doit  vous  surprendre  demain?  Soyez  raisonnable, Maurice….  écoutez-moi….  Quand  je  serai  descendu,  en  vous quittant, un beau jeune homme s'approchera de Louise, prendra une place  à  ses  pieds,  et  engagera  un  entretien  avec  elle.  Ce  jeune homme est l'heureux mortel en question. Adieu.

Et Alcibiade s'éloigna en riant….

Maurice garda quelque temps un air pensif, puis secouant la tête, comme pour en chasser une idée importune, il s'avança vers Louise, et s'assit à ses pieds avec de courageuses intentions.

Un  quart-d'heure  après,  Alcibiade  passa  nonchalamment  devant son ami, et, sans le regarder, il dit d'une voix très-distincte:

—Heureux mortel!

Maurice sentit rougir son visage sous sa triple couche de soleil.

Arrivée.

 

XVIII.

—Voici une place charmante pour causer,—dit Alcibiade à Maurice, en  s'asseyant  sur  les  arcs-boutants  de  la  proue,  à  l'ombre  d'une voile.

Aujourd'hui,  si  le  vent  nous  continue  ses  bonnes  grâces,  nous assisterons à un spectacle qu'il faudrait payer de la moitié de notre sang.

Après  un  long  voyage,  raccourci  de  beaucoup,  il  est  vrai,  par  la faveur  constante  des  vents,  nous  allons  enfin  voir  notre  belle  terre promise.

C'est le pilote qui vient de me donner cette nouvelle.

Vous verrez un point noir à l'horizon; à chaque élan du navire, ce point  s'élargira,  en  couvrant  la  ligne  du  ciel,  et  deviendra  la  rade hospitalière  qui  allonge  ses  deux  bras  comme  une  mère  pour recevoir ses enfants.

C'est Nossy-Bay, à la pointe sud de Madagascar.

—Enfin! nous voilà au port!

Dit Maurice en croisant les mains et en levant les yeux vers le ciel.

—Écoutez,  Maurice.  Ce  port  sera  le  second  berceau  de  votre seconde  naissance.  Remerciez  les  hommes  et  la  loi,  qui  savent  si bien récompenser en punissant.

—Au  fait,—interrompit  Maurice,—je  ne  comprends  pas  trop  bien les juges des tribunaux de Paris….

—Ni  moi  non  plus,  Maurice;  et  probablement  ils  ne  se comprennent pas eux-mêmes. En général, les hommes qui font des lois  sont  des  êtres  sédentaires  qui  ont  un  cabinet  d'étude  rue Cassette,  faubourg  Saint-Germain.  Ils  connaissent  les  codes  de Minos,  de  Solon,  de  Lycurgue,  de  Justinien,  et  les  capitulaires  de Charlemagne,  mais  ils  ne  sont  pas  forts  en  géographie.  Ces législateurs ont donc inventé la déportation ou la transportation.

—C'est singulier! dit Maurice.

—Attendez  encore,  poursuivit  Alcibiade;  vous  allez  voir  les agréments de cette loi.

Exemple: Un jeune homme, et il y en a beaucoup comme celui-là; un jeune homme se reconnaît un goût invincible pour les voyages de long  cours;  il  ne  rêve  que  d'Archipels  lumineux,  d'Océans  plus  ou moins pacifiques, de mines de perles, d'émeraudes, de diamants, de corail, de femmes de toutes couleurs, séduites avec des verroteries, d'héritières anglaises qui ont une île pour dot.

Par malheur, ces longs voyages coûtent des sommes énormes, et notre jeune rêveur n'a pas un denier. Alors, il se ravise, et prend une résolution sage; il se faufile, le plus innocemment possible, dans un complot  coupable,  évite  la  mort,  et  n'évite  pas  la  déportation:  un superbe  vaisseau  est  nolisé  pour  le  déporté;  la  philanthropie  des publicistes  réclame  pour  lui  les  plus  grands  égards;  on  le  soigne donc  comme  un  passager  qui  a  payé  sa  place;  chaque  matin,  le docteur  du  bord  lui  rend  une  visite.  Enfin,  il  est  traité  en  fils  de famille,  en  aimable  enfant  prodigue,  et  il  reçoit  chaque  jour  une portion de veau gras de la table du commandant.

—Voilà justement mon histoire, dit Maurice.

—Votre histoire, Maurice, est encore plus compliquée. Vous étiez, vous,  déporté,  transporté,  exilé,  par  le  tribunal  du  hasard,  dans  les climats du Nord, homicides pour certaines organisations; vous étiez un Ovide chez les Scythes; un palmier transplanté sur le Pont-Neuf; un enfant du soleil cerclé de glaçons. Vous dépérissiez à vue d'œil, comme  le  jeune  Potavéry,  ce  sauvage  du  Sud,  domicilié  rue Mouffetard.

Voilà que votre nom se trouve mêlé à une liste de conspirateurs. Aussitôt  la  justice  sévère  vous  déracine  du  Pont-Neuf  où  s'exhalait votre dernier souffle; on fulmine, d'une voix enrhumée par nivôse, un réquisitoire  contre  vous;  on  vous  frète  une  jolie  corvette  de  vingt-quatre  pièces  de  canon,  et  on  vous  oblige,  au  nom  de  Thémis vengeresse, à vivre, à ressusciter, à respirer les baumes de la mer, à faire  trois  repas  par  jour,  à  être  amoureux  d'une  veuve  adorable,  à visiter les merveilles de ce monde, universelle patrie de nous tous, et à  cultiver  sur  une  terre  féconde,  cent  mille  arpents  dont  le propriétaire est le soleil, lequel se laisse facilement exproprier.

—Voilà un châtiment, c'est vrai, dit Maurice.

—Maintenant,  Maurice,  croyez-vous  être  seul  à  jouir  des bénéfices  de  votre  châtiment?  les  deux  tiers  de  nos  déportés  sont dans le même cas. Ils étaient morts comme vous, et comme vous ils vivent. Les hommes ne savent ni récompenser ni punir, et tout cela me  prouve  que  nous  marchons  à  un  ordre  nouveau,  et  que  la Providence  sait  bien  ce  qu'elle  fait,  si  les  hommes  ne  le  savent pas….

—Continuez, Alcibiade….

—Je  regarde  notre  brave  pilote  qui  me  fait  des  signes inintelligibles  comme  un  sauvage  de  Madagascar….  Je  crois  qu'il demande  à  être  honoré  de  votre  salut….  Saluez-le  donc,  Maurice, avec le plus charmant sourire de vos yeux.

—Mais  cette  atroce  consigne  ne  finira  donc  pas?—dit  Maurice, après  avoir  salué  gracieusement  son  père;  me  sera-t-il  toujours défendu de serrer la main de ce brave homme dont la vue seule me réjouit?

—Un  peu  de  patience,  Maurice,  toutes  les  consignes  de  mer expirent sur terre… Attendez le moment: ce ne sera pas encore très-long.

—Continuez  donc,  Alcibiade,  je  suis  fâché  de  vous  avoir interrompu.

—Maurice, la révolution de 89 a tout déplacé; les forces vives du pays montent peu à peu du fond à la surface, et menacent d'envahir le sol tout entier. Il n'y aura bientôt plus de place pour tout le monde au  festin.  Aujourd'hui,  chacun  a  le  droit  de  vivre,  et  chacun soutiendra son droit.

La  mot égalité  a  traversé  l'air,  cela  suffit,  il  ne  retombera  pas  au néant.  L'avenir  est  un  créancier  qui  se  prépare  à  demander beaucoup  au  passé  son  débiteur:  il  faudra  payer  à  l'échéance; avisons.  Un  homme  avait  très-bien  compris  tout  ce  que  le  présent doit  léguer  de  broussailles  à  l'avenir:  c'est  Bonaparte.  Sa  récente campagne  de  Syrie  est  un  mystère  dont  les  esprits  frivoles  n'ont saisi que la moitié.

Un mot prononcé, comme une phrase d'oracle, devant Saint-Jean-d'Acre, a révélé une pensée féconde et parallèle à la situation. Après soixante  assauts  inutiles  livrés  devant  la  Tour-Maudite,  Bonaparte résolut  de  lever  le  siège,  et  il  prononça  tristement  ces  paroles: Le sort du monde était dans cette tour!

—Je n'ai jamais bien compris cette exclamation, dit Maurice.

—Maurice,  bien  peu  de  gens  l'ont  comprise,  et  cela  doit  vous consoler.  Bonaparte  voulait  accomplir  l'œuvre  inachevée d'Alexandre. Il venait de jeter son regard aquilin sur la situation, et il comprenait  qu'il  était  urgent  de  déplacer  cette  dévorante  activité d'esprit, fille de l'éruption de 89, et de lui créer un autre foyer lointain, sur des terres en friche, et sous un soleil nouveau.

Paris, ce grand centre d'agitation, que l'imprévoyance de soixante-six rois a laissé former sur les deux rives de la Seine, Paris menaçait de  devenir  une  cité  prétorienne,  toujours  disposée  à  détruire  et  à élever  un  gouvernement  quelconque,  comme  Byzance  autrefois:  il fallait  donc  occuper  ailleurs  le  génie  aventureux  et  superbe  de  ses enfants. Ce qu'Alexandre avait fait pour la Macédoine, impatiente du joug de Philippe, Bonaparte allait le tenter pour l'orageuse France de 89.  C'était  un  plan  merveilleux  et  sauveur.  Il  s'agissait  de  pénétrer jusqu'aux  régions  de  l'aurore,  avec  ces  soldats  de  fer  qui  ont traversé  le  vallon  des  deux  Pyramides  et  franchi  le  Thabor,  et  de planter le drapeau colonisateur de la France dans ces fertiles plaines de  Lahore  qui  sont  arrosées  par  cinq  fleuves,  et  fécondées  par  le soleil.

Saint-Jean-d'Acre  pris,  ce  plan  s'achevait;  le  sort  du  monde  était dans  sa  tour.  Bonaparte  ne  se  trompait  pas.  Aujourd'hui,  les hommes,  à  leur  insu,  semblent  vouloir  continuer  ce  plan,  et  on envoie  des  déportés  aux  terres  lointaines.  Chaque  exilé  de  France est  un  grain  de  semence  déposé  sur  le  berceau  d'une  colonie. Quand se fera la moisson? Dieu le sait; après un demi-siècle peut-être;  les  nations  peuvent  attendre,  elles  ont  la  vie  longue.  Nous sommes, nous, sur ce navire, l'avant-garde de cette migration future qui doit soulager la France, en l'éparpillant sur les continents et les archipels  lointains.  Nous  ressemblons  à  ces  deux  Hébreux  que Josué  envoya  en  Palestine,  et  qui  s'en  revinrent  en  rapportant  sur leurs  épaules  des  échantillons  d'une  fécondité  merveilleuse,  pour attirer leurs frères vers les champs promis.

—Que  Dieu  vous  écoute,  pour  le  bonheur  de  notre  malheureux pays! dit 

Maurice en joignant ses mains. 

—Quant à moi, poursuivit Alcibiade, vous verrez bientôt ce qu'un homme  frivole,  un  aristocrate  échappé  de  la  lanterne  en  se déguisant  en  fou,  un  Alcibiade  parisien  a  résolu  de  faire  pour préparer des ressources aux hommes de l'avenir. Un soir,—c'était, je crois,  le  2  nivôse,—un  soir,  je  causais  de  mes  penchants  vicieux avec  une  femme  à  jamais  perdue  pour  nous  deux,  avec  la  belle Lucrèce  Dorio,  et  je  lui  disais  que  tout  homme  doit  employer  ses vices au profit de l'humanité, puisque les vertus sont si rares.

Un jour, ajoutai-je, vous me verrez mettre ma théorie en action. Ce jour est venu. Nous allons nous appliquer à l'œuvre, vous et moi, et nous  aurons  avec  nous  de  bons  travailleurs.  Ce  que  je  vous  dis  à présent,  Maurice,  je  l'ai  dit  à  chacun  de  vos  camarades  en particulier,  dans  nos  entretiens  de  la  cabine  et  lorsque  l'ouragan sifflait  sur  le  pont;  ils  m'ont  tous  répondu,  tous,  en  me  serrant  la main,  comme  vous  faites  en  ce  moment.  Les  hommes  graves,  les hommes d'État ont perdu le pays; il est temps que les hommes de plaisir et de frivolité le sauvent, sinon dans le présent, du moins dans l'avenir…. Maurice, regardez…. le point noir se lève à l'horizon!

A ces mots, le cri terre! terre! tomba du sommet des mâts, et tout le peuple du navire accourut sur le pont.

Les  larmes  inondaient  tous  les  visages;  tous  les  pavillons  se hissaient  aux  cordages  des  mâts,  et  l'Églé  saluait  de  son  artillerie joyeuse cette terre, fille de l'Afrique et de l'Océan indien.

Alcibiade  qui,  dans  les  moments  solennels,  savait  donner  à  sa figure  une  gravité  qu'on  ne  lui  avait  jamais  vue,  prit  Maurice  par  la main, et lui dit:

—Mon  ami,  je  vous  ai  promis  une  récompense,  et  vous  allez  la recevoir.

—J'attends,—dit Maurice, avec une émotion extraordinaire.

—Maurice,  votre  âme  est  forte,  et  votre  corps  a  repris  toute  sa vigueur.  Aujourd'hui,  vous  pouvez  supporter,  sans  péril,  une  crise violente… vous me promettez de ne prononcer aucune parole, de ne faire  aucun  mouvement  qui  puisse  attirer  sur  nous  l'attention  des gens du vaisseau.

—Oui,—répondit  Maurice,  en  fixant  des  yeux  effarés  sur  son interlocuteur.

—Recueillez  toute  votre  énergie,  Maurice,  il  y  a  des  coups  de foudre  de  toute  espèce;  l'extrême  joie  et  l'extrême  douleur  sont intolérables pour les âmes faibles….

—Oh!  parlez!  parlez!  je  suis  prêt  à  tout  entendre,—interrompit Maurice en s'agitant convulsivement sur ses pieds.

—Maurice,—dit Alcibiade en baissant la voix et montrant du doigt l'horizon,—Maurice, votre patrie est là, et votre père est ici.

Ces deux mots: Mon père! sortirent comme un murmure sourd et comprimé des lèvres de Maurice.

En ce moment, l'agitation et le désordre régnaient sur le pont du navire, et le canon de la corvette retentissait sur l'Océan.

Le  jeune  déporté  suivit  l'indication  du  doigt  d'Alcibiade,  et,  en tournant la tête, il aperçut derrière son épaule un visage mouillé de larmes et deux bras qui s'ouvraient pour une étreinte.

C'était Sidore Brémond.

Les deux cœurs se fondirent en un seul cœur qui savoura, en un instant, toutes les allégresses du ciel.

Alcibiade les sépara violemment, et dit: Assez:

Puis, reprenant le ton léger et la physionomie riante:—Maurice, — ajouta-t-il,—je  voudrais  bien  savoir  ce  que  font  en  ce  moment  les juges  qui  vous  ont  condamné  à  la  déportation.  Comme  ils  seraient heureux s'ils avaient eu le bon esprit de se condamner eux-mêmes! Quel  est  celui  d'entre  eux  qui  n'envierait  pas  votre  destin?  Vous retrouvez votre père, vous êtes aimé d'une femme charmante, vous allez  descendre  dans  un  beau  pays,  vous  avez  la  jeunesse  et  la santé de vos passions. Vos juges vous ont condamné au bonheur à perpétuité.

—Je vous jure, mon ami,—dit Maurice,—que je ne commettrai pas une seule faute qui puisse faire casser ce jugement.

L'Églé courait à toutes voiles, et on voyait déjà sortir de la ligne de l'horizon les crêtes bleues des montagnes et la cime des arbres du rivage africain.
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XIX

Le vieux portier de la maison n°1, rue Mesnars, avait fait une bonne action;  depuis  plusieurs  jours,  il  donnait  l'hospitalité  à  un  de  ses collègues  chassé  de  sa  loge  pour  cause  de  démolition  d'hôtel,  au carrefour Saint-Nicaise.

Du moins ce collègue, en demandant un asile au vestibule d'une maison  opulente,  avait  expliqué  ainsi  l'origine  de  ses  infortunes  de portier.

Ce jour-là, le pauvre expulsé venait de s'asseoir auprès du poêle de  faïence,  et  réchauffait  en  même  temps  ses  pieds  et  ses  mains, pendant que son regard, animé d'un sourire de gratitude, se tournait vers  le  maître  de  la  loge,  et  lui  transmettait  toute  l'éloquence  du cœur.

—Ah! nous avons un rude hiver cette année,

Dit le vieux portier en ouvrant le poêle et en faisant à son collègue la politesse d'une nouvelle bûche.

On n'a pas vu tant de neige et de verglas depuis l'hiver de 89.

—Quel hiver, celui de 89!

Dit le collègue en frissonnant de tout son corps.

Je l'avais prédit à ma pauvre femme… quand je vis la fontaine de la  rue  de  l'Arbre-Sec  toute  gelée,  le  2  février,  le  jour  de  la Chandeleur,  je  dis:  Ce  sera  un  fameux  hiver!  et  je  ne  me  trompais pas.

—Citoyen… pardon, j'ai encore oublié votre nom…

—Lemaney…

—Citoyen  Lemaney,  avez-vous  fait  aujourd'hui,  votre  tournée  au faubourg 

Saint-Germain? 

—Ah! mon Dieu! oui… impossible de trouver une porte! Il y a des propriétaires  qui  se  sont  mis  à  tirer  eux-mêmes  le  cordon,  par économie  ou  par  peur…  cependant  on  m'a  donné  quelque  espoir rue des Pères. J'ai été renvoyé à sextidi de la décade prochaine…

—C'est bien, citoyen Lemaney…

—J'espère que je ne vous suis pas à charge au moins!..

—Pas  du  tout,  citoyen  Lemaney.  Il  faut  bien  se  porter  secours entre  collègues…  Et  puis,  comment  voulez-vous  m'être  à  charge? Vous  entrez  ici  à  neuf  heures  du  matin,  vous  apportez  votre  petit déjeuner, vous vous chauffez à mon poêle; nous causons; vous me lisez la Gazette, et quand le jour tombe, vous allez vous coucher rue Fromenteau,  à  l'auberge  des Deux-Pigeons  où on  loge  à  la  nuit, pour un sou, à ce que vous m'avez dit.

—Tout  ça  est  très-exact,  Interrompit  Lemaney  avec  une  émotion équivoque.

Mais si l'hiver n'était pas rigoureux comme il est, je passerais mes journées au Palais-National ou à la place des Vosges, et je ne vous importunerais pas…

—Voyons,  citoyen  Lemaney,—dit  le  portier,—ne  parlons  plus  de ça:  nous  nous  fâcherions….  M'apportez-vous  quelques  nouvelles aujourd'hui?

—Pas la moindre…. seulement on m'a dit qu'on allait construire un pont de fer entre le Louvre et le palais des Quatre-Nations.

—Un  pont  de  fer!  ça  ne  me  paraît  guère  possible:  quand  j'y passerai, je le croirai.

—C'est  ce  que  j'ai  dit  au  frotteur  de  l'hôtel  Cambacérès,  qui  m'a annoncé cette nouvelle.

—Le citoyen Cambacérès était votre voisin, quand vous logiez au carrefour Nicaise?

—Nous étions porte à porte.

—Citoyen  Lemaney,  savez-vous  pourquoi  le  citoyen  consul Cambacérès, qui avait le droit, comme le citoyen Lebrun, de se loger aux Tuileries, n'y est pas entré?

—Dam! c'est qu'il a eu peur d'en sortir…. Le citoyen Cambacérès est un fin matois, quoique gros.

—À  ces  paroles,  trois  coups  de  marteau  retentirent  sur  la  porte; une main automate tira le cordon, et le facteur entra, un trousseau de lettres à la main.

Une  voix  timbrée  au  conservatoire  de  la  poste,  entonna  cette phrase dans le vestibule:—La citoyenne Lucrèce Dorio, huit sous et demi.

Le  portier  prit  nonchalamment  la  lettre,  paya  le  facteur,  et  après avoir refermé la porte de la loge, il dit, comme en a-parte:

—Celle-là, au moins, ne restera pas à mon compte.

Puis,  élevant  la  voix  pour  la  remettre  au  ton  de  l'entretien interrompu:

—Croiriez-vous,  citoyen  Lemaney,—dit-il,—que  j'ai  là  pour  dix écus  de  lettres  que  d'anciens  locataires  ne  sont  pas  venus réclamer?

—Des émigrés sans doute?

—Pas  plus  émigrés  que  moi,  citoyen  Lemaney;  ce  sont  de mauvais payeurs, qui m'ont dit en partant:

—Mathieu,  reçois  les  lettres  qui  arriveront  à  mon  adresse;  on viendra  les  réclamer….  Oh!  oui,  bonsoir!  personne  n'a  paru. J'aimerais mieux cependant ces dix écus dans ma poche que dans la bourse de la République….

—Il  faut  vous  faire  rendre  vos  dix  écus,  citoyen  Mathieu, interrompit vivement Lemaney.

—Et par qui?

—Dam! par le gouvernement.

—Est-ce  qu'il  rend  quelque  chose,  le  gouvernement,  citoyen Lemaney?

—Il vous rendra vos dix écus.

—Ah! je voudrais bien voir ça!

—Vous  le  verrez….  Que  me  donnez-vous  pour  ma  commission? je me charge de vous les faire rendre.

—Je vous donnerais bien un petit écu,—dit le portier en riant aux éclats.

—Non, je ne demande pas tant,—dit le portier d'un air scandalisé.

—Écoutez,  citoyen  Mathieu,  je  dois  un  compte  de  douze  nuits  à l'auberge des Deux-Pigeons: donnez-moi une pièce de douze sous, et je vous fais rentrer dans vos dix écus, moins mes douze sous de commission.

—C'est  entendu,  citoyen  Lemaney….  Voilà  toutes  ces  pauvres lettres dans un tiroir, vous pouvez les prendre….

—Après  mon  déjeuner,  je  ferai  cette  course  à  la  direction  des postes…. Ne me donnez-vous pas celle que vous venez de recevoir à présent pour la citoyenne duchesse Glorio?…

—Lucrèce  Dorio,—dit  en  riant  le  portier.—Ah!  celle-là  envoie souvent ici sa femme de chambre…. Vous l'avez vue, je crois, tridi dernier….  Une  jolie  petite  fille  avec  une  robe  de  bouracan  vert,  et des dentelles larges comme ça, qui lui battent les joues comme des ailes de tourterelle….

—Ah! oui, oui,—dit Lemaney après une réflexion feinte ou vraie,— je l'ai vue effectivement. Elle est entrée, elle vous a fait un signe, et elle est sortie, comme si un amoureux l'enlevait.

—Vive  comme  la  poudre!  Oh!  un  amoureux  ne  l'enlèvera  pas, celle-là,  c'est  elle  qui  enlèvera  l'amoureux….  Eh  bien,  citoyen Lemaney,  quand  on  voit  cette  espiègle  de  Tullie  à  côté  de  sa maîtresse, elle paraît laide. Il faut vous dire aussi que mon ancienne locataire, la citoyenne Lucrèce Dorio, est une Vénus comme il n'y en a pas.

—Son mari doit être bien jaloux….

—Elle est veuve, citoyen Lemaney. Son mari a été tué en Suisse, à la bataille de Zurich…. Tenez, j'ai acheté la gravure; la voilà collée à côté du miroir…. La citoyenne Lucrèce, en entrant dans ma loge, pour  me  donner  douze  francs  d'arrhes  de  son  loyer,  regarda  cette gravure et dit en riant: Tiens! c'est la bataille où mon mari a été tué! Voilà comment j'ai appris cela.

—Celle-là  ne  doit  pas  manquer  d'amoureux,—dit  Lemaney,  en riant d'un air stupide.

—Ah!  je  vous  garantis  que  non!—dit  le  portier  en  étendant  ses bras, et en les levant ensuite vers le plafond de sa loge,—et à telles enseignes que le propriétaire voulait lui faire signifier son congé pour le  terme  de  messidor  dernier;  mais  j'ai  répondu  de  sa  bonne conduite, moi, et tout s'est arrangé. Vous connaissez comme moi les vieux  propriétaires;  ils  ne  peuvent  pas  souffrir  les  amoureux:  ils disent que ça déprécie les immeubles; comme s'ils n'avaient jamais rien déprécié, eux, quand ils étaient jeunes, et qu'ils n'avaient pas de maisons.

—Enfin,—dit  Lemaney,—vous  avez  gagné  le  procès  de  la citoyenne 

Lucrèce Lorio. 

—Dorio,  Dorio,  vous  estropiez  toujours  son  nom,  citoyen Lemaney…. Oui, c'est vrai, j'avais gagné son procès; mais un beau jour, elle a fait enlever ses meubles, et elle a quitté la maison…. Une femme  généreuse  comme  une  ci-devant  reine,  et  qui  vous  mettait dans la main un louis d'or comme une pièce de six liards!… Tenez, je me chauffe encore de son bois; elle m'en a laissé plein la cave; et dire  qu'on  a  traité  cette  femme  comme  une  espionne  de  Pitt  et Cobourg!

—Vous  croyez  donc,  citoyen  Mathieu,  qu'elle  ne  rentrera  plus chez vous?—demanda Lemaney d'un air nonchalant.

—Jamais plus…. Elle est partie à la campagne.

—Aux environs de Paris, probablement?

—Ah! voilà ce que je ne sais pas, citoyen Lemaney…. quelquefois pourtant je m'imagine qu'elle est allée chez la famille de son mari.

Un sourire involontaire traversa la figure de Lemaney.

Le  vieux  portier  ne  remarqua  pas  ce  sourire,  et  il  parut  absorbé par les tristes réflexions que lui inspirait la perte de cette excellente locataire, la citoyenne Lucrèce Dorio.

Lemaney  se  plongea  dans  la  lecture  de  l'Almanach du Consulat, tout  frais  éclos  des  presses  de  Lejay,  place  Thionville,  unique  livre de la bibliothèque du portier.

Le  bruit  d'une  voiture  qui  doublait  l'angle  de  la  rue  Mesnars arracha le citoyen Mathieu à ses réflexions.

Un instant après, le cordon de la loge répondit au marteau de la porte,  et  une  jeune  fille  couverte  d'un  manteau  de  soie  noire rembourré de fourrures s'élança dans le corridor d'un pas leste qui connaissait le terrain.

—Ah! ah! dit le portier; c'est la petite citoyenne Tullie!

À  ces  mots,  Lemaney  ferma  nonchalamment  l'Almanach  du Consulat, et prenant le paquet de lettres, il dit avec insouciance:

—Citoyen  Mathieu,  je  vous  laisse  en  bonne  compagnie;  je  vais chez le directeur de la poste pour réclamer nos dix écus.

Le vieux portier fit un signe d'approbation, et tendit la main à son collègue, qui sortit.

Quand Lemaney eut tourné le coin de la rue Mesnars, il s'arrêta et examina le pavé avec une attention singulière.

Une  couche  de  neige  recouvrait  un  verglas  solide,  et  imposait beaucoup de circonspection et de lenteur aux pieds des hommes et des chevaux.

Cette  remarque  parut  satisfaire  Lemaney,  car  il  redressa  la  tête, de  l'air  d'un  homme  qui  se  félicite  d'une  observation  qu'il  vient  de s'adresser à lui-même.

Ensuite,  il  entra  dans  une  petite  boutique  d'apparence  suspecte, quitta  sa  casquette  de  loutre  et  sa  veste  de  drap  d'Auvergne,  se coiffa  d'un  énorme  chapeau,  colline  de  feutre,  coupée  de  trois vallons,  se  revêtit  d'une  houppelande  respectable,  et  courut  se placer en observation aux avenues de la rue Mesnars.

Tullie  n'avait  répondu  que  des  monosyllabes  aux  vingt  questions plus ou moins oiseuses du portier; elle tenait enfin une lettre, et dans sa  légitime  impatience  de  la  porter  à  sa  maîtresse,  elle  ne  perdit dans  la  loge  que  le  temps  nécessaire  pour  réchauffer  ses  pieds engourdis.

Remontant  bientôt  en  voiture,  elle  dit  au  cocher:  Allez  où  vous m'avez prise, et allez bon train, on sera reconnaissante.

À quoi le cocher répondit:

—Ma petite citoyenne, le pavé n'est pas bon. Hier, deux chevaux de mon bourgeois se sont cassé les jambes sur le Pont-Neuf.

La  voiture  partit  donc  d'un  pas  très-modéré;  elle  gagna  les boulevards  et  suivit  leur  ligne  jusqu'à  la  hauteur  de  la  rue  des Tournelles, dans les solitudes du Marais.

Inutile d'ajouter que le faux portier Lemaney avait suivi la voiture, qui s'arrêta rue des Tournelles, 57.

Une  heure  après,  Georges  Flamant  vit  entrer  cher  lui  son  fidèle agent 

Lemaney.

Ainsi fut bientôt découvert l'asile qu'avait choisi Lucrèce Dorio, en sortant de prison.

Lemaney avait joué son rôle en homme élevé dans les officines de cette  sombre  déesse  ajoutée  à  la  légende  mythologique  par  les païens du dernier siècle et qui, plus tard, devait être adorée sous le nom de Police dans un temple de la rue de Jérusalem.
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XX.

Le  soir  de  ce  jour,  à  la  veillée,  Lucrèce  et  Tullie,  plus  unies  que jamais par une familiarité née dans la même infortune, continuaient un entretien intime, dont la lettre de Maurice était le sujet.

Les  deux  jeunes  femmes  étaient  en  ce  moment  les  uniques locataires de la maison de la rue des Tournelles, 57, dont le jardin, alors fermé par une grille de bois, longe le boulevard de la Bastille.

À  l'époque  où  se  passe  cette  histoire,  ce  quartier  de  Paris  était presque  inhabité  et  inhabitable  à  cause  des  émigrations  et  des désertions.

Peu d'années avant, Beaumarchais avait réfugié sa vie littéraire et son  comptoir  commercial  de  céréales  et  d'armes  à  feu  dans  cette solitude agreste, où sa maison était isolée, comme celle du Vieillard des Vosges, illustrée en opéra-comique à Feydeau.

La  campagne  commençait  là  et  s'étendait  à  gauche  jusqu'au faubourg 

Saint-Antoine. 

Le calme et le silence de cette contrée lointaine avaient déterminé le  choix  de  Lucrèce  Dorio;  ne  voyant  plus  rien  autour  d'elle,  elle croyait n'avoir plus rien à redouter.

Son isolement était sa protection.

Tullie et deux femmes de service, qui arrivaient chaque matin de la  rue  Saint-Louis,  étaient  ses  seules  compagnes  en  attendant  de meilleurs jours.

La  lettre  arrivée  de  Rochefort  et  confiée  à  l'Actéon,  avait  été, depuis  le  matin,  cent  fois  prise  et  reprise,  lue  et  relue:  quelquefois Lucrèce en regardait fixement l'écriture, pour apprécier le degré de force  de  la  main  qui  en  avait  tracé  les  caractères,  et  se  faire  ainsi une idée de la force du jeune voyageur.

La veillée était triste, une seule lampe éclairait le salon; les vitres d'une fenêtre dont les volets n'avaient pas été fermés laissaient voir un tableau d'extérieur, où la nuit et l'hiver associaient leur désolation.

Des  guirlandes  de  neige  couvraient  les  squelettes  des  arbres  du jardin, et donnaient une teinte encore plus ténébreuse à la zone du boulevard, où Paris expirait alors dans le désert.

Un vent aigu, voix dolente de cette nuit, secouait les flocons figés à la cime des ormeaux de la Bastille et faisait grincer, sur son pivot, la  plume  de  fer  qui  servait  de  girouette  à  la  maison  de Beaumarchais.

—Oh! ce pauvre enfant mourra dans la traversée!

Disait Lucrèce avec des larmes dans les yeux et dans la voix.

Plus de deux mille lieues sur mer! il y a de quoi tuer les plus forts, et lui n'avait qu'un souffle au bord des lèvres! pauvre Maurice!

—Avez-vous trouvé, madame, dans ce livre que je vous ai acheté hier, quelque chose sur cet affreux pays?

Demandait  Tullie,  en  désignant  un  livre  abandonné  sur  un guéridon.

—Oui, oui, Tullie,—dit Lucrèce en secouant tristement la tête,—j'y ai  trouvé  ce  que  je  redoutais….  prends  ce  cours  de  géographie, ouvre-le à la page marquée par un signet, et lis.

Tullie ouvrit le livre et lut le passage:

«MADAGASCAR,  grande  île  d'Afrique,  située  dans  l'Océan  des Indes, entre le dixième et le vingt-cinquième degré de latitude sud.

»Les  fièvres  mortelles  qui  règnent  dans  ce  pays  empêcheront toujours les 

Européens d'y former des établissements. 

»C'est  un  climat  meurtrier,  un  sol  partout  marécageux  et  peu propre à la culture, excepté à celle du riz. Les maladies endémiques de…»

—Assez, assez,—interrompit Lucrèce,—tout le passage est sur le même  ton….  Ceux  qui  ont  écrit  cela  n'avaient  aucun  intérêt  à calomnier ce pays; ce sont des voyageurs qui ont visité cette île, et qui ont écrit ce qu'ils savaient bien.

—C'est évident, dit Tullie.

Et  la  vive  femme  de  chambre,  fatiguée  d'une  scène  triste,  trop longtemps  prolongée,  hasarda,  sur  un  autre  ton,  une  réflexion accessoire qui pouvait changer la nature de cet entretien.

—Certainement,—dit-elle,—le  citoyen  Maurice  Dessains  est  un jeune  homme  fort  aimable;  mais  je  crois  qu'une  femme  avant  de donner  son  affection,  doit  réfléchir  à  tous  les  désagréments  que cette affection peut lui rendre.

Ainsi, madame, je ne pourrai jamais, moi, me décider à aimer une créature  frêle,  maladive,  souffreteuse,  enfin  un  valétudinaire  de profession, surtout si, autour de moi, j'avais de quoi choisir dans un cercle d'amoureux bien constitués.

—Tullie,—dit Lucrèce,—tu es encore trop enfant; tu as le cœur de la  jeune  fille;  un  jour  le  cœur  de  la  femme  te  viendra….  Mais  c'est précisément  à  cause  de  cela  que  j'aime  Maurice  en  songeant  qu'il n'a plus de mère pour l'aimer; je le plains, en songeant qu'il n'a plus de mère pour le plaindre; je veux qu'à son lit de mort il emporte avec lui l'unique et suprême consolation que lui donne mon amour…. Je te dis, Tullie, que tu es trop jeune pour comprendre ces mystères de tendresse.  Avise-toi  d'aimer  quelque  robuste  Antinoüs,  fou  de  lui-même, et qui daignera t'accorder ses faveurs, et après, je t'attends au dernier quartier de ta lune de miel.

Tullie allait répondre quelque chose, car une femme de chambre répond  toujours,  mais  elle  remarqua  sur  le  visage  de  Lucrèce  une agitation subite.

Au moment où sa bouche s'ouvrait, un geste impérieux la ferma.

Lucrèce  souffla  sur  la  lampe  au  même  instant,  et,  saisissant  le bras de Tullie, elle la conduisit, sur la pointe des pieds, vers la vitre, et lui montra une ombre effrayante qui passait sur la neige du jardin.

 

Une veillée.

 

XXI.

Les deux femmes, immobiles de terreur, et blotties dans l'embrasure de la fenêtre, regardèrent longtemps le jardin, qui n'était éclairé que par  la  blancheur  de  la  neige,  mais  elles  ne  découvrirent  rien  qui justifiât une première alarme.

La  bise  des  nuits  d'hiver  continuait  d'agiter  les  petits  arbustes voisins,  et  leur  donnait  ainsi,  dans  les  ténèbres,  des  aspects effrayants.

On  aurait  cru  voir  une  ronde  de  spectres,  ou  un  conciliabule nocturne de bandits.

Sous l'obsession d'une crise de terreur, on aime à se donner une explication rassurante, et à récuser le témoignage de ses yeux.

Lucrèce,  qui  retenait  son  haleine  sur  ses  lèvres,  respira  dans  un sourire; elle ferma le volet intérieur, ralluma la lampe, et dit à Tullie:

—Mon  Dieu!  quelle  frayeur  ces  arbres  m'ont  donnée!  J'ai  les racines de mes cheveux qui me brûlent, et mon front est glacé.

—Mais qu'avez-vous donc vu ou cru voir?

Demanda  Tullie  en  touchant  familièrement  le  front  de  sa maîtresse.

Je  n'en  sais  rien,  Tullie;  est-ce  qu'on  sait  ce  qu'on  voit,  dans  la nuit! les cimes des arbres remuaient dans le jardin, et cela m'a fait peur.

—C'est toujours imprudent à deux femmes, dit Tullie, d'habiter une maison comme celle-ci, dans ce désert.

—Que veux-tu que je fasse Tullie? indique-moi un moyen de vivre; j'ai tout essayé, rien ne m'a réussi; je veux essayer la vertu. On en dit du bien; Voyons….

—Mais  cet  essai  n'empêche  pas  d'avoir  des  locataires  dans  sa maison, pour vous défendre en cas de danger.

—Tullie,  tu  es  un  enfant.  D'abord  les  locataires  nous  défendent très-peu  en  cas  de  danger;  ensuite  ils  vous  persécutent,  vous espionnent,  vous  accablent  de  déclarations  d'amour  ou  de  haine, selon la manière dont ils sont reçus, et de bouche en bouche, de rue en rue, de portier en portier, ils dénoncent votre retraite à tout Paris, si bien qu'un jour on se retrouve encore en face avec ce démon de Georges Flamant.

—Que le diable l'emporte, ce Georges!

—Oh! n'attends pas cela, Tullie; le diable ne s'est jamais emporté lui-même.  Je  subirai  cet  être  infernal  tant  que  les  pauvres  femmes seront sans protection dans ce pays.

—Et  comment,  dit  Tullie,  n'avez-vous  jamais  eu  l'idée  de  vous retirer dans une ville de province?…

—Ne prononce pas ce mot, Tullie. Je n'aurai jamais le courage de m'inhumer  de  mon  vivant.  Il  me  faut  l'air  de  Paris  pour  vivre.  Paris est le seul amant que je puisse aimer d'amour, et, depuis que j'y suis malheureuse, je l'aime davantage. As-tu seulement vu un coin de la province, Tullie, un seul coin?

—Jamais madame.

—Figure-toi des villes mortes, et enterrées sous la poussière; des citoyens  qui  périssent  d'ennui,  et  qui  demandent  à  leurs  voisins l'aumône  d'une  distraction;  des  femmes  qui  ne  s'habillent  et  ne sortent  que  pour  l'anniversaire  de  la  Constitution  de  l'an  VIII;  des sous-lieutenants oisifs qui font le siège de toutes les maisons où se cache  une  ombre  de  jolie  femme;  de  petits  théâtres  qui  ne  jouent qu'en hiver, et qui sont habités au printemps par des chevaux. Tullie, j'aimerais  mieux  me  bâtir,  comme  la  courtisane  Rhodope,  un tombeau,  ici,  à  Paris,  avec  des  pierres  données  par  mes  amants, qu'habiter la province dans un palais bâti et meublé pour moi. Si je quittais Paris, un jour, je traverserais la province, en chaise de poste, les  yeux  et  les  stores  fermés,  et  j'irais  m'établir  à  la  Louisiane,  au Canada, ou à Pondichéry.

—Ah! comme je vous suivrais, moi, dans cette province-là!

Dit Tullie, en allumant un bougeoir.

—Je comprends le coup-d'œil que tu viens de jeter sur la pendule, —dit Lucrèce, en s'arrachant à son fauteuil,—il est déjà minuit; c'est l'heure qui arrive le plus vite, quand on cause le soir.

Les deux femmes montèrent aux appartements par un escalier où semblaient monter avec elles tous les échos du large vestibule.

Une  tristesse  sourde  tombait  des  étages  supérieurs,  car  rien  n'y annonçait la présence des êtres vivants.

La nouvelle chambre de Lucrèce n'était pas décorée selon le goût romain du gynécée de la rue Mesnars.

Elle avait gardé les traditions tapissières de l'école de Louis XIII; le lit  surtout  aurait  pu  figurer  dans  l'alcôve  du  palais  du  Sommeil,  sur les monts Cimériens.

Il étalait des couches superposées du plus suave édredon, entre quatre  piliers  de  bois  des  îles,  où  s'agrafaient  des  rideaux  lourds, dont  l'envergure,  quand  elle  se  déployait  le  soir,  protégeait  le sommeil avec quatre épaisses murailles de camaïeu.

—Ces femmes laissent toujours ma fenêtre ouverte!

Dit Lucrèce en entrant dans sa chambre à coucher.—Tullie, ferme tout cela bien vite, et déshabille-moi.

Tullie ferma portes et fenêtres, et vint se placer derrière le fauteuil où  Lucrèce  renversait  en  arrière  sa  belle  tête  toute  ruisselante  de cheveux noirs.

—Je vais vous faire une charmante toilette de nuit, madame,—dit Tullie  en  jouant  avec  ses  petites  mains  dans  la  chevelure  de  sa maîtresse.

—Je  vais  vous  coiffer  comme  une  nouvelle  mariée….  Nous  ne voyons  personne,  c'est  vrai;  mais  nous  autres  femmes,  nous sommes un peu coquettes pour nous; n'est-ce pas, madame?

—Enfant!

—Que voulez-vous, madame! vous m'avez bien effrayée tantôt, et maintenant je chante comme l'oiseau après l'orage. Rien ne rend gai comme la peur, quand elle a passé.

—Eh bien! sois gaie, mais coiffe-moi.

—Si j'étais homme, j'aurais la passion des beaux cheveux…. Elles étaient  folles,  n'est-ce  pas,  les  femmes  qui  se  poudraient  les cheveux avant la Révolution?… c'est comme la mode des gants, elle a  été  inventée  par  une  femme  qui  avait  de  vilaines  mains….  C'est aussi  une  femme  chauve  qui  avait  inventé  la  poudre  amidon….  et les  autres  femmes  qui  ont  de  belles  mains  et  de  beaux  cheveux sont-elles niaises de suivre ces modes-là!

—C'est  assez  juste,  ce  que  tu  me  dis,  ma  petite  Tullie,  mais dépêche-toi.

—Ah! madame, vous êtes si belle que je ne vous quitterais plus, quand  je  vous  tiens  sous  mes  deux  mains….  vous  voilà  coiffée  à l'hermap…,  j'ai  oublié  le  nom  que  donne  le  coiffeur  Amiel  à  cette statue qui dort, au Louvre, sur un matelas. C'est une coiffure de lit…. je  vais  vous  défaire  votre  robe,  ce  ne  sera  pas  long,  madame…. Mon Dieu! les belles épaules! on dirait qu'il a neigé dessus…. Voyez comme je suis leste! je n'ai plus qu'à vous déchausser et puis je me retire  dans  ma  petite  chambre;  c'est  l'affaire  d'un  instant….  Tenez, madame, regardez…. je puis cacher un de vos pieds dans ma main; mes petites mains pourraient vous servir de souliers…. Je crois qu'il devrait être permis à une femme de chambre de baiser les pieds de sa  maîtresse…  Bien!  j'ai  pris  ma  récompense,  et  j'attends  vos derniers ordres avant de me retirer.

—Bonne  nuit,  Tullie….  Vous  entrerez  dans  ma  chambre  au  petit jour.

Tullie alluma son bougeoir, s'inclina devant Lucrèce, et ouvrant et refermant  une  petite  porte,  elle  traversa  un  long  corridor  de communication et entra dans sa chambre à coucher, en fredonnant l'air du Devin.

Quand on sait aimer et plaire, 

A-t-on besoin d'autre bien? 

Lucrèce  se  plaça  devant  son  miroir,  et  comme  pour  juger  si  elle méritait  les  éloges  de  sa  femme  de  chambre,  elle  donna  quelques instants  à  une  petite  revue  de  coquetterie,  indispensable complément de sa toilette de minuit.

Le  fond  de  la  chambre,  reflété  par  le  miroir,  avait  une  teinte sombre et confuse, et les quatre piliers de l'alcôve, chargés de leurs rideaux  massifs,  prenaient,  dans  les  profondeurs  de  la  glace vénitienne des formes étranges, ce qui fit sourire Lucrèce, mais de ce sourire qui laisse la tristesse dans le regard.

Un  murmure  distinct,  assez  semblable  à  une  respiration comprimée  avec  effort,  arriva  de  l'alcôve,  et  la  jeune  femme tressaillit; elle se retourna vivement et regarda partout.

C'était  une  erreur  d'imagination,  sans  doute  causée  par  le souvenir de l'ombre fantastique du jardin.

Lucrèce marcha vers le lit, avec une terreur vague dont elle ne se rendait  pas  compte,  et,  si  la  honte  d'avouer  une  peur  enfantine  ne l'eût pas retenue, elle aurait rappelé Tullie sur-le-champ.

Comme elle luttait avec cette indécision, les plis d'un des rideaux amassés autour d'un pilier parurent s'agiter du tapis au plafond.

Lucrèce  ouvrit  des  yeux  démesurés,  et  sentit  brûler  la  racine  de ses cheveux.

Au  même  instant,  deux  plis  du  rideau  se  séparèrent,  et  une  tête horrible apparut, comme une fleur de l'enfer, subitement éclose sur le lit des Euménides, au souffle du démon.

La  jeune  femme,  nue  et  frissonnante  chercha  un  cri  de  détresse au fond de sa poitrine, mais sa langue se dessécha; elle voulut fuir, mais  ses  yeux  se  paralysèrent;  une  tempête  de  sang  éclata  dans son front; ses bras se raidirent en essayant une défense impossible; la  vie  s'éteignit  au  fond  de  son  cœur;  elle  tomba,  comme  tomba  la plus belle des statues, dans un temple livré à la dévastation.

* * * * *

Sept  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  Cadran-Bleu,  lorsque  Tullie ouvrit sa fenêtre pour consulter les progrès du jour.

Elle donna un regard triste au tableau qui se déroulait devant elle.

Toujours  la  neige,  toujours  les  arbres  morts;  toujours  les  toits couverts d'un suaire; et sur le boulevard quelques charrettes lourdes apportant des provisions aux marchés.

Tullie,  faute  d'interlocuteur,  et  éprouvant,  comme  l'oiseau  qui  se réveille,  le  besoin  de  chanter,  se  résigna  au  monologue:—Il  est  de trop  bonne  heure  encore—se  dit-elle  en  fermant  sa  vitre—pour entrer chez madame. On est si heureux de dormir quand il fait froid. Il  y  a  des  animaux  qui  dorment  tout  l'hiver.  Que  d'esprit  ont  ces animaux!… Entrez chez moi au petit jour, m'a dit madame… Oh! je sais bien ce qui l'a brouillée avec le sommeil aujourd'hui… Elle s'est couchée  avec  un  projet  de  lettre  dans  la  tête;  elle  veut  écrire,  ce matin,  au  citoyen  Maurice,  et  il  faut  bien  dix  heures  à  une  femme pour écrire quatre pages à son ami…

Le  courrier  de  Rochefort  part  à  cinq  heures….  Je  voudrais  bien pourtant qu'on m'expliquât comment une lettre envoyée à Rochefort arrive  à  Madagascar,  et  qu'on  ne  paie  que  huit  sous  et  demi  pour deux  mille  lieues,  lorsqu'il  en  coûte  trois  sous  par  la  petite  poste, pour  écrire  du  boulevard  du  Temple  au  faubourg  Germain…  Ah!  je vois que tout est encore très-mal arrangé dans ce pays, malgré les six révolutions qu'on nous a faites depuis douze ans!

Tullie ôta sa coiffe de nuit, s'ajusta complaisamment au miroir un bonnet  à  fines  dentelles  flottantes,  épingla  son  fichu,  serra  les cordons de son tablier autour d'une taille souple et déliée comme le col d'un cygne, et, de la pointe de ses jolis doigts, effaçant la couche brumeuse distillée par le froid sur sa vitre, elle dit:

—Voilà le grand jour: c'est tout ce que le ciel peut nous donner de plus clair, quand il économise le soleil.

Entrons chez madame.

Rien ne pourrait dépeindre la surprise de Tullie, lorsqu'en entrant dans  la  chambre  elle  vit  la  fenêtre  toute  grande  ouverte,  et  sa maîtresse encore au lit.

Ses  regards  tombèrent  sur  le  jardin,  où  la  neige  gardait  des empreintes  de  pas  toutes  fraîches  et  de  dimensions  différentes,  ce qui attestait la visite nocturne de plusieurs hommes.

Tullie ne donna qu'un coup-d'œil rapide à ce tableau effrayant, et elle se précipita vers l'alcôve pour réveiller sa maîtresse; mais le cri de terreur qu'elle poussa ne put pas même arracher Lucrèce à son immobilité de cadavre.

L'intérieur  de  cette  alcôve  sombre  offrait  un  de  ces  spectacles émouvants qui ne se retrouvent que dans les villes prises d'assaut et abandonnées aux brutales fureurs des soldats.

Tullie,  toute  inondée  de  ses  larmes,  toute  palpitante  de  terreur, ouvrit la porte, et descendit rapidement l'escalier, sans détermination bien précise, mais pour se réfugier dans le calme et la réflexion qui inspirent les bons conseils.

 

Madagascar.

XXI.

L'île  de  Madagascar  est  une  petite  Afrique  placée  à  côté  de  la grande.

Sur la carte, elle ressemble à une chaloupe qui suit un vaisseau.

Une  chaîne  de  montagnes  la  traverse  du  nord  au  sud,  dans presque toute sa longueur.

Ainsi,  le  mont  Lupata,  nommé  l'Arête,  ou  l'Artère  du  monde, sillonne  l'Afrique  dans  la  même  direction:  ce  qui  semble  devoir prouver que Madagascar est un petit continent à part, et n'a pas été détaché,  comme  d'autres  îles,  du  grand  continent  voisin,  dans quelque cataclysme géologique.

C'est un pays primesautier, comme l'Australie et Bornéo.

Madagascar, est, au contraire, une mère féconde, qui a prodigué autour  d'elle  des  rejetons,  comme  une  planète  entourée  de satellites, sur le firmament de la mer.

De  grands  cours  d'eau  descendent  de  toutes  les  crêtes,  de  tous les réservoirs de la chaîne de montagnes qui traverse Madagascar, et cette richesse d'humidité permanente, sous un ciel de feu, au lieu de  lui  être  favorable,  lui  a  donné  ces  maladies  endémiques, signalées par les géographes, et redoutées par les Européens.

Comme  ces  explications,  toutes  froides  qu'elles  sont  au  milieu d'un récit dramatique, sont pourtant indispensables, et se rattachent à  cette  histoire  par  le  plus  puissant  des  liens,  on  permettra  au narrateur,  ennemi  des  détails  intermédiaires  et  oiseux,  de  s'arrêter, en quelques lignes, sur cette nouvelle topographie de Madagascar.

Ces  grandes  eaux  qui  descendent  des  deux  versants  ne conservent  pas  leur  impétuosité  torrentielle  jusqu'au  canal  de Mozambique et à l'Océan indien.

Arrivées au pied des monts, elles rencontrent des plaines molles, des terrains gras, où elles stagnent paresseusement et où leur vive énergie  s'éteint  dans  d'immenses  marécages,  bornés  par  les horizons maritimes.

Voilà les foyers indestructibles des fléaux de Madagascar.

Ce sont les marais Pontins ou le Delta du Rhône, sur une échelle à gigantesques proportions.

Le  vent  d'Afrique  et  le  soleil  de  l'Inde  ont  épuisé  le  souffle  et  la flamme  sur  ces  marécages,  et  ils  sont  encore  ce  qu'ils  étaient  aux premiers jours de la création.

Les  naturels  du  pays  vivent,  dans  cette  atmosphère  de  fièvres, comme les paysans de Sienne et de Terracine en Italie, et d'Istres et de Saintes en Provence.

La  terre  natale  a  toujours  l'air  de  prendre  un  soin  exclusif  des enfants qu'elle produit.

Toutefois,  en  regardant  la  carte  du  monde,  et  en  songeant  à l'avenir des peuples, si providentiellement conduit vers de nouvelles destinées  par  les  mains  de  fer  de  la  vapeur  et  des  révolutions,  il reste évident que tant de beaux pays lointains, où la fécondité peut même  supprimer  le  travail,  n'ont  pas  été  créés  exclusivement  pour nourrir  quelques  peuplades  sauvages,  prosternées  devant  des fétiches et des manitous.

Et  que  les  grandes  migrations  septentrionales  doivent  un  jour venir  demander  leur  place  à  ces  splendides  festins  servis  par  le soleil et l'Océan, ces deux intendants de Dieu.

Cela étant admis, on interroge les voyageurs, et non les préjugés, et  on  arrive  à  de  consolants  résultats  sur  la  question  spéciale  qui nous occupe en ce moment.

La  chaîne  de  montagnes  qui  se  hérisse  du  nord  au  sud  de Madagascar  décrit  un  arc  immense,  de  sorte  qu'elle  laisse,  à  ses deux extrémités, de vastes plaines et des bois touffus s'étendre, d'un côté, jusqu'au cap Marie, de l'autre, jusqu'à la baie de Diégo-Suarez.

Aux deux pointes de l'arc, les conditions atmosphériques doivent changer absolument de caractère, surtout vers la pointe nord.

Sur  ces  tièdes  rivages,  on  ne  retrouve  plus  ces  pernicieux courants qui dégénèrent en eaux stagnantes et exhalent le poison et la  mort;  ce  sont  partout  des  terrains  légèrement  accidentés, recouverts  de  fleurs  et  d'arbres,  avec  les  ombres  tièdes,  les  eaux douces et les fruits doux.

C'est  l'Afrique  qui  vient  expirer  mollement  sous  le  péristyle  de l'Inde.

Ce  sont  les  fécondes  haleines  des  archipels  voisins  et  du  golfe d'Oman, qui semblent accourir sur les mers pour enrichir l'homme ou réjouir le désert.

Ce sont de petits golfes, des baies recueillies, des ports vierges, qui ont déjà reçu des noms, en attendant des vaisseaux.

Diégo-Suarez, qui s'ouvre près du cap d'Ambre.

Le  port  Louquez;  les  baies  de  Vohemare,  de  Nosse,  d'Ifonty,  de Narrenda, et d'autres asiles que le navigateur dédaigneux a effleurés en les abandonnant après leur baptême équinoxial.

Mais ce serait peu de trouver dans ces vastes contrées maritimes la fécondité du sol et la salubrité l'air.

La  Providence  ne  fait  pas  les  choses  à  demi,  quand  elle  veut appeler l'homme, si l'homme oublie une fois d'être sourd.

L'antagonisme,  ce  vieux  fléau  de  la  terre,  et  cet  amusement éternel des nations civilisées, doit se retrouver, et se retrouve avec ses haines les plus vives, chez les peuples sauvages.

Il  ne  faut  pas  demander  aux  barbares  d'être  plus  chrétiens  que nous.

Ainsi,  ne  nous  étonnons  point  de  rencontrer,  dans  cette  île immense de 

Madagascar, deux nations en état permanent de guerre ouverte. 

Les Hovas et les Sakalaves.

Nous  n'ayons  rien  à  attendre  des  premiers,  du  moins  dans  le présent,  mais  l'avenir  a  des  secrets  de  guérison  pour  toutes  les haines.

Or, les Hovas se sont constitués nos ennemis; ils détestent notre pavillon, et sont toujours prêts à s'opposer de vive force, comme leur climat, à nos établissements de Madagascar.

Nous  trouvons,  par  bonheur  providentiel,  une  compensation  à cette haine des Hovas, dans l'amitié de leurs éternels ennemis, les Sakalaves.

Ceux-ci  nous  accueillent  fraternellement,  nous  aident  à  ravitailler et  à  radouber  nos  navires  en  souffrance,  nous  escortent  dans  nos chasses sur les bruyères du cap Saint-André.

Nous avons là des alliés naturels qui n'attendent que nos colons pour faire avec eux un traité d'alliance et saluer notre pavillon, hissé sur le cap d'Ambre, à l'extrême pointe de Madagascar.

Les Sakalaves sont tout disposés à être pour nous ce qu'ont été pour d'autres planteurs européens les sauvages Makidas, de la baie d'Agoa, sur un territoire africain.

Il y a même, dans ces sympathies mystérieuses des enfants des tropiques pour les aventuriers du septentrion, quelque chose qui fait réfléchir et illumine d'un rayon d'espoir les ténébreuses incertitudes de notre avenir.

Le jour où les planteurs des huttes d'Adhel et les colons partis de l'Atlas,  se  rencontreront,  la  charrue  à  la  main,  dans  les  solitudes vierges  de  l'Afrique,  et  fraterniseront  dans  le  plus  merveilleux  des hyménées,  ce  jour-là  sera  une  aurore  d'un  avenir  nouveau,  et  le monde sera sauvé par la colonisation, qui est la véritable et la seule fraternité.

 

Un port sans vaisseaux.

 

XXII.

Le  18  septembre  1800,  deux  jeunes  gens,  qui  bientôt  nous  diront leurs  noms  en  causant,  descendaient  d'une  petite  colline,  au  lever du  soleil,  et  marchaient  vers  le  rivage  de  cet  Océan  qui  laisse quelques-uns  de  ses  flots  tranquilles,  dans  le  joli  golfe  de  Diégo-Suarez, à la pointe nord de Madagascar.

Par intervalles, nos deux amis s'arrêtaient quand une éclaircie de tamarins  gigantesques  leur  permettait  d'embrasser  une  vaste étendue  de  mer,  et  ils  regardaient  alors  avec  des  yeux  avides jusqu'aux dernières limites de l'horizon.

—Croyez bien que je ne me suis pas trompé, disait le plus jeune à son compagnon;—j'ai vu de là-haut une petite voile blanche comme du lait, et qui s'est levée avec le soleil.

—Mon cher Maurice, disait l'autre, vos yeux sont meilleurs que les miens….  j'ai  été,  moi,  exempté  de  la  conscription  pour  la  faiblesse de  ma  vue….  ainsi,  je  suis  obligé  de  vous  croire  sur  parole….  Au reste, il n'y a rien d'étonnant de découvrir une voile sur ces parages; nous sommes ici comme sur le balcon d'un belvédère, et tout ce qui se passe au large nous demande un salut.

Sidore Brémond, votre père, dont vous avez respecté le sommeil ce matin, nous a donné hier une leçon de géographie locale dont j'ai profité.  Vous  êtes,  nous  a-t-il  dit,  au  carrefour  de  tous  les  grands chemins maritimes: A votre gauche, on arrive du Mozambique, des îles  Comores  et  du  Zanguebar;  en  face,  des  mille  ports  du  golfe d'Oman;  à  droite,  de  tous  les  archipels  et  de  tous  les  continents indiens.  Quand  j'habitais  Paris,  je  voyais  de  ma  fenêtre,  rue Coquillière,  une  grande  maison  noire  qui  m'ôtait  la  respiration,  et puis tous les fiacres qui allaient de la rue Plâtrière à la rue Grenelle-Saint-Honoré. J'aime mieux le belvédère de Diégo-Suarez, avec son loyer gratuit et son propriétaire absent….

—Alcibiade,—interrompit  Maurice  en  frappant  de  la  main  droite sur le bras de son ami.

Maintenant  il  n'y  a  plus  moyen  de  douter….  Pendant  que  vous parlez, la petite voile avance…. Oh! si le vent se levait un peu, dans un quart-d'heure elle serait ici!

—Quelle  joie  d'enfant  cette  voile  vous  donne,  mon  cher Maurice!… et si c'était une voile anglaise par hasard?

—Bah!  est-ce  qu'il  y  a  ici,  là,  sur  ce  cap,  des  Anglais,  des Espagnols, des Français? Il y a des hommes. Si nous étions en mer sous notre pavillon, j'aiguiserais mon sabre d'abordage; mais ici, sur une terre neutre, sur ce cap du bon Dieu, je suis l'ami de tous nos ennemis, et je ne cherche que des mains à serrer avec les miennes.

—Maurice!—dit  Alcibiade  avec  une  gravité  comique,—Maurice, que vous êtes loin du condamné du 14 nivôse!…

—Est-ce qu'il peut y avoir des nivôses, ici, Alcibiade! Comprend-on la folie de ces faiseurs d'almanachs, qui ont baptisé trois mois de l'année  avec  trois  horribles  noms: ventôse,  pluviôse,  nivôse!  qui enrhument  ceux  qui  les  prononcent,  et  qui  m'avaient  rendu poitrinaire au deuxième degré!…

En  causant  ainsi,  ils  étaient  arrivés  à  un  golfe  charmant,  tout bordé de verdure, et auquel il ne manquait que des vaisseaux pour avoir la physionomie d'un port de commerce.

C'était là que l'Églé avait débarqué ses passagers, quelques mois avant,  en  leur  laissant  toutes  les  ressources  matérielles  qui  leur étaient nécessaires pour s'y établir.

De ce point de la côte, le regard embrassait un horizon immense, l'infini de la mer et du ciel.

Ce qui était un doute devint alors une vérité.

Nos  deux  amis  apercevaient  distinctement  un  petit  navire  qui cinglait dans la direction de Diégo-Suarez.

—Maurice, vous avez un télescope dans les yeux,—dit Alcibiade, —vous  ne  vous  êtes  pas  trompé.  Maintenant,  pouvez-vous reconnaître, à cette distance, le pavillon de ce navire?

—C'est ce que je cherche à découvrir,—dit Maurice, en étendant sa  main  droite  ouverte,  au-dessus  de  ses  yeux.—Par  moments  je distingue  très-bien  l'arrière,  mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a  point  de pavillon.

—C'est  impossible,  Maurice;  je  ne  suis  pas  très-fort  en  science nautique,  mais,  en  trois  ou  quatre  mois  de  navigation,  j'ai  eu  le temps d'apprendre qu'il y a toujours un pavillon à bord d'un navire….

—Eh  bien!  celui-là  n'en  a  pas….  j'en  suis  très-sûr  maintenant…. C'est  une  corvette  en  miniature;  elle  est  découpée  pour  bien marcher; quand il fait du vent, on dirait un oiseau de mer…. Elle n'a que  deux  mâts,  et  fort  penchés  en  arrière,  comme  s'ils  allaient tomber….  Je  distingue  six  sabords,  ce  qui  annonce  un  petit  navire de guerre de douze pièces de canon….

—Voilà  une  effronterie  superbe!  dit  Alcibiade;  est-elle  comique cette coquille de noix qui déclare la guerre à l'Océan indien!

—Regardez,  Alcibiade;  elle  vient  de  faire  une  manœuvre  très-habile,  et  qui  prouve  qu'elle  connaît  ces  parages  aussi  bien  qu'un vaisseau sérieux…. Elle a descendu vers le sud pour prendre le vent et éviter l'Ile  de  Sable,  comme  nous  avons  fait  avec  l'Églé,  un  peu plus haut, dans la même direction, pour éviter le Banc de Nazareth.




—Mon cher Maurice, vous parlez comme un marin consommé…. maintenant, je vais vous parler, moi, comme un homme qui connaît la terre….

—Voyons.

—Ce  petit  navire  me  paraît  suspect;  un  navire  qui  cache  le pavillon de son pays, est comme un homme qui cache son nom de famille. Je me méfie des choses anonymes…. Si nous restons ici, à découvert,  nous  serons  bientôt  aperçus….  Voici,  à  droite  du  golfe, un  massif  de  tamarins  sombres  comme  une  association  de cavernes;  cachons-nous  là,  comme  des  douaniers  qui  flairent  la contrebande, et sans être vus voyons et attendons ce qui va venir.

Maurice approuva d'un signe de tête, et ils descendirent tous deux vers le point d'observation désigné.

Malgré le secours d'une petite brise qui se leva, le navire garda la mer, au moins encore une bonne heure.

C'était, en effet, une miniature de goélette, qui avait, sans doute, perdu la moitié de ses forces voilières dans quelque ouragan, et qui se traînait sur les vagues comme un albatros blessé à l'aile.

Quand elle entra dans le golfe, comme dans un lieu de refuge, son artillerie  resta  muette  et  aucun  bruit  n'interrompit  le  chant  des tourterelles  grises,  des  cailles  et  des  perruches  multicolores domiciliées sur les arbres voisins.

La  goélette  jeta  un  câble  à  terre,  et  un  matelot  l'amarra  aux racines d'un cocotier.

L'équipage, composé de dix hommes, resta sur le pont.

Ce golfe et cet atterrage étaient, sans doute, un pays d'ancienne connaissance  pour  les  gens  du  bord,  car  aucun  d'eux  ne  daigna donner  un  regard  de  curiosité  à  ce  paysage  primitif,  à  cette  nature virginale,  moitié  endormie  dans  une  ombre  délicieuse,  moitié réveillée au soleil de l'équateur.

Le  capitaine,  qu'il  était  facile  de  reconnaître  à  ses  gestes impérieux plutôt qu'à ses insignes de commandement, car il était nu jusqu'à  la  ceinture,  s'élança  d'un  bond  sur  la  mousse  épaisse  qui couvrait la rive, et fit un signe à un homme de bord, son lieutenant présumé.

Maurice  et  Alcibiade,  en  observation  dans  le  massif  d'arbres, n'avaient pas perdu un seul mouvement du navire et de ceux qui le montaient.

Si  un  entretien  s'engageait  entre  les  deux  marins,  nos  amis  se trouvaient placés de manière à tout entendre, et jamais leurs oreilles ne s'étaient ouvertes avec une aussi fiévreuse avidité.

Celui  des  deux  débarqués  qui  avait  des  allures  de  capitaine,  se mit  à  considérer  avec  une  attention  singulière  toutes  les  variétés d'arbres  qui  bordaient  la  rive  droite  du  golfe;  on  aurait  cru  voir  un botaniste en travail de collection pour quelque Flore indienne.

Cependant la physionomie de cet homme excluait bien vite toute idée de cette nature.

Sa figure, empourprée de soleil, avait toutes les lignes et tous les caractères saillants de l'audace héroïque; ses yeux semblaient s'être allumés  au  foyer  de  l'équateur;  ses  bras  nus,  son  col  léonin,  son torse bruni et sillonné de muscles, annonçaient un exercice de luttes vigoureuses,  tout-à-fait  étrangères  aux  mœurs  du  botaniste  et  du savant.

Quel était donc ce mystère maritime, qui venait ainsi se proposer comme une énigme à nos deux jeunes Européens?

Aux premiers mots, ce mystère allait être dévoilé.

 

Servir son pays.

 

XXIII.

—Capitaine, j'attends vos ordres, dit l'un des deux marins.

—Il  faut  envoyer  deux  hommes  en  chasse,—dit  le  capitaine,  en langue française, et d'un ton résolu.

Les cailles abondent à Madagascar, comme vous savez, il ne faut qu'une  heure  pour  en  tuer  cent.  Voilà  de  quoi  réparer  votre  long jeûne, en y ajoutant une couffe de riz benafouli….

—C'est bien, capitaine….

—Attends encore, mon brave Marapi. Vous mettrez à bord autant de noix de cocos que la cale en peut contenir, et vous en donnerez à nos malade du scorbut. Le charpentier viendra choisir dans ce taillis de  quoi  remplacer  les  deux  vergues  qui  nous  manquent,  et  le gouvernail qui est avarié. Voilà le plus urgent. Nous ne resterons ici que  très-peu  de  jours,  dès  que  je  pourrai  me  remettre  en  mer,  je doublerai le cap d'Ambre et le cap Saint-Sébastien, pour achever de me ravitailler dans la baie de Nosse, où nous trouverons ce qui nous manque ici.

—Capitaine,  dit  l'autre  marin,  me  permettez-vous  de  faire  une observation?

—Parle, parle, mon brave Marapi.

—Eh, bien! mon capitaine, je crois que nous pouvons trouver dans les  atterrages  de  Diégo-Suarez  tout  ce  que  nous  trouverons  de l'autre  côté  de  l'île.  Nous  sommes  en  septembre,  les  courants  du canal de la Mozambique sont très-dangereux, et je doute fort que la Perle,  dans  l'état  d'avarie  où  elle  se  trouve,  puisse  doubler  le  cap Saint-Sébastien et entrer dans le canal. Nous risquons de faire côte sur l'île Glorieuse, ou sur l'île Anjouan.

—Très-bien  parlé,  mon  brave  Marapi,  mais  l'œil  du  maître  y  voit mieux que l'œil du serviteur, et je persiste dans ma première idée.

—Capitaine, je suis à vos ordres, dit le marin en s'inclinant.

—Voyons, mon brave, quand la Perle pourra-t-elle doubler le cap Saint-Sébastien? 

—Après les moussons.

—Et que ferons-nous ici, en attendant?

—Nous vivrons de pêche et de chasse.

—Beau  métier  pour  des  gens  comme  nous!  Y  songes-tu  bien, Marapi?  toi,  le  lion  de  Java!  toi,  dont  le  nom  signifie colère  du  feu! comme  le  volcan  de  ton  île!  tu  consens  à  te  faire  chasseur  et pêcheur,  comme  un  Hollandais  du  Port-Natal,  ou  un  planteur suédois  de  Trenquebar!…  Et  si  cet  endiablé  de  lord  Cornwallis, pendant  que  nous  sommes  en  chasse,  nous  relance  avec  une embarcation,  comment la  Perle  se  défendra-t-elle?—Y  as-tu  bien songé?

—Il est vrai, capitaine, que nous sommes diablement avariés.

—Combien avons-nous d'hommes à bord?

—Seize, capitaine.

—Combien en état de trouer un sabord ennemi avec un sabre et un pistolet?

—Huit  tout  au  plus,  capitaine….  La  mer,  le  scorbut,  et  notre malheureuse descente à Sataoli nous ont détruits tout-à-fait.

—Bien, Marapi! tu vois donc que ce n'est pas sur la côte où je suis qu'il  y  a  chance  de  se  ravitailler  complètement.  On  trouve  partout des bois de construction, des noix de cocos, des réserves de pêche, des  forêts  de  chasse,  mais  il  est  plus  difficile  de  trouver  des hommes,  des  recrues,  des  matelots,  des  loups  de  mer,  pour  les associer  au  noble  métier  que  nous  faisons.  Je  ne  suis,  moi,  ni chasseur,  ni  pêcheur,  ni  même  corsaire;  je  suis  un  ravageur d'Anglais,  un  épouvantail  que  la  France  a  laissé  dans  l'Inde,  après nos désastres sur le Coromandel.

J'ai  une  grande  mission  à  remplir;  j'ai  un  glorieux  exemple  à donner aux marins, mes compatriotes, disséminés sur les deux rives du  Bengale,  aux  îles  de  la  Sonde,  à  la  Nouvelle-Hollande,  au Zanguebar. Si tous les colons de France savent m'imiter et font leur devoir, la Compagnie anglaise des Indes est ruinée au bout de trois ans, et lord Cornwallis n'osera plus sortir du fort Saint-Georges, qu'il vient  d'élever  à  Madras.  Ainsi  ce  que  n'ont  pu  faire  Suffren  et d'Estaing,  ces  dieux  de  la  mer,  nous  le  ferons,  nous,  avec  des coquilles  de  noix,  plus  nombreuses  que  les  îles  Maledives  et Laquedives,  nous  formerons  une  prodigieuse  escadre  d'écueils flottants,  échelonnés  sur  la  route  commerciale  d'Angleterre  aux Indes,  et  toute  la  puissance  britannique  viendra  échouer  contre nous. D'autres enfants de la France n'ont-ils pas déjà réussi dans la même entreprise?

N'as-tu  pas  entendu  parler  cent  fois  des  flibustiers  français  de Saint-Domingue?  En  voilà  des  héros  taillés  sur  bronze!  On  voulait aussi  les  flétrir  d'un  vieux  surnom  odieux,  et  voici  comment  ils répondirent: Le 24 août 1781, jour de la fête du roi, ils brûlèrent, en signe de réjouissance, deux millions de bois de Campêche, dans la presqu'île d'Yucatan.

Maurice  et  Alcibiade,  embusqués  dans  le  voisinage,  avaient écouté  cet  entretien  avec  un  intérêt  sans  égal,  et  plusieurs  fois  ils s'étaient fait violence pour ne pas sortir de leur retraite.

Mais  à  ces  dernières  paroles,  ils  ne  se  continrent  plus,  et  ils  se montrèrent, avec un visage riant, à ces deux marins.

—Amis!  dit  Maurice,  comme  s'il  eût  répondu  au qui  vive?  d'une sentinelle française, placée sur le promontoire de Madagascar.

—Amis! répéta comme un écho, Alcibiade.

Ces deux mots si simples, servant de réponse à une question qui n'était  pas  formulée,  avaient,  dans  ce  moment,  un  caractère  de simplicité sublime.

Les  deux  marins  en  entendant  du  bruit  dans  les  feuilles,  et  en voyant apparaître deux hommes sur un promontoire désert, s'étaient tout d'abord placés en attitude de défense.

Mais  les  joyeuses  et  sereines  figures  des  jeunes  gens,  leurs gestes  pleins  d'une  grâce  exquise,  le  charme  de  leurs  voix  qui prononçaient  les  plus  douces  des  syllabes  françaises,  éloignèrent toute  méfiance  de  l'esprit  des  deux  marins,  lesquels,  du  reste, n'étaient pas gens à prendre aisément l'alarme.

—Voilà  des  amis  qui  nous  tombent  du  ciel  fort  à  propos,  dit  le capitaine; et d'où venez-vous donc, mes bons amis?—ajouta-t-il en leur tendant ses mains.

—Nous venons de Paris, dit Alcibiade en riant.

—De Paris! s'écria le capitaine, et que venez-vous faire ici?

—Nous  venons  vous  rendre  service,  capitaine,  dit  Maurice  d'un ton résolu.

—Ma foi! messieurs, j'accepte tout ce que vous m'offrirez, car j'ai besoin de tout. Mais ceci demande quelques explications préalables. Je  suis  chez  moi,  ici,  donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir;  il  me reste à bord un quart de jambon de Labiata et quelques flacons de vieux Constance, nous allons causer à l'ombre. Je vais d'abord vous dire qui nous sommes: voilà Marapi, mon lieutenant, créole français, né,  par  hasard,  à  Solo,  île  de  Java,  et  moi,  je  suis  le  capitaine Surcouf.

A ce grand nom, Maurice et Alcibiade, qui s'étaient assis déjà sur des  sièges  de  velours  naturel,  se  levèrent,  et  ôtant  leurs  larges chapeaux  de  paille,  ils  s'inclinèrent  de  respect  devant  l'Achille  de l'Océan indien.

Deux  matelots  descendirent  du  bord  avec  les  provisions demandées, et les quatre convives se mirent en devoir de leur faire honneur.

Quand  la  première  faim  fut  apaisée,  on  se  livra  aux  longs entretiens,  selon  un  ancien  usage  des  matelots  avariés,  usage  qui remonte  à  ces  matelots  Troyens  réfugiés  dans  un  petit  golfe protecteur; Virgile a chanté leurs infortunes navales, leurs repas sur l'herbe et leurs longs entretiens de convives rassasiés [3].

[Note 3: 

Est in secessu longo locus; insula portum 

Efficit, objectu laterum 

…. Prima fames epulis, mensæque remotæ. 

…. Longo socios sermone requirunt.] 

 

Le  capitaine  Surcouf  apprit  donc,  dans  tous  ses  détails,  l'histoire de Maurice, le voyage de l'Églé à Madagascar, et les projets d'une colonie de déportation. Quand ce récit fut terminé:

—Jeune homme, dit le corsaire en lui serrant les mains,—croyez à la parole d'un homme qui a la plus belle des expériences, celle que donnent  les  périls  de  chaque  jour;  vous  avez  payé,  en  conspirant, otre  tribut  à  des  traductions  de  livres  de  collège.  Il  y  a  bien  des manières de conspirer; vous avez choisi la plus absurde de toutes. Vous  avez  conspiré  avec  l'idée  évidente  de  réussir  et  sans  songer qu'après  le  succès  vous  autorisiez  tous  vos  ennemis  à  conspirer ensuite  contre  vous.  Voyez  où  peut  aller  un  pays  ainsi  ballotté  de complots  en  complots  indéfiniment!  Moi,  je  me  suis  reconnu  un penchant  à  faire  la  même  chose. Alors,  je  me  suis  dit:  Conspirons contre  la  puissance  maritime  de  l'Angleterre.  Les  coups  de  canon que je tirerai n'effrayeront point les vieillards, les femmes, les enfants et les moribonds dans les villes; ils ne troubleront que les échos de l'Océan de l'Inde, et je ne rencontrerai jamais en France un crêpe ou une  robe  de  deuil  que  mes  cartouches  de  conspirateur  auront noircis. Qui de vous ou de moi raisonnait patriotiquement?

—Permettez-moi  de  ne  pas  répondre,  capitaine  Surcouf,  dit Maurice, comme un écolier devant son maître.

—Au lieu de conspirer contre Bonaparte, vous auriez dû tous venir à  son  aide,  quand  il  voulait  faire  une  brèche  à  l'Orient,—poursuivit l'illustre corsaire,—votre Directoire a été stupide comme le sénat de Carthage, dans une situation analogue. Ainsi, les deux plus grandes choses, tentées par les deux plus grands hommes, ont échoué par la  faute  de  quelques  avocats  ignorants  et  jaloux.  Bonaparte  a  été abandonné  en  Syrie,  comme  Annibal  à  Métaponte.  Nous  étions, tous, ici, des milliers d'Européens et d'Asiatiques, occupés à prêter l'oreille  au  canon  de  Saint-Jean-d'Acre;  chaque  jour  un  heureux mensonge  nous  apportait  cette  triomphante  nouvelle:  Bonaparte  a forcé la porte de la Syrie! il a traversé l'Arabie déserte, il a descendu le golfe persique, il a franchi le détroit d'Ormus, il a mis le pied sur le sol de l'Inde; à son approche, les peuples esclaves se soulèvent des bouches  du  Gange  aux  bouches  de  l'Indus  et  l'Angleterre  de  l'Asie va  retrouver  contre  elle  un  nouveau  Washington  venu  du  Nord! Hélas! nous avions trop présumé du bon sens du Directoire!…

Vous  avez  épuisé  vos  forces  en  complots,  en  luttes,  en  paroles, en  victoires,  en  défaites  stériles.  Vous  croyez  toujours  avoir  atteint l'apogée  de  la  puissance  quand  vous  gagnez  une  bataille  sur  les Allemands, ou quand vous réprimez une sédition dans Paris, et vous vous  énervez  sous  les  tiraillements  des  opinions  folles;  vous écartelez la France en lui prêchant l'union; vous êtes mécontents de votre  passé,  vous  ne  savez  que  faire  de  votre  présent,  et  vous éteignez  tous  les  phares  allumés  sur  les  mille  écueils  de  votre avenir.

—C'est dur, mais c'est vrai, capitaine, dit Alcibiade; il n'y a que la fréquentation  de  l'Océan  qui  puisse  mettre  cette  sagesse  dans  la bouche d'un homme….

—Vous voyez en moi, continua Surcouf, un homme qui a de très longues heures de nuit et de jour pour réfléchir, et qui trouve de bien rares  occasions  de  formuler  ses  pensées  en  langage  humain.  Les hommes  qui  m'entourent  n'aiment  d'autre  éloquence  que  celle  du canon.  Aujourd'hui  le  ciel  m'envoie  deux  auditeurs  européens,  et j'abuse peut-être du droit de me faire écouter….

—Capitaine,  interrompit  Maurice,  tout  ce  que  vous  dites  nous intéresse beaucoup plus que vous ne pensez….

—Eh  bien!  dit  Surcouf,  j'ajouterai  quelques  mots  encore….  Vous aimez votre pays, n'est-ce pas?

—Sans doute!

—Croyez-vous  que  pour  servir  son  pays,  il  faille  nécessairement habiter un coin de la France, et voter pour envoyer un tribun muet au Tribunal,  ou  bien  être  régimenté  dans  une  des  armées  qui  battent ces éternels Allemands?

—Je pense, dit Maurice, qu'il y a d'autres manières de servir son pays.

—On  sert  son  pays  partout,  continua  le  corsaire.  Il  y  a  deux déportés de Sinnamary qui cultivent les mûriers de Chine dans une plantation  de  Zanguebar:  ils  servent  la  France.  Il  y  a  cinq fructidorisés qui donnent des leçons de français à la ville du Cap, à Fort-Dauphin  et  à  Goa:  ils  servent  la  France.  Il  y  a  cent  émigrés, connus  de  moi,  qui  ont  fondé,  sur  les  côtes  indiennes,  des  écoles, des filatures, des usines, des villages: ils servent la France. Vous ne sauriez croire combien l'exil en terre lointaine inspire tous les nobles sentiments  du  devoir.  J'ai  vu  à  Botany-Bay  des  condamnés redevenir honnêtes par orgueil national, en face de l'étranger qui les regarde. Que ne doit-on pas attendre alors des exilés honnêtes! Si la moitié de la France déportait l'autre moitié, elles seraient heureuses toutes deux.

—Je le crois, dit Alcibiade; et ce serait peut-être le seul moyen de guérir l'incurable.

—Monsieur  Maurice  Dessains,  dit  Surcouf,  voulez-vous  que  je vous fournisse une belle occasion de vous venger de votre pays qui vous exile?

—Je veux bien, capitaine.

—Eh! bien! servez votre pays.

—Ma foi, capitaine, je ne demande pas mieux.

—Jeune homme, un de ces jours je vous montrerai à l'horizon un pavillon  anglais  défendu  par  vingt  pièces  de  gros  calibre  et  cent hommes  d'équipage,  et  je  vous  dirai:  Ce  soir,  ce  navire  de  la Compagnie  nous  appartiendra:  voulez-vous  arborer  notre  drapeau tricolore à misaine de l'Anglais? Que me répondrez-vous?

—Oui.

—Très-bien! je vous pardonne votre conspiration absurde contre Bonaparte. 

Sur  ces  derniers  mots,  on  entendit  un  coup  du  fusil  dans  les profondeurs du bois: des échos infinis répétèrent cette détonation, et des milliers d'oiseaux, s'envolant de la cime des arbres, couvrirent le ciel d'un nuage d'azur, d'écarlate et d'or.

 

Un pari de corsaire à pilote.

 

XXIV.

Ce coup de feu qui retentissait dans la solitude était un appel et une voix; c'est ce que Maurice comprit tout de suite, et il se levait pour marcher  dans  le  bois  à  la  découverte  de  son  père  ou  de  ses compagnons, lorsque le capitaine Surcouf l'arrêta par ces mots:

—Restez donc ici, monsieur Maurice; vous ne connaissez pas le pays  de  ce  côté  du  golfe;  vous  allez  vous  perdre  dans  une  forêt vierge,  sans  boussole  et  sans  Croix-du-Sud.  Vos  amis,  qui probablement vous cherchent, savent où ils vont; ils suivent la pente du  terrain  qui  conduit  à  la  mer;  ils  connaissent  leur  direction, attendez-les ici.

Et,  prenant  une  carabine  de  la  main  d'un  matelot  qui  était descendu  du  bord  avec  une  provision  d'armes,  il  répondit  à  l'appel venu des profondeurs du bois.

Aussitôt, un troisième coup dans le lointain.

—Maintenant,—dit  Alcibiade,—ce  dialogue  me  paraît  fort  clair. Nous avons laissé couler, ici, les heures sans les compter. Nos amis de la petite colonie se seront inquiétés de notre longue absence, et ils nous appellent à grands coups de carabine dans le bois.

—Nous sommes en mesure d'attendre nos amis et nos ennemis, —dit Surcouf;—la Perle est embossée avec la fierté d'un vaisseau à trois-ponts, et elle regarde le bois avec six sabords ouverts, qui ne sont jamais endormis.

Les yeux des matelots étaient ouverts, comme les sabords de la Perle,  dans  la  même  direction,  et  leurs  mains  caressaient  les crosses des carabines.

On entendit bientôt un bruit confus de voix, multipliées à l'infini par les échos des solitudes, et, dans les éclaircies de la lisière du bois, on  vit  se  détacher,  sur  la  verdure  des  arbres,  les  vestes  blanches des colons européens.

Le premier qui parut était Sidore Brémond.

Maurice  s'élança  au  devant  de  lui,  et  s'excusa  de  sa  longue absence,  en  lui  montrant  le  curieux  tableau  que  la  rive  du  golfe encadrait.

Cinq  condamnés  du  14  nivôse,  vêtus  en  planteurs  africains, robustes comme des hommes purifiés par la mer, joyeux comme des criminels  qui  ont  trouvé  la  vie  dans  la  mort,  suivaient  Sidore Brémond et contemplaient avec des yeux ravis le spectacle déroulé devant eux.

Surcouf  s'était  levé  pour  recevoir  les  nouveaux  venus,  et  il examinait la figure de Brémond avec cette attention minutieuse qui précède ordinairement l'explosion d'une reconnaissance entre deux anciens amis.

Ce  doute  allait  être  éclairci  au  premier  éclat  méridional  de  la parole du pilote de l'Églé.

—Il me semble que je vois la Caranque de la Seyne, quand je vois ce coin de mer, dit Brémond en agitant son bras autour de lui.

Voilà  le  bois  de  pins  de  Saint-Mandrier;  voilà  l'isthme  des Sablettes; c'est la même couleur d'eau et de terrain. Oh! la Seyne! la Seyne!  le  plus  beau  pays  du  monde!…  Cela  me  mouille  les  yeux comme à un enfant.

—Je ne me trompe pas!—dit Surcouf en se précipitant du haut de ses mains sur les mains du pilote.

C'est  Sidore  de  la  Seyne!…  Eh  bien!  est-ce  qu'on  ne  reconnaît plus 

Surcouf, le camarade du Pluton? 

—Surcouf!—s'écria  Brémond  avec  un  visage  rayonnant  comme l'équateur, —mais qui, diable! te reconnaîtrait dans cette absence de costume!  Tu  ressembles  au  père  Tropique,  en  négligé  d'Océan!… Oh! mon brave Surcouf!

—Enfants!—cria  Surcouf  en  se  tournant  du  côté  de la Perle,  feu de bâbord et de tribord, pour saluer la France qui nous rend visite à Madagascar!

À  cet  ordre, la Perle  dérapa,  et,  tournant  sur  sa  quille,  elle  se  fit remorquer par une petite chaloupe jusqu'à l'entrée du golfe.

Là, ses deux flancs tournés vers les deux horizons de la mer, elle salua  de  toutes  ses  voix  les  premiers  colons  de  la  République française;  et  le  rivage  répondit,  de  vallons  en  cimes,  de  golfes  en promontoires,  comme  une  terre  morte  qui  ressuscite  à  la  voix  de Dieu.

—Eh! donnez-moi donc des nouvelles de nos amis,—dit Surcouf, en offrant un verre de Constance à Brémond,—comment avez-vous laissé l'Infernet?

—Comme on laisse une tour à l'entrée d'un port,—dit le pilote, en avalant le nectar du Bacchus indien.

L'Infernet est toujours un géant que rien ne peut démolir; c'est un marin à trois-ponts.

—Et le brave Lucas, que fait-il?

—Il  se  porte  bien,  comme  tout  officier  qui  vient  d'avoir  de l'avancement.

—Et Tourrel du Martigues? et le brave Bettanger?

—Ils ont été blessés à Aboukir à côté de moi. D'excellents marins, et qui doivent aller loin si un boulet ne les arrête pas.

—Est-ce que tu crois aux boulets, toi, Sidore Brémond?

—Pas plus que toi; je cite un proverbe.

—À la bonne heure! Et parle-moi un peu de Ganteaume?

—C'est  toujours  un  marin  de  terre;  mais  à  part  ce  défaut,  on  ne peut rien dire de lui.

—Et Villeneuve?

—Oh!  un  bon  marin  toujours,  celui-là!  mais  il  porterait  malheur  à une barque chargée de capucins. C'est un de ces marins qui aiment la mer et que la mer n'aime pas.

—Brémond, j'ai gardé le meilleur pour le dernier….

—Cosmao?

—Tu  l'as  deviné,  Brémond;  donnez-moi  des  nouvelles  de Cosmao?

—Toujours  debout,  comme  le  cap  Sicié.  Ah!  ce  ne  sont  pas  les bons  officiers  et  les  bons  marins  qui  nous  manquent;  ce  sont  les amiraux….  En  partant,  j'ai  entendu  dire  que  Latouche-Tréville  était tombé malade. Bon chef celui-là, mais constitution faible. Un marin ne  doit  jamais  garder  le  lit,  comme  un  chanoine.  J'ai  beaucoup admiré  Jean-Bart,  moi,  mais  quand  on  me  dit  qu'il  était  mort  d'une fluxion  de  poitrine,  comme  un  procureur,  je  l'effaçai  des  litanies  de mes saints.

—Et maintenant, mon brave Brémond,—dit Surcouf,—veux-tu me faire l'honneur de visiter mon vaisseau-amiral?

—Ah! très-volontiers, Surcouf.

—Messieurs,—dit  Surcouf  en  s'adressant  aux  colons,  avec  un geste et un sourire des plus gracieux,—je vous fais à tous la même invitation. En votre honneur, j'ouvrirai un écrin d'un grand prix.

—Tu as des perles de Ceylan à bord?—demanda Brémond.

—J'ai mieux que cela dans cet écrin, mon brave Brémond. J'ai un collier  de  bouteilles  de  rhum,  baptisé  à  la  Jamaïque,  et  qui  devait être bu par Palmer de Batavia.

—Nous le boirons,—dirent les colons en chœur.

—C'est avec cette planche que tu fais tant de bruit, Surcouf?

Dit Brémond en mettant le pied sur le pont de la Perle.

—Ma  foi,—dit  Surcouf,—si  j'avais  un  vaisseau  de  cent  vingt,  j'en ferais moins.

—Il a raison,—dit Brémond,—un vaisseau de cent vingt offre trop de  marge  aux  boulets.  En  mer, la Perle  est  invisible;  il  suffit  d'une vague pour la couvrir: les canonniers anglais y perdent leur poudre et les gabiers leur plomb.

—As-tu bien tout examiné?—dit Surcouf.

—Mais…. oui…. tout…. il me semble.

—As-tu découvert ce qui manque à la Perle?

—C'est singulier, Surcouf; j'examine tout avec mon œil de phoque, et  il  me  semble  que  tous  les apparaux  et  les agrès  sont  au  grand complet.

—Mon brave Brémond,—dit Surcouf en frappant l'épaule du pilote, —il me manque huit hommes d'équipage.

—Je persiste,—dit Brémond en riant,—il ne te manque rien.

—Ah! ceci est fort, Brémond!

—Surcouf, tu es Ponentais, et je suis Provençal: voyons qui sera le plus fin des deux. Veux-tu accepter un pari?

—Qu'as-tu à perdre, Brémond?

—Rien; voilà pourquoi je parie.

—Eh bien! que veux-tu gagner?

—Tout, parce que je n'ai rien.

—Alors, choisis dans mon trésor de corsaire.

—As-tu une belle parure de corail à perdre dans un pari?

—Est-ce que nous manquons jamais de ces choses-là?… Marapi, apporte-moi la corbeille de noces de miss Giulia Holwel.

—C'est une Anglaise que tu vas épouser?

—Est-ce  qu'un  corsaire  a  le  temps  de  se  marier,  mon  cher Brémond!…  C'est  une  corbeille  de  noces  envoyée  de  Londres  à  la fille du gouverneur de Ceylan. Elle était estimée quatre mille livres. J'arrêtai au passage ce beau présent nuptial; je gardai pour moi ce qu'il y avait de moins précieux, une parure de corail et un collier de perles, et j'envoyai le reste à miss Giulia Holwel.

—Voilà  un  trait  charmant!—dit  Alcibiade;—c'est  de  la  belle galanterie française en pleine mer.

—Un  jour,—continua  Surcouf,—je  me  suis  montré  plus  galant encore.  Je  capturai  à  bord  de  l'Emperor  miss  Anna  Heatfield,  qui allait se marier à Madras, et je la rendis à sa corbeille de noces.

—Ceci est imité de Scipion,—dit Alcibiade.

—Erreur historique,—reprit Surcouf;—il a été prouvé que Scipion n'aimait pas les femmes, ce qui met au néant cette bonne action de continence,  célébrée  en  vers,  en  gravures  et  en  tableaux menteurs….  Ah!  voici  la  parure  de  corail  de  miss  Giulia!… Maintenant, dis-moi, mon brave Brémond, est-ce que tu vas faire un cadeau de noces à la reine des Hovas que tu veux épouser?

—Et pourquoi pas, si elle y consentait?—dit Brémond en éclatant de rire.

—Un jour, je me suis précipité des remparts de Saint-Jean-d'Acre par dévouement à la République; eh bien! pour rendre service à mon pays,  je  me  précipiterais  encore  dans  le  lit  de  la  reine  des  Hovas, quoique l'abîme soit plus dangereux.

—Je  suis  sûr,—dit  Alcibiade,—que  la  reine  des  Hovas  ferait  des bassesses royales pour avoir cette parure de corail.

—Pauvre  femme!—dit  Brémond  en  serrant  la  parure  dans  sa poche,—elle ira pêcher du corail où elle voudra, mais pas ici…

—Tu regardes donc notre pari comme gagné?

Interrompit Surcouf en riant.

—Comme gagné, Surcouf.

—Mais  au  moins,  mon  brave  Brémond,  tu  devrais  me  faire connaître le pari. Tu es plus corsaire que moi, en ce moment.

—Nous avons parié,—dit Brémond,—qu'il ne manquait rien à bord de la 

Perle.

—Oui, Brémond.

—Bien!  Combien  avais-tu  d'hommes  d'équipage  avant  tes malheurs?

—Vingt-quatre.

—Combien t'en reste-t-il pour continuer la course?

—Brémond, j'en ai perdu huit, il m'en reste donc seize.

—Surcouf,  tu  as  perdu  ton  pari;  il  ne  te  manque  rien.  Compte: nous  sommes  vingt-quatre  combattants  à  bord;  il  ne  manque  au large que l'Anglais.

Les condamnés du 14 nivôse ôtèrent leurs chapeaux en criant:

—Vive la France! vive la République! vive Surcouf!

—Ah! j'ai perdu!

Dit Surcouf en inclinant la tête.

—Maurice, mon enfant,—dit Brémond en lui donnant la parure de corail, —voilà le cadeau de noces de ta femme, Louise…. quand tu l'épouseras!… pas avant, bien entendu!

—Est-elle en sûreté, au moins, votre belle fiancée?

Demanda Surcouf à Maurice.

Maurice regarda son père, comme pour le prier de répondre.

—Elle  est  à  la  ferme  hollandaise  des  familles  Van-Gelden,—dit Brémond;—d'honnêtes  planteurs,  des  patriarches  que  Noé  a,  je crois, déposés sur le cap d'Ambre, en passant. Toutes nos femmes sont là. Nos hommes campent à Sea-Hill, le jour, sous des arbres, la nuit, sous les étoiles, qui sont chaudes ici comme des soleils. C'est ce  brave  citoyen  Alcibiade,  le  jeune  homme  le  plus  corrompu  du défunt Directoire, qui a tout réglé dans la colonie des deux sexes, et lui a donné la Constitution de l'an X.

Alcibiade s'inclina comme un législateur justement félicité.

Surcouf écoutait Brémond avec une distraction marquée; ses yeux se tournaient à chaque minute vers l'horizon du golfe d'Oman, et sa figure,  toujours  sereine,  était  traversée  de  quelques  lignes soucieuses: au dernier mot de Brémond, il fit un signe à Marapi, qui courut  à  l'arrière,  et  lui  apporta  sa  lunette  d'approche.  Au  même instant, tous les yeux se plongèrent avec avidité dans la direction du nord.

-C'est un trois-mâts, navire marchand!

Dit Brémond, en roulant ses doigts devant ses yeux.

—Un  superbe  trois-mâts!—dit  Surcouf;—un  vaisseau  de  la Compagnie….  il  vient  de  Surate  ou  de  Bombay,  vent  arrière  et bonne  brise….  Marapi,  crie  au  charpentier  de  monter  à  bord  avec ses  deux  vergues;  le  gouvernail  est  réparé,  c'est  l'essentiel.  On  a travaillé  lestement,  et  on  a  bien  fait….  Enfants,  à  vos  pièces!…  Il nous  reste  cinq  heures  de  jour….  Pilote  Brémond,  il  faut  gagner votre  pari  complètement….  Placez-vous  au  gouvernail…  et  toutes les  voiles  dehors!…..  La Perle  est  en  convalescence,  cette promenade la guérira.

Les déportés crièrent trois fois:

—Vive Surcouf!

Un d'eux lui dit:

—Nous  sommes  des  recrues,  capitaine,  instruisez-nous; qu'avons-nous à faire?

—Ce que je ferai, répondit Surcouf.

 

Le Swan.

 

XXV.

Le charpentier, après cinq heures de travail assidu, n'avait pu, même avec l'aide de deux matelots, donner à son travail toute la perfection désirable;  mais la Perle  était  si  bien  découpée  pour  la  manœuvre, qu'elle  se  passait  d'une  restauration  minutieusement  faite  dans toutes les règles de l'art nautique.

À peine eut-elle gagné la mer, qu'elle prit le vent et glissa comme un  navire  qu'on  lance  au  flot  par  la  rainure  d'un  chantier  de construction.

Maurice  et  Alcibiade,  revenus  enfin  de  la  surprise  où  les  avait jetés  cet  incident  inattendu,  se  communiquèrent,  à  l'écart  et  à  la hâte, quelques idées, en redoutant toujours qu'un ordre du capitaine vînt imposer silence à tout l'équipage dans ce moment solennel.

—Croyez-vous que la campagne sera longue, Maurice? demanda Alcibiade avec un sourire sérieux.

—C'est justement ce que j'allais vous demander, Alcibiade.

—Alors, Maurice, je vais vous faire la réponse que vous m'auriez faite; je n'en sais rien.

—Avec un diable d'homme, comme ce Surcouf, on sait quand on part, et…

—Voilà tout ce qu'on sait, interrompit Alcibiade.

—Au moins, si…

—Eh bien? au moins, si…

Maurice se tourna du côté de la terre, et ses yeux se voilèrent de deux larmes honteuses.

Le rivage fuyait de toute la vitesse de la Perle; les grands arbres s'abaissaient  vers  le  sol;  les  collines  se  mettaient  au  niveau  des plaines,  bientôt  de  Diégo-Suarez  au  cap  d'Ambre,  il  ne  restait  plus qu'une ligne confuse, un nuage parallèle à l'horizon.

—Au  moins,  si  vous  aviez  dit  le  plus  léger  des  adieux  à  Louise, poursuivit Alcibiade; vous voyez, Maurice, que je sais ramasser une phrase quand on la laisse tomber.

—Je vous remercie de ce soin, Alcibiade.

—Maurice, la terre disparue oubliez la terre. Soyez à votre devoir. La  femme  nous  empêche  souvent  d'être  un  homme,  quand  le  péril est venu.

—Oh! ne craignez aucune faiblesse pour moi, Alcibiade, mon père est ici.

Le  capitaine  Surcouf,  qui  était  descendu  dans  l'entrepont, remonta,  et  fit  cesser  par  sa  présence  tous  les  entretiens  engagés parmi les marins auxiliaires.

Surcouf  avait  revêtu  son  costume  de  fête;  un  large  pantalon  de toile  blanche,  bordé  sur  les  coutures,  de  boutons  de  nacre  sans nombre; une veste de crêpe de Chine bleu, légère comme un tissu d'ailes  de  colibri;  un  gilet  blanc,  à  larges  revers,  garni  de  perles  à toutes  ses  boutonnières,  une  cravate  de  soie  noire,  mince  comme un collier d'ébène fluide, et un chapeau plat de paille de riz, timbré d'une cocarde tricolore, de la plus grande dimension.

Alcibiade  qui  n'était  pas  tout-à-fait  corrigé  de  ses  habitude mythologiques, s'écria, en voyant apparaître Surcouf:

—Il ressemble au Neptune de l'Océan de l'Inde; il ne lui manque qu'un trident de corail!

Surcouf agitait dans sa main droite, au lieu de ce trident, un sabre d'abordage,  qui  n'avait  jamais  vu  son  fourreau;  c'était  une  bonne lame d'Orient, aiguisée partout et emmanchée dans un treillis de fer, solidement construit.

Ainsi  préparé  au  combat,  cet  homme,  debout  sur  la  dunette, dominant  au  regard  tous  les  horizons,  échangeant  avec  le  soleil  la flamme de ses yeux, semblait distribuer les trésors de son audace à quelques  matelots,  perdus  sur  l'abîme,  et  les  rendre  dignes  de  la domination de l'Océan.

Il fit un signe à Maurice, et le jeune homme s'avança.

—Eh! bien, monsieur Maurice, lui dit Surcouf, que pensez-vous de ce que vous voyez en ce moment?

—Je pense à faire ce que vous ferez, capitaine.

—Cette conspiration est-elle de votre goût?

—Oui, et je suis fier d'être votre complice.

—Regardez, Maurice, si votre imagination de conspirateur citadin a jamais rêvé quelque chose de plus beau! si votre jeune esprit, qui vous entraînait aux nobles aventures, a jamais conçu quelque chose de  plus  grand!  L'Océan  est  partout;  nulle  part  la  terre.  Là-bas  un vaisseau  anglais  avec  vingt-quatre  pièces  de  canon;  ici  un  navire d'enfant  et  quelques  grains  de  poudre.  Un  duel  à  mort  qui  se prépare, et pour seul témoin le soleil!

À  la  voix  du  héros  de  l'Inde,  tous  les  matelots  et  les  déportés accourus  autour  de  lui  bondissaient  d'enthousiasme,  et  agitaient leurs  armes  dont  les  éclairs  se  croisaient,  avant  la  foudre  prête  à sortir.

Sidore  Brémond,  muet  et  calme  à  sa  barre,  conduisait  le gouvernail  avec  l'expérience  d'un  pilote  habitué  à  tous  les  périls,  à toutes  les  fêtes,  à  toutes  les  mers:  en  ce  moment  il  se  regardait comme le père de tous.

Les  lunettes  d'approche  de la  Perle  permettaient  déjà  de  voir  la scène qui se passait à bord du navire ennemi.

Les  matelots  et  les  nombreux  passagers  semblaient  en  proie  à une anxiété des plus vives; dans le lointain, la Perle, toute couverte de ses voiles, de ses flammes, de ses pavillons, avait un air sinistre, malgré  la  folle  gaîté  de  ses  allures,  et  les  matelots  anglais,  qui brossent  tout  avec  soin,  brossaient  déjà  les  boulets,  où  luisent  les armoiries de la Licorne et du Lion.

Surcouf s'approcha du pilote, et, s'asseyant à son côté, il lui dit:

—Je viens un instant tenir conseil de guerre avec toi.

Le pilote et le capitaine parlèrent bas, et on se mit à l'écart pour respecter leur entretien.

Deux  matelots,  montés  de  l'entrepont,  jetèrent  devant  l'équipage tout  un  arsenal  d'armes  de  choix;  toutes  les  mains  se  précipitèrent sur elles, comme des avares sur un trésor mis au partage.

On  eût  dit  que la Perle  n'était  peuplée  que  d'Achilles  découvrant des armes au gynécée de Scyros.

—Deux  mots  à  la  hâte,—dit  Alcibiade  en  tirant  Maurice  à  l'écart; —comment trouvez-vous ce vaisseau anglais?

—Quoiqu'il  soit  encore  très-éloigné,  ce  vaisseau  me  paraît superbe.

—Trop superbe! Maurice: je viens de l'examiner à la lunette; il est au moins vingt fois plus grand que la Perle.  Nous  allons  assister  à une expérience navale fort curieuse. C'est le nain qui va essayer de prendre le géant. Le prendra-t-il?

—Pourquoi pas, Alcibiade, notre Surcouf connaît son métier.

—Je crois qu'il abuse de ses connaissances, cette fois.

—Vous doutez donc du succès, Alcibiade?

—J'en  doute  si  fort,  que  si  nous  prenons  ce  gros  vaisseau,  je croirai toujours que c'est ce gros vaisseau qui nous a pris.

—Enfin le problème va s'éclaircir…

—Quant  à  moi,—dit  Alcibiade,  en  chargeant  ses  pistolets d'abordage,  —je  suis  digne  de  mon  ancêtre  Albert  de  Saint-Blanchard,  qui,  envoyé  comme  ambassadeur  civil  auprès  de  don Juan  d'Autriche,  fut  obligé  d'assister,  malgré  lui,  à  la  bataille  de Lépante,  en  1571,  où  il  fut  tué  sur  un  vaisseau  espagnol,  toujours malgré lui.

FIN DU DEUXIÈME VOLUME

Coulommiers.—Imprimerie de A. MOUSSIN.
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