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A

JOACHIM HOUNAU.

MON JEUNE AMI,

Sans votre permission je vous dédie ce livre par des motifs que son
titre vous expliquera mieux que je ne puis le faire moi-méme.

A linverse de beaucoup de publicistes, et désirant n'étre pas de
I'avis de tout le monde, j'envisage la transportation sous un jour
nouveau et consolant. Ce livre est donc un reméde que je vous offre;
une consolation écrite par un médecin moral, votre ami.

MERY

Paris, 25 décembre 1848.

Lucrece Dorio.



En ce moment on est en train de démolir un vaste hotel, a I'angle de
la rue Ménars et de la rue Richelieu; c'était autrefois une
somptueuse résidence qui a subi la loi commune a tous les grands
édifices parisiens.

Le palais d'un seul va devenir la demeure d'une foule: dans le
jardin on coupe les arbres pour planter des maisons.

Cet hoétel était déja divisé en plusieurs habitations, vers la fin de
I'année 1800.

Le rez-de-chaussée avait pour locataire une femme frappée de
célébrité, une jeune éleve du Directoire, nommée Lucrece Dorio,
malgré les registres de I'Etat civil qui la nommaient autrement.

Depuis la mort du général Joubert, tué a la bataille de Novi
quelques semaines aprés son mariage, beaucoup de jeunes
femmes belles, oisives, et passionnées pour les toilettes de deuil,
avaient embrassé la profession de veuves, et tenaient un rang fort
distingué dans le monde galant.

Ces femmes avaient toutes dans leur salon de réception, un
portrait d'officier supérieur peint par un éléve de David d'aprés un
meédaillon.

Ce portrait, dont l'original avait oublié d'exister, représentait le mari
tué dans les guerres italiennes, et la veuve le regardait souvent avec
des yeux humides d'émotion, lorsqu'elle avait des spectateurs.

La jeune Lucréce Dorio, dont plusieurs vieillards de soixante-huit
ans parlent encore, et qu'ils ont admirée a Ila premiere
représentation de lI'opéra bouffe | Zingari in Fiera, était une superbe



brune a l'image des statues divines que le premier consul envoyait
d'ltalie a Paris, comme un Olympe de marbre.

Vers cette époque de ferveur mythologique, une femme comparée
dans I'Almanach des Muses, a Junon, a Vénus, a Flore, arrivait,
entre deux hémistiches, a la célébrité parisienne, et voyait
incessamment fumer dans sa retraite I'encensoir paien des
quatrains.

Tel fut le destin classique de Lucrece Dorio: chantée par M. Vigée
dans une héroide, elle fut proclamée déesse, a l'angle de la rue
Ménars, et I'ombrageuse police qui exploitait alors trés-habilement
les déesses dans un intérét de surveillance consulaire, méla
quelques-uns de ses affidés profanes au cortége des pieux
adorateurs de Lucrece Dorio.

Un soir de décembre 1800, la belle Lucrece tisonnait devant sa
cheminée de salon, comme une Vestale, et suivait le mouvement
des aiguilles de sa pendule, avec un intérét qui ressemblait a de
I'ennui.

Deux candélabres, hérissés de bougies, illuminaient ce petit
temple, et donnaient a la déesse un éclat de beauté fabuleuse.

Chaque piéce de I'ameublement était une imitation de l'antique.

Les fauteuils se déguisaient en chaises curules, les guéridons en
trépieds, les tables en autels, les bougeoirs en lampes sépulcrales.

On voyait sur les panneaux des portes des cimeterres en sautoir,
agrafés par des liasses de foudres a dard, le tout surmonté d'un
casque de consul avec un cimier éploré.



Tullie, la jeune camériste, entra familierement, comme une
confidente de comédie, et dit d'une voix prudente:

—Madame recoit-elle ce soir?

—OQui et non, répondit Lucréce, en se renversant nonchalamment
sur sa chaise curule, et en croisant sur son sein ses beaux bras,
antiquement nus, selon les moeurs du Directoire.

—Cela veut dire que madame ne recevra pas le citoyen Périclés?
ajouta
Tullie.

—Est-il venu? demanda Lucréce.

—Il est dans l'antichambre...

—Que fait-il?

—II souffle sur ses doigts, madame.

—Tullie, envoyez le citoyen Périclés a Feydeau, ou je suis.
—C'est bien, madame est a Feydeau.

Tullie sortit pour exécuter cet ordre.

Quelques moments aprés, un coup de marteau retentit sur la porte
extérieure, et Tullie rentra en disant en sourdine:

—Madame est-elle aussi a Feydeau pour le citoyen Georges
Flamant?



—Ah!—dit Lucréce avec un mouvement convulsif,—les dieux ne
me délivreront pas de cet ennuyeux mortell.... Dites a Georges
Flamant que le froid m'a saisie hier, au Carrousel, a la revue du
citoyen premier consul, et que mon médecin m'a ordonné le lit et la
transpiration.

—Le citoyen Georges Flamant est un fin matois qui n'en croira
pas un mot.

—Cela m'est bien égal, dit Lucréece en congédiant d'un brusque
mouvement de téte, sa femme de chambre.

Tullie s'inclina, frotta ses petites mains, et sortit pour congédier le
nouveau visiteur.

Lucrece prit sur un trépied l'Almanach des Gréaces, et Ilut une
idylle, pleine de naiveté bocagére, intitulée la Chaumine de Daphnis,
dont l'auteur était Marcel Chauvaron, capitaine dans les hussards de
Berchigny.

A cette époque, la poésie champétre était cultivée par les héros
d'Arcole, de Lodi, de Marengo, et la poésie belliqueuse par de trés-
jeunes citoyens d'un caractére doux, qui écrivaient des poémes
épiques pour s'affranchir de la conscription.

L'auteur d'une épopée, appelé par le sort sous les drapeaux, se
présentait au conseil de révision son manuscrit en douze chants a la
main; il se déshabillait a l'ordre du président, qui lui demandait
ensuite:

—Quelle est votre infirmité naturelle?



—J'ai fait un poeéme épique répondait le conscrit, et il présentait
son rouleau.

Le secrétaire du conseil I'ouvrait, et apres avoir lu le premier vers
toujours ainsi congu:

Je chante les fureurs de Mars et de Bellone,
il disait au poéte:
—Habillez-vous, poltron; votre ouvrage sera examiné par l'Institut.

Apres l'idylle, la belle Lucrece commencait la lecture d'une héroide
sur les amours de Sapho, lorsque la voix de Tullie annonga le
citoyen Alcibiade.

Lucrece ferma le livre et demanda vivement a son miroir si I'ennui
n'avait pas dérangé ses beaux cheveux, dessinés par le célébre
coiffeur Amiel, d'apres la téte de la Vénus capitoline, dernier présent
du premier consul au Musée du Louvre.

La femme de chambre comprit cette réponse, et introduisit le
citoyen
Alcibiade.

C'était un de ces beaux qui allaient se faire admirer par les dames
romaines, au portique d'Octavie.

Seulement le citoyen Alcibiade s'éloignait, par le costume, de ses
modéles antiques.

Son habit d'un vert exagéré, secouait deux fleuves de boutons de
nacre sur un vaste gilet a ramages, ouvert a deux battants.



Son menton s'absorbait dans le gouffre d'une cravate aux noeuds
vagabonds.

Deux chaines de montres absentes flottaient a la ceinture de sa
culotte de casimir chamois, et ses cheveux pétris de poudre, se
divisaient en cadenettes sur les tempes, et se rejoignaient dans un
rouleau massif, sous le collet de I'habit vert.

Type de la jeunesse bourgeoise de 1800, le citoyen Alcibiade avait
adopté des manieres alertes et fringantes, en opposition tranchée
avec l'antique raideur monarchique, et le collet monté de I'OEil-de-
Boeuf.

On avait abandonné ces pompeuses exhibitions de l'individu aux
acteurs pailletés de la Comédie Francaise.

Il 'y avait déja I'abime d'un siécle entre le bon ton traditionnel du
marquis se transportant lui-méme avec solennité comme une
relique, et I'ébouriffant muscadin du Consulat, vive créature,
prodiguant les gestes, les éclats de rire, les contorsions, dans des
flots de poudre blanche et de madrigaux paiens.

Le citoyen Alcibiade entra en fredonnant l'air du Tableau de
Grétry, l'opéra du jour:

Non, jamais je ne changerai!

Et se dépouillant d'un vaste manteau a broderies d'or, il baisa la
main de Lucréce, prit un fauteuil, le fit pirouetter sur un de ses pieds,
et s'assit lestement aprés la troisieme évolution du fauteuil.

—Un temps abominable! dit-il sans attendre la demande obligée.
Un vrai jour de nivoése. Décembre ne veut pas avoir l'air d'avoir



usurpé son nouveau nom. Il pleut du blanc, comme disent les
royalistes. Partout des rubans de neige. J'ai laissé mes pieds dans
la rue Richelieu. Pas un fiacre sur place! Il y a pourtant cent
cinquante voitures publiques a Paris! Ma déesse a fort sagement fait
de garder son temple ce soir.

—J'ai voulu me préparer a sortir demain, citoyen Alcibiade.

—Ah! oui! ma belle Cypris! demain! Grande soirée au théatre de la
République. Nous y serons tous. On chante ['Oratorio d'Haydn, la
Création du monde parodiée en vers francgais, par le citoyen Ségur
jeune, comme dit la Gazette. Le premier consul y sera.

—Et moi aussi, dit Lucrece, j'y serai.

—Charmant! s'écria le citoyen Alcibiade; nous aurons Mars et
Vénus a l'oratorio. Aussi, la Gazette annonce que le prix des places
est doublé.

—II faut bien venir au secours de ces pauvres théatres qui
meurent de faim et de froid, dit Lucrece; c'est le devoir des femmes.
Les hommes sont aux armées et les petits écus en émigration.

—II' y avait foule hier, ma Phryné, a la premiere représentation
d'Owinska, a Feydeau.

—Du citoyen Grétry?

—Non, belle Aspasie, du citoyen Gaveaux. J'aime mieux son
opéra de I'Amour filial; mais madame Scio a chanté hier comme une
sirene. On ne chante pas mieux dans I'Olympe quand Orphée y
donne des concerts. J'étais dans la loge de Corinne, qui, parole
d'honneur, a porté beaucoup de tort au succés de madame Scio.



—Corinne a chanté?

—Non, belle naiade; elle a suspendu a la ceinture de sa loge un
chale que la favorite de Tippo-Saéb a vendu a un aristocrate anglais.

—La mode des chales ne prendra pas,—dit Lucréce d'un ton
dédaigneux; —une femme bien faite ne s'emprisonnera jamais dans
ces nuages de coton indien. On n'a pas recu des dieux une jolie
taille pour la cacher en public.

—Voila justement, ma Danaég, dit Alcibiade, ce que disait hier soir
la blonde Lesbie, dans un entr'acte d'Owinska.

—Quelle langue parlez-vous ce soir! citoyen Alcibiade?—
interrompit brusquement Lucréce,—allez-vous passer devant moi la
revue de vos maitresses, comme Dorat, le poéte sentimental, qui en
avait cinq! [1]

[Note 1. Dorat commence ainsi une de ses pieces, dans la
premiere édition de ses oeuvres:

Il est passé le temps des cing maitresses.

La critique s'étant récriée contre ce nombre, le poete mit trois
maitresses a la seconde édition, et aprés une nouvelle exclamation
satirique de Morellet, la troisieme édition réduisit Dorat a deux
maitresses.]

—\Vous me croyez donc bien fat, divine Lucréce!—dit Alcibiade en
se levant sur la pointe d'un pied, avec une pirouette;—quelle idée
vulgaire avez-vous de moi? votre esprit de jeune sybille ne m'a donc
point deviné? Montez sur votre trépied, 6 belle prétresse, et
abaissez-vous a lire dans mon coeur.



—Je n'ai pas le temps de rendre des oracles a domicile; j'attends
une visite: ouvrez vous-méme le livre de votre coeur, et si le chapitre
n'est pas long, lisez-le-moi.

—\Vous attendez une visite, madame?

—Oui,—dit la jeune femme, avec un mouvement de dépit,—mais
lisez toujours.

—Un jeune homme, sans doute?...
—Non, un vieillard.
—AQui se nomme?

—Maurice Dessains.

Lucrece Dorio.

(SUITE.)

—Un vieillard de vingt-deux ans! dit Alcibiade.

—Poitrinaire au troisieme degré. On est vieillard a tout age, quand
on doit mourir le lendemain.

—Ce pauvre Maurice est a la veille de sa mort, et il vous rend une
visite aujourd'hui, avec ce froid noir qui me tue, moi, gros gargon



vigoureux et incrusté dans la vie comme Hercule a trente ans!... Il y
a quelque énigme la-dessous, mon beau sphinx. Je ne savais pas
que le mont Cithéron se fat aplani dans un rez-de-chaussée de la
rue Ménars. Prenez garde aux OEdipes de la police du préfet
Dubois; ils devinent tout, et ils dévorent les sphinx.

—Alcibiade, taisez-vous!—dit la jeune femme avec un regard
sévere, et pleine d'émotion.—Nous sommes ici comme dans la rue,
et la neigé amortit le bruit des pieds des passants. |l y a des oreilles
collées peut-étre contre mes volets extérieurs...

—Pauvres oreilles! je les plains comme celles de Midas,—dit
Alcibiade en riant,—douze degrés au-dessous de zéro! Les
mouchards sont trop mal payés pour faire le pied de grue dans la
neige; ils savent que Maurice Dessains vient chez vous, et ils ne
quitteront pas, ce soir, le coin de leur feu pour apprendre ce qu'ils
n'ignorent pas.

—NMaurice Dessains,—dit Lucrece neégligemment,—est donc un
jeune homme bien dangereux?

—Pour les femmes, non, mais pour le gouvernement, oui.

—Quelle plaisanterie!—dit Lucréce, avec un éclat de rire modulé
sur des notes fausses;—quoi! Maurice Dessains, cette créature
fréle, pale, valétudinaire, est un danger pour le géant des Pyramides
et de Marengo! Alcibiade, vous étes fou!

—C'est toujours l'injure qu'on jette a 'nomme sage!... Pisistrate
disait a Minerve: Folle déesse, mere de la folle Athenes, pourquoi
n'es-tu pas restée dans la téte de Jupiter! Vous voyez comme de
tout temps on a traité la sagesse!... Est-ce que je vous ai parlé du



premier consul? Qu'a de commun le citoyen Dubois avec le citoyen
Bonaparte! La police fait son métier de police; elle travaille pour son
compte; elle se croit le gouvernement; elle se garde d'abord elle-
méme, pour s'épargner une chute dans le ruisseau. Le premier
consul est aux Tuileries, il s'occupe des funérailles de Kléber et de
Desaix; des affaires du général Menou, qui est en Egypte; du Trésor
public, qui souffre; de notre marine aux abois; de la société qu'il faut
reconstruire; de I'Anglais, qui s'habille tour-a-tour en Russe, en
Allemand, en Hollandais pour tracasser la France; il s'occupe de tout
enfin, excepté de la police, de la rue Ménars et du valétudinaire,
votre ami, qui doit mourir demain.

—C'est bien, Alcibiade, je vous pardonne vos épigrammes en
faveur de votre enthousiasme pour le premier consul; mais vous
avez oublié une chose, la seule intéressante ici; dites-moi quel
danger fait courir a la police du citoyen Dubois ce pauvre Maurice
Dessains?

—Parbleu! votre Maurice est un conspirateur jacobin qui joue le
réle de poitrinaire, comme Brutus jouait le réle de fou...

—NMaurice conspire... et contre qui? reprit Lucréce Dorio.

—Belle demande! contre le premier consul!... Ce n'est pas contre
I'empereur de la Chine.

—Ohl! c'est une atroce calomnie, citoyen Alcibiade! Si vous n'étes
que I'écho, je vous pardonne; mais si tous étes la voix, sortez!

—Alors, je reste,—dit froidement Alcibiade, on ne chasse pas un
echo.



La figure de Lucrece avait pris une expression singuliere qui
traduisait dans ses nuances et ses lignes une foule de ses
sentiments.

La nonchalante déesse redevenait mortelle, avec toutes les
heureuses passions de la femme: une paleur subite effagait
l'incarnat savoureux de ses joues et de ses levres; des étincelles
électriques jaillissaient de ses beaux yeux noirs; un frisson courait
sur ses épaules nues, et ses petites mains se crispaient en serrant
les tétes de griffons de son fauteuil.

Le citoyen Alcibiade, debout et mollement appuyé contre la
cheminée, croisait, avec grace, deux bas de soie, étirés dans toute
leur longueur, du genou a l'escarpin, et regardait le plafond, comme
on regarde le ciel pour voir si la fin de I'orage approche.

—Belle Lucrece,—dit-il apres un moment de silence,—du haut de
I'Olympe ou vous étes, vous ne voyez pas les petites choses de la
terre. Assise au banquet des dieux, vous ignorez ce que font les
hommes: eh bien! permettez-moi de vous I'apprendre. A Paris, on
conspire partout. Les chouans du treize vendémiaire conspirent; les
thermidoriens conspirent; les émigrés conspirent; enfin, on affirme
que Bonaparte, contre lequel tout le monde conspire, conspire lui-
méme pour ramener aux Tuileries le premier Bourbon qui lui
tombera sous la main...

—Et vous ajoutez foi a toutes ces horreurs?—interrompit la jeune
femme.

—Je crois le vrai, je repousse le faux, répondit tranquillement
Alcibiade; il y a des complots organisés, c'est incontestable. Le
calme est a la surface, l'orage est au fond: il remontera, j'en suis sar.



Soyez prudente; c'est un conseil d'ami que je vous donne. Laissez
conspirer les hommes a leur aise, puisque c'est leur manie, mais
écartez les conspirateurs de votre gynécée. L'arme de la femme, a
dit un ancien, est une aiguille et non pas un poignard. Vous me
trouvez bien sérieux, ce soir, ma belle Lucrece; mais permettez-moi
de cesser de rire un instant, parce que je sais trop que nous nous
eégorgerons demain.

—Et comment étes-vous si bien instruit de ce que tout le monde
ignore?—dit Lucréce avec un sourire ironique,—vous, jeune homme
de dissipation, de folle vie, de plaisirs ténébreux? vous, l'insouciant
libertin qui ne fréquentez dans Paris, que des femmes de galant
renom, et qui ne lisez dans les gazettes que l'annonce des
spectacles du soir?

—Ah! c'est précisément mon genre de vie qui me donne la
connaissance de tout, ma divine Lucrece, et si vous ne m'aviez pas
interrompu, tout-a-I'heure, avec les cinq maitresses du poéte Dorat,
vous sauriez deja quel homme je suis sous l'enveloppe d'un berger
de ville, endimanché par Watteau.

—\Voila qui promet beaucoup a la curiosité d'une femme, dit
Lucréce en souriant; regardez ma pendule, elle a dix minutes a tous
donner.

—\Votre pendule est bien avare, ce soir, madame, mais je ne
prendrai que la moitié de ses dons. Ce sera beaucoup trop encore
pour vous expliquer comment le genre de vie que je méne m'initie a
tous les secrets des miséres de la femme et des étourderies du
conspirateur, dans I'étrange époque ou nous vivons...



La jeune femme appuya sa téte sur le dossier de son fauteuil,
pour prendre une pose favorable d'audition. Alcibiade poursuivit
ainsi:

—Je suis né, belle Lucréce, pour aimer le vice, et un jour de
bonne réflexion, je me suis effrayé de ce penchant naturel. J'ai voulu
combattre; j'ai été vaincu. Le vice a été le plus fort. Alors, j'ai dit: le
vice n'est peut-étre pas aussi vicieux qu'on le pense: la bonne
nature, en le créant avec prodigalité, a eu sans doute une intention
mystérieuse qu'il faut découvrir. Ainsi raisonnant, je suis arrivé a
cette conclusion: le vice est I'engrais qui fait germer la vertu. En
regardant autour de moi, j'ai vu beaucoup de jeunes femmes,
perdues d'honneur et devenues marchandises vivantes; quelle
cause, me suis-je demandeé, a produit tant de hontes publiques? Les
froids sophistes m'ont répondu: «Ces femmes sont nées avec de
mauvais penchants; ce sont des victimes de leurs passions.» La
réponse ne m'a pas satisfait. J'ai mieux aimé interroger les victimes,
et il m'a été démontré que la miséere était la source du mal. Douze
ans de malheurs viennent de passer sur nous. Le travail a cessé de
nourrir les pauvres familles. Il a fallu se battre au-dedans et au-
dehors. Les hommes ont disparu; mais les orphelins restent. Il n'y a
plus de couvents, on les a vendus pour faire des assignats. Quelle
ressource peuvent trouver ces jeunes filles? La riviere ou la
prostitution. Toutes n'ont pas le courage de mourir; elles se vendent
et elles vivent, c'est plus aisé...

—~Cela suffit,—interrompit Lucréce, en recueillant dans son
mouchoir deux perles qui tombaient de ses yeux.

—\Voila un sujet de conversation intolérable pour moi!



Et la jeune femme roidissant son bras, et ramenant sa main sur
son front, ajouta:

—Les hommes vivent de révolutions, de guerre civile, de batailles,
d'échafauds; ils enlévent aux femmes leurs péres, leurs freres, leurs
maris, et ils nous flétrissent ensuite, quand nous devenons ce qu'ils
nous ont faites!... En quel horrible temps vivons-nous!

—Belle Lucrece,—dit Alcibiade, en regardant la pendule,—mon
sursis est expiré. Je vous ai exposé le commencement de ma
théorie, j'espere un jour vous en démontrer la fin, en action. Tenez-
Vous joyeuse, et reprenez vos sourires. La tristesse ne doit jamais
sortir du fond du coeur, et il faut toujours que notre visage soutienne
son mensonge de gaité devant nos amis et notre miroir.

—Adieu, Alcibiade,—dit Lucréce avec émotion; vous valez mieux
que votre renommeée...

—Et vous aussi, Lucréce... nous nous connaissons.

Le citoyen Alcibiade s'enveloppa de son manteau, tendit sa main
a Lucréce, a travers une masse flottante de gros drap bleu, et dit-en
sortant:—A demain, a I'oratorio d'Haydn.

L'écueil du conspirateur.



Comme toutes les jeunes femmes qui affectent une grande gaité
devant des témoins, Lucréce redevint profondément triste quand elle
se retrouva seule.

Le bruit sourd que fait une voiture, en roulant sur un pavé couvert
de neige, la fit tressaillir au milieu de ses réflexions.

Elle se leva vivement, courut a la fenétre et préta l'oreille au
dehors.

Cette fois, Tullie ouvrit la porte du salon, et n'annonca personne.

Un jeune homme entra, fit un salut respectueux et prit place au
fauteuil désigné.

C'était Maurice Dessains; sa figure pale et sérieuse traduisait les
souffrances de I'ame et du corps; I'abattement se peignait dans tous
ses membres; la vie semblait s'étre réfugiée dans ses yeux noirs, ou
elle flamboyait de cet éclat désespéré dont brille le feu qui va
s'éteindre.

Ses cheveux, taillés jusqu'a la racine, laissaient a découvert cette
forme de téte séraphique, ou fermente l'exaltation; il portait le
costume séveére des puritains du jour.

L'étroite houppelande brune, a large collet, boutonnée jusqu'au
menton.

Une distinction supréme accompagnait chaque mouvement et
chaque geste de ce jeune homme, qu'une sensibilité trop précoce et
les terribles émotions d'une période de sang avaient changé en
vieillard.



—Vraiment, je ne vous attendais pas ce soir, Maurice, dit la jeune
femme en activant le feu de la cheminée. Le temps est horrible...
c'est bien imprudent a vous de sortir... Comment vous trouvez-vous
aujourd'hui?

Un sourire triste comme un rayon d'automne traversa le visage de
Maurice.

—Je vais de mieux en mieux, dit-il d'une voix altérée; je sens que
ma guérison approche. On ne souffre pas longtemps quand on
souffre beaucoup... On meurt, c'est la plus slre des guérisons.

—Peut-on parler ainsi, a votre age!—dit Lucrece, avec une voix
qui s'efforcait de vaincre son émotion.

—Chez vous, l'ame est en lutte avec le corps; le docteur
Broussais vous l'a dit: lI'une est forte, l'autre faible. Rétablissez
I'équilibre par le repos et le calme. Affaiblissez I'esprit, et vous
fortifierez le corps. La médecine a souvent raison.

—C'est mon avis... elle m'a condamné.

—Vous mentez, Maurice!... Hier, j'ai encore consulté pour vous le
docteur Rigal qui a étudié votre état, et qui connait trés-bien votre
organisation. |l m'a fait beaucoup de demandes sur le genre de vie
que vous meniez. J'ai répondu a tout, avec franchise, comme un
téemoin devant un tribunal. Je tenais a étre éclairée, et je ne voulais
pas provoquer, par des mensonges, une réponse rassurante qui ne
m'aurait point rassurée du tout. Or, le docteur Rigal pense, comme le
docteur Broussais, que votre jeunesse est pleine de généreuses
ressources qui vous sauveront, si quelque désespoir mystérieux n'a



pas intérét a changer votre maladie en suicide... Maurice, je
n'admettrai jamais cette derniére et horrible supposition.

—Vous avez raison, Lucréce,—dit le jeune homme, avec un ton
ironique; —moi, vouloir sortir de la vie par la porte d'un suicide que
la nature a la bonté de m'ouvrir! quelle aberration! les hommes qui
portent sur eux des mains violentes sont des infortunés qui
fléchissent sous le fardeau de la vie, et tombent, avec I'espoir de se
relever dans un monde meilleur, ou de savourer, a leur dernier
soupir, I'éternité du néant; mais, moi, quelle raison me conseillerait
un suicide! Je suis orphelin, pauvre, souffrant, déshérité; j'ai ouvert
mes lévres d'adolescent a l'air de la liberté, et la liberté meurt ou va
mourir; j'ai rempli ma téte de réves et d'illusions sublimes, et
'ouragan venu d'Egypte a balayé ce mirage, devant moi, le 18
brumaire, a I'orangerie de Saint-Cloud! j'ai cherché mon pére dans
les préaux de toutes les prisons, dans I'égout sanglant de tous les
échafauds, dans les herbes de tous les cimetiéres, et je n'ai trouve
partout que des ossements ou des cadavres sans nom! et vous
voudriez que j'abandonne follement les douceurs d'une pareille vie!
Moi! un déserteur de la félicité! oh! je ne commettrais pas ce crime
d'ingratitude envers le destin; je laisse le suicide aux malheureux;
mes béatitudes rejettent bien loin la consolation de la mort.

—L'ironie de l'enfer est peinte sur votre figure!l—dit Lucréce en
regardant, avec épouvante, le visage de Maurice.—L'imprudent! il se
poignarde en parlant ainsi!

Et prenant cette voix d'or ou vibrent toutes les tendresses de la
femme, elle ajouta:

—Maurice, vous n'aimez donc plus personne dans ce monde...
pas méme ceux qui vous aiment?... Le suicide est le dernier effort



de I'égoisme. Celui qui se tue volontairement s'est habitué a se
croire seul ici-bas; il ne voit personne autour de son orgueil; il ne
s'informe point si I'arme qui le tue ne peut tuer que lui du méme
coup... Maurice, est-vous ainsi fait?

—Lucréce,—dit le jeune homme d'un ton lent et mélancolique,—
vous attribuez toujours ma tristesse incurable a des causes qui
n'existent pas. Je mourrai, si Dieu le veut, mais je ne commettrai pas
le crime d'accélérer ma mort... Toutefois, si je la rencontre, je ne la
fuirai pas...

—\Vous partez donc pour I'armée, Maurice?—demanda vivement
Lucréce, en saisissant les mains du jeune homme.

—PIlat a Dieu! Lucréce... Heureux les vaillants qui sont tombés
pour la République a cbété du noble Desaix ou de Dupetit-Thouars,
vainqueurs ou vaincus, toujours glorieusement, a Marengo ou a
Aboukir!.. Moi... cela m'est refusél... A la premiere étape, mes pieds
flechiraient sous I'armure du soldat! Avant le champ de bataille, je
trouverais I'H6tel-Dieu. ..

—Alors, Maurice, vous avez un duel:—dit la jeune femme, en
jetant ses bras autour du col du jeune homme, et avec un accent
ineffable de sensibilitt—vous avez un duel?

—Non, Lucrece, non.

—Ce non est bien timide, Maurice; les femmes devinent tout,
quand les hommes se taisent. Vous avez un duel, avec quelque
chouan du 13 vendémiaire, avec quelque fils de thermidorien, avec
quelque soldat de l'orangerie de Saint-Cloud? On n'entend parler
que de cela dans Paris! C'est la guerre civile en détail...



—\Vous vous trompez, Lucrece,—interrompit Maurice avec un
sourire forcé,—si vous étes assez bonne pour prendre quelque souci
d'un pauvre malade, ne cherchez point le péril Ia ou il n'est pas.

—Et ou est le péril?

—Le périll...—répondit Maurice avec un embarras mal déguiseé...
il 'y a toujours du péril quelque part, au temps ou nous vivons... le
péril court les rues depuis dix ans...

—Si cela est ainsi,—dit la jeune femme en se levant, vous ne
sortirez pas de chez moi; je vous garde a vue; vous étes mon
prisonnier.

A cette menace, Maurice ne put réprimer un mouvement
involontaire qui n'échappa point a Lucréce, et justifia ses soupcons.

—Ecoutez-moi, Lucréce,—dit Maurice en affectant du calme,—
vous saurez toute la vérité.... Mais attendez un jour encore...
Demain soir, je vous apprendrai tout..... Maintenant, j'ai de grands
devoirs a remplir, et...

—De grands devoirs!—interrompit Lucrece,—je n'attendrai pas
demain pour les connaitre. Je les connais.

—Impossible!—dit Maurice en fixant ses regards sur le visage de
Lucréce.

Vous conspirez contre le premier Consul!...

Maurice bondit sur son fauteuil, et une rougeur vive colora sa pale
figure d'agonisant.



—Ah!—poursuivit Lucréce,—pauvre jeune homme, vous ne savez
pas tromper, vous ne savez pas mentir! Vos lévres tremblent et ne
parlent pas: vous avez des paroles toutes prétes pour la franchise,
vous n'en trouvez point pour la dissimulation... Il conspire, ce
malheureux!

Maurice garda un silence morne, et sa téte s'inclina sur sa
poitrine.

L'homme le plus fort devant les hommes est toujours le plus faible
devant les femmes, et vice-versa.

—Sommes-nous folles quelquefois!—ajouta Lucréce avec un rire
faux, —on aime un homme, non pas parce qu'il est pauvre, malade,
orphelin; on l'aime pour l'accabler de soins, pour veiller a sa vie,
pour étre son infirmiere, sa soeur de charité; voila la récompense!
On prend souci d'une téte qui doit passer des mains d'une femme
aux mains du bourreau!

—Lucréce! Lucréce!—dit Maurice d'un ton déchirant,—vous me
tuez avant lui!

—Maurice, parlez-moi, contez-moi tout,—dit Lucrece, en mettant
dans son organe toutes ces notes caressantes qui arrachent les plus
dangereuses confidences de I'abime du coeur.

—NMaurice, comment vous est-elle venue cette fatale idée? quels
faux amis, vous ont attiré dans ces repaires ou se forgent les armes
de l'assassinat?

Une plainte stridente sortit de la poitrine du jeune homme.



Il mit sa main sur la bouche de Lucréce pour arréter sa parole, et,
faisant un violent effort:

—Lucréce, dit-il, vous ne pouvez comprendre ces choses-la...
Vous ne souffrez pas comme nous des malheurs du temps!... quand
la liberté, payée par le sang de nos péres va périr, le devoir des
hommes...

—Oh! ne parlez pas ainsi aux femmes—interrompit vivement
Lucréce; —elles ne vous comprennent pas. Toujours du sang pour
payer du sang! des morts pour venger des morts! Cela ne finira donc
jamais! Comment voulez-vous que les femmes comprennent cette
logique qui perpétue a l'infini le deuil et le sang au nom de la
fraternité? Notre intelligence ne s'éleve pas si haut. Plaignez-nous.

—Lucréce! Lucréce! il faut frapper un coup, et ce sera le dernier!

—NMaurice! Cain disait la méme chose, il y a six mille ans!... Tout
meurtrier seme un vengeur.

—Adieu, Lucrece,—dit le jeune homme en se levant;—adieu, nous
nous reverrons demain.

Lucréce courut a la porte, la ferma vivement et retira la clé.

—Vous ne sortirez pas, vous dis-je; vous ne sortirez pas,—dit-elle
d'un ton de reine.—Voyons, que comptez-vous faire demain?

—Lucréce, je vous jure que j'ignore les secrets de la conspiration;
ce que je sais seulement, le voici: Demain, un grand coup se
frappera; le parti vaincu au 13 vendémiaire et le parti vaincu au 9
thermidor doivent se soulever dans une commune insurrection



contre I'ennemi commun, et, aprés la bataille, nous verrons qui
regnera du chouan ou du républicain.

—Folie atroce! A quelle monstrueuse combinaison vous associez-
Vous,
Maurice?

—Que nous importe la couleur de nos auxiliaires, si la liberté
triomphe demain!

—Triomphe par l'assassinat du premier consul?... Achevez donc
votre confidence; allez jusqu'au bout!

Maurice fit un geste plein de dignite, et dit:

—Lucrece, nous livrerons une bataille; nous n'assassinerons pas!
Si je savais qu'un lache poignard dit se lever contre Bonaparte, mon
bras désarmerait I'assassin, ou ma poitrine recevrait le coup.

—Ce malheureux enfant!'—dit Lucréce en tordant ses bras sur sa
téte, —voila le calme qu'il se donne pour guérirl Maurice, prends
pitié de toi; ta vie n'a plus qu'un souffle, et...

—Et je le sais bien! interrompit le jeune homme; aussi veux-je
donner ce dernier souffle a la République. J'étais né avec de nobles
idées, avec une vocation pour les grandes choses, Dieu m'a refusé
la force du corps sans laquelle il n'y a point de héros. Eh bien! une
occasion se présente, pour moi, de résumer en un seul jour une
longue vie glorieuse, je saisirai cette occasion. J'offre mon agonie a
la République, et je meurs, le sourire au front, en songeant que la
République vivra.



La jeune femme, assise, et la téte appuyée sur ses mains,
semblait absorbée dans une mystérieuse méditation.

Maurice la regarda quelque temps avec un intérét tendre; puis,
son regard s'étant arrété sur la pendule, il tressaillit, comme un
homme qui vient d'étre averti par I'heure qu'un rendez-vous solennel
est manquée.

Il s'approcha lentement de la fenétre, sans que le bruit de ses
pieds, amorti par le tapis, excitat I'attention de Lucrece, et ouvrant la
vitre avec une dextérité prompte, il s'élanca dans la rue, en criant
son adieu!

Lucrece se leva, tendit ses mains vers la fenétre, et réprima un cri,
par une inspiration de prudence.

Tout-a-coup ses yeux s'illuminerent de I'éclair d'une pensée; elle fit
de la main un geste énergique, comme si elle edt répondu a un
invisible contradicteur, et s'asseyant devant un guéridon, elle écrivit
un billet de deux lignes, et le cacheta.

L'adresse écrite, elle ouvrit sa porte et sonna.

—Tullie,—dit-elle a sa femme de chambre qui entrait,—les
fenétres du rez-de-chaussée servent de porte au besoin; Maurice
vient de sortir par la pour économiser mon portier... Fermez, cette
fenétre, Tullie... Bien!... Ecoutez, Tullie, croyez-vous que mon
portier sache lire?

—AQuelle idée!—dit Tullie en riant aux éclats,—est-ce qu'il serait
portier, s'il savait lire? [2]



[Note 2: Cela ne regarde que les portiers de 1800, comme on le
pense bien.]

—C'est juste, Tullie. Alors, il n'y a pas de danger d'indiscrétion...
donnez ce billet au portier, et dites-lui d'aller le jeter tout de suite a la
petite poste du Palais-National... Tout de suite, entendez-vous bien.

—Le citoyen Georges Flamant vous a fait une seconde visite,—dit
Tullie en prenant le billet et marchant vers la porte.

—Il a demandé des nouvelles de votre santé.

—Bien, Tullie! ne perdez pas de temps; portez cette lettre, et
rentrez tout de suite pour me déshabiller.

Cette lettre historique était adressée a la femme du premier
consul, a
Joséphine, et elle était ainsi congue:

«Une grande conspiration doit éclater.
Que la garde consulaire veille!»

(Sans signature. )

La nuit du 23 au 24 décembre est ordinairement la plus longue de
toutes les nuits, mais cette fois, elle eut les proportions de I'éternité
dans l'alcéve ou la belle Lucréce attendit vainement le repos ou le
sommeil.

Une revue du premier consul.



IV.

Il y avait ce jour-la une immense foule de curieux sur la place du
Carrousel et aux fenétres des hétels, des maisons et des masures
qui obstruaient alors toutes les issues des Tuileries et du Louvre.

C'était une de ces fétes militaires comme en donnait souvent le
premier consul a ses soldats et aux Parisiens.

Bonaparte passait en revue sa garde consulaire et deux régiments
de cavalerie, arrivés avec les trophées de la victoire de Hohenlinden.

Rien aujourd’'hui ne saurait donner une idée de I'enthousiasme qui
éclatait a ces solennités héroiques, ou le général et le soldat se
rendaient une mutuelle visite, dans l'entr'acte de deux victoires, sur
la place du Carrousel.

Les spectateurs de ces merveilleuses scenes comprenaient qu'un
monde nouveau était découvert, le monde de la gloire!

Et apres tant de jours de sang et de terreur, ils croyaient
ressusciter d'entre, les morts, en voyant luire l'aube des jours
sereins dans les drapeaux du Thabor, la montagne de Dieu, et
d'Héliopolis, la ville du soleil.

Le peuple qui, a force de se souvenir des échafauds, semblait
avoir oublié la liberté, respirait, avec la joie du convalescent, cette
atmosphére nouvelle que les soldats lui rapportaient du fond de la
mer Adriatique, du sommet des Alpes, des jardins de ['ltalie, des
plages d'Aboukir.



Le peuple suivait sur la carte d'Europe et d'Afrique toutes les
glorieuses étapes de nos armees.

Il s'exaltait a la lecture des bulletins; il tressaillait a cette multitude
d'échos se renvoyant a l'infini des noms de victoires, de la créte des
Apennins a la cime des Pyramides.

Et quand il s'était enivré de cette épopée fabuleuse, il la voyait
apparaitre, en histoire vivante, dans ['hippodrome du Carrousel,
avec ses légions de géants, ses trophées conquis dans les temples
du Tibre et du Nil.

Avec les glorieux haillons de ses bannieres que tout un monde
venait de saluer a genoux.

C'est alors que les acclamations s'élevaient plus vives encore,
quand, sur le front des colonnes républicaines, passait, a cheval, le
jeune héros dont le nom était déja connu dans ces solitudes
orientales que traversérent Alexandre et César.

La joie du peuple arrivait au deélire; toutes les tétes s'inclinaient de
respect, avec les bannieres des légions; tous les visages se
mouillaient de larmes; toutes les mains se tendaient vers le glorieux
vainqueur de Marengo et du Thabor.

Et lui, calme dans cette féte comme dans une bataille, mystérieux
comme l'avenir, consolant comme l'espoir, traversait, avec une
simplicité sublime, cette éruption d'enthousiasme populaire, et
semblait chercher au livre du ciel les destinées promises par cette
étoile qu'il avait vue, comme les Mages, se lever sous le palmier de
I'orient.



La revue terminée, le premier consul s'arréta devant le deuxiéme
régiment de carabiniers, pour adresser quelques paroles de
félicitations a ce corps, qui s'était couvert de gloire a la bataille
d'Hochstett.

Au méme instant, un homme sortit d'un groupe de curieux et
s'élanca vers Bonaparte; deux cavaliers lui barrerent le chemin, et
des surveillants de police s'emparérent de lui.

La découverte du complot tout récent d'Aréna et de Ceracchi
justifiait cette sévérité de vigilance, car, en ce moment, aucune vie
n'était plus précieuse que celle du premier consul.

—Je vous dis qu'il faut que je parle au premier consul! cria d'une
voix de tonnerre 'homme suspect qu'on venait d'arréter.

Le costume de cet homme annoncait un marin.

Et son accent formidable, ses yeux noirs en éruption, son teint
d'un brun tropical, ses gestes traducteurs des paroles, annoncgaient
un marin du Midi.

Les curieux, qui obstruaient le guichet du Carrousel ou se passait
la scene, accoururent en foule; et, dans ce nombre, on aurait pu
remarquer des gens qui paraissaient décides a saisir une occasion
quelconque de trouble pour improviser ou pour terminer une
conspiration.

Le premier consul ne jeta qu'un regard rapide de ce cété; il fit
signe au général Duroc, et lui dit:

—C'est un des nos braves Egyptiens, va le délivrer.»



Duroc obéit; et, quoiqu'il n'edt pas au méme degré que Bonaparte
cette merveilleuse faculté du souvenir, il reconnut le marin que la
police amenait prisonnier.

—Voila le général Duroc!
S'écria le marin en se débattant comme un requin dans un filet:

—Laissez-moi parler au citoyen Duroc! Nom d'un tonnerre! vous
dis-je; je suis Sidore Brémond, un loup de mer de La Seyne, pilote
de la gabarre la Junon, boiteux du pied gauche par la faute des
Turcs! Vous avez mon signalement; laissez-moi passer, tas de
Ponantais d'eau douce, ou je vous rase comme des pontons!

A cette menace, Duroc arriva devant le rassemblement, délivra le
marin par un signe de bienveillance, et lui dit:

—Dans une heure, le premier consul te recevra aux Tuileries.
Demande le général Duroc, la... au concierge de cet escalier.

Un cercle respectueux se fit autour de Sidore Brémond, qui releva
fierement la téte, croisa les bras, cambra son torse, et promena des
regards insolents sur les hommes de police et sur les curieux.

Quelques paroles vives, échangées sous la volte du guichet,
firent subitement diversion a cette scene, et la foule se porta de ce
cote.

A toutes les époques d'agitation politique, la foule ne cesse
d'accourir ¢ca et la.

Le poéte observateur Virgile, qui vivait dans une époque
semblable a la nbtre, a répété a l'infini ces deux mots, concurrit



populus, le peuple accourt.
Nous continuons d'accourir depuis ce temps-la.

Cette fois il s'agissait, pour la foule, d'écouter une discussion que
I'histoire du mémorable 3 nivése n'a pas accueillie dans sa gravité,
trop ennemie des humbles détails.

Mais le roman, qui se pique d'étre plus vrai que I'histoire, est friand
des incidents subalternes, car ce sont eux qui déterminent les
grands événements et les présentent sous leur véritable jour.

Il n'y avait pas a cette époque, a tous les coins de Paris, ce luxe
d'affiches qui annoncent trente spectacles a la fois, et tapissent une
colonne ou un pan énorme de mur public.

Quatre modestes placards suffisaient alors pour annoncer les
soirées de la Comédie-Francaise, du Théatre de la République et
des Arts, du Vaudeville et de Feydeau.

Or, le 3 nivése, l'affiche du Théatre des Arts, placardée sur un coin
du Carrousel, était ainsi congue:

—Premiere exécution de LA CREATION DU MONDE, oratorio
d'Haydn, parodié en vers francais par le citoyen Ségur jeune.

—Le citoyen premier consul assistera a cette solennité musicale.

—Eh bien! moi,—disait un membre de la foule,—si j'étais le
premier consul, je n'irais pas a cet oratorio.

—Citoyen, tu manquerais au publicl—criait un autre.



—Le premier consul est bien respectable, c'est vrai; mais le public
est aussi respectable que lui: il ne faut pas lui manquer, dit un
troisieme.

—Oh!l—poursuivait le premier,—si c'était le citoyen Bonaparte qui
elt autorisé le directeur du théatre des Arts a composer ainsi cette
affiche, je n'aurais rien a dire, mais le directeur a pris cela sur lui;
c'est une spéculation: il veut faire recette, voila tout.

—Ce directeur n'a pas tort, citoyen; les recettes ne sont pas fortes
par le temps qui court; on en fait comme on peut.

—ANh! oui, citoyen! et si le premier consul, qui a bien d'autres
affaires que la Création du monde sur les bras, ne va pas au théatre
ce soir?

—La recette sera faite; c'est I'essentiel pour le directeur.

—NMoi, je dirais mieux que tout cela,—interrompit un nouvel
interlocuteur.

—Choeur de curieux.—Ah! voyons ce que dirait ce citoyen!

—Je dirais que le premier consul ne devrait jamais compromettre
sa vie en public, surtout depuis le 18 vendémiaire dernier. Ce jour-la,
au théatre, si le général Lannes n'avait pas veillé sur son ami
Bonaparte, le premier consul était assassiné dans sa loge, par
Demerville, Aréna, Ceracchi, Topino-Lebrun et bien d'autres
encore...

—C'est vrai! murmura la foule.



Nous serions dans un joli gachis demain si le premier consul était
tué ce soir d'un coup de poignard.

—~OQu de toute autre maniére, dit une bouche invisible.

—Oui,—dit un jeune homme en baissant la voix,—il y a des gens
bien informés qui m'ont dit qu'un baril de poudre avait été découvert
par le machiniste de I'Opéra dans un souterrain du théatre!...

—NMon Dieu! nous ne serons donc jamais tranquilles!—criérent
plusieurs personnes a la fois.

—Les affaires avaient un peu repris,—dit un homme d'un certain
age.

—Voila que le complot du 18 vendémiaire a fait encore émigrer les
écus de six francs! J'en sais quelque chose, moi; je suis doreur sur
meétaux, rue Bourg-I'Abbé.

Encore un attentat contre le citoyen premier consul, et le
commerce ne se reléve plus.

Un par file a gauche, exécuté par le 2e de carabiniers, divisa
brutalement en quatre parties ce club en plein air.

Les divers corps de troupes regagnaient leurs quartiers, et le
premier consul rentrait aux Tuileries, escorté par les fanfares
militaires et les acclamations du peuple.

La foule s'écoula par trois colonnes, vers la rue Saint-Nicaise, le
Louvre et le quai; partout ce monde enthousiaste exaltait le nom et
la gloire du vainqueur de Marengo.



Un jeune homme qui s'était mélé a tous les groupes, avait observé
tous les visages et écouté tous les discours, traversa la place du
Carrousel aprés la revue, et entra dans une maison de la rue de
Rohan.

Il monta péniblement jusqu'a I'étage des mansardes, donna un
léger coup de I'ongle du doigt a une porte félée, et entra quand une
voix intérieure et répondu:

—Entrez!

C'était une de ces chambres comme il en existe sous les ardoises
de tous les toits de Paris.

On y trouvait I'absence de tout ce qui est nécessaire a la vie
domestique, et pour tout meuble, le seul qui manque rarement.

Un grabat de paille pour mourir.

Une jeune femme était assise sur un escabeau, dans cette
attitude d'heureuse insensibilité qui est le privilege de ceux qui ont
abusé de la douleur.

Elle se leva pour recevoir I'étranger et serrer affectueusement sa
main.

—Eh bien! comment sommes-nous aujourd'hui?

Demanda le visiteur a voix basse, et en désignant d'un signe de
téte le grabat sur lequel un homme était étendu.

La jeune femme répondit par une pantomime désolante, et elle dit
ensuite:



—Et vous, citoyen Maurice Dessains, souffrez-vous un peu moins
aujourd'hui?

—Un peu moins, répondit machinalement Maurice, le jeune
homme que nous avons déja vu rue Mesnars.

Et il s'avanca vers le grabat.

Le malade de la mansarde souleva péniblement la téte, et montra
un visage couvert d'une paleur humide.

Un visage d'agonisant.

Il balbutia quelques mots d'une voix rauque, et Maurice appuya
son oreille sur le chevet pour écouter ce que disait le malade.

—J'entends trés bien ce que tu me demandes, mon pauvre
Genest, dit Maurice; je suis monté tout exprés pour te dire qu'il n'y a
rien de nouveau jusqu'a présent.

Bonaparte a passé quelques soldats en revue; I'enthousiasme a
été froid comme le temps. Je n'ai pas entendu un seul cri; les
soldats avaient des visages mornes; le peuple semblait n'attendre
gu'une occasion pour s'insurger contre Monk ou Cromwell.
Malheureusement, nos chefs n'ont pas parul!...

—Nous sommes trahis! dit d'une voix sépulcrale le pauvre
agonisant.

—Je le crois,—dit naivement Maurice.

—~Et mourir! mourir, sans savoir si nous triompherons demain!
murmura le malade.



—Au nom de Dieu! donne-toi un peu de calme, mon ami,—dit la
jeune femme, avec une voix douce comme une consolation.

—Pauvre Louise! dit I'agonisant.

Et le regard éteint qui tomba sur elle se ralluma un moment et
s'éclaira d'un rayon d'amour et de pitié.

Louise, dont le costume et le visage étaient dévastés par la misére
et la douleur, conservait encore pourtant ce charme divin que la
jeunesse donne a une femme, méme dans la mansarde démeublée
par la pauvreté.

Une coiffe a dentelles flottantes couvrait ses cheveux d'or fluide,
comme un nuage cache des gerbes de rayons.

Un fichu d'indienne se croisait sur son sein avec un relief
charmant.

L'exquise perfection de son corps dissimulait l'indigence de sa
robe, et la grace innocente de sa figure faisait oublier la mansarde et
le grabat.

Le malade fit un signe imperceptible, et Maurice se rapprocha du
lit, avec une nonchalance affectée, pour ne pas attirer I'attention de
Louise, qui paraissait absorbée dans un muet et sombre désespoir.

—IlI y a une réflexion qui me tue bien mieux que la maladie: dit
I'agonisant avec un effort supréme: qui viendra au secours de cette
pauvre Louise, lorsque?...

Il ne put achever cette phrase de désolation; la fin de la demande
expira dans un soupir.



Maurice n'osa point hasarder une formule de consolation banale
que le malade n'aurait pas acceptée.

Il était, lui aussi, dans une de ces positions désespérées ou il est
impossible de s'offrir comme protecteur.

Pauvre, souffrant, compromis dans les éventualités et les
incertitudes d'un complot, il ne pouvait donner a un ami que I'heure
présente; le lendemain ne lui appartenait pas.

Il feignit donc de n'avoir pas entendu ou compris les derniéres
paroles du malade, et prenant un ton moins ftriste:

—NMon ami, dit-il, I'espoir a été inventé au ciel pour des étres
comme nous; esperons. Si la liberté triomphe aujourd'hui, elle nous
rendra forts et heureux. Pour des hommes comme nous, la vie a des
ressources et la liberté a des miracles. Espérons.

Le malade fixa ses yeux au plafond, et tendit la main a Maurice,
qui la serra en ajoutant:

—Adieu, je vais a mon destin et au tien.

Il salua respectueusement la jeune femme et sortit.

Aux Tuileries.



Aux Tuileries, debout devant la porte de son cabinet de travalil,
jouant du bout de ses pieds avec la flamme qui les réchauffait, apres
la revue glaciale du 3 nivGse, Bonaparte ouvrait ses dépéches du
jour, et comme il était seul et que nul témoin ne pouvait lire sur la
mobile expression de sa figure les secrets de sa correspondance, il
s'abandonnait naivement, comme le plus bourgeois des citoyens, a
la joie ou a la tristesse, selon la nature des nouvelles qu'il recevait.

Joséphine entra.

Bonaparte embrassa tendrement sa femme comme un mari de la
veille, la fit asseoir sur un fauteuil devant le feu et s'assit a cété
d'elle.

—NMa chere Joséphine, dit-il avec un sourire charmant, la guerre
est un métier d'été; tu es créole, et je suis Corse: nous nous
comprenons, n'est-ce pas?

—La revue a été bien belle pourtant, dit Joséphine, et vous avez
été accueilli bien chaudement, malgré la saison.

—Alors, Joséphine, tu as donc vu que j'avais expeédié lestement
ma revue aujourd'hui... Nous avons 9 degrés au-dessous de zéro.
Ce n'est pas la température de Marengo et des Pyramides... Ces
pauvres soldats de Macdonald ont di bien souffrir! ils viennent de
traverser la grande chaine des Alpes, au coeur de l'hiver!... Toutes
les nouvelles que je regois des armées sont excellentes. Macdonald,
Brune et Vandamme vont faire des merveilles dans le Tyrol italien.
La campagne d'hiver sera superbe. L'Europe veut m'imposer la
guerre. Eh bien! moi, je lui imposerai la paix.



—Ah! quel nom béni vous venez de prononcer!—dit Joséphine, en
croisant ses mains, et levant les yeux au ciel.

—NMais, dit Bonaparte avec feu, j'ai poursuivi la paix a travers vingt
champs de bataille; il y a toujours un mauvais génie qui me l'arrache
des mains quand je la tiens!... et quand je lui aurai donné la paix a
ce bon peuple de Paris, a cette chere France, je suivrai les
exemples des Antonins, je convierai le peuple aux nobles
amusements des arts. Il y a chez nous une activité d'esprit, un
besoin d'enthousiasme qu'on doit entretenir sans cesse. Il nous faut
une paix enivrante comme la guerre. Je meublerai Paris comme un
beau salon; je lui donnerai des arcs de triomphe, des musées, des
colonnes votives, des fontaines, des quais, des ponts, des théatres,
des monuments, des promenades; je ferai de cette ville la capitale
du monde. Nous aurons ainsi une autre gloire, la gloire de la paix.

En disant ces mots, Bonaparte rayonnait de joie.

L'enthousiasme entourait son visage d'une auréole, et la douce
expression de ses yeux avait quelque chose de divin.

Joséphine inclina la téte et garda le silence.

Bonaparte prit la main de sa femme, la porta légérement a ses
levres et lui dit:

—NMa chére, est-ce que tu ne crois pas a la paix?

—Je crois en vous, comme en Dieu, répondit-elle: mais il faut bien
peu de chose pour détruire ce bel avenir que nous révons...
Bonaparte, vous étes entouré de complots et d'assassins; votre
ministre Fouché...



—Joséphine,—interrompit le premier consul en souriant,—la
Providence veille sur moi; c'est le meilleur des ministres; elle ne m'a
pas conduit par la main a travers Arcole, Lodi, St-Jean-d'Acre, Jaffa,
Marengo, pour me faire tomber sous un poignard...

—Lisez ceci,—dit vivement la jeune femme en présentant a son
mari plusieurs lettres. Et vous verrez que tous les complices d'Aréna
et de Ceracchi ne sont pas en prison.

Bonaparte regut avec un geste bienveillant les lettres offertes, et fit
semblant de les brdler.

—Je remercie, dit-il, ces correspondants anonymes, mais je n'ai
pas besoin d'eux pour savoir qu'un homme arrivé ou je suis est
entouré de complots. Cela durera quelque temps encore, puis l'air
se purifiera; I'épidémie touche a sa fin...

En serrant affectueusement les mains de sa femme, il ajouta ces
deux vers d'Athalie:

Cependant, je rends grace au zéle officieux
Qui, sur tous mes périls, vous fait ouvrir les yeux.

Apres cette citation, Bonaparte sonna et dit a Duroc, qui ouvrit la
porte du cabinet:—Introduisez ce marin de St-Jean-d'Acre.

Et il ajouta en se tournant vers sa femme:

—Pour faire diversion a ta tristesse, je vais te montrer une chose
curieuse et amusante.

Sidore Brémond entra d'un pas résolu, comme s'il elt pris le
cabinet du consul a I'abordage.



Il 6ta son chapeau goudronnég, salua brusquement de la téte, des
mains, et du torse, et, raidissant sur ses pieds, il attendit fierement
I'interrogation de Bonaparte.

—Voici un brave d'Egypte, dit le premier consul en s'adressant &
sa femme.

—\Voyons, mon ami, raconte a madame Bonaparte ton aventure
de
Saint-dean-d'Acre; aprés, nous causerons de toi.

—C'est une babiole, mon aventure, dit Brémond, avec un air de
dédain qu'il se donnait a lui-méme:

A la bataille d'Aboukir, j'eus I'nonneur de sauter avec le vaisseau
I'Orient. J'étais habillé de goudron, je m'incendiai comme de
I'étoupe, mais le bon Dieu me fit tomber dans I'eau et m'éteignit. Les
Anglais du Thésée me péchérent dans le golfe comme un thon, et le
commodore Sidney Smith m'amena prisonnier a Saint-Jean-d'Acre,
une ville pleine de Turcs et de maudits de Dieu. Je m'ennuyais
comme un marin débarqué. J'avais le mal de terre. Un renégat
francais me proposa de servir une piece de canon sur le rempart.
J'acceptai, avec l'intention, bien entendu, d'escamoter le boulet et de
tirer a poudre.

Une nuit, pendant le siége, j'allais m'endormir sur mon afflt,
quand je vis deux Turcs qui fumaient leur pipe a cété de moi. Alors,
je fis ce raisonnement: ces Turcs sont deux; je suis seul, donc il y a
cinquante pour cent de bénéfice pour la République. Cela dit,
j'embrassai vigoureusement les deux Turcs, et je me précipitai avec
eux du haut du rempart dans le fossé qui n'avait point d'eau. Les
Turcs restérent sur le coup; moi, je me cassai la jambe gauche, et je



me trainai a trois pattes jusqu'aux avant-postes républicains, ou le
général Bonaparte me regut, comme s'il et été mon pére, me
recommanda au citoyen médecin Desgenettes, qui me guérit en
quinze jours, et me laissa boiteux.

Un éclair de gaité illumina le visage triste de Joséphine; elle tendit
sa belle main a Sidore Brémond, et lui dit:

—Vous étes un brave homme, et je serais heureuse de demander
quelque chose pour vous au premier consul. De quel pays étes-
vous?

—De la Seyne, en rade a Toulon; ma meére était d'Ollioules, mon
pére de
Six-Fours.

—De la Seyne, dit Bonaparte, en passant la main sur son front,
comme pour en extraire un souvenir. C'est un nom qui ne m'est pas
inconnu.

—Je crois bien, dit le marin; vous étes né dans le méme endroit,
mon général, nous sommes pays.

—Ah! tu n'es pas fort en géographie,—dit Bonaparte en souriant,
—je suis né a Ajaccio...

—Pardon, mon général, interrompit le marin; vous vous trompez;
vous étes né, comme moi, en rade de Toulon, a c6té de la Seyne,
sur le Petit-Gibraltar, et vous fltes baptisé par une blessure au front,
devant moi.

—II a raison, dit Bonaparte, c'est la que je suis né. Voyons,
madame



Bonaparte, que pouvons-nous faire pour mon compatriote?

—Avez-vous des enfants?—demanda Joséphine a Brémond avec
une vive émotion.

Deux larmes mouillérent subitement le visage bronzé du marin, sa
voix rude et ferme s'adoucit et trembla.

—J'ai un enfant, dit-il, un seul... et c'est pour lui que je viens voir
mon général, et...

L'émotion suspendit la phrase; mais le premier consul ayant fait a
Brémond un geste de bienveillance qui I'engageait a poursuivre, le
marin acheva ainsi:

—On m'a dit que la police savait tout, et que les citoyens Dubois
et Fouché connaissent tous les étrangers de cette grande ville: si je
m'adresse a ces hauts personnages, ils ne m'écouteront pas. J'ai
penseé qu'il vaut mieux s'adresser a Dieu qu'aux saints, et je suis
venu. Mon enfant est a Paris, et vous me rendrez la vie, mon
genéral, si vous ordonnez au citoyen ministre Fouché de me le
découvrir avant ce soir.

—Avant ce soir,—dit Bonaparte en souriant, ce sera difficile. Vous
avez tous, en province, des idées exageérées sur l'intelligence de la
police de Paris... Il faut étre moins exigeant, mon brave Brémond,
donne trois jours a Fouché, il trouvera ton enfant.

—Trois jours, ¢a ne fait pas mon compte, mon général, il me faut
mon enfant ce soir, entre sept et huit heures...

—Es-tu encore au service?



—Ah! mon Dieu! non, mon général; il faut avoir au moins deux
jambes pour servir la République; avec elle, on va toujours au pas
de course, et je suis boiteux.

—Rien ne t'oblige a quitter Paris demain?

—Rien, mon général... Mais puisqu'il faut tout dire, je suis
superstitieux comme tous les Provencaux.

—Qu comme les créoles,—interrompit le premier consul. Tu as fait
sourire madame Bonaparte qui vient de t'approuver d'un signe de
téte. Voyons, conte-lui tes superstitions; elle te comprendra mieux
que moi.

—C'est aujourd'hui le 3 nivése, poursuivit le marin. Le calendrier
de la République ne m'a pas fait oublier I'ancien. Le 3 nivése répond,
jour par jour, au 24 décembre.

Joséphine s'agita brusquement sur son fauteuil.

—Le compte est juste, dit Bonaparte.



—C'est la veille de Noél, ajouta Brémond; c'est le jour de nos
soupers de famille. Je yeux avoir mon enfant avant la nuit. Je
compte si bien sur le citoyen Fouché, que j'ai commande un souper
double au cabaret de la Pomme-de-Pin, rue Thionville, pour huit
heures du soir. Si je ne vois pas mon fils aujourd'hui, il arrivera
quelque malheur a lui ou @ moi. Ca ne manque jamais.

—AQuel age a-t-il ton fils? dit Bonaparte.
—Vingt ans, mon général.
—Y a-t-il longtemps que vous ne 'avez vu? dit Joséphine.

—Oh! ouil—répondit Brémond, avec un soupir qui se fondit en
deux larmes. Oui, longtemps... Mais cette histoire nous meénerait
trop loin; je la garde pour le citoyen Fouché, si mon genéral...

—Brémond,—interrompit brusquement Bonaparte qui venait
d'écrire deux lignes sur un billet. Je n'ai rien a refuser a un soldat
blessé devant Saint-Jean-d'Acre. Voici une signature qui t'ouvrira la
porte de Fouché et de Dubois... Tu n'as rien autre chose a me
demander?

—Rien, mon général.
—Es-tu a I'abri du besoin?

—Oh! tout-a-fait a I'abri, grace a Dieu, mon général. J'ai un petit
jardin a La Seyne et une pension de 250 francs.

—Et tu es heureux?



—Si je retrouve mon fils, je serai heureux comme un second
premier consul.

—As-tu renoncé a la mer?

—Oh! non, mon général; seulement, et toujours a cause de ma
jambe, j'ai renoncé au sabre d'abordage et au grappin; mais je me
fais, dans la rade de Toulon, des péches superbes, a la ligne, a la
parangrote, au thys et au bourgin.

—C'est bien! adieu, mon brave camarade d'Egypte. Si jamais tu
trouves ta pension de retraite trop modeste, souviens-toi de
I'adresse du premier consul.

—Oui, mon général; c'est une adresse connue; aux Tuileries,
place du
Carrousel, et point de numéro.

Le marin s'inclina profondément devant son général et madame
Bonaparte, frappa son coeur avec sa main, pour résumer
I'expression de sa reconnaissance dans une pantomime énergique,
et sortit du cabinet du premier consul.

Muni de cette puissante recommandation, Sidore Brémond vit
toutes les portes s'ouvrir a deux battants.

La signature de Bonaparte avait la magique vertu du rameau d'or
de la sybille, et tous les cerbéres des antichambres ministérielles
courbaient leurs tétes poudrées devant la veste bleue du marin
solliciteur.

Fouché, aprés avoir recu Brémond avec tous les honneurs dus au
billet d'introduction, reconnut que cette affaire n'était pas de son



ressort, et il le renvoya au préfet de police Dubois, en le
recommandant avec chaleur, comme un personnage qu'il ne fallait
pas livrer aux ricochets ordinaires des gens de bureaux.

Aprés quelques demandes et quelques réponses insignifiantes:
—Citoyen Brémond, dit Dubois, votre fils est-il bien a Paris?

—Il' y est comme vous et moi, citoyen préfet. Je I'ai vu, comme je
me vois dans ce miroir; c'était au milieu de la décade derniere. Un
pére ne se trompe pas. Votre Paris, avec sa foule et ses chevaux,
vous montre un visage connu au coin d'une place, et puis il vous
I'enléve quand on croit le tenir. Dans vos rues, nous sommes mélés
comme des jeux de cartes. On sortait du Théatre de la Nation: je
regardais la voiture du premier consul: un gros fanal se léve tout-a-
coup devant moi comme la pleine lune; dans cette clarté, je
reconnais mon fils; j'ouvre les bras, je me précipite; une vague
m'emporte a l'autre bord, et j'embrasse une vieille ci-devant baronne
qui revenait de I'émigration. Mon fils avait disparu, comme si le
diable s'en était mélé.

—\Votre fils est-il venu a Paris avant vous? demanda Dubois avec
ce ton magistral qui semble cacher au vulgaire les plus hautes
intentions.

—Non, citoyen préfet. Je suis arrivé d'Egypte sur la frégate le
Muiron, avec l'amiral Gantheaume et le général Bonaparte. J'ai
couru a mon village pour embrasser mon fils Xavier... Depuis deux
ans, il avait disparu du pays. C'était une téte chaude, et sa pauvre
mere me disait toujours: Cet enfant nous donnera plus de pluie que
de soleil... Figurez-vous, citoyen préfet, que Xavier n'avait que
quatorze ans au siége de Toulon; eh bien! ma famille s'était réfugiée



au hameau d'Exenos, un peu plus haut que les nuages: Xavier
descendit un beau matin au camp de Dugommier, et voulait
s'engager dans l'armée de la République! Avez-vous vu un démon
comme ¢a? moi, je l'ai cherché partout, je I'ai demandé partout. Si
toutes les villes avaient le bons sens de n'avoir qu'une rue, comme
La Seyne, j'aurais découvert mon Xavier; mais ici, a Paris, c'est
comme si je cherchais une épingle dans le désert des Pyramides.
Aidez-moi donc, citoyen préfet: soyez ma boussole, mon pilote, ma
croix du sud; mettez-vous au gouvernail; et guidez la barque de
Sidore Brémond.

Dubois fit un sourire administratif, et balancant avec méthode une
prise de tabac inspirateur, il dit:

—J'ai pris de bonnes notes, Sidore Brémond; je suis renseigné
parfaitement. Tenez-vous tranquille, votre affaire devient la mienne.
Je vous rendrai votre fils.

—Avant ce soir, citoyen préfet?

—Avant ce soir... Ou logez-vous? Sidore Brémond.
—Rue de I'Echelle, a I'auberge de I'’Ancre d'or.

—C'est bien, je vais m'occuper de vous.

—Citoyen préfet, je vais chez moi, et j'attends mon fils.

Dubois fit un geste officiel, et regarda la porte d'un oeil
accompagnateur.

Le marin salua et sortit.



Encore le 3 nivibse.—Machine infernale.

VL.

Nous vivons encore dans la méme journée.—Le premier consul se
proméne a pas brusques dans son cabinet de travail, et son
secrétaire Bourrienne, assis devant une table éclairée par une seule
lampe, écrit avec I'agilité d'un sténographe.

Une nuit sombre couvre la vaste place du chateau.

Quelques réverbéres jalonnent de points lumineux les ténebres
extérieures, et font le semblant d'éclairer les rares piétons qui
traversent la zone glaciale du Carrousel.

Une voix timide a prononcé ces mots dans l'antichambre:
—La voiture du premier consul est avanceée.

Bonaparte répondit par un mouvement de téte, et continua de
dicter a
Bourrienne.

Les conditions posées par M. de Cobentzel, disait-il avec vivacité,
sont inadmissibles apres Marengo. Je veux que I'Autriche se sépare
de I'Angleterre; je veux que le traité de paix soit établi sur les bases
du traité de Gampio-Formio. Je veux maintenir l'indépendance des
duchés de Modéne et de Toscane. Je veux que I'Autriche paye les
frais de la derniére campagne. Je demande l'abandon de la rive
gauche du Rhin. L'Autriche aura I'Adige pour limite, et nous cédera
Mantoue immédiatement.



Bonaparte s'arréta devant une fenétre, effagca brusquement avec
sa main la brume de la vitre, et aprés avoir jeté sur le Carrousel un
coup d'oeil rapide, il se retourna et dit.—Je suis obligé d'aller a
I'Opéra... Bourrienne, demain matin a six heures, soyez exact...
dites a Berthier, a Lannes et a Lauriston de se tenir préts: ils
m'accompagneront a I'Opéra.

L'expression de noble fierté qui animait le visage de Bonaparte
lorsqu'il dictait ses ordres a I|'Autriche, s'effaca tout-a-coup, et fit
place a un sourire charmant. Joséphine rentrait dans le cabinet du
premier consul.

—Quelle journée de travail et d'émotion vous avez passée! dit-elle
a son mari: vous devez étre bien fatigue?

—Ma chére Joséphine, tout n'est pas rose, dans le métier de
premier consul. Je suis le premier ouvrier du pays. Il ne faut pas que
quelqu'un, en France, puisse se vanter de travailler plus que moi.

—Bonaparte,—dit Joséphine d'un ton triste,—vous étes donc bien
décidé a sortir ce soir?

—Changerais-je d'avis, Joséphine? On m'attend a I'Opéra...

—On vous y attendait aussi le soir de Ceracchi et d'Arénas,
interrompit mélancoliquement la jeune femme.

—Eh bien! que m'est-il arrivé de facheux ce soir-1a?

—Rien, grace a Dieu, mais.. Bonaparte,—ajouta Joséphine avec
I'’émotion d'une sibylle,—la Providence cesse quelquefois de nous
protéger, quand elle nous a trop avertis... Ne méprisez point le



pressentiment d'une femme! il y a quelque chose de terrible dans
I'air... ne sortez pas!

Le premier consul étendit gracieusement sa petite main vers la
bouche de Joséphine, pour I'engager a parler plus bas; et avec un
sourire aussi bienveillant que le geste, il lui dit:

—\Voyez donc comme les mémes scénes se renouvellent dans les
palais! cela me fait songer a la femme de César; elle mettait son
mari, le vainqueur de Pharsale, aux arréts forcés.

—Eh bien! dit Joséphine, voulez-vous pousser la comparaison
jusqu'au bout?... César n'écouta point le pressentiment de sa
femme, et...

—Oh! je n'accepte pas la comparaison—interrompit Bonaparte.—
César se rendait au capitole pour se faire couronner empereur, et il
rencontra les poignards des jacobins aristocrates de Rome; mais
moi, je ne vais pas chercher une couronne a I'Opéra. Je vais
entendre un oratorio; je vais protéger de pauvres artistes; je vais
rappeler, par mon exemple, le beau monde aux fétes de la grande
musique et des beaux arts. Tout est mort en France; il faut tout
ressusciter.

Joséphine frappa son front avec sa main, et se placant devant la
porte que le premier consul allait ouvrir, elle dit, avec une voix pleine
de mélancolie:

—Ce n'est pas le 3 nivése, aujourd'hui, pour moi; c'est le 24
décembre, c'est la veille de Noél, c'est une soirée de famille.



A pareil jour, on aime a s'entretenir des souvenirs de son enfance,
et de son pays natal. Vous me parlerez de votre mére et de votre ile
bien-aimée, cette soeur de la mienne: soyez ce soir un homme
vulgaire; demain vous reprendrez encore cette langue superbe qui a
réveillé 'Egypte et I'ltalie; aujourd'hui, 24 décembre, le soldat du
Mont-Thabor doit songer a la creche de Bethléem!

Bonaparte s'inclina devant Joséphine et garda quelque temps le
silence.

Ses yeux, qui avaient emprunté leur couleur rayonnante au golfe
bleu d'Ajaccio, exprimérent les touchantes émotions des souvenirs
de l'enfance; car elles arrivent aussi dans ces sphéres suprémes du
pouvoir, ou la gloire du présent fait tant de bruit qu'elle semble
anéantir les humbles affections du passé.

—Joséphine,—dit-il, avec un accent de sensibilité que le jeune
héros réservait aux scénes intimes,—vous étes la femme des
bonnes inspirations; ce que vous venez de dire ne sera pas perdu.
La France était chrétienne avant d'étre républicaine; je veux lui
rendre sa religion et rouvrir ses églises. Dieu a béni mes armes, et je
releverai ses autels.

—Ahl—s'écria Joséphine radieuse de joie,—voila une pensée qui
vous portera bonheur! Maintenant, mon ami, allez ou votre devoir
vous appelle. Le Livre saint a écrit pour vous ce verset que je lisais
ce matin: Mille tomberont a votre gauche, dix mille a votre droite, et
vous resterez debout [3].

[Note 3: Cadent a latere tuo mille, et decem millia a dextris tuis, a
te autem non appropinquabit.]



—Adieu, Joséphine,—dit Bonaparte en ouvrant la porte,—vous
étes la soeur de mon ange gardien.

Le premier consul rendit a son visage cette expression d'héroique
fierté qui ravissait le coeur de ses nobles compagnons d'armes, et
rencontrant dans la grande galerie Berthier, Lauriston et Lannes, il
leur dit:

—Nous sommes un peu en retard, n'est-ce pas, mes amis?

—Le premier consul ne peut jamais étre en retard, dit Lauriston;
I'norloge du chateau I'attendait pour sonner huit heures.

Lannes désapprouva par un haussement d'épaules cette flatterie
qui avait un parfum trop monarchique.

Les Tuileries inspirent ces choses-la méme sous un régime
républicain.
Ce sont les palais qui font les courtisans.

Au bas du grand escalier des Tuileries, Bonaparte donna cet ordre
a
Berthier:

—Point de piqueurs en avant, I'escorte en arriére; ne jouons pas
au roi.

La voiture du premier consul partit avec une Vvitesse
inaccoutumeée.

Le cocher, nommé César, doué d'un républicanisme douteux,
venait de célébrer en famille la veille de Noél, et cet incident,



gu'aucun historien n'a remarqué, sauva providentiellement la vie au
premier consul et aux grenadiers de I'escorte.

Le cocher avait abusé des libations permises par la solennité
chrétienne, et il communiqua subitement a ses chevaux l'ivresse qui
bralait son front.

—Mes amis,—dit Bonaparte en s'asseyant dans sa voiture,—nous
allons entendre de la belle musique ce soir, et je promets aux
Parisiens de leur donner du Cimarosa et des Bouffes. Nous sommes
tous artistes dans notre famille. Un de mes aieux, Louis Bonaparte,
qui a écrit le siege de Rome de 1527, dont il fut le témoin oculaire, a
fait aussi un traité sur les oeuvres de Palestrina et de Carissimi; il a
défendu avec son épée le pape Clément VIII contre les paiens de
son époque; il a protégé sa fuite jusqu'a Viterbe; et, aprés le retour
du calme, il a restauré les exécutions de Palestrina dans la chapelle
Sixtine, sous le pontificat de Paul lll. Voila donc une noblesse
d'artiste et de soldat qui oblige. En mémoire de mon glorieux aieul
Louis Bonaparte, je donnerai des temples aux beaux arts, et je
créerai un Conservatoire de musique a Paris.

Cette loi de grace et d'amour qu'improvisait ainsi Bonaparte,
lorsqu'il allait assister a l'oratorio de la Création du monde, fut
promulguée au milieu de la foudre et des éclairs, comme la loi du
mont Sinai.

Aux derniers mots du premier consul, une clarté vive illumina
I'intérieur de la voiture, comme si le soleil se flt levé subitement au
milieu de la nuit.

Un formidable coup de tonnerre jaillit du pavé contre le ciel, fit
trembler la ville sur ses fondements, et déchira l'air de scories



embrasées comme une éruption de I'Etna.

Deux cataractes de vitres brisées roulérent des toits voisins sur le
pave de la rue.

Un immense cri d'effroi retentit autour du volcan et se perdit dans
les profondeurs de la ville; ce lugubre hurlement de tout un peuple
n'avait pas été entendu depuis le dernier jour de Pompéi.

C'était la machine infernale, allumée par Saint-Réjant sous les pas
du premier consul.

Le cocher, brave comme le héros dont il portait le nhom, se courba
sur les rénes, et emporta ses chevaux, comme un attelage
d'hippogriffes, au péristyle de I'Opéra.

Un des grenadiers de I'escorte se pencha vers la portiere, recut un
ordre, et courut annoncer a Joséphine que le premier consul était
sorti vivant de cette emblche de mort.

Bonaparte se montra calme et serein dans sa loge de I'Opéra, au
moment méme ou le fracas de l'explosion annongait aux Parisiens
une nouvelle tentative d'assassinat.

Des applaudissements frénétiques accueillirent le jeune héros, qui
venait de traverser, sous la garde du ciel, une zone de feu plus
terrible que le pont d'Arcole et la Tour Maudite de Ptolémais.

Maintenant, des hauteurs de I'histoire, descendons aux détails
inconnus.

Lorsque les grandes catastrophes s'accomplissent, il y a autour
d'elles bien des scénes subalternes que le narrateur officiel



deédaigne de recueillir.

Bien des souffrances intimes, oubliées par les graves historiens,
lesquels, de tout temps, ont voué exclusivement leur plume a
I'aristocratie des infortunes humaines.

L'orchestre de I'Opéra exécutait l'oeuvre de Haydn, dans ce
moment solennel qui commengait pour la France une ére nouvelle.

La musique du maitre exprimait les premiers vagissements de la
nature, apres les ténébres du chaos.

La lumiére sortait de la nuit, 'homme du néant, la vie de la mort.
Un monde était crée au souffle de Dieu.

Entouré de cette mélodie céleste de la Création, Bonaparte
préparait son fiat lux et étendait sa main sur le chaos.

C'était le 24 décembre![4]
L'aube de Bethléem dorait le front de Rome!
Comme dit le vers sublime de Victor Hugo.

[Note 4: Il est a remarquer que la premiére revue passee par notre
Président de la Reépubligue, Louis-Napoléon Bonaparte, est
I'anniversaire demi-séculaire du 3 nivése (24 décembre 1800).]

On vit alors quelques hommes quitter les loges et les stalles, et
sortir du théatre avec cette nonchalance affectée qui annonce une
grande vivacité d'action.



Arrivés sous le péristyle, ils se ruérent avec la foule vers le lieu ou
le crime infernal venait de s'accomplir.

Toutes les maisons s'étaient spontanément illuminées dans la rue
Richelieu et dans les petites ruelles qui rayonnent de la rue
Saint-Honoré et aboutissent au Carrousel.

Chaque fenétre encadrait des groupes haletants, qui
interrogeaient avec des yeux effarés les mysteres de la place
publique.

Le spectacle était lugubre.

On voyait passer, a la lueur des torches, des civiéres sanglantes,
chargées de lambeaux humains, que suivaient des enfants et des
femmes, avec des cris de désolation.

Parmi ces hommes qu'une pensée de désordre faisait sortir de
I'Opéra, se trouvait le jeune Maurice Dessains.

Avec cette candeur et cette naiveté primitives qui distinguent les
conspirateurs de tous les temps et de tous les pays, il ne vit d'abord
que des complices inconnus, dans cette foule qui encombrait toutes
les avenues de la rue Richelieu, et n‘ayant pas encore apprécié le
véritable caractére de ce complot, il s'attendait a une insurrection, et
n'élevait aucun doute sur le succes.

Ce qgu'il entendit en parcourant toutes les lignes de cette foule
orageuse, ne lui permit pas de garder longtemps ses illusions de
conspirateur.

Toutes les voix vomissaient des malédictions contre les assassins.



Toutes les mains étaient levées au ciel pour lui demander que la
foudre tombat sur eux.

Impossible d'accuser d'hypocrisie tout ce peuple qui fulminait cet
immense anatheme et chantait la gloire du premier consul.

Il fallut bien rejeter au loin I'espoir d'un nouveau 13 vendémiaire,
et s'éloigner en toute hate de cette foule irritée, qui cherchait sur
chaque visage suspect cette paleur délatrice qui annonce un
criminel.

Maurice Dessains se dirigea lentement vers la maison de son ami
Genest, et, chemin faisant, il apprit tous les détails de I'horrible
attentat.

Au coin de la rue de Rohan, un orateur monté sur une borne
racontait les incidents du crime et en rejetait tout l'odieux sur le parti
républicain.

Maurice, plus indigné que prudent, osa donner un démenti a cette
assertion.

Des murmures menacgants s'élevérent autour de lui, et comme les
actes allaient succéder aux paroles, il recula devant une lutte inégale
et se réfugia dans l'allée sombre de la maison de son ami.

La mansarde de la jeune et pauvre Louise était habitée par la mort
et le désespoir.

L'épouvantable explosion de la machine infernale de la rue Saint-
Nicaise avait retenti dans la rue de Rohan qui en est si voisine.



Genest se galvanisa un instant, étendit sa main droite vers la
fenétre, et murmura ces mots avec son dernier souffle:

—La bataille commence et je n'y suis pas!
Louise se précipita sur lui... |l était mort.

Maurice Dessains entra, et trouva la jeune femme sanglotant sur
un cadavre.

La pale clarté d'une veilleuse assombrissait encore cette scéne de
deuil.

La rue Mesnars.

VII.

—AQuelle soirée, citoyen Alcibiade! dit Lucréce Dorio, en jetant sur un
fauteuil le manteau de fourrure qui couvrait ses belles épaules nues,
et en s'asseyant devant un grand feu. Nous ne serons jamais
tranquilles! Cela ne finira-t-il pas!

—NMa divine Lucréce, dit Alcibiade, en quittant son chapeau et sa
canne, et en s'appuyant du coude gauche sur l'angle de la
cheminée.

—Je crois que tout le personnel du Tartare s'est domicilié a Paris.
Je viens de voir des hommes dont Pluton seul a signé les
passeports; comment voulez-vous que cela finisse? La police n'a
pas le signalement des démons!



—ENh! bien, moi, dit Lucréce, je me permets de croire que la police
était dans le compilot.

—IlI n'est pas défendu de calomnier la police, dit froidement
Alcibiade.

—Si tout ce que vous venez de me raconter est vrai, continua
Lucréce,—je ne calomnie pas. Comment! la police sait qu'il y a vingt-
cing complots tramés contre le premier consul, et elle ne place pas
un seul de ses agents sur le chemin des Tuileries a I'Opéra! La
police permet que des bandits établissent une charrette de mitraille
dans cet étroit boyau de la rue Nicaise, le coupe-gorge le plus
suspect de Paris! Il y a eu la pendant une heure, des préparatifs
d'assassinat; il y a eu une petite fille ramassée sur le pave, dressée
au piege, payée avec mystere, et tout cela s'est accompli sans le
moindre obstacle, quand la voiture du premier consul sortait du
Carrousel! Oh! rien ne peut justifier la police! Ce n'est pas de la
négligence, c'est de la complicité.

—Nous verrons, dit Alcibiade.

—\Vous ne verrez rien, poursuivit Lucréce; rien. On découvrira
deux ou trois septembriseurs; on les pendra pour quelque vieux
crime, et la police continuera de veiller sur les jours du premier
consul comme elle a veillé ce soir... Avez-vous revu ce pauvre
Maurice Dessains?

—Non, Lucréce... Il est sorti du théatre avec beaucoup d'autres,
quand le premier consul est entré. J'ai parcouru la rue Richelieu, la
rue Honoré, la rue Nicaise; j'ai regardé tous les visages, et je n'ai
pas trouvé trace de notre jacobin poitrinaire. Il est probablement
tombé dans les griffes de Dubois...



—Alcibiade, interrompit vivement Lucréce, mon pauvre Maurice
n'a rien de commun avec les assassins de la rue Nicaise! ne
calomniez pas cet enfant...

—Pardon, chere Lucrece; j'ai oublié de vous raconter un des
incidents de ce soir... Je me suis trouvé sur le passage du premier
consul quand il sortait de sa loge... En ce moment vous n'auriez pas
reconnu Bonaparte. Nous venions de le voir si calme a I'exécution
de l'oratorio. Ce calme était menteur. En traversant le corridor, il
ressemblait a ce Dieu de la Thrace qui épouvante les Euménides
avec un regard. Bonaparte disait a Lauriston, en serrant son bras
contre le sien: Ceci est un complot jacobin. L'hydre du 9 thermidor
remue encore. Il faut en finir avec les septembriseurs; je mettrai
I'Océan entre eux et nous!... Voila ce que j'ai entendu. Vous voyez
donc bien, ma belle Lucrece, que tous les jacobins sont compromis
dans le complot de la rue Nicaise, et qu'il suffit d'étre reconnu
jacobin pour étre arrété comme criminel.

A ces mots la porte s'ouvrit et Tullie entra mystérieusement dans
le salon.

Alcibiade passa du sérieux au sourire, et dit d'un ton léger:

—Ah! voila Tullie qui vient gravement a nous, le doigt sur la
bouche, comme la déesse Muta!

La femme de chambre fit un signe de maitresse, et imposa silence
au jeune homme, puis, désignant la fenétre, elle dit a voix trés-
basse:

—La police est la. J'ai vu des gens de mauvaise mine qui
regardent les numeéros, sous les réverbéres. On cherche quelqu'un



dans le quartier.

Alcibiade allongea un pas demesuré vers un angle du salon, prit
son chapeau, et s'excusant par une pantomime incompréhensible, il
salua Lucrece, et sortit avec l'agilité souple d'une apparition.

—En voila un qui ne se compromettra jamais, dit Tullie a l'oreille
de sa maitresse.

—Oh! je devine la pensée du citoyen Alcibiade, répondit tristement
Lucréce.

—II est rusé comme un poltron; au premier signe il devine tout, et
quand il s'éloigne brusquement, c'est qu'il a flairé un danger.
Alcibiade est un de ces hommes qui ont failli étre chats.

Tullie s'assit familierement sur un tabouret aux pieds de sa
maitresse, et l'interrogea par un silence significatif et avec des yeux
effarés.

—Oh! ne vous effrayez pas, Tullie, ajouta Lucréce; ce danger ne
vous regarde pas. Vous étes en surete ici...

—Je le crois, dit Tullie, du ton d'une femme qui ne croit pas.

—Cependant, ajouta-t-elle, j'ose remarquer, madame, que votre
voix tremble quand vous me rassurez.

Le projet d'une réponse agita les levres de Lucrece, mais la
réponse n'arriva pas.

La jeune femme regarda la pendule et inclina sa téte vers la
fenétre de la rue, pour écouter le roulement d'une voiture qui cétoya



I'angle de la maison, et se perdit dans les hauteurs de la rue
Richelieu.

Quelques instants aprés, deux coups de marteau, suivis de deux
autres, diminués comme des echos des premiers, résonnérent sur la
pomme de cuivre du n° 1 et firent tressaillir les deux femmes.

—Oh! il faut lui ouvrir a tout prix, dit Lucréce en se levant avec
vivacité.

—Depuis dix ans, les femmes ont plus de courage que les
hommes, dit Tullie en courant a l'antichambre pour recevoir le
visiteur annonceé par les coups de marteau.

Il entra comme un spectre de minuit, pale, funébre, désolé: la vie
rayonnait encore dans ses yeux et sur les points saillants de ses
joues.

Mais le corps, épuisé de douleurs, trop lourd pour la faiblesse des
pieds, semblait se dévouer, une derniéere fois, au service de I'ame et
profiter d'un sursis arrivé a son supréme moment.

Il ne s'assit point; il tomba sur un fauteuil et pencha son front sous
deux larmes que la femme laissa tomber sur lui comme un baptéme
de mort.

—NMon pauvre Maurice!
Dit Lucréce avec une de ces voix qui galvanisent un cadavre,

—NMon cher enfant, prenez pitié de vous... vous étes glaceé.



—Je me survis a moi-méme, répondit Maurice avec un organe
éteint; le devoir, un devoir sacré m'a donné une ame nouvelle pour
me trainer jusqu'ici. J'ai deux mots a vous dire, et puis, je livre a la
terre ou a I'échafaud un corps que la souffrance a tué avant la mort.

La jeune femme prit les mains de Maurice dans les siennes, et
cette étreinte maternelle sembla le ressusciter.

L'homme qui souffre retrouve une mére dans la premiére femme
dont il implore le secours.

—Ecoutez-moi bien, poursuivit Maurice d'un ton plus ferme, il y a
en ce moment, rue de Rohan, n° 5, une jeune femme et un cadavre;
il y aura bientét deux cadavres si les secours n'arrivent pas. |l faut
sauver la pauvre Louise Genest; demain, elle sera morte de faim et
de douleur. Son mari était un excellent ouvrier, doreur sur métaux. Il
a fait ce que font tous les malheureux privés dé travail: il a conspiré.
C'est la seule profession qui reste a ceux qui n'en ont plus.
Aujourd'hui la société est inexorable envers les ouvriers; elle leur
arrache les nobles outils des mains, et elle punit quand ils prennent
les armes du conjuré. Mon ami Genest a frappé a la porte de tous
les ateliers de luxe. Il n'y a plus de luxe, lui a-t-on répondu. Alors, il a
bien fallu mourir; il est mort. Le grabat lui a épargné I'échafaud...
Prenez soin, madame, de la pauvre Louise, je vous confie cette
bonne action, avant mon dernier soupir; c'est le seul legs de mon
testament.

Un élan du coeur se refléta vivement sur la figure de Lucréce, et la
réponse attendue tombait de ses lévres, lorsqu'un bruit de portes
ouvertes avec violence les fit tressaillir tous deux et suspendit
I'entretien.



Dans l'antichambre, Tullie poussa un cri aigu comme celui d'une
sentinelle surprise par I'ennemi, et six hommes armés envahirent le
salon.

Maurice et Lucréce restérent immobiles, et ne témoignérent ni
terreur, ni étonnement, car, dans les époques de troubles extérieurs
et d'agitation domestique rien ne surprend les ames fortes.

Elles s'attendent a tout sur le pavé de la rue, et dans les murs de
leurs foyers...

Georges Flamant, le chef de I'escouade de police qui occupait le
salon, était un homme de quarante ans; il exergait sa profession
depuis l'année 1786, et tous les changements d'hommes, de
constitutions et de systemes le trouvaient debout sur toutes les
ruines.

Il avait servi, avec un égal zéle, Louis XVI, la République, le
Directoire, et il s'apprétait a servir le Consulat, en attendant les
régimes nouveaux.

Ces hommes qui se perpétuent ainsi et fonctionnent toujours,
quand, autour d'eux, toutes les machines se détraquent, ont des
secrets de conservation inconnus du vulgaire et des candides
historiens.

Pourtant, a force de sagacité et d'étude humaine, on aborde le
fond de ces étres mystérieux, et on explique leur énigme, a voix
basse, de peur de souiller ses lévres en I'expliquant tout haut.

Ce personnage avait un corps tout composé d'angles aigus; on
voyait qu'il était né pour prendre, sans jamais pouvoir étre pris.



Sa téte et son visage donnaient une idée vivante de ces
formidables sauriens dont I'empreinte est restée sur les ardoises des
fossiles.

Ses yeux, d'un vert mat, démesurément écartés vers les tempes,
annongaient aussi cette faculté d'exploration vaste et continue qui
n'appartient qu'aux oiseaux de rapine.

Son teint avait cette paleur nerveuse que donne I'énergie des
passions; ses cheveux, taillés a fleur d'épiderme, ressemblaient a la
calotte noire d'un homme d'église ou a la trace d'un coup de foudre
tombé sur la téte d'un démon.

Quand on est construit sur ce modele, on est toujours sir de
trouver de I'emploi dans les officines secrétes de la police.

Les types d'AntinoUs et d'Adonis en sont exclus pour vice de
beauté.

Une voix lugubre, qui était bien la voix d'un pareil homme,
prononga ces mots:

—Je vous arréte au nom de la loi.
—Citoyen Georges Flamant, dit Lucréce avec une ironie stridente.

—Quand une femme vous chasse, vous trouvez tout de suite un
procédé ingénieux pour rentrer chez elle. Au reste, je vous attendais.
Lorsqu'il y a des espions devant ma porte, je sais que vous n'étes
pas loin.

Et s'adressant a Maurice, elle lui dit, en lui serrant les mains:



—Ne faites point de résistance; suivez ces hommes, ne craignez
rien, vous étes innocent. Robespierre n'est plus roi par la grace de
I'enfer; on n'égorge plus maintenant, on juge; je paraitrai comme
témoin a votre proces, et je révelerai les infamies qui ont inspiré a
cet homme le guet-a-pens ou vous étes tombé cette nuit.

Maurice était sur les limites qui séparent la vie de la mort.
La honte de paraitre faible lui donna un instant d'énergie factice.

Il embrassa tendrement la jeune femme et marcha d'un pas ferme
jusqu'au seuil de la maison, ou stationnait la voiture qui devait le
conduire a la prison de la Force, sous bonne escorte.

Georges Flamant resta seul avec Lucréce, et s'adossant contre
une console, il croisa les bras et regarda la jeune femme avec des
yeux qui exprimaient tout, excepté la bonté.

—Lucreéce, dit Georges Flamant avec une voix qui tremblait sur
chaque syllabe, tu sais maintenant que les portes s'ouvrent devant
moi, quand je le veux: c'est le privilege de notre état. Aussi les
femmes intelligentes se gardent bien de nous consigner a
I'antichambre et de faire évader leurs amants par la fenétre, lorsqu'il
y a un pied de neige sur le pavé. On joue ici, chez toi, un mauvais
jeu, le jeu de l'amour et du complot. Tu aurais di me meénager
davantage, car tu dois me craindre doublement: je t'aime et je te
hais avec une égale passion. Cela t'éclaire sur tes dangers...
Voyons, c'est a toi de régler la vie que nous devons mener
ensemble. Je ferai ce que tu voudras, I'ami et I'ennemi sont préts.

Lucrece appuyait ses lévres frémissantes sur son poing droit, et
labourait le tapis avec la pointe de son pied.



—Lucréce, poursuivit Georges Flamant, le silence est la plus
irritante des réponses. Ne sois pas ton ennemie. Aime-toi un peu, toi
qui en aimes tant d'autres. Réfléchis. Tu es au bord d'un précipice;
ma bonté te retient encore par un fil; si je le coupe, tu tombes, et tout
est fini pour toi.

La jeune femme se précipita vers le guéridon, et agita vivement sa
sonnette, pour appeler Tullie a son secours.

—Oh! ma petite ingénuité de Lucréce,—dit Georges en riant,—tu
peux sonner le tocsin, ta femme de chambre ne I'entendra pas.

Lucrece regarda fixement Georges, avec toutes les convulsions
de l'effroi.

—En ce moment, continua-t-il, ta complice entre a la Salpétriere
Oou aux
Madelonnettes...

—NMa complice! interrompit Lucréce, de quelle infame calomnie,
de quelle indigne délation étes-vous l'agent?

—A la bonne heure! dit froidement Georges; le silence est
rompu... Il n'y a pas de calomnie, ma chere petite Agnés, Tullie et
toi, vous étes placées hors de la loi commune. On vous tolére, on ne
vous protége pas. La police a le droit de vous traiter comme bon lui
semble, surtout lorsque vous profitez de sa tolérance pour conspirer
ici avec des jacobins, des chouans et des septembriseurs.

—\Vous mentez! s'écria Lucrece! vous mentez comme un démon
de luxure et de fausseté que vous étes!



—Ne nous fachons pas, ma toute belle,—dit Georges avec un ton
d'une douceur effrayante,—nous allons nous expliquer a I'amiable;
cela vaut mieux.

Et il tira de sa poche une liasse de manuscrits, en poursuivant
ainsi:—Connais-tu cette écriture?... Bon! la paleur qui te couvre le
visage me répond: Oui. Tu la connais... nous venons de faire une
petite perquisition au domicile de Maurice Dessains et de son ami
Genest, et voila ce que nous avons trouvé: Une bonne
correspondance avec les Jacobins les plus compromis. Rien que
cela. Il y a de quoi faire tomber trente tétes sur I'échafaud. Veux-tu
lire un de ces papiers?... tiens, prends au hasard. Ce sera le dernier
billet doux de ton bien-aimé Maurice.

Une sueur froide couvrait le visage de la jeune femme, Georges
continua:

—Et, maintenant, tu vas voir si je suis le démon que tu dis... Voila
trente piéces oui conduisent demain ton Maurice a la guillotine. Si je
les jette dans ce feu, il n'y a plus de charges criminelles contre lui; la
téte de Maurice est dans tes mains: tu peux la sauver ou la perdre.
Choisis.

Georges Flamant tenait les papiers suspendus sur la braise et
regardait
Lucréce avec des yeux de tigre amoureux.

A la rue Mesnars.

(SUITE.)



VIII.

'y a des idées secourables que Dieu nous envoie dans les
situations désespérées, comme la planche que le naufragé trouve
en pleine mer, quand ses bras de nageur ne fonctionnent plus.

Lucrece fut soudainement illuminée par un rayon d'espoir, et sa
figure, sa voix, sa pose prirent un caractére nouveau.

—Citoyen Georges Flamant, dit-elle avec un ton dédaigneux.

—Vous étes libre dans vos actions, méme chez moi. Ainsi, il vous
est permis de briler ces papiers, écrits par un enfant étourdi et peu
dangereux.

—Et aprés?—demanda Georges, d'une voix émue.

—Eh bien! apres, vous serez étonné d'avoir fait une bonne action
contre vos habitudes.

—Voila tout, Lucréce?
—\Vous étes bien exigeant, citoyen...

Alors, si une bonne action ne vous suffit pas, vous en ferez une
autre, vous mettrez Tullie en liberté.

—Ensuite?

—Ensuite, si vous prenez golt aux choses nobles et délicates,
vous vous ferez honnéte homme, quoiqu'un peu tard.



—Je ne m'attendais pas, Lucréce, a trouver ici des lecons de
morale et de vertu.

—Flamant, a c6té de vous, je me crois un ange. Pardonnez-moi
mon ambition.

—Lucréce, vous avez des railleries charmantes, mais elles
manquent d'a-propos; vous vous faites d'étranges illusions sur votre
état... je ne suis pas venu ici pour écouter vos impertinences, mais
pour vous éclairer... J'ai trois mandats d'arrét dans ce portefeuille; le
troisieme est lancé contre vous. Un de mes agents est la dans votre
vestibule, et la voiture qui doit vous conduire a la Salpétriere vous
attend au coin de la rue Mesnars... Vous connaissez maintenant
mon pouvoir et votre danger... Avez-vous encore quelque sarcasme
en réserve dans votre esprit?

—Citoyen Flamant, dit la jeune femme avec le plus grand calme.

—\Vous avez admirablement combiné votre affaire; vous avez tout
prévu: vous méritez de réussir. Une seule chose a échappé a votre
intelligence; le plus rusé démon ne s'avise jamais de tout. Le réle
gue vous jouez si bien n'est pas nouveau; vous refaites ce que mille
autres ont fait avant vous, et avec succés, dans les derniéres
années de la Terreur. Une femme, poursuivie par la brutale passion
d'un homme, se trouve compromise dans I'horrible position ou je
suis; pour sauver la vie des siens et pour se sauver elle-méme, elle
succombe: c'est inévitable, c'est oblige, c'est attendu. Eh bien,
citoyen démon, je veux coudre une variation a cette histoire
uniforme.... faites avancer la voiture de la prison: je vous suis,
emmenez-moi.



La jeune femme se leva vivement, prit son manteau fourré, rabattit
le capuchon de soie noire sur sa téte, et fit le signe résolu qui veut
dire:

—Précédez-moi, je vous suis.

Flamant resta interdit, comme le pilote qui sur une mer unie trouve
un écueil que la carte n'a pas prévu.

—Pauvre femme! pauvre étourdie!—dit-il apres réflexion; vous ne
savez donc point ou va vous conduire ce premier pas que VvoOus
faites?

—S'il ne me conduit pas dans vos bras, j'accepte I'échafaud,
répondit
Lucrece d'un ton résolu et écrasant.

Pour modifier un peu I'néroisme de cette réponse, I'historien est
obligé de dire que la jeune femme comptait sur I'expédient secret
dont nous avons parlé plus haut, et qui s'expliquera plus tard,
comme l'exige l'intérét du récit.

—Belle Lucréce, dit Flamant, avec une voix ou le fiel s'enduisait
d'une couche mielleuse, vous consentez donc a quitter ce boudoir
voluptueux, ces meubles de satin, ces lambris d'or, pour le cachot
fétide, le grabat de paille des criminels? Vous consentez a mourir
jeune, belle, adorée, a passer de votre lit de soie sur la planche de
I'échafaud, et de la main qui vous caresse a la main qui vous tue?
Réfléchissez, Lucrece. Des femmes aussi jeunes, aussi belles que
vous, et bien plus honorées, ont trouvé un peu de paille pour leur
derniére couche, et pour dernier amant le bourreau!



—Eh bien, dit Lucréce, voila justement ce qui me donne la force et
ce qui fait ma consolation. Vous n'aviez pas besoin de me rappeler
ces glorieux exemples, je les savais par coeur, et j'y songeais en ce
moment.

—C'est incroyable! dit Georges en frappant ses mains I'une contre
I'autre.

Vraiment, je ne comprends pas...

—Ah! dit Lucréce, vous ne comprenez pas! et moi, je vous
comprends trés-bien. Les hommes ont de singuliéres idées sur les
femmes! Certes, je n'aurais garde de faire parade de ma pruderie et
de ma vertu. J'ai été prodigue du bonheur que je puis donner aux
autres, et je ne me repens pas d'une vie qui n'a rendu malheureuse
que moi. Si un sourire de mes yeux, si un souffle de mes lévres
pouvait rendre la vie a un homme inconnu, tombé a mes pieds dans
une agonie d'amour, je reléverais cet homme en lui disant: Vivez!
Mais vous, Georges Flamant, s'il fallait choisir entre la premiére de
vos caresses et le dernier coup de hache du bourreau, je
n'hésiterais pas un moment: j'embrasserais la hache, et je vous
repousserais. Voila les femmes! Des hommes comme vous ne les
comprendront jamais.

—Lucréce,—dit Flamant, avec une voix agitée par une colére
sourde, —de plus fieres que vous se sont un jour humiliées. Vous
étes en mon pouvoir, comme une esclave. Votre état vous met en
dehors de toute protection. La loi ne s'est occupée de vous que pour
vous flétrir et vous inhumer de votre vivant. Vous n'avez pas méme
un nom, car celui que je vous donne ne vous appartient pas.
Regardez autour de vous: il y a un désert et moi. Votre énergie de ce
moment n'est qu'une colére folle. Trois nuits d'insomnie, un grabat



de paille infecte et le régime du pain noir affaiblissent les plus forts et
apprivoisent les plus fous. Lucréce, nous nous reverrons.
Aujourd'hui, vous refusez mon amour; demain, je vous accorderai
ma pitié.

Flamant fit un geste brusque, et marcha vers la porte du salon.

—M'est-il permis, dit Lucrece, d'écrire quelques lignes et
d'apporter a la prison ce qui m'est...

—Rien ne vous est permis,—interrompit brutalement Georges.
Suivez-moi.

Il ouvrit la porte et dit a l'agent qui se promenait dans
I'antichambre:

—Ici, Jean Bon-OEil. Ecoute. Tu garderas cet appartement toute
la nuit.
Demain, au jour, nous viendrons apposer les scellés partout.

Jean Bon-OEil, espéce de lévrier, habitué a marcher sur deux
pattes, entra dans le salon, ferma la porte, et, transi de froid comme
tous les animaux de son espéce au mois de décembre, il s'étendit
voluptueusement sur le tapis, devant les chenets, et s'endormit.

Flamant conduisait sa victime a la prison.

Le portier, se croyant enfin délivré des soucis de cette orageuse
soirée, réfléchissait profondément dans sa loge, et se soumettait a
un seévere examen, pour se demander s'il n'avait rien dit ou fait pour
se compromettre aux yeux de la police, lorsqu'un violent coup de
marteau asséné par une main despotique, ébranla le vestibule,
comme un coup de foudre égaré au milieu de I'hiver.



La main qui tira le cordon tremblait sur ses cinq doigts.

Un homme entra, et sa respiration orageuse annongait quel genre
de voix allait éclater aux oreilles du portier.

—C'est ici que demeure la citoyenne Lucrece Dorio?
Demanda le nouveau visiteur avec un organe de mistral.

—OQui, répondit le portier, toujours persuadé qu'on n'est jamais
compromis par un monosyllabe.

—AuU rez-de-chaussée?
—Oui.

Le nouveau venu se précipita vers la porte indiquée, l'ouvrit
comme s'il I'e(t enfoncée, et s'arréta un instant sur le seuil, comme
s'il elit été ébloui par le luxe merveilleux du salon ou il entrait.

—II n'y a personne ici? cria-t-il en avancant de deux pas.

A cette interrogation, qui aurait réveillé les morts comme une
trompette de Josaphat, l'agent de police, endormi devant Ia
cheminée, se leva nonchalamment et frotta ses yeux qui refusaient
de s'ouvrir.

—Je suis Sidore Brémond, natif de La Seyne, dit le marin, et je
viens ici chercher mon fils qui a changé de nom, comme tout le
monde, et qui s'appelle Maurice Dessains.

Jean Bon-OEil regarda le marin avec un sourire de faune railleur,
et s'assit en couvrant ses jambes longues et gréles des vastes
draperies de sa redingote chamois.



Sidore Brémond poursuivit:

—J'ai attendu la réponse du citoyen préfet jusqu'a présent, a
I'nétel de I'Ancre-d'Or, et voici le billet que je recois........ «Votre fils,
sous le nom de Maurice Dessains, est en ce moment chez la
citoyenne Lucréce Dorio, rue Mesnars, 1. S'il en est temps encore,
faites-le sortir tout de suite et quittez Paris avec lui cette nuit
méme...»

—Eh bienl—continua le marin, en frappant I'épaule de 'agent de
police, que dites-vous de cela?

Jean Bon-OEil haussa les épaules et poussa un rugissement
sourd.

—Je crois que ce citoyen se moque de moi, dit le marin dans un a
parte menacant.

—Etes-vous muet, citoyen?

Un réale strident courut entre les larges levres du limier de la
police, et son regard, obliquement braqué sur le marin, prit une
expression fauve qui était I'éclair d'un coup de foudre.

—Tu me menaces! dit le marin en dégourdissant son bras droit.
Tu crois me faire peur avec ta face d'excommunié? J'en ai bien vu
d'autres! Prends garde! j'ai la peau sensible et le poignet dur comme
un cabestan. Si je te cueille entre mes deux doigts, je te fais faire un
demi-cercle dans I'entrepont, et je t'envoie a tribord, comme une
gargousse qui a perdu son boulet.

—Et moi! cria le sbire d'une voix sifflante, je t'arréte au nom de la
loi.



Et il saisit vivement le collet de la veste bleue du marin.

—ANh! tu m'arrétes! dit le marin; et moi je te coupe, avec un boulet
ramé, comme un mat d'artimon.

Cela dit, Sidore Brémond étreignit le sbire dans ses deux mains,
comme dans un étau, et le renversant dans toute sa longueur sur le
tapis, il ajouta:

—Si tu fais un geste, je t'étends sous la cheminée, et je te rétis
des deux cotés comme saint Laurent... A présent, tu vas me
répondre, et tout de suite..... Le citoyen Dubois, qui sait tout, m'a
assuré que mon fils est ici. Donc il y est. Cette citoyenne Lucréce
Dorio est sa maitresse, ou quelque chose comme ca: je le devine
sans étre sorcier. Je devine aussi que mon fils court de grands
dangers avec dette citoyenne qui veut se faire épouser par lui,
demain. C'est pour sauver mon fils de ce mariage que le préfet de
police me lance ici comme une bombe; me voila. Ou est mon fils?

—\Vous voulez le savoir?—dit Jean Bon-OEil, étouffé sous le
genou du marin.

—Parle donc.

—Et quand vous le saurez, vous sortirez d'ici?
—Oui.

—\Votre fils a été arrété ce soir.

—Arrété par qui?

—Par la justice.



—Quelle justice?

—La nbtre.

—Arrété, pourquoi?

—Comme jacobin et conspirateur.

—Tu mens; c'est impossible...—Fais-moi parler a la citoyenne
Lucréce
Dorio...

—Elle est arrétée aussi...
—Ne bouge pas, reste a 'ancre; je vais interroger le portier.

Le marin sortit du salon, et le portier, chassé du retranchement
ordinaire des monosyllabes, finit par confirmer la triste vérité a
Sidore Brémond.

Le malheureux peére resta quelque temps immobile de stupeur.

Et, comme on lui fit observer qu'un étranger ne pouvait passer la
nuit dans la maison, il se dirigea lentement vers la porte, et, quand il
se trouva dans la rue, sa premiere idée fut de courir chez le citoyen
préfet Dubois.

En ce moment, minuit sonnait a I'norloge de I'arcade Colbert.

Sidore Brémond secoua tristement la téte comme pour se dire a
lui-méme qu'une visite au préfet de police était impossible a une
heure aussi avancée.

Il renvoya donc cette visite au lendemain.



Comme il se dirigeait vers la rue de I'Echelle, en passant dans la
rue Traversiére-Saint-Honoré, il s'arréta pour préter l'oreille a un
groupe de nouvellistes que les patrouilles n'avaient pas encore
dispersés.

—Je vous affirme, disait une voix, que le complot est tout
royaliste.

La machine a été faite en Angleterre par le neveu de Demerville
qui est un chouan reconnu.

—Eh bien! moi, disait un autre, je tiens de bonne source que le fils
de l'ex-marquis de Soubrany et le frere de Romme, ont été vus
avant hier rue de I'Amandier, dans la remise d'un charron...

—Qu'est-ce que ¢a prouve? Interrompit une voix impatiente,
—NMoi aussi j'étais chez un charron avant-hier.

—Qui, continuait l'autre, mais tu n'as pas commandé a ce charron
des roues creuses et une petite voiture suspecte, et tu n'as pas
conspire, toi, contre les thermidoriens, comme les Bourbotte, les
Goujon, les Romme et les Soubrany.

—Il 'y a des uns et des autres comme au 13 vendémiaire,
hasardait timidement quelqu'un.

—Pas du tout, remarquait un homme instruit.

Au 13 vendémiaire, il n'y avait que des royalistes, et la preuve
c'est que les trois colonnes qui marchaient sur la Convention étaient
commandées par deux généraux vendéens, Lafont et Dahican.



—C'est juste! observerent plusieurs voix.

—Cependant un commissaire de police vient de me dire,—
observa un nouveau venu, qu'on a arrété ce soir des hommes de
tous les partis, et méme des femmes.

—Allons donc, des femmes! dirent quelques voix d'incrédules.

—Oui, des femmes! continua l'autre; j'ai vu la police entrer rue
Mesnars, 1, et en sortir avec deux prisonniers: une femme, une
femme superbe! et un jeune homme, maigre et péle, qui avait une
tournure aristocrate comme un fils d'émigreé.

Sidore Brémond n'eut pas la force d'en entendre davantage.

Il essuya deux larmes qui brdlaient ses joues, et leva les yeux au
ciel, comme font tous les marins du Midi aux heures d'angoisse.

Puis il reprit lentement le chemin de I'auberge de I'Ancre-d'Or.

La transportation.
IX

Dans les premiers jours de février 1801, la corvette I'Eglé sortait de
Rochefort par une bonne brise qui jouait dans toutes ses toiles, et la
faisait voler comme un goéland sur I'écume de la mer.

En mettant quelques-uns de ses passagers en scene, nous
comblerons la lacune des détails intermédiaires, et rien ne



manquera au récit de ce qui doit le rendre complet:

—Nous marchons trés-bien, dit un jeune homme, en se retournant
du cbété du pilote, comme s'il elt voulu entamer tout de suite une
conversation.

—Nous filons dix noeuds, dit le pilote sans avoir l'air de répondre.
—Dix noeuds?... eh! dit le passager, comme s'il et compris.

—Nous courons babord-amures, depuis un quart-d'heure, dit le
timonier; le vent vient de sauter du nord-nord-ouest au sud-est.

—ANh! fit le passager avec un geste qui voulait indiquer la variation
du vent, et qui la prenait au rebours.

—Citoyen, demanda le pilote, est-ce la premiére fois que vous
naviguez?

—CQui, timonier.

Pendant ce début d'entretien, le passager et le pilote avaient l'air
de parler au hasard, sans trop se préoccuper de ce qu'ils disaient.

Chacun d'eux portait sur sa figure et dans ses yeux cette
expression indécise qui veut dire: Je ne sais trop ou j'ai vu cet
homme, mais je I'ai vu quelque part.

Enfin, le pilote formula, le premier, cette pantomime en paroles, et
le passager lui dit:

—II faut que vous soyez excellent physionomiste, si vous me
reconnaissez, car moi qui me suis connu toute ma vie, je ne me
reconnais plus, quand je passe devant un miroir.



—Oh! c'est parce que vous avez changé d'habit, peut-étre...

—J'ai changé de tout, mon brave timonier. Mon costume et ma
toilette m'auraient trop géné en mer. J'ai taillé mes cheveux a la
Titus; j'ai pris un large pantalon, en sacrifiant la beauté de ma jambe,
et j'ai adopté la carmagnole et les souliers a cordons.

Le pilote donna un coup de poing sur la barre du gouvernail, et
s'écria:

—J'y suis maintenant, c'est vous!

Puis sa figure prit une expression étrange, et ses lévres se
fermerent hermétiquement, comme s'il elt regretté une imprudente
exclamation.

—NMais c'est bien vous! dit le passager....

Le timonier se leva vivement, et prononca un chut étouffé par la
prudence et accompagné du geste impérieux qui ferme la bouche
qui va parler trop haut.

—\Vous étes donc ici en contrebande? demanda le jeune homme,
en se rapprochant avec mystére de son interlocuteur.

—\Vous étes un honnéte homme? dit le marin.
—Je ne suis que cela.

—~Continuez... car au moindre écart, mon beau damoiseau, je
vous envoie par dessus les bastingages, dans la République des
requins.



—Ah! mon brave pilote, dit le passager en riant. Vous étes un
ingrat. Vous avez donc oublié que je vous ai soutenu dans mes bras
au tribunal, quand vous avez entendu prononcer la condamnation de
votre fils, et que je vous ai accompagné a votre auberge de I'Ancre
dor....

—C'est vrai, interrompit le marin avec émotion.

—NMais, excusez-moi; j'ai ici aupres de moi un trésor, et je tremble
de me le voir enlever a la moindre indiscrétion.

—\Votre fils Maurice est parmi les déportés de Madagascar.
—Oui.

—Dieu soit béni! Il a évité Cayenne... Il est vrai que Madagascar
n'a pas aussi une tres-bonne réputation de salubrité.

—Pardon, citoyen passager, j'ai oublié votre nom... ou pour mieux
dire, je ne l'ai jamais su.

—NMichel-Ange Saint-Blanchart, et depuis I'an I, Alcibiade tout
court.

—NMoi, je suis Sidore Brémond, de la Seyne.... marin, de pére en
fils, depuis l'arche de Noé... Ainsi, je connais Cayenne et
Madagascar comme les deux pouces de mes mains. A Cayenne, il y
a des maladies de foie, a Madagascar, il y a des fievres qui tuent.
Quand la justice déporte des criminels, elle ne les envoie pas dans
des paradis terrestres. Elle choisit, sur la carte, ce qu'il y a de mieux
dans le mal, et sa clémence est pire que la cruauté. Le bourreau tue
d'un seul coup; le climat n'est pas aussi expéditif, il lui faut un an
pour la méme opération...



—Aussi, interrompit Alcibiade, je compte bien traverser
Madagascar comme un oiseau de passage, et aller m'établir ailleurs.

—Pas si vite citoyen Alcibiade, dit le marin en secouant la téte. |l y
a des hommes qui valent mieux que leur réputation. Madagascar est
comme ces hommes. Je connais cette ille comme le fond de ma
bourse quand elle est vide. J'ai relaché deux fois a Port-Dauphin, et
a Nossy-Bay quand je naviguais sur /e Solide de la maison Elysée
Baux, capitaine Marchand; Dieu veuille avoir son ame!

—Il est mort?

—Non, il s'est tue... Je puis donc, citoyen Alcibiade, vous rassurer
tout-a-fait sur Madagascar. Cette grande ile a son bon cété comme
votre femme, si vous en avez une. Ne craignez rien. Quand le
moment viendra nous en parlerons. Le capitaine Marchand (que
Dieu ait son ame)! me disait toujours: Sidore, quand tu verras des
caquiers entre les tropiques, tu peux dire: Cette terre est habitable
pour 'homme. Le caquier est un arbre qui produit des fruits rouges
et d'une chair délicieuse qui craignent le mauvais air comme nous
chrétiens. Je sais, a Madagascar, un coin ou les caquiers sont aussi
nombreux que les pins dans le bois de Cuges. C'est la que je
déposerai mon pauvre fils Maurice et j'espeére bien qu'il vivra...

—Permettez-moi de vous dire, interrompit Alcibiade, que je
connais beaucoup le citoyen votre fils; c'est un jeune homme trés-
distingué, plus étourdi que coupable, et trés-sobre de caractere,
comme tous ceux qui ne jouissent pas d'une bonne santé. Donnez-
moi des nouvelles toutes fraiches de ce pauvre Maurice Dessains?
Comment se porte-t-il maintenant?



—Aussi bien que possible, grace a Dieu! Les mémes choses qui
tuent les uns font vivre les autres. Toutes ces secousses l'ont
ranimé. L'agitation du malheur boucane I'homme, comme disait
Vilepran, le flibustier de Saint-Domingue; et quand nous sommes
ainsi boucanés, I'ame ne trouve pas une bréche pour sortir de notre
corps... Ce matin, j'ai questionné avec insouciance le médecin du
bord sur la santé de quelques déportés, pour savoir des nouvelles
de I'état de mon fils.

—Ce jeune homme, m'a-t-il dit d'un ton de prédicateur, a de
précieuses ressources; il a des tubercules au poumon, c'est évident,
mais il y a chez lui une vigoureuse réaction de jeunesse, qui,
secondée par le changement d'air, cicatrisera les tubercules. Je
pourrais méme affirmer qu'il débarquera au port de Madagascar, en
ne conservant de lui que son nom, comme cela est arrivé au navire
Argo, qui, ayant été radoubé vingt fois dans la traversée, laissa en
mer toute sa vieille charpente, et ne garda du départ que les quatre
lettres d'Argo.

—Comment! dit Alcibiade, nous avons ici un docteur de cette
force-la? j'en aurai soin... Continuez, citoyen, je veux savoir ce qu'a
dit votre fils quand il vous a retrouvé ici.

Le marin fit un sourire dont la parole allait traduire la singuliére
expression.

—Vous n'avez donc pas lu, citoyen Alcibiade, I'ordre du jour que le
capitaine a placardé au grand mat?

—Non. J'ai bien vu le placard; mais, comme j'ai six mois pour le
lire, je ne me suis pas presse.



—Diable! il faut lire les ordres du jour, citoyen Alcibiade: celui dont
je vous parle défend a tous les hommes de I'équipage d'adresser la
parole a un transporté, sous peine de mort.

—Comment, dit Alcibiade, vous allez voyager avec votre fils
jusqu'au bout du monde, et il ne vous sera pas permis de lui dire un
mot sans courir le risque d'étre pendu a la grande vergue comme un
forban!

—ANh! citoyen Alcibiade, les capitaines ne plaisantent pas. Ce sont
des despotes et des tyrans, salés par l'air de la mer, et doublés en
cuivre comme leurs vaisseaux; ce sont les martyrs du devoir: ils se
pendraient eux-méme s'ils se surprenaient parlant a un déporté par
distraction.

—C'est incroyable, dit Alcibiade, que sous un régime de
République...

—La République, interrompit le marin, n'existe que sur la terre et
au ciel, mais en mer elle jetterait bientét son bonnet par-dessus les
mats. En mer, il n'y a qu'une bonne tyrannie qui puisse nous donner
la liberté. Moi, je suis marin, et je suis partisan du despotisme a
bord.

—Ainsi, mon brave timonier, vous vous résignez a voir votre fils a
distance pendant un mois?

—Sans doute... d'ailleurs j'ai juré d'étre un modele de bonne
conduite...

—A qui avez-vous juré cela?

—Au premier consul.



—\Vous connaissez le premier consul?
—Parbleu! il a servi avec moi en Egypte.

—Charmant! le marin... et le premier consul sait que vous avez un
fils dans les cent trente déportés qui sont partis de Nantes et de
Rochefort?

—Non, non, non, citoyen Alcibiade; jamais je n'aurais eu la force
d'avouer a mon géneéral la faute de Maurice;... mais j'ai profité de la
protection que le premier consul m'accorde pour obtenir, en vingt-
quatre heures, du ministre de la marine la place de pilote a bord de
I'Eglé. Dieu fera le reste. J'ai obtenu méme la permission de rester &
Madagascar, si cela me convient, et nous avons ici un pilote pour me
remplacer...

—Ainsi quand vous rencontrerez, sur le pont, votre fils, vous ne lui
parlerez pas?

—~OQui, citoyen Alcibiade...

—Ce sera fort, pilote Brémond! Je n'ai pas I'honneur d'étre peére
de quelqu'un comme Maurice, mais je sais bien qu'il me serait
impossible de fermer ma bouche et mes bras devant un tel fils, d'ici
a Madagascar.

—Citoyen Alcibiade, nous sommes, nous, de vieux républicains
trempés dans les eaux de Syrie, comme des lames d'acier. On nous
répete a chaque instant qu'il s'est trouvé a Rome un pére qui a tué
son enfant conspirateur. Il m'est encore plus facile de ne pas
embrasser le mien, et de le traiter en inconnu pendant six mois. Mon
sacrifice a la patrie est plus léger, n'est-ce pas?



—C'est juste, Sidore Brémond; je n'avais pas songeé a Brutus;
merci de la legon.

—Soyez tranquille, je vous en apprendrai bien davantage, avec le
temps, citoyen Alcibiade. J'ai fait deux fois le tour du monde. J'ai
couru les mers avec d'Estaing, Lapérouse, Surcouf, Marchand et
Brueys. J'ai parlé a tous ces grands hommes comme je vous parle a
vous. Mon éducation, vous voyez, n'a pas été faite chez un maitre
d'école de village, et comme je ne suis pas né trop béte, ainsi que
tout marin du Midi, j'ai profité des legons de mes précepteurs. Vous
verrez.

—Allons! dit Alcibiade, j'entre a votre école, et je viendrai
m'asseoir sur ce banc tous les jours... de quelle maniére pourrai-je
payer vos lecons, mon cher pilote?

—Vous serez pendant toute la traversée le pére de mon enfant.
Vous n'appartenez pas a I'équipage, vous: il ne vous est donc pas
défendu de parler a nos déportés. Eh bien! vous pourrez m'étre utile
et me rendre service tous les jours.

—De grand coeur, Sidore Brémond,—dit Alcibiade en serrant la
main du pilote.

—Et pour commencer, poursuivit le marin, rendez-moi un premier
service... Descendez a l'entrepont; passez, comme par hasard,
devant la cabine n. 3; causez un instant avec Maurice, et revenez
me donner de ses nouvelles. Je brile de savoir comment il supporte
la mer.

Alcibiade exécuta sur-le-champ l'ordre paternel avec beaucoup de
délicatesse, et vint rendre ainsi compte de sa mission:



—J'ai vu Maurice; il dort dans sa cabine, et son sommeil parait fort
tranquille. J'ai bien regardé surtout son visage; rien n'y annonce la
souffrance intérieure; toutes les lignes en sont calmes, et la
respiration est douce, comme celle d'un enfant au berceau.

—NMerci, merci, dit le marin en riant avec des larmes.

—Oh! la mer! la mer! quel médecin du bon Dieu! quand elle ne tue
pas sur le coup, elle donne la force et la vie! le capitaine Marchand
disait quelquefois: La mer guérit de tous les maux de la terre.

Il avait bien raison!... J'en ai tant vu de miracles comme celui-la!...
Vous l'avez connu bien souffrant, mon fils, n'est-ce pas, citoyen
Alcibiade?



—Je l'ai connu agonisant; mais je voyais dans ses yeux, qu'il y
avait de la ressource chez lui.

—EXxcusez-moi si je vous accable de questions, les péres sont
comme ¢a... Avez-vous connu les relations de Maurice avec une
femme de la rue Mesnars?

—Oui, répondit Alcibiade, avec un violent effort.
—AQu'est-ce que c'est que cette femme-la?

—Cette femme... Oh! une trés-bonne femme... une femme du
monde... du grand monde... la citoyenne Lucréce Dorio.

—A-t-elle été jugée comme complice de mon fils?

—ONhl! la police a étouffé cette affaire. Avec les femmes, la police
ne se géne pas. On les emprisonne, et tout est dit. On économise
ainsi les avocats et le papier timbré... La citoyenne Lucréce Dorio
est aux oubliettes... Quintidi dernier, avant de partir, j'ai fait encore
une tentative pour découvrir cette pauvre Lucréce. J'ai perdu mes
pas.

—NMais pourquoi diable aussi les femmes conspirent-elles? C'est
un métier dhomme, et encore il ne vaut rien.

—Lucréce Dorio ne conspirait pas du tout, dit Alcibiade avec
vivacité.

—Et pourquoi donc I'a-t-on arrétée avec mon fils! Ces injustices
sont, sans doute, ignorées du premier consul?



—En France, nous sommes encore un peu dans le chaos; tout
n'est pas bien débrouillé. Aussi je vais a Madagascar pour donner le
temps a la justice de se faire juste, et a I'norizon de se faire clair.

—ANh! dit le marin, en jetant les jeux vers I'échelle des écoutilles,—
voila une découverte a laquelle je ne m'attendais pas! Nous avons
des passageres a bord!

—Il'y en a méme de fort jolies, dit Alcibiade... Elles viennent
prendre l'air sur le pont.

—Elles paraissent bien tristes, ces pauvres femmes, dit le marin;
—sont-elles déportées aussi?

—Non, dit Alcibiade avec embarras.—On est toujours triste quand
on quitte son pays... La gaité leur reviendra bient6t, j'espere... Me
permettez-vous, mon brave pilote, d'aller causer un instant avec
quelques-unes de ces passagéres?

—Ah! citoyen Alcibiade, dit Bremond en riant, la traversée ne vous
paraitra pas longue, au milieu de cette cargaison.

Le jeune homme salua legérement le pilote d'un double signe de
main et de téte; comme pour lui dire:

—A bientoét.

Physionomie du bord.



Nos jeunes passageres s'étaient assises sur une longue banquette
du cé6té de la poupe du vaisseau, et, comme les femmes dont parle
Virgile, elles regardaient la mer en pleurant [3].

[Note 5: Pontum adspectabant flentes.]

Une d'elles, placée a I'écart sur un amas de toiles et de cables, ne
pleurait pas; mais ses yeux ressemblaient a deux sources taries qui
n'ont plus rien a donner; ils avaient la teinte de I'épuisement.

Cette pauvre créature ne rencontrait aucune distraction dans un
spectacle si nouveau pour elle.

Dans ce merveilleux mouvement qui emporte une planche sur
I'abime.

Dans les chants des matelots délivrés de la terre.

Dans les murmures des voiles, des pavillons, des flammes, des
cordages, des vergues, qui sont les cris de joie du vaisseau, qui
part, sous de beaux auspices, entre le double azur de I'Océan et du
ciel.

Notre jeune passager Alcibiade s'arréta respectueusement a
quelques pas de cette femme, qui lui fit un de ces saluts
imperceptibles, remarqués de ceux qui les regoivent.

—Eh bien, Louise, comment vous trouvez-vous?

—Un peu mieux... merci, répondit la jeune femme, avec un
sourire qui venait de la source des larmes.



—Un peu de patience, ma pauvre Louise, croyez-moi. Je n'arrive
pas ici pour vous consoler. Les consolations viennent du temps, et
non pas des hommes. Vous avez tout souffert d€ja, si jeune, et vous
n'‘avez plus rien a connaitre dans le malheur, que la guérison.

—Citoyen Alcibiade, partout ou je vois des hommes, je vois des
insultes... Dites-moi, y a-t-il encore ici quelques affronts a recevoir?

—Ici, Louise! oh! ne craignez rien. Vous étes entourée d'honnétes
gens. Ce vaisseau est un asile pour vous. Chaque matelot serait au
besoin votre protecteur. Vous verrez, en voyageant, des pays
sauvages, mais soyez tranquille, vous ne retrouverez nulle part votre
mansarde de la rue de Rohan.

—NMais je retrouverai partout mes souvenirs, dit Louise avec un
accent de mélancolie mortelle.

—\Vous vous en créerez de nouveaux, et ceux-la chasseront
insensiblement les anciens. Dans un long voyage, chaque jour crée
des souvenirs préparés pour le lendemain: au bout de six mois notre
téte en sera pleine a tel point que notre existence parisienne ne sera
plus qu'un réve. L'essentiel est de ne pas se laisser écraser par le
présent, car I'avenir ne se charge de notre guérison qu'a condition
gue nous serons assez forts pour I'attendre. Rappelez-vous, Louise,
le jour ou je vous ai vue pour la premiére fois; c'était au
commencement de la décade derniére. Vous aviez subi en peu de
temps tout ce qu'une femme ne peut pas subir; vous aviez perdu
votre mari Genest, et votre protecteur Maurice Dessains; vous étiez
sans pain, sans asile, sans ressources, et pourtant votre jeunesse
se rattachait a la vie, et se cramponnait au bord du tombeau pour ne
pas y descendre.... Ne rougissez pas de ce que vous avez fait
ensuite, pauvre Louise. |l est si doux de vivre quand on est jeune!...



Vous avez cru trouver un ami genéreux dans le premier homme qui
s'est présenté a vous, et vous n'avez rencontré qu'un secours de
passage, un abandon, une honte. Ce premier ami était un scélérat
qui fait métier de ces infamies, et qui se protége lui-méme avec un
autre métier. Alors il vous est arrivé, Louise, ce qui est arrivé a bien
d'autres: I'égoisme vous ayant refusé une assistance désintéressée,
il a fallu vous donner pour recevoir, triste échange que vous n'avez
pas voulu continuer, et qu'une révolte sublime contre vous-méme a
chassé de votre maison! Vous avez appelé a votre secours le
repentir qui purifie et la mort qui délivre, et je me suis trouvé sur
votre chemin pour vous relever avec une parole d'espoir et vous
montrer une vie nouvelle dans un monde nouveau. Comparez
maintenant le dernier jour de votre mansarde et le premier jour de ce
voyage, et vous verrez que le progrés vers le bien est déja tres-
grand, et qu'avec un peu de courage, votre convalescence
d'aujourd’'hui s'appellera guérison demain.

Louise inclina la téte en signe d'approbation et regarda son jeune
bienfaiteur avec des yeux ou rayonnaient ces actions de graces qui
partent de I'ame.

Le jeune homme lui fit un léger salut de la main, et continua cet
entretien dans le voisinage, avec d'autres passageéres de I'Eglé.

Nous connaitrons mieux bient6t cette mystérieuse mission que le
citoyen Alcibiade se donnait, et qui ne pouvait étre inspirée que dans
ces terribles époques ou la société en péril confie son salut a toutes
les intelligences et a tous les dévouements.

Au reste, nous n'inventons pas, nous racontons, pour la premiére
fois, ce que I'histoire a oublié.



L'histoire oublie a peu pres tout, excepté I'ennui.

En ce temps-Ia, il y eut donc des juges qui se rassembléerent dans
une de ces salles froides, sombres, humides, qu'on appelle un
tribunal.

Ces juges, mal payés, mal nourris, mal logés, mal mariés, étaient
descendus des quatriemes étages de ces rues hideuses qui
avoisinent le Palais-de-Justice.

lls avaient apporté au tribunal leurs ennuis, leurs soucis, leurs
souffrances, leurs haines, leurs petitesses, et, sans trop examiner la
cause des innocents et des coupables, comme ['histoire les en
accuse, ils condamnaient a la déportation tous les prisonniers que la
police leur présentait, et qui n'avaient nullement trempé dans le
complot infernal de la rue Saint-Nicaise.

Or, pendant que ces mémes juges continuaient a trainer leur
ennuyeuse vie dans la boue infecte des carrefours du temple de
Thémis, et dans les brouillards distillés en pluie sur I'ardoise de leurs
mansardes, un vaisseau emportait les condamnés vers les régions
splendides de I'Equateurr.

Parmi ces malheureux, il s'en trouva qui ne voulurent plus se
reconnaitre pour tels, et qui méme oserent jeter sur leurs juges des
regards de commisération du haut de cet Océan qui les bercait dans
les flots d'azur et de soleil, en leur promettant des rivages ou la terre
nourrit 'homme sans lui demander son sang et sa sueur.

Au milieu du jour, quand les premiéeres brises du printemps
accoururent du Tropique avec les exhalaisons embaumées de la



mer et des fleurs, les déportés s'enivrerent au spectacle de cette
creation immense qui semblait n'exister que pour eux.

lls ouvraient avec délices leurs levres a cet air divin qui les purifiait
des souillures des villes, et renouvelait leurs ames et leurs corps, et
toutes ces tétes ardentes, ou fermentait I'exaltation politique, se
remplirent de réves délicieux qui, sans doute, allaient s'accomplir a
cet horizon splendide que la proue du vaisseau leur désignait
comme le doigt du géant des mers.

Le spectacle le plus touchant qu'un voyage maritime puisse offrir,
est celui de la rencontre de deux vaisseaux sur la vaste orniére de
I'Océan.

Les hommes, qui sont toujours préts a s'égorger dans une bataille
civile sur les deux cOtés du ruisseau de leur rue, s'embrassent
toujours avec des tendresses fraternelles, quand ils se rencontrent,
sous le pavillon du méme pays, dans les solitudes de la mer.

Alors, ils ne se demandent pas la couleur de leur opinion et la
nuance de leur journal; ils se tendent, les uns aux autres des mains
amies, et se partagent leur pain et leur manteau.

Le communisme, inventé par saint Martin, a toujours fleuri a
I'ombre des mats et des voiles; c'est la religion des marins.

On la retrouverait dans les villes, si les maisons étaient des
vaisseaux.

Le navire marchand, I'Actéon, parti de Cayenne et faisant voile
pour Rochefort, rencontra I'Eglé en pleine mer, et lui fit des signaux
de détresse.



Les deux vaisseaux se rapprochérent, et I'Eglé, qui avait tout, fit
d'abondantes largesses a I'Actéon qui n'avait rien.

On navigua de conserve pendant quelque temps, pour se donner
des nouvelles de Cayenne et de Paris.

On se rendit des visites a l'aide d'embarcations croisées, et
quoique les passagers de I'Eglé eussent quitté la France depuis fort
peu de temps, beaucoup d'entre eux écrivirent a la hate des lettres a
leurs familles et a leurs amis, et les jetérent dans la boite de
I'Actéon.

Il avait a coup sir, a bord de ces deux navires, toutes les opinions
qui divisaient alors cette pauvre France éternellement divisée,
depuis l'invention de la fraternité.

Il 'y avait des royalistes, des jacobins, des girondins, des
thermidoriens, des modérés, des constitutionnels.

Eh bien! quand I'Actéon qui avait mangé sa derniére ration, eut
éteé ravitaillé généreusement, tous ces hommes qui représentaient la
France de 1801 se serrérent les mains, se baignerent de larmes, se
souhaitérent toutes les félicités humaines, et leurs adieux se
croisérent longtemps sur la mer, quand les deux navires eurent
repris le chemin de leur destination.

Maurice, notre jeune transporté, n'avait pas perdu un seul incident
de cette scene.

Il recevait la premiere des legons que I'expérience des voyages lui
tenait en réserve, et tout ce que nous venons de remarquer plus
haut, s'agitait, en réflexion muette, au fond de son coeur.



Trop faible encore pour affronter le grand air du pont, Maurice
avait assisté a cette touchante rencontre derriére la vitre de sa
cabine, et tout en observant, il avait écrit une lettre, non a sa famille
et a ses amis, mais a la seule personne qui remplissait son souvenir
et son coeur.

Cette lettre, modéle de candeur et de naiveté adolescentes, était
donc adressée a Lucrece Dorio, que Maurice avait laissée, a la rue
Mesnars, le soir de son arrestation.

On jugera des sentiments de ce jeune homme par I'honnéteté
primitive de son style et de son esprit.

«Chére Lucrece,

«Un poete a écrit cette pensée: Plus loin les corps, plus pres les
ames!

«Je sens aujourd'hui que cela est profondément vrai.
«Ainsi, plus je m'éloigne de vous et plus je m'en rapproche.

«Quand je serai aux extrémités de ce monde, votre ame, soeur de
la mienne, flottera autour de moi dans chaque rayon de soleil.

«Des juges stupides peuvent séparer nos corps, mais aucune
force humaine ne peut briser cette chaine invisible et immatérielle de
deux ames qui ne sont qu'un souvenir.

«ll est plus difficile de mourir qu'on ne pense, puisque je suis
encore parmi les vivants.



«Mais je sais bien d'ou m'est venue la force au dernier souffle de
mon agonie.

«J'ai senti éclater en moi un si violent désespoir a l'idée de mourir
loin de vous, que la mort a reculé devant son oeuvre et m'accorde
un sursis.

«Soyez heureuse dans ce temple d'or et de soie ou votre divinité
dérobe au ciel ce qu'elle donne a la terre.

«Gardez-moi votre amour qui se compose de toutes les
tendresses écloses dans le coeur de la femme, quand elle est a la
fois épouse, soeur et mére, et je crois alors que je pourrai attendre
et vivre, car mon ame, c'est votre amouir.

«MAURICE DESSAINS.

«A bord de I'Eglé, en pleine mer.»

Comme il pliait cette lettre, le jeune passager, que nous
continuerons d'appeler Alcibiade, parut devant la cabine de Maurice,
et lui dit:

—Nous avons le meilleur des capitaines; c'est un vieux républicain
d'Aboukir, et tout en faisant son devoir, il aura beaucoup de
complaisance pour les déportés, dont il partage sournoisement les
opinions. Je vous apporte cette bonne nouvelle, citoyen Maurice
Dessains.

Maurice regardait avec de grands yeux ébahis le passager, et
cherchait dans ses souvenirs le nom qu'il devait donner a cette
figure.



—\Vous ne voulez donc pas me reconnaitre, citoyen Maurice? dit
Alcibiade en souriant. Eh bien! je vous laisse chercher; a bord tout
sert d'amusement. Je vous livre I'énigme de ma personne... En
attendant, je vois que vous venez de faire votre lettre comme tout le
monde, et si vous craignez de vous exposer a l'air, qui est tres-vif, je
serai heureux d'étre votre facteur.

Maurice remercia d'un signe de téte, ferma sa lettre, mit I'adresse.
A la citoyenne Lucrece Dorio, rue Mesnars, 1.

Et la remit au jeune passager, qui s'acquitta tout de suite de la
commission.

Sans commettre le délit d'indiscrétion, Alcibiade crut pouvoir lire
I'adresse de cette lettre, avant de la confier a un passager de
I'Actéon.

—Pauvre enfant! se dit-il, il ignore toutl... Voila une lettre qui
n'arrivera pas a bon port.

Et comme il se dirigeait vers la dunette pour réfléchir sur la
conduite qu'il devait tenir vis-a-vis de Maurice, il apercut Sidore
Brémond, assis a c6té du banc de quart.

Le pilote fit le signe qui veut dire: Approchez-vous, et dit d'une
Voix contenue:

—Citoyen Alcibiade, j'ai confié la barre a mon lieutenant, et je suis
ici comme un chasseur a l'afft pour voir si ce que vous savez bien
se montrera. Mon coeur me bat comme la premiére fois que
j'entendis le premier coup de canon de I'Anglais.



—Mon brave timonier, dit Alcibiade en secouant la téte, ce que
vous attendez ne paraitra pas. Oh! n'ayez point de souci!... tout va
de mieux en mieux... c'est moi qui ai consigné Maurice dans sa
cabine; je suis son second médecin: il en faut toujours un second
pour corriger le premier.

—Que Dieu vous rende vos soins! dit Brémond en serrant la main
d'Alcibiade.

—Voyez-le souvent, et venez plus souvent encore me parler de
lui.

—C'est convenu, mon patron... Adieu, j'entends la cloche qui
sonne le diner: je meurs de faim; l'air de la mer est de l'absinthe
premiére qualité... Encore un mot, mon cher Sidore, comment se
fait-il que personne ne soit malade a bord depuis le départ?

—C'est que nous avons eu presque toujours vent arriére, citoyen
Alcibiade...

—ANh! voila encore une chose maritime que j'ignorais, mon maitre.

—Je vous en apprendrai bien d'autres a Madagascar, dit le pilote
en riant; mais soyez toujours pour mon fils le second médecin qui
corrige le premier.

Nuit des tropiques.

XIl.



L'Egle eut bientdt a subit la chance commune a tous les vaisseaux
qui sortent d'un port quelconque avec une brise favorable.

La mer est presque toujours tranquille au rivage, comme pour
séduire les voyageurs; on s'embarque sur la foi de cette promesse
azureée; on réve une traversée merveilleuse, une promenade a voiles
sur un océan qui s'est fait lac dans sa vieillesse, et qui a renoncé a
sa vieille haine contre les coquilles a trois-mats.

Puis tout-a-coup, le soleil se couvre la face, lI'eau prend une teinte
livide, le navire se plaint, les toiles frissonnent, les mats pleurent, les
pavillons et les flammes ont des accés de folie, et on entend des
voix qui dirent: Voila un grain!

Un grain! quel petit mot pour une si grande chose!

C'est la tempéte inévitable, c'est I'insurrection des gouttes d'eau,
la bataille des vagues et des hommes.

C'est le formidable phénoméne que la science met sur le compte
du vent, et qui est produit, peut-étre par de puissantes éruptions
volcaniques, ensevelies au fond des abimes de la mer, et dont le
Vésuve et I'Etna ne sont que d'innocents échantillons, des
miniatures de cabinet.

Le pont de I'Egle, balayé par le vent et argenté par I'écume des
vagues, n'est plus habitable que pour les matelots.

Passagers et passageéres gardent leurs cabines, et prient Dieu.

La tempéte a cela de bon gu'elle humilie I'incrédulitée.



Il y avait, a bord, quelques déportés encyclopédistes, qui traitaient
Robespierre de réactionnaire, parce qu'il reconnaissait I'Etre
supréme dans une loi insérée au Moniteur; eh bien! ces philosophes,
réunis dans le club flottant de I'Eglé, priaient Dieu comme les autres,
et ne s'en cachaient pas. Il est facheux que les écrivains athées du
XVllle siécle n'aient pas navigué.

I| était facile de nier Dieu sur le quai des Théatins et dans la rue
Guénégaud, quand il n'y avait pas méme une barque pour
descendre a
Saint-Cloud.

Les mauvais jours succédaient aux mauvaises nuits.

L'Océan s'obstine dans ses coleres et dans sa vieille rancune
contre les vaisseaux et les marins.

L'Océan a peut-&étre raison; il a ses habitants qu'il garde, et il veut
que la terre garde les siens, et comme il ne vient jamais se
promener dans nos vallons et sur nos montagnes, il s'indigne quand
il voit la terre se promener sur lui.

Cependant, lorsqu'on s'approche du tropique, on trouve des vents
légers et tiedes, des flots cléments, des régions sereines.

C'est le domaine du soleil; les vagues somnolentes ont perdu leur
énergie; le démon des tempétes, vaincu par le feu du ciel, expire de
langueur au fond des abimes.

L'Océan se change en miroir et en lac ou se regarde et se baigne
le soleil.



Tant que dura cette série d'ouragans, le peuple de I'Eglé ne se
montra point sur le pont.

Le pilote et Alcibiade n'eurent que de rares et courtes entrevues.

Le devoir enchainait I'un au gouvernail et I'autre a la couchette de
Maurice.

Cependant, comme une succession de tempétes a son bon cbété
quelquefois, I'Egle, emportée par les ailes des vents et les cimes des
vagues, avait franchi des distances énormes; la premiére ligne du
tropique fut coupée dans le dernier de ces élans de l'agile corvette.

Un soir, aprés le coucher du soleil, le vent tomba comme un tyran
€épuisé par sa violence; la mer se nivela comme une plaine de
saphir, et les étoiles se clouérent au firmament avec un éclat et une
prodigalité inconnus dans les nuits brumeuses du Nord.

L'été se révéla soudainement, avec les splendeurs et les parfums
de ses nuits.

Il n'y eut pas de transition; nous, sédentaires habitants des villes,
nous sommes obligés d'attendre les beaux jours, un calendrier a la
main.

Mais un vaisseau a I'heureux privilege, au milieu de I'hiver, de
déployer ses voiles et de courir a la conquéte de I'éte.

En ce moment, les juges du 14 nivose 1801 traversaient le Pont-
au-Change pour aller juger les pales humains.

Le thermomeétre de l'ingénieur Chevalier les glagait avec douze
degrés au-dessous de zeéro.



Tous les déportés avaient envahi I'esplanade de la poupe, et ils
contemplaient, dans un religieux silence, cette nature révélée
spontanément, et qui les entourait de lumiére, de parfums, de
chaleur, d'harmonies, de caresses, sous un ciel tissu d'or et semé
des arabesques de Dieu.

La mer, si orageuse la veille, ressemblait a une femme qui, aprés
avoir soumis a de formidables épreuves son amant, le récompense
par des trésors d'extases.

Toute la vie que la création porte en elle semblait pleuvoir du haut
des mats, et suivre les ailes du vaisseau, avec le murmure
mystérieux qui s'exhale de toutes les levres de I'Océan.

Cette caresse immense qui étreint 'homme, dans une nuit des
tropiques, acheva la résurrection de notre jeune déporté Maurice
Dessains.

Il était la, lui aussi, spectateur enivré de toutes ces augustes
merveilles.

Il se sentait vivre pour la premiére fois; il aspirait avec des lévres
altérées ce baume divin qui lui rendait la jeunesse avec ses joies
intérieures et ses beaux réves de long avenir.

Une voix humaine qui se serait élevée en ce moment elt été
comme l'insulte de I'esclave au triomphe de Dieu.

Le choeur invisible des voix de la nuit chantait les grandeurs de la
création, et aucune bouche n'osait interrompre I'hymne des étoiles et
de la mer.



Ainsi s'écoulaient sur le pont du vaisseau ces premieres heures
de ravissement.

Nul, parmi les conviés, ne quitta la place de ce festin que Dieu
servait a quelques hommes, et tous s'endormirent sous les tentes
des mats, en attendant que le soleil, avec le premier baiser de ses
rayons, vint les réveiller comme un officieux ami.

Maurice, en ouvrant les veux, vit a son cété le jeune passager qu'il
n'avait pu reconnaitre la veille.

Et comme la familiarité s'établit naturellement tout de suite entre
deux voyageurs sur mer, ils avaient échangé quelques phrases et
s'étaient bientdt serré les mains, comme d'anciennes connaissances
de Paris et de la rue Mesnars.

—Pauvre femme!—dit Maurice, qu'elle doit souffrir! Je viens de
faire un réve bizarre...

—Comme tous les réves, dit Alcibiade.

—II me semblait, poursuivit Maurice, que j'étais assis, la-bas, sur
la corniche de la poupe, devant une mer qui charriait des étoiles,
comme ces fleuves qui charrient des grains d'or. J'éprouvais une joie
ineffable a sentir ma respiration libre et ma poitrine inondée de
fraicheur: c'est la premiére fois qu'un réve me donne cette volupté.
La voulte du ciel était sombre, comme si toutes les étoiles fussent
tombées dans la mer. Je ne voyais rien, je n'entendais rien autour de
moi, et je m'écoutais vivre avec délices, comme I'égoiste anachorete
de I'Océan. Puis, apres un intervalle dont I'horloge des réves ne
mesure pas la durée, j'ai prété l'oreille a une voix douce qui montait
de la mer et disait mon nom. Une femme, immobile comme une



statue, s'est élevée lentement jusqu'a moi, comme si la mer l'elt
aidée dans cette ascension. J'ai reconnu le visage de Lucréce; son
corps se perdait dans des nuages d'étoffes de toutes couleurs; elle
regardait fixement, et avec tristesse, le pont du navire, sans se
tourner un instant vers moi; puis elle a étendu les bras, comme pour
désigner du doigt quelque chose. Un cri aigu est sorti de ses lévres,
et ce cri m'a réveillé.

—Citoyen Maurice, dit Alcibiade, je vous trouve si bien portant ce
matin, que je crois pouvoir, sans danger pour vous, causer de la
belle Lucrece, puisqu'elle vous poursuit encore dans vos réves, et
gu'elle prolonge la rue Richelieu jusqu'a I'équateur... Voyons, parlez-
moi avec franchise, aimez-vous encore cette femme d'un amour
sérieux?

—Est-ce que tout amour n'est pas sérieux, citoyen Alcibiade?

—Heélas! non, mon cher Maurice... Je crois que vous avez étudié
profondément le Contrat social, la théorie d'Anacharsis Clootz et la
Constitution de I'an VIII, mais que vous avez négligé I'étude de
I'amour... On aime une femme de plusieurs maniéres. Nous I'aimons
pour elle, pour nous, pour nos amis, pour nos rivaux, pour le public,
pour notre orgueil, pour nos sens, pour ses vertus, pour ses vices,
pour ses qualités, pour ses défauts, et quelquefois nous ne savons
pas nous-mémes pourquoi nous l'aimons. Maurice, excusez mon
indiscrétion, elle a un but honorable, et vous en serez convaincu
plus tard. Pouvez-vous me préciser la nuance d'affection qui vous
entraine vers Lucréce, et vous fait tremper votre plume dans l'encrier
du tropique pour lui écrire a la rue Mesnars?

—J'aime Lucréce comme Saint-Preux aimait Julie, comme
Torquato aimait Eléonore, comme Chénier aimait Camille. Je crois



toujours qu'il n'y a pas deux maniéres d'aimer.

—C'est que, voyez-vous, citoyen Maurice, dit Alcibiade, je tiens a
vous Vvoir guéri radicalement a la poitrine et au coeur, au physique et
au moral; c'est pour cela que je vous parle ainsi. Puis, si je suis
content de vous, je vous promets une récompense que le roi le plus
puissant ne pourrait vous accorder.

—AQuelle  récompense?—demanda Maurice, en ouvrant
démesurément ses grands yeux noirs.

—ANh! c'est encore mon secret, trop curieux jeune homme... Avez-
vous un frére ou une soeur?

—Non, dit tristement Maurice.

—Eh bien! si je vous, disais, si je vous prouvais qu'ici, a bord de
ce navire, parmi cette colonie de passagers, vous avez un frére ou
une soeur que je puis mettre dans vos bras a l'instant méme, vous
croiriez-vous recompense?

—Oh! ne me donnez pas ces illusions cruelles, citoyen Alcibiade;
ne me parlez pas de récompenses impossibles; je serai sincére avec
vous sans condition.

—Lucréce est votre premier amour?
—Oui.
—Vous n'avez jamais aimé d'autre femme?

—Jamais... Est-ce qu'on aime deux femmes dans sa vie, citoyen
Alcibiade?



—NMais oui, assez souvent méme.

—Quand on est veuf?

—Avant.

—A quel parti odieux ces hommes parjures appartiennent-ils?
—Au parti du genre humain.

—Alcibiade, vous calomniez!

—Quand on calomnie l'univers, on ne calomnie personne... Enfin,
dites-moi, je vous prie, dites-moi quelle est votre opinion sur Lucrece
Dorio?

—C'est une femme digne de respect.
—ANh!
—Comment, ah!

—C'est juste, Maurice, j'ai eu le tort de faire cette exclamation. Un
homme doit respecter toutes les femmes, et surtout celles qui
veulent s'affranchir du respect. Ne faisons rougir personne de ses
vices; cela décourage et empéche le retour a la vertu.

—J'aime a croire, dit Maurice d'un ton sec,

—Qu'aucune de ces paroles obscures ne regarde Lucréce, et que
vous ne faites aucune allusion...

—Ohl! je parle en général, dit Alcibiade d'un ton léger, le spectacle
de la mer rend méditatif et sentencieux. Je laisse tomber des



aphorismes dans l'eau.

—Citoyen Alcibiade, c'est moi, maintenant, qui vous demande de
la franchise, et surtout de la clarté... Si j'étais sur le point d'épouser
Lucréce Dorio, et si je demandais un conseil a votre expérience et a
votre amitié, que me répondriez-vous?

—Je vous répondrais sur-le-champ: Maurice, ne vous mariez pas.
—Et pourquoi?

—Parce qu'on ne doit jamais conseiller a un ami de se marier.
Dans le mariage le plus pacifique, il y a toujours une tempéte,
comme celle que nous venons de subir, et alors on se brouille avec
I'ami qu'on a conseillé; quelquefois on se bat en duel avec lui, et on
le tue pour s'éviter d'étre tué; cela s'est vu trés-souvent.

—Alcibiade, dit Maurice avec impatience, vous éludez mes
questions avec un art diabolique... Voici la derniere que je vous fais:
Vous connaissiez Lucrece avant moi, que pensez-vous de cette
femme sous le rapport de la conduite, du caractére et des moeurs?

—Lucréce est une femme adorable, et voila son défaut capital;
c'est une déesse: voila son tort. Si vous I'épousiez, elle ne vous
demanderait pas un salon, elle exigerait un temple; il faudrait mettre
un piédestal dans sa corbeille de noces. Ce serait la coquetterie
passée a l'état olympien. Apres le mariage, on ne recevrait pas de
visites, chez vous, mais des adorations; les bouquets seraient des
encensoirs; les compliments, des hymnes; les saluts, des
génuflexions; les plafonds, des coupoles. Son mari serait un grand-
prétre qui n'aurait jamais le loisir de regarder seulement en face la
divinité, au milieu de la cohue d'adorateurs qui obstrueraient 'autel.



Voulez-vous essayer du métier de pontife conjugal; essayez, vous
dirai-je, mais vous n'aurez pas assez de vos yeux pour surveiller tant
de lévites et tant de chérubins acharnés contre votre repos de mari.

Maurice appuya son coude sur le parapet du navire et sa téte sur
sa main, et parut absorbé dans ses réflexions.

—Alcibiade, dit-il, aprés une longue pause, j'aime trop cette
femme pour examiner ce qu'il y a de faux ou de vrai dans le portrait
que vous m'en faites. Je conviens cependant que tout ce que j'ai vu
dans les habitudes intimes de Lucrece donnerait quelque crédit a
vos paroles, en faisant la part de leur exagération... Au reste, que
suis-je en ce moment?... un malheureux! un déporté! un
vagabond!... Est-ce bien le moment de songer a un avenir qui ne
peut jamais étre a moi?

—\Voila de la sagesse! dit Alcibiade... Voila les bonnes réflexions
qgu'inspire le spectacle de la mer et de l'infini! La folie est un bagage
qu'on laisse sur la terre... Et maintenant, je vous ai promis une
récompense, et je tiendrai ma parole... Maurice, la santé vous est
revenue, et si vous avez de la tendresse et de I'amour a dépenser, je
leur enseignerai une destination... Maurice, votre pére est vivant, et
vous le verrez!

En ce moment I'image de Lucréce s'évanouit devant Maurice, et
ses yeux, son visage, son geste exprimérent un ravissement
gu'aucune parole ne saurait rendre, aucun pinceau ne saurait saisir.

Il essaya de parler, mais il ne trouva rien d'assez digne pour
exprimer |'allégresse qui éclatait dans son coeur.



—NMaurice, ajouta Alcibiade; quand le moment sera venu, je vous
rendrai votre péere. Ceci est un secret entre nous. Ayez foi en ma
parole. On ne ment pas, quand une fréle planche vous sépare de
I'abime de I'Océan. Ce que je vous dis est donc la vérité. Pas un mot
de plus. Descendez a votre cabine, et continuez-vous le repos
salutaire de la derniére nuit.

Pendant cet entretien, un marin, assis au pied du grand mat,
regardait, avec des yeux humides, le jeune Maurice, et ne perdait
pas un de ses gestes et de ses mouvements.

C'était un pére qui se réjouissait de son fils, comme la mére dont
parle le Livre Saint [6].

[Note 6: Matrem filiorum laetantem.]

Mer calme, coeur agité.

XiIl.

La rencontre de Maurice et de Louise sur le pont de la corvette était
inévitable, comme on le pense bien.

Il y eut d'abord, de part et d'autre, une stupéfaction sans pareille,
comme si deux morts se retrouvaient vivants.

Les demandes et les réponses se croisérent entre leurs bouches
avec une vivacité qui n'attendait jamais les derniéeres syllabes.



Louise mit pourtant plus de lenteur a expliquer sa trop mystérieuse
présence a bord de ce navire.

Il est vrai que la candeur de Maurice était toujours préte a
s'accommoder d'un motif quelconque, ce qui enlevait aux
explications de Louise leurs plus scabreuses difficultés.

Au reste, Alcibiade, qui avait prévu cette rencontre, avait aussi
dicté a Louise un réle qui sauvait la délicatesse de la jeune femme,
sans trop s'éloigner de la vérité.

Louise dit a Maurice que, dégoltée de la vie depuis ses derniers
malheurs, elle avait accepté les secours d'un parent, et qu'elle allait
dans quelque colonie anglaise, ou elle espérait vivre du travail de
ses mains.

Cette rencontre portait avec elle son péril.

Maurice avait voué depuis longtemps a Louise une affection
fraternelle, et, sans doute, il se refusait a l'idée d'élever ce doux
sentiment a la hauteur de I'amour.

D'ailleurs, Louise était dans cette phase du veuvage ou l'austere
robe de deuil semble exclure toute profane affection.

Maurice se sentait donc a l'aise a c6té d'une femme qu'il regardait
plus que jamais comme sa soeur.

La rencontre se réduisait au bénéfice d'une liaison intime, mais
chaste, commencée dans une mansarde et continuée sur le pont
d'un navire.



C'était un incident providentiel qui allait adoucir les ennuis d'une
longue traversée, a la plus grande satisfaction de tous deux.

Cette réflexion fut faite simultanément par Louise et Maurice, tant
elle était naturelle, et leur premier entretien ne roula que sur ce sujet.

Voyager ensemble, se voir tous les jours, assister au coucher du
soleil, au lever des étoiles, au spectacle de ['Océan, aux
manoeuvres du vaisseau, associer enfin leur amitié mutuelle dans
toutes les peines et toutes les joies que cette vie maritime leur
promettait a tous deux.

Quel charme dans ce réve qui, chaque jour, devait s'épanouir en
consolante réalité!

Sidore Brémond et Alcibiade assistéerent de loin a cette premiére
entrevue de Maurice et de Louise, et ils s'en réjouirent, en songeant
qu'il y avait la une diversion heureuse dont le résultat, quel qu'il fit,
devait amener la guérison morale de notre jeune déporté.

Aussi le pére et I'ami se promirent-ils bien de favoriser par leur
absence, et de toute autre maniere, tous les développements de
cette chaste union, de cette fraternelle amitié.

Il est vrai que le marin et Alcibiade, beaucoup moins candides que
Maurice, hasarderent sur le dénouement une opinion qu'auraient
partagée beaucoup d'hommes experimentes.

L'Eglé passait la ligne et voguait avec une lenteur qui ressemblait
a l'immodbilite.

Toutes les voiles avaient beau se cotiser pour recueillir un souffle,
le souffle était mort.



Les longues flammes pendaient le long des méats comme des
peaux de serpents exposées au soleil par un naturaliste.

Le pavillon tombait lourdement de la poupe et trainait sa frange
dans l'eau.

La mer ressemblait a une plaine de saphir toute coupée de lames
d'or.

C'était comme un désert sans bornes sur lequel on s'attendait
toujours a voir passer les étincelantes caravanes des ambassadeurs
du soleil.

Une rosée de lumiere flottait dans I'air et couronnait d'une auréole
la cime des mats, en distillant sur les toiles ses teintes splendides.

Cependant une fraicheur suave montait de la mer au pont du
vaisseau, comme l|'éventail agité devant la face d'un émir.

Les matelots, dispensés du travail par la léthargie de I'Océan,
dormaient sous les tentes avec une volupté qui se laissait lire sur
leurs visages, et leurs lévres ouvertes aspiraient au vol cette haleine
exquise qui sortait, par intervalles, des profondeurs de la mer, entre
deux horizons embrasés.

Louise avait adopté une place a l'écart, sur le pont, ou elle
s'occupait, par contenance, d'un travail a l'aiguille qui lui permettait
de se livrer a toutes les distractions.

Sa toilette de bord brillait par une négligence adorable; cependant,
par une coquetterie si naturelle qu'elle était innocente, aucun des
charmes de la jeune femme n'était perdu pour le plaisir des yeux.



La robe de serge noire s'échancrait tres-bas, au dessous de Ila
racine du col; les manches absentes laissaient a découvert deux
bras charmants, dont I'éblouissante nudité trouvait son excuse dans
les ardeurs intolérables du tropique; il était facile de voir que,
toujours a cause du climat équinoxial, la jeune femme avait réduit
son ajustement a sa plus indispensable simplicité; la robe accusait la
beauté du corps, sans aucune fraude clandestine, ainsi que cela se
voit, ou plutdét ne se voit point, dans les pays septentrionaux, ou la
rigueur du climat accumule les étoffes intérieures avec une
menteuse profusion.

Au centre de ce foyer d'atmosphére lumineuse et flottante, aucun
rayon n'était plus éblouissant que le visage de Louise, et I'azur du
ciel de I'équateur n'était pas aussi doux au regard que la nuance de
Ses yeux.

Partout cette merveille de beauté gracieuse aurait commandeé
I'adoration; mais, sur le pont d'un navire, dans ces zones, berceau
de l'amour; et sous l'obsession de ce démon du midi qui brlle le
corps et I'ame, la beauté de Louise était un écueil plus terrible que le
roc a fleur d'eau, relevé par Davis sur ces mémes parages de
I'équateur.

Maurice luttait avec insouciance devant ce péril, et a chaque
instant, il s'apercevait que I'amitié courait risque de changer de nom,
et que le doux mot de soeur qu'il adressait d'abord a Louise, se
refusait a sortir de ses levres, comme un mensonge.

Un soir, au moment ou le soleil couchant déchainait une fraiche
brise sur les voiles plombées du navire, Maurice dit a la jeune
femme:



—II me semble que le vent se leve, j'ai vu remuer les boucles de
VoS cheveux, et votre téte est immobile sur votre travail.

—Tant mieux! dit la jeune femme, en jetant un regard rapide par
dessus le bord, et le ramenant a son aiguille. Il serait temps de
marcher un peu. J'ai une crainte qui va vous faire sourire, citoyen
Maurice.

—~Quelle crainte?

—Ecoutez. Puisque notre vaisseau ne marche pas, il me semble
qu'il pourrait se faire qu'il ne marchat plus. Le vent arrive de la terre,
dit-on, et la terre est si loin, qu'il n'a pas la force d'arriver jusqu'a
nous.

—Eh bien! dit Maurice, quel grand malheur voyez-vous a cela!

—Belle demande! Si le vaisseau ne marchait plus, faute de vent,
nous serions obligés de passer toute notre vie en pleine mer.

—Je ne demande pas, mieux,—dit Maurice en souriant,—jamais
je n'ai connu un monde meilleur que celui qui m'entoure. Ce
vaisseau est le seul endroit habitable que je connaisse. Mes jours
heureux ont commence ici, entre les deux tropiques. En débarquant
que trouverai-je? A coup sdr ce que j'ai quitté & mon départ, c'est-a-
dire des hommes, des passions, des haines, des vengeances, enfin
cette chose inhumaine qu'on appelle I'numanité. Ici je ne désire, je
ne redoute rien. Je suis content de la veille, et si je ne la regrette pas
aujourd’hui, c'est que je suis slUr qu'elle recommencera demain.
J'aimerai cette petite brise, tant qu'elle jouera, comme un doigt
invisible dans la soie d'or de vos cheveux; mais je ne I'aimerai plus si
elle monte aux voiles de ce vaisseau.



—Parlez-vous sérieusement, citoyen Maurice! Vous consentiriez a
rester ici, comme dans une ile plantée de trois mats, sans voir autre
chose que les oiseaux de passage, qui se perchent sur les vergues
et disparaissent quand ils se sont reposés?

—Oh! certes, oui, j'y consentirais de grand coeur. Je suis prét a
signer un bail perpétuel. J'ai pris a bord de si douces habitudes, que
mon coeur se déchirera quand il faudra les quitter.

—AQuelles habitudes?—demanda Louise avec une naiveté qui
commencait a se faire fausse.

—NMais il me semble que vous les connaissez,—dit Maurice avec
une voix qui commencgait a se faire émue;—je passe toutes mes
journées aupres de vous, et je n'ai méme jamais donné un regard a
ces oiseaux de passage dont vous venez de me parler.

—Citoyen Maurice,—dit Louise en souriant,—regardez la-haut...
le vent monte aux voiles. Les flammes remuent. Il y de petites rides
sur la mer. Votre désir ne sera pas exauce. Je sens que nous
marchons. Voyez comme l'eau change de couleur... Regardez donc,
citoyen Maurice, le soleil qui nous fait ses adieux... Vous n'aimez
donc pas voir le coucher du soleil aujourd'hui?

—Non.
—Quel non sec!... et pourquoi, citoyen Maurice?

—Parce que la nuit va tomber, et qu'un ordre du capitaine veut
que les passageres descendent a I'entrepont quand la nuit est
venue... Si, au moins, il y avait ici, comme partout, un long



crepuscule; mais la nuit tombe lourdement sur la ligne de I'équateur
avec le dernier rayon du jour.

—Y a-t-il une raison pour cela?—demanda Louise en feignant de
n'avoir pas saisi le c6té mysterieux de la colére de Maurice contre la
nuit.

—La science trouve toujours des raisons pour expliquer les
phénoménes, et quand la science a vu qu'il n'y avait pas de
crépuscule sous l'équateur, elle a prouvé qu'il ne devait peint y en
avoir.

—Voila la nuit! dit Louise en se levant avec vivacité.
—\Vous descendez, Louise?

—II le faut bien... toutes les passagéres ont déja disparu... Adieu,
citoyen Maurice, a demain.

—Adieu, Louise... maintenant je vais regarder les étoiles, puisque
je n'ai plus rien a regarder sur le pont.

Maurice ne resta pas longtemps dans l'attitude de contemplation
qu'il avait prise aprés le départ de la jeune femme; une main tomba
sur son épaule; il se retourna et vit Alcibiade, habillé de blanc de la
téte aux pieds, comme un planteur.

—J'ai travaillé tout le jour dans ma cabine—dit Alcibiade avec un
sérieux forcé—et je viens respirer aux étoiles un instant avec vous.

—C'est vrail—dit Maurice avec embarras—je ne vous ai pas
rencontré une seule fois, il me semble, sur le pont. De quoi vous
occupez-vous?



—Oh! d'une bagatelle... d'un mémoire que je veux envoyer a
I'’Académie des sciences.

—Un mémoire sur quoi?

—3ur le phénomeéne de l'eau de I'Océan, dans les régions de
I'équateur.

—Vous avez remarqué un phénoméne? demanda naivement
Maurice.

—Qui, et depuis trois jours ce phénoméne m'absorbe. J'ai
découvert que l'eau sur laquelle nous marchons ou pour mieux dire
sur laquelle nous ne marchons pas, est une eau presque douce, et
gu'elle n'a ni bitume ni sel. J'en ai causé avec le capitaine, qui ne
sort jamais de sa chambre, lui, et le capitaine m'a dit que demain
nous nous enfermerions dans le laboratoire de chimie, et que nous
soumettrions a une analyse minutieuse dix pintes d'eau de mer.
Voulez-vous assister a cette expérience, Maurice? cela vous
amusera sans doute; que diable! il faut bien faire quelque chose
pour charmer I'ennui de ce calme plat.

—NMais,—dit Maurice, toujours plus embarrassé,—je suis trés-
ignorant de ces choses-la... Je ne vous serai pas d'une grande
utilité... Ennui pour ennui, j'aime mieux m'ennuyer sur le pont que
dans un laboratoire.

—Au fait, vous avez raison, Maurice. Moi, j'ai commencé, il faut
que j'aille jusqu'au bout. J'aurai terminé mon meémoire aprés-demain,
et ensuite... ensuite—ajouta-t-il d'un air épanoui et en se frottant les
mains,—je me livrerai a un amusement pour me récompenser de
mon travail.



—Ceci est plus acceptable, dit Maurice.

—ANh! justement, poursuivit Alcibiade, c'est la seule chose ou je
refuse un associe.

—Laissez-moi réfléchir, citoyen Alcibiade.

—Epargnez-vous la peine de réfléchir sous I'équateur, il fait trop
chaud. Je vais vous dire la chose... Maurice, laissez-moi vous dire
deux mots, bien bas a l'oreille... J'ai découvert au fond de mon
coeur, le premier germe d'une passion.

—Dans quel genre?

—Genre féminin! belle demande! connait-on une autre passion, a
mon age, et sur le domaine de Vénus Aphrodite, pour parler encore
un peu la langue du Directoire défunt...

—\Vous avez un amour a bord?—dit Maurice, avec une émotion
qu'il ne s'expliquait pas bien.

—Oui.

Maurice trembla et s'affermit sur ses pieds, comme si le tangage
et le roulis I'eussent pris a l'improviste, apres le calme plat.

—Ah! vous aimez une femme du bord!—dit-il en riant faux.

—Que voulez-vous,—poursuivit Alcibiade, en se dandinant
comme un marquis de comédie,—il faut bien que j'en finisse avec
I'ennuyeuse vie de garcon! La révolution m'a forcé d'étre une
antithése vivante, j'accepte mon destin. Je suis né gentilhomme et la
République m'a fait roturier; je suis né riche et la banqueroute m'a



ruing; je suis né Parisien et la fantaisie va me faire Malgache; je suis
né célibataire, il faut que I'amour me fasse mari.

—\Vous vous mariez! dit Maurice toujours plus agité.

—A Tl'arrondissement de Madagascar, c'est décidé. Ce sera un
antithése de plus. Je ne suis pas veuf, et j'épouse une veuve.

—Une veuve!—répéta Maurice comme un écho sépulcral,—il y a
donc des veuves ici?

—II'y a des veuves partout. Ce n'est pas une veuve du Malabar
que je veux epouser! mais une blanche blonde, une Européenne
charmante comme la douceur, belle comme la grace, divine comme
la volupté. Je vous dirai son nom demain. Adieu; je vais travailler a
mon mémoire sur la nature des eaux de I'Océan équinoxial.

Maurice, foudroyé de stupeur, s'incrusta sur la poupe du vaisseau,
ou il resta immobile comme la poulaine voisine qui figurait I'Eglé.

FIN DU PREMIER VOLUME.

* % % * %

Coulommiers.—Imprimerie de A. MOUSSIN.
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