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A

JOACHIM HOUNAU.

MON JEUNE AMI,

Sans votre permission je vous dédie ce livre par des motifs que son
titre vous expliquera mieux que je ne puis le faire moi-même.

À l'inverse de beaucoup de publicistes, et désirant n'être pas de
l'avis
 de tout le monde, j'envisage la transportation sous un jour
nouveau et
consolant. Ce livre est donc un remède que je vous offre;
une
consolation écrite par un médecin moral, votre ami.

MÉRY

Paris, 25 décembre 1848.

Lucrèce Dorio.

I.



En ce moment on est en train de démolir un vaste hôtel, à l'angle de
la
 rue Ménars et de la rue Richelieu; c'était autrefois une
somptueuse
résidence qui a subi la loi commune à tous les grands
édifices
parisiens.

Le palais d'un seul va devenir la demeure d'une foule: dans le
jardin
on coupe les arbres pour planter des maisons.

Cet hôtel était déjà divisé en plusieurs habitations, vers la fin de
l'année 1800.

Le rez-de-chaussée avait pour locataire une femme frappée de
célébrité,
 une jeune élève du Directoire, nommée Lucrèce Dorio,
malgré les
registres de l'État civil qui la nommaient autrement.

Depuis la mort du général Joubert, tué à la bataille de Novi
quelques
 semaines après son mariage, beaucoup de jeunes
femmes belles, oisives,
 et passionnées pour les toilettes de deuil,
avaient embrassé la
profession de veuves, et tenaient un rang fort
distingué dans le monde
galant.

Ces femmes avaient toutes dans leur salon de réception, un
portrait
 d'officier supérieur peint par un élève de David d'après un
médaillon.

Ce portrait, dont l'original avait oublié d'exister, représentait le
mari
tué dans les guerres italiennes, et la veuve le regardait souvent
avec
des yeux humides d'émotion, lorsqu'elle avait des spectateurs.

La jeune Lucrèce Dorio, dont plusieurs vieillards de soixante-huit
ans
 parlent encore, et qu'ils ont admirée à la première
représentation de
l'opéra bouffe I Zingari in Fiera, était une superbe



brune à l'image
des statues divines que le premier consul envoyait
d'Italie à Paris,
comme un Olympe de marbre.

Vers cette époque de ferveur mythologique, une femme comparée
dans
 l'Almanach des Muses, à Junon, à Vénus, à Flore, arrivait,
entre deux
 hémistiches, à la célébrité parisienne, et voyait
incessamment fumer
 dans sa retraite l'encensoir païen des
quatrains.

Tel fut le destin classique de Lucrèce Dorio: chantée par M. Vigée
dans
 une héroïde, elle fut proclamée déesse, à l'angle de la rue
Ménars, et
 l'ombrageuse police qui exploitait alors très-habilement
les déesses
 dans un intérêt de surveillance consulaire, mêla
quelques-uns de ses
 affidés profanes au cortège des pieux
adorateurs de Lucrèce Dorio.

Un soir de décembre 1800, la belle Lucrèce tisonnait devant sa
cheminée
 de salon, comme une Vestale, et suivait le mouvement
des aiguilles de sa
 pendule, avec un intérêt qui ressemblait à de
l'ennui.

Deux candélabres, hérissés de bougies, illuminaient ce petit
temple, et
donnaient à la déesse un éclat de beauté fabuleuse.

Chaque pièce de l'ameublement était une imitation de l'antique.

Les fauteuils se déguisaient en chaises curules, les guéridons en
trépieds, les tables en autels, les bougeoirs en lampes sépulcrales.

On voyait sur les panneaux des portes des cimeterres en sautoir,
agrafés
 par des liasses de foudres à dard, le tout surmonté d'un
casque de
consul avec un cimier éploré.



Tullie, la jeune camériste, entra familièrement, comme une
confidente
de comédie, et dit d'une voix prudente:

—Madame reçoit-elle ce soir?

—Oui et non, répondit Lucrèce, en se renversant nonchalamment
sur sa
 chaise curule, et en croisant sur son sein ses beaux bras,
antiquement
nus, selon les moeurs du Directoire.

—Cela veut dire que madame ne recevra pas le citoyen Périclès?
ajouta

Tullie.


—Est-il venu? demanda Lucrèce.

—Il est dans l'antichambre…

—Que fait-il?

—Il souffle sur ses doigts, madame.

—Tullie, envoyez le citoyen Périclès à Feydeau, où je suis.

—C'est bien, madame est à Feydeau.

Tullie sortit pour exécuter cet ordre.

Quelques moments après, un coup de marteau retentit sur la porte
extérieure, et Tullie rentra en disant en sourdine:

—Madame est-elle aussi à Feydeau pour le citoyen Georges
Flamant?



—Ah!—dit Lucrèce avec un mouvement convulsif,—les dieux ne
me
 délivreront pas de cet ennuyeux mortel!…. Dites à Georges
Flamant que
 le froid m'a saisie hier, au Carrousel, à la revue du
citoyen premier
consul, et que mon médecin m'a ordonné le lit et la
transpiration.

—Le citoyen Georges Flamant est un fin matois qui n'en croira
pas un
mot.

—Cela m'est bien égal, dit Lucrèce en congédiant d'un brusque
mouvement de tête, sa femme de chambre.

Tullie s'inclina, frotta ses petites mains, et sortit pour congédier le
nouveau visiteur.

Lucrèce prit sur un trépied l'Almanach des Grâces, et lut une
idylle,
pleine de naïveté bocagère, intitulée la Chaumine de Daphnis,
dont
l'auteur était Marcel Chauvaron, capitaine dans les hussards de
Berchigny.

A cette époque, la poésie champêtre était cultivée par les héros
d'Arcole, de Lodi, de Marengo, et la poésie belliqueuse par de
très-
jeunes citoyens d'un caractère doux, qui écrivaient des poèmes
épiques pour s'affranchir de la conscription.

L'auteur d'une épopée, appelé par le sort sous les drapeaux, se
présentait au conseil de révision son manuscrit en douze chants à la
main; il se déshabillait à l'ordre du président, qui lui demandait
ensuite:

—Quelle est votre infirmité naturelle?



—J'ai fait un poème épique répondait le conscrit, et il présentait
son
rouleau.

Le secrétaire du conseil l'ouvrait, et après avoir lu le premier vers
toujours ainsi conçu:

Je chante les fureurs de Mars et de Bellone,

il disait au poète:

—Habillez-vous, poltron; votre ouvrage sera examiné par l'Institut.

Après l'idylle, la belle Lucrèce commençait la lecture d'une héroïde
sur
 les amours de Sapho, lorsque la voix de Tullie annonça le
citoyen
Alcibiade.

Lucrèce ferma le livre et demanda vivement à son miroir si l'ennui
n'avait pas dérangé ses beaux cheveux, dessinés par le célèbre
coiffeur
Amiel, d'après la tête de la Vénus capitoline, dernier présent
du
premier consul au Musée du Louvre.

La femme de chambre comprit cette réponse, et introduisit le
citoyen

Alcibiade.


C'était un de ces beaux qui allaient se faire admirer par les dames
romaines, au portique d'Octavie.

Seulement le citoyen Alcibiade s'éloignait, par le costume, de ses
modèles antiques.

Son habit d'un vert exagéré, secouait deux fleuves de boutons de
nacre
sur un vaste gilet à ramages, ouvert à deux battants.



Son menton s'absorbait dans le gouffre d'une cravate aux noeuds
vagabonds.

Deux chaînes de montres absentes flottaient à la ceinture de sa
culotte
 de casimir chamois, et ses cheveux pétris de poudre, se
divisaient en
cadenettes sur les tempes, et se rejoignaient dans un
rouleau massif,
sous le collet de l'habit vert.

Type de la jeunesse bourgeoise de 1800, le citoyen Alcibiade avait
adopté des manières alertes et fringantes, en opposition tranchée
avec
 l'antique raideur monarchique, et le collet monté de l'OEil-de-
Boeuf.

On avait abandonné ces pompeuses exhibitions de l'individu aux
acteurs
pailletés de la Comédie Française.

Il y avait déjà l'abîme d'un siècle entre le bon ton traditionnel du
marquis se transportant lui-même avec solennité comme une
relique, et
 l'ébouriffant muscadin du Consulat, vive créature,
prodiguant les
gestes, les éclats de rire, les contorsions, dans des
flots de poudre
blanche et de madrigaux païens.

Le citoyen Alcibiade entra en fredonnant l'air du Tableau de
Grétry,
l'opéra du jour:

Non, jamais je ne changerai!

Et se dépouillant d'un vaste manteau à broderies d'or, il baisa la
main
de Lucrèce, prit un fauteuil, le fit pirouetter sur un de ses pieds,
et
s'assit lestement après la troisième évolution du fauteuil.

—Un temps abominable! dit-il sans attendre la demande obligée.
Un vrai
 jour de nivôse. Décembre ne veut pas avoir l'air d'avoir



usurpé son
 nouveau nom. Il pleut du blanc, comme disent les
royalistes. Partout des
rubans de neige. J'ai laissé mes pieds dans
la rue Richelieu. Pas un
 fiacre sur place! Il y a pourtant cent
cinquante voitures publiques à
Paris! Ma déesse a fort sagement fait
de garder son temple ce soir.

—J'ai voulu me préparer à sortir demain, citoyen Alcibiade.

—Ah! oui! ma belle Cypris! demain! Grande soirée au théâtre de la
République. Nous y serons tous. On chante l'Oratorio d'Haydn, la
Création du monde parodiée en vers français, par le citoyen Ségur
jeune, comme dit la Gazette. Le premier consul y sera.

—Et moi aussi, dit Lucrèce, j'y serai.

—Charmant! s'écria le citoyen Alcibiade; nous aurons Mars et
Vénus à
l'oratorio. Aussi, la Gazette annonce que le prix des places
est
doublé.

—Il faut bien venir au secours de ces pauvres théâtres qui
meurent de
faim et de froid, dit Lucrèce; c'est le devoir des femmes.
Les hommes
sont aux armées et les petits écus en émigration.

—Il y avait foule hier, ma Phryné, à la première représentation
d'Owinska, à Feydeau.

—Du citoyen Grétry?

—Non, belle Aspasie, du citoyen Gaveaux. J'aime mieux son
opéra de
l'Amour filial; mais madame Scio a chanté hier comme une
sirène. On
 ne chante pas mieux dans l'Olympe quand Orphée y
donne des concerts.
 J'étais dans la loge de Corinne, qui, parole
d'honneur, a porté beaucoup
de tort au succès de madame Scio.



—Corinne a chanté?

—Non, belle naïade; elle a suspendu à la ceinture de sa loge un
châle
que la favorite de Tippo-Saëb a vendu à un aristocrate anglais.

—La mode des châles ne prendra pas,—dit Lucrèce d'un ton
dédaigneux;
—une femme bien faite ne s'emprisonnera jamais dans
ces nuages de coton
 indien. On n'a pas reçu des dieux une jolie
taille pour la cacher en
public.

—Voilà justement, ma Danaë, dit Alcibiade, ce que disait hier soir
la
blonde Lesbie, dans un entr'acte d'Owinska.

—Quelle langue parlez-vous ce soir! citoyen Alcibiade?—
interrompit
brusquement Lucrèce,—allez-vous passer devant moi la
revue de vos
maîtresses, comme Dorat, le poète sentimental, qui en
avait cinq! [1]

[Note 1: Dorat commence ainsi une de ses pièces, dans la
première édition
de ses oeuvres:

Il est passé le temps des cinq maîtresses.

La critique s'étant récriée contre ce nombre, le poète mit trois
maîtresses à la seconde édition, et après une nouvelle exclamation
satirique de Morellet, la troisième édition réduisit Dorat à deux
maîtresses.]

—Vous me croyez donc bien fat, divine Lucrèce!—dit Alcibiade en
se
 levant sur la pointe d'un pied, avec une pirouette;—quelle idée
vulgaire avez-vous de moi? votre esprit de jeune sybille ne m'a donc
point deviné? Montez sur votre trépied, ô belle prêtresse, et
abaissez-vous à lire dans mon coeur.



—Je n'ai pas le temps de rendre des oracles à domicile; j'attends
une
visite: ouvrez vous-même le livre de votre coeur, et si le chapitre
n'est
pas long, lisez-le-moi.

—Vous attendez une visite, madame?

—Oui,—dit la jeune femme, avec un mouvement de dépit,—mais
lisez
toujours.

—Un jeune homme, sans doute?…

—Non, un vieillard.

—Qui se nomme?

—Maurice Dessains.

Lucrèce Dorio.

(SUITE.)

II.

—Un vieillard de vingt-deux ans! dit Alcibiade.

—Poitrinaire au troisième degré. On est vieillard à tout âge, quand
on
doit mourir le lendemain.

—Ce pauvre Maurice est à la veille de sa mort, et il vous rend une
visite aujourd'hui, avec ce froid noir qui me tue, moi, gros garçon



vigoureux et incrusté dans la vie comme Hercule à trente ans!… Il y
a
quelque énigme là-dessous, mon beau sphinx. Je ne savais pas
que le mont
 Cithéron se fût aplani dans un rez-de-chaussée de la
rue Ménars. Prenez
 garde aux OEdipes de la police du préfet
Dubois; ils devinent tout, et
ils dévorent les sphinx.

—Alcibiade, taisez-vous!—dit la jeune femme avec un regard
sévère, et
pleine d'émotion.—Nous sommes ici comme dans la rue,
et la neigé
amortit le bruit des pieds des passants. Il y a des oreilles
collées
peut-être contre mes volets extérieurs…

—Pauvres oreilles! je les plains comme celles de Midas,—dit
Alcibiade
 en riant,—douze degrés au-dessous de zéro! Les
mouchards sont trop mal
 payés pour faire le pied de grue dans la
neige; ils savent que Maurice
 Dessains vient chez vous, et ils ne
quitteront pas, ce soir, le coin de
 leur feu pour apprendre ce qu'ils
n'ignorent pas.

—Maurice Dessains,—dit Lucrèce négligemment,—est donc un
jeune homme
bien dangereux?

—Pour les femmes, non, mais pour le gouvernement, oui.

—Quelle plaisanterie!—dit Lucrèce, avec un éclat de rire modulé
sur
 des notes fausses;—quoi! Maurice Dessains, cette créature
frêle, pâle,
valétudinaire, est un danger pour le géant des Pyramides
et de Marengo!
Alcibiade, vous êtes fou!

—C'est toujours l'injure qu'on jette à l'homme sage!… Pisistrate
disait à Minerve: Folle déesse, mère de la folle Athènes, pourquoi
n'es-tu pas restée dans la tête de Jupiter! Vous voyez comme de
tout
 temps on a traité la sagesse!… Est-ce que je vous ai parlé du



premier
consul? Qu'a de commun le citoyen Dubois avec le citoyen
Bonaparte! La
police fait son métier de police; elle travaille pour son
compte; elle
 se croit le gouvernement; elle se garde d'abord elle-
même, pour
 s'épargner une chute dans le ruisseau. Le premier
consul est aux
Tuileries, il s'occupe des funérailles de Kléber et de
Desaix; des
affaires du général Menou, qui est en Égypte; du Trésor
public, qui
souffre; de notre marine aux abois; de la société qu'il faut
reconstruire; de l'Anglais, qui s'habille tour-à-tour en Russe, en
Allemand, en Hollandais pour tracasser la France; il s'occupe de tout
enfin, excepté de la police, de la rue Ménars et du valétudinaire,
votre
ami, qui doit mourir demain.

—C'est bien, Alcibiade, je vous pardonne vos épigrammes en
faveur de
 votre enthousiasme pour le premier consul; mais vous
avez oublié une
 chose, la seule intéressante ici; dites-moi quel
danger fait courir à
 la police du citoyen Dubois ce pauvre Maurice
Dessains?

—Parbleu! votre Maurice est un conspirateur jacobin qui joue le
rôle
de poitrinaire, comme Brutus jouait le rôle de fou…

—Maurice conspire… et contre qui? reprit Lucrèce Dorio.

—Belle demande! contre le premier consul!… Ce n'est pas contre
l'empereur de la Chine.

—Oh! c'est une atroce calomnie, citoyen Alcibiade! Si vous n'êtes
que
l'écho, je vous pardonne; mais si tous êtes la voix, sortez!

—Alors, je reste,—dit froidement Alcibiade, on ne chasse pas un
écho.



La figure de Lucrèce avait pris une expression singulière qui
traduisait
 dans ses nuances et ses lignes une foule de ses
sentiments.

La nonchalante déesse redevenait mortelle, avec toutes les
heureuses
 passions de la femme: une pâleur subite effaçait
l'incarnat savoureux de
 ses joues et de ses lèvres; des étincelles
électriques jaillissaient de
 ses beaux yeux noirs; un frisson courait
sur ses épaules nues, et ses
petites mains se crispaient en serrant
les têtes de griffons de son
fauteuil.

Le citoyen Alcibiade, debout et mollement appuyé contre la
cheminée,
croisait, avec grâce, deux bas de soie, étirés dans toute
leur longueur,
du genou à l'escarpin, et regardait le plafond, comme
on regarde le ciel
pour voir si la fin de l'orage approche.

—Belle Lucrèce,—dit-il après un moment de silence,—du haut de
l'Olympe où vous êtes, vous ne voyez pas les petites choses de la
terre.
 Assise au banquet des dieux, vous ignorez ce que font les
hommes: eh
 bien! permettez-moi de vous l'apprendre. À Paris, on
conspire partout.
Les chouans du treize vendémiaire conspirent; les
thermidoriens
 conspirent; les émigrés conspirent; enfin, on affirme
que Bonaparte,
 contre lequel tout le monde conspire, conspire lui-
même pour ramener aux
 Tuileries le premier Bourbon qui lui
tombera sous la main…

—Et vous ajoutez foi à toutes ces horreurs?—interrompit la jeune
femme.

—Je crois le vrai, je repousse le faux, répondit tranquillement
Alcibiade; il y a des complots organisés, c'est incontestable. Le
calme
est à la surface, l'orage est au fond: il remontera, j'en suis sûr.



Soyez prudente; c'est un conseil d'ami que je vous donne. Laissez
conspirer les hommes à leur aise, puisque c'est leur manie, mais
écartez
 les conspirateurs de votre gynécée. L'arme de la femme, a
dit un
 ancien, est une aiguille et non pas un poignard. Vous me
trouvez bien
sérieux, ce soir, ma belle Lucrèce; mais permettez-moi
de cesser de rire
un instant, parce que je sais trop que nous nous
égorgerons demain.

—Et comment êtes-vous si bien instruit de ce que tout le monde
ignore?—dit Lucrèce avec un sourire ironique,—vous, jeune homme
de
dissipation, de folle vie, de plaisirs ténébreux? vous, l'insouciant
libertin qui ne fréquentez dans Paris, que des femmes de galant
renom,
 et qui ne lisez dans les gazettes que l'annonce des
spectacles du soir?

—Ah! c'est précisément mon genre de vie qui me donne la
connaissance
de tout, ma divine Lucrèce, et si vous ne m'aviez pas
interrompu,
tout-à-l'heure, avec les cinq maîtresses du poète Dorat,
vous sauriez
déjà quel homme je suis sous l'enveloppe d'un berger
de ville,
endimanché par Watteau.

—Voilà qui promet beaucoup à la curiosité d'une femme, dit
Lucrèce en
souriant; regardez ma pendule, elle a dix minutes à tous
donner.

—Votre pendule est bien avare, ce soir, madame, mais je ne
prendrai que
 la moitié de ses dons. Ce sera beaucoup trop encore
pour vous expliquer
comment le genre de vie que je mène m'initie à
tous les secrets des
 misères de la femme et des étourderies du
conspirateur, dans l'étrange
époque où nous vivons…



La jeune femme appuya sa tête sur le dossier de son fauteuil,
pour
 prendre une pose favorable d'audition. Alcibiade poursuivit
ainsi:

—Je suis né, belle Lucrèce, pour aimer le vice, et un jour de
bonne
réflexion, je me suis effrayé de ce penchant naturel. J'ai voulu
combattre; j'ai été vaincu. Le vice a été le plus fort. Alors, j'ai dit:
 le
vice n'est peut-être pas aussi vicieux qu'on le pense: la bonne
nature, en le créant avec prodigalité, a eu sans doute une intention
mystérieuse qu'il faut découvrir. Ainsi raisonnant, je suis arrivé à
cette conclusion: le vice est l'engrais qui fait germer la vertu. En
regardant autour de moi, j'ai vu beaucoup de jeunes femmes,
perdues
 d'honneur et devenues marchandises vivantes; quelle
cause, me suis-je
demandé, a produit tant de hontes publiques? Les
froids sophistes m'ont
 répondu: «Ces femmes sont nées avec de
mauvais penchants; ce sont des
 victimes de leurs passions.» La
réponse ne m'a pas satisfait. J'ai mieux
aimé interroger les victimes,
et il m'a été démontré que la misère était
 la source du mal. Douze
ans de malheurs viennent de passer sur nous. Le
travail a cessé de
nourrir les pauvres familles. Il a fallu se battre
 au-dedans et au-
dehors. Les hommes ont disparu; mais les orphelins
restent. Il n'y a
plus de couvents, on les a vendus pour faire des
assignats. Quelle
ressource peuvent trouver ces jeunes filles? La
 rivière ou la
prostitution. Toutes n'ont pas le courage de mourir; elles
se vendent
et elles vivent, c'est plus aisé…

—Cela suffit,—interrompit Lucrèce, en recueillant dans son
mouchoir
deux perles qui tombaient de ses yeux.

—Voilà un sujet de conversation intolérable pour moi!



Et la jeune femme roidissant son bras, et ramenant sa main sur
son
front, ajouta:

—Les hommes vivent de révolutions, de guerre civile, de batailles,
d'échafauds; ils enlèvent aux femmes leurs pères, leurs frères, leurs
maris, et ils nous flétrissent ensuite, quand nous devenons ce qu'ils
nous ont faites!… En quel horrible temps vivons-nous!

—Belle Lucrèce,—dit Alcibiade, en regardant la pendule,—mon
sursis
 est expiré. Je vous ai exposé le commencement de ma
théorie, j'espère
un jour vous en démontrer la fin, en action. Tenez-
vous joyeuse, et
 reprenez vos sourires. La tristesse ne doit jamais
sortir du fond du
coeur, et il faut toujours que notre visage soutienne
son mensonge de
gaîté devant nos amis et notre miroir.

—Adieu, Alcibiade,—dit Lucrèce avec émotion; vous valez mieux
que
votre renommée…

—Et vous aussi, Lucrèce… nous nous connaissons.

Le citoyen Alcibiade s'enveloppa de son manteau, tendit sa main
à
Lucrèce, à travers une masse flottante de gros drap bleu, et dit-en
sortant:—A demain, à l'oratorio d'Haydn.

L'écueil du conspirateur.

III.



Comme toutes les jeunes femmes qui affectent une grande gaîté
devant des
témoins, Lucrèce redevint profondément triste quand elle
se retrouva
seule.

Le bruit sourd que fait une voiture, en roulant sur un pavé couvert
de
neige, la fit tressaillir au milieu de ses réflexions.

Elle se leva vivement, courut à la fenêtre et prêta l'oreille au
dehors.

Cette fois, Tullie ouvrit la porte du salon, et n'annonça personne.

Un jeune homme entra, fit un salut respectueux et prit place au
fauteuil
désigné.

C'était Maurice Dessains; sa figure pâle et sérieuse traduisait les
souffrances de l'âme et du corps; l'abattement se peignait dans tous
ses
membres; la vie semblait s'être réfugiée dans ses yeux noirs, où
elle
 flamboyait de cet éclat désespéré dont brille le feu qui va
s'éteindre.

Ses cheveux, taillés jusqu'à la racine, laissaient à découvert cette
forme de tête séraphique, où fermente l'exaltation; il portait le
costume sévère des puritains du jour.

L'étroite houppelande brune, à large collet, boutonnée jusqu'au
menton.

Une distinction suprême accompagnait chaque mouvement et
chaque geste de
ce jeune homme, qu'une sensibilité trop précoce et
les terribles
 émotions d'une période de sang avaient changé en
vieillard.



—Vraiment, je ne vous attendais pas ce soir, Maurice, dit la jeune
femme en activant le feu de la cheminée. Le temps est horrible…
c'est
bien imprudent à vous de sortir… Comment vous trouvez-vous
aujourd'hui?

Un sourire triste comme un rayon d'automne traversa le visage de

Maurice.


—Je vais de mieux en mieux, dit-il d'une voix altérée; je sens que
ma
 guérison approche. On ne souffre pas longtemps quand on
souffre
beaucoup… On meurt, c'est la plus sûre des guérisons.

—Peut-on parler ainsi, à votre âge!—dit Lucrèce, avec une voix
qui
s'efforçait de vaincre son émotion.

—Chez vous, l'âme est en lutte avec le corps; le docteur
Broussais vous
 l'a dit: l'une est forte, l'autre faible. Rétablissez
l'équilibre par le
 repos et le calme. Affaiblissez l'esprit, et vous
fortifierez le corps.
La médecine a souvent raison.

—C'est mon avis… elle m'a condamné.

—Vous mentez, Maurice!… Hier, j'ai encore consulté pour vous le
docteur Rigal qui a étudié votre état, et qui connaît très-bien votre
organisation. Il m'a fait beaucoup de demandes sur le genre de vie
que
 vous meniez. J'ai répondu à tout, avec franchise, comme un
témoin devant
un tribunal. Je tenais à être éclairée, et je ne voulais
pas provoquer,
par des mensonges, une réponse rassurante qui ne
m'aurait point rassurée
du tout. Or, le docteur Rigal pense, comme le
docteur Broussais, que
 votre jeunesse est pleine de généreuses
ressources qui vous sauveront,
si quelque désespoir mystérieux n'a



pas intérêt à changer votre maladie
 en suicide… Maurice, je
n'admettrai jamais cette dernière et horrible
supposition.

—Vous avez raison, Lucrèce,—dit le jeune homme, avec un ton
ironique;
—moi, vouloir sortir de la vie par la porte d'un suicide que
la nature
a la bonté de m'ouvrir! quelle aberration! les hommes qui
portent sur
 eux des mains violentes sont des infortunés qui
fléchissent sous le
fardeau de la vie, et tombent, avec l'espoir de se
relever dans un monde
 meilleur, ou de savourer, à leur dernier
soupir, l'éternité du néant;
mais, moi, quelle raison me conseillerait
un suicide! Je suis orphelin,
pauvre, souffrant, déshérité; j'ai ouvert
mes lèvres d'adolescent à
l'air de la liberté, et la liberté meurt ou va
mourir; j'ai rempli ma
 tête de rêves et d'illusions sublimes, et
l'ouragan venu d'Égypte a
 balayé ce mirage, devant moi, le 18
brumaire, à l'orangerie de
Saint-Cloud! j'ai cherché mon père dans
les préaux de toutes les
prisons, dans l'égout sanglant de tous les
échafauds, dans les herbes de
tous les cimetières, et je n'ai trouvé
partout que des ossements ou des
 cadavres sans nom! et vous
voudriez que j'abandonne follement les
douceurs d'une pareille vie!
Moi! un déserteur de la félicité! oh! je
ne commettrais pas ce crime
d'ingratitude envers le destin; je laisse
 le suicide aux malheureux;
mes béatitudes rejettent bien loin la
consolation de la mort.

—L'ironie de l'enfer est peinte sur votre figure!—dit Lucrèce en
regardant, avec épouvante, le visage de Maurice.—L'imprudent! il se
poignarde en parlant ainsi!

Et prenant cette voix d'or où vibrent toutes les tendresses de la
femme,
elle ajouta:

—Maurice, vous n'aimez donc plus personne dans ce monde…
pas même
ceux qui vous aiment?… Le suicide est le dernier effort



de l'égoïsme.
 Celui qui se tue volontairement s'est habitué à se
croire seul ici-bas;
 il ne voit personne autour de son orgueil; il ne
s'informe point si
 l'arme qui le tue ne peut tuer que lui du même
coup… Maurice, est-vous
ainsi fait?

—Lucrèce,—dit le jeune homme d'un ton lent et mélancolique,—
vous
 attribuez toujours ma tristesse incurable à des causes qui
n'existent
pas. Je mourrai, si Dieu le veut, mais je ne commettrai pas
le crime
d'accélérer ma mort… Toutefois, si je la rencontre, je ne la
fuirai
pas…

—Vous partez donc pour l'armée, Maurice?—demanda vivement
Lucrèce, en
saisissant les mains du jeune homme.

—Plût à Dieu! Lucrèce… Heureux les vaillants qui sont tombés
pour la
République à côté du noble Desaix ou de Dupetit-Thouars,
vainqueurs ou
 vaincus, toujours glorieusement, à Marengo ou à
Aboukir!.. Moi… cela
m'est refusé!… A la première étape, mes pieds
fléchiraient sous
 l'armure du soldat! Avant le champ de bataille, je
trouverais
l'Hôtel-Dieu…

—Alors, Maurice, vous avez un duel:—dit la jeune femme, en
jetant ses
 bras autour du col du jeune homme, et avec un accent
ineffable de
sensibilité—vous avez un duel?

—Non, Lucrèce, non.

—Ce non est bien timide, Maurice; les femmes devinent tout,
quand les
 hommes se taisent. Vous avez un duel, avec quelque
chouan du 13
vendémiaire, avec quelque fils de thermidorien, avec
quelque soldat de
 l'orangerie de Saint-Cloud? On n'entend parler
que de cela dans Paris!
C'est la guerre civile en détail…



—Vous vous trompez, Lucrèce,—interrompit Maurice avec un
sourire
forcé,—si vous êtes assez bonne pour prendre quelque souci
d'un pauvre
malade, ne cherchez point le péril là où il n'est pas.

—Et où est le péril?

—Le péril!…—répondit Maurice avec un embarras mal déguisé…
il y
a toujours du péril quelque part, au temps où nous vivons… le
péril
court les rues depuis dix ans…

—Si cela est ainsi,—dit la jeune femme en se levant, vous ne
sortirez
 pas de chez moi; je vous garde à vue; vous êtes mon
prisonnier.

À cette menace, Maurice ne put réprimer un mouvement
involontaire qui
n'échappa point à Lucrèce, et justifia ses soupçons.

—Écoutez-moi, Lucrèce,—dit Maurice en affectant du calme,—
vous saurez
 toute la vérité…. Mais attendez un jour encore…
Demain soir, je vous
apprendrai tout….. Maintenant, j'ai de grands
devoirs à remplir, et…

—De grands devoirs!—interrompit Lucrèce,—je n'attendrai pas
demain
pour les connaître. Je les connais.

—Impossible!—dit Maurice en fixant ses regards sur le visage de

Lucrèce.


—Impossible, dites-vous, Maurice? Eh bien! vous allez voir!….
Vous
conspirez contre le premier Consul!…

Maurice bondit sur son fauteuil, et une rougeur vive colora sa pâle
figure d'agonisant.



—Ah!—poursuivit Lucrèce,—pauvre jeune homme, vous ne savez
pas
 tromper, vous ne savez pas mentir! Vos lèvres tremblent et ne
parlent
pas: vous avez des paroles toutes prêtes pour la franchise,
vous n'en
 trouvez point pour la dissimulation… Il conspire, ce
malheureux!

Maurice garda un silence morne, et sa tête s'inclina sur sa
poitrine.

L'homme le plus fort devant les hommes est toujours le plus faible
devant les femmes, et vice-versa.

—Sommes-nous folles quelquefois!—ajouta Lucrèce avec un rire
faux,
—on aime un homme, non pas parce qu'il est pauvre, malade,
orphelin;
 on l'aime pour l'accabler de soins, pour veiller à sa vie,
pour être son
 infirmière, sa soeur de charité; voilà la récompense!
On prend souci
d'une tête qui doit passer des mains d'une femme
aux mains du bourreau!

—Lucrèce! Lucrèce!—dit Maurice d'un ton déchirant,—vous me
tuez avant
lui!

—Maurice, parlez-moi, contez-moi tout,—dit Lucrèce, en mettant
dans
son organe toutes ces notes caressantes qui arrachent les plus
dangereuses confidences de l'abîme du coeur.

—Maurice, comment vous est-elle venue cette fatale idée? quels
faux
amis, vous ont attiré dans ces repaires où se forgent les armes
de
l'assassinat?

Une plainte stridente sortit de la poitrine du jeune homme.



Il mit sa main sur la bouche de Lucrèce pour arrêter sa parole, et,
faisant un violent effort:

—Lucrèce, dit-il, vous ne pouvez comprendre ces choses-là…
Vous ne
souffrez pas comme nous des malheurs du temps!… quand
la liberté,
 payée par le sang de nos pères va périr, le devoir des
hommes…

—Oh! ne parlez pas ainsi aux femmes—interrompit vivement
Lucrèce;
—elles ne vous comprennent pas. Toujours du sang pour
payer du sang!
des morts pour venger des morts! Cela ne finira donc
jamais! Comment
 voulez-vous que les femmes comprennent cette
logique qui perpétue à
 l'infini le deuil et le sang au nom de la
fraternité? Notre intelligence
ne s'élève pas si haut. Plaignez-nous.

—Lucrèce! Lucrèce! il faut frapper un coup, et ce sera le dernier!

—Maurice! Caïn disait la même chose, il y a six mille ans!… Tout
meurtrier sème un vengeur.

—Adieu, Lucrèce,—dit le jeune homme en se levant;—adieu, nous
nous
reverrons demain.

Lucrèce courut à la porte, la ferma vivement et retira la clé.

—Vous ne sortirez pas, vous dis-je; vous ne sortirez pas,—dit-elle
d'un ton de reine.—Voyons, que comptez-vous faire demain?

—Lucrèce, je vous jure que j'ignore les secrets de la conspiration;
ce
 que je sais seulement, le voici: Demain, un grand coup se
frappera; le
 parti vaincu au 13 vendémiaire et le parti vaincu au 9
thermidor doivent
 se soulever dans une commune insurrection



contre l'ennemi commun, et,
 après la bataille, nous verrons qui
règnera du chouan ou du républicain.

—Folie atroce! À quelle monstrueuse combinaison vous associez-
vous,

Maurice?


—Que nous importe la couleur de nos auxiliaires, si la liberté
triomphe
demain!

—Triomphe par l'assassinat du premier consul?… Achevez donc
votre
confidence; allez jusqu'au bout!

Maurice fit un geste plein de dignité, et dit:

—Lucrèce, nous livrerons une bataille; nous n'assassinerons pas!
Si je
savais qu'un lâche poignard dût se lever contre Bonaparte, mon
bras
désarmerait l'assassin, ou ma poitrine recevrait le coup.

—Ce malheureux enfant!—dit Lucrèce en tordant ses bras sur sa
tête,
 —voilà le calme qu'il se donne pour guérir! Maurice, prends
pitié de
toi; ta vie n'a plus qu'un souffle, et…

—Et je le sais bien! interrompit le jeune homme; aussi veux-je
donner
ce dernier souffle à la République. J'étais né avec de nobles
idées,
avec une vocation pour les grandes choses, Dieu m'a refusé
la force du
corps sans laquelle il n'y a point de héros. Eh bien! une
occasion se
 présente, pour moi, de résumer en un seul jour une
longue vie glorieuse,
je saisirai cette occasion. J'offre mon agonie à
la République, et je
meurs, le sourire au front, en songeant que la
République vivra.



La jeune femme, assise, et la tête appuyée sur ses mains,
semblait
absorbée dans une mystérieuse méditation.

Maurice la regarda quelque temps avec un intérêt tendre; puis,
son
 regard s'étant arrêté sur la pendule, il tressaillit, comme un
homme qui
vient d'être averti par l'heure qu'un rendez-vous solennel
est manqué.

Il s'approcha lentement de la fenêtre, sans que le bruit de ses
pieds,
amorti par le tapis, excitât l'attention de Lucrèce, et ouvrant la
vitre
 avec une dextérité prompte, il s'élança dans la rue, en criant
son
adieu!

Lucrèce se leva, tendit ses mains vers la fenêtre, et réprima un cri,
par une inspiration de prudence.

Tout-à-coup ses yeux s'illuminèrent de l'éclair d'une pensée; elle fit
de la main un geste énergique, comme si elle eût répondu à un
invisible
contradicteur, et s'asseyant devant un guéridon, elle écrivit
un billet
de deux lignes, et le cacheta.

L'adresse écrite, elle ouvrit sa porte et sonna.

—Tullie,—dit-elle à sa femme de chambre qui entrait,—les
fenêtres du
 rez-de-chaussée servent de porte au besoin; Maurice
vient de sortir par
 là pour économiser mon portier… Fermez, cette
fenêtre, Tullie…
 Bien!… Écoutez, Tullie, croyez-vous que mon
portier sache lire?

—Quelle idée!—dit Tullie en riant aux éclats,—est-ce qu'il serait
portier, s'il savait lire? [2]



[Note 2: Cela ne regarde que les portiers de 1800, comme on le
pense bien.]

—C'est juste, Tullie. Alors, il n'y a pas de danger d'indiscrétion…
donnez ce billet au portier, et dites-lui d'aller le jeter tout de suite
à la
petite poste du Palais-National… Tout de suite, entendez-vous
bien.

—Le citoyen Georges Flamant vous a fait une seconde visite,—dit
Tullie
en prenant le billet et marchant vers la porte.

—Il a demandé des nouvelles de votre santé.

—Bien, Tullie! ne perdez pas de temps; portez cette lettre, et
rentrez
tout de suite pour me déshabiller.

Cette lettre historique était adressée à la femme du premier
consul, à

Joséphine, et elle était ainsi conçue:


    «Une grande conspiration doit éclater.

    Que la garde consulaire veille!»


(Sans signature. )

La nuit du 23 au 24 décembre est ordinairement la plus longue de
toutes
les nuits, mais cette fois, elle eut les proportions de l'éternité
dans
 l'alcôve où la belle Lucrèce attendit vainement le repos ou le
sommeil.

Une revue du premier consul.



IV.

Il y avait ce jour-là une immense foule de curieux sur la place du
Carrousel et aux fenêtres des hôtels, des maisons et des masures
qui
obstruaient alors toutes les issues des Tuileries et du Louvre.

C'était une de ces fêtes militaires comme en donnait souvent le
premier
consul à ses soldats et aux Parisiens.

Bonaparte passait en revue sa garde consulaire et deux régiments
de
cavalerie, arrivés avec les trophées de la victoire de Hohenlinden.

Rien aujourd'hui ne saurait donner une idée de l'enthousiasme qui
éclatait à ces solennités héroïques, où le général et le soldat se
rendaient une mutuelle visite, dans l'entr'acte de deux victoires, sur
la place du Carrousel.

Les spectateurs de ces merveilleuses scènes comprenaient qu'un
monde
nouveau était découvert, le monde de la gloire!

Et après tant de jours de sang et de terreur, ils croyaient
ressusciter
 d'entre, les morts, en voyant luire l'aube des jours
sereins dans les
 drapeaux du Thabor, la montagne de Dieu, et
d'Héliopolis, la ville du
soleil.

Le peuple qui, à force de se souvenir des échafauds, semblait
avoir
 oublié la liberté, respirait, avec la joie du convalescent, cette
atmosphère nouvelle que les soldats lui rapportaient du fond de la
mer
 Adriatique, du sommet des Alpes, des jardins de l'Italie, des
plages
d'Aboukir.



Le peuple suivait sur la carte d'Europe et d'Afrique toutes les
glorieuses étapes de nos armées.

Il s'exaltait à la lecture des bulletins; il tressaillait à cette
multitude
d'échos se renvoyant à l'infini des noms de victoires, de la
crête des
Apennins à la cime des Pyramides.

Et quand il s'était enivré de cette épopée fabuleuse, il la voyait
apparaître, en histoire vivante, dans l'hippodrome du Carrousel,
avec
ses légions de géants, ses trophées conquis dans les temples
du Tibre
et du Nil.

Avec les glorieux haillons de ses bannières que tout un monde
venait de
saluer à genoux.

C'est alors que les acclamations s'élevaient plus vives encore,
quand,
sur le front des colonnes républicaines, passait, à cheval, le
jeune
 héros dont le nom était déjà connu dans ces solitudes
orientales que
traversèrent Alexandre et César.

La joie du peuple arrivait au délire; toutes les têtes s'inclinaient de
respect, avec les bannières des légions; tous les visages se
mouillaient
de larmes; toutes les mains se tendaient vers le glorieux
vainqueur de
Marengo et du Thabor.

Et lui, calme dans cette fête comme dans une bataille, mystérieux
comme
 l'avenir, consolant comme l'espoir, traversait, avec une
simplicité
 sublime, cette éruption d'enthousiasme populaire, et
semblait chercher
au livre du ciel les destinées promises par cette
étoile qu'il avait
vue, comme les Mages, se lever sous le palmier de
l'orient.



La revue terminée, le premier consul s'arrêta devant le deuxième
régiment de carabiniers, pour adresser quelques paroles de
félicitations
 à ce corps, qui s'était couvert de gloire à la bataille
d'Hochstett.

Au même instant, un homme sortit d'un groupe de curieux et
s'élança vers
 Bonaparte; deux cavaliers lui barrèrent le chemin, et
des surveillants
de police s'emparèrent de lui.

La découverte du complot tout récent d'Aréna et de Ceracchi
justifiait
 cette sévérité de vigilance, car, en ce moment, aucune vie
n'était plus
précieuse que celle du premier consul.

—Je vous dis qu'il faut que je parle au premier consul! cria d'une
voix de tonnerre l'homme suspect qu'on venait d'arrêter.

Le costume de cet homme annonçait un marin.

Et son accent formidable, ses yeux noirs en éruption, son teint
d'un
brun tropical, ses gestes traducteurs des paroles, annonçaient
un marin
du Midi.

Les curieux, qui obstruaient le guichet du Carrousel où se passait
la
 scène, accoururent en foule; et, dans ce nombre, on aurait pu
remarquer
des gens qui paraissaient décidés à saisir une occasion
quelconque de
 trouble pour improviser ou pour terminer une
conspiration.

Le premier consul ne jeta qu'un regard rapide de ce côté; il fit
signe
au général Duroc, et lui dit:

—C'est un des nos braves Égyptiens, va le délivrer.»



Duroc obéit; et, quoiqu'il n'eût pas au même degré que Bonaparte
cette
 merveilleuse faculté du souvenir, il reconnut le marin que la
police
amenait prisonnier.

—Voilà le général Duroc!

S'écria le marin en se débattant comme un requin dans un filet:

—Laissez-moi parler au citoyen Duroc! Nom d'un tonnerre! vous
dis-je;
 je suis Sidore Brémond, un loup de mer de La Seyne, pilote
de la gabarre
 la Junon, boiteux du pied gauche par la faute des
Turcs! Vous avez mon
 signalement; laissez-moi passer, tas de
Ponantais d'eau douce, ou je
vous rase comme des pontons!

À cette menace, Duroc arriva devant le rassemblement, délivra le
marin
par un signe de bienveillance, et lui dit:

—Dans une heure, le premier consul te recevra aux Tuileries.
Demande
le général Duroc, là… au concierge de cet escalier.

Un cercle respectueux se fit autour de Sidore Brémond, qui releva
fièrement la tête, croisa les bras, cambra son torse, et promena des
regards insolents sur les hommes de police et sur les curieux.

Quelques paroles vives, échangées sous la voûte du guichet,
firent
subitement diversion à cette scène, et la foule se porta de ce
côté.

À toutes les époques d'agitation politique, la foule ne cesse
d'accourir
çà et là.

Le poète observateur Virgile, qui vivait dans une époque
semblable à la
 nôtre, a répété à l'infini ces deux mots, concurrit



populus, le peuple
accourt.

Nous continuons d'accourir depuis ce temps-là.

Cette fois il s'agissait, pour la foule, d'écouter une discussion que
l'histoire du mémorable 3 nivôse n'a pas accueillie dans sa gravité,
trop ennemie des humbles détails.

Mais le roman, qui se pique d'être plus vrai que l'histoire, est friand
des incidents subalternes, car ce sont eux qui déterminent les
grands
événements et les présentent sous leur véritable jour.

Il n'y avait pas à cette époque, à tous les coins de Paris, ce luxe
d'affiches qui annoncent trente spectacles à la fois, et tapissent une
colonne ou un pan énorme de mur public.

Quatre modestes placards suffisaient alors pour annoncer les
soirées de
 la Comédie-Française, du Théâtre de la République et
des Arts, du
Vaudeville et de Feydeau.

Or, le 3 nivôse, l'affiche du Théâtre des Arts, placardée sur un coin
du Carrousel, était ainsi conçue:

—Première exécution de LA CRÉATION DU MONDE, oratorio
d'Haydn,
parodié en vers français par le citoyen Ségur jeune.

—Le citoyen premier consul assistera à cette solennité musicale.

—Eh bien! moi,—disait un membre de la foule,—si j'étais le
premier
consul, je n'irais pas à cet oratorio.

—Citoyen, tu manquerais au public!—criait un autre.



—Le premier consul est bien respectable, c'est vrai; mais le public
est
 aussi respectable que lui: il ne faut pas lui manquer, dit un
troisième.

—Oh!—poursuivait le premier,—si c'était le citoyen Bonaparte qui
eût
autorisé le directeur du théâtre des Arts à composer ainsi cette
affiche, je n'aurais rien à dire, mais le directeur a pris cela sur lui;
c'est une spéculation: il veut faire recette, voilà tout.

—Ce directeur n'a pas tort, citoyen; les recettes ne sont pas fortes
par le temps qui court; on en fait comme on peut.

—Ah! oui, citoyen! et si le premier consul, qui a bien d'autres
affaires que la Création du monde sur les bras, ne va pas au théâtre
ce soir?

—La recette sera faite; c'est l'essentiel pour le directeur.

—Moi, je dirais mieux que tout cela,—interrompit un nouvel
interlocuteur.

—Choeur de curieux.—Ah! voyons ce que dirait ce citoyen!

—Je dirais que le premier consul ne devrait jamais compromettre
sa vie
en public, surtout depuis le 18 vendémiaire dernier. Ce jour-là,
au
 théâtre, si le général Lannes n'avait pas veillé sur son ami
Bonaparte,
 le premier consul était assassiné dans sa loge, par
Demerville, Aréna,
 Ceracchi, Topino-Lebrun et bien d'autres
encore…

—C'est vrai! murmura la foule.



Nous serions dans un joli gâchis demain si le premier consul était
tué
ce soir d'un coup de poignard.

—Ou de toute autre manière, dit une bouche invisible.

—Oui,—dit un jeune homme en baissant la voix,—il y a des gens
bien
informés qui m'ont dit qu'un baril de poudre avait été découvert
par le
machiniste de l'Opéra dans un souterrain du théâtre!…

—Mon Dieu! nous ne serons donc jamais tranquilles!—crièrent
plusieurs
personnes à la fois.

—Les affaires avaient un peu repris,—dit un homme d'un certain
âge.

—Voilà que le complot du 18 vendémiaire a fait encore émigrer les
écus
de six francs! J'en sais quelque chose, moi; je suis doreur sur
métaux,
rue Bourg-l'Abbé.

Encore un attentat contre le citoyen premier consul, et le
commerce ne
se relève plus.

Un par file à gauche, exécuté par le 2e de carabiniers, divisa
brutalement en quatre parties ce club en plein air.

Les divers corps de troupes regagnaient leurs quartiers, et le
premier
 consul rentrait aux Tuileries, escorté par les fanfares
militaires et
les acclamations du peuple.

La foule s'écoula par trois colonnes, vers la rue Saint-Nicaise, le
Louvre et le quai; partout ce monde enthousiaste exaltait le nom et
la
gloire du vainqueur de Marengo.



Un jeune homme qui s'était mêlé à tous les groupes, avait observé
tous
 les visages et écouté tous les discours, traversa la place du
Carrousel
 après la revue, et entra dans une maison de la rue de
Rohan.

Il monta péniblement jusqu'à l'étage des mansardes, donna un
léger coup
de l'ongle du doigt à une porte fêlée, et entra quand une
voix
intérieure eût répondu:

—Entrez!

C'était une de ces chambres comme il en existe sous les ardoises
de tous
les toits de Paris.

On y trouvait l'absence de tout ce qui est nécessaire à la vie
domestique, et pour tout meuble, le seul qui manque rarement.

Un grabat de paille pour mourir.

Une jeune femme était assise sur un escabeau, dans cette
attitude
d'heureuse insensibilité qui est le privilège de ceux qui ont
abusé de
la douleur.

Elle se leva pour recevoir l'étranger et serrer affectueusement sa
main.

—Eh bien! comment sommes-nous aujourd'hui?

Demanda le visiteur à voix basse, et en désignant d'un signe de
tête le
grabat sur lequel un homme était étendu.

La jeune femme répondit par une pantomime désolante, et elle dit
ensuite:



—Et vous, citoyen Maurice Dessains, souffrez-vous un peu moins
aujourd'hui?

—Un peu moins, répondit machinalement Maurice, le jeune
homme que nous
avons déjà vu rue Mesnars.

Et il s'avança vers le grabat.

Le malade de la mansarde souleva péniblement la tête, et montra
un
visage couvert d'une pâleur humide.

Un visage d'agonisant.

Il balbutia quelques mots d'une voix rauque, et Maurice appuya
son
oreille sur le chevet pour écouter ce que disait le malade.

—J'entends très bien ce que tu me demandes, mon pauvre
Genest, dit
Maurice; je suis monté tout exprès pour te dire qu'il n'y a
rien de
nouveau jusqu'à présent.

Bonaparte a passé quelques soldats en revue; l'enthousiasme a
été froid
 comme le temps. Je n'ai pas entendu un seul cri; les
soldats avaient des
 visages mornes; le peuple semblait n'attendre
qu'une occasion pour
 s'insurger contre Monk ou Cromwell.
Malheureusement, nos chefs n'ont pas
paru!…

—Nous sommes trahis! dit d'une voix sépulcrale le pauvre
agonisant.

—Je le crois,—dit naïvement Maurice.

—Et mourir! mourir, sans savoir si nous triompherons demain!
murmura
le malade.



—Au nom de Dieu! donne-toi un peu de calme, mon ami,—dit la
jeune
femme, avec une voix douce comme une consolation.

—Pauvre Louise! dit l'agonisant.

Et le regard éteint qui tomba sur elle se ralluma un moment et
s'éclaira
d'un rayon d'amour et de pitié.

Louise, dont le costume et le visage étaient dévastés par la misère
et
 la douleur, conservait encore pourtant ce charme divin que la
jeunesse
donne à une femme, même dans la mansarde démeublée
par la pauvreté.

Une coiffe à dentelles flottantes couvrait ses cheveux d'or fluide,
comme un nuage cache des gerbes de rayons.

Un fichu d'indienne se croisait sur son sein avec un relief
charmant.

L'exquise perfection de son corps dissimulait l'indigence de sa
robe, et
la grâce innocente de sa figure faisait oublier la mansarde et
le
grabat.

Le malade fit un signe imperceptible, et Maurice se rapprocha du
lit,
avec une nonchalance affectée, pour ne pas attirer l'attention de
Louise, qui paraissait absorbée dans un muet et sombre désespoir.

—Il y a une réflexion qui me tue bien mieux que la maladie: dit
l'agonisant avec un effort suprême: qui viendra au secours de cette
pauvre Louise, lorsque?…

Il ne put achever cette phrase de désolation; la fin de la demande
expira dans un soupir.



Maurice n'osa point hasarder une formule de consolation banale
que le
malade n'aurait pas acceptée.

Il était, lui aussi, dans une de ces positions désespérées où il est
impossible de s'offrir comme protecteur.

Pauvre, souffrant, compromis dans les éventualités et les
incertitudes
d'un complot, il ne pouvait donner à un ami que l'heure
présente; le
lendemain ne lui appartenait pas.

Il feignit donc de n'avoir pas entendu ou compris les dernières
paroles
du malade, et prenant un ton moins triste:

—Mon ami, dit-il, l'espoir a été inventé au ciel pour des êtres
comme
nous; espérons. Si la liberté triomphe aujourd'hui, elle nous
rendra
forts et heureux. Pour des hommes comme nous, la vie a des
ressources et
la liberté a des miracles. Espérons.

Le malade fixa ses yeux au plafond, et tendit la main à Maurice,
qui la
serra en ajoutant:

—Adieu, je vais à mon destin et au tien.

Il salua respectueusement la jeune femme et sortit.

Aux Tuileries.

V.



Aux Tuileries, debout devant la porte de son cabinet de travail,
jouant
du bout de ses pieds avec la flamme qui les réchauffait, après
la revue
 glaciale du 3 nivôse, Bonaparte ouvrait ses dépêches du
jour, et comme
 il était seul et que nul témoin ne pouvait lire sur la
mobile expression
de sa figure les secrets de sa correspondance, il
s'abandonnait
naïvement, comme le plus bourgeois des citoyens, à
la joie ou à la
tristesse, selon la nature des nouvelles qu'il recevait.

Joséphine entra.

Bonaparte embrassa tendrement sa femme comme un mari de la
veille, la
 fit asseoir sur un fauteuil devant le feu et s'assit à côté
d'elle.

—Ma chère Joséphine, dit-il avec un sourire charmant, la guerre
est un
 métier d'été; tu es créole, et je suis Corse: nous nous
comprenons,
n'est-ce pas?

—La revue a été bien belle pourtant, dit Joséphine, et vous avez
été
accueilli bien chaudement, malgré la saison.

—Alors, Joséphine, tu as donc vu que j'avais expédié lestement
ma revue
aujourd'hui… Nous avons 9 degrés au-dessous de zéro.
Ce n'est pas la
 température de Marengo et des Pyramides… Ces
pauvres soldats de
 Macdonald ont dû bien souffrir! ils viennent de
traverser la grande
chaîne des Alpes, au coeur de l'hiver!… Toutes
les nouvelles que je
reçois des armées sont excellentes. Macdonald,
Brune et Vandamme vont
 faire des merveilles dans le Tyrol italien.
La campagne d'hiver sera
 superbe. L'Europe veut m'imposer la
guerre. Eh bien! moi, je lui
imposerai la paix.



—Ah! quel nom béni vous venez de prononcer!—dit Joséphine, en
croisant
ses mains, et levant les yeux au ciel.

—Mais, dit Bonaparte avec feu, j'ai poursuivi la paix à travers vingt
champs de bataille; il y a toujours un mauvais génie qui me l'arrache
des mains quand je la tiens!… et quand je lui aurai donné la paix à
ce
 bon peuple de Paris, à cette chère France, je suivrai les
exemples des
 Antonins, je convierai le peuple aux nobles
amusements des arts. Il y a
 chez nous une activité d'esprit, un
besoin d'enthousiasme qu'on doit
entretenir sans cesse. Il nous faut
une paix enivrante comme la guerre.
Je meublerai Paris comme un
beau salon; je lui donnerai des arcs de
triomphe, des musées, des
colonnes votives, des fontaines, des quais,
des ponts, des théâtres,
des monuments, des promenades; je ferai de
cette ville la capitale
du monde. Nous aurons ainsi une autre gloire, la
gloire de la paix.

En disant ces mots, Bonaparte rayonnait de joie.

L'enthousiasme entourait son visage d'une auréole, et la douce
expression de ses yeux avait quelque chose de divin.

Joséphine inclina la tête et garda le silence.

Bonaparte prit la main de sa femme, la porta légèrement à ses
lèvres et
lui dit:

—Ma chère, est-ce que tu ne crois pas à la paix?

—Je crois en vous, comme en Dieu, répondit-elle: mais il faut bien
peu
 de chose pour détruire ce bel avenir que nous rêvons…
Bonaparte, vous
 êtes entouré de complots et d'assassins; votre
ministre Fouché…



—Joséphine,—interrompit le premier consul en souriant,—la
Providence
veille sur moi; c'est le meilleur des ministres; elle ne m'a
pas conduit
par la main à travers Arcole, Lodi, St-Jean-d'Acre, Jaffa,
Marengo, pour
me faire tomber sous un poignard…

—Lisez ceci,—dit vivement la jeune femme en présentant à son
mari
plusieurs lettres. Et vous verrez que tous les complices d'Aréna
et de
Ceracchi ne sont pas en prison.

Bonaparte reçut avec un geste bienveillant les lettres offertes, et fit
semblant de les brûler.

—Je remercie, dit-il, ces correspondants anonymes, mais je n'ai
pas
 besoin d'eux pour savoir qu'un homme arrivé où je suis est
entouré de
 complots. Cela durera quelque temps encore, puis l'air
se purifiera;
l'épidémie touche à sa fin…

En serrant affectueusement les mains de sa femme, il ajouta ces
deux
vers d'Athalie:

    Cependant, je rends grâce au zèle officieux

    Qui, sur tous mes périls, vous fait ouvrir les yeux.


Après cette citation, Bonaparte sonna et dit à Duroc, qui ouvrit la
porte du cabinet:—Introduisez ce marin de St-Jean-d'Acre.

Et il ajouta en se tournant vers sa femme:

—Pour faire diversion à ta tristesse, je vais te montrer une chose
curieuse et amusante.

Sidore Brémond entra d'un pas résolu, comme s'il eût pris le
cabinet du
consul à l'abordage.



Il ôta son chapeau goudronné, salua brusquement de la tête, des
mains,
et du torse, et, raidissant sur ses pieds, il attendit fièrement
l'interrogation de Bonaparte.

—Voici un brave d'Égypte, dit le premier consul en s'adressant à
sa
femme.

—Voyons, mon ami, raconte à madame Bonaparte ton aventure
de

Saint-Jean-d'Acre; après, nous causerons de toi.


—C'est une babiole, mon aventure, dit Brémond, avec un air de
dédain
qu'il se donnait à lui-même:

À la bataille d'Aboukir, j'eus l'honneur de sauter avec le vaisseau
l'Orient. J'étais habillé de goudron, je m'incendiai comme de
l'étoupe, mais le bon Dieu me fit tomber dans l'eau et m'éteignit. Les
Anglais du Thésée me pêchèrent dans le golfe comme un thon, et le
commodore Sidney Smith m'amena prisonnier à Saint-Jean-d'Acre,
une ville
 pleine de Turcs et de maudits de Dieu. Je m'ennuyais
comme un marin
 débarqué. J'avais le mal de terre. Un renégat
français me proposa de
 servir une pièce de canon sur le rempart.
J'acceptai, avec l'intention,
bien entendu, d'escamoter le boulet et de
tirer à poudre.

Une nuit, pendant le siège, j'allais m'endormir sur mon affût,
quand je
vis deux Turcs qui fumaient leur pipe à côté de moi. Alors,
je fis ce
raisonnement: ces Turcs sont deux; je suis seul, donc il y a
cinquante
 pour cent de bénéfice pour la République. Cela dit,
j'embrassai
vigoureusement les deux Turcs, et je me précipitai avec
eux du haut du
 rempart dans le fossé qui n'avait point d'eau. Les
Turcs restèrent sur
le coup; moi, je me cassai la jambe gauche, et je



me traînai à trois
 pattes jusqu'aux avant-postes républicains, où le
général Bonaparte me
 reçut, comme s'il eût été mon père, me
recommanda au citoyen médecin
 Desgenettes, qui me guérit en
quinze jours, et me laissa boiteux.

Un éclair de gaîté illumina le visage triste de Joséphine; elle tendit
sa belle main à Sidore Brémond, et lui dit:

—Vous êtes un brave homme, et je serais heureuse de demander
quelque
 chose pour vous au premier consul. De quel pays êtes-
vous?

—De la Seyne, en rade à Toulon; ma mère était d'Ollioules, mon
père de

Six-Fours.


—De la Seyne, dit Bonaparte, en passant la main sur son front,
comme
pour en extraire un souvenir. C'est un nom qui ne m'est pas
inconnu.

—Je crois bien, dit le marin; vous êtes né dans le même endroit,
mon
général, nous sommes pays.

—Ah! tu n'es pas fort en géographie,—dit Bonaparte en souriant,
—je
suis né à Ajaccio…

—Pardon, mon général, interrompit le marin; vous vous trompez;
vous
êtes né, comme moi, en rade de Toulon, à côté de la Seyne,
sur le
Petit-Gibraltar, et vous fûtes baptisé par une blessure au front,
devant
moi.

—Il a raison, dit Bonaparte, c'est là que je suis né. Voyons,
madame




Bonaparte, que pouvons-nous faire pour mon compatriote?


—Avez-vous des enfants?—demanda Joséphine à Brémond avec
une vive
émotion.

Deux larmes mouillèrent subitement le visage bronzé du marin, sa
voix
rude et ferme s'adoucit et trembla.

—J'ai un enfant, dit-il, un seul… et c'est pour lui que je viens voir
mon général, et…

L'émotion suspendit la phrase; mais le premier consul ayant fait à
Brémond un geste de bienveillance qui l'engageait à poursuivre, le
marin
acheva ainsi:

—On m'a dit que la police savait tout, et que les citoyens Dubois
et Fouché connaissent tous les étrangers de cette grande ville: si je
m'adresse à ces hauts personnages, ils ne m'écouteront pas. J'ai
pensé
 qu'il vaut mieux s'adresser à Dieu qu'aux saints, et je suis
venu. Mon
 enfant est à Paris, et vous me rendrez la vie, mon
général, si vous
 ordonnez au citoyen ministre Fouché de me le
découvrir avant ce soir.

—Avant ce soir,—dit Bonaparte en souriant, ce sera difficile. Vous
avez tous, en province, des idées exagérées sur l'intelligence de la
police de Paris… Il faut être moins exigeant, mon brave Brémond,
donne
trois jours à Fouché, il trouvera ton enfant.

—Trois jours, ça ne fait pas mon compte, mon général, il me faut
mon
enfant ce soir, entre sept et huit heures…

—Es-tu encore au service?



—Ah! mon Dieu! non, mon général; il faut avoir au moins deux
jambes
pour servir la République; avec elle, on va toujours au pas
de course,
et je suis boiteux.

—Rien ne t'oblige à quitter Paris demain?

—Rien, mon général… Mais puisqu'il faut tout dire, je suis
superstitieux comme tous les Provençaux.

—Ou comme les créoles,—interrompit le premier consul. Tu as fait
sourire madame Bonaparte qui vient de t'approuver d'un signe de
tête.
 Voyons, conte-lui tes superstitions; elle te comprendra mieux
que moi.

—C'est aujourd'hui le 3 nivôse, poursuivit le marin. Le calendrier
de
la République ne m'a pas fait oublier l'ancien. Le 3 nivôse répond,
jour
par jour, au 24 décembre.

Joséphine s'agita brusquement sur son fauteuil.

—Le compte est juste, dit Bonaparte.



—C'est la veille de Noël, ajouta Brémond; c'est le jour de nos
soupers
 de famille. Je yeux avoir mon enfant avant la nuit. Je
compte si bien
sur le citoyen Fouché, que j'ai commande un souper
double au cabaret de
 la Pomme-de-Pin, rue Thionville, pour huit
heures du soir. Si je ne vois
 pas mon fils aujourd'hui, il arrivera
quelque malheur à lui ou à moi. Ça
ne manque jamais.

—Quel âge a-t-il ton fils? dit Bonaparte.

—Vingt ans, mon général.

—Y a-t-il longtemps que vous ne l'avez vu? dit Joséphine.

—Oh! oui!—répondit Brémond, avec un soupir qui se fondit en
deux
 larmes. Oui, longtemps… Mais cette histoire nous mènerait
trop loin;
je la garde pour le citoyen Fouché, si mon général…

—Brémond,—interrompit brusquement Bonaparte qui venait
d'écrire deux
 lignes sur un billet. Je n'ai rien à refuser à un soldat
blessé devant
Saint-Jean-d'Acre. Voici une signature qui t'ouvrira la
porte de Fouché
 et de Dubois… Tu n'as rien autre chose à me
demander?

—Rien, mon général.

—Es-tu à l'abri du besoin?

—Oh! tout-à-fait à l'abri, grâce à Dieu, mon général. J'ai un petit
jardin à La Seyne et une pension de 250 francs.

—Et tu es heureux?



—Si je retrouve mon fils, je serai heureux comme un second
premier
consul.

—As-tu renoncé à la mer?

—Oh! non, mon général; seulement, et toujours à cause de ma
jambe, j'ai
 renoncé au sabre d'abordage et au grappin; mais je me
fais, dans la rade
de Toulon, des pêches superbes, à la ligne, à la
parangrote, au thys
et au bourgin.

—C'est bien! adieu, mon brave camarade d'Égypte. Si jamais tu
trouves
 ta pension de retraite trop modeste, souviens-toi de
l'adresse du
premier consul.

—Oui, mon général; c'est une adresse connue; aux Tuileries,
place du

Carrousel, et point de numéro.


Le marin s'inclina profondément devant son général et madame
Bonaparte,
 frappa son coeur avec sa main, pour résumer
l'expression de sa
reconnaissance dans une pantomime énergique,
et sortit du cabinet du
premier consul.

Muni de cette puissante recommandation, Sidore Brémond vit
toutes les
portes s'ouvrir à deux battants.

La signature de Bonaparte avait la magique vertu du rameau d'or
de la
 sybille, et tous les cerbères des antichambres ministérielles
courbaient
 leurs têtes poudrées devant la veste bleue du marin
solliciteur.

Fouché, après avoir reçu Brémond avec tous les honneurs dus au
billet
 d'introduction, reconnut que cette affaire n'était pas de son



ressort,
 et il le renvoya au préfet de police Dubois, en le
recommandant avec
 chaleur, comme un personnage qu'il ne fallait
pas livrer aux ricochets
ordinaires des gens de bureaux.

Après quelques demandes et quelques réponses insignifiantes:

—Citoyen Brémond, dit Dubois, votre fils est-il bien à Paris?

—Il y est comme vous et moi, citoyen préfet. Je l'ai vu, comme je
me
vois dans ce miroir; c'était au milieu de la décade dernière. Un
père
ne se trompe pas. Votre Paris, avec sa foule et ses chevaux,
vous montre
 un visage connu au coin d'une place, et puis il vous
l'enlève quand on
croit le tenir. Dans vos rues, nous sommes mêlés
comme des jeux de
 cartes. On sortait du Théâtre de la Nation: je
regardais la voiture du
premier consul: un gros fanal se lève tout-à-
coup devant moi comme la
 pleine lune; dans cette clarté, je
reconnais mon fils; j'ouvre les bras,
 je me précipite; une vague
m'emporte à l'autre bord, et j'embrasse une
vieille ci-devant baronne
qui revenait de l'émigration. Mon fils avait
 disparu, comme si le
diable s'en était mêlé.

—Votre fils est-il venu à Paris avant vous? demanda Dubois avec
ce ton
 magistral qui semble cacher au vulgaire les plus hautes
intentions.

—Non, citoyen préfet. Je suis arrivé d'Égypte sur la frégate le
Muiron, avec l'amiral Gantheaume et le général Bonaparte. J'ai
couru à
mon village pour embrasser mon fils Xavier… Depuis deux
ans, il avait
disparu du pays. C'était une tête chaude, et sa pauvre
mère me disait
toujours: Cet enfant nous donnera plus de pluie que
de soleil…
 Figurez-vous, citoyen préfet, que Xavier n'avait que
quatorze ans au
siège de Toulon; eh bien! ma famille s'était réfugiée



au hameau
 d'Éxenos, un peu plus haut que les nuages: Xavier
descendit un beau
 matin au camp de Dugommier, et voulait
s'engager dans l'armée de la
République! Avez-vous vu un démon
comme ça? moi, je l'ai cherché
partout, je l'ai demandé partout. Si
toutes les villes avaient le bons
sens de n'avoir qu'une rue, comme
La Seyne, j'aurais découvert mon
 Xavier; mais ici, à Paris, c'est
comme si je cherchais une épingle dans
 le désert des Pyramides.
Aidez-moi donc, citoyen préfet: soyez ma
boussole, mon pilote, ma
croix du sud; mettez-vous au gouvernail; et
 guidez la barque de
Sidore Brémond.

Dubois fit un sourire administratif, et balançant avec méthode une
prise
de tabac inspirateur, il dit:

—J'ai pris de bonnes notes, Sidore Brémond; je suis renseigné
parfaitement. Tenez-vous tranquille, votre affaire devient la mienne.
Je
vous rendrai votre fils.

—Avant ce soir, citoyen préfet?

—Avant ce soir… Où logez-vous? Sidore Brémond.

—Rue de l'Échelle, à l'auberge de l'Ancre d'or.

—C'est bien, je vais m'occuper de vous.

—Citoyen préfet, je vais chez moi, et j'attends mon fils.

Dubois fit un geste officiel, et regarda la porte d'un oeil
accompagnateur.

Le marin salua et sortit.



Encore le 3 nivôse.—Machine infernale.

VI.

Nous vivons encore dans la même journée.—Le premier consul se
promène
 à pas brusques dans son cabinet de travail, et son
secrétaire
Bourrienne, assis devant une table éclairée par une seule
lampe, écrit
avec l'agilité d'un sténographe.

Une nuit sombre couvre la vaste place du château.

Quelques réverbères jalonnent de points lumineux les ténèbres
extérieures, et font le semblant d'éclairer les rares piétons qui
traversent la zone glaciale du Carrousel.

Une voix timide a prononcé ces mots dans l'antichambre:

—La voiture du premier consul est avancée.

Bonaparte répondit par un mouvement de tête, et continua de
dicter à

Bourrienne.


Les conditions posées par M. de Cobentzel, disait-il avec vivacité,
sont
inadmissibles après Marengo. Je veux que l'Autriche se sépare
de
l'Angleterre; je veux que le traité de paix soit établi sur les bases
du
 traité de Gampio-Formio. Je veux maintenir l'indépendance des
duchés de
Modène et de Toscane. Je veux que l'Autriche paye les
frais de la
 dernière campagne. Je demande l'abandon de la rive
gauche du Rhin.
L'Autriche aura l'Adige pour limite, et nous cédera
Mantoue
immédiatement.



Bonaparte s'arrêta devant une fenêtre, effaça brusquement avec
sa main
la brume de la vitre, et après avoir jeté sur le Carrousel un
coup d'oeil
 rapide, il se retourna et dit:—Je suis obligé d'aller à
l'Opéra…
 Bourrienne, demain matin à six heures, soyez exact…
dites à Berthier,
 à Lannes et à Lauriston de se tenir prêts: ils
m'accompagneront à
l'Opéra.

L'expression de noble fierté qui animait le visage de Bonaparte
lorsqu'il dictait ses ordres à l'Autriche, s'effaça tout-à-coup, et fit
place à un sourire charmant. Joséphine rentrait dans le cabinet du
premier consul.

—Quelle journée de travail et d'émotion vous avez passée! dit-elle
à
son mari: vous devez être bien fatigué?

—Ma chère Joséphine, tout n'est pas rose, dans le métier de
premier
consul. Je suis le premier ouvrier du pays. Il ne faut pas que
quelqu'un, en France, puisse se vanter de travailler plus que moi.

—Bonaparte,—dit Joséphine d'un ton triste,—vous êtes donc bien
décidé
à sortir ce soir?

—Changerais-je d'avis, Joséphine? On m'attend à l'Opéra…

—On vous y attendait aussi le soir de Ceracchi et d'Arénas,
interrompit
mélancoliquement la jeune femme.

—Eh bien! que m'est-il arrivé de fâcheux ce soir-là?

—Rien, grâce à Dieu, mais.. Bonaparte,—ajouta Joséphine avec
l'émotion
 d'une sibylle,—la Providence cesse quelquefois de nous
protéger, quand
 elle nous a trop avertis… Ne méprisez point le



pressentiment d'une
 femme! il y a quelque chose de terrible dans
l'air… ne sortez pas!

Le premier consul étendit gracieusement sa petite main vers la
bouche de
Joséphine, pour l'engager à parler plus bas; et avec un
sourire aussi
bienveillant que le geste, il lui dit:

—Voyez donc comme les mêmes scènes se renouvellent dans les
palais!
 cela me fait songer à la femme de César; elle mettait son
mari, le
vainqueur de Pharsale, aux arrêts forcés.

—Eh bien! dit Joséphine, voulez-vous pousser la comparaison
jusqu'au
 bout?… César n'écouta point le pressentiment de sa
femme, et…

—Oh! je n'accepte pas la comparaison—interrompit Bonaparte.—
César se
rendait au capitole pour se faire couronner empereur, et il
rencontra
 les poignards des jacobins aristocrates de Rome; mais
moi, je ne vais
 pas chercher une couronne à l'Opéra. Je vais
entendre un oratorio; je
 vais protéger de pauvres artistes; je vais
rappeler, par mon exemple, le
beau monde aux fêtes de la grande
musique et des beaux arts. Tout est
 mort en France; il faut tout
ressusciter.

Joséphine frappa son front avec sa main, et se plaçant devant la
porte
que le premier consul allait ouvrir, elle dit, avec une voix pleine
de
mélancolie:

—Ce n'est pas le 3 nivôse, aujourd'hui, pour moi; c'est le 24
décembre,
c'est la veille de Noël, c'est une soirée de famille.



À pareil jour, on aime à s'entretenir des souvenirs de son enfance,
et
de son pays natal. Vous me parlerez de votre mère et de votre île
bien-aimée, cette soeur de la mienne: soyez ce soir un homme
vulgaire;
demain vous reprendrez encore cette langue superbe qui a
réveillé
 l'Égypte et l'Italie; aujourd'hui, 24 décembre, le soldat du
Mont-Thabor
doit songer à la crèche de Bethléem!

Bonaparte s'inclina devant Joséphine et garda quelque temps le
silence.

Ses yeux, qui avaient emprunté leur couleur rayonnante au golfe
bleu
 d'Ajaccio, exprimèrent les touchantes émotions des souvenirs
de
l'enfance; car elles arrivent aussi dans ces sphères suprêmes du
pouvoir, où la gloire du présent fait tant de bruit qu'elle semble
anéantir les humbles affections du passé.

—Joséphine,—dit-il, avec un accent de sensibilité que le jeune
héros
 réservait aux scènes intimes,—vous êtes la femme des
bonnes
 inspirations; ce que vous venez de dire ne sera pas perdu.
La France
 était chrétienne avant d'être républicaine; je veux lui
rendre sa
religion et rouvrir ses églises. Dieu a béni mes armes, et je
relèverai
ses autels.

—Ah!—s'écria Joséphine radieuse de joie,—voilà une pensée qui
vous
 portera bonheur! Maintenant, mon ami, allez où votre devoir
vous
appelle. Le Livre saint a écrit pour vous ce verset que je lisais
ce
matin: Mille tomberont à votre gauche, dix mille à votre droite, et
vous resterez debout [3].

[Note 3: Cadent à latere tuo mille, et decem millia à dextris tuis, à
te
autem non appropinquabit.]



—Adieu, Joséphine,—dit Bonaparte en ouvrant la porte,—vous
êtes la
soeur de mon ange gardien.

Le premier consul rendit à son visage cette expression d'héroïque
fierté
qui ravissait le coeur de ses nobles compagnons d'armes, et
rencontrant
dans la grande galerie Berthier, Lauriston et Lannes, il
leur dit:

—Nous sommes un peu en retard, n'est-ce pas, mes amis?

—Le premier consul ne peut jamais être en retard, dit Lauriston;
l'horloge du château l'attendait pour sonner huit heures.

Lannes désapprouva par un haussement d'épaules cette flatterie
qui avait
un parfum trop monarchique.

Les Tuileries inspirent ces choses-là même sous un régime
républicain.

Ce sont les palais qui font les courtisans.


Au bas du grand escalier des Tuileries, Bonaparte donna cet ordre
à

Berthier:


—Point de piqueurs en avant, l'escorte en arrière; ne jouons pas
au
roi.

La voiture du premier consul partit avec une vitesse
inaccoutumée.

Le cocher, nommé César, doué d'un républicanisme douteux,
venait de
 célébrer en famille la veille de Noël, et cet incident,



qu'aucun
historien n'a remarqué, sauva providentiellement la vie au
premier
consul et aux grenadiers de l'escorte.

Le cocher avait abusé des libations permises par la solennité
chrétienne, et il communiqua subitement à ses chevaux l'ivresse qui
brûlait son front.

—Mes amis,—dit Bonaparte en s'asseyant dans sa voiture,—nous
allons
 entendre de la belle musique ce soir, et je promets aux
Parisiens de
leur donner du Cimarosa et des Bouffes. Nous sommes
tous artistes dans
notre famille. Un de mes aïeux, Louis Bonaparte,
qui a écrit le siège de
Rome de 1527, dont il fut le témoin oculaire, a
fait aussi un traité sur
les oeuvres de Palestrina et de Carissimi; il a
défendu avec son épée le
pape Clément VIII contre les païens de
son époque; il a protégé sa fuite
 jusqu'à Viterbe; et, après le retour
du calme, il a restauré les
exécutions de Palestrina dans la chapelle
Sixtine, sous le pontificat de
 Paul III. Voilà donc une noblesse
d'artiste et de soldat qui oblige. En
mémoire de mon glorieux aïeul
Louis Bonaparte, je donnerai des temples
 aux beaux arts, et je
créerai un Conservatoire de musique à Paris.

Cette loi de grâce et d'amour qu'improvisait ainsi Bonaparte,
lorsqu'il
 allait assister à l'oratorio de la Création du monde, fut
promulguée
au milieu de la foudre et des éclairs, comme la loi du
mont Sinaï.

Aux derniers mots du premier consul, une clarté vive illumina
l'intérieur de la voiture, comme si le soleil se fût levé subitement au
milieu de la nuit.

Un formidable coup de tonnerre jaillit du pavé contre le ciel, fit
trembler la ville sur ses fondements, et déchira l'air de scories



embrasées comme une éruption de l'Etna.

Deux cataractes de vitres brisées roulèrent des toits voisins sur le
pavé de la rue.

Un immense cri d'effroi retentit autour du volcan et se perdit dans
les
profondeurs de la ville; ce lugubre hurlement de tout un peuple
n'avait
pas été entendu depuis le dernier jour de Pompéi.

C'était la machine infernale, allumée par Saint-Réjant sous les pas
du
premier consul.

Le cocher, brave comme le héros dont il portait le nom, se courba
sur
 les rênes, et emporta ses chevaux, comme un attelage
d'hippogriffes, au
péristyle de l'Opéra.

Un des grenadiers de l'escorte se pencha vers la portière, reçut un
ordre, et courut annoncer à Joséphine que le premier consul était
sorti
vivant de cette embûche de mort.

Bonaparte se montra calme et serein dans sa loge de l'Opéra, au
moment
même où le fracas de l'explosion annonçait aux Parisiens
une nouvelle
tentative d'assassinat.

Des applaudissements frénétiques accueillirent le jeune héros, qui
venait de traverser, sous la garde du ciel, une zone de feu plus
terrible que le pont d'Arcole et la Tour Maudite de Ptolémaïs.

Maintenant, des hauteurs de l'histoire, descendons aux détails
inconnus.

Lorsque les grandes catastrophes s'accomplissent, il y a autour
d'elles
 bien des scènes subalternes que le narrateur officiel



dédaigne de
recueillir.

Bien des souffrances intimes, oubliées par les graves historiens,
lesquels, de tout temps, ont voué exclusivement leur plume à
l'aristocratie des infortunes humaines.

L'orchestre de l'Opéra exécutait l'oeuvre de Haydn, dans ce
moment
solennel qui commençait pour la France une ère nouvelle.

La musique du maître exprimait les premiers vagissements de la
nature,
après les ténèbres du chaos.

La lumière sortait de la nuit, l'homme du néant, la vie de la mort.

Un monde était crée au souffle de Dieu.

Entouré de cette mélodie céleste de la Création, Bonaparte
préparait
son fiat lux et étendait sa main sur le chaos.

C'était le 24 décembre![4]

L'aube de Bethléem dorait le front de Rome!

Comme dit le vers sublime de Victor Hugo.

[Note 4: Il est à remarquer que la première revue passée par notre
Président
 de la République, Louis-Napoléon Bonaparte, est
l'anniversaire
demi-séculaire du 3 nivôse (24 décembre 1800).]

On vit alors quelques hommes quitter les loges et les stalles, et
sortir
 du théâtre avec cette nonchalance affectée qui annonce une
grande
vivacité d'action.



Arrivés sous le péristyle, ils se ruèrent avec la foule vers le lieu où
le crime infernal venait de s'accomplir.

Toutes les maisons s'étaient spontanément illuminées dans la rue

Richelieu et dans les petites ruelles qui rayonnent de la rue

Saint-Honoré et aboutissent au Carrousel.


Chaque fenêtre encadrait des groupes haletants, qui
interrogeaient avec
 des yeux effarés les mystères de la place
publique.

Le spectacle était lugubre.

On voyait passer, à la lueur des torches, des civières sanglantes,
chargées de lambeaux humains, que suivaient des enfants et des
femmes,
avec des cris de désolation.

Parmi ces hommes qu'une pensée de désordre faisait sortir de
l'Opéra, se
trouvait le jeune Maurice Dessains.

Avec cette candeur et cette naïveté primitives qui distinguent les
conspirateurs de tous les temps et de tous les pays, il ne vit d'abord
que des complices inconnus, dans cette foule qui encombrait toutes
les
avenues de la rue Richelieu, et n'ayant pas encore apprécié le
véritable
caractère de ce complot, il s'attendait à une insurrection, et
n'élevait
aucun doute sur le succès.

Ce qu'il entendit en parcourant toutes les lignes de cette foule
orageuse, ne lui permit pas de garder longtemps ses illusions de
conspirateur.

Toutes les voix vomissaient des malédictions contre les assassins.



Toutes les mains étaient levées au ciel pour lui demander que la
foudre
tombât sur eux.

Impossible d'accuser d'hypocrisie tout ce peuple qui fulminait cet
immense anathème et chantait la gloire du premier consul.

Il fallut bien rejeter au loin l'espoir d'un nouveau 13 vendémiaire,
et
 s'éloigner en toute hâte de cette foule irritée, qui cherchait sur
chaque visage suspect cette pâleur délatrice qui annonce un
criminel.

Maurice Dessains se dirigea lentement vers la maison de son ami
Genest,
 et, chemin faisant, il apprit tous les détails de l'horrible
attentat.

Au coin de la rue de Rohan, un orateur monté sur une borne
racontait les
incidents du crime et en rejetait tout l'odieux sur le parti
républicain.

Maurice, plus indigné que prudent, osa donner un démenti à cette
assertion.

Des murmures menaçants s'élevèrent autour de lui, et comme les
actes
allaient succéder aux paroles, il recula devant une lutte inégale
et se
réfugia dans l'allée sombre de la maison de son ami.

La mansarde de la jeune et pauvre Louise était habitée par la mort
et le
désespoir.

L'épouvantable explosion de la machine infernale de la rue Saint-
Nicaise
avait retenti dans la rue de Rohan qui en est si voisine.



Genest se galvanisa un instant, étendit sa main droite vers la
fenêtre,
et murmura ces mots avec son dernier souffle:

—La bataille commence et je n'y suis pas!

Louise se précipita sur lui… Il était mort.

Maurice Dessains entra, et trouva la jeune femme sanglotant sur
un
cadavre.

La pâle clarté d'une veilleuse assombrissait encore cette scène de
deuil.

La rue Mesnars.

VII.

—Quelle soirée, citoyen Alcibiade! dit Lucrèce Dorio, en jetant sur un
fauteuil le manteau de fourrure qui couvrait ses belles épaules nues,
et
 en s'asseyant devant un grand feu. Nous ne serons jamais
tranquilles!
Cela ne finira-t-il pas!

—Ma divine Lucrèce, dit Alcibiade, en quittant son chapeau et sa
canne,
 et en s'appuyant du coude gauche sur l'angle de la
cheminée.

—Je crois que tout le personnel du Tartare s'est domicilié à Paris.
Je
 viens de voir des hommes dont Pluton seul a signé les
passeports;
 comment voulez-vous que cela finisse? La police n'a
pas le signalement
des démons!



—Eh! bien, moi, dit Lucrèce, je me permets de croire que la police
était dans le complot.

—Il n'est pas défendu de calomnier la police, dit froidement
Alcibiade.

—Si tout ce que vous venez de me raconter est vrai, continua
Lucrèce,—je ne calomnie pas. Comment! la police sait qu'il y a
vingt-
cinq complots tramés contre le premier consul, et elle ne place
pas
un seul de ses agents sur le chemin des Tuileries à l'Opéra! La
police permet que des bandits établissent une charrette de mitraille
dans cet étroit boyau de la rue Nicaise, le coupe-gorge le plus
suspect
 de Paris! Il y a eu là pendant une heure, des préparatifs
d'assassinat;
il y a eu une petite fille ramassée sur le pavé, dressée
au piège, payée
 avec mystère, et tout cela s'est accompli sans le
moindre obstacle,
 quand la voiture du premier consul sortait du
Carrousel! Oh! rien ne
 peut justifier la police! Ce n'est pas de la
négligence, c'est de la
complicité.

—Nous verrons, dit Alcibiade.

—Vous ne verrez rien, poursuivit Lucrèce; rien. On découvrira
deux ou
 trois septembriseurs; on les pendra pour quelque vieux
crime, et la
 police continuera de veiller sur les jours du premier
consul comme elle
 a veillé ce soir… Avez-vous revu ce pauvre
Maurice Dessains?

—Non, Lucrèce… Il est sorti du théâtre avec beaucoup d'autres,
quand
le premier consul est entré. J'ai parcouru la rue Richelieu, la
rue
 Honoré, la rue Nicaise; j'ai regardé tous les visages, et je n'ai
pas
 trouvé trace de notre jacobin poitrinaire. Il est probablement
tombé
dans les griffes de Dubois…



—Alcibiade, interrompit vivement Lucrèce, mon pauvre Maurice
n'a rien
 de commun avec les assassins de la rue Nicaise! ne
calomniez pas cet
enfant…

—Pardon, chère Lucrèce; j'ai oublié de vous raconter un des
incidents
de ce soir… Je me suis trouvé sur le passage du premier
consul quand
il sortait de sa loge… En ce moment vous n'auriez pas
reconnu
Bonaparte. Nous venions de le voir si calme à l'exécution
de
 l'oratorio. Ce calme était menteur. En traversant le corridor, il
ressemblait à ce Dieu de la Thrace qui épouvante les Euménides
avec un
 regard. Bonaparte disait à Lauriston, en serrant son bras
contre le
sien: Ceci est un complot jacobin. L'hydre du 9 thermidor
remue encore.
 Il faut en finir avec les septembriseurs; je mettrai
l'Océan entre eux
et nous!… Voilà ce que j'ai entendu. Vous voyez
donc bien, ma belle
Lucrèce, que tous les jacobins sont compromis
dans le complot de la rue
 Nicaise, et qu'il suffit d'être reconnu
jacobin pour être arrêté comme
criminel.

À ces mots la porte s'ouvrit et Tullie entra mystérieusement dans
le
salon.

Alcibiade passa du sérieux au sourire, et dit d'un ton léger:

—Ah! voilà Tullie qui vient gravement à nous, le doigt sur la
bouche,
comme la déesse Muta!

La femme de chambre fit un signe de maîtresse, et imposa silence
au
 jeune homme, puis, désignant la fenêtre, elle dit à voix très-
basse:

—La police est là. J'ai vu des gens de mauvaise mine qui
regardent les
numéros, sous les réverbères. On cherche quelqu'un



dans le quartier.

Alcibiade allongea un pas démesuré vers un angle du salon, prit
son
chapeau, et s'excusant par une pantomime incompréhensible, il
salua
Lucrèce, et sortit avec l'agilité souple d'une apparition.

—En voilà un qui ne se compromettra jamais, dit Tullie à l'oreille
de
sa maîtresse.

—Oh! je devine la pensée du citoyen Alcibiade, répondit tristement

Lucrèce.


—Il est rusé comme un poltron; au premier signe il devine tout, et
quand il s'éloigne brusquement, c'est qu'il a flairé un danger.
Alcibiade est un de ces hommes qui ont failli être chats.

Tullie s'assit familièrement sur un tabouret aux pieds de sa
maîtresse,
et l'interrogea par un silence significatif et avec des yeux
effarés.

—Oh! ne vous effrayez pas, Tullie, ajouta Lucrèce; ce danger ne
vous
regarde pas. Vous êtes en sûreté ici…

—Je le crois, dit Tullie, du ton d'une femme qui ne croit pas.

—Cependant, ajouta-t-elle, j'ose remarquer, madame, que votre
voix
tremble quand vous me rassurez.

Le projet d'une réponse agita les lèvres de Lucrèce, mais la
réponse
n'arriva pas.

La jeune femme regarda la pendule et inclina sa tête vers la
fenêtre de
la rue, pour écouter le roulement d'une voiture qui côtoya



l'angle de la
 maison, et se perdit dans les hauteurs de la rue
Richelieu.

Quelques instants après, deux coups de marteau, suivis de deux
autres,
diminués comme des échos des premiers, résonnèrent sur la
pomme de
cuivre du n° 1 et firent tressaillir les deux femmes.

—Oh! il faut lui ouvrir à tout prix, dit Lucrèce en se levant avec
vivacité.

—Depuis dix ans, les femmes ont plus de courage que les
hommes, dit
 Tullie en courant à l'antichambre pour recevoir le
visiteur annoncé par
les coups de marteau.

Il entra comme un spectre de minuit, pâle, funèbre, désolé: la vie
rayonnait encore dans ses yeux et sur les points saillants de ses
joues.

Mais le corps, épuisé de douleurs, trop lourd pour la faiblesse des
pieds, semblait se dévouer, une dernière fois, au service de l'âme et
profiter d'un sursis arrivé à son suprême moment.

Il ne s'assit point; il tomba sur un fauteuil et pencha son front sous
deux larmes que la femme laissa tomber sur lui comme un baptême
de mort.

—Mon pauvre Maurice!

Dit Lucrèce avec une de ces voix qui galvanisent un cadavre,

—Mon cher enfant, prenez pitié de vous… vous êtes glacé.



—Je me survis à moi-même, répondit Maurice avec un organe
éteint; le
devoir, un devoir sacré m'a donné une âme nouvelle pour
me traîner
 jusqu'ici. J'ai deux mots à vous dire, et puis, je livre à la
terre ou à
l'échafaud un corps que la souffrance a tué avant la mort.

La jeune femme prit les mains de Maurice dans les siennes, et
cette
étreinte maternelle sembla le ressusciter.

L'homme qui souffre retrouve une mère dans la première femme
dont il
implore le secours.

—Écoutez-moi bien, poursuivit Maurice d'un ton plus ferme, il y a
en ce
moment, rue de Rohan, n° 5, une jeune femme et un cadavre;
il y aura
bientôt deux cadavres si les secours n'arrivent pas. Il faut
sauver la
pauvre Louise Genest; demain, elle sera morte de faim et
de douleur. Son
mari était un excellent ouvrier, doreur sur métaux. Il
a fait ce que
font tous les malheureux privés dé travail: il a conspiré.
C'est la
 seule profession qui reste à ceux qui n'en ont plus.
Aujourd'hui la
 société est inexorable envers les ouvriers; elle leur
arrache les nobles
outils des mains, et elle punit quand ils prennent
les armes du conjuré.
Mon ami Genest a frappé à la porte de tous
les ateliers de luxe. Il n'y
a plus de luxe, lui a-t-on répondu. Alors, il a
bien fallu mourir; il
 est mort. Le grabat lui a épargné l'échafaud…
Prenez soin, madame, de
 la pauvre Louise, je vous confie cette
bonne action, avant mon dernier
 soupir; c'est le seul legs de mon
testament.

Un élan du coeur se refléta vivement sur la figure de Lucrèce, et la
réponse attendue tombait de ses lèvres, lorsqu'un bruit de portes
ouvertes avec violence les fit tressaillir tous deux et suspendit
l'entretien.



Dans l'antichambre, Tullie poussa un cri aigu comme celui d'une
sentinelle surprise par l'ennemi, et six hommes armés envahirent le
salon.

Maurice et Lucrèce restèrent immobiles, et ne témoignèrent ni
terreur,
ni étonnement, car, dans les époques de troubles extérieurs
et
d'agitation domestique rien ne surprend les âmes fortes.

Elles s'attendent à tout sur le pavé de la rue, et dans les murs de
leurs foyers…

Georges Flamant, le chef de l'escouade de police qui occupait le
salon,
 était un homme de quarante ans; il exerçait sa profession
depuis l'année
 1786, et tous les changements d'hommes, de
constitutions et de systèmes
 le trouvaient debout sur toutes les
ruines.

Il avait servi, avec un égal zèle, Louis XVI, la République, le
Directoire, et il s'apprêtait à servir le Consulat, en attendant les
régimes nouveaux.

Ces hommes qui se perpétuent ainsi et fonctionnent toujours,
quand,
 autour d'eux, toutes les machines se détraquent, ont des
secrets de
 conservation inconnus du vulgaire et des candides
historiens.

Pourtant, à force de sagacité et d'étude humaine, on aborde le
fond de
 ces êtres mystérieux, et on explique leur énigme, à voix
basse, de peur
de souiller ses lèvres en l'expliquant tout haut.

Ce personnage avait un corps tout composé d'angles aigus; on
voyait
qu'il était né pour prendre, sans jamais pouvoir être pris.



Sa tête et son visage donnaient une idée vivante de ces
formidables
sauriens dont l'empreinte est restée sur les ardoises des
fossiles.

Ses yeux, d'un vert mat, démesurément écartés vers les tempes,
annonçaient aussi cette faculté d'exploration vaste et continue qui
n'appartient qu'aux oiseaux de rapine.

Son teint avait cette pâleur nerveuse que donne l'énergie des
passions;
ses cheveux, taillés à fleur d'épiderme, ressemblaient à la
calotte
noire d'un homme d'église ou à la trace d'un coup de foudre
tombé sur
la tête d'un démon.

Quand on est construit sur ce modèle, on est toujours sûr de
trouver de
l'emploi dans les officines secrètes de la police.

Les types d'Antinoüs et d'Adonis en sont exclus pour vice de
beauté.

Une voix lugubre, qui était bien la voix d'un pareil homme,
prononça
ces mots:

—Je vous arrête au nom de la loi.

—Citoyen Georges Flamant, dit Lucrèce avec une ironie stridente.

—Quand une femme vous chasse, vous trouvez tout de suite un
procédé
ingénieux pour rentrer chez elle. Au reste, je vous attendais.
Lorsqu'il
 y a des espions devant ma porte, je sais que vous n'êtes
pas loin.

Et s'adressant à Maurice, elle lui dit, en lui serrant les mains:



—Ne faites point de résistance; suivez ces hommes, ne craignez
rien,
vous êtes innocent. Robespierre n'est plus roi par la grâce de
l'enfer;
 on n'égorge plus maintenant, on juge; je paraîtrai comme
témoin à votre
procès, et je révèlerai les infamies qui ont inspiré à
cet homme le
guet-à-pens où vous êtes tombé cette nuit.

Maurice était sur les limites qui séparent la vie de la mort.

La honte de paraître faible lui donna un instant d'énergie factice.

Il embrassa tendrement la jeune femme et marcha d'un pas ferme
jusqu'au
 seuil de la maison, où stationnait la voiture qui devait le
conduire à
la prison de la Force, sous bonne escorte.

Georges Flamant resta seul avec Lucrèce, et s'adossant contre
une
console, il croisa les bras et regarda la jeune femme avec des
yeux qui
exprimaient tout, excepté la bonté.

—Lucrèce, dit Georges Flamant avec une voix qui tremblait sur
chaque
syllabe, tu sais maintenant que les portes s'ouvrent devant
moi, quand
 je le veux: c'est le privilège de notre état. Aussi les
femmes
 intelligentes se gardent bien de nous consigner à
l'antichambre et de
faire évader leurs amants par la fenêtre, lorsqu'il
y a un pied de neige
sur le pavé. On joue ici, chez toi, un mauvais
jeu, le jeu de l'amour et
 du complot. Tu aurais dû me ménager
davantage, car tu dois me craindre
 doublement: je t'aime et je te
hais avec une égale passion. Cela
 t'éclaire sur tes dangers…
Voyons, c'est à toi de régler la vie que
 nous devons mener
ensemble. Je ferai ce que tu voudras, l'ami et
l'ennemi sont prêts.

Lucrèce appuyait ses lèvres frémissantes sur son poing droit, et
labourait le tapis avec la pointe de son pied.



—Lucrèce, poursuivit Georges Flamant, le silence est la plus
irritante
des réponses. Ne sois pas ton ennemie. Aime-toi un peu, toi
qui en aimes
tant d'autres. Réfléchis. Tu es au bord d'un précipice;
ma bonté te
retient encore par un fil; si je le coupe, tu tombes, et tout
est fini
pour toi.

La jeune femme se précipita vers le guéridon, et agita vivement sa
sonnette, pour appeler Tullie à son secours.

—Oh! ma petite ingénuité de Lucrèce,—dit Georges en riant,—tu
peux
sonner le tocsin, ta femme de chambre ne l'entendra pas.

Lucrèce regarda fixement Georges, avec toutes les convulsions
de
l'effroi.

—En ce moment, continua-t-il, ta complice entre à la Salpêtrière
ou aux

Madelonnettes…


—Ma complice! interrompit Lucrèce, de quelle infâme calomnie,
de quelle
indigne délation êtes-vous l'agent?

—A la bonne heure! dit froidement Georges; le silence est
rompu… Il
n'y a pas de calomnie, ma chère petite Agnès, Tullie et
toi, vous êtes
placées hors de la loi commune. On vous tolère, on ne
vous protège pas.
La police a le droit de vous traiter comme bon lui
semble, surtout
lorsque vous profitez de sa tolérance pour conspirer
ici avec des
jacobins, des chouans et des septembriseurs.

—Vous mentez! s'écria Lucrèce! vous mentez comme un démon
de luxure et
de fausseté que vous êtes!



—Ne nous fâchons pas, ma toute belle,—dit Georges avec un ton
d'une
 douceur effrayante,—nous allons nous expliquer à l'amiable;
cela vaut
mieux.

Et il tira de sa poche une liasse de manuscrits, en poursuivant
ainsi:—Connais-tu cette écriture?… Bon! la pâleur qui te couvre le
visage me répond: Oui. Tu la connais… nous venons de faire une
petite
 perquisition au domicile de Maurice Dessains et de son ami
Genest, et
 voilà ce que nous avons trouvé: Une bonne
correspondance avec les
 Jacobins les plus compromis. Rien que
cela. Il y a de quoi faire tomber
trente têtes sur l'échafaud. Veux-tu
lire un de ces papiers?… tiens,
prends au hasard. Ce sera le dernier
billet doux de ton bien-aimé
Maurice.

Une sueur froide couvrait le visage de la jeune femme, Georges
continua:

—Et, maintenant, tu vas voir si je suis le démon que tu dis… Voilà
trente pièces oui conduisent demain ton Maurice à la guillotine. Si je
les jette dans ce feu, il n'y a plus de charges criminelles contre lui;
la
tête de Maurice est dans tes mains: tu peux la sauver ou la perdre.
Choisis.

Georges Flamant tenait les papiers suspendus sur la braise et
regardait

Lucrèce avec des yeux de tigre amoureux.


A la rue Mesnars.

(SUITE.)



VIII.

Il y a des idées secourables que Dieu nous envoie dans les
situations
 désespérées, comme la planche que le naufragé trouve
en pleine mer,
quand ses bras de nageur ne fonctionnent plus.

Lucrèce fut soudainement illuminée par un rayon d'espoir, et sa
figure,
sa voix, sa pose prirent un caractère nouveau.

—Citoyen Georges Flamant, dit-elle avec un ton dédaigneux.

—Vous êtes libre dans vos actions, même chez moi. Ainsi, il vous
est
permis de brûler ces papiers, écrits par un enfant étourdi et peu
dangereux.

—Et après?—demanda Georges, d'une voix émue.

—Eh bien! après, vous serez étonné d'avoir fait une bonne action
contre
vos habitudes.

—Voilà tout, Lucrèce?

—Vous êtes bien exigeant, citoyen…

Alors, si une bonne action ne vous suffit pas, vous en ferez une
autre,
vous mettrez Tullie en liberté.

—Ensuite?

—Ensuite, si vous prenez goût aux choses nobles et délicates,
vous vous
ferez honnête homme, quoiqu'un peu tard.



—Je ne m'attendais pas, Lucrèce, à trouver ici des leçons de
morale et
de vertu.

—Flamant, à côté de vous, je me crois un ange. Pardonnez-moi
mon
ambition.

—Lucrèce, vous avez des railleries charmantes, mais elles
manquent
d'à-propos; vous vous faites d'étranges illusions sur votre
état… je
ne suis pas venu ici pour écouter vos impertinences, mais
pour vous
éclairer… J'ai trois mandats d'arrêt dans ce portefeuille; le
troisième est lancé contre vous. Un de mes agents est là dans votre
vestibule, et la voiture qui doit vous conduire à la Salpêtrière vous
attend au coin de la rue Mesnars… Vous connaissez maintenant
mon
pouvoir et votre danger… Avez-vous encore quelque sarcasme
en réserve
dans votre esprit?

—Citoyen Flamant, dit la jeune femme avec le plus grand calme.

—Vous avez admirablement combiné votre affaire; vous avez tout
prévu:
vous méritez de réussir. Une seule chose a échappé à votre
intelligence;
 le plus rusé démon ne s'avise jamais de tout. Le rôle
que vous jouez si
bien n'est pas nouveau; vous refaites ce que mille
autres ont fait avant
 vous, et avec succès, dans les dernières
années de la Terreur. Une
femme, poursuivie par la brutale passion
d'un homme, se trouve
 compromise dans l'horrible position où je
suis; pour sauver la vie des
siens et pour se sauver elle-même, elle
succombe: c'est inévitable,
 c'est obligé, c'est attendu. Eh bien,
citoyen démon, je veux coudre une
 variation à cette histoire
uniforme…. faites avancer la voiture de la
 prison: je vous suis,
emmenez-moi.



La jeune femme se leva vivement, prit son manteau fourré, rabattit
le
capuchon de soie noire sur sa tête, et fit le signe résolu qui veut
dire:

—Précédez-moi, je vous suis.

Flamant resta interdit, comme le pilote qui sur une mer unie trouve
un
écueil que la carte n'a pas prévu.

—Pauvre femme! pauvre étourdie!—dit-il après réflexion; vous ne
savez
 donc point où va vous conduire ce premier pas que vous
faites?

—S'il ne me conduit pas dans vos bras, j'accepte l'échafaud,
répondit

Lucrèce d'un ton résolu et écrasant.

Pour modifier un peu l'héroïsme de cette réponse, l'historien est
obligé
 de dire que la jeune femme comptait sur l'expédient secret
dont nous
 avons parlé plus haut, et qui s'expliquera plus tard,
comme l'exige
l'intérêt du récit.

—Belle Lucrèce, dit Flamant, avec une voix où le fiel s'enduisait
d'une
 couche mielleuse, vous consentez donc à quitter ce boudoir
voluptueux,
 ces meubles de satin, ces lambris d'or, pour le cachot
fétide, le grabat
 de paille des criminels? Vous consentez à mourir
jeune, belle, adorée, à
passer de votre lit de soie sur la planche de
l'échafaud, et de la main
qui vous caresse à la main qui vous tue?
Réfléchissez, Lucrèce. Des
 femmes aussi jeunes, aussi belles que
vous, et bien plus honorées, ont
 trouvé un peu de paille pour leur
dernière couche, et pour dernier amant
le bourreau!



—Eh bien, dit Lucrèce, voilà justement ce qui me donne la force et
ce
qui fait ma consolation. Vous n'aviez pas besoin de me rappeler
ces
glorieux exemples, je les savais par coeur, et j'y songeais en ce
moment.

—C'est incroyable! dit Georges en frappant ses mains l'une contre
l'autre.

Vraiment, je ne comprends pas…

—Ah! dit Lucrèce, vous ne comprenez pas! et moi, je vous
comprends
 très-bien. Les hommes ont de singulières idées sur les
femmes! Certes,
je n'aurais garde de faire parade de ma pruderie et
de ma vertu. J'ai
 été prodigue du bonheur que je puis donner aux
autres, et je ne me
repens pas d'une vie qui n'a rendu malheureuse
que moi. Si un sourire
 de mes yeux, si un souffle de mes lèvres
pouvait rendre la vie à un
homme inconnu, tombé à mes pieds dans
une agonie d'amour, je relèverais
 cet homme en lui disant: Vivez!
Mais vous, Georges Flamant, s'il fallait
choisir entre la première de
vos caresses et le dernier coup de hache du
 bourreau, je
n'hésiterais pas un moment: j'embrasserais la hache, et je
 vous
repousserais. Voilà les femmes! Des hommes comme vous ne les
comprendront jamais.

—Lucrèce,—dit Flamant, avec une voix agitée par une colère
sourde,
—de plus fières que vous se sont un jour humiliées. Vous
êtes en mon
pouvoir, comme une esclave. Votre état vous met en
dehors de toute
protection. La loi ne s'est occupée de vous que pour
vous flétrir et
vous inhumer de votre vivant. Vous n'avez pas même
un nom, car celui que
 je vous donne ne vous appartient pas.
Regardez autour de vous: il y a un
désert et moi. Votre énergie de ce
moment n'est qu'une colère folle.
Trois nuits d'insomnie, un grabat



de paille infecte et le régime du pain
noir affaiblissent les plus forts et
apprivoisent les plus fous.
 Lucrèce, nous nous reverrons.
Aujourd'hui, vous refusez mon amour;
 demain, je vous accorderai
ma pitié.

Flamant fit un geste brusque, et marcha vers la porte du salon.

—M'est-il permis, dit Lucrèce, d'écrire quelques lignes et
d'apporter
à la prison ce qui m'est…

—Rien ne vous est permis,—interrompit brutalement Georges.
Suivez-moi.

Il ouvrit la porte et dit à l'agent qui se promenait dans
l'antichambre:

—Ici, Jean Bon-OEil. Écoute. Tu garderas cet appartement toute
la nuit.

Demain, au jour, nous viendrons apposer les scellés partout.


Jean Bon-OEil, espèce de lévrier, habitué à marcher sur deux
pattes,
entra dans le salon, ferma la porte, et, transi de froid comme
tous les
animaux de son espèce au mois de décembre, il s'étendit
voluptueusement
sur le tapis, devant les chenets, et s'endormit.

Flamant conduisait sa victime à la prison.

Le portier, se croyant enfin délivré des soucis de cette orageuse
soirée, réfléchissait profondément dans sa loge, et se soumettait à
un
sévère examen, pour se demander s'il n'avait rien dit ou fait pour
se
 compromettre aux yeux de la police, lorsqu'un violent coup de
marteau
 asséné par une main despotique, ébranla le vestibule,
comme un coup de
foudre égaré au milieu de l'hiver.



La main qui tira le cordon tremblait sur ses cinq doigts.

Un homme entra, et sa respiration orageuse annonçait quel genre
de voix
allait éclater aux oreilles du portier.

—C'est ici que demeure la citoyenne Lucrèce Dorio?

Demanda le nouveau visiteur avec un organe de mistral.

—Oui, répondit le portier, toujours persuadé qu'on n'est jamais
compromis par un monosyllabe.

—Au rez-de-chaussée?

—Oui.

Le nouveau venu se précipita vers la porte indiquée, l'ouvrit
comme s'il
 l'eût enfoncée, et s'arrêta un instant sur le seuil, comme
s'il eût été
ébloui par le luxe merveilleux du salon où il entrait.

—Il n'y a personne ici? cria-t-il en avançant de deux pas.

À cette interrogation, qui aurait réveillé les morts comme une
trompette
 de Josaphat, l'agent de police, endormi devant la
cheminée, se leva
nonchalamment et frotta ses yeux qui refusaient
de s'ouvrir.

—Je suis Sidore Brémond, natif de La Seyne, dit le marin, et je
viens
 ici chercher mon fils qui a changé de nom, comme tout le
monde, et qui
s'appelle Maurice Dessains.

Jean Bon-OEil regarda le marin avec un sourire de faune railleur,
et
 s'assit en couvrant ses jambes longues et grêles des vastes
draperies
de sa redingote chamois.



Sidore Brémond poursuivit:

—J'ai attendu la réponse du citoyen préfet jusqu'à présent, à
l'hôtel
de l'Ancre-d'Or, et voici le billet que je reçois…….. «Votre fils,
sous le nom de Maurice Dessains, est en ce moment chez la
citoyenne
Lucrèce Dorio, rue Mesnars, 1. S'il en est temps encore,
faites-le
 sortir tout de suite et quittez Paris avec lui cette nuit
même…»

—Eh bien!—continua le marin, en frappant l'épaule de l'agent de
police, que dites-vous de cela?

Jean Bon-OEil haussa les épaules et poussa un rugissement
sourd.

—Je crois que ce citoyen se moque de moi, dit le marin dans un a
parte menaçant.

—Êtes-vous muet, citoyen?

Un râle strident courut entre les larges lèvres du limier de la
police,
 et son regard, obliquement braqué sur le marin, prit une
expression
fauve qui était l'éclair d'un coup de foudre.

—Tu me menaces! dit le marin en dégourdissant son bras droit.
Tu crois
me faire peur avec ta face d'excommunié? J'en ai bien vu
d'autres!
Prends garde! j'ai la peau sensible et le poignet dur comme
un cabestan.
Si je te cueille entre mes deux doigts, je te fais faire un
demi-cercle
 dans l'entrepont, et je t'envoie à tribord, comme une
gargousse qui a
perdu son boulet.

—Et moi! cria le sbire d'une voix sifflante, je t'arrête au nom de la
loi.



Et il saisit vivement le collet de la veste bleue du marin.

—Ah! tu m'arrêtes! dit le marin; et moi je te coupe, avec un boulet
ramé, comme un mât d'artimon.

Cela dit, Sidore Brémond étreignit le sbire dans ses deux mains,
comme
dans un étau, et le renversant dans toute sa longueur sur le
tapis, il
ajouta:

—Si tu fais un geste, je t'étends sous la cheminée, et je te rôtis
des
 deux côtés comme saint Laurent… À présent, tu vas me
répondre, et tout
 de suite….. Le citoyen Dubois, qui sait tout, m'a
assuré que mon fils
 est ici. Donc il y est. Cette citoyenne Lucrèce
Dorio est sa maîtresse,
 ou quelque chose comme ça: je le devine
sans être sorcier. Je devine
 aussi que mon fils court de grands
dangers avec dette citoyenne qui veut
 se faire épouser par lui,
demain. C'est pour sauver mon fils de ce
mariage que le préfet de
police me lance ici comme une bombe; me voilà.
Où est mon fils?

—Vous voulez le savoir?—dit Jean Bon-OEil, étouffé sous le
genou du
marin.

—Parle donc.

—Et quand vous le saurez, vous sortirez d'ici?

—Oui.

—Votre fils a été arrêté ce soir.

—Arrêté par qui?

—Par la justice.



—Quelle justice?

—La nôtre.

—Arrêté, pourquoi?

—Comme jacobin et conspirateur.

—Tu mens; c'est impossible…—Fais-moi parler à la citoyenne
Lucrèce

Dorio…


—Elle est arrêtée aussi…

—Ne bouge pas, reste à l'ancre; je vais interroger le portier.

Le marin sortit du salon, et le portier, chassé du retranchement
ordinaire des monosyllabes, finit par confirmer la triste vérité à
Sidore Brémond.

Le malheureux père resta quelque temps immobile de stupeur.

Et, comme on lui fit observer qu'un étranger ne pouvait passer la
nuit
dans la maison, il se dirigea lentement vers la porte, et, quand il
se
trouva dans la rue, sa première idée fut de courir chez le citoyen
préfet Dubois.

En ce moment, minuit sonnait à l'horloge de l'arcade Colbert.

Sidore Brémond secoua tristement la tête comme pour se dire à
lui-même
 qu'une visite au préfet de police était impossible à une
heure aussi
avancée.

Il renvoya donc cette visite au lendemain.



Comme il se dirigeait vers la rue de l'Échelle, en passant dans la
rue
 Traversière-Saint-Honoré, il s'arrêta pour prêter l'oreille à un
groupe
 de nouvellistes que les patrouilles n'avaient pas encore
dispersés.

—Je vous affirme, disait une voix, que le complot est tout
royaliste.

La machine a été faite en Angleterre par le neveu de Demerville
qui est
un chouan reconnu.

—Eh bien! moi, disait un autre, je tiens de bonne source que le fils
de
 l'ex-marquis de Soubrany et le frère de Romme, ont été vus
avant hier
rue de l'Amandier, dans la remise d'un charron…

—Qu'est-ce que ça prouve? Interrompit une voix impatiente,

—Moi aussi j'étais chez un charron avant-hier.

—Oui, continuait l'autre, mais tu n'as pas commandé à ce charron
des
 roues creuses et une petite voiture suspecte, et tu n'as pas
conspiré,
 toi, contre les thermidoriens, comme les Bourbotte, les
Goujon, les
Romme et les Soubrany.

—Il y a des uns et des autres comme au 13 vendémiaire,
hasardait
timidement quelqu'un.

—Pas du tout, remarquait un homme instruit.

Au 13 vendémiaire, il n'y avait que des royalistes, et la preuve
c'est
que les trois colonnes qui marchaient sur la Convention étaient
commandées par deux généraux vendéens, Lafont et Dahican.



—C'est juste! observèrent plusieurs voix.

—Cependant un commissaire de police vient de me dire,—
observa un
 nouveau venu, qu'on a arrêté ce soir des hommes de
tous les partis, et
même des femmes.

—Allons donc, des femmes! dirent quelques voix d'incrédules.

—Oui, des femmes! continua l'autre; j'ai vu la police entrer rue
Mesnars, 1, et en sortir avec deux prisonniers: une femme, une
femme
superbe! et un jeune homme, maigre et pâle, qui avait une
tournure
aristocrate comme un fils d'émigré.

Sidore Brémond n'eut pas la force d'en entendre davantage.

Il essuya deux larmes qui brûlaient ses joues, et leva les yeux au
ciel,
comme font tous les marins du Midi aux heures d'angoisse.

Puis il reprit lentement le chemin de l'auberge de l'Ancre-d'Or.

La transportation.

IX

Dans les premiers jours de février 1801, la corvette l'Églé sortait de
Rochefort par une bonne brise qui jouait dans toutes ses toiles, et la
faisait voler comme un goëland sur l'écume de la mer.

En mettant quelques-uns de ses passagers en scène, nous
comblerons la
 lacune des détails intermédiaires, et rien ne



manquera au récit de ce
qui doit le rendre complet:

—Nous marchons très-bien, dit un jeune homme, en se retournant
du côté
 du pilote, comme s'il eût voulu entamer tout de suite une
conversation.

—Nous filons dix noeuds, dit le pilote sans avoir l'air de répondre.

—Dix noeuds?… eh! dit le passager, comme s'il eût compris.

—Nous courons bâbord-amures, depuis un quart-d'heure, dit le
timonier; le vent vient de sauter du nord-nord-ouest au sud-est.

—Ah! fit le passager avec un geste qui voulait indiquer la variation
du
vent, et qui la prenait au rebours.

—Citoyen, demanda le pilote, est-ce la première fois que vous
naviguez?

—Oui, timonier.

Pendant ce début d'entretien, le passager et le pilote avaient l'air
de
parler au hasard, sans trop se préoccuper de ce qu'ils disaient.

Chacun d'eux portait sur sa figure et dans ses yeux cette
expression
 indécise qui veut dire: Je ne sais trop où j'ai vu cet
homme, mais je
l'ai vu quelque part.

Enfin, le pilote formula, le premier, cette pantomime en paroles, et
le
passager lui dit:

—Il faut que vous soyez excellent physionomiste, si vous me
reconnaissez, car moi qui me suis connu toute ma vie, je ne me
reconnais
plus, quand je passe devant un miroir.



—Oh! c'est parce que vous avez changé d'habit, peut-être…

—J'ai changé de tout, mon brave timonier. Mon costume et ma
toilette
 m'auraient trop gêné en mer. J'ai taillé mes cheveux à la
Titus; j'ai
pris un large pantalon, en sacrifiant la beauté de ma jambe,
et j'ai
adopté la carmagnole et les souliers à cordons.

Le pilote donna un coup de poing sur la barre du gouvernail, et
s'écria:

—J'y suis maintenant, c'est vous!

Puis sa figure prit une expression étrange, et ses lèvres se
fermèrent
hermétiquement, comme s'il eût regretté une imprudente
exclamation.

—Mais c'est bien vous! dit le passager….

Le timonier se leva vivement, et prononça un chut étouffé par la
prudence et accompagné du geste impérieux qui ferme la bouche
qui va
parler trop haut.

—Vous êtes donc ici en contrebande? demanda le jeune homme,
en se
rapprochant avec mystère de son interlocuteur.

—Vous êtes un honnête homme? dit le marin.

—Je ne suis que cela.

—Continuez… car au moindre écart, mon beau damoiseau, je
vous envoie
 par dessus les bastingages, dans la République des
requins.



—Ah! mon brave pilote, dit le passager en riant. Vous êtes un
ingrat.
Vous avez donc oublié que je vous ai soutenu dans mes bras
au tribunal,
quand vous avez entendu prononcer la condamnation de
votre fils, et que
je vous ai accompagné à votre auberge de l'Ancre
d'or….

—C'est vrai, interrompit le marin avec émotion.

—Mais, excusez-moi; j'ai ici auprès de moi un trésor, et je tremble
de
me le voir enlever à la moindre indiscrétion.

—Votre fils Maurice est parmi les déportés de Madagascar.

—Oui.

—Dieu soit béni! Il a évité Cayenne… Il est vrai que Madagascar
n'a
pas aussi une très-bonne réputation de salubrité.

—Pardon, citoyen passager, j'ai oublié votre nom… ou pour mieux
dire,
je ne l'ai jamais su.

—Michel-Ange Saint-Blanchart, et depuis l'an II, Alcibiade tout
court.

—Moi, je suis Sidore Brémond, de la Seyne…. marin, de père en
fils,
 depuis l'arche de Noé… Ainsi, je connais Cayenne et
Madagascar comme
les deux pouces de mes mains. À Cayenne, il y
a des maladies de foie, à
Madagascar, il y a des fièvres qui tuent.
Quand la justice déporte des
criminels, elle ne les envoie pas dans
des paradis terrestres. Elle
choisit, sur la carte, ce qu'il y a de mieux
dans le mal, et sa clémence
est pire que la cruauté. Le bourreau tue
d'un seul coup; le climat n'est
 pas aussi expéditif, il lui faut un an
pour la même opération…



—Aussi, interrompit Alcibiade, je compte bien traverser
Madagascar
comme un oiseau de passage, et aller m'établir ailleurs.

—Pas si vite citoyen Alcibiade, dit le marin en secouant la tête. Il y
a des hommes qui valent mieux que leur réputation. Madagascar est
comme
 ces hommes. Je connais cette île comme le fond de ma
bourse quand elle
est vide. J'ai relâché deux fois à Port-Dauphin, et
à Nossy-Bay quand je
naviguais sur le Solide de la maison Élysée
Baux, capitaine Marchand;
Dieu veuille avoir son âme!

—Il est mort?

—Non, il s'est tué… Je puis donc, citoyen Alcibiade, vous rassurer
tout-à-fait sur Madagascar. Cette grande île a son bon côté comme
votre
 femme, si vous en avez une. Ne craignez rien. Quand le
moment viendra
 nous en parlerons. Le capitaine Marchand (que
Dieu ait son âme)! me
disait toujours: Sidore, quand tu verras des
caquiers entre les
 tropiques, tu peux dire: Cette terre est habitable
pour l'homme. Le
caquier est un arbre qui produit des fruits rouges
et d'une chair
 délicieuse qui craignent le mauvais air comme nous
chrétiens. Je sais,
à Madagascar, un coin où les caquiers sont aussi
nombreux que les pins
 dans le bois de Cuges. C'est là que je
déposerai mon pauvre fils Maurice
et j'espère bien qu'il vivra…

—Permettez-moi de vous dire, interrompit Alcibiade, que je
connais
beaucoup le citoyen votre fils; c'est un jeune homme très-
distingué,
 plus étourdi que coupable, et très-sobre de caractère,
comme tous ceux
qui ne jouissent pas d'une bonne santé. Donnez-
moi des nouvelles toutes
fraîches de ce pauvre Maurice Dessains?
Comment se porte-t-il
maintenant?



—Aussi bien que possible, grâce à Dieu! Les mêmes choses qui
tuent les
 uns font vivre les autres. Toutes ces secousses l'ont
ranimé.
 L'agitation du malheur boucane l'homme, comme disait
Vilepran, le
 flibustier de Saint-Domingue; et quand nous sommes
ainsi boucanés,
l'âme ne trouve pas une brèche pour sortir de notre
corps… Ce matin,
 j'ai questionné avec insouciance le médecin du
bord sur la santé de
quelques déportés, pour savoir des nouvelles
de l'état de mon fils.

—Ce jeune homme, m'a-t-il dit d'un ton de prédicateur, a de
précieuses
ressources; il a des tubercules au poumon, c'est évident,
mais il y a
 chez lui une vigoureuse réaction de jeunesse, qui,
secondée par le
 changement d'air, cicatrisera les tubercules. Je
pourrais même affirmer
qu'il débarquera au port de Madagascar, en
ne conservant de lui que son
nom, comme cela est arrivé au navire
Argo, qui, ayant été radoubé
vingt fois dans la traversée, laissa en
mer toute sa vieille charpente,
et ne garda du départ que les quatre
lettres d'Argo.

—Comment! dit Alcibiade, nous avons ici un docteur de cette
force-là?
j'en aurai soin… Continuez, citoyen, je veux savoir ce qu'a
dit votre
fils quand il vous a retrouvé ici.

Le marin fit un sourire dont la parole allait traduire la singulière
expression.

—Vous n'avez donc pas lu, citoyen Alcibiade, l'ordre du jour que le
capitaine a placardé au grand mât?

—Non. J'ai bien vu le placard; mais, comme j'ai six mois pour le
lire,
je ne me suis pas pressé.



—Diable! il faut lire les ordres du jour, citoyen Alcibiade: celui dont
je vous parle défend à tous les hommes de l'équipage d'adresser la
parole à un transporté, sous peine de mort.

—Comment, dit Alcibiade, vous allez voyager avec votre fils
jusqu'au
bout du monde, et il ne vous sera pas permis de lui dire un
mot sans
courir le risque d'être pendu à la grande vergue comme un
forban!

—Ah! citoyen Alcibiade, les capitaines ne plaisantent pas. Ce sont
des
despotes et des tyrans, salés par l'air de la mer, et doublés en
cuivre
comme leurs vaisseaux; ce sont les martyrs du devoir: ils se
pendraient
eux-même s'ils se surprenaient parlant à un déporté par
distraction.

—C'est incroyable, dit Alcibiade, que sous un régime de
République…

—La République, interrompit le marin, n'existe que sur la terre et
au
ciel, mais en mer elle jetterait bientôt son bonnet par-dessus les
mâts.
En mer, il n'y a qu'une bonne tyrannie qui puisse nous donner
la
 liberté. Moi, je suis marin, et je suis partisan du despotisme à
bord.

—Ainsi, mon brave timonier, vous vous résignez à voir votre fils à
distance pendant un mois?

—Sans doute… d'ailleurs j'ai juré d'être un modèle de bonne
conduite…

—À qui avez-vous juré cela?

—Au premier consul.



—Vous connaissez le premier consul?

—Parbleu! il a servi avec moi en Égypte.

—Charmant! le marin… et le premier consul sait que vous avez un
fils
 dans les cent trente déportés qui sont partis de Nantes et de
Rochefort?

—Non, non, non, citoyen Alcibiade; jamais je n'aurais eu la force
d'avouer à mon général la faute de Maurice;… mais j'ai profité de la
protection que le premier consul m'accorde pour obtenir, en vingt-
quatre
heures, du ministre de la marine la place de pilote à bord de
l'Églé.
Dieu fera le reste. J'ai obtenu même la permission de rester à
Madagascar, si cela me convient, et nous avons ici un pilote pour me
remplacer…

—Ainsi quand vous rencontrerez, sur le pont, votre fils, vous ne lui
parlerez pas?

—Oui, citoyen Alcibiade…

—Ce sera fort, pilote Brémond! Je n'ai pas l'honneur d'être père
de
 quelqu'un comme Maurice, mais je sais bien qu'il me serait
impossible
de fermer ma bouche et mes bras devant un tel fils, d'ici
à Madagascar.

—Citoyen Alcibiade, nous sommes, nous, de vieux républicains
trempés
dans les eaux de Syrie, comme des lames d'acier. On nous
répète à chaque
instant qu'il s'est trouvé à Rome un père qui a tué
son enfant
 conspirateur. Il m'est encore plus facile de ne pas
embrasser le mien,
et de le traiter en inconnu pendant six mois. Mon
sacrifice à la patrie
est plus léger, n'est-ce pas?



—C'est juste, Sidore Brémond; je n'avais pas songé à Brutus;
merci de
la leçon.

—Soyez tranquille, je vous en apprendrai bien davantage, avec le
temps,
 citoyen Alcibiade. J'ai fait deux fois le tour du monde. J'ai
couru les
 mers avec d'Estaing, Lapérouse, Surcouf, Marchand et
Brueys. J'ai parlé
à tous ces grands hommes comme je vous parle à
vous. Mon éducation, vous
voyez, n'a pas été faite chez un maître
d'école de village, et comme je
ne suis pas né trop bête, ainsi que
tout marin du Midi, j'ai profité des
leçons de mes précepteurs. Vous
verrez.

—Allons! dit Alcibiade, j'entre à votre école, et je viendrai
m'asseoir
sur ce banc tous les jours… de quelle manière pourrai-je
payer vos
leçons, mon cher pilote?

—Vous serez pendant toute la traversée le père de mon enfant.
Vous
n'appartenez pas à l'équipage, vous: il ne vous est donc pas
défendu de
parler à nos déportés. Eh bien! vous pourrez m'être utile
et me rendre
service tous les jours.

—De grand coeur, Sidore Brémond,—dit Alcibiade en serrant la
main du
pilote.

—Et pour commencer, poursuivit le marin, rendez-moi un premier
service… Descendez à l'entrepont; passez, comme par hasard,
devant la
 cabine n. 3; causez un instant avec Maurice, et revenez
me donner de ses
nouvelles. Je brûle de savoir comment il supporte
la mer.

Alcibiade exécuta sur-le-champ l'ordre paternel avec beaucoup de
délicatesse, et vint rendre ainsi compte de sa mission:



—J'ai vu Maurice; il dort dans sa cabine, et son sommeil paraît fort
tranquille. J'ai bien regardé surtout son visage; rien n'y annonce la
souffrance intérieure; toutes les lignes en sont calmes, et la
respiration est douce, comme celle d'un enfant au berceau.

—Merci, merci, dit le marin en riant avec des larmes.

—Oh! la mer! la mer! quel médecin du bon Dieu! quand elle ne tue
pas
sur le coup, elle donne la force et la vie! le capitaine Marchand
disait
quelquefois: La mer guérit de tous les maux de la terre.

Il avait bien raison!… J'en ai tant vu de miracles comme celui-là!…

Vous l'avez connu bien souffrant, mon fils, n'est-ce pas, citoyen

Alcibiade?




—Je l'ai connu agonisant; mais je voyais dans ses yeux, qu'il y
avait
de la ressource chez lui.

—Excusez-moi si je vous accable de questions, les pères sont
comme
 ça… Avez-vous connu les relations de Maurice avec une
femme de la rue
Mesnars?

—Oui, répondit Alcibiade, avec un violent effort.

—Qu'est-ce que c'est que cette femme-là?

—Cette femme… Oh! une très-bonne femme… une femme du
monde… du
grand monde… la citoyenne Lucrèce Dorio.

—A-t-elle été jugée comme complice de mon fils?

—Oh! la police a étouffé cette affaire. Avec les femmes, la police
ne
se gêne pas. On les emprisonne, et tout est dit. On économise
ainsi les
 avocats et le papier timbré… La citoyenne Lucrèce Dorio
est aux
oubliettes… Quintidi dernier, avant de partir, j'ai fait encore
une
 tentative pour découvrir cette pauvre Lucrèce. J'ai perdu mes
pas.

—Mais pourquoi diable aussi les femmes conspirent-elles? C'est
un
métier d'homme, et encore il ne vaut rien.

—Lucrèce Dorio ne conspirait pas du tout, dit Alcibiade avec
vivacité.

—Et pourquoi donc l'a-t-on arrêtée avec mon fils! Ces injustices
sont,
sans doute, ignorées du premier consul?



—En France, nous sommes encore un peu dans le chaos; tout
n'est pas
bien débrouillé. Aussi je vais à Madagascar pour donner le
temps à la
justice de se faire juste, et à l'horizon de se faire clair.

—Ah! dit le marin, en jetant les jeux vers l'échelle des
écoutilles,—
voilà une découverte à laquelle je ne m'attendais pas! Nous
avons
des passagères à bord!

—Il y en a même de fort jolies, dit Alcibiade… Elles viennent
prendre
l'air sur le pont.

—Elles paraissent bien tristes, ces pauvres femmes, dit le
marin;
—sont-elles déportées aussi?

—Non, dit Alcibiade avec embarras.—On est toujours triste quand
on
quitte son pays… La gaîté leur reviendra bientôt, j'espère… Me
permettez-vous, mon brave pilote, d'aller causer un instant avec
quelques-unes de ces passagères?

—Ah! citoyen Alcibiade, dit Brémond en riant, la traversée ne vous
paraîtra pas longue, au milieu de cette cargaison.

Le jeune homme salua légèrement le pilote d'un double signe de
main et
de tête; comme pour lui dire:

—A bientôt.

Physionomie du bord.

X.



Nos jeunes passagères s'étaient assises sur une longue banquette
du
côté de la poupe du vaisseau, et, comme les femmes dont parle
Virgile,
elles regardaient la mer en pleurant [5].

[Note 5: Pontum adspectabant flentes.]

Une d'elles, placée à l'écart sur un amas de toiles et de câbles, ne
pleurait pas; mais ses yeux ressemblaient à deux sources taries qui
n'ont plus rien à donner; ils avaient la teinte de l'épuisement.

Cette pauvre créature ne rencontrait aucune distraction dans un
spectacle si nouveau pour elle.

Dans ce merveilleux mouvement qui emporte une planche sur
l'abîme.

Dans les chants des matelots délivrés de la terre.

Dans les murmures des voiles, des pavillons, des flammes, des
cordages,
 des vergues, qui sont les cris de joie du vaisseau, qui
part, sous de
beaux auspices, entre le double azur de l'Océan et du
ciel.

Notre jeune passager Alcibiade s'arrêta respectueusement à
quelques pas
 de cette femme, qui lui fit un de ces saluts
imperceptibles, remarqués
de ceux qui les reçoivent.

—Eh bien, Louise, comment vous trouvez-vous?

—Un peu mieux… merci, répondit la jeune femme, avec un
sourire qui
venait de la source des larmes.



—Un peu de patience, ma pauvre Louise, croyez-moi. Je n'arrive
pas ici
pour vous consoler. Les consolations viennent du temps, et
non pas des
hommes. Vous avez tout souffert déjà, si jeune, et vous
n'avez plus rien
à connaître dans le malheur, que la guérison.

—Citoyen Alcibiade, partout où je vois des hommes, je vois des
insultes… Dites-moi, y a-t-il encore ici quelques affronts à recevoir?

—Ici, Louise! oh! ne craignez rien. Vous êtes entourée d'honnêtes
gens.
Ce vaisseau est un asile pour vous. Chaque matelot serait au
besoin
 votre protecteur. Vous verrez, en voyageant, des pays
sauvages, mais
soyez tranquille, vous ne retrouverez nulle part votre
mansarde de la
rue de Rohan.

—Mais je retrouverai partout mes souvenirs, dit Louise avec un
accent
de mélancolie mortelle.

—Vous vous en créerez de nouveaux, et ceux-là chasseront
insensiblement
les anciens. Dans un long voyage, chaque jour crée
des souvenirs
préparés pour le lendemain: au bout de six mois notre
tête en sera
pleine à tel point que notre existence parisienne ne sera
plus qu'un
 rêve. L'essentiel est de ne pas se laisser écraser par le
présent, car
 l'avenir ne se charge de notre guérison qu'à condition
que nous serons
assez forts pour l'attendre. Rappelez-vous, Louise,
le jour où je vous
 ai vue pour la première fois; c'était au
commencement de la décade
dernière. Vous aviez subi en peu de
temps tout ce qu'une femme ne peut
 pas subir; vous aviez perdu
votre mari Genest, et votre protecteur
Maurice Dessains; vous étiez
sans pain, sans asile, sans ressources, et
 pourtant votre jeunesse
se rattachait à la vie, et se cramponnait au
bord du tombeau pour ne
pas y descendre…. Ne rougissez pas de ce que
 vous avez fait
ensuite, pauvre Louise. Il est si doux de vivre quand on
est jeune!…



Vous avez cru trouver un ami généreux dans le premier
homme qui
s'est présenté à vous, et vous n'avez rencontré qu'un secours
 de
passage, un abandon, une honte. Ce premier ami était un scélérat
qui
 fait métier de ces infamies, et qui se protège lui-même avec un
autre
métier. Alors il vous est arrivé, Louise, ce qui est arrivé à bien
d'autres: l'égoïsme vous ayant refusé une assistance désintéressée,
il
a fallu vous donner pour recevoir, triste échange que vous n'avez
pas
voulu continuer, et qu'une révolte sublime contre vous-même a
chassé de
 votre maison! Vous avez appelé à votre secours le
repentir qui purifie
 et la mort qui délivre, et je me suis trouvé sur
votre chemin pour vous
 relever avec une parole d'espoir et vous
montrer une vie nouvelle dans
 un monde nouveau. Comparez
maintenant le dernier jour de votre mansarde
et le premier jour de ce
voyage, et vous verrez que le progrès vers le
 bien est déjà très-
grand, et qu'avec un peu de courage, votre
 convalescence
d'aujourd'hui s'appellera guérison demain.

Louise inclina la tête en signe d'approbation et regarda son jeune
bienfaiteur avec des yeux où rayonnaient ces actions de grâces qui
partent de l'âme.

Le jeune homme lui fit un léger salut de la main, et continua cet
entretien dans le voisinage, avec d'autres passagères de l'Églé.

Nous connaîtrons mieux bientôt cette mystérieuse mission que le
citoyen
Alcibiade se donnait, et qui ne pouvait être inspirée que dans
ces
terribles époques où la société en péril confie son salut à toutes
les
intelligences et à tous les dévouements.

Au reste, nous n'inventons pas, nous racontons, pour la première
fois,
ce que l'histoire a oublié.



L'histoire oublie à peu près tout, excepté l'ennui.

En ce temps-là, il y eut donc des juges qui se rassemblèrent dans
une
 de ces salles froides, sombres, humides, qu'on appelle un
tribunal.

Ces juges, mal payés, mal nourris, mal logés, mal mariés, étaient
descendus des quatrièmes étages de ces rues hideuses qui
avoisinent le
Palais-de-Justice.

Ils avaient apporté au tribunal leurs ennuis, leurs soucis, leurs
souffrances, leurs haines, leurs petitesses, et, sans trop examiner la
cause des innocents et des coupables, comme l'histoire les en
accuse,
ils condamnaient à la déportation tous les prisonniers que la
police
 leur présentait, et qui n'avaient nullement trempé dans le
complot
infernal de la rue Saint-Nicaise.

Or, pendant que ces mêmes juges continuaient à traîner leur
ennuyeuse
 vie dans la boue infecte des carrefours du temple de
Thémis, et dans les
brouillards distillés en pluie sur l'ardoise de leurs
mansardes, un
vaisseau emportait les condamnés vers les régions
splendides de
l'Équateur.

Parmi ces malheureux, il s'en trouva qui ne voulurent plus se
reconnaître pour tels, et qui même osèrent jeter sur leurs juges des
regards de commisération du haut de cet Océan qui les berçait dans
les
flots d'azur et de soleil, en leur promettant des rivages où la terre
nourrit l'homme sans lui demander son sang et sa sueur.

Au milieu du jour, quand les premières brises du printemps
accoururent
 du Tropique avec les exhalaisons embaumées de la



mer et des fleurs, les
 déportés s'enivrèrent au spectacle de cette
création immense qui
semblait n'exister que pour eux.

Ils ouvraient avec délices leurs lèvres à cet air divin qui les
purifiait
des souillures des villes, et renouvelait leurs âmes et leurs
corps, et
toutes ces têtes ardentes, où fermentait l'exaltation
 politique, se
remplirent de rêves délicieux qui, sans doute, allaient
s'accomplir à
cet horizon splendide que la proue du vaisseau leur
 désignait
comme le doigt du géant des mers.

Le spectacle le plus touchant qu'un voyage maritime puisse offrir,
est
celui de la rencontre de deux vaisseaux sur la vaste ornière de
l'Océan.

Les hommes, qui sont toujours prêts à s'égorger dans une bataille
civile
 sur les deux côtés du ruisseau de leur rue, s'embrassent
toujours avec
des tendresses fraternelles, quand ils se rencontrent,
sous le pavillon
du même pays, dans les solitudes de la mer.

Alors, ils ne se demandent pas la couleur de leur opinion et la
nuance
de leur journal; ils se tendent, les uns aux autres des mains
amies, et
se partagent leur pain et leur manteau.

Le communisme, inventé par saint Martin, a toujours fleuri à
l'ombre des
mâts et des voiles; c'est la religion des marins.

On la retrouverait dans les villes, si les maisons étaient des
vaisseaux.

Le navire marchand, l'Actéon, parti de Cayenne et faisant voile
pour
Rochefort, rencontra l'Églé en pleine mer, et lui fit des signaux
de
détresse.



Les deux vaisseaux se rapprochèrent, et l'Eglé, qui avait tout, fit
d'abondantes largesses à l'Actéon qui n'avait rien.

On navigua de conserve pendant quelque temps, pour se donner
des
nouvelles de Cayenne et de Paris.

On se rendit des visites à l'aide d'embarcations croisées, et
quoique
les passagers de l'Églé eussent quitté la France depuis fort
peu de
temps, beaucoup d'entre eux écrivirent à la hâte des lettres à
leurs
 familles et à leurs amis, et les jetèrent dans la boîte de
l'Actéon.

Il avait à coup sûr, à bord de ces deux navires, toutes les opinions
qui divisaient alors cette pauvre France éternellement divisée,
depuis
l'invention de la fraternité.

Il y avait des royalistes, des jacobins, des girondins, des
thermidoriens, des modérés, des constitutionnels.

Eh bien! quand l'Actéon qui avait mangé sa dernière ration, eut
été
ravitaillé généreusement, tous ces hommes qui représentaient la
France
de 1801 se serrèrent les mains, se baignèrent de larmes, se
souhaitèrent
 toutes les félicités humaines, et leurs adieux se
croisèrent longtemps
 sur la mer, quand les deux navires eurent
repris le chemin de leur
destination.

Maurice, notre jeune transporté, n'avait pas perdu un seul incident
de
cette scène.

Il recevait la première des leçons que l'expérience des voyages lui
tenait en réserve, et tout ce que nous venons de remarquer plus
haut,
s'agitait, en réflexion muette, au fond de son coeur.



Trop faible encore pour affronter le grand air du pont, Maurice
avait
 assisté à cette touchante rencontre derrière la vitre de sa
cabine, et
tout en observant, il avait écrit une lettre, non à sa famille
et à ses
amis, mais à la seule personne qui remplissait son souvenir
et son coeur.

Cette lettre, modèle de candeur et de naïveté adolescentes, était
donc
adressée à Lucrèce Dorio, que Maurice avait laissée, à la rue
Mesnars,
le soir de son arrestation.

On jugera des sentiments de ce jeune homme par l'honnêteté
primitive de
son style et de son esprit.

«Chère Lucrèce,

«Un poète a écrit cette pensée: Plus loin les corps, plus près les
âmes!

«Je sens aujourd'hui que cela est profondément vrai.

«Ainsi, plus je m'éloigne de vous et plus je m'en rapproche.

«Quand je serai aux extrémités de ce monde, votre âme, soeur de
la
mienne, flottera autour de moi dans chaque rayon de soleil.

«Des juges stupides peuvent séparer nos corps, mais aucune
force humaine
ne peut briser cette chaîne invisible et immatérielle de
deux âmes qui
ne sont qu'un souvenir.

«Il est plus difficile de mourir qu'on ne pense, puisque je suis
encore
parmi les vivants.



«Mais je sais bien d'où m'est venue la force au dernier souffle de
mon
agonie.

«J'ai senti éclater en moi un si violent désespoir à l'idée de mourir
loin de vous, que la mort a reculé devant son oeuvre et m'accorde
un
sursis.

«Soyez heureuse dans ce temple d'or et de soie où votre divinité
dérobe
au ciel ce qu'elle donne à la terre.

«Gardez-moi votre amour qui se compose de toutes les
tendresses écloses
dans le coeur de la femme, quand elle est à la
fois épouse, soeur et mère,
et je crois alors que je pourrai attendre
et vivre, car mon âme, c'est
votre amour.

«MAURICE DESSAINS.

«A bord de l'Églé, en pleine mer.»

Comme il pliait cette lettre, le jeune passager, que nous
continuerons
d'appeler Alcibiade, parut devant la cabine de Maurice,
et lui dit:

—Nous avons le meilleur des capitaines; c'est un vieux républicain
d'Aboukir, et tout en faisant son devoir, il aura beaucoup de
complaisance pour les déportés, dont il partage sournoisement les
opinions. Je vous apporte cette bonne nouvelle, citoyen Maurice
Dessains.

Maurice regardait avec de grands yeux ébahis le passager, et
cherchait
 dans ses souvenirs le nom qu'il devait donner à cette
figure.



—Vous ne voulez donc pas me reconnaître, citoyen Maurice? dit
Alcibiade
en souriant.
Eh bien! je vous laisse chercher; à bord tout
sert d'amusement. Je
 vous livre l'énigme de ma personne… En
attendant, je vois que vous
venez de faire votre lettre comme tout le
monde, et si vous craignez de
vous exposer à l'air, qui est très-vif, je
serai heureux d'être votre
facteur.

Maurice remercia d'un signe de tête, ferma sa lettre, mit l'adresse.

A la citoyenne Lucrèce Dorio, rue Mesnars, 1.

Et la remit au jeune passager, qui s'acquitta tout de suite de la
commission.

Sans commettre le délit d'indiscrétion, Alcibiade crut pouvoir lire
l'adresse de cette lettre, avant de la confier à un passager de
l'Actéon.

—Pauvre enfant! se dit-il, il ignore tout!… Voilà une lettre qui
n'arrivera pas à bon port.

Et comme il se dirigeait vers la dunette pour réfléchir sur la
conduite
 qu'il devait tenir vis-à-vis de Maurice, il aperçut Sidore
Brémond,
assis à côté du banc de quart.

Le pilote fit le signe qui veut dire: Approchez-vous, et dit d'une
voix
contenue:

—Citoyen Alcibiade, j'ai confié la barre à mon lieutenant, et je suis
ici comme un chasseur à l'affût pour voir si ce que vous savez bien
se montrera. Mon coeur me bat comme la première fois que
j'entendis le
premier coup de canon de l'Anglais.



—Mon brave timonier, dit Alcibiade en secouant la tête, ce que
vous
attendez ne paraîtra pas. Oh! n'ayez point de souci!… tout va
de mieux
 en mieux… c'est moi qui ai consigné Maurice dans sa
cabine; je suis
 son second médecin: il en faut toujours un second
pour corriger le
premier.

—Que Dieu vous rende vos soins! dit Brémond en serrant la main
d'Alcibiade.

—Voyez-le souvent, et venez plus souvent encore me parler de
lui.

—C'est convenu, mon patron… Adieu, j'entends la cloche qui
sonne le
 dîner: je meurs de faim; l'air de la mer est de l'absinthe
première
 qualité… Encore un mot, mon cher Sidore, comment se
fait-il que
personne ne soit malade à bord depuis le départ?

—C'est que nous avons eu presque toujours vent arrière, citoyen

Alcibiade…


—Ah! voilà encore une chose maritime que j'ignorais, mon maître.

—Je vous en apprendrai bien d'autres à Madagascar, dit le pilote
en
 riant; mais soyez toujours pour mon fils le second médecin qui
corrige
le premier.

Nuit des tropiques.

XI.



L'Eglé eut bientôt à subit la chance commune à tous les vaisseaux
qui
sortent d'un port quelconque avec une brise favorable.

La mer est presque toujours tranquille au rivage, comme pour
séduire les
voyageurs; on s'embarque sur la foi de cette promesse
azurée; on rêve
une traversée merveilleuse, une promenade à voiles
sur un océan qui
s'est fait lac dans sa vieillesse, et qui a renoncé à
sa vieille haine
contre les coquilles à trois-mâts.

Puis tout-à-coup, le soleil se couvre la face, l'eau prend une teinte
livide, le navire se plaint, les toiles frissonnent, les mâts pleurent,
les
pavillons et les flammes ont des accès de folie, et on entend des
voix qui dirent: Voilà un grain!

Un grain! quel petit mot pour une si grande chose!

C'est la tempête inévitable, c'est l'insurrection des gouttes d'eau,
la
bataille des vagues et des hommes.

C'est le formidable phénomène que la science met sur le compte
du vent,
 et qui est produit, peut-être par de puissantes éruptions
volcaniques,
 ensevelies au fond des abîmes de la mer, et dont le
Vésuve et l'Etna ne
 sont que d'innocents échantillons, des
miniatures de cabinet.

Le pont de l'Eglé, balayé par le vent et argenté par l'écume des
vagues, n'est plus habitable que pour les matelots.

Passagers et passagères gardent leurs cabines, et prient Dieu.

La tempête a cela de bon qu'elle humilie l'incrédulité.



Il y avait, à bord, quelques déportés encyclopédistes, qui traitaient
Robespierre de réactionnaire, parce qu'il reconnaissait l'Être
suprême
dans une loi insérée au Moniteur; eh bien! ces philosophes,
réunis
dans le club flottant de l'Eglé, priaient Dieu comme les autres,
et ne
s'en cachaient pas. Il est fâcheux que les écrivains athées du
XVIIIe
siècle n'aient pas navigué.

Il était facile de nier Dieu sur le quai des Théatins et dans la rue

Guénégaud, quand il n'y avait pas même une barque pour
descendre à

Saint-Cloud.


Les mauvais jours succédaient aux mauvaises nuits.

L'Océan s'obstine dans ses colères et dans sa vieille rancune
contre les
vaisseaux et les marins.

L'Océan a peut-être raison; il a ses habitants qu'il garde, et il veut
que la terre garde les siens, et comme il ne vient jamais se
promener
dans nos vallons et sur nos montagnes, il s'indigne quand
il voit la
terre se promener sur lui.

Cependant, lorsqu'on s'approche du tropique, on trouve des vents
légers
et tièdes, des flots cléments, des régions sereines.

C'est le domaine du soleil; les vagues somnolentes ont perdu leur
énergie; le démon des tempêtes, vaincu par le feu du ciel, expire de
langueur au fond des abîmes.

L'Océan se change en miroir et en lac où se regarde et se baigne
le
soleil.



Tant que dura cette série d'ouragans, le peuple de l'Eglé ne se
montra
point sur le pont.

Le pilote et Alcibiade n'eurent que de rares et courtes entrevues.

Le devoir enchaînait l'un au gouvernail et l'autre à la couchette de

Maurice.


Cependant, comme une succession de tempêtes a son bon côté
quelquefois,
l'Eglé, emportée par les ailes des vents et les cimes des
vagues,
 avait franchi des distances énormes; la première ligne du
tropique fut
coupée dans le dernier de ces élans de l'agile corvette.

Un soir, après le coucher du soleil, le vent tomba comme un tyran
épuisé
 par sa violence; la mer se nivela comme une plaine de
saphir, et les
étoiles se clouèrent au firmament avec un éclat et une
prodigalité
inconnus dans les nuits brumeuses du Nord.

L'été se révéla soudainement, avec les splendeurs et les parfums
de ses
nuits.

Il n'y eut pas de transition; nous, sédentaires habitants des villes,
nous sommes obligés d'attendre les beaux jours, un calendrier à la
main.

Mais un vaisseau a l'heureux privilège, au milieu de l'hiver, de
déployer ses voiles et de courir à la conquête de l'été.

En ce moment, les juges du 14 nivôse 1801 traversaient le Pont-
au-Change
pour aller juger les pâles humains.

Le thermomètre de l'ingénieur Chevalier les glaçait avec douze
degrés
au-dessous de zéro.



Tous les déportés avaient envahi l'esplanade de la poupe, et ils
contemplaient, dans un religieux silence, cette nature révélée
spontanément, et qui les entourait de lumière, de parfums, de
chaleur,
 d'harmonies, de caresses, sous un ciel tissu d'or et semé
des arabesques
de Dieu.

La mer, si orageuse la veille, ressemblait à une femme qui, après
avoir
soumis à de formidables épreuves son amant, le récompense
par des
trésors d'extases.

Toute la vie que la création porte en elle semblait pleuvoir du haut
des
 mâts, et suivre les ailes du vaisseau, avec le murmure
mystérieux qui
s'exhale de toutes les lèvres de l'Océan.

Cette caresse immense qui étreint l'homme, dans une nuit des
tropiques,
 acheva la résurrection de notre jeune déporté Maurice
Dessains.

Il était là, lui aussi, spectateur enivré de toutes ces augustes
merveilles.

Il se sentait vivre pour la première fois; il aspirait avec des lèvres
altérées ce baume divin qui lui rendait la jeunesse avec ses joies
intérieures et ses beaux rêves de long avenir.

Une voix humaine qui se serait élevée en ce moment eût été
comme
l'insulte de l'esclave au triomphe de Dieu.

Le choeur invisible des voix de la nuit chantait les grandeurs de la
création, et aucune bouche n'osait interrompre l'hymne des étoiles et
de la mer.



Ainsi s'écoulaient sur le pont du vaisseau ces premières heures
de
ravissement.

Nul, parmi les conviés, ne quitta la place de ce festin que Dieu
servait
 à quelques hommes, et tous s'endormirent sous les tentes
des mâts, en
attendant que le soleil, avec le premier baiser de ses
rayons, vînt les
réveiller comme un officieux ami.

Maurice, en ouvrant les veux, vit à son côté le jeune passager qu'il
n'avait pu reconnaître la veille.

Et comme la familiarité s'établit naturellement tout de suite entre
deux
 voyageurs sur mer, ils avaient échangé quelques phrases et
s'étaient
bientôt serré les mains, comme d'anciennes connaissances
de Paris et de
la rue Mesnars.

—Pauvre femme!—dit Maurice, qu'elle doit souffrir! Je viens de
faire
un rêve bizarre…

—Comme tous les rêves, dit Alcibiade.

—Il me semblait, poursuivit Maurice, que j'étais assis, là-bas, sur
la
 corniche de la poupe, devant une mer qui charriait des étoiles,
comme
ces fleuves qui charrient des grains d'or. J'éprouvais une joie
ineffable à sentir ma respiration libre et ma poitrine inondée de
fraîcheur: c'est la première fois qu'un rêve me donne cette volupté.
La
 voûte du ciel était sombre, comme si toutes les étoiles fussent
tombées
dans la mer. Je ne voyais rien, je n'entendais rien autour de
moi, et je
m'écoutais vivre avec délices, comme l'égoïste anachorète
de l'Océan.
 Puis, après un intervalle dont l'horloge des rêves ne
mesure pas la
durée, j'ai prêté l'oreille à une voix douce qui montait
de la mer et
 disait mon nom. Une femme, immobile comme une



statue, s'est élevée
 lentement jusqu'à moi, comme si la mer l'eût
aidée dans cette ascension.
J'ai reconnu le visage de Lucrèce; son
corps se perdait dans des nuages
d'étoffes de toutes couleurs; elle
regardait fixement, et avec
 tristesse, le pont du navire, sans se
tourner un instant vers moi; puis
elle a étendu les bras, comme pour
désigner du doigt quelque chose. Un
cri aigu est sorti de ses lèvres,
et ce cri m'a réveillé.

—Citoyen Maurice, dit Alcibiade, je vous trouve si bien portant ce
matin, que je crois pouvoir, sans danger pour vous, causer de la
belle
 Lucrèce, puisqu'elle vous poursuit encore dans vos rêves, et
qu'elle
prolonge la rue Richelieu jusqu'à l'équateur… Voyons, parlez-
moi avec
 franchise, aimez-vous encore cette femme d'un amour
sérieux?

—Est-ce que tout amour n'est pas sérieux, citoyen Alcibiade?

—Hélas! non, mon cher Maurice… Je crois que vous avez étudié
profondément le Contrat social, la théorie d'Anacharsis Clootz et la
Constitution de l'an VIII, mais que vous avez négligé l'étude de
l'amour… On aime une femme de plusieurs manières. Nous l'aimons
pour
elle, pour nous, pour nos amis, pour nos rivaux, pour le public,
pour
notre orgueil, pour nos sens, pour ses vertus, pour ses vices,
pour ses
qualités, pour ses défauts, et quelquefois nous ne savons
pas nous-mêmes
 pourquoi nous l'aimons. Maurice, excusez mon
indiscrétion, elle a un but
 honorable, et vous en serez convaincu
plus tard. Pouvez-vous me préciser
 la nuance d'affection qui vous
entraîne vers Lucrèce, et vous fait
tremper votre plume dans l'encrier
du tropique pour lui écrire à la rue
Mesnars?

—J'aime Lucrèce comme Saint-Preux aimait Julie, comme
Torquato aimait
 Éléonore, comme Chénier aimait Camille. Je crois



toujours qu'il n'y a
pas deux manières d'aimer.

—C'est que, voyez-vous, citoyen Maurice, dit Alcibiade, je tiens à
vous
voir guéri radicalement à la poitrine et au coeur, au physique et
au
 moral; c'est pour cela que je vous parle ainsi. Puis, si je suis
content
de vous, je vous promets une récompense que le roi le plus
puissant ne
pourrait vous accorder.

—Quelle récompense?—demanda Maurice, en ouvrant
démesurément ses
grands yeux noirs.

—Ah! c'est encore mon secret, trop curieux jeune homme… Avez-
vous un
frère ou une soeur?

—Non, dit tristement Maurice.

—Eh bien! si je vous, disais, si je vous prouvais qu'ici, à bord de
ce
navire, parmi cette colonie de passagers, vous avez un frère ou
une
soeur que je puis mettre dans vos bras à l'instant même, vous
croiriez-vous récompensé?

—Oh! ne me donnez pas ces illusions cruelles, citoyen Alcibiade;
ne me
parlez pas de récompenses impossibles; je serai sincère avec
vous sans
condition.

—Lucrèce est votre premier amour?

—Oui.

—Vous n'avez jamais aimé d'autre femme?

—Jamais… Est-ce qu'on aime deux femmes dans sa vie, citoyen

Alcibiade?




—Mais oui, assez souvent même.

—Quand on est veuf?

—Avant.

—À quel parti odieux ces hommes parjures appartiennent-ils?

—Au parti du genre humain.

—Alcibiade, vous calomniez!

—Quand on calomnie l'univers, on ne calomnie personne… Enfin,
dites-moi, je vous prie, dites-moi quelle est votre opinion sur Lucrèce
Dorio?

—C'est une femme digne de respect.

—Ah!

—Comment, ah!

—C'est juste, Maurice, j'ai eu le tort de faire cette exclamation. Un
homme doit respecter toutes les femmes, et surtout celles qui
veulent
 s'affranchir du respect. Ne faisons rougir personne de ses
vices; cela
décourage et empêche le retour à la vertu.

—J'aime à croire, dit Maurice d'un ton sec,

—Qu'aucune de ces paroles obscures ne regarde Lucrèce, et que
vous ne
faites aucune allusion…

—Oh! je parle en général, dit Alcibiade d'un ton léger, le spectacle
de
 la mer rend méditatif et sentencieux. Je laisse tomber des



aphorismes
dans l'eau.

—Citoyen Alcibiade, c'est moi, maintenant, qui vous demande de
la
franchise, et surtout de la clarté… Si j'étais sur le point d'épouser
Lucrèce Dorio, et si je demandais un conseil à votre expérience et à
votre amitié, que me répondriez-vous?

—Je vous répondrais sur-le-champ: Maurice, ne vous mariez pas.

—Et pourquoi?

—Parce qu'on ne doit jamais conseiller à un ami de se marier.
Dans le
 mariage le plus pacifique, il y a toujours une tempête,
comme celle que
nous venons de subir, et alors on se brouille avec
l'ami qu'on a
conseillé; quelquefois on se bat en duel avec lui, et on
le tue pour
s'éviter d'être tué; cela s'est vu très-souvent.

—Alcibiade, dit Maurice avec impatience, vous éludez mes
questions avec
un art diabolique… Voici la dernière que je vous fais:
Vous
 connaissiez Lucrèce avant moi, que pensez-vous de cette
femme sous le
rapport de la conduite, du caractère et des moeurs?

—Lucrèce est une femme adorable, et voilà son défaut capital;
c'est une
 déesse: voilà son tort. Si vous l'épousiez, elle ne vous
demanderait pas
un salon, elle exigerait un temple; il faudrait mettre
un piédestal dans
 sa corbeille de noces. Ce serait la coquetterie
passée à l'état
olympien. Après le mariage, on ne recevrait pas de
visites, chez vous,
mais des adorations; les bouquets seraient des
encensoirs; les
 compliments, des hymnes; les saluts, des
génuflexions; les plafonds, des
coupoles. Son mari serait un grand-
prêtre qui n'aurait jamais le loisir
de regarder seulement en face la
divinité, au milieu de la cohue
d'adorateurs qui obstrueraient l'autel.



Voulez-vous essayer du métier de
 pontife conjugal; essayez, vous
dirai-je, mais vous n'aurez pas assez de
vos yeux pour surveiller tant
de lévites et tant de chérubins acharnés
contre votre repos de mari.

Maurice appuya son coude sur le parapet du navire et sa tête sur
sa
main, et parut absorbé dans ses réflexions.

—Alcibiade, dit-il, après une longue pause, j'aime trop cette
femme
pour examiner ce qu'il y a de faux ou de vrai dans le portrait
que vous
m'en faites. Je conviens cependant que tout ce que j'ai vu
dans les
 habitudes intimes de Lucrèce donnerait quelque crédit à
vos paroles, en
 faisant la part de leur exagération… Au reste, que
suis-je en ce
 moment?… un malheureux! un déporté! un
vagabond!… Est-ce bien le
 moment de songer à un avenir qui ne
peut jamais être à moi?

—Voilà de la sagesse! dit Alcibiade… Voilà les bonnes réflexions
qu'inspire le spectacle de la mer et de l'infini! La folie est un bagage
qu'on laisse sur la terre… Et maintenant, je vous ai promis une
récompense, et je tiendrai ma parole… Maurice, la santé vous est
revenue, et si vous avez de la tendresse et de l'amour à dépenser, je
leur enseignerai une destination… Maurice, votre père est vivant, et
vous le verrez!

En ce moment l'image de Lucrèce s'évanouit devant Maurice, et
ses yeux,
 son visage, son geste exprimèrent un ravissement
qu'aucune parole ne
saurait rendre, aucun pinceau ne saurait saisir.

Il essaya de parler, mais il ne trouva rien d'assez digne pour
exprimer
l'allégresse qui éclatait dans son coeur.



—Maurice, ajouta Alcibiade; quand le moment sera venu, je vous
rendrai
 votre père. Ceci est un secret entre nous. Ayez foi en ma
parole. On ne
 ment pas, quand une frêle planche vous sépare de
l'abîme de l'Océan. Ce
que je vous dis est donc la vérité. Pas un mot
de plus. Descendez à
 votre cabine, et continuez-vous le repos
salutaire de la dernière nuit.

Pendant cet entretien, un marin, assis au pied du grand mât,
regardait,
 avec des yeux humides, le jeune Maurice, et ne perdait
pas un de ses
gestes et de ses mouvements.

C'était un père qui se réjouissait de son fils, comme la mère dont
parle le Livre Saint [6].

[Note 6: Matrem filiorum lætantem.]

Mer calme, coeur agité.

XII.

La rencontre de Maurice et de Louise sur le pont de la corvette était
inévitable, comme on le pense bien.

Il y eut d'abord, de part et d'autre, une stupéfaction sans pareille,
comme si deux morts se retrouvaient vivants.

Les demandes et les réponses se croisèrent entre leurs bouches
avec une
vivacité qui n'attendait jamais les dernières syllabes.



Louise mit pourtant plus de lenteur à expliquer sa trop mystérieuse
présence à bord de ce navire.

Il est vrai que la candeur de Maurice était toujours prête à
s'accommoder d'un motif quelconque, ce qui enlevait aux
explications de
Louise leurs plus scabreuses difficultés.

Au reste, Alcibiade, qui avait prévu cette rencontre, avait aussi
dicté
à Louise un rôle qui sauvait la délicatesse de la jeune femme,
sans trop
s'éloigner de la vérité.

Louise dit à Maurice que, dégoûtée de la vie depuis ses derniers
malheurs, elle avait accepté les secours d'un parent, et qu'elle allait
dans quelque colonie anglaise, où elle espérait vivre du travail de
ses
mains.

Cette rencontre portait avec elle son péril.

Maurice avait voué depuis longtemps à Louise une affection
fraternelle,
 et, sans doute, il se refusait à l'idée d'élever ce doux
sentiment à la
hauteur de l'amour.

D'ailleurs, Louise était dans cette phase du veuvage où l'austère
robe
de deuil semble exclure toute profane affection.

Maurice se sentait donc à l'aise à côté d'une femme qu'il regardait
plus
que jamais comme sa soeur.

La rencontre se réduisait au bénéfice d'une liaison intime, mais
chaste,
 commencée dans une mansarde et continuée sur le pont
d'un navire.



C'était un incident providentiel qui allait adoucir les ennuis d'une
longue traversée, à la plus grande satisfaction de tous deux.

Cette réflexion fut faite simultanément par Louise et Maurice, tant
elle
était naturelle, et leur premier entretien ne roula que sur ce sujet.

Voyager ensemble, se voir tous les jours, assister au coucher du
soleil,
 au lever des étoiles, au spectacle de l'Océan, aux
manoeuvres du
 vaisseau, associer enfin leur amitié mutuelle dans
toutes les peines et
 toutes les joies que cette vie maritime leur
promettait à tous deux.

Quel charme dans ce rêve qui, chaque jour, devait s'épanouir en
consolante réalité!

Sidore Brémond et Alcibiade assistèrent de loin à cette première
entrevue de Maurice et de Louise, et ils s'en réjouirent, en songeant
qu'il y avait là une diversion heureuse dont le résultat, quel qu'il
fût,
devait amener la guérison morale de notre jeune déporté.

Aussi le père et l'ami se promirent-ils bien de favoriser par leur
absence, et de toute autre manière, tous les développements de
cette
chaste union, de cette fraternelle amitié.

Il est vrai que le marin et Alcibiade, beaucoup moins candides que
Maurice, hasardèrent sur le dénouement une opinion qu'auraient
partagée
beaucoup d'hommes expérimentés.

L'Églé passait la ligne et voguait avec une lenteur qui ressemblait
à
l'immobilité.

Toutes les voiles avaient beau se cotiser pour recueillir un souffle,
le
souffle était mort.



Les longues flammes pendaient le long des mâts comme des
peaux de
serpents exposées au soleil par un naturaliste.

Le pavillon tombait lourdement de la poupe et traînait sa frange
dans
l'eau.

La mer ressemblait à une plaine de saphir toute coupée de lames
d'or.

C'était comme un désert sans bornes sur lequel on s'attendait
toujours
à voir passer les étincelantes caravanes des ambassadeurs
du soleil.

Une rosée de lumière flottait dans l'air et couronnait d'une auréole
la
cime des mâts, en distillant sur les toiles ses teintes splendides.

Cependant une fraîcheur suave montait de la mer au pont du
vaisseau,
comme l'éventail agité devant la face d'un émir.

Les matelots, dispensés du travail par la léthargie de l'Océan,
dormaient sous les tentes avec une volupté qui se laissait lire sur
leurs visages, et leurs lèvres ouvertes aspiraient au vol cette haleine
exquise qui sortait, par intervalles, des profondeurs de la mer, entre
deux horizons embrasés.

Louise avait adopté une place à l'écart, sur le pont, où elle
s'occupait, par contenance, d'un travail à l'aiguille qui lui permettait
de se livrer à toutes les distractions.

Sa toilette de bord brillait par une négligence adorable; cependant,
par
 une coquetterie si naturelle qu'elle était innocente, aucun des
charmes
de la jeune femme n'était perdu pour le plaisir des yeux.



La robe de serge noire s'échancrait très-bas, au dessous de la
racine du
 col; les manches absentes laissaient à découvert deux
bras charmants,
dont l'éblouissante nudité trouvait son excuse dans
les ardeurs
 intolérables du tropique; il était facile de voir que,
toujours à cause
 du climat équinoxial, la jeune femme avait réduit
son ajustement à sa
plus indispensable simplicité; la robe accusait la
beauté du corps, sans
aucune fraude clandestine, ainsi que cela se
voit, ou plutôt ne se voit
point, dans les pays septentrionaux, où la
rigueur du climat accumule
 les étoffes intérieures avec une
menteuse profusion.

Au centre de ce foyer d'atmosphère lumineuse et flottante, aucun
rayon
n'était plus éblouissant que le visage de Louise, et l'azur du
ciel de
l'équateur n'était pas aussi doux au regard que la nuance de
ses yeux.

Partout cette merveille de beauté gracieuse aurait commandé
l'adoration;
mais, sur le pont d'un navire, dans ces zones, berceau
de l'amour; et
 sous l'obsession de ce démon du midi qui brûle le
corps et l'âme, la
beauté de Louise était un écueil plus terrible que le
roc à fleur d'eau,
 relevé par Davis sur ces mêmes parages de
l'équateur.

Maurice luttait avec insouciance devant ce péril, et à chaque
instant,
il s'apercevait que l'amitié courait risque de changer de nom,
et que le
 doux mot de soeur qu'il adressait d'abord à Louise, se
refusait à sortir
de ses lèvres, comme un mensonge.

Un soir, au moment où le soleil couchant déchaînait une fraîche
brise
 sur les voiles plombées du navire, Maurice dit à la jeune
femme:



—Il me semble que le vent se lève, j'ai vu remuer les boucles de
vos
cheveux, et votre tête est immobile sur votre travail.

—Tant mieux! dit la jeune femme, en jetant un regard rapide par
dessus
 le bord, et le ramenant à son aiguille. Il serait temps de
marcher un
 peu. J'ai une crainte qui va vous faire sourire, citoyen
Maurice.

—Quelle crainte?

—Écoutez. Puisque notre vaisseau ne marche pas, il me semble
qu'il
pourrait se faire qu'il ne marchât plus. Le vent arrive de la terre,
dit-on, et la terre est si loin, qu'il n'a pas la force d'arriver
 jusqu'à
nous.

—Eh bien! dit Maurice, quel grand malheur voyez-vous à cela!

—Belle demande! Si le vaisseau ne marchait plus, faute de vent,
nous
serions obligés de passer toute notre vie en pleine mer.

—Je ne demande pas, mieux,—dit Maurice en souriant,—jamais
je n'ai
 connu un monde meilleur que celui qui m'entoure. Ce
vaisseau est le seul
 endroit habitable que je connaisse. Mes jours
heureux ont commencé ici,
entre les deux tropiques. En débarquant
que trouverai-je? À coup sûr ce
que j'ai quitté à mon départ, c'est-à-
dire des hommes, des passions, des
haines, des vengeances, enfin
cette chose inhumaine qu'on appelle
 l'humanité. Ici je ne désire, je
ne redoute rien. Je suis content de la
veille, et si je ne la regrette pas
aujourd'hui, c'est que je suis sûr
 qu'elle recommencera demain.
J'aimerai cette petite brise, tant qu'elle
 jouera, comme un doigt
invisible dans la soie d'or de vos cheveux; mais
je ne l'aimerai plus si
elle monte aux voiles de ce vaisseau.



—Parlez-vous sérieusement, citoyen Maurice! Vous consentiriez à
rester
ici, comme dans une île plantée de trois mâts, sans voir autre
chose que
les oiseaux de passage, qui se perchent sur les vergues
et disparaissent
quand ils se sont reposés?

—Oh! certes, oui, j'y consentirais de grand coeur. Je suis prêt à
signer
un bail perpétuel. J'ai pris à bord de si douces habitudes, que
mon coeur
se déchirera quand il faudra les quitter.

—Quelles habitudes?—demanda Louise avec une naïveté qui
commençait à
se faire fausse.

—Mais il me semble que vous les connaissez,—dit Maurice avec
une voix
 qui commençait à se faire émue;—je passe toutes mes
journées auprès de
vous, et je n'ai même jamais donné un regard à
ces oiseaux de passage
dont vous venez de me parler.

—Citoyen Maurice,—dit Louise en souriant,—regardez là-haut…
le vent
monte aux voiles. Les flammes remuent. Il y de petites rides
sur la mer.
 Votre désir ne sera pas exaucé. Je sens que nous
marchons. Voyez comme
l'eau change de couleur… Regardez donc,
citoyen Maurice, le soleil qui
 nous fait ses adieux… Vous n'aimez
donc pas voir le coucher du soleil
aujourd'hui?

—Non.

—Quel non sec!… et pourquoi, citoyen Maurice?

—Parce que la nuit va tomber, et qu'un ordre du capitaine veut
que les
 passagères descendent à l'entrepont quand la nuit est
venue… Si, au
 moins, il y avait ici, comme partout, un long



crépuscule; mais la nuit
tombe lourdement sur la ligne de l'équateur
avec le dernier rayon du
jour.

—Y a-t-il une raison pour cela?—demanda Louise en feignant de
n'avoir
pas saisi le côté mystérieux de la colère de Maurice contre la
nuit.

—La science trouve toujours des raisons pour expliquer les
phénomènes,
 et quand la science a vu qu'il n'y avait pas de
crépuscule sous
 l'équateur, elle a prouvé qu'il ne devait peint y en
avoir.

—Voilà la nuit! dit Louise en se levant avec vivacité.

—Vous descendez, Louise?

—Il le faut bien… toutes les passagères ont déjà disparu… Adieu,
citoyen Maurice, à demain.

—Adieu, Louise… maintenant je vais regarder les étoiles, puisque
je
n'ai plus rien à regarder sur le pont.

Maurice ne resta pas longtemps dans l'attitude de contemplation
qu'il
avait prise après le départ de la jeune femme; une main tomba
sur son
épaule; il se retourna et vit Alcibiade, habillé de blanc de la
tête aux
pieds, comme un planteur.

—J'ai travaillé tout le jour dans ma cabine—dit Alcibiade avec un
sérieux forcé—et je viens respirer aux étoiles un instant avec vous.

—C'est vrai!—dit Maurice avec embarras—je ne vous ai pas
rencontré
 une seule fois, il me semble, sur le pont. De quoi vous
occupez-vous?



—Oh! d'une bagatelle… d'un mémoire que je veux envoyer à
l'Académie
des sciences.

—Un mémoire sur quoi?

—Sur le phénomène de l'eau de l'Océan, dans les régions de
l'équateur.

—Vous avez remarqué un phénomène? demanda naïvement
Maurice.

—Oui, et depuis trois jours ce phénomène m'absorbe. J'ai
découvert que
l'eau sur laquelle nous marchons ou pour mieux dire
sur laquelle nous ne
marchons pas, est une eau presque douce, et
qu'elle n'a ni bitume ni
 sel. J'en ai causé avec le capitaine, qui ne
sort jamais de sa chambre,
 lui, et le capitaine m'a dit que demain
nous nous enfermerions dans le
 laboratoire de chimie, et que nous
soumettrions à une analyse minutieuse
 dix pintes d'eau de mer.
Voulez-vous assister à cette expérience,
 Maurice? cela vous
amusera sans doute; que diable! il faut bien faire
 quelque chose
pour charmer l'ennui de ce calme plat.

—Mais,—dit Maurice, toujours plus embarrassé,—je suis très-
ignorant
 de ces choses-là… Je ne vous serai pas d'une grande
utilité… Ennui
 pour ennui, j'aime mieux m'ennuyer sur le pont que
dans un laboratoire.

—Au fait, vous avez raison, Maurice. Moi, j'ai commencé, il faut
que
j'aille jusqu'au bout. J'aurai terminé mon mémoire après-demain,
et
ensuite… ensuite—ajouta-t-il d'un air épanoui et en se frottant les
mains,—je me livrerai à un amusement pour me récompenser de
mon
travail.



—Ceci est plus acceptable, dit Maurice.

—Ah! justement, poursuivit Alcibiade, c'est la seule chose où je
refuse
un associé.

—Laissez-moi réfléchir, citoyen Alcibiade.

—Épargnez-vous la peine de réfléchir sous l'équateur, il fait trop
chaud. Je vais vous dire la chose… Maurice, laissez-moi vous dire
deux
 mots, bien bas à l'oreille… J'ai découvert au fond de mon
coeur, le
premier germe d'une passion.

—Dans quel genre?

—Genre féminin! belle demande! connaît-on une autre passion, à
mon âge,
et sur le domaine de Vénus Aphrodite, pour parler encore
un peu la
langue du Directoire défunt…

—Vous avez un amour à bord?—dit Maurice, avec une émotion
qu'il ne
s'expliquait pas bien.

—Oui.

Maurice trembla et s'affermit sur ses pieds, comme si le tangage
et le
roulis l'eussent pris à l'improviste, après le calme plat.

—Ah! vous aimez une femme du bord!—dit-il en riant faux.

—Que voulez-vous,—poursuivit Alcibiade, en se dandinant
comme un
 marquis de comédie,—il faut bien que j'en finisse avec
l'ennuyeuse vie
 de garçon! La révolution m'a forcé d'être une
antithèse vivante,
j'accepte mon destin. Je suis né gentilhomme et la
République m'a fait
 roturier; je suis né riche et la banqueroute m'a



ruiné; je suis né
Parisien et la fantaisie va me faire Malgache; je suis
né célibataire,
il faut que l'amour me fasse mari.

—Vous vous mariez! dit Maurice toujours plus agité.

—À l'arrondissement de Madagascar, c'est décidé. Ce sera un
antithèse
de plus. Je ne suis pas veuf, et j'épouse une veuve.

—Une veuve!—répéta Maurice comme un écho sépulcral;—il y a
donc des
veuves ici?

—Il y a des veuves partout. Ce n'est pas une veuve du Malabar
que je
 veux épouser! mais une blanche blonde, une Européenne
charmante comme la
douceur, belle comme la grâce, divine comme
la volupté. Je vous dirai
son nom demain. Adieu; je vais travailler à
mon mémoire sur la nature
des eaux de l'Océan équinoxial.

Maurice, foudroyé de stupeur, s'incrusta sur la poupe du vaisseau,
où il
resta immobile comme la poulaine voisine qui figurait l'Églé.

FIN DU PREMIER VOLUME.

* * * * *

Coulommiers.—Imprimerie de A. MOUSSIN.
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