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«  Ménagez-le  !  Laissez-lui  sa  solitude  !  Voulez-vous  donc  le

détruire entièrement ?

Il  s’est  fêlé  comme  un  verre  dans  lequel  on  a  versé  quelque

chose de trop chaud – et il était fait d’un verre si précieux1 ! »

FRIEDRICH NIETZSCHE

 

1. F. Nietzsche, Aurore, tr. Éric Blondel, Ole Hansen-Love et Théo Leydenbach, Flammarion, Paris, 2012.
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NOVEMBRE 2016

 

Peut-être qu’il aurait dû pleuvoir.

Francesco s’est dit ça en s’habillant, qu’un jour comme celui-là méritait

une  lumière  plus  appropriée,  quelque  chose  qu’un  bon  réalisateur  aurait

longuement étudié puis élaboré avec soin dans l’attente de la bonne journée

: le ciel gris, les gouttes fines, l’humidité flottante qu’il y a à Milan quand tu

ne sais pas si l’eau vient d’au-dessus de ta tête ou d’en dessous de tes pieds.

À la place, il y a un soleil pâle, de ceux qui ne réchauffent pas, un soleil qui

fait  le  minimum  syndical,  la  sensation  de  ces  ampoules  écologiques  qui

peinent à donner de la puissance quand tu appuies sur l’interrupteur, et font

la lumière des morts.

Chiara  l’a  serré  contre  elle  toute  la  nuit,  elle  a  appuyé  la  tête  sur  son

épaule, même si ça l’a gêné au bout d’un certain temps, mais il ne dormait

pas et il ne s’est pas dégagé. Il a laissé son bras s’endormir, en supportant le

fourmillement,  en  respirant  presque  la  mèche  violette  de  ces  cheveux  qui

sentaient le shampooing.

Puis il s’est levé tôt et a fait ce qu’il avait à faire.

Il  est  descendu  dans  la  cour,  a  traversé  les  plates-bandes  fatiguées,  il  a

longé les murs écaillés et s’est glissé par la petite porte du bâtiment C, il a

monté les quatre étages d’escaliers et il est entré chez madame Antonia, la

porte était ouverte.

Elle était réveillée, allongée sur son lit. Francesco a pris dans un tiroir une

petite boîte en plastique avec des compartiments, il a compté les pilules, les

a posées sur la table.

« Ces deux-là, juste après le déjeuner et après le dîner, comme d’habitude,

te plante pas, l’autre avant de te coucher », a-t-il dit. Puis, aussi : « Tu as

déjà pris ton lait ? »

Madame Antonia a fait oui de la tête.

« Quand est-ce que tu dois faire ta prise de sang ?

— Jeudi. À dix heures et demie.

—  Bien,  je  viens  avec  quelqu’un  pour  t’amener  en  bas  et  je

t’accompagne », a dit Francesco.

Elle a tenté un sourire.

Ces  derniers  mois,  les  escaliers  sont  devenus  un  cauchemar.  Elle,

pratiquement incapable de bouger, pas d’ascenseur, cage étroite, HLM.

HLM, pense Francesco, oui. Habitation pour Locataires Miséreux.

Il vient donc avec Chiara ou avec quelqu’un du collectif et ils la portent à

bout de bras, quand il le faut. En haut, en bas, en faisant semblant de ne pas

voir son visage humilié. La voisine fait ses courses et vérifie qu’elle mange,

d’autres viennent de temps en temps, sans roulement précis, sans planifier,

les têtes habituelles, les têtes du quartier. Un va-et-vient.

À l’étage du dessus il y a une sorte de grenier, mais habitable. Avec les

autres du collectif, ils ont défoncé la porte, dégoté sommiers et matelas. Ils

y  ont  installé  une  famille  de  Syriens.  Des  jeunes,  elle  était  enceinte,  ils

dormaient à la gare, voulaient partir en Allemagne. Ils sont arrivés à trois et

là ils sont quatre, silencieux, gentils. Lorsqu’elle fait du couscous, elle en

apporte une assiette à madame Antonia, qui dit qu’elle aime, mais ça doit

être  par  politesse.  Une  fois  ils  ont  aussi  fait  des  figues  confites,  dans  le

grenier,  une  sucrerie  de  ces  coins-là,  et  tout  le  monde  en  a  mangé,  une

espèce de petite fête.

Bière. Joints. Bavardage. Il suffit de pas grand-chose, non ?

Chez madame Antonia, Francesco ouvre la porte d’un débarras minuscule

et jette un coup d’œil. Sa boîte est toujours là, normal, il n’en doutait pas de

toute façon.

« Je prends la voiture, dit-il, et il pioche une clé dans une assiette sur la

desserte de la cuisine.

— Ne demande pas à chaque fois, dit madame Antonia, ce n’est pas moi

qui vais m’en servir. »

Mais il ne demande pas vraiment. Il prévient, voilà, parce qu’il sait qu’ils

sont beaucoup à utiliser cette voiture. Si on peut appeler ça une voiture. Une

Golf de plus de vingt ans, quelques écailles de vernis entêtées qui résistent à

la rouille, pas de vignette, pas d’assurance, la deuxième vitesse qui ne passe

pas,  un  mulet  avec  des  roues,  éreinté.  C’est  risqué  de  rouler  avec,  mais qu’est-ce qui n’est pas risqué ?

Il  est  content  de  sortir  de  l’appartement  de  la  vieille,  de  cette  odeur  de

renfermé  et  de minestrone,  de  la  sensation  d’être  devenu  une  espèce  de

garde-malade. Qu’elle  aille  se  faire  foutre,  la  vioque,  pense-t-il.  Mais  il

pense  aussi  qu’elle  est  utile  :  personne  n’ira  chercher  quoi  que  ce  soit  là-

bas. Même les gars de la chaudière n’y vont pas, alors les flics… Et quand

Franco  et  lui  y  avaient  amené  six  télés  plasma,  elle  n’avait  pas  bronché.

« Tombées d’un camion », avait-il dit, narquois, et elle avait souri.

« Combien ça vous rapporte, ces trucs-là ? » avait-elle demandé. Gâteuse

mais  pas  conne.  Et  Franco,  qui  n’est  pas  un  diplomate,  avait  soufflé  :

« Mêle-toi de tes couilles, la mamie. »

Francesco  n’avait  pas  apprécié  cette  impolitesse,  mais  madame  Antonia

ne  s’était  pas  vexée. C’est  comme  ça,  pense-t-il, c’est  une  résignation

séculaire : bats-les toute leur vie et ils demanderont à être battus, autant en

profiter.

Puis ils étaient venus chercher Franco, tôt le matin, avec les gyrophares et

tout  le  reste.  Les  caméras.  Couillon.  Mais  les  six  télés  étaient  restées

introuvables. Couillons eux aussi.

Maintenant il descend l’escalier, en monte un autre, revient là-haut, chez

lui. Chiara prépare le café.

« Je viens aussi.

— Non. »

Elle  ne  dit  rien,  s’approche  de  lui  et  le  serre  dans  ses  bras.  Francesco

remarque qu’elle a enlevé son anneau au sourcil. Il sait pourquoi. Pour la

même raison qu’il a mis une chemise et son beau pantalon. Il sourit. Se dit

qu’on n’arrivera jamais à chasser le petit-bourgeois qui est en nous, même

avec des bombes.

Puis il sort.

On lui a dit d’être là-bas à onze heures et il est déjà dix heures. Lorsqu’il

arrive à la chapelle ardente de l’hôpital, il est onze heures moins le quart.

Les messieurs à la voiture grise disent :

« On est prêts, vous montez avec nous ?

— Non, je vous suis. »

Un curé sans froc s’approche de lui et lui demande s’il veut parler, il dit non, gentiment, le chasse avec un sourire qui ne tolère pas de réponse. Il ne

manquait que le curé, putain.

Une demi-heure après, ils sont au cimetière.

Francesco  pense  que  ce  n’est  pas  comme  il  se  l’imaginait.  La  niche  est

trop haute. Pour y mettre des fleurs de temps en temps, si jamais il le fait, il

devra  utiliser  la  longue  échelle  avec  les  roues  qu’on  trouve  là-bas.  Un

ouvrier place une dalle en pierre et ferme le trou avec deux coups de truelle.

Pour  la  définitive,  en  marbre,  avec  le  nom  et  la  photo,  il  faudra  quelques

jours. Francesco remercie et s’en va.

Il pense que maman a mis beaucoup de temps pour partir. Trop. Ensemble

ils ont attendu, sans drames, presque sans douleur. Et puis c’est arrivé, Et

me voilà ici, pense-t-il.

Seul.

Il regagne sa voiture, mais ne démarre pas tout de suite.

Il  pense  à  beaucoup  de  choses,  à  la  façon  dont  ils  s’en  sont  sortis

ensemble,  aux  années  de  service  de  nuit  pour  elle,  à  lui  qui  faisait  ses

devoirs sur la table de la cuisine. Aux panneaux d’affichage du bac de son

lycée  technologique,  qu’ils  étaient  allés  voir  ensemble,  mais  seulement

après qu’un camarade de classe lui avait dit : « Bien sûr tu l’as eu, ici tout le

monde  l’a,  son  bac,  tu  savais  pas  ?  »  À  quand  ils  avaient  regardé  sa

première œuvre graphique – le tract d’un magasin de produits d’entretien –

et  qu’elle  avait  ri  des  bulles  à  côté  du  texte.  Vingt-six  mille  lires2,  sa

première  paie.  Il  pense  à  la  façon  dont  cet  argent  avait  changé  entre  le

moment où il l’avait retiré et son arrivée à la maison, une petite fierté qui

avait fondu comme une glace sur le trottoir. Nous serons toujours ça. Nous

serons toujours ces deux billets sordides et pure crainte, avait-il pensé. Et

dans ses yeux à elle il y avait la même pensée – il s’en souvient comme si

c’était aujourd’hui –, mais elle avait ri et lui avait fait la fête.

Maman.

Mais il pense surtout à ce qu’elle lui a laissé.

« La boîte de l’oncle », elle l’a appelée.

Elle lui avait dit où la trouver, quelques semaines avant que les médecins

le préviennent que c’était la fin, qu’il ne restait pas beaucoup de temps. Elle

lui avait dit d’un filet de voix, en lui tenant un bras avec ses mains sèches et fines :

«  Lis  l’histoire  de  ton  oncle,  avait-elle  dit,  puis  jette  tout  et  on  en  reste

là. »

L’oncle  avait  toujours  été  une  sorte  de  fantôme  entre  eux,  le  frère  tant

aimé et qui avait si mal fini.

Elle  n’avait  rien  dit  de  plus  que  ce  qu’on  savait  déjà,  qui  était  dans  la

presse,  et  lui,  il  n’avait  rien  demandé  de  plus  que  ce  qu’elle  pouvait

supporter.

Puis il avait lu.

Dans la boîte, il y avait un cahier avec l’histoire en entier, une histoire qui

avait  commencé  avant  qu’il  naisse,  une  ceinture  en  cuir  avec  une  boucle

faite à la main, un rouleau de billets, en lires, un million sept cent mille – du

chiffon  –,  la  photo  de  l’oncle  souriant  avec  un  camarade  de  cellule.  Puis

d’autres photos, des vieilles cartes postales. Et oui, aussi, des choses qu’il

valait mieux faire disparaître.

Mais Francesco n’avait rien jeté. Il avait ramené la boîte à la maison. Puis

chez madame Antonia, dans le placard, un endroit sûr. Chez lui, il n’avait

gardé que le cahier, et il l’avait lu et relu des dizaines de fois.

Et maintenant il est là, dans ce tas de ferraille, il attend un instant avant de

démarrer.

Il regarde ses mains. Il pense aux choses à faire, comme si c’était un jour

normal.  Il  passera  chez  les  Calabrais  pour  voir  s’ils  ont  reçu  le  nouveau

Mac, lui aussi « tombé du camion ». Il en a besoin pour travailler, et il a

trouvé le moyen de se le payer.

« Qu’est-ce que tu peux nous donner ?, avait demandé le grand, qui avait

l’air d’être le chef.

— Ce petit dessin », avait-il répondu.

Le  plan  d’un  magasin  de  montres  branché,  sur  corso  Buenos  Aires.  Il

avait  montré,  sur  le  dessin,  les  petits  points  rouges,  les  caméras,  et  les

espaces  grisés  –  ceux  où  le  champ  des  caméras  n’arrive  pas,  comme  un

parcours sûr, une passerelle au-dessus du marécage. Les petits points verts

étaient les détecteurs de mouvement, faciles à contourner quand tu sais où

ils sont. Et lui, il sait.

Un bon règlement, comme un chèque.

« Viens mardi », avait dit le plus grand des Calabrais.

Et  aujourd’hui  c’est  mardi,  et  Francesco  démarre  et  s’en  va  de  là.  Puis,

pendant  que  le  tas  de  ferraille  de  la  vieille  tousse  dans  la  circulation,  il

prend son téléphone et compose un numéro, parle avec une demoiselle qui

s’efforce d’être gentille.

«  Je  vous  appelle  pour  une  facture…  oui…  Francesco  Girardi…  oui,

j’attends.

— Il y en a encore pour quelques jours, monsieur Girardi, peut-être deux

ou trois semaines.

— C’est une facture du mois de juin, putain, on est en novembre… mille

euros, hein, pas un million, bordel de cul !

— Vous avez raison, monsieur Girardi, mais vous savez…

—  Je  sais,  je  sais.  Je  sais  que  c’était  urgent,  le  travail,  mais  pas  le

paiement, n’est-ce pas ?… » Là il est vraiment furax, il raccroche, jette le

téléphone  sur  le  siège  passager,  où  la  mousse  pointe  son  nez  hors  des

coutures pour regarder le monde.

Et ça, c’est le travail honnête, pense-t-il. Mais allez vous faire foutre.

Ce  soir  il  aura  son  nouveau  Mac  et  dans  quelques  jours  des  montres

cadeaux, si le petit dessin avec les points rouges et verts est précis. Si les

Calabrais ne font pas leurs connards. Si.

Mais moi c’est pas les montres que je mange, pense-t-il, et c’est risqué de

les vendre tout de suite.

Lorsqu’il arrive à la maison, Chiara n’est pas là.

Il  n’est  même  pas  treize  heures  et  sa  journée  est  déjà  à  foutre  à  la

poubelle, il se jette sur le lit et ouvre le cahier.

Il écrivait vraiment mal, l’oncle.

Quelle fin. Pauvre con.

 

2.  L’équivalent  de  dix-neuf  euros  d’aujourd’hui  en  pouvoir  d’achat  (Toutes  les  notes  sont  des Traducteurs).
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L’appel est arrivé à 23 heures 41, comme l’indique le registre du 17. Une

dame qui sortait son chien, via Angelo Mauri, et qui n’en finissait plus de

parler,  même  si  elle  n’avait  rien  à  dire.  Juste  qu’elle  avait  entendu  une

détonation, forte, et qu’elle était allée voir, en surmontant sa peur. Voir quoi

? Rien, au début. Mais après, grâce à son chien aussi – « Ces setters ont un

de ces flairs… » – elle avait vu le corps.

« Le monsieur », elle l’avait appelé comme ça.

Elle  avait  l’air  de  vouloir  une  médaille,  et  se  donnait  un  mal  fou  pour

qu’on remarque que c’était elle, et seulement elle, qui avait appelé la police.

En  réalité  les  appels  étaient  au  nombre  de  sept,  entre  23  heures  41  et

23  heures  46,  heure  à  laquelle  la  première  patrouille  était  arrivée  et  avait

bloqué  la  rue.  Puis  trois  autres  voitures  avaient  débarqué,  une  de  piazza

Settimio  Severo  et  deux  de  via  Giovio,  en  s’engageant  dans  via  Mauri  à

contresens, en dérapant, en vrombissant et en faisant crisser les pneus.

Gisant  entre  le  trottoir  et  les  roues  des  voitures  à  l’arrêt,  au  niveau  du

numéro 6, à quelques mètres de la porte cochère, se trouvait, justement, « le

monsieur ».

Les  habitants  du  coin,  les  résidents  des  immeubles  bourgeois  de  la  rue,

avaient confirmé la détonation et l’heure. Le gardien du collège au numéro

10 avait lui aussi entendu, mais il avait pensé à cette grille qui claque sans

cesse,  qu’il  demande  à  faire  réparer  depuis  des  mois,  et  la  proviseure  est

d’accord, bien sûr, mais le rectorat, le ministère…

L’explosion, oui. Un bruit fort. « Comme un coup de feu », avait dit un

gars  habillé  à  la  perfection,  mais  en  claquettes,  qui  était  descendu  voir

lorsque les voitures illuminaient déjà la rue de bleu, et cela en hochant la

tête, sûr de lui, après avoir appris par le caquetage ambiant, naturellement,

qu’il s’agissait d’un coup de feu.

« C’était bien un coup de feu, que dis-je, deux », avait dit une dame brune avant d’emmener deux petits garçons, descendus eux aussi voir le spectacle,

mais le regrettant peut-être maintenant, parce qu’hypnotisés, congelés, avec

les yeux rivés sur le mort.

Un spectacle pas beau à voir, si vous ne l’avez jamais vu en vrai.

À  minuit  dix,  une  voiture  grise  est  arrivée,  elle  aussi  en  dérapant,  et  le

brigadier  Carella  en  est  descendu,  il  a  salué  du  menton  les  gars  des

patrouilles en demi-cercle autour du mort, a échangé deux mots avec le chef

de  la  première  voiture  arrivée  sur  les  lieux  et  a  soufflé  quelques  ordres

rapides.

Alors  ceux  en  uniforme  se  sont  mis  à  disperser  les  gens  et,  en  les

dispersant, à demander qui était descendu tout de suite, qui après, qui à tout

hasard  se  trouvait  déjà  là,  dans  la  rue  –  la  dame  au  setter  se  prenait  pour

Greta Garbo, dans son rôle de découvreuse de cadavres –, bref, à séparer les

curieux de ceux qui pouvaient savoir quelque chose.

Personne ne savait rien. Mis à part les coups de feu – un ? deux ? – et les

phrases  énervées  habituelles,  celles  qui  sont  dictées  par  la  peur  et  la  peur

d’avoir peur.

Puis, routine. Les photos avec flash, les mensurations, la craie blanche, les

petits carrés jaunes là où sont tombées les douilles – deux, en effet.

Carella s’est penché sur le mort avant de le laisser au médecin et aux gars

de la scientifique. À première vue, deux trous, bien gros, un dans l’estomac

et un dans la tête, pas un diagnostic difficile, parce que la moitié de la tête

n’était  plus  là.  L’autre  moitié  racontait  un  type  autour  de  la  soixantaine,

peut-être plus, peut-être moins, pas beaucoup de cheveux, une veste et un

pardessus, que du beau, un sac en vieux cuir pas loin. L’odeur habituelle de

merde et de sang qu’ont les morts assassinés.

Mais après.

Sur  la  poitrine  du  cadavre,  posé  apparemment  avec  un  certain  soin,  un

caillou.

Un  caillou  blanc,  lisse,  grand  comme  une  balle  de  golf,  rond  lui  aussi,

mais  pas  aussi  régulier.  Un  caillou  de  ceux  qu’on  lance,  qui  tient

parfaitement dans la main. Un caillou qui serait déjà incongru dans une rue

du  centre  de  Milan,  une  rue  sans  travaux,  sans  tranchées,  sans  chantier.

Mais mis comme ça, posé sur la poitrine du mort, encore plus abscons, hors contexte.  Carella  n’y  a  pas  touché,  naturellement,  mais  il  a  appelé  un

photographe  en  lui  disant  quelque  chose.  L’autre  a  hoché  la  tête  comme

pour dire : « Déjà fait », mais par prudence, ou zèle, il s’est penché et a pris

d’autres  photos,  en  tournant  autour  du  mort.  Le  brigadier  Carella,  il  vaut

mieux ne pas l’énerver en général, la nuit en particulier, et au grand jamais

quand  il  a  un  cadavre  collé  au  cul,  tout  le  monde  est  au  courant  à  la

préfecture.

À trois heures et quart, via Angelo Mauri était calme et à nouveau déserte,

juste  quelques  fenêtres  illuminées  de  plus  que  d’habitude,  parce  que  tous

n’étaient pas prêts à aller se coucher après avoir vu du sang en bas de chez

eux. Mais on est où, hein ? À Naples ? À Bogota ? Le gardien du collège

avait demandé s’il pouvait laver le trottoir, parce que demain, les enfants…

Carella avait dit oui et l’autre était revenu avec son tuyau vert.

Trois heures après le meurtre, il n’y avait plus de traces, plus de marques,

même pas la craie, disparue après ce lavage violent.

Effacer. Oublier vite. Se dépêcher.

Milan.

Puis le cirque s’était déplacé à la préfecture.

Carella,  homme  méthodique,  avait  aligné  sur  une  table  les  affaires  du

mort, avait tiré du lit son bras droit, Selvi, qui était entré dans la pièce avec

deux gobelets de café, accueilli par un signe de tête.

Carella avait déjà commencé.

Fabrizio  Gotti,  né  à  Castrovillari  le  6  septembre  1957,  entrepreneur,

résidant à Milan, au 13 via Giovio. De l’endroit où on l’a tué, il y a deux

pas : littéralement le coin de la rue.

Permis.  Pièce  d’identité.  Deux  cartes  de  crédit.  Une  de  débit.  La  photo

d’un  enfant  à  vélo,  environ  douze  ans.  Quelques  cartes  de  visite,  pas  les

siennes,  presque  toutes  de  restaurants  ou  de  supermarchés.  Cent  soixante

euros.  De  la  monnaie  dans  les  poches  du  pantalon.  Un  téléphone  dans  la

poche de la veste, un Samsung, ceux avec un grand écran, qui affiche deux

appels  manqués,  on  dirait  un  numéro  étranger.  Les  techniciens  y

comprendront quelque chose.

Dans  son  sac  :  des  papiers  divers,  des  contrats  de  travail,  des  tableaux

Excel  avec  des  numéros,  un  agenda  rempli  d’une  écriture  serrée,  deux stylos dont un en or. Deux trousseaux de clés, plus celle de la voiture, une

Mercedes. Agrafé à une facture, le reçu d’un grand magasin d’électronique

pour  un  casque  Bose,  deux  cent  quatre-vingts  euros. Pas  mal,  a  pensé

Carella.

Rien  d’autre,  à  part  un  sac  en  plastique  transparent  avec  un  caillou  à

l’intérieur.

Carella l’indique d’un mouvement du menton.

« C’est ça le vrai emmerdement, dit-il.

—  Oui  »,  dit  Selvi,  et  ça  veut  dire  :  continue.  Il  sait  lorsqu’il  doit  se

limiter à renvoyer la balle.

« Je voudrais que ce ne soit pas ce que c’est, mais c’est bien ça.

— Oui, dit encore Selvi, une signature. »

Pendant ce temps, il est devant l’ordinateur, il ouvre et ferme des pages

internet, et il parle :

« Boucher. Gros. Six ou sept magasins à Milan, d’autres dans la province,

Rho,  Baranzate,  Arese…  rien  chez  nous,  casier  vierge,  propre,  pas  de  vol

déploré, pas de plainte récente… un bon citoyen.

— Les bons citoyens, on ne les tue pas à coups de pistolet », dit Carella.

Selvi  se  tait  et  prend  sa  veste,  Carella  est  déjà  sur  le  pas  de  la  porte  à

trépigner et souffler :

« Allez, on y va.

— Gregori ? »

Selvi veut dire par là : le chef, le sous-préfet, celui qui demain tapera du

poing sur la table et sortira de ses gonds, parce qu’il a tendance à considérer

un  meurtre  dans  sa  ville  comme  un  affront  personnel,  un  prodigieux

démultiplicateur  d’ennuis  avec  médias  collés  au  cul  et  appels  des  sous-

secrétaires.

« Je l’ai réveillé, dit Carella, on fait le point dans son bureau à huit heures,

essayons d’avoir le plus de matière possible, allez. »

Pendant qu’ils se rendent via Giovio, ils ne croisent presque personne. Il

est  cinq  heures  du  matin  et  Milan  est  déserte  comme  dans  les  films  de

zombies  lorsque  le  spectateur  souffle  un  peu.  Carella  conduit  vite  mais

mesuré, sans faire de numéros bizarres, sans dérapages, et s’arrête aux feux

rouges.

« Un caillou ?, demande-t-il.

— On dirait un truc de mafia, mais…

— De mafia de cinéma, dit Carella.

— Donc on cherche quelqu’un qui a vu Le Parrain.

— T’as l’air en forme, Selvi, qu’est-ce qu’il y a, le mort assassiné te met

en joie ?

—  Non…  Mais  je  suis  curieux  de  savoir  qui  se  promène  en  butant  les

bouchers. »

Puis ils se taisent.

Heureusement qu’il y a le nom sur l’interphone, ils sonnent mais personne

ne répond. Alors Carella essaie, dans la serrure de la porte de l’immeuble,

quelques-unes des clés des deux trousseaux trouvés dans le sac du mort.

« Allez, on monte », dit-il.

Selvi sait que quelque part dans le règlement il est écrit qu’on ne devrait

pas, mais il reste impassible, il espère juste qu’il y a la plaque avec son nom

sur la porte de l’appartement, sinon ils vont devoir réveiller quelqu’un.

Mais elle est bien là. Penthouse. GOTTI, en italique sur un ovale en laiton

bien astiqué.

Ils entrent, allument les lumières, regardent autour d’eux.

Selvi  commence,  méthodique  ;  il  entre  dans  chaque  pièce  et  jette  un

regard. Carella va droit vers le salon, comme s’il connaissait la maison. Un

grand salon, bien meublé, sans éléments trop précieux, mais… harmonieux,

élégant  sans  ostentation.  Carella  le  catalogue  tout  de  suite  :  bonne

bourgeoisie milanaise, commerce, argent, solidité bâtie au fil des années.

Il s’assied dans un fauteuil en cuir marron, vieux, confortable, qui a vécu.

C’est évident, c’est le fauteuil du maître de maison ; s’il n’était pas si bas et

moelleux, ça pourrait être un trône, et peut-être que ça l’a été, à une autre

époque. Mais c’est la maison de quelqu’un qui habite seul, et qui y habite

peu. Carella ferme un peu les yeux et se touche la pointe des doigts. Il parle

bas.

« Allez, monsieur Gotti, dis-nous quelque chose, joue pas au connard, au

point où t’en es… »

Selvi passe la tête dans l’embrasure de la porte et s’apprête à parler, mais

il  s’arrête.  Il  connaît  le  brigadier  Carella,  il  a  même  renoncé  à  quelques avancements  dans  sa  carrière  pour  continuer  à  travailler  avec  lui.  Et

pourtant le spectacle qu’il voit là le surprend toujours, lui fait un peu peur.

Le spectacle du loup qui commence sa chasse.
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« Rendez-vous ici, ce soir à vingt heures », a dit Gregori. Ce qui est un pas

en avant, parce que d’habitude il dit : « Foutez-moi le camp, allez bosser. »

Dans la pièce se trouvaient Carella et Selvi, naturellement, plus le gardien

de la paix Sannucci, le sous-brigadier Ghezzi et quelques autres. L’agente

Olga Senesi, qui faisait office de secrétariat, allait et venait, des feuilles à la

main,  en  agitant  sa  queue-de-cheval  à  chaque  passage.  Le  substitut  du

procureur est arrivé à huit heures et demie, s’est assis, a recommandé à tout

le  monde  la  plus  grande  confidentialité  sur  l’enquête.  Il  s’est  comporté

comme  se  comportent  ces  gens-là,  fausse  familiarité  avec  les  policiers,

comme l’architecte avec les maçons, mais en soulignant que lui, c’est autre

chose.  Eux  sont  la  loi,  lui  est  la  justice,  comme  on  le  voit  à  la  chemise

repassée,  aux  chaussures  lustrées,  au  regard  attentif  derrière  ses  lunettes,

alors que les autres sont chiffonnés par leur nuit blanche, par les cafés, les

cigarettes.

Gregori  a  expliqué  qu’il  fallait  y  aller  doucement.  D’après  ce  qu’ils

savent, même si c’est tôt pour le dire, le mort n’est pas n’importe qui, c’est-

à-dire  :  pas  un  de  ceux  qui  finissent  de  cette  façon  et  qui  peuvent

l’envisager,  pas  quelqu’un  qui  pouvait  s’y  attendre.  Un  membre  de  la

société  civile,  pas  un  gros  bonnet,  mais  quelqu’un  dont  on  trouve  des

photos en ligne et des petits articles dans la presse. Lui avec le chef de la

Confcommercio,  lui  dans  une  conférence  sur  la  grande  distribution.  Une

petite  polémique  avec  les  végétariens,  naturellement,  un  boucher…  Bref,

avec des pincettes.

Le fils travaille à l’étranger, à Londres, et il est en route. La fille fait ses

études  en  Suisse,  elle  revient  elle  aussi,  mais  on  a  laissé  son  frère  lui

annoncer,  parce  qu’elle  est  toute  jeune…  L’épouse  est  morte  depuis  des

années.

Le substitut du procureur signe sans attendre le mandat pour entrer chez le

mort ; il ne sait pas que Carella s’y est déjà rendu, et ce n’est pas Gregori

qui le lui dira. Respectueux des institutions et correct dans les démarches, certes,  mais  pas  au  point  de  devenir  complètement  con  et  de  mettre  ses

hommes dans le pétrin.

Ils lui font signer aussi le formulaire pour perquisitionner le bureau de la

victime.

La nuit, redescendus de l’appartement de Gotti, Carella et Selvi ont trouvé

sa  voiture,  la  Mercedes,  modèle  de  luxe,  ni  vieille  ni  neuve,  garée  via

Mauri, à cinquante mètres de là où était allongé le cadavre. Propre, pas de

feuilles  qui  traînent,  rien  du  tout  sauf  la  carte  grise,  les  lunettes  de  soleil,

des  affaires  comme  ça.  Il  leur  avait  suffi  de  se  pointer  dans  la  rue  et

d’appuyer sur le bouton d’ouverture sur la clé, et la voiture du mort avait

lancé ses signaux orange avec les clignotants comme pour dire : OK, je suis

là, ce n’est tout de même pas une chasse au trésor.

Après, ç’a été le début du chapelet des pourquoi et des comment.

« Ghezzi, descends avec nous, dit Carella.

— Bien sûr. »

Et maintenant ils sont dans le bureau de Carella. Selvi debout, Sannucci et

Ghezzi  assis  sur  les  chaises  fatiguées,  celles  où  d’habitude  s’assoient  les

interrogés,  les  témoins,  des  gens  qui  transpirent  et  qui  disent  :  «  Moi,

commissaire ? » – les gens informés des faits.

Mais eux ne sont pas du tout informés, pas encore.

« Allez, dit Ghezzi en regardant Carella, parle, tu t’es fait une idée ? »

Selvi et Carella se jettent un regard. Ghezzi est un vieux du métier, il s’y

connaît, s’il est resté sous-brigadier, c’est juste parce que Gregori ne peut

pas le blairer et qu’il a un problème avec la hiérarchie, mais c’est quelqu’un

qui clôt les affaires, qui ne lâche pas. Donc il leur suffit d’un regard pour

dire que dans cette pièce il n’y a pas de champions et de coéquipiers.

Carella  se  lève  et  ouvre  la  fenêtre,  il  regarde  à  l’extérieur  pendant  un

instant et se tait. Il y a ce printemps qui presse et cet hiver tardif qui résiste,

qui cède du terrain avec réticence, mais les journées rallongent et même la

lumière  de  neuf  heures  du  matin  est  si  claire  qu’elle  fait  plisser  les  yeux.

Puis il revient à son bureau et s’allume une cigarette. Les autres se taisent.

Alors il commence.

« Tout a l’air simple. Il se gare via Mauri et se dirige vers chez lui, ça doit

faire trois cents mètres, une fois arrivé via Giovio il doit tourner à gauche et c’est bon… Pour ce quartier, c’est une bonne place, presque en bas de son

immeuble… mais on lui laisse faire quelques mètres seulement et on lui tire

dessus. Dans l’estomac d’abord, d’après moi, puis dans la tête… Si on lui

avait tiré dans la tête tout de suite, il n’y aurait pas eu besoin du deuxième

coup et, la nuit, dans une rue tranquille, deux explosions, c’est pire qu’une

seule…

— Un professionnel aurait tiré tout de suite dans la tête, c’est ça que tu

veux dire ? » dit Ghezzi.

Carella hoche la tête.

« Peut-être qu’il était à pied, mais comment il savait que Gotti passerait

par là ? Ou alors en voiture ou à moto, et il le suivait. Mais il n’a pas tiré

depuis la voiture, il est descendu. C’est le caillou qui nous le dit. »

Le caillou.

C’est un mot qui reste là, suspendu en l’air comme les mouches l’été sous

les  plafonniers  des  bars.  Tous  dans  la  pièce  savent  que  la  question  est  là.

Une signature. Mais pourquoi une signature ? Tu signes lorsque tu veux que

quelqu’un d’autre sache. Mais savoir quoi ? Et qui ?

« C’est encore tôt, soupire Carella, on n’en sait rien, putain.

— Va te coucher, dit Ghezzi, quelques heures. Je gère ici, retrouvons-nous

vers  dix-huit  heures,  avant  d’aller  voir  Gregori.  Peut-être  qu’on  en  saura

plus, je suis sûr que ce Gotti avait une domestique, et il faut parler avec ses

enfants, dès qu’ils arrivent… prends-toi quelques heures, on a besoin de toi

vivant. »

Carella  fait  une  moue  qui  dit  :  mouais,  dormir,  c’est  ça.  Ghezzi  fait  un

sourire de travers qui dit : je le savais, mais il fallait que je tente le coup.

Maintenant c’est Selvi qui parle, opérationnel :

« Sannucci et moi allons reconstituer les dernières heures de Gotti, on va

voir  s’il  y  a  un  truc,  je  ne  sais  pas,  peut-être  qu’il  s’est  disputé  pour  une

place dans la rue. » Il le dit sans y croire une seconde, mais avec l’air d’un

type qui sait qu’il faut penser à ça aussi.

Ghezzi se lève et dit :

« Ici à dix-huit heures, donc ? »

Une minute après, la pièce est vide.
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« Quel beau monsieur, Katia ! C’est ton petit ami ? »

Katia Sironi lève les yeux au ciel mais elle n’y voit que le plafond, et elle

fait les cent pas dans un salon au design années soixante-dix qui devrait être

exposé au MoMa. Tout astiqué, parfait, harmonieux. Carlo Monterossi, qui

se  tient  debout  près  de  la  grande  porte  vitrée,  pas  du  tout  à  l’aise  si  vous

voulez  le  savoir,  reconnaît  une  lampe  Mangiarotti  et  d’autres  pièces

connues.  Milan  est  un  endroit  où  tirer  gloire  d’un  bon  millésime  ne  suffit

pas, il faut aussi que tu sois calé côté mobilier.

Katia Sironi arpente cette place d’armes – la grande table est une Eames

originale, 1964, ou 65, Carlo en est presque sûr – et comme elle pèse deux

tonnes – Katia, pas la table –, plus sa colère, plus ses pas nerveux, on peut

craindre pour la stabilité du bâtiment.

«  Mais  putain,  comment  tu  as  fait  pour  faire  entrer  quelqu’un  !  Un

inconnu ! Mais où est-ce que tu as la tête ? »

Cette question-là – celle de la tête – selon Carlo, est la question centrale.

Parce  que  madame  Adele  Bellini,  veuve  Sironi  –  la  mère  de  Katia,

destinataire  de  cette  scène  –  semble  en  effet  un  peu  intermittente,  comme

certaines  ampoules  qui  vont  et  viennent.  Très  lucide,  ironique  même,

tranchante. Une belle vieille, comme on dit, mise en page à la perfection,

même citationniste dans son pantalon large un peu baba chic. Bref, elle doit

avoir  quatre-vingts  ans,  la  vieille  bique,  mais  elle  est  sèche  et  tonique,  et

elle  donne  l’impression  qu’elle  pourrait  avoir  son  mot  à  dire  sur  un  cent

mètres.

Et puis elle sort des choses du genre : « Quel beau monsieur, Katia… »

Carlo  rit,  mais  décide  aussi  que  cette  définition,  ce  «  beau  monsieur  »,

mais oui, ça lui va bien, il ne la trouve pas déplacée, au contraire, même si

ça  vient  d’une  dame…  d’un  âge  certain,  voilà.  Un  miroir  ancien  dans  ce

salon  moderne  lui  renvoie  l’image  d’un  type  d’environ  un  mètre  quatre-

vingts,  quelqu’un  qui  n’a  pas  besoin  de  rentrer  le  ventre  quand  une  jeune

femme passe. Encore humides de sa douche, ses cheveux foncés ne font pas exactement ce qu’ils veulent, pour une fois, et même s’il s’efforce de garder

un air grave, adapté à la situation, le coin droit de ses lèvres fines regarde

un  peu  vers  le  haut,  ce  qui  fait  que  sa  tête  semble  toujours  avoir  un  air

narquois, ou triste, ou agacé par quelque chose, bref, jamais neutre, même si

les traits sont réguliers, voire ordinaires, juste un peu compliqués par un nez

remarquable et par deux yeux foncés capables, à l’occasion, de regarder en

profondeur. Les yeux du « beau monsieur », s’entend.

Qui à présent rient de cette caricature de vanité et contemplent la dame.

Elle est assise dans un fauteuil foncé, les accoudoirs en bois, les jambes

croisées, les doigts très longs qui dessinent d’élégantes trajectoires en l’air

pour souligner…

« N’en faisons pas tout un plat, j’ai fait une bêtise, allez, il n’y a pas mort

d’homme. »

Mais on voit qu’elle n’est pas convaincue, qu’elle masque une déception

acidulée d’elle-même : elle s’est fait avoir par un escroc en qualité de vieille

personne, catégorie sociale des perdus, et elle lit cela comme le début de la

fin, et elle ne le digérera jamais.

Carlo s’en aperçoit et s’attendrit.

Katia non, Katia sort de ses gonds :

« Il aurait pu te tuer ! »

Bref,  voilà  ce  qui  s’était  passé  :  à  neuf  heures  et  demie  du  matin,

pratiquement  à  l’aube,  Katia  avait  réveillé  Carlo  avec  un  de  ses  appels

telluriques.  Son  agente,  sa  fée  clochette  des  contrats,  la  stratège  de  sa

carrière,  cette  espèce  de  rhinocéros  grincheux  et  direct,  d’habitude  calme

comme  un  tricheur  dans  un  saloon,  était  en  train  de  faire  voile  vers

l’hystérie. Pas idéal pour quelqu’un qui vient de se réveiller.

Mais  droit  au  but  :  pouvait-il  la  rejoindre  ?  Et  son  ami  détective,  est-ce

qu’il pourrait passer, lui aussi ?

« Mais qui ?, avait bégayé Carlo.

— Mais l’autre, là, Oscar de Mesdeux ! »

Détective  ?  Mais  on  est  où,  sur  le  Sunset  Boulevard  ?  Marlowe  ?  Le

lieutenant Columbo ? Carlo n’a jamais pensé à Oscar Falcone comme à un

détective privé, mais bon, c’est vrai qu’ils ont traversé ensemble quelques

histoires bizarres et il se dit que oui, en effet…

« Note-toi l’adresse, 12, corso Magenta, en attendant préviens l’autre, je

t’expliquerai après », dit Katia.

C’est ainsi que le char d’assaut de Carlo a surgi, triomphant, de la rampe

du parking, direction corso Magenta, un endroit où les Milanais sont riches

depuis l’époque où Manzoni apprenait ses tables de multiplication 3.

Il est curieux, oui, mais surpris, surtout. Lui et Katia Sironi, à qui il doit

vraiment beaucoup, sont liés par une relation professionnelle, avec tout ce

que  cela  implique  d’argent,  de  tarifs,  de  disputes  sur  les  stratégies  et  les

désirs  de  Carlo,  qui  sont  à  l’opposé  de  sa  logique  acérée  à  elle,  de  son

cynisme commercial. Maintenant qu’il s’apprête enfin à quitter Crazy Love,

l’émission  fétide  présentée  par  Flora  De  Pisis,  c’est  elle  qui  planifie  sa

sortie  et  qui  lui  cherche  de  nouveaux  contrats.  L’amitié  ne  devrait  pas

s’immiscer  dans  ces  affaires-là,  mais  bon,  Carlo  considère  Katia  comme

une sorte d’alliée pour la vie, et si elle lui dit Viens ici avec l’urgence dans

la gorge, il y va sans discuter.

Avec Oscar, c’est différent, c’est autre chose. Un peu fait-diversier, un peu

rabatteur de renseignements, limier, fouineur. Et maintenant Katia qui dit :

« Détective. » Mais enfin. Oui, Oscar a une capacité extraordinaire à flairer

certaines  histoires  –  ce  qui  est  bien  –  et  la  très  mauvaise  habitude  de  s’y

plonger  pour  faire  justice  à  la  Zorro  –  ce  qui  est  mal  et  attire  les  ennuis.

Mais Oscar l’a aussi sauvé, et aidé à plus d’une occasion – un de ces amis

avec qui tu peux rester silencieux sans ressentir de gêne, et ça compte. Aux

yeux  de  Carlo,  Oscar  est  un  chien  errant,  toujours  seul,  sans  horaires,

toujours quelque chose de mystérieux sur le feu. Carlo clôt ces pensées-là,

toujours, avec un définitif « Oscar Falcone est très bien comme ça, je n’ai

pas besoin d’en savoir plus ».

Au téléphone, lorsqu’il l’a prévenu et lui a donné l’adresse, l’autre n’a dit

que : « Oui », et a raccroché.

Et  les  voilà  maintenant  :  Katia  qui  parcourt  la  pièce  de  plus  en  plus

fulminante,  madame  Adele  assise  comme  la  princesse  Bourbon  Condé  :

« Madame, les écuries sont en feu ! » « Ah, c’est fort fâcheux. » Et puis il y

a  Carlo,  toujours  debout,  et  Oscar,  arrivé  le  dernier,  qui  s’est  assis  sur  un

petit canapé et qui est prêt à écouter l’histoire.

«  Encore  !  »  proteste  madame  Bellini,  veuve  Sironi,  mais  ça  se  voit qu’elle  le  fait  avec  plaisir.  Dans  sa  déception  d’appartenir  à  la  catégorie

vieux-arnaqués-chez-eux,  au  moins  elle  prend  sa  revanche  en  occupant  le

devant de la scène.

Et donc voilà ce qui s’est passé. Ça sonne à la porte, il devait être dix-neuf

heures,  bizarre,  parce  que  ça  veut  dire  que  la  porte  de  l’immeuble  en  bas

était  ouverte  –  on  a  déjà  évalué  et  soupesé  d’adéquates  représailles  à

l’encontre des domestiques. Mais quoi qu’il en soit, le type qui faisait tinter

la sonnette avait une quarantaine d’années, bien bâti, bien habillé mais pas à

l’aise, au point que madame Adele l’avait tout de suite mis dans la catégorie

« élégant récent », dans le sens où il ne manquait à sa veste que l’étiquette

avec le prix pour être parfait.

Mais il l’avait désarçonnée. Gentil, le regard frais :

«  Excusez-moi  pour  le  dérangement,  je  peux  vous  poser  une  question,

madame ? »

Une question, pourquoi pas ?

« Auriez-vous envie de parler de Dieu ? »

Elle savait qu’à ce moment-là elle aurait dû fermer la porte et appeler le

gardien en bas pour se plaindre. Mais elle avait dit, comme ça, par instinct :

« Ah, j’en ai des choses à lui dire, enfin si jamais il existe ! »

Et cela avait débloqué la situation. Le type avait souri, avait dit quelque

chose  d’approprié,  de  drôle  même,  et  elle,  qui  s’ennuyait  et  voulait  jouer

comme le chat avec la souris, l’avait fait entrer.

Bon, parler de Dieu, à son âge… et par où commencer, jeune homme, par

l’assassinat de Kennedy ? Ou par Hiroshima ? Ou c’est juste une perte de

temps  parce  que  ce  Dieu  dont  vous  parlez  n’existe  pas  ?  Ou  alors  disons

qu’il existe, mais juste comme ça, par hypothèse, par amour de la causette,

et passons une heure d’insouciance : Hegel, c’est déjà lu, n’est-ce pas ? Et

Sartre aussi, car si nous n’avons pas les bases il vaut mieux laisser tomber,

n’est-ce pas ?

L’autre  l’avait  suivie,  pas  assez  en  profondeur  pour  citer  philosophes  et

penseurs, mais pas trop superficiellement non plus, c’est-à-dire qu’il n’avait

pas  attaqué  d’emblée  avec  les  conneries  du  genre  vu  qu’il  y  a  les  petits

oiseaux,  les  couchers  de  soleil  et  les  cascades,  alors  il  existe  aussi

quelqu’un qui les a fabriqués de ses mains.

Non, il avait été meilleur que ça.

Elle  avait  préparé  les  drinks,  deux  gin-tonics  bien  corsés,  et  il  s’était

engagé dans un toboggan absurde d’« intelligence créatrice » et « desseins

supérieurs  »,  auquel  elle  avait  répondu  Auschwitz,  Treblinka  et  tout  le

catalogue des fois où ce type-là, l’« intelligence créatrice », s’était tourné de

l’autre côté.

Mais le tout cordial, presque ironique.

Il  ne  semblait  pas  vouloir  la  convaincre  et  elle  ne  voulait  pas  le

convaincre,  deux  gus  qui  se  saluent  depuis  des  planètes  différentes.  Il

donnait  l’impression  de  s’amuser,  et  elle,  madame  Adele,  avait  pensé

qu’après tant de bigotes et de culs-bénits, rencontrer quelqu’un comme elle,

être assis là, dans un salon en buvant du gin-tonic et en papotant, ça pouvait

être  une  bouffée  d’air  frais.  De  son  point  de  vue  à  lui,  probablement,  une

preuve de l’existence de Dieu.

Katia Sironi, qui écoute l’histoire pour la centième fois, ne se retient pas :

«  Comprenons-nous  bien  :  tu  t’es  mise  au  gin-tonic  avec  un  escroc

mystique ! »

La dame poursuit, imperturbable. On dirait une prêtresse de la Cinquième

Avenue qui a découvert la Beat Generation ce matin et en est encore un peu

secouée.

Carlo et Oscar font une tête qui dit : et après ?

Après rien. Après elle s’était réveillée – c’était déjà la pleine nuit – elle

avait  un  mal  de  tête  épouvantable  et  le  type  n’était  plus  là.  Les  billets

qu’elle  avait  dans  le  bureau  de  l’entrée  non  plus,  deux  mille  et  quelques,

ainsi que la boîte avec les bijoux – elle était dans la chambre à coucher. Pas

de dégâts, pas de vandalisme inutile, s’il a ouvert quelques tiroirs, il les a

refermés en laissant tout en ordre, le coffre-fort il ne l’a même pas cherché,

alors qu’il est ouvert et presque en évidence, derrière un miroir qui semble

dire : « Hé, vous ! Il y a un coffre-fort ici ! »

À présent tout le monde se regarde. Deux mille euros ? Quelques bijoux ?

Cela aurait vraiment pu être pire, pour la dame. Carlo comprend la colère de

Katia, qui ne regarde pas les pertes mais tout un monde à venir fait d’aides

à  domicile,  d’instituts  luxueux  pour  vieux  timbrés,  d’assistance,  perte

d’autonomie…

La police est arrivée presque tout de suite, il ne manquerait plus que ça,

dans ce quartier de patrimoines anciens et de pouvoirs forts ils ont dû faire

claquer les talons. Ils ont dit qu’en effet le verre de la vieille, c’est-à-dire de

madame Bellini veuve Sironi, « goûtait bizarre », et que rien de plus facile

que  ça,  l’arnaqueur,  non,  le  voleur,  pour  tout  dire,  y  avait  glissé  quelque

chose pour qu’elle s’endorme. Un jeu d’enfant.

Maintenant,  sur  le  terrain  ne  subsistent  que  l’autocommisération  de  la

dame et la rage sourde de sa fille, qui en a presque le souffle court, ce qui

génère  le  bradyséisme  de  ses  énormes  nichons  plantés  sur  un  corps  qui

rappelle le baobab de Namibie.

« Et puis il y a la bague », dit madame Adele.

Carlo et Oscar se regardent comme pour dire : ah, là on va s’amuser.

Katia lance une sorte de gémissement et s’assied enfin sur un fauteuil en

cuir bleu ciel.

Cette  bague,  découvre-t-on,  serait  un  bijou  très  précieux  et  rare,  qui  se

transmet depuis quelques siècles de mère en fille dans cette lignée de haute

bourgeoisie milanaise. Oh, oui, même son Giovanni, paix à son âme, le père

de  Katia,  lui  avait  offert  des  bijoux  remarquables,  mais  celui-là  était…

quelque chose à elle, une espèce de témoin transmis par voie matrilinéaire

entre les femmes de la famille, un petit objet pour lequel quelques années

auparavant Sotheby’s avait fait une offre, c’est dire, et que les musées et les

expositions  demandaient  à  emprunter  de  temps  en  temps,  pour  le  montrer

ici et là, de Tokyo à Montréal. Orfèvrerie d’art, sculpture de pierres, valeur

historique, origines nobiliaires, remontant selon les expertises au milieu du

dix-huitième siècle français, mais de facture italienne, il se peut qu’il soit

parfois parti en vacances à Versailles, voilà. Compris, la petite bague ?

« Celle-là, je veux qu’elle revienne », dit madame Adele.

Elle ne le dit pas comme une requête ou comme un espoir, non, non, elle

le dit vraiment comme si elle disait : « Sellez-moi le cheval », ou : « Encore

des gardénias ? Pff, mettez-les là-bas. »

Maintenant c’est au tour de Katia.

«  La  police  a  pris  les  signalements,  les  dépositions,  et  cætera,  mais

évidemment je n’attends rien d’eux. Je me demandais si Oscar, ici présent,

ne pourrait pas… »

Carlo s’apprête à parler, comme s’il devait tenir le rôle du réalisateur en

plus de celui du spectateur, mais Oscar ne bronche pas et demande :

« Assurance ?

— Bien sûr, pour une valeur d’un million et demi, mais à condition que la

bague  soit  dans  un  coffre  sécurisé,  ou  alors  dans  un  des  coffres-forts

indiqués dans le contrat… »

Carlo s’apprête à parler encore une fois, mais Oscar le devance à nouveau

:

« Je peux jeter un coup d’œil ? » dit-il en indiquant vaguement un couloir

qui mène on ne sait où dans cet appartement de magazine léché pour gens

qui n’auront jamais d’appartement comme celui-là.

Puis, après l’assentiment de Katia, il se lève et disparaît.

Madame Adele tente une dernière défense, désespérée, face à la fureur de

sa fille.

« Quel est le plaisir d’avoir une bague à la banque, hein ? » demande-t-

elle. Mais personne ne répond.

Carlo pense à madame Adele qui va chez le coiffeur, ou aux rencontres en

librairie, ou aux vernissages, en portant un morceau d’histoire de l’art à son

doigt.  Comme  aller  faire  ses  courses  en  voiture  avec  la  Joconde  dans  le

coffre.

Puis Katia et Oscar chuchotent plus bas, il accepte la mission en quelque

sorte,  ce  qui,  à  ce  moment-là,  se  traduit  par  une  poignée  de  main  et  une

liasse  de  billets  qui  change  de  maître,  «  pour  les  premières  dépenses  ».

Katia  lui  remet  une  photo  de  la  fameuse  bague,  prise  à  l’époque  par  les

experts de l’assurance qui, après expertise, ne paiera pas, bien sûr.

Carlo  attend  qu’ils  aient  terminé,  en  profite  pour  regarder  autour  de  lui,

pour  consoler  comme  il  peut  madame  Adele,  pour  jouer  l’homme  du

monde. Sur un mur, entre deux grandes fenêtres qui donnent sur la terrasse,

est  suspendu  un  tableau  de  Balla  :  Carlo  se  rappelle  qu’il  connaît  le  titre,

même si sur le moment ça ne lui revient pas. Il l’a vu dans une expo, vous

savez, lorsque c’est marqué COLLECTION PRIVÉE ? Voilà.

Puis  ils  se  saluent.  Carlo  se  surprend,  en  serrant  la  main  de  la  veuve

Sironi, à esquisser une petite révérence. Alors qu’avec Katia, un « Appelle

quand tu veux » suffit.

Puis ils glissent le long de l’escalier dans un léger trot, Oscar et lui, il est

presque treize heures, sous l’essuie-glace, naturellement, brille une amende

pour stationnement interdit, Carlo dit :

« On va manger ? »

Dans un bistrot de la Porta Venezia, Carlo décide de briser le silence :

« Détective Oscar Falcone, ça sonne bien. Tu as ton imperméable ? Ou tu

es du genre moderne ? »

Oscar fait une moue comme ça, qui signifie : arrête tes conneries.

« Mais il faut une licence comme aux États-Unis ? Si je suis sage, je t’en

supplie, tu me dis élémentaire, mon cher Watson ?

— Arrête », dit Oscar. Mais après il sait que pour passer à autre chose, il

ne  peut  pas  jouer  le  rôle  du  muet.  «  Mais  enquêteur  de  quoi  !  Elles  ont

perdu  un  truc,  et  moi  je  leur  retrouve…  si  j’y  arrive,  parce  que  vu  ce

qu’elles racontent, c’est pas une affaire facile.

— Et comment elles auraient dû te la raconter ? »

Oscar lève les yeux du bar en croûte et regarde Carlo dans les yeux.

« Tu as vu le Balla dans le salon ?

— Oui.

— Eh bien, à côté, dans la chambre à coucher, il y en a un autre. Et il y a

aussi un petit Warhol, dans le grand bureau. Parce qu’il y a aussi un petit

bureau, tu sais ? Et là-bas il y a des dessins au crayon. Depero, 1925. »

Carlo lève les yeux lui aussi, mais Oscar ne le laisse pas parler et continue

:

«  …  Et  dans  le  coffre-fort  ouvert  il  y  a  des  titres  et  des  certificats  au

porteur  que  n’importe  qui  pourrait  échanger  à  la  banque  plus  facilement

qu’un chèque.

— Et alors ?

— Et alors soit c’est un vol sur commande déguisé en hold-up de buse,

soit c’est vraiment un hold-up de buse… Allez, d’accord pour le Balla dans

le salon, mais les dessins de Depero, les titres au porteur… ça rentre dans

un  sac.  S’il  voulait  se  mettre  à  voler  là-bas,  le  gars  n’a  même  pas

commencé son boulot. Mais il part avec deux mille euros pour les petites

dépenses et une poignée de bijoux attrapés dans le coffret… Tu ne trouves

pas ça louche ? »

Carlo demande : « Et donc ? », mais pas avec sa bouche, non, comme il

sait faire, en demandant sans demander.

« Notre seul espoir, c’est que ce soit un voleur de bas niveau et qu’il ne

sache  pas  ce  qu’il  a  volé,  et  qu’il  essaie  de  le  revendre.  Mais  si  le

commanditaire est un collectionneur du Koweït ou de Monte-Carlo, même

la Sainte Vierge ne pourra pas te la retrouver, la petite bague.

— Et qu’est-ce que tu vas faire, toi ?, demande Carlo.

— Moi je regarde autour de moi, non ? » Il le dit comme si ça allait de

soi,  mais  aussi  comme  s’il  était  un  peu  embêté  que  Carlo  découvre  ses

trafics, qu’il connaisse ses magouilles, bref, qu’il sache des choses sur lui.

Le mystérieux Oscar, ça alors.

Puis ils changent de sujet. Enfin, c’est Carlo qui parle, parce qu’Oscar ne

dira rien sur lui, comme d’habitude.

Il raconte la période bizarre qu’il traverse, sa hâte que la saison de Crazy

Love s’achève et qu’expire son contrat avec la divine Flora De Pisis, qui est

en  train  de  faire  basculer  l’émission  d’un  podium  pour  amourettes

banalement  indécentes  à  une  tribune  du  peuple  offensé  et  menacé  par  la

criminalité.

Si les faits divers marchent mieux que le sexe et les intrigues amoureuses,

on  est  mal  barrés,  pense  Carlo.  Mais  il  le  pense  comme  on  regarde  un

navire  quitter  le  port,  et  pas  comme  si  c’était  sa  propre  création,  sa

propriété.

Mais  bon,  pendant  des  heures  et  des  heures  de  direct,  c’est  un  défilé  de

dames et filles et messieurs et garçons en larmes, de parents des victimes,

de  cambriolés  disparates,  de  menacés  de  toute  espèce.  Tous  en  toilette  de

deuil, suspendus entre géhenne et indignation, tous à réclamer justice ou du

moins, s’il n’y en a plus, à vouloir défiler pour la télévision de la douleur et

de la poisse, avec ce que cela implique de cachets, petits contrats, clauses

libératoires,  instructions  pour  mieux  pleurer,  «  et  vous  pouvez  garder  la

robe qu’on vous donne pour le direct, madame ».

Carlo  en  parle  de  façon  presque  neutre,  comme  si  la  chose  ne  le

concernait pas, comme si lui, tout en étant en tête du générique de ce délire,

n’avait plus rien à voir avec ça.

Jouer  avec  les  foutaises  de  l’amour,  consoler  l’employée  née  à  Belluno, dévoiler les cornes du chef de bureau d’Ostia Lido, c’était une chose. Très

bien. Mais faire ça avec des crimes… bah.

« Combien d’épisodes encore ?, demande Oscar.

— Quatre, un mois, dit Carlo.

— Résiste. »

Il  a  pris  le  ton  qu’on  utilise  avec  les  camarades  de  cellule  en  prison  :

résiste, serre les dents, ne fais pas de gestes inconsidérés, un mois ça passe

vite.

« Autre chose ? » Oscar veut un rapport détaillé, c’est évident.

« Rien d’autre », dit Carlo.

María ne revient pas et ne reviendra pas ; Carlo, qui est pourtant un type

sensible aux illusions, en est maintenant certain. Parfois, il se rend compte

qu’il essaie de faire la mise au point sur les traits de ce visage ambré, et il

est  déconcerté  de  l’avoir  presque  oublié,  de  perdre  détails  et  nuances.

Et même le grondement sourd du manque, qui est toujours en fond sonore,

faiblit doucement, comme si la lame était de moins en moins tranchante et

qu’il suffisait de ne pas faire de mouvements brusques avec le cœur. C’est

quelque  chose  dont  il  se  sent  coupable  et  qui  en  même  temps  le  soulage

un peu, la différence entre une blessure qui brûle et une douleur légère et

constante, qui ne passera jamais mais qu’on supporte, avec laquelle on vit.

« Et puis j’ai commencé à écrire », dit-il. Et il se réfère à ce petit essai sur

Bob  Dylan  sur  lequel  il  méditait  depuis  longtemps,  qu’il  a  déjà  écrit  et

effacé mille fois dans sa tête. La poétique dylanienne, le sens des choses, la

place  de  l’homme  dans  l’univers,  l’utilisation  de  l’harmonica  dans

Desolation  Row,  l’amour,  la  grande  chanson  américaine,  la  frontière,  le

blues volé à Charley Patton là-bas dans le Delta et les filles qui s’en vont.

You’re a big girl, now.

Puis l’autre a gagné le Nobel, c’est fou, et Carlo a eu peur que toute son

étude  raffinée  ne  finisse  salie  par  les  masses,  pulvérisée  par  la  banalité

journalistique, hachée et digérée. Alors que pas du tout. Le grand rejet, le

rustre, l’ingrat, le il-se-prend-pour-qui avaient rempli le vide. Au corps de

l’œuvre, à la complexe cosmogonie dylanienne, presque personne ne s’était

intéressé, et il avait soupiré de soulagement : il devait vraiment l’écrire, ce

petit essai. Avec des esquisses sur la psychopathologie de Bob Dylan, bien évidemment,  ce  qui  impliquait  –  nom  d’une  pipe  –  de  s’occuper  aussi  un

peu de la sienne.

Il  dit  tout  cela  en  embrochant  sans  entrain  deux  feuilles  de  salade,  une

sorte de confession.

Oscar  lève  le  sourcil  droit.  Carlo  le  remercie  en  silence  de  lui  épargner

quelques blagues acides sur le sujet.

Un homme doit bien garder quelque chose de sacré, non ?

Puis Oscar s’en va sans saluer, comme à son habitude, et fait seulement le

geste de l’auriculaire et du pouce genre téléphone pour dire : on se tient au

courant. Carlo paie l’addition et sort dans le soleil incertain, sur le trottoir

via Palazzi.

Il regarde son ami partir à la chasse.

Il  repart  vers  chez  lui,  avec  la  voiture  qui  ronfle  doucement,  la  fenêtre

ouverte. Un mois. Un mois, ça passe vite, c’est ça, oui.

 

3.  Alessandro  Manzoni  (1785-1873),  écrivain  italien  originaire  de  Milan,  est  l’une  des  figures majeures du romantisme et Risorgimento italiens. Son roman historique, Les Fiancés (1842), est le premier roman moderne de la littérature italienne et ne cesse d’être étudié dans tous les lycées de la Péninsule.
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Le  sous-brigadier  Tarcisio  Ghezzi  regarde  fixement  dans  le  gobelet  en

plastique blanc. Suspendu sur la mousse marron clair du café de la machine

se  trouve  un  petit  point  noir  qui  se  débat  pour  ne  pas  se  noyer.  Ghezzi

secoue la tête et glisse une autre pièce dans le distributeur.

Les choses se mettent en marche, pense-t-il, mais…

« Ah, brig, vous êtes ici !, dit le gardien de la paix Sannucci qui ahane à

droite et à gauche, des feuilles à la main.

—  Salut  Sannucci,  je  t’ai  pris  un  café  »,  dit  Ghezzi  en  lui  tendant  le

gobelet. Il a un ricanement d’enfant, même si c’est un ancien de la maison.

« Oh, merci, brig, c’est gentil… J’ai des trucs de la banque de l’autre, là,

le mort, on les regarde après. »

Ghezzi hoche la tête. Sannucci est un bon diable, il suffit de ne pas trop le

faire  réfléchir.  Il  faut  du  cerveau,  oui,  et  peut-être  quelques  intuitions,  et

avoir  du  cul  aussi,  bien  sûr,  mais  quelqu’un  qui  se  charge  du  travail  dur,

bénédictin, de vérifier, de chercher les papiers, de contacter les directeurs de

banques, et les avocats, et les partenaires en affaires, c’est toujours utile, et

Sannucci est doué pour ça.

Pourvu  qu’il  ne  réfléchisse  pas,  parce  que  nous  sommes  déjà  trop  à

réfléchir, se dit Ghezzi. Et il sait que ce sera un problème, avec Carella, ou

du moins un point à éclaircir.

« Il est bon, j’en avais besoin, brig », dit Sannucci en jetant le plastique

dans le bac du papier et en s’en allant toujours rapidement, nature morte en

mouvement : bottes d’ordonnance sur lino triste.

Puis tout s’accélère. Carella débarque dans le couloir avec son pas pressé,

sa veste ferait penser qu’il a eu un accident d’avion, la chemise est à moitié

dans son pantalon, à moitié dehors, il court presque.

« Tu viens, Ghezzi ? » dit-il en passant, sans même regarder.

Il est dix-sept heures cinquante, Milan attend son coucher de soleil avec

l’air de dire allez, viens, dépêche-toi, ils sont tous rentrés à la base, on peut

commencer.

Ghezzi a appelé le fils du mort, Edoardo Gotti, trente-deux ans, employé

de  banque,  ou  banquier,  ce  n’est  pas  très  clair,  arrivé  de  Londres,  il

s’occupe  de  matières  premières,  marchés  à  terme,  cotes.  Un  bel  homme,

fortement  troublé  par  le  meurtre  de  son  père,  qu’il  n’arrive  à  s’expliquer

d’aucune manière.

« Mais donc, vous, lorsque vous avez appris ça, vous n’avez pas pensé,

même par réflexe, même de façon incongrue, comme ça, sans raison et sans

réfléchir, à quelqu’un qui aurait voulu le voir mort ?

— Non, absolument pas. »

Voilà, un de moins.

Finalement,  Ghezzi  s’est  fait  son  idée  :  le  jeune  Gotti  n’avait  pas  la

moindre  intention  de  devenir  le  roi  des  bouchers,  et  peut-être  que  oui,  il

était allé étudier à Londres pour moderniser l’entreprise de papa – que papa

modernisait  à  merveille  tout  seul  –  mais  après  il  avait  tracé  sa  route  et  il

était  très  bien  là-bas.  Ce  père  entrepreneur  de  talent  et  de  succès  qui  lui

laisserait  un  empire  de  steak  semblait  une  chose  un  peu  lointaine,  ils  se

voyaient  aux  fêtes  consacrées,  mais  pas  à  Pâques,  pas  toujours  à  Noël…

Bref,  il  avait  une  famille  à  Londres,  et  papa  travaillait  beaucoup…  lui

aussi…

Mais  au  moins  ça  avait  donné  à  Ghezzi  une  idée  des  dimensions  du

royaume.  Les  boucheries  de  famille  étaient  devenues  deux,  puis  quatre.

Maintenant c’était une chaîne avec huit grands magasins à Milan, catégorie

luxe,  bijouteries  du  filet,  et  une  autre  dizaine  éparpillée  en  Lombardie.  Et

puis  il  y  a  l’import,  l’export,  les  gros  approvisionnements  des

supermarchés,  la  viande  en  boîte  et  toute  une  valse  de  participations  et

alliances et contacts et intrigues que Ghezzi n’aurait pas pu démêler même

en un an. En tout cas, entre les partenaires, les fournisseurs et les clients, il

y  avait  de  quoi  fouiller,  et  pas  qu’un  peu.  L’entreprise  se  portait  bien,  le

mort avait déclaré l’année précédente des revenus au-dessus du million, le

chiffre d’affaires était de quasiment seize millions, réalisés avec la vente en

gros, et il n’y avait pas de signes particuliers d’endettement.

Donc  le  fils  de  la  victime  appuyait  le  chef  comptable  de  la  GottiMeat

entendu tout à l’heure :

« Au vu de la conjoncture et du fléchissement de la consommation, nous ne nous plaignons pas », avait-il dit avec l’air du chat qui vient de manger.

« Tu t’es fait quelle idée du mort ? » demande Carella.

Il  est  assis  derrière  son  bureau,  froissé,  nerveux.  Les  autres,  Selvi  et

Sannucci, se tiennent sur des chaises dépareillées et écoutent.

Ghezzi  soupire.  Il  sait  ce  que  veut  dire  Carella  :  il  veut  savoir  si  c’était

quelqu’un qui méritait deux coups de pistolet, la nuit, sur le trottoir.

« Bah, veuf, les enfants loin… Il vit très bien, je veux dire niveau train de

vie,  l’appartement  à  Milan  est  une  espèce  de  base  opérationnelle,  sinon  il

est dans sa villa en Brianza, à flanc de colline, il ne va jamais au bureau,

c’est  comme  s’il  se  rendait  compte  que  l’entreprise  marchait  parfaitement

sans qu’il ait besoin d’être là à jouer le chef. Pas d’ennemis déclarés, pas

d’affaires louches… pour l’instant bien évidemment, peut-être qu’après on

s’apercevra de je ne sais quoi mais… – Ghezzi hésite un instant – … ça n’a

pas l’air d’être le genre. Administrations de l’entreprise et personnelle tout

à  fait  séparées,  une  espèce  de  citoyen  modèle,  en  règle  avec  le  fisc,

beaucoup  d’argent,  beaucoup  d’impôts…  s’il  y  en  avait  plus,  des  gens

comme ça. »

Selvi  se  lève  et  prend  un  calepin  sur  un  petit  bureau  dans  le  coin  de  la

pièce.

« Sa domestique confirme, dit-il, et il poursuit : La dame était très amie

avec son épouse, et lorsque l’épouse est morte il n’a pas eu le courage de la

renvoyer. C’est une sorte de gouvernante, gardienne, elle habite juste à côté,

à l’étage du dessous, elle entre et sort de chez Gotti à sa guise. Elle dit que

oui,  monsieur  Fabrizio  avait  beaucoup  souffert  de  la  disparition  de  sa

femme, mais qu’il s’était remis, qu’il restait volontiers seul, quelques amis,

un peu de chasse quand c’était la saison – les chiens sont là, dans la villa –

et quelques soirées poker à la maison comme summum de la transgression.

Il ne buvait pas, pas de drogues, cholestérol élevé, pas d’ennemis connus. »

Un  long  fleuve  tranquille,  pense  Carella, tout  bien  fait,  tout  arrangé,

argent, enfants, quartiers de bœuf, maintenant un peu de détente, du moins

si on ne te tire pas dessus… Il échange un coup d’œil avec Ghezzi, qui a

compris et hoche la tête : le mort n’était pas de ceux qui meurent comme ça

d’habitude.

Sannucci fait son rapport lui aussi : le directeur de la banque, l’avocat, les gens du bureau.

«  Tous  bouleversés  et  tous  étonnés.  L’infarctus,  oui,  peut-être  qu’ils  s’y

attendaient, mais les coups de pistolet, non ; quelqu’un a parlé d’erreur sur

la personne, tellement ça leur paraissait impossible… En tout cas, j’ai remis

tous les trucs techniques de la banque aux comptables. » Il entend par là les

experts de la préfecture, délits financiers, éplucheurs de relevés de compte.

« Et hier ? » demande Ghezzi.

Sannucci regarde dans un calepin.

« Il avait dormi à la villa, du côté de Carate, puis déjeuné à Milan avec le

directeur de… Unes Supermarchés. Il a fait un saut au bureau, mais il est

reparti tout de suite. Il est allé dans un magasin d’électronique et a acheté ce

casque, le ticket dit quinze trente, l’heure, je veux dire, le casque était à la

maison, toujours dans son emballage… »

Carella se rappelle avoir regardé les disques, là-bas, dans le salon du mort.

Un  peu  de  classique,  du  jazz  de  consommation  facile,  quelques  albums

italiens. Pas un monomane, peut-être que le casque était un cadeau, que ce

n’était pas pour lui… Pendant ce temps, Sannucci continue.

« … Puis il est allé chez lui, ici à Milan, jusqu’à l’heure du dîner… seul,

plutôt tard, du côté de corso Lodi, un resto de poisson qui coûte un bras…

c’est la carte de crédit qui nous a dit ça, et il est rentré chez lui disons vers

onze heures, onze heures et demie, bref, lorsqu’on l’a tué. »

Maintenant c’est au tour de Carella. Il se lève, s’approche de la fenêtre et

allume une cigarette.

Il  a  eu  la  fille.  Une  jeunette  effrayée  et  effarouchée,  majeure  dans

quelques  jours,  elle  vit  en  Suisse  avec  les  grands-parents  maternels,

fréquente  un  internat  sélectif.  Une  petite  princesse,  en  dépit  de  l’anneau

dans  le  nez  et  des  boots  aux  lacets  défaits.  Rien  non  plus  de  ce  côté-là,

sinon une peur compréhensible pour l’avenir.

« Et maintenant ?, avait-elle dit avec un chuintement dans l’air, plus pour

elle-même que pour Carella.

— Et maintenant on va le retrouver, Greta, ne t’inquiète pas.

— Non, je veux dire… et maintenant, moi ? »

C’étaient des choses qui s’enfonçaient en Carella comme des aiguilles. Il

avait compris qu’elle n’avait pas de bonnes relations avec le frère, qu’elle se  sentait  vraiment  abandonnée,  là-haut,  comme  Heidi,  irrémédiablement

seule,  helvétique  à  jamais,  une  croix  dessus,  blanche  sur  fond  rouge,

chocolat  et  finance,  désignée  par  les  camarades  d’internat  comme  «  celle

dont on a tué le père ». Seule.

Bienvenue  au  club,  avait  pensé  Carella,  qui  n’avait  pas  envie  de

s’attendrir.

Bref, rien.

Mais à présent il devient précis, parce que c’est la partie technique :

«  Deux  balles  calibre  neuf  parabellum,  ce  qui  veut  dire  une  infinité  de

types  de  pistolets,  un  catalogue  entier.  Ils  ont  cherché  dans  les  alentours,

plaques d’égout, poubelles, mais rien, il ne l’a pas lâché dans le coin. Ceux

de la scientifique disent que ça pourrait être un bout de ferraille, il y a des

rayures  sur  les  douilles…  bref,  que  l’entretien  de  l’arme  est  à  chier,  mal

huilée, pas un truc acheté hier, voilà, mais peut-être qu’ils vont nous en dire

plus, ils vérifient si ça a déjà tiré, si on a quelque chose dans les archives,

mais je n’y crois pas trop. »

Il  y  a  un  silence  tendu.  Carella  éteint  sa  cigarette  sur  le  rebord  de  la

fenêtre et revient s’asseoir.

« Téléphone. Nous vérifions tous les contacts, mais à première vue, que

du travail, les mails pareil. Les appels manqués étaient ceux de son fils, les

affaires  courantes.  Un  cercle  d’amitié  restreint,  peu  d’échanges  de  textos

dans la mémoire de l’appareil, rien à signaler, mais peut-être qu’on en saura

plus.  L’agenda,  lui,  précis  au  millimètre,  mais  que  de  la  routine.  Sauf  le

cardiologue, et un gars qui voulait lui vendre un chien, mais finalement il ne

l’a pas pris… »

Il pose une main sur la table et dit :

« En gros, on a que dalle à moins qu’un truc sorte du côté des affaires… »

Tout le monde se regarde. Ils ont tourné autour et savent que tôt ou tard ils

devront y venir. C’est Sannucci qui pose la question :

« Et le caillou ?

— De mal en pis. Des cailloux dans la bouche, oui, pour les traîtres, mais

uniquement si on veut faire de l’archéologie et de la littérature, puis toutes

les  symbologies  criminelles  sur  les  cailloux,  mais  c’est  du  bla-bla,  je

crois… on est loin du but.

— Laissons tomber le caillou », dit Ghezzi, pragmatique.

Puis il sort deux feuilles de cahier à carreaux avec des traits au stylo, des

parties claires et des parties foncées.

«  J’ai  fait  un  saut  là-bas,  via  Mauri.  L’école  a  deux  caméras,  l’une  est

cassée, puis il y a un magasin de vêtements pour enfants de luxe qui a lui

aussi  des  caméras,  j’ai  demandé  tous  les  enregistrements  mais  je  ne  me

ferais  pas  trop  d’illusions  parce  que…  »  Il  se  lève  de  sa  chaise,  pose  la

feuille dessinée à la main sur le bureau devant Carella et explique : « Les

zones  claires  sont  celles  que  les  caméras  peuvent  voir,  les  zones  foncées

sont celles qui sont hors surveillance visuelle. »

Il en ressort que via Mauri est assez « illuminée », sauf le trottoir sur la

gauche qui se dirige vers via Giovio et un rectangle de quelques mètres, où

les yeux des caméras n’arrivent pas.

Dans ce rectangle, précisément celui-là, Gotti a été tué.

Quant aux vidéos, ils n’ont pour l’instant que quelques vues de l’heure de

l’assassinat et Ghezzi les a visionnées. Une silhouette entre de dos dans le

cône d’ombre mais ne ressort pas de l’autre côté, elle attend que Gotti entre

lui aussi dans ce noir sans surveillance. Puis la même silhouette, toujours de

dos,  rapide,  un  peu  voûtée,  gagne  en  ligne  droite,  en  traversant  la  rue,  le

cône d’ombre suivant. Sur le papier que Ghezzi montre à Carella, le trajet

de l’assassin est une ligne en pointillé qui va d’une zone d’ombre à l’autre,

qui  s’expose  le  moins  possible  aux  caméras.  Des  images  qui  ne  servent  à

rien,  sinon  à  éveiller  le  soupçon  que  l’homme  connaissait  la  position  des

yeux électroniques.

Carella regarde le dessin et dit :

« Il a eu du cul !

— Bah, si c’est du cul, dit Ghezzi. Parce que si ce n’est pas une chance

scandaleuse, ça va être la merde. »

Carella le regarde et fait une grimace.

« Voyons si je comprends ce qui cloche pour toi, Ghezzi… Tu es en train

de  me  dire  que  l’assassin  est  assez  expérimenté  pour  connaître  les  cônes

d’ombre des caméras, mais pas assez expérimenté pour tirer une balle dans

la tête et basta. Professionnel et amateur en même temps, c’est ça ?

—  C’est  ça  »,  dit  Ghezzi  qui  répond  à  la  grimace  avec  une  petite révérence  de  la  tête.  Carella  est  un  bon  policier,  et  lui  aussi  en  toute

modestie,  donc  ils  vont  s’entendre  d’une  façon  ou  d’une  autre,  les  autres

écoutent en silence et Selvi pense que c’est un vrai régal de voir ces deux-là

raisonner.

Puis Carella renvoie tout le monde.

« On se voit dans une demi-heure en haut chez Gregori », mais d’un coup

d’œil il dit à Ghezzi de rester, et donc maintenant, il n’y a qu’eux deux.

C’est bien, pense Ghezzi. Il aime travailler seul, et Carella le sait. Carella

aussi, il a ses méthodes, et Ghezzi le sait. Donc le problème à présent c’est

d’avoir deux mouflons dans la même bergerie, et tous les deux savent que

ça ne doit pas finir en coups de cornes.

« Vas-y, dis-moi », dit Carella.

Ghezzi  lui  a  filé  un  sacré  coup  de  main  dernièrement  et  on  peut  dire

qu’ensemble, ils ont chopé un vrai méchant, voire deux. Mais ce n’est pas

le genre de services qu’on doit retourner, donc pas de cadeaux : si Ghezzi

travaille dans l’équipe, il faut qu’il sache clairement qui commande. Mais il

sait que Ghezzi est indiscipliné et irrégulier, comme certains footballeurs de

génie, et surtout il sait qu’il n’aime pas que des connards se baladent pour

tirer sur les gens. Les artistes du ballon, il faut les laisser libres pour qu’ils

donnent le meilleur.

Ghezzi saisit tout de suite.

Carella,  c’est  quelqu’un  de  direct,  quelqu’un  qui  ne  lâche  pas  tant  qu’il

n’a  pas  tout  compris  d’une  affaire,  peut-être  un  poil  intolérant  aux

règlements et aux procédures, et en cela ils se ressemblent. Mais Carella est

aigri, on dirait que c’est toujours une question de vie ou de mort pour lui, il

maintient la pression, il est du genre à ne pas dormir pendant un mois… et

cela  peut  tout  compliquer,  si  l’enquête  est  longue  ;  alors  que  lui  est  plus

patient, plus… mais si, plus vieux, plus réfléchi.

Puis le sous-brigadier Tarcisio Ghezzi se décide à parler.

« Je vais te dire deux choses, Carella, et à toi de voir. La première regarde

l’affaire  :  quelque  chose  me  dit  que  ça  ne  s’arrêtera  pas  là.  Le  caillou…

bon, peut-être qu’il a du sens si d’autres cailloux apparaissent… »

Carella lève une main pour dire, hé, merde !, mais Ghezzi continue :

« C’est juste une idée, d’accord. Et puis… » Il ne sait pas comment dire cela, comment aller directement au but, et alors l’autre le devance :

«  Fais  ce  que  tu  veux,  Ghezzi,  simplement,  tu  me  préviens  et  on  fait  le

point souvent. Selvi et Sannucci on se les partage, et on continue à chercher

tous les deux. On aura besoin de monde, mais ça, Gregori va se démerder.

Par  contre  je  veux  savoir  ce  que  tu  fais  et  pourquoi,  ce  n’est  pas  pour…

surveiller, hein ! C’est juste pour qu’on ne se marche pas sur les pieds en

suivant la même piste.

— Très bien, Carella, merci, c’est justement ce que je…

— Je sais. »

Maintenant que les deux mouflons ont marqué leur territoire, ils peuvent

s’octroyer  dix  minutes  à  bâtons  rompus,  et  donc  c’est  Ghezzi  qui

commence :

«  Quelque  chose  finira  par  sortir,  mais  bon,  pour  l’instant  on  a  un  riche

Milanais sans ennemis et sans conflits assassiné dans la rue. Assassiné par

quelqu’un  qui  ne  tue  pas  par  métier,  je  dirais,  parce  que  le  coup  dans

l’estomac, c’est vraiment… amateur, voilà… Mais habile avec les caméras,

si  ce  n’était  pas  de  la  chance…  et  qui  avait  sans  aucun  doute  suivi  et

surveillé la victime dernièrement…

— Sans mobile c’est difficile, putain.

— Oui mais pour tuer quelqu’un il faut qu’il y ait un mobile…

— Avec un pistolet qui n’a pas tiré depuis des années… dit Carella à voix

basse.

— Oui, ça, il faut qu’on comprenne mieux, attendons les lumières de la

balistique… »

Puis Carella se lève, met son téléphone dans une poche, rajuste sa chemise

dans son pantalon :

« Montons voir Gregori, il doit être fou de rage.

—  Il  a  canalisé  les  gars  des  journaux  pendant  toute  la  journée…  dit

Ghezzi  comme  pour  excuser  leur  chef.  Et  c’est  pas  comme  si  on  lui

apportait le panettone, hein.

— Eh ben non, on lui apporte que dalle. »

Alors  ils  montent  l’escalier,  Carella  en  courant  et  Ghezzi  derrière,  plus

lent.  Et  lorsqu’ils  arrivent  dans  l’antichambre  du  sous-préfet  Gregori,  où

règne d’habitude un silence de plomb, ils remarquent une étrange agitation.

«  Carella,  j’allais  t’appeler  »,  dit  l’agente  Olga  Senesi  qui  va  à  leur

rencontre. Elle est agitée, rapide.

« On avait dit huit heures, non ? Nous sommes à l’heure…

— Oui, mais on a un autre mort. »

Ghezzi s’arrête comme un braque qui vient de voir un faisan. Carella se

limite à une tête interrogative.

«  Il  y  a  dix  minutes,  via  Sofocle,  dit-elle,  en  partant  déjà  loin  dans  le

couloir.

— Qui se trouve ?

— Derrière viale Cassiodoro, là-bas, l’ancien Parc des expositions, où ils

ont fait les gratte-ciel tordus. »

Oui, pense Ghezzi, compris.

« Ah, Carella – Senesi s’est retournée comme si elle avait oublié quelque

chose – sur le mort il y a un caillou. »

Ghezzi fait le petit sourire salaud du « Je le savais ». Carella est déjà loin

en train de courir.
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Lorsqu’il rentre, il est tard, mais pas si tard que ça. Les gars de Mafouz

sont encore en bas de l’immeuble en train de faire leur ronde, et depuis la

cour on voit beaucoup de fenêtres allumées. Même pas onze heures. Chiara

travaille sur le nouveau Mac, un tract pour un truc de la fac, il se penche

pour lui embrasser le cou et dit :

« C’est beau, mais… tout ce violet ?

— C’est trop, n’est-ce pas ?

— Ben… »

Puis, une main sur la souris et l’autre sur les genoux, elle détache les yeux

de l’écran.

« Pour info, Fili était énervé. Il dit que tu peux la prendre quand tu veux,

la moto, mais que c’est mieux si tu le préviens…

— Mais je lui ai dit ! Bon, allez, demain je m’excuse, mais je croyais lui

avoir  dit…  après,  il  ne  peut  même  pas  la  conduire,  non  ?  Il  t’a  fait  une

scène ?

— Pas tout à fait, mais bon… Oh, moi je m’en fiche, mais comme il y a

déjà beaucoup de tensions ici, si on se dispute même pour ces conneries… »

Francesco enlève ses habits, les met dans un sac en plastique, allume la

douche et se glisse sous le jet. La salle de bains donne sur la chambre – la

kitchenette aussi, si vous voulez tout savoir, tout est là – alors elle lui parle

en haussant juste un peu la voix.

« Les Calabrais t’ont cherché.

— Lequel ?

— Le petit. »

Donc des histoires d’appartements, pense Francesco.

Les  Calabrais  s’occupent  de  beaucoup  de  trafics,  là-bas,  mais  leur

principal  business,  c’est  les  logements.  Ils  savent  lesquels  sont  vides  et

lesquels  peuvent  être  libérés  avec  de  petites  menaces  innocentes.  Ils

défoncent les portes et te fournissent de nouveaux verrous. Pour cinq mille

euros tu peux avoir ton HLM – un prix honnête quand on pense que ce sont souvent  des  gens  qui  en  ont  dépensé  autant  pour  traverser  la  mer  sur  un

canot  de  merde.  Après  avoir  échappé  aux  négriers,  ils  arrivent  ici  et

trouvent  deux  frères  qui  semblent  sortis  tout  droit  du  néoréalisme,  qui  les

rackettent pour le logement. Mais au moins ils dorment dans un lit, pour la

première fois depuis dieu sait combien de temps.

Francesco n’a jamais réussi à tracer une frontière claire entre les injustices

de  la  vie  et  les  gens  qui  en  profitent.  Entre  le  racket  des  logements  et  les

gens avec un enfant dans les bras qui te disent « Je ne sais pas où dormir ».

Et de toute façon, non, les Calabrais ne sont pas des bienfaiteurs, ça il le

sait.

« Ils ont leur joli sac d’emmerdes, là », dit Chiara.

C’est  quelque  chose  qui  le  scie  à  chaque  fois  :  on  dirait  qu’elle  sait  ce

qu’il  pense,  qu’elle  le  suit,  le  talonne,  puis,  lorsqu’elle  dit  quelque  chose,

c’est comme s’il venait de penser à voix haute… Ça lui plaît et lui fait un

peu peur en même temps.

Ce soir, en plus…

Mais  oui,  il  sait  ce  que  veut  dire  Chiara.  Maintenant  il  y  a  une  autre

bande,  des  Nord-Africains,  on  ne  sait  pas  d’où  exactement.  Ils  ont

commencé  en  plaçant  deux  familles  dans  le  bâtiment  F,  maintenant  ils

demandent  de  la  place  en  plus  pour  des  amis.  Mafouz,  qui  est  l’autre

potentat  des  tours,  a  décidé  de  faire  comme  si  de  rien  n’était,  il

n’interviendra pas parce qu’il ne veut pas d’ennuis, les Calabrais n’ont plus

le monopole, mais cela ne semble troubler que les Calabrais. Justement.

« Et qu’est-ce qu’il voulait ?

—  Parler.  Ils  vont  organiser  une  rencontre,  Mafouz,  eux  deux,  de  la

Calabrie saoudite, et les nouveaux, là, qui ont l’air d’être bien méchants. Il

voudrait que quelqu’un du collectif soit là, je crois que c’est pour… pour

avoir des témoins de l’accord. »

Francesco Girardi sourit, se sèche avec une vieille serviette de plage, met

un pantalon court et un T-shirt Mano Negra, pure antiquité.

«  Genre,  maintenant  le  collectif  pour  le  logement  devient  une  sorte

d’entremetteur pour des accords mafieux ? » dit-il.

Elle hausse les épaules :

«  Mais  oui,  tu  sais…  Il  dit  qu’on  pourrait  en  tirer  quelque  chose  nous aussi, que Mafouz veut juste qu’il n’y ait pas d’ennuis, comme ça ses gars

peuvent  vendre  leur  merde  sans  problème,  mais  ils  veulent  un  accord

précis…  ils  ont  peur  que  les  nouveaux  s’agrandissent…  et  nous  avons

Giovanna et Illa à placer, tu t’en souviens, non ? »

Politique, pense Francesco.

Pourparlers, accords, compromis, donner, recevoir, bonnes relations avec

les méchants… Mais où sont les bons là-dedans ? Ah, oui, c’est censé être

nous, pense Francesco, c’est drôle.

Et  Giovanna  et  Illa,  après,  une  histoire  absurde.  Parce  que  les  deux  –

Giovanna  coach  de  kickboxing  et  Illa  institutrice  –  avaient  squatté  à

l’ancienne.  C’est-à-dire  en  prévenant  les  voisins,  en  choisissant  un

logement vacant – déclaré inhabitable à cause du moisi et des infiltrations

d’eau –, en entrant, en bricolant un peu tout, et les voilà dans le club des

illégales  régulières.  Avec  le  collectif,  elles  avaient  fait  les  tracts  avec  les

photos des murs fraîchement repeints et le texte : LES OCCUPANTS ILLÉGAUX

RÉNOVENT           4 , PAS L ’A LER, et aussi : LE LOGEMENT EST À CEUX QUI L’HABITENT !

RÉGULARISATION IMMÉDIATE ! Elles n’avaient pas choisi le silence prudent des

squatteurs, la méfiance, la clandestinité dans les plis des classements et des

contrôles.  Non,  elles  avaient  revendiqué  l’acte  politique  de  prendre  pour

elles un logement vide.

Bref, les mettre dehors avec l’huissier et la police aurait été difficile, parce

qu’elles étaient devenues le drapeau du collectif et d’une certaine façon –

deux lesbiennes comme ça, une fille qui ressemble à Mohamed Ali et qui

roule des pelles dans la rue à un moustique blond haut comme une table de

bar – elles étaient populaires dans le quartier.

Mais après elles étaient parties quelques jours, à Berlin ou on ne sait pas

trop où, et lorsqu’elles étaient revenues, elles avaient trouvé chez elles une

famille de Tunisiens, lui, elle, et trois mioches, tous ensemble dans quarante

mètres  carrés,  quatrième  sans  ascenseur  et  le  moisi  qui  refaisait  surface

comme dans les films d’horreur. On ne pouvait tout de même pas chasser

une  famille,  évidemment,  le  collectif  lui-même  l’avait  exclu,  mais  elles  ?

Deux  personnes  qui  squattent  un  appart,  qu’est-ce  qu’elles  font  quand  on

squatte  leur  appart  ?  Pas  question  d’aller  voir  la  police.  Maintenant  elles

habitent chez le père d’Illa, à Corsico, mais elles passent souvent par là et sont présentes à toutes les réunions du collectif, comme une admonestation

régulière : Et nous ? On n’a pas droit au logement ?

Certains  en  avaient  ri,  oui.  Mais  ce  n’était  pas  drôle  du  tout.  Pour

Francesco,  cette  guerre  sourde  et  incessante  entre  pauvres  diables,  cette

lutte  où  tous  les  coups  sont  permis,  cette  ruse  à  la  place  de  l’intelligence,

c’était un élastique qui se tendait beaucoup trop.

Depuis des années, pense-t-il. Depuis toujours.

Il prend une chaise et s’assied à côté de Chiara.

« Agrandis la police en bas, celle avec la date et l’heure, on a du mal à

lire, là », lui dit-il.

Elle bouge la souris, les lettres deviennent plus grandes.

« Comme ça ?

— Oui, c’est mieux. »

De toute façon, si les Calabrais veulent que l’un d’entre eux soit présent à

la  rencontre,  ça  peut  être  une  bonne  nouvelle  comme  une  mauvaise.  Ça

signifie qu’ils cherchent un accord durable, et si ça se trouve ils vont lâcher

au  collectif  deux  ou  trois  appartements  squattables,  parmi  les  vacants.  Ou

alors ça signifie que la situation est si tendue qu’ils n’osent pas rencontrer

les  autres,  les  nouveaux  venus,  les  Africains,  tout  seuls.  Bref,  entre  la

poignée de main et le coup de couteau, tout peut arriver. Fait chier.

« Je me demande pourquoi ils te cherchent, toi, et pas Fili, ou Andrea »,

dit Chiara.

Il ne répond pas.

Il sait pourquoi.

Parce que lui, il a des affaires en cours avec les Calabrais. Les montres,

trois, il les a vendues, il en a tiré mille cinq cents euros, sans doute valaient-

elles dix fois ça, mais peu importe, il peut être tranquille pendant quelques

semaines. En tout cas, il vaut mieux qu’elle ne sache pas, Chiara.

«  Tu  n’es  pas  au  courant  ?,  dit-il.  On  m’appelle  le  Kissinger  de  la

Caserne… »

Elle  rit  et  devient  très  belle,  ou  c’est  du  moins  son  impression.  La

Caserne,  c’est  ce  labyrinthe  de  bâtiments  fatigués,  crasseux,  mal  vieillis,

décrépis, qui entoure piazza Selinunte, quartier San Siro, avant-poste de la

racaille  urbaine,  chaud  en  été,  froid  en  hiver,  cages  d’escalier  au  goût  de brocoli et curry, quand on tombe bien.

Il se lève de la chaise et marche dans la pièce. Marcher… c’est un grand

mot, parce qu’une fois que tu as fait trois pas là-dedans, tu tombes sur le

mur et il faut que tu rebrousses chemin. Il est nerveux, agité, mais quelque

part aussi apaisé, comblé.

« Toi ? Tout va bien ? » dit-elle. Maintenant elle a enlevé ses lunettes et le

regarde comme le font les épouses. Mais avec douceur.

Francesco s’efforce de sourire.

« Oui, j’avais un boulot à finir.

— Hou, homme mystérieux ! »

Il rit.

« Et tu l’as fini, ce boulot ?

— Fini, oui.

— Allez, va au lit, Kissinger de la Caserne, je termine ça et j’arrive. »

 

4. L’Aler est l’agence régionale de Lombardie préposée aux logements sociaux.
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Katrina a la tête vexée que font ceux qu’on accuse de voler les offrandes à

l’église.

Elle s’adosse à un meuble de la cuisine de la maison Monterossi, astiqué

comme si on attendait la visite du roi de Belgique, et elle regarde Carlo qui

se  sert  un  verre.  Il  a  choisi  un  sauvignon  de  la  petite  cave-armoire  qui

contient  des  dizaines  de  bouteilles,  certaines  au  nom  noble,  d’autres  rares

comme des timbres anciens.

« Katrina a laissé déjà monsieur Carlo sans dîner ? »

Elle l’a dit sans hostilité ni polémique, juste un peu étonnée.

En  effet,  non,  pense  Carlo,  qui  à  présent  doit  se  rattraper  et  demander

pardon sans vraiment le demander. Au fond, il a simplement dit qu’Oscar

allait  se  pointer  tout  à  l’heure,  qu’ils  avaient  des  choses  à  se  raconter  et

qu’ils voudraient dîner. Mais on sait comment ça se passe avec cette virago

des plaines : tout peut être remis en question, sauf les superpouvoirs de la

Vierge de Medjugorje et son efficacité de gouvernante, cuisinière, détachée

au ravitaillement et à l’économie domestique. Sans compter – ça, Carlo l’a

bien gravé dans son esprit – le rôle de voix amie, de conseillère inécoutée

en questions amoureuses, si jamais elles se présentent, avocat de la défense

et  bouche  de  la  vérité.  Un  tout  anguleux-ascendant-bourru  et  made  in

Moldavia.

Katrina  lance  un  regard  à  son  amie  accrochée  au  frigo  sous  forme  de

magnet – toujours la Vierge de l’Est qui apparaît et disparaît aux yeux des

fidèles  comme  la  lune  derrière  les  nuages  –  et  elle  soupire  en  ouvrant  ce

dépôt  de  victuailles  à  double  porte,  un  réfrigérateur  qui  pourrait  contenir

des stocks pour l’Armée rouge, suffisants pour aller de Stalingrad à Berlin

sans  manquer  de  rien.  Gambas  à  la  catalane,  burrata  des  Pouilles,  rôti  de

veau, brochettes de poisson, ailes de poulet épicées, guacamole et aspic de

fruits en dessert.

«  Monsieur  Carlo  peut  choisir.  S’il  doit  chauffer,  il  peut  se  servir  de

micro-ondes. S’il vous plaît ne mangez pas de langoustines, Katrina demain fait soupe de poisson. »

Fin de la communication.

Quoique  non,  parce  que  Katrina  ne  sait  pas  se  retenir  et  utilise  toute  la

familiarité que Carlo lui accorde en tant qu’incomparable Mary Poppins de

la maison Monterossi.

« Chaque fois que monsieur Carlo voit monsieur Oscar, arrive beaucoup

d’ennuis. Cette fois aussi ou c’est juste dîner d’amis ? »

Carlo rit : c’est vrai, Oscar et les ennuis sont deux choses qui s’entendent

à  merveille,  et  Katrina  a  assisté  à  plusieurs  reprises  à  des  histoires

embrouillées qui auraient pu mal se terminer.

« Mais non, Katrina, on va juste papoter et boire des verres, ne t’inquiète

pas. »

Elle  lève  les  yeux  au  ciel  comme  pour  dire  :  je  n’en  crois  pas  un  mot,

enlève son tablier et le salue. Elle redescend dans sa loge, à ses petits autels,

à  ses  prières  solitaires  entrecoupées  de  feuilletons  télévisés,  parce  qu’elle

est, incidemment, la gardienne de l’immeuble, même si elle passe tout son

temps à choyer ce Monterossi que oui, elle aime bien, bien sûr, il est gentil,

mais qui est tellement nul…

Carlo  se  verse  encore  du  vin  et  attend.  Puis  il  arrête  d’attendre  parce

qu’Oscar entre comme s’il était le chef, s’assoit sur un des canapés blancs

et se verse à boire lui aussi, sans dire un mot.

« Du coup ? » dit Carlo.

Oscar  est  égal  à  lui-même,  impénétrable  et  mystérieux,  mais  un  petit

sourire lui traverse le visage, comme s’il disait : ah, si tu savais !

Carlo n’en demandait pas tant.

« Tu veux parler ou on est mariés depuis dix ans ? »

Pour toute réponse, Oscar se lève et va dans la cuisine, ouvre le frigo et

commence l’exploration de cet Eldorado de couleurs et parfums rangés sur

les étagères comme en attente d’une inspection. Puis il prend une énorme

assiette de langoustines crues qui hurlent mange-nous ! et il la pose sur la

table de la cuisine. En moins de deux minutes il a préparé une petite sauce à

l’huile et au citron, s’est assis et a commencé à manger.

« Elles sont bonnes, dit-il.

— Fais comme chez toi, dit Carlo.

— Chez moi, dans le frigo, il y a des toiles d’araignée.

— Alors ?, dit Carlo, qui s’assoit et prend lui aussi une assiette.

— Alors moi, alors le monde, ou alors les deux ? »

Rien à faire, il ne peut pas s’en empêcher, le mystère est son métier. Mais

après, comme Carlo ne cède pas à sa provocation, il se décide à parler.

« Si Katia pense que la police court après l’arnaqueur de sa mère, elle se

trompe grossièrement, dit-il. Hier il y a eu un mort assassiné et la préfecture

est comme une fourmilière affolée, ils ne savent pas où donner de la tête et

les lourdauds qui volent les vieilles dames sont le cadet de leurs soucis. »

Carlo  hoche  la  tête.  D’une  certaine  façon  il  savait,  pour  le  mort  aussi,

parce  que  là  où  il  travaille,  les  yeux  de  Flora  De  Pisis  se  sont  allumés

comme  lors  d’une  proposition  galante.  Un  mort  assassiné,  parfait,  génial,

c’est  le  Seigneur  qui  l’envoie,  et  elle  avait  déjà  lâché  auteurs  et

collaborateurs  à  la  recherche  de  la  famille  de  la  victime,  amis,  ennemis,

amants,  femmes  endeuillées,  tous  ceux  qui  étaient  disposés  à  verser

quelques  larmes  en  direct,  ou  à  accuser,  ou  à  récriminer,  à  regretter  la

disparition, à bien ou mal parler du mort, mais mal c’est mieux, vu que le

stade réclame sang et rancœur. Spectacle, points d’audience, publicité. Bref,

la télé, parce que la Grande Usine à Merde ne dort jamais.

« Alors ? » dit Carlo à nouveau.

Il  sait  que  l’autre  joue  comme  le  chat  avec  la  souris,  et  il  ne  veut  pas

entrer dans son jeu.

« Alors on parie tout sur le voleur minable qui ne sait pas ce qu’il a volé.

Donc  des  petits  revendeurs,  ou  médiateurs,  des  gens  qui  lui  fileront  deux

balles  et  qui  vont  revendre  la  bague  de  la  mère  de  Katia  à  l’étranger,

probablement  dans  le  circuit  des  collectionneurs.  On  en  voit  un  ce  soir,

peut-être qu’il peut nous dire quelque chose.

— On ?, demande Carlo, comme si on l’invitait à cambrioler un bureau de

poste.  Écoute,  je  ne  veux  pas  me  mêler…  enfin…  je  suis  content  que  tu

aides Katia, mais…

— On ne va pas à une fusillade, hein ! Je dois juste parler avec un gars,

mais  j’ai  besoin  de  quelqu’un  qui  reste  là,  en  silence,  dans  l’idéal  un  peu

menaçant,  seulement  pour  lui  faire  comprendre  que  c’est  du  sérieux,  ne

t’inquiète pas. »

À ce moment-là, Carlo s’est levé, a allumé la radio tout bas, a apporté les

verres  dans  le  grand  salon  et  ouvert  la  porte-fenêtre  qui  donne  sur  la

terrasse. Un air vif de soir de mars à Milan entre, et se mélange aux klaxons

lointains et à la voix de Dylan qui glaviote quelque chose sur le fait d’être

resté dans le Mississippi un jour de trop. Erreur.

Erreur pour moi aussi, pense Carlo. S’il alignait toutes les fois où il s’est

promis  de  ne  pas  seconder  Oscar  dans  ses  aventures  stupides,  il  se

retrouverait  face  à  un  petit  train  de  plusieurs  dizaines  de  wagons.  Et  en

attendant il voit son « Plutôt mourir » se nuancer en un « Il ne manquerait

plus que ça », puis virer au « Tu parles ! » et finalement, lorsque c’est au

tour du « Pourquoi pas, après tout ? », il sait que c’est bon : il suivra son

ami, tout en se traitant amicalement de couillon.

« C’est à deux heures du matin, on a le temps », dit Oscar Falcone qui est

passé aux gambas à la catalane et a amené l’assiette au salon.

Alors ils parlent de choses et d’autres.

Ce qui veut dire qu’Oscar ne dit rien et que Carlo raconte la divine Flora

De Pisis et son rut tout récent pour les faits divers, qu’elle considère plus

stimulants que les passades adultères des bons et braves gens de la Nation

qui  bien  évidemment  ne  sont  pas  du  tout  bons  et  braves.  Il  sait  que,

maintenant,  la  star  de Crazy  Love,  la  créature  haïe  aux  audiences

miraculeuses, qu’il a conçue et dont il a honte, se jettera la tête la première

sur ce meurtre mystérieux, et il voit déjà la puissante machine du cynisme

se mettre en branle.

« Encore quatre épisodes et je suis libre. »

À une heure quinze, Oscar dit qu’ils doivent y aller.

« Change-toi.

— Hein ? »

Quoi, il y a un dress-code maintenant pour rencontrer les délinquants ?

Oscar rassemble toute la patience qu’il a – notoirement peu, des miettes –,

et lui explique, en parlant lentement comme on le fait avec les enfants bêtes

:

« Carlo, on va parler avec quelqu’un qui fréquente voleurs et braqueurs,

qui est déjà prudent et méfiant, je ne peux tout de même pas me présenter

avec  un  dandy  en  costard  cravate,  qu’est-ce  que  tu  en  dis  ?  Ou  sinon  on peut se tatouer “amateur” sur le front ? Allez, dépêche-toi, je veux arriver

là-bas un peu en avance. »

Ce  qui  fait  que,  pendant  qu’il  conduit  vers  «  là-bas  »,  Carlo  porte  une

veste  en  cuir,  un  T-shirt  ras-du-cou  et  un  vieux  jean  usé.  Lorsque,  de  son

dressing grand comme la province de Sondrio, il était revenu dans le salon,

Oscar  avait  secoué  la  tête  :  on  aurait  justement  dit  un  bourgeois  en  sortie

dans les bas-fonds, pas quelqu’un qui avait l’habitude d’y vivre, mais on ne

peut pas trop en demander.

Et  à  présent  ils  se  garent  devant  un  bar  de  via  Mac  Mahon  du  côté  de

piazza  Prealpi,  où  passent  seulement  les  gardiens  de  nuit  en  retard  et  les

prostituées en avance.

Le type qu’ils attendent arrive à deux heures dix, ils le voient sortir d’une

Mercedes  longue  comme  un  tramway,  regarder  autour  de  lui  avec

circonspection et pousser la porte du local.

À l’intérieur il y a eux, le gérant qui nettoie le comptoir et une fille peu

habillée qui attend quelqu’un. Assistante sociale en minijupe, rayon pêche

au gros.

Le type s’assoit. Il a un visage creux, le teint jaunâtre, la moustache et une

cravate de maquereau.

« Qui est ce monsieur ?, demande-t-il d’abord en indiquant Carlo.

— Un de mes gars », répond Oscar.

Carlo  ne  bronche  pas,  comme  il  suppose  que  doivent  le  faire  les  tueurs

professionnels. Les instructions sont qu’il ne doit rien dire, rien faire, être là

et  c’est  tout,  parce  que  l’autre  doit  croire  qu’il  est  face  à  une  sorte

d’organisation, et pas à Oscar Falcone qui s’amuse à jouer Marlowe.

Silence. Le barman apporte un whisky au type qui vient d’arriver, comme

s’il  savait  déjà,  comme  si  c’était  son  «  comme  d’habitude  »,  et  c’est

probablement le cas. Un truc industriel d’une couleur jaune malade qui fait

penser à Carlo : Incroyable ce que prennent les gens pour abîmer leur foie.

Oscar et lui ont devant eux deux tasses à café seulement, parce que dans un

endroit comme ça, tu ne sais jamais où peut se glisser la salmonellose.

À l’extérieur du bar, une voiture s’arrête, en sort un type avec la chemise

déboutonnée jusqu’au nombril et une veste en jean, il ouvre la porte juste

assez  pour  passer  sa  tête  et  claque  des  doigts.  La  fille  descend  de  son tabouret près des machines qui ruinent les gens déjà ruinés et le suit.

Au turbin, mademoiselle.

L’homme à la moustache se décide à parler :

« Pour ce que j’en sais, le type que vous cherchez n’est pas un génie »,

dit-il.

Oscar ne dit rien, Carlo garde son air indifférent, comme s’il hésitait entre

lui tirer dessus tout de suite ou attendre encore cinq minutes. L’autre, tout

sauf effrayé, continue :

«  Il  se  balade  dans  Milan  en  offrant  la  bague  comme  si  c’était  une

médaille  de  première  communion.  Deux  gars  que  je  connais  ont  dit  non,

merci, parce que cette marchandise-là, tu la trouves dans les catalogues des

musées  et  oui,  ils  peuvent  se  faire  beaucoup  de  pognon  et  lui  filer  deux

balles, mais c’est un gros risque. Cela dit, il y en a un qui est en train de

réfléchir.  C’est  un  mec  qui  a  un  beau  réseau  à  l’étranger  et  qui  pourrait

conclure l’affaire, mais il n’a pas confiance, il pense lui aussi que l’autre est

un  lourdaud  capable  de  lâcher  le  morceau  à  la  première  baffe  à  la

préfecture. Pour ce que j’en sais, moi, ils doivent se rappeler, enfin… peut-

être se voir… »

Carlo a maintenant du mal à masquer son excitation. Se voir ? Quand ?

Où  ?  Mais  Oscar  semble  penser  à  autre  chose,  comme  si  ces  nouvelles,

c’était le minimum syndical et qu’il s’attendait à mieux. Alors ça stagne un

peu, jusqu’à ce que l’autre ne se décide :

« Le type, celui qui pense acheter, n’est pas con, il prend son temps, il sait

que la bague n’est pas facile à vendre et que le gars a besoin de cash, et il

mise  là-dessus.  Il  va  offrir  vingt,  trente  mille,  pour  un  truc  qu’il  peut

revendre un million dans deux ou trois ans, mais il veut quand même faire

baisser le prix. Il a une bijouterie corso XXII Marzo, ça s’appelle Étincelles

d’or, une couverture, bien évidemment.

— Pour deux mille euros, tu ne me donnes pas beaucoup là, dit Oscar.

— Tu veux quoi, une pipe ?

— Pas tout de suite, merci, mais tu comprends que je ne peux pas aller

voir quelqu’un et lui dire : écoute, copain, tu as dans les mains une affaire

d’un million, mais tu vas y renoncer tout de suite parce que je suis un type

sympa, pas vrai ? Il me faut de quoi le convaincre.

— Ça, c’est plus cher.

— Plus cher de combien ?

— Disons qu’on double. Quatre mille et je te file une tenaille pour le tenir

par les couilles.

— Elle est chère ta pipe.

— Oui, mais tu ne trouveras pas mieux.

— D’accord, mais il va falloir me convaincre. »

Carlo assiste à la scène en s’efforçant de rester impassible, froid, distant et

silencieusement menaçant. Étant entendu qu’il serait incapable de menacer

qui que ce soit, mais ça, l’autre ne peut pas le savoir.

La moustache boit une gorgée de cette essence jaune et parle :

« Tu te rappelles le hold-up Biraghi ?

— Oui, dit Oscar, ils ont tout récupéré.

— Oui, tout ce qui était dans la plainte, mais dans le magot il y avait une

parure de diamants pas déclarée parce que… disons… la provenance…

— Tu es en train de me dire que le cavaliere Biraghi offrait à sa femme

des bijoux volés ?

—  C’est  pas  parce  que  t’es  riche  et cavaliere que  t’es  forcément

quelqu’un de bien.

— Et ?

—  Et  cette  parure,  c’est  lui  qui  l’a  traitée,  lui  le  faux  bijoutier  de  corso

XXII Marzo, et il en a tiré un demi-million alors qu’il l’avait payée soixante-

dix mille à une bande de toxicos du Giambellino qui avaient fait le coup.

Certain  comme  de  l’or,  de  source  sûre.  C’est  peut-être  un  truc  qui  peut

l’impressionner, si tu lui dis que tu sais tout et que tu pourrais faire fuiter ça

à la police… ou pire encore au cavaliere Biraghi, qui est fort pour régler ce

genre de choses… »

Oscar met une main dans sa poche et sort un rouleau de billets. Il en prend

quelques-uns et donne ce qui reste au type, qui empoche sans compter.

« Quatre mille, dit Oscar.

— Bien.

— Si tu m’as dit des conneries, mon ami qui est ici – il indique Carlo d’un

mouvement  du  menton  –  vient  te  chercher.  Il  fait  brave  gars,  c’est  son

secret.

— Pas la peine de menacer.

— C’est vrai, pas la peine, mais on ne sait jamais, dit Oscar qui s’est déjà

levé et se dirige vers la porte du bar.

— Paie la note maintenant que tu es riche », dit-il au type à la moustache.

Carlo se lève aussi, il fait une petite révérence, puis, avec un éclair amusé

dans les yeux, lui fait le geste du pistolet avec l’index et le pouce, et suit

son ami sur le trottoir.

La  jeune  fille  de  tout  à  l’heure  tient  garnison  à  un  coin  de  la  rue,  triste

comme un labrador sans balle.

Lorsqu’ils  sont  dans  la  voiture,  Carlo  voudrait  commenter,  mais  il  voit

qu’Oscar est en train de réfléchir donc il ne dit rien.

Ils  remontent  Mac  Mahon,  longent  le  cimetière  monumental,  traversent

via  Farini  et  se  jettent  dans  viale  Tunisia,  il  n’y  a  pas  d’embouteillages

parce qu’il est presque trois heures, seulement les voitures des  5  carabinieri,

quelques patrouilles de police et des gens qui rentrent de la movida, clients

et serveurs fatigués qui conduisent comme des poivrots.

« Je descends ici », dit Oscar.

Carlo se range et n’a pas le temps de chercher une répartie, l’autre a déjà

disparu  dans  le  labyrinthe  du  Lazzaretto.  Alors  il  repart  doucement  et

trifouille  dans  son  téléphone,  relié  à  la  radio  de  la  voiture.  Il  choisit  un

Dylan des plus shakés et le fait partir tout bas.

Go get me my pistol, babe

Honey, I can’t tell right from wrong6.

Le renflement sous la veste – un verre qu’Oscar lui a glissé dans la poche

intérieure avant de sortir – a fait son devoir. Il suffit de si peu ?, se demande

Carlo. Puis il regarde dans le rétroviseur, en allongeant son cou. Il veut voir

s’il  a  l’air  d’un  voyou  à  la  gâchette  facile,  mais  il  voit  la  même  tête  que

toujours. Le coin droit de sa lèvre se lève en une petite moue de dérision

gentille, les sourcils épais se haussent légèrement aussi, parce que Carlo est

un gars autocritique, parfois.

Il rentre la voiture dans son box et monte chez lui.

Mieux vaut aller se coucher. Même les tueurs font ça, de temps en temps,

non ?

5.  Les carabinieri forment  une  force  armée  italienne  qui  correspond  à  celle  de  la  gendarmerie française.

6. Bob Dylan, Baby, stop crying : « Va chercher mon pistolet, bébé / Mon sucre, je ne sais pas dire ce qui est bien et ce qui est mal. »
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Le sous-préfet Gregori gazouille dans le combiné, un Sip gris avec la roue

du cadran qui était déjà fatiguée à l’époque des Sumériens :

« Bien sûr, monsieur, c’est la moindre des choses, quand vous voulez, je

suis là. »

Puis il jette le combiné sur la fourche et tonne :

«  Mais  va  te  faire  foutre,  abruti,  où  est-ce  que  tu  veux  que  j’aille  me

fourrer avec deux morts allongés sur mon putain de dos ! »

C’était  le  substitut  du  procureur,  l’attifé  de  l’autre  jour,  le  titulaire  de

l’enquête,  celui  qui  blaguait  avec  les  agents  comme  le  propriétaire  du

latifundium7 avec ses métayers. Tous ceux qui sont là choisissent un petit

coin de la pièce et regardent Gregori comme s’il était un Rembrandt, juste

pour qu’il ne s’énerve pas davantage, pour attendre que l’orage passe. Mais

ils voient aussi les avantages de la situation. Si le substitut ne peut pas venir

parce  qu’il  a  une  réunion  au  Parquet,  eux  peuvent  parler  plus  librement,

comme  on  le  fait  entre  flics.  La  loi,  pas  la  justice.  D’ailleurs,  le  nouveau

mort – Gregori l’a appelé comme ça – s’annonce une sacrée plaie.

« Carella », crie-t-il à présent.

Ce  qui  signifie  :  Carella,  dis  tout  de  suite  ce  qu’on  a,  fais  le  rapport,  la

synthèse  et  la  conclusion,  mais  dépêche-toi  parce  que,  là,  ils  vont  nous

crucifier.

Le sous-brigadier Ghezzi se met à l’aise. Avec ce qu’ils ont recueilli, ils

n’iront pas loin, mais ils tiennent quelque chose, et lui aussi, il aurait son

mot à dire, même si intervenir maintenant reviendrait à éteindre un feu avec

du kérosène.

Carella, debout, appuyé contre un casier, commence sa rengaine, il parle

comme  lorsqu’en  parlant,  on  réfléchit  aussi.  Non  pas  à  ce  qu’on  va  dire,

mais à comment l’interpréter.

« Cesare Crisanti, tout le monde le connaît, dit-il. Cette fois-ci un seul tir,

dans la tête. L’autre fois, pour Gotti, les balles étaient vieilles de quarante

ans,  cette  fois-ci  nous  avons  un  7.65  qui  en  a  trente-cinq,  la  balistique  a compris ça à partir des codes des douilles. Quelle que soit la personne qui a

tiré,  elle  a  des  armes  vieilles  et  mal  entretenues…  le  caillou  était  sur  la

victime, exactement comme pour Gotti…

— Qui est au courant pour le truc des cailloux ? » demande Gregori.

Carella ouvre les bras.

« Nous, le substitut, ses assistants, ce qui veut dire la moitié du tribunal,

dans les faits tout le monde, plus ceux de la scientifique et bien évidemment

ceux qui ont trouvé les corps et qui nous ont appelés, la dame avec le chien

via Mauri et la femme de ménage philippine de Crisanti là-bas, via Sofocle,

à cent mètres de la maison de la victime. »

Gregori lâche un soupir qui ressemble à un gémissement et fait un geste

pour dire : la suite.

«  Ce  Crisanti  était  un  gars  en  vue,  mais  pas  non  plus  au  premier  plan.

Architecte, non, urbaniste. Dans à peu près toutes les affaires immobilières

de  Milan,  changements  de  destination  de  bâtiments  en  province,  passages

de tours pour bureaux entre spéculateurs. En politique, droite, puis centre,

puis à nouveau droite, puis gauche, selon qui commande. Ces temps-ci, il

figurait parmi les démocrates de souche, ceux qui insistent pour les espaces

verts  et  puis,  pendant  le  chantier,  les  parcs  deviennent  trois  arbustes  à  la

con. Quelqu’un qui connaissait les affaires de tout le monde et qui, à chaque

passage,  autorisation,  urbanisation,  restauration,  se  faisait  de  la  thune.  La

maison parle d’elle-même, un endroit remarquable, penthouse, onze pièces,

quatre salles de bains, du lourd, là-bas, à l’ombre des nouveaux gratte-ciel

et des maisons cool dans l’ancienne zone Fiera. »

Gregori s’impatiente parce que ça, il le sait déjà. Il a reçu les appels du

maire, du préfet, celui du sous-secrétaire qui annonçait celui du ministre et

enfin  celui  du  ministre  qui  annonçait  mort  et  damnation  si  on  ne  trouvait

pas  tout  de  suite  l’assassin  d’un  tel  gentilhomme,  garant  et  maquereau  de

chaque brique qu’on pose sur d’autres briques en ville. Et par ici on en pose

beaucoup.  Si  c’est  un  pauvre  type  de  la  Bovisa  qui  crève,  on  ne  t’appelle

pas  du  ministère  de  l’Intérieur,  tout  au  plus  sa  femme  vient  te  casser  les

couilles.

Carella continue :

« Une bonne et une mauvaise nouvelle, donc. La mauvaise, c’est que si on cherche  parmi  les  ennemis  de  Crisanti,  on  n’en  finira  jamais  :  entre  les

promoteurs  perdants  et  les  entreprises  qui  gagnent  des  appels  à  projets

dessinés sur mesure… Chaque fois qu’un gars remporte une affaire il y en a

dix  qui  te  maudissent,  on  le  sait…  Même  en  famille,  Crisanti  avait  ses

emmerdes.  Une  ex-femme  encore  énervée,  deux  enfants  adultes,  une

nouvelle femme, plus jeune, et un petit enfant de deux ans. Plus une kyrielle

infinie  de  parents  qui  maintenant  vont  s’entre-déchirer  pour  l’héritage,  le

patrimoine est considérable, en plus de l’appartement zone Fiera, une villa à

la montagne, à la sortie de Cortina, une autre à la plage, en Sardaigne, un

bateau,  une  Ferrari  même,  d’époque,  c’était  un  de  ceux  qui  vont  aux

rassemblements…

— Donne-moi la bonne, Carella – c’est toujours Gregori, et là, il a la tête

d’un pigeon sous une voiture.

—  Le  caillou,  naturellement.  On  n’en  sait  rien  mais  il  nous  donne  une

piste,  non  ?  Il  nous  dit  que  si  on  trouve  le  lien  entre  Gotti  et  Crisanti,  on

peut trouver un mobile. »

Bon, ça tout le monde avait pigé.

«  Mais  ce  qu’on  peut  dire  pour  l’instant,  poursuit  Carella,  c’est  que  ça

vient du passé. Avec deux ou trois renseignements croisés, rien de définitif,

nous  avons  compris  qu’il  n’y  avait  pas  de  contacts  entre  les  deux,  pas

récemment  en  tout  cas.  Aucune  rencontre  publique  n’apparaît,  aucune

activité  en  commun,  conférence,  proximité  d’aucun  genre,  deux  mondes

lointains. »

Gregori laisse tomber ses bras sur le bureau, un geste d’impuissance.

Sannucci fait son petit rapport pour dire qu’ils ont demandé les comptes

aux banques, convoqué le comptable du mort, la routine. L’avocat, lui, s’est

manifesté tout seul, juste après avoir appris la nouvelle, apparemment avec

l’intention de se mettre à la disposition de l’enquête, mais en réalité plutôt,

dit Sannucci qui devient de plus en plus futé, pour savoir ce qu’ils avaient

découvert.

Ghezzi sourit : le garçon progresse.

Selvi a pu avoir les dames, il entend par là les épouses. Carella lui a refilé

cette corvée parce que, vu cette histoire de cailloux, il est convaincu que ce

n’est pas un meurtre en famille, mais c’est tout de même bien de savoir tout ce qu’il y a à savoir.

«  La  titulaire,  la  jeune,  autour  des  trente-cinq,  peut-être  quarante,  belle

femme, élégante, en larmes, a dit que les deux derniers jours son mari était

très agité, mais qu’elle pensait que c’étaient les affaires, comme d’habitude,

qu’il y avait un conflit en cours et…

— Quel conflit ?, demande Gregori.

— Une histoire d’accords non respectés sur des tours de bureaux sorties

de nulle part vers Roserio, vides bien évidemment, qui devaient générer des

crédits bancaires, mais les banques ont fait nananère et maintenant tout le

monde se dispute.

— Ce ne sont pas des choses qu’on règle à coups de pistolet, dit Gregori,

pas à Milan.

— Eh oui, dit Selvi, mais la dame n’a pas su expliquer la valise. »

Là, Carella intervient :

« En plus du sac avec ses documents, le mort avait une petite valise avec

ce  qu’il  faut  pour  ne  pas  rentrer  pendant  quelques  jours,  faite  à  la  hâte,

visiblement,  parce  qu’à  l’intérieur  il  y  avait  des  affaires  jetées  pêle-mêle,

pas bien pliées…

— Peut-être qu’il était juste comme ça… désordonné, dit Gregori.

— Peut-être. Mais son téléphone dit qu’il avait réservé un hôtel, à Milan,

un trois-étoiles dans le quartier des Navigli. Pas le genre d’hôtels fréquentés

par ces gens-là, même s’il devait y aller avec une femme… et son épouse ne

savait rien… Ça a tout l’air de quelqu’un qui ne voulait pas dormir chez lui,

mais la dame nie toute dispute ou chose du genre… Bref, si tu habites dans

un palais tu ne vas pas dormir dans un taudis, hein ! ça fait un peu bizarre. »

Selvi regagne la scène :

«  Mieux,  lorsque  je  lui  ai  dit  pour  la  valise,  la  dame  était  vraiment

étonnée, elle dit qu’il était tendu et inquiet… depuis mardi, pour être précis,

mais  qu’il  n’y  avait  pas  de  crises  entre  eux,  ils  venaient  de  fêter  leur

anniversaire de mariage et…

— Lundi soir, Gotti a été tué, peut-être que c’était ça… il avait compris

quelque chose, dit Sannucci.

—  Il  a  de  la  chance,  parce  que  nous,  on  pige  que  dalle,  putain  »,  dit

Gregori.

Le fait qu’il dise «  Il  a  de  la  chance  »  d’un  raide  mort  avec  un  trou  de

7.65 dans la nuque ne fait rire personne ; alors Selvi continue :

«  L’autre  femme,  elle,  n’est  ni  belle  ni  élégante,  et  surtout  pas  très

attristée. Lorsque nous l’avons convoquée, elle est arrivée avec son avocat,

qui a posé plus de questions que moi. Il voulait savoir pour le patrimoine, si

on avait trouvé un testament, bref, toujours la même histoire, l’argent. Les

relations avec la nouvelle femme n’étaient certes pas amicales et les enfants

ont  pris  le  parti  de  la  dame…  la  première,  je  veux  dire,  pas  un  seul  mot

gentil pour le père cadavre. »

Les joies de la famille, pense Ghezzi. C’est son tour.

«  Notre  ami  progresse,  dit-il.  Pour  Gotti,  il  a  dû  tirer  deux  fois,  pour

Crisanti une seule fois a suffi, à bout portant, par-derrière, et qui plus est à

sept  heures  et  demie  du  soir.  C’est  vrai  que  via  Sofocle  est  une  rue

tranquille  et  sans  circulation,  mais  à  cette  heure-là  quelqu’un  peut  passer.

En tout cas, en plus des cailloux, il y a un autre point commun. Là-bas, les

caméras, entre les grilles et les jardins des villas, ne manquent pas. Je vais

m’en occuper plus en détail, mais d’après ce que j’ai compris, Crisanti a été

chopé dans un cône d’ombre entre une caméra et l’autre, sept, dix mètres

d’espace non surveillé, juste là, ça ne peut pas être du cul. Une fois c’est

bon, mais deux c’est trop. »

Gregori écoute par intermittence. Il sait que maintenant ils vont lui sauter

dessus comme des chiens mordeurs de mollet. Un riche marchand tué dans

la rue, c’est déjà un truc qui met en alerte ; deux, c’est une malédiction du

Seigneur à faire pâlir les sauterelles. Déjà pour Gotti, la presse a fait un foin

pas  possible,  la  moitié  aurait  suffi,  sans  compter  les  conneries  habituelles

sur la sécurité, plus de caméras, plus de patrouilles dans la rue, où va-t-on et

tout le répertoire. À présent ils sont face au dilemme habituel : maintenir les

deux affaires séparées – au moins pour la presse – avec pour résultat de leur

faire  écrire  qu’on  assiste  à  une  vague  extraordinaire  de  crimes  et

délinquance, ou alors reconnaître que les deux meurtres sont liés, et créer la

psychose. C’est comme choisir entre un ulcère et une fracture du fémur.

« Il faut creuser », dit Ghezzi.

Il a pensé à voix haute, disant ce que tout le monde pense.

Le regard interrogatif de Gregori lui dit de poursuivre.

« Bon, le boucher en gros et le magouilleur des immeubles n’ont rien en

commun : l’un se foutait de la politique, et l’autre y était plongé jusqu’au

cou. Même les deux appartements nous disent que leur style était tout à fait

différent, un bon bourgeois et un flibustier haut placé dans son penthouse,

ils  se  seraient  probablement  détestés  s’ils  s’étaient  croisés…  Et  pourtant,

sauf  si  on  est  face  à  quelqu’un  qui  se  balade  pour  tuer  des  gens  sans

discernement  et  leur  poser  un  caillou  dessus,  nous  savons  que  quelque

chose les relie, ou les reliait. Pas aujourd’hui, pas hier, il faut chercher plus

loin, peut-être qu’on doit s’attendre à d’autres cailloux. »

Gregori  hoche  la  tête,  Carella  reste  immobile,  parce  que  l’intuition  de

Ghezzi sur le fait que d’autres cailloux allaient suivre, il l’avait déjà sous-

estimée une fois, et là il ne veut pas commettre la même erreur.

À ce moment-là, il se passe deux choses, en succession rapide.

Un agent en uniforme entre dans la pièce après avoir frappé, il se présente

avec  une  espèce  de  salut  militaire.  C’est  un  gars  des  patrouilles  de  rue,  il

n’est pas habitué à ces réunions de cerveaux.

« Agent Saverio Favieri, dit-il. Nous avons trouvé ça près de l’endroit du

meurtre  –  et  il  met  sur  la  table  de  Gregori  un  pistolet  enveloppé  dans  un

torchon jaune encore humide.

— Où ? demande Carella comme mordu par une tarentule.

— Dans la fontaine de piazza Giulio Cesare, ça a été signalé par un type

qui sortait son chien. »

Si  on  inspectait  le  terrain  comme  ceux  qui  font  pisser  leur  chien, pense

Ghezzi, on serait bien plus avancés.

Carella  s’approche  du  bureau,  sort  de  la  poche  de  sa  veste  une  paire  de

gants en latex et les enfile en vingt secondes. Puis il prend le pistolet dans

sa main et le regarde de tous les côtés.

« Browning 7.65… Beau pistolet, matos allemand, mais on n’en fait plus

depuis cinquante ans… dit-il en retirant le chargeur.

— Cinq balles, il en manque trois, je parie qu’il y en a une dans la tête de

Crisanti. »

Puis, s’adressant à l’agent : « Tu l’as touché ?

— Non, dit-il fermement, un peu vexé.

— Bien, amène-le chez les scientifiques, empreintes et tout le reste, puis à la balistique, dis-leur que c’est pour le mort d’aujourd’hui, priorité absolue,

qu’ils jouent pas aux connards. »

Là, Gregori devrait dire que dans cette pièce, au moins dans cette pièce,

c’est lui qui donne les ordres, mais il laisse tomber parce que le fait qu’ils

tiennent peut-être quelque chose le distrait. Et aussi parce que, pendant que

l’agent Favieri sort, la gardienne de la paix Olga Senesi entre comme une

furie, le visage de ceux qui apportent des nouvelles atroces et deux feuilles

à la main, elle les passe à Gregori, qui blanchit.

« Mais putain de bordel de chiasse ! »

Ghezzi  et  Carella  ont  tout  de  suite  compris,  Selvi  et  Sannucci  ont  leur

petite idée. Les deux feuilles sont les impressions de la page d’accueil de La

Repubblica et  du Corriere  della  Sera  et  elles  disent,  respectivement  :

MILAN, LE TUEUR AU CAILLOU  et  UN CAILLOU COMME SIGNATURE, MAFIA OU

SERIAL KILLER ? S’ensuivent des récapitulatifs presque identiques qui parlent

de « féroces exécutions », « crimes signés », « enquête en cours ». C’est tôt

pour les commentaires, parce que la nouvelle est parue sur les éditions en

ligne depuis quelques minutes, mais le mal est fait.

Maintenant, tout le monde se tait dans la pièce, parce qu’ils ont compris

qu’ils  ne  pourront  pas  travailler  en  paix,  que  le  moindre  progrès  de

l’enquête sera disséqué et dévoilé. Ils savent aussi que c’est impossible de

s’énerver contre qui que ce soit parce que ce détail n’a pas été protégé, et ils

sont  tous  certains  que  c’est  le  Parquet  qui  a  rencardé  les  journaux,  pas

quelqu’un de chez eux. Gregori le sait aussi, il est prêt à péter les plombs et

n’est arrêté que par le téléphone qui sonne.

« Allô ! » rugit-il dans le combiné.

C’est le substitut du procureur, ça, on le comprend à la façon dont Gregori

essaie de se contenir.

« Ça ne vient certainement pas d’ici, monsieur !… Ce n’est pas ce que j’ai

dit, mais… Très bien. Seize heures, où ? Ce serait mieux ici, au moins on ne

perd pas trop de temps… bien sûr… comme vous voulez, monsieur… non,

je laisserai tranquilles les agents de terrain… bien évidemment… »

Puis il claque le combiné sur le téléphone et se met à blasphémer en visant

bien tous les saints, comme s’il faisait du tir au pigeon.

« C’est peut-être mieux comme ça, chef, dit Carella. Au moins vous vous les faites tous d’un coup et non pas un par un. » Il parle des journalistes.

Et puis, avec ce « Vous vous les faites », il veut dire que parler avec la

presse,  la  tenir  en  respect  et  dire  les  conneries  habituelles  comme  «  Nous

suivons toutes les pistes » et « Nous travaillons », ce sont des choses qui

reviennent à Gregori, que lui se tiendra à l’écart.

«  Allez,  dehors  !  »  crie  maintenant  le  sous-préfet,  et  les  autres  ne  se  le

font  pas  répéter  deux  fois,  avant  que  les  affaires  sur  son  bureau  ne  se

mettent à voler.

Déjà dans le couloir, Carella commence à établir les priorités et à donner

des ordres. Selvi doit essayer de comprendre un peu mieux cette histoire de

tours  pour  bureaux  et  de  banques,  en  particulier  si  là-dedans  il  y  a  des

groupes déjà visés par une enquête ou soupçonnés d’infiltration mafieuse,

des  gens  qui  pourraient  appuyer  sur  la  gâchette  au  lieu  de  conclure  des

accords politiques ; Sannucci doit mettre un peu de feu sous les fesses de

ceux qui sont en train d’étudier les papiers des banques. Carella lui dit de

chercher quelque chose qui détonne, des versements suspects, des virements

reçus  qui  ne  collent  pas  avec  l’activité  habituelle,  et  voir  s’il  y  a  des

comptes  à  l’étranger  ou  des  trucs  comme  ça.  Surtout  croiser  tous  les

comptes des deux victimes pour voir s’ils ont échangé de l’argent, on ne sait

jamais. Puis il a une idée.

« Sannucci, dis, il est où ce bateau ?

— À Sintino, brig, un douze-mètres.

—  Appelle  les  collègues  de  là-bas  et  dis-leur  de  faire  une  perquisition,

peut-être que Crisanti y gardait des affaires ; même chose pour la maison à

la plage et celle à la montagne. Dis-leur de faire vite, mais s’ils lisent les

journaux ils savent qu’ici c’est déjà la tempête de merde.

— D’accord, brig. »

Puis Carella s’adresse à Ghezzi :

« Tu viens avec moi. »

La  scène  est  donc  la  suivante  :  Pasquale  Carella  et  Tarcisio  Ghezzi  qui

trottent  sur  via  Fatebenefratelli  direction  le  Château,  l’un  grand,  fin  et

nerveux, l’autre qui essaie de suivre le pas. Via Pontaccio, Carella avance

comme s’il savait où aller et qu’il était en retard pour un rendez-vous, en

bousculant les autres piétons sur le trottoir étroit, Ghezzi derrière lui. Puis, d’un  coup,  à  la  hauteur  du  Piccolo  Teatro,  Carella  ralentit  et  Ghezzi  le

rejoint.  Ils  marchent  encore  un  peu  côte  à  côte  en  se  taisant,  d’un  pas

normal maintenant, ils traversent Foro Bonaparte et ils sont dans les jardins

le long des murs du Château.

Carella s’assied sur un banc et Ghezzi aussi.

« J’ai un problème, dit Carella.

— Oui, nous l’avons tous les deux, dit Ghezzi.

— Non, moi plus que toi. »

Ghezzi se tait et alors l’autre continue :

«  Je  ne  ressens  aucune  peine,  ni  pour  l’un  ni  pour  l’autre.  Le  boucher

riche et le connard en politique. Je ne veux pas dire qu’ils méritaient ça…

Mon Dieu, peut-être que Crisanti, si… mais bon, il y a quelque chose qui

cloche et ce n’est pas bien du tout. »

Puis il dit :

« Parle-moi, Ghezzi. »

Le sous-brigadier Ghezzi fait un sourire de guingois. Il savait que Carella

était bizarre, mais pas à ce point, et de toute façon chacun a ses méthodes,

et  ça  se  voit  que  c’est  un  gars  qui  rentre  dans  la  mêlée,  qui  fait  d’une

enquête une affaire personnelle, et que cette fois-ci il n’y arrive pas, et il se

demande pourquoi. Mieux, c’est à lui qu’il le demande, et ça, c’est vraiment

de la folie.

Mais Ghezzi parle. Il parle doucement, comme pour rassurer son collègue,

mais  aussi  parce  qu’il  est  en  train  d’assembler  quelque  chose  sans  savoir

lui-même  ce  que  c’est.  Les  sensations  ne  comptent  pas  du  tout  ;  ce  qui

compte, ce sont les faits, il le répète toujours à Sannucci. Mais il ne peut pas

nier que dans cette histoire de cailloux il y a un je-ne-sais-quoi de… le mot

ne lui vient pas mais il commence à parler quand même.

«  Bon,  disons  ça  comme  ça.  Les  deux  assassinés  ont  quelque  chose  en

commun.  Soit  ils  savent,  soit  ils  ont  su,  soit  ils  ont  fait  quelque  chose

ensemble. Quand ? Il y a longtemps. Trente ans ? Vingt-cinq ? Quarante ?

On ne sait pas, mais on peut le découvrir. Nous pouvons reconstruire leur

vie pas à pas, ce sera plus facile pour Crisanti, bien sûr, mais Gotti aussi…

Nous devons chercher les amis, ceux qui les ont vus grandir, les camarades

de  classe,  les  anciennes  copines…  Gotti  avait  soixante  ans  et  Crisanti combien ? Cinquante-neuf ? Voilà, ils se sont croisés quelque part, ça, c’est

sûr et certain. »

Carella s’allume une cigarette.

« Continue.

—  Je  continue.  Crisanti  lit  dans  la  presse  l’homicide  Gotti  et  se  chie

dessus. Peut-être qu’il comprend l’histoire du caillou, peut-être que le nom

du  mort  lui  suffit,  mais  bon…  Il  a  trop  d’affaires  sur  le  feu  pour  changer

tout à fait d’air… Allez, une promenade en barque loin de Milan, peut-être

qu’il y a pensé, mais à la place il réserve un petit hôtel anonyme en ville, il

n’annule  pas  ses  rendez-vous  et  ses  réunions…  il  a  peur,  mais  c’est  une

peur qui n’est pas encore terreur… Si c’était quelqu’un de bien, je pourrais

penser  qu’il  faisait  ça  pour  protéger  sa  femme…  la  nouvelle,  et  son  plus

petit, mais ça ne sonne pas juste, il m’a plutôt l’air d’un bon fils de pute.

— Continue.

—  Oui.  Si  vraiment  Crisanti  et  Gotti  avaient  eu  des  histoires  en

commun… des sales histoires, vu comment ça s’est terminé… pourquoi le

caillou ? Je veux dire, pour prévenir l’un, il suffisait du cadavre de l’autre,

non ? Et en effet, les gens ne savaient pas encore pour le caillou sur le corps

de Gotti, donc on devrait penser que Crisanti… la nouvelle effrayante pour

lui, ce n’était pas le caillou, c’était que quelqu’un avait tiré sur Gotti, tu me

suis ?

— Vas-y.

— La même chose vaut dans le cas où il reste encore quelqu’un à tuer : si

c’est quelqu’un qui a eu affaire aux deux morts, en ce moment il est en train

de  fuir  ou  de  prendre  des  précautions…  les  cailloux  sont  pour  quelqu’un

d’autre  ou…  »  Ghezzi  s’arrête  parce  qu’il  a  une  intuition  mais  elle  est

encore floue.

Carella se tait, et le discours reste en suspens pendant un instant, jusqu’à

ce que Ghezzi poursuive :

«  Le  caillou  sert  à  l’assassin.  Ce  n’est  pas  une  signature,  sinon  nous

aurions eu aussi des revendications, un appel anonyme… non. Le caillou est

une  sorte  de  légende…  une  explication,  mais  pas  adressée  à  quelqu’un…

s’il y a quelqu’un à prévenir, il sait déjà, les noms des morts lui suffisent…

le caillou est un truc… je ne trouve pas le mot… naïf, voilà, peut-être que je m’explique mal.

—  Non,  dit  Carella.  J’ai  compris  ce  que  tu  veux  dire,  mais…  c’est  très

ténu.

—  Ça,  c’est  certain,  Carella,  on  ne  peut  plus  ténu,  c’est  même

probablement  une  connerie,  mais  est-ce  qu’on  a  mieux  ?  Et  puis  ça

s’emboîte  avec  les  deux  tirs  sur  Gotti  et  l’hypothèse  de  l’amateur,  voilà,

d’après  moi  un  professionnel  ne  s’arrête  pas  pour  poser  un  caillou  sur  la

victime, ceux qui doivent savoir savent, pas de conneries, de symboles ou

ce genre de trucs. »

Carella se tait, alors Ghezzi va au bout de son raisonnement.

«  Et  nous  ne  devons  pas  chercher  seulement  des  anciens  contacts  entre

deux personnes, mais au moins entre trois, c’est le minimum. »

Cette fois-ci Carella se fait plus attentif, allume une autre cigarette et se

tourne vers le sous-brigadier.

« Mais oui, poursuit Ghezzi. Si nous sommes face à deux exécutions, ça

veut dire que d’une façon ou d’une autre l’exécuteur faisait partie du jeu. Et

il sait des choses que nous ne savons pas, c’est sûr. Et ça fait trois. Deux qui

ont payé et un qui les a fait payer, si tant est qu’il s’arrête à deux et qu’il ne

continue pas son massacre.

—  Il  y  a  trente  ans,  si  le  raisonnement  tient  la  route,  Gotti  ouvrait  ses

premières  boucheries  super  cool  et  Crisanti  était  le  chaton  aveugle  de  la

politique, pas encore l’intrigant d’aujourd’hui, il était architecte, ça ne peut

pas être les affaires.

— Non, c’est autre chose… ou alors ce sont des affaires dont on ne sait

rien.

—  Bien  »,  dit  Carella.  Puis  il  ajoute  :  «  Merci  »,  et  ça,  Ghezzi  ne  s’y

attendait pas du tout. Puis il se lève.

« Je rentre à la préfecture, dit Carella, qui est déjà deux mètres plus loin.

— Moi je vais faire un truc », dit Ghezzi.

Mais il dit ça à personne, parce que l’autre est déjà parti.

Le sous-brigadier de police Tarcisio Ghezzi, la veste bleue qui flotte dans

l’après-midi printanier, quitte donc son banc et se met à marcher ; il est dix-

sept heures, il a eu une idée et il a tout le temps qu’il veut. Il parcourt via

Dante,  dépasse  piazza  Cordusio  jusqu’à  ce  que  le  Dôme  se  dresse  devant lui, illuminé par un soleil fatigué qui a même du mal à dessiner les ombres

devant l’Arengario. Il descend les escaliers, montre sa carte et arrive sur le

quai de la ligne jaune du métro, direction San Donato, mais il ne fait qu’un

seul  arrêt.  Il  remonte  à  la  surface  et  marche  encore,  jusqu’à  corso  Italia.

Cette  fois-ci  il  regarde  autour  de  lui,  les  vitrines,  les  inscriptions  sur  les

magasins.  Jusqu’à  ce  qu’il  la  voie  :  une  enseigne  rouge  faux-ancien  avec

écrit GOTTI  –  LA VIANDE À  MILAN DEPUIS  1964,  il  pousse  la  porte  vitrée  et

entre.

 

7. Grand domaine agricole.
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« Mais Tarcisio, mais tu es fou ? »

Madame Rosa Ghezzi regarde son mari comme si, assis dans la cuisine, se

trouvait un serial killer cannibale d’Alabama, le menton encore sali par le

sang.

Il  la  regarde  sans  comprendre.  Enfin,  il  a  compris  qu’il  a  fait  quelque

chose de mal, mais il ne saurait pas dire quoi. Quelque chose de grave, en

tout cas, parce qu’elle s’affale sur une chaise et secoue la tête comme quand

le médecin te donne des mauvaises nouvelles.

Comme ils se connaissent depuis toujours, il voudrait que ça aille vite.

« Commence par me dire ce que j’ai fait. Tu me fais ta scène après. »

Pourtant tout allait bien.

Il est rentré à la maison disons vers dix-huit heures trente, fait rarissime,

parce qu’il ne rentre jamais avant vingt et une heures, et s’il a une affaire

sur les bras, ça peut être même après, ou pas du tout, ou qui sait.

On  ne  peut  pas  dire  qu’il  était  de  bonne  humeur,  mais  bon,  rentrer  à  la

maison avec encore de la lumière dehors ça faisait bizarre même pour lui,

donc il a endossé un air de fête et il a dit :

« Tu n’as tout de même pas déjà fait la cuisine ?

— Non, Tarcisio, il n’est même pas sept heures, tu aurais pu prévenir, non

?

—  Mais  prévenir  de  quoi  !,  avait-il  dit,  l’air  de  celui  qui  est  fier  d’une

initiative à son avis géniale. C’est moi qui ai fait les courses. »

Et il a mis sur la table un emballage rouge à l’aspect élégant.

Madame  Rosa,  un  tricot  ras-du-cou  couleur  crème  au-dessus  d’une  jupe

bleu nuit, a regardé dans le sachet, a tordu sa bouche comme si elle voyait

un  chien  mort,  puis  a  saisi  le  ticket  de  caisse  dans  sa  main  et  a  pris  la

couleur des murs de la cuisine, mais pas celle de maintenant, non, quand on

venait de les repeindre en blanc.

«  Mais  Tarcisio,  mais  tu  es  fou  ?  Tu  as  acheté  un  steak  à  quatre-vingt-

douze euros ?

— Oui, mais celui-ci il est spécial, c’est une côte de bœuf fiorentina d’un

kilo  et  quelque…  Pourquoi,  combien  ça  coûte,  les  steaks  ?  »  avait-il  dit

avant de se rendre compte qu’il ne faisait qu’ajouter du désastre au désastre.

Puis elle avait écarquillé les yeux, toujours rivés sur le ticket de caisse, et

avait lancé un gémissement de chevreau d’abattoir :

« Tu as payé quatorze euros pour trois tomates ? Tarcisio ! »

Oui, ça, il l’avait remarqué lui aussi. Mais là-bas, dans la bijouterie de feu

Gotti  paix  à  son  âme,  traité  comme  un  prince,  entouré  par  des  dames  qui

semblaient en tenue de soirée même si elles disaient « Faites-les bien fines,

Franco,  n’oubliez  pas  »,  en  parlant  de  tranches  diaphanes  comme

Desdémone déjà étranglée, il n’avait pas su résister. Il avait vu ces tomates

cœur-de-bœuf, grosses comme les poings d’un poids lourd, si absurdement

hors saison qu’elles semblaient délicieuses, il avait été saisi par l’envie, il

les  avait  vraiment  convoitées,  voilà.  Et  maintenant  il  ne  sait  faire  autre

chose que bégayer comme les prévenus qu’il interroge :

« Elles viennent d’Espagne.

— Tarcisio, à ce prix elles ont dû venir en taxi, d’Espagne ! »

Maintenant  il  sait  quel  est  le  jeu  de  rôles  :  il  doit  passer  à  la  contre-

attaque, autrement il en a pour des jours et des jours de bouderie, de demi-

phrases, de silences.

« Allez, Rosa, on peut se faire plaisir pour une fois, non ? »

Mais  ça  avait  empiré  les  choses  et  ouvert,  non,  éventré,  pire,  mis  en

pièces, la boîte de Pandore.

« Tarcisio, cent cinq euros pour un steak et trois tomates de serre qui ont

mûri en camion… et moi qui fais des pirouettes pour faire tenir le dîner et le

déjeuner… mais tu sais que je fais jusqu’à trois kilomètres à pied, tous les

jours,  pour  courir  les  promotions  ?  Tu  sais  que  depuis  janvier  je  bats  les

marchés  pour  m’acheter  des  chaussures  et  que  je  repousse,  je  repousse,

parce qu’elles sont chères ? »

Maintenant, vous voyez vous-même le conflit intérieur du sous-brigadier

Ghezzi assis à la table de la cuisine, pauvre homme. D’un côté la tentation

d’activer le mode « oreilles de mari », avec ses mots à elles qui entrent et

sortent sans laisser de trace ; de l’autre côté la volonté de se défendre et de

se justifier, pendant qu’il voit partir en fumée le scénario qu’il avait imaginé : manger cette viande en or pur avec sa femme, pour une fois à une heure

décente, ouvrir une bouteille, savourer lentement ces tomates qui devraient

se trouver dans une chambre forte, un filet d’huile et…

Mais  en  attendant,  un  sentiment  de  glorieuse  impuissance,  un  flux  de

déception, lui tombent dessus. Non, pas pour maintenant, mais pour la vie

entière  depuis  l’école  primaire,  parce  que  l’autre,  la  casse-pieds  qui  à

présent secoue la tête comme devant un cas désespéré, il lui a fait cadeau

d’une  vie  d’attentes  nocturnes  et  d’explorations  à  travers  les  offres

spéciales,  et  peut-être  que  ce  n’était  pas  ce  qu’ils  avaient  imaginé.  Et  il

pense qu’il aurait peut-être mieux valu encaisser, parfois, céder à Gregori,

respecter des règles absurdes, hocher la tête lorsqu’il n’était pas d’accord, et

aujourd’hui  il  aurait  un  grade  plus  décent,  un  meilleur  bureau,  et  Rosa

aurait  ses  chaussures,  pourquoi  pas  achetées  dans  un  magasin  du  centre-

ville.

« C’est presque dix pour cent de ton salaire, Tarcisio ! Tu te rends compte

? »

Mais qu’est-ce qu’il doit faire, là ? Accepter l’affrontement ? Se faire tout

petit ?

«  Peut-être  que  si  je  la  coupe  et  la  congèle…  »  dit  madame  Rosa  en

étudiant ce triangle rouge avec l’os et le contour blanc de gras qu’il sentait

déjà fondre dans sa bouche…

Un crime, pense le sous-brigadier Ghezzi, un vrai crime.

En plus, l’autre, le vieux de la boucherie Gotti, lui avait expliqué en long

et en large que tout est dans la coupe, et s’était exécuté comme s’il était Le

Bernin en train de limer une sculpture… Il s’apprête à dire quelque chose,

n’importe  quoi,  pour  se  sortir  de  ce  coin  de  reproches  et  récriminations,

mais il est sauvé par le téléphone qui sonne dans la poche de son pantalon.

Alors il se lève de la chaise et se dirige vers le petit salon, et il n’a pas le

temps de dire « Allô », parce qu’il entend la voix de Carella.

« Ghezzi, du nouveau.

— Je voulais t’appeler aussi mais je croyais que tu étais pris.

— Il faut qu’on parle. »

Comment les idées viennent-elles ? Ne sont-elles qu’un éclair qui darde à

l’improviste ? Ou étaient-elles là, accroupies derrière une porte pour faire soudainement leur apparition et surprendre et effrayer tout le monde ? Bon,

bref…

« Pourquoi tu ne viens pas chez moi, Carella ? On mange un bout et on a

une discussion en bonne et due forme… »

L’autre hésite un instant, puis il dit :

« D’accord. »

Ghezzi  lui  donne  son  adresse  et  Carella  raccroche  sans  saluer.  Et

maintenant,  avec  cette  bouée  imprévue  autour  de  la  taille,  le  ton  du  sous-

brigadier Ghezzi se fait impérieux et opérationnel.

« Allez Rosa, on se dispute après, maintenant il faut préparer à manger,

nous avons du monde pour le dîner, tu t’occupes de la table et du reste, moi

je m’occupe de la viande. »

C’est  un  contre-pied  mortel,  une  manœuvre  plus  foudroyante  que

l’offensive  du  Têt,  un  truc  qui  jette  les  troupes  ennemies  dans  le

découragement et dans une agitation suprême. Ghezzi voit sur le visage de

sa femme, rencontrée vingt-cinq ans auparavant, mariée après deux ans de

fiançailles puis obligée à une vie d’économies et de comptes au millimètre,

le  désarroi  du  général  qui  était  en  train  de  gagner  et  qui  à  présent  bat  en

retraite.

Du monde pour le dîner ? Ici ? Et combien ? Et il faut qu’elle donne un

coup de propre à leur beau service de table, là. Et la nappe ? Elle met celle

qu’ils utilisent à Noël, la belle, que lui a léguée sa mère ? Et la table, il faut

déplacer la table dans le salon, parce que comme ça, contre le mur ça ne va

pas, Tarcisio.

Et voilà : pendant qu’elle se démène et qu’elle court comme l’écureuil qui

a vu le loup, il allume le four et essaie de mettre au point les instructions

que lui a données l’autre, là, le doyen des bouchers Gotti, la viande à Milan

depuis 1964.

Lorsque  Carella  entre  dans  le  petit  appartement,  maison  Ghezzi  depuis

1995, un emprunt qui traverse les générations pour soixante mètres carrés

transformés  par  madame  Rosa  en  un  monument  du  décorum  petit-

bourgeois, il a la tête du gars qui n’a pas dormi depuis deux ans. Les petites

politesses sont toutes pour la dame, parce que pour Ghezzi il n’a qu’un petit

signe. Carella tient une bouteille à la main, enveloppée dans du papier vélin blanc au nom du magasin : Lui aussi, il s’est laissé aller, pense Ghezzi.

La table est dressée pour trois, six verres en cristal, les jolis couverts, les

assiettes on ne peut plus blanches avec des petites frises bleu clair, la nappe

des  grandes  occasions…  des  choses  qui  détonnent  toutes  dans  cette  salle

minuscule, comme une Rolex dans la vitrine d’un magasin discount, mais

Carella ne s’en aperçoit pas ; au contraire, tout bourru qu’il est, il lance un

compliment à la dame :

« Quel joli appartement, Ghezzi, tu as là un ange qui prend soin de toi,

hein ! »

Et cela suffit, peut-être, pour archiver l’esclandre du steak à un million de

dollars,  mais  seulement  pour  l’instant,  parce  que  Ghezzi  sait  que  cette

affaire ressortira comme une bombe non explosée dans un chantier de métro

à la prochaine dispute pour raisons futiles. Même si cent cinq euros ne sont

pas si futiles, et ça, maintenant, il le pense lui aussi, et il se traite de crétin.

« Moi d’abord ou toi d’abord ? » demande Ghezzi lorsqu’ils sont assis à

table.

Les  tomates  sont  coupées  à  la  perfection  et  empilées  dans  une  sorte  de

structure rationaliste qui aurait plu à Le Corbusier, parce que madame Rosa

a passé des heures et des heures devant trois types habillés en cuisiniers, à

la télé, qui hurlaient à la figure d’ambitieux pauvres gars : « Le dressage !

Le dressage ! »

La feue côte de bœuf est cuite à la perfection, foncée à l’extérieur, rouge à

l’intérieur, sectionnée en de petites tranches parsemées de gros sel, poivre,

huile extra-vierge – quand on parle de luxe – et elle les regarde depuis un

plat elliptique et parfait.

Carella,  la  bouche  pleine  et  une  moue  de  jouissance  au  visage,  n’attend

pas la réponse et commence à parler.

« Ils nous ont retiré l’affaire.

— Hein ?, dit Ghezzi, la déception au visage qui déjà se mue en rage.

— Attends avant de t’énerver, Ghezzi, je t’explique. »

Et là, il raconte.

À  la  conférence  de  presse,  les  journalistes  semblaient  fous.  Deux  morts

importants,  la  question  des  cailloux,  le  sous-préfet  et  le  substitut  du

procureur à disposition, les rédacteurs en chef qui braillaient au téléphone la longueur des articles à écrire dans la minute… une demi-page, non, une…

non, deux… les cailloux ! qu’ils vous donnent les photos des cailloux !

Gregori avait d’abord parlé des avancées de l’enquête, de la découverte de

l’arme  d’un  des  deux  meurtres,  les  pistes  ouvertes,  les  hypothèses  de

travail,  le  renforcement  de  l’équipe  et  l’habituelle  invitation  à  la  presse  à

garder  un  comportement  sérieux  et  responsable…  Mais  eux,  tu  imagines

bien.

Puis  le  substitut  du  procureur  avait  pris  la  parole,  en  disant  qu’il  sortait

tout juste, là, d’une réunion avec le préfet et les têtes du Viminale8. Réunion

qui avait décidé ce qui suit : l’enquête passe à une équipe arrivée de Rome,

service  antiterroriste,  des  experts,  un  profileur  israélien  convoqué  en  tant

que consultant…

Madame Rosa écarquille les yeux, parce qu’en tant que consommatrice de

séries  américaines,  elle  sait  très  bien  ce  qu’est  un  profileur.  Ghezzi,  lui,

secoue la tête.

«  Bref,  ça  devient  politique,  dit  Carella.  Surtout  à  cause  de  Crisanti  qui

trempait  avec  les  huiles  de  la  mairie,  de  la  région  et  du  ministère  des

Travaux publics… »

Mais pour faire court : priorité absolue, alerte nationale, les belles phrases

habituelles sur le fait que l’État ne se laissera pas intimider par une poignée

de  délinquants,  la  viabilité  de  nos  institutions,  la  défense  de  l’ordre

démocratique, et aussi les agences qui relaient les déclarations du ministre,

histoire de se faire plaisir.

« Et Gregori ?, demande Ghezzi.

— Gregori bouillonnait… attends. »

Ghezzi attend, même s’il a du mal, et Carella poursuit son récit.

«  Ceux  de  Rome  ont  pris  deux  bureaux  et  ont  commencé  à  jouer  aux

patrons,  le  profileur  israélien  a  une  telle  tête  de  couillon  qu’on  dirait  un

prêtre, il était en vacances avec ses enfants pour voir le Colisée et il a été

recruté au passage, histoire de faire un peu de cinéma. Il a dit qu’il devait

examiner  tout  ce  qu’on  a  découvert  jusqu’ici,  mais  il  a  déjà  lancé  les

conneries  habituelles,  genre  que  les  assassins  ont  une  personnalité

complexe…

— Dis donc !, dit Ghezzi.

— Oui, mais attends… »

Ghezzi frémit et met dans sa bouche une tranche de tomate magnifique,

modelée, rouge et verte, qui n’a aucun goût.

Carella boit une gorgée de vin et continue.

« Une fois la tempête finie, Gregori m’a convoqué et m’a jeté à la figure :

maintenant  ton  équipe  et  toi  partez  en  vacances,  loin  de  mes  couilles,

dispensés de service. Donnez tout ce que vous avez rassemblé jusqu’ici aux

génies  du  ministère  et  à  ce  con  de  profileur  et  vous  disparaissez  de  la

circulation. Je ne veux plus vous voir, faites votre enquête sans vous faire

pincer. Ils pensent que les deux morts sont un complot de la ploutosphère de

mon cul pour déstabiliser le pays, mais je n’y crois pas une seule seconde,

donc travaillez seuls, en cachette, et n’en référez qu’à moi. »

Ghezzi est franchement surpris. Gregori n’est pas un gars qui contourne

les procédures, il est là où il est parce qu’il est doué, bien sûr, mais aussi

parce que c’est quelqu’un qui dit oui quand un supérieur lui ordonne de dire

oui, ce n’est pas un loup solitaire, ce n’est pas un…

Carella comprend ce qu’est en train de penser le sous-brigadier.

«  Oui,  je  sais,  je  suis  moi-même  surpris,  mais  il  faut  le  comprendre,

Gregori.  Une  enquête  qui  vient  de  commencer  et  qu’on  lui  arrache  des

mains…  C’est  comme  lui  dire,  allez,  allez,  petit,  laisse-nous  travailler…

Ajoute à ça qu’il ne lui reste que deux ans avant la retraite, plus moyen de

devenir préfet, il voit le terminus au bout et il ne le digère pas. »

Oui, ça se tient, pense Ghezzi.

« Donc on est toi et moi… et Selvi ? Et Sannucci ?

— Ils sont avec nous… tous en congé », dit Carella.

Ghezzi réfléchit.

Au fond, ça pourrait être pas mal. Après tout, ça veut dire travailler sans

se faire casser les couilles, sans PV, sans paperasse. Il sait que maintenant

Gregori  veut  une  seule  chose  :  attraper  ceux  qui  ont  tué  Gotti  et  Crisanti,

non  seulement  pour  traduire  l’assassin  en  justice,  mais  aussi  pour  leur

mettre  dans  le  cul,  aux  autres…  tout  est  dans  la  motivation.  Mais  Ghezzi

cherche  aussi  les  points  faibles  du  plan,  parce  qu’il  a  l’habitude  de  faire

comme ça et que, devant une opportunité, la première chose qu’il se dit est :

Elle est où, l’arnaque ?

« Mais nous allons avoir besoin de la structure… la police scientifique, les

gars des délits financiers… ça veut dire que dans deux jours, tout le monde

à  la  préfecture  saura  qu’on  n’est  pas  en  vacances,  qu’on  travaille  sur

l’affaire.

— Oui, j’y ai pensé. Gregori a dit qu’on verrait, qu’il s’en chargerait, que

d’une façon ou d’une autre… Bref, voilà la nouvelle, maintenant on est une

belle  petite  équipe  qui  peut  travailler  sans  pression  et  sans  trop  de

règles… »

Madame  Rosa,  qui  a  tout  écouté  en  s’efforçant  de  ne  pas  dispenser  de

conseils empruntés aux épisodes des Experts, débarrasse les assiettes avec

des gestes fermes mais mesurés. Ghezzi sourit parce qu’il sait que si l’une

de ces porcelaines du trousseau devait tomber, elle se jetterait par la fenêtre

illico.

Puis elle revient dans le salon avec d’autres petites assiettes, toujours très

blanches  et  aux  frises  bleu  clair,  et  des  coupelles  parfaitement  assorties,

elles aussi issues du beau service de table. Glaces aux fruits.

« Et d’où tu sors ça ?, demande Ghezzi, qui ne retient pas son étonnement.

— Tu me sous-estimes toujours, hein, Tarcisio ? » Mais elle le dit d’une

façon affectueuse, tout en lançant une œillade à Carella qui veut dire : vous

savez ce que c’est, il est si distrait par son travail…

« Allez, raconte », dit Carella qui est déjà en train de piocher dans la glace

avec sa cuillère en argent.

C’est donc au tour du sous-brigadier Ghezzi.

Lorsqu’ils  se  sont  séparés,  là-bas,  au  Château,  il  a  pensé  à  ce  qu’ils

s’étaient dit, qu’il fallait creuser dans le passé des victimes, et il a décidé de

faire  un  saut  à  la  boucherie,  la  numéro  un,  la  souche  de  l’empire,  qui  se

trouve  sur  corso  Italia.  Et  là-bas,  en  effet,  il  avait  trouvé  ce  monsieur

Angelo, enveloppé dans une blouse blanche on ne peut plus propre, qui ne

coupait pas la viande, qui ne servait pas d’hosties de carpaccio au public,

mais  qui  supervisait  le  tout  d’un  air  sévère  et  affable,  comme  un

cérémoniaire à la cour du Roi Soleil.

Ghezzi s’était présenté sans montrer son badge parce que de toute façon,

là-dedans, il était un intrus aux yeux de tout le monde… Mais bon, il avait

causé avec ce doyen des boucheries Gotti, qui est là depuis cinquante ans, il avait commencé garçon de boutique, et il avait assisté à l’ascension de Gotti

comme un lieutenant assiste aux succès de son général.

Ghezzi s’était dit que tant qu’à être là… et il avait demandé conseil pour

la  viande.  L’autre  lui  avait  alors  recommandé  une  belle  côte  de  bœuf

fiorentina, quatre doigts d’épaisseur, et lui avait expliqué par le menu que

gâcher cette viande serait… plus qu’un crime, un sacrilège…

« Vous allumez le four au maximum et vous le laissez tourner jusqu’à ce

que  ça  devienne  brûlant…  Puis  vous  mettez  la  viande  sur  la  grille,  dix

minutes  d’un  côté  et  dix  minutes  de  l’autre…  ça  doit  être  bien  foncé  à

l’extérieur… ne la trouez pas avec votre fourchette, hein ! Tournez-la avec

douceur  !  »  Et  il  avait  dit  ça  deux  ou  trois  fois,  comme  si  l’avenir  de  la

planète  en  dépendait.  Puis  il  lui  avait  expliqué  comment  la  couper  en

tranches  fines,  en  laissant  la  partie  du  filet  en  dernier,  et  qu’il  pouvait  la

couper en dés, celle-là, s’il voulait…

Carella,  normalement,  se  serait  impatienté  et  lui  aurait  demandé  d’aller

droit au but. Mais était-ce le dîner qui le comblait, était-ce la glace qui le

ramenait à la vie, il ne semblait pas pressé.

Quant  à  madame  Rosa,  elle  ne  trouvait  pas  ses  mots,  parce  qu’imaginer

son  Tarcisio  qui  parle  cuisson  de  viande  avec  un  roi  des  boucheries,  eh

bien…  cet  homme  qu’elle  a  dans  les  pattes  depuis  un  quart  de  siècle  ne

cessera jamais de la surprendre.

Donc  elle  s’installe  confortablement  pour  écouter  le  récit,  et  lorsque

Carella allume une cigarette – crime fédéral chez les Ghezzi, entre onze et

vingt ans de réclusion, trois en isolement – elle ne bronche pas, ne proteste

pas, se lève seulement pour ouvrir la fenêtre et revient s’asseoir bien droite,

curieuse comme un bébé jaguar.

Et Ghezzi se décide à parler.

« Bon, le père Gotti avait cette boucherie corso Italia et un fils qui n’avait

aucune intention de devenir boucher, lui. C’étaient les années soixante-dix,

des années turbulentes, et le fils était un de ces débauchés-là, qui voulaient

le pouvoir au peuple et des trucs du genre, alors que lui, le vieux boucher, le

peuple, il voulait lui vendre des escalopes. C’est comme ça qu’Angelo, le

garçon boucher, était devenu apprenti et puis vrai boucher, pour finir bras

droit du vieux… La pistache est sublime. »

Étonnamment, c’est Rosa, pas Carella, qui s’impatiente :

« Allez, vas-y, Tarcisio, continue !

—  Puis,  d’un  coup  tout  avait  changé.  Le  jeune  Gotti  avait  esquivé  le

service militaire avec les combines habituelles, il avait quitté la fac et son

père  lui  avait  payé  volontiers  l’inscription  à  la  Bocconi 9.  Un  changement

net,  du  tout  au  tout,  dit  Ghezzi.  Fini  les  amitiés  dangereuses,  fini  les

camarades, il s’était mis à travailler dur et avait convaincu son père que le

secteur du luxe, à Milan, dans la Milan à boire10 de ces années-là, pouvait

aussi bien marcher pour les côtelettes de porc… Il l’avait donc convaincu

d’ouvrir  l’autre  boucherie,  corso  Garibaldi,  qui  justement  ces  années-là

évoluait de quartier populaire à boboland radical… »

Carella écoute sans broncher, mais il fait une tête qui dit… allez, avance !

« Le vieux était un peu dubitatif, c’était brûler les étapes d’après lui, mais

d’un côté il était content que son fils ait oublié la révolution, et de l’autre

côté, bof, allez savoir, peut-être qu’il était un tantinet ambitieux lui aussi, ou

qu’il avait fini par se convaincre, je ne sais pas…

—  Une  conversion  sur  le  chemin  des  escalopes,  pour  le  jeune  Gotti,  dit

Carella.

— Eh oui », dit Ghezzi.

Il  en  était  venu  à  penser  que  dans  ce  changement  de  route  soudain,  des

soviets  à  la  Bocconi,  du  communisme  des  Indiens  métropolitains  et  de

l’autonomie ouvrière – sans jamais avoir vu un ouvrier de sa vie, d’ailleurs

– se trouve le cœur de ce qu’ils cherchent.

Naturellement ce n’est qu’une hypothèse, mais…

« Les enfants, c’est toujours un mystère », dit madame Rosa, à qui le fait

de  ne  pas  en  avoir  provoque  toujours  un  élancement  de  douleur  et  un

sentiment  de  petit  soulagement,  parce  que  vu  comment  va  le  monde

aujourd’hui…

Carella semble avoir suivi les pensées de Ghezzi comme un chien truffier

qui sent la bonne odeur. Il prend son téléphone et attend quelques secondes

que quelqu’un réponde de l’autre côté.

«  Selvi…  oui.  Écoute,  Gotti  a  étudié  à  la  Bocconi…  trouve-moi  la  date

d’inscription… oui… ben, quelque chose que Ghezzi m’a dit… je ne sais pas, mais ça ne coûte rien d’essayer, non ? »

Puis  il  pose  son  portable  sur  la  table  et  laisse  s’installer  le  silence.

Madame Rosa apporte une bouteille de grappa à la gentiane et deux petits

verres en cristal.

« Je suis désolée, je n’ai que ça, dans cette maison, les alcools… »

Ghezzi  lui  sourit,  plus  tendre  encore  que  lorsqu’ils  avaient  vingt  ans  et

qu’ils s’embrassaient au cinéma.

Carella, lui, réfléchit :

« Il nous faut un endroit, nous ne pouvons pas travailler à la préfecture…

au moins une base. »

Ghezzi n’avait pas pensé à ça.

« C’est vrai que nous ne sommes que quatre, mais un endroit où faire le

point et entreposer le matériel… si on pouvait trouver ça… »

La logistique, pense Ghezzi, quelle malédiction.

Mais à ce moment-là, madame Rosa surprend tout le monde :

« Ici, ce n’est pas bien ? » dit-elle.

Alors, le sous-brigadier Ghezzi prend la tête de celui qui voit un mamba

vert monter sur le lit :

« Mais qu’est-ce que tu racontes, Rosa ?

— Pourquoi pas ? Je suis seule toute la journée, il y a un peu d’espace, si

vous  avez  besoin  de  vous  parler,  ici  c’est  très  bien,  on  ne  mangera  pas

toujours comme ce soir, mais des sandwichs et des petites bières, vous en

trouverez toujours. »

Ses yeux brillent.

Carella  la  regarde  comme  s’il  la  voyait  pour  la  première  fois,  Ghezzi

secoue la tête :

« Tu es folle.

— Nous avons un budget, nous pourrions compenser le dérangement, dit

Carella. Mais seulement si vous êtes sûre, madame. »

Elle est sûre et certaine : l’idée d’avoir son Tarcisio et ce beau garçon usé

qui travaillent en cachette pour pincer un assassin, eh bien, ce serait autre

chose que les séries américaines !

Ghezzi regarde ces deux-là comme s’ils étaient des plantes vénéneuses…

et d’ailleurs, ne pas mêler de civils, n’est-ce pas la première règle, toujours ? Et Rosa qui fourre son nez et écoute ces choses laides… allons, arrêtons

de plaisanter.

Mais elle est lancée comme un train japonais.

« On a même un fax ! » dit-elle de façon incongrue.

Ghezzi résiste encore : « Le fax, on est où, au dix-septième siècle ?

— Mais non, madame, nous apporterions nos ordinateurs portables », dit

Carella.

Ils sont devenus fous ? pense Ghezzi. Il y avait du LSD dans la glace ?

Bizarre, parce qu’il en a mangé lui aussi et il est resté lucide…

« Alors c’est d’accord, clôt madame Rosa, rayonnante. Demain matin je

range un peu ici et vous faites ce que vous voulez. »

Après  deux  petits  verres  et  un  peu  de  causette  sans  lien  avec  l’affaire,

Carella regarde sa montre et se lève. Il salue Ghezzi avec un geste et une

tête  qui  dit  :  «  Ne  me  regarde  pas,  moi,  c’est  ta  femme  qui  a  tout  fait.  »

Ghezzi répond avec un regard qui dit : « Tu comprends, hein, dans quelle

merde tu me mets », mais l’autre rit.

Après, lorsqu’ils restent seuls, Ghezzi est étourdi comme s’il était passé

sous  un  tramway  et  qu’il  avait  survécu  par  miracle.  Il  regarde  sa  femme

bouger  frénétiquement  entre  le  salon  et  la  cuisine.  Il  y  a  deux  heures  elle

voulait  le  tuer  pour  lèse-budget-familial,  et  maintenant  elle  a  l’air  d’un

agent en mission spéciale.

« Rosa.

—  Rosa,  ben  voyons,  dit-elle.  Allez.  Ne  reste  pas  planté  là,  aide-moi  à

déplacer  la  table,  faisons  de  la  place…  s’ils  ont  des  ordinateurs,  il  faudra

bien des prises, non ? Là, derrière la télé, il y en a deux… »

Ghezzi se laisse tomber sur le canapé, résigné, désolé, les mains levées et

la tête de celui qui dit : tout me va, mais ne me fusillez pas.

Madame Rosa déplace des chaises et fait disparaître une table basse, elle

est  en  train  de  transformer  leur  salon  en  la  chose  la  plus  similaire  à  un

bureau que l’on puisse imaginer. Et ce faisant, elle parle :

«  La  viande,  bonne,  oui…  mais  les  tomates,  Tarcisio,  elles  étaient

dégueulasses ! »

 

8. Ministère de l’Intérieur italien.

9.  L’université  Luigi  Bocconi  de  Milan  est  une  université  privée  spécialisée  dans  les  sciences économiques, la finance, les sciences politiques, le management, l’administration publique et le droit. C’est là que se forme une bonne partie de l’élite milanaise et italienne.

10.  L’expression Milano  da  bere  («  Milan  à  boire  »)  est  née  dans  les  années  quatre-vingt  pour désigner  la  vie  sociale  milanaise.  Elle  est  souvent  utilisée  de  façon  ironique  pour  faire  allusion  à l’image  de  modernité  et  de  dynamisme  associée  à  la  ville,  mais  aussi  à  sa  superficialité,  son individualisme  et  sa  malhonnêteté.  L’expression  est  devenue  célèbre  partout  en  Italie  grâce  à  la publicité  pour  l’alcool  Amaro  Ramazzotti,  où  l’on  entendait  :  «  Milan,  la  ville  de  l’Amaro Ramazzotti, l’amer de ceux qui vivent et travaillent […], qui est né ici et qui, aujourd’hui encore, fait rayonner partout cette Milan à vivre, à rêver, à savourer. Cette Milan… à boire. »
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Si Katrina est contrariée par la disparition des langoustines dans l’énorme

frigo  de  la  maison  Monterossi,  elle  ne  le  laisse  pas  voir.  Lorsque  Carlo

pointe sa tête dans la cuisine pour le petit déjeuner, pieds nus, fraîchement

rasé,  deux  serviettes  géantes  qui  l’enveloppent  comme  un  Gandhi  plus  en

chair  et  sans  lunettes,  elle  est  en  train  de  verser  le  café  dans  une  tasse

blanche. Une petite assiette avec les coquilles de beurre, une autre avec la

confiture d’abricots, les biscottes, le jus d’orange et le yaourt sont déjà sur

la table, avec un paquet de journaux haut comme ça.

«  Monsieur  Carlo  bien  dormi  ?  »  demande-t-elle,  mais  il  répond  par  un

grognement.

Elle retourne vaquer à ses affaires, rapide et silencieuse. Et lui, après que

la première gorgée de café lui a rappelé qu’il est vivant, soupire en ouvrant

les journaux.

Il sait que cette journée ne sera pas une partie de plaisir ; il la voit déjà,

Flora De Pisis qui célèbre cette chance inespérée. Deux morts ! C’est trop

beau  !  Et  elle  doit  déjà  être  en  train  de  fantasmer  sur  les  audiences  de

mercredi  soir,  d’élaborer  des  architectures  de  fausse  pitié,  de  savourer  à

l’avance  les  larmes  en  direct,  les  récriminations,  les  adresses  au  public,

l’odeur du sang.

Assez pour lui faire avaler de travers son petit déjeuner, à Monterossi, oui.

Tous  les  quotidiens  ont  le  mystère  des  cailloux  en  une.  Ceux  qui

n’ouvrent  pas  avec  la  Bourse  en  chute  libre  en  font  même  leur  titre

principal, et c’est un florilège de fantaisies macabres, une broderie mortelle,

un  filigrane  de  peur  pointillé  d’inquiétude.  MILAN, LE TUEUR AU CAILLOU,

DEUX CAILLOUX, DEUX MORTS : TERREUR À MILAN, LE SPECTRE DU TERRORISME

SECOUE MILAN, MILAN TREMBLE,  et  même  un  fantaisiste  COUPS DE CAILLOUX

SUR LA MILAN FORTUNÉE.

Et ça, ce sont les faits divers.

Puis on descend dans l’enfer des commentaires et des complotismes. Est-

ce  du  terrorisme  ?  C’est  ce  qu’amènerait  à  penser  le  fait  que  Rome  s’est octroyé l’enquête sans cérémonie. Les islamistes ? Une secte ? Qu’avaient

en  commun  le  riche  boucher  et  le  prince  des  affaires  immobilières  ?  –  le

mot  spéculation,  bien  évidemment,  personne  ne  l’utilise.  Et  puis,  enfants,

veuves  de  la  première  et  deuxième  heure,  reconstitution  des  faits,

interviews  du  profileur  israélien  pour  qui  le  tueur  a  «  une  personnalité

déviante ».

Carlo fait une grimace : si tu te balades pour flinguer deux personnes et

que tu leur poses un caillou sur le ventre, tu n’es pas si linéaire, hein ! Mais

d’où est-ce qu’ils l’ont sorti celui-là ?

Carlo lit une longue interview du ministre remplie de « Nous ne céderons

pas », de « Viabilité démocratique », de « Contrôle du territoire », pendant

que le substitut du procureur qui guide l’enquête, un chic type, parle d’une

« Task force sans précédent » et clôt avec l’inévitable « Nous suivons toutes

les pistes ».

Mais  la  lave  brûlante  coule  de  ces  italiques  alarmés.  Tous,  en  chœur,  se

demandent ce qui est en train de se passer dans la «  Capitale morale ». Le

ton est toujours celui du «  Où va-t-on, madame ? » mais les variantes sont

infinies. Les journaux de droite pointent le doigt sur l’immigration : «  Trop

de quartiers hors de contrôle », ce qui est décidément incongru, lorsqu’on

pense que les crimes ont eu lieu dans des zones aisées, riches même, de la

ville. Quelqu’un demande des mesures extraordinaires. D’autres sont allés

interviewer les habitants des deux rues salies par le sang. Là-bas, via Mauri,

l’assassinat Gotti, on a ramassé peur et intolérance vis-à-vis de l’État «  qui

ne nous défend pas », avec l’habituelle fierté calvinienne du « Ici, on est des

travailleurs », comme s’ils faisaient appel au bon sens, comme s’ils disaient

: nous tirer dessus est antiéconomique.

Via Sofocle, où est mort Crisanti, les journalistes ont eu plus de mal, parce

que  les  riverains,  là-bas,  restent  derrière  leurs  grilles,  caméras,  chiens

féroces  et  alarmes  très  sophistiquées.  Ils  se  sont  alors  rabattus  sur  la

domesticité  :  chauffeurs,  bonnes,  garde-malades  pour  vieux  riches,

ramassant  toujours  la  même  chose  :  beaucoup  de  peine,  quelques

inquiétudes,  le  raffut  de  la  police  et  de  ses  gyrophares,  et  l’architecte

Crisanti  qui  –  oui,  ils  le  connaissaient  tous  –  allait  et  venait  sans  horaires

fixes de sa belle maison. Il manque juste « Il disait toujours bonjour », mais ce n’est pas un oubli des journalistes, c’est vraiment que personne ne salue

là-bas,  et  aussi  parce  que  Crisanti  n’allait  pas  se  mettre  à  saluer  les

domestiques  dans  la  rue,  ni  les  siens  ni  ceux  des  autres,  et  que  c’était  un

vrai connard, même si cela, d’un mort, on ne le dit jamais.

Puis il y a la section science-fiction, donnée en adjudication aux écrivains,

auteurs policiers, personnages de télévision, qui pédalaient dans la semoule

mouvante lestés par les hypothèses les plus absurdes. Une secte ? Affaire de

cornes  ?  La  terreur  pour  la  terreur,  seulement  pour  effrayer  la  ville  ?  Un

gars, un DJ de centre gauche, consulté comme s’il était un gourou indien,

avance l’hypothèse du dessin franc-maçon : regardez sur la carte de la ville

les lieux des meurtres, la ligne droite qui va de via Mauri à via Sofocle est

l’une des jambes du compas, si le prochain crime se produit vers piazza De

Angeli, le dessin sera achevé, il aura raison et tout le monde l’applaudira.

Carlo Monterossi secoue la tête. Peut-être que, piazza De Angeli, les gens

sont en train de conjurer le sort en se grattant l’entrejambe11.

Katrina passe derrière lui pour ranger les bouteilles vides de la veille au

soir, regarde les titres par-dessus l’épaule de Carlo et se signe rapidement.

Puis elle lance un regard de reproche au magnet de la Vierge de Medjugorje

sur  le  réfrigérateur,  un  regard  qui  dit  :  Mais  on  va  arrêter  une  fois  pour

toutes ? On veut intervenir ou pas ? On peut continuer comme ça ?

Les  directeurs  des  grands  journaux,  responsables,  influents,  les  nerfs

solides, signent des petits italiques aiguisés pour dire qu’il ne faut pas céder

à  la  terreur,  ni  avoir  peur,  ni  déborder  dans  la  panique,  obtenant  l’effet

recherché, calculé au millimètre, de susciter les sentiments opposés : Prenez

peur, pauvres diables, car Milan est devenue un enfer.

Il  y  en  a  qui  d’une  main  invitent  à  ne  pas  céder  à  la  terreur,  et  qui  de

l’autre invoquent l’armée dans la rue.

Maintenant que Carlo fend la circulation du milieu de matinée à bord de

son  char  d’assaut  parfaitement  climatisé  –  quelques  dizaines  de  milliers

d’euros pour s’assurer que la température interne est identique à celle qu’il

aurait  s’il  ouvrait  les  fenêtres,  mais  sans  vent  –  il  pense  à  son  compte  à

rebours personnel.

Il pense qu’il va travailler pour que l’aimable public à la maison jouisse

du  spectacle  de  la  mort  soudaine  en  grignotant  sur  le  canapé,  en  papotant avec sa femme hérissée de bigoudis, en supportant le mari qui ronfle dans

son fauteuil, en se levant pour aller pisser entre deux coups de couteau.

Pendant  ce  temps,  il  met  de  l’ordre  dans  les  chapitres  hypothétiques  de

son petit essai sur Dylan.

Relier  la  Bible  et  le  blues  du  Delta,  et  peut-être  passer  par  les  visions

messianiques,  par  l’aporie  qui  se  trouve  dans  la Deuxième  Lettre  de  saint

Paul Apôtre aux Thessaloniciens (il a lu ça dans un essai très savant) et les

inondations du grand fleuve, il suffit d’écouter High water… n’est-ce pas là

la  fureur  de  l’Apocalypse  ?  N’est-ce  pas  là  la  certitude  que  chacun  se

sauvera  tout  seul,  si  jamais  il  y  parvient  ?  Mais  peut-être  que  tout  est

beaucoup plus simple et que c’est seulement quelqu’un qui cherche quelque

chose,  comme  en  1966  lorsqu’il  courait  après  un  son  «  mercuriel  et

sauvage, métallique et luisant… ».

Il manque de renverser une dame qui boite imprudemment au milieu de la

rue,  hors  des  passages  cloutés  ;  dans  ces  contrées,  c’est  une  tentative  de

suicide évidente.

Bref, des pensées.

Lorsqu’il  se  pointe  à  la  rédaction  pour  saluer  les  jeunes,  au  troisième

étage du gratte-ciel de la Grande Usine à Merde, il voit le spectacle de la

frénésie : un tableau de Bosch où voltigent des coupures de journaux et où

flotte un seul mot : cailloux.

Flora De Pisis est dans son bureau, elle aussi penchée sur les quotidiens.

« On a la jeune fille !, le salue-t-elle, claironnante.

— Hein ?

— Mais oui, la fille du boucher, celle qui fait ses études en Suisse. Elle a

accepté de venir au studio. Le frère ne voulait pas, un de ces connards !…

Heureusement qu’ils n’ont pas les mêmes avocats.

— Mais elle est mineure ! » dit Carlo qui essaie de s’opposer. Mettre une

jeune fille sur le gril, devant des millions de personnes, parler du père tué

dans la rue, enfin…

« Mais non !, jubile la reine du trash. Elle va avoir dix-huit ans mardi, un

jour avant le direct… si ça, c’est pas un coup de cul ! »

Eh ouais, un vrai coup de cul, pense Carlo.

À quoi bon s’opposer à une tempête de sable ? Alors il se cramponne à sa seule certitude : encore quatre épisodes… Mais Flora est un fleuve en crue.

C’est  le  genre  à  garder  le  champagne  au  frais  pour  la  prochaine  tuerie  à

même de faire la une.

«  Et  puis  l’ex-femme  de  l’autre  mort,  là…  comment  il  s’appelle,

Crisanti… imagine un peu, Carlo : comme indemnités de départ, pour vingt

ans de mariage, elle n’a eu qu’une petite villa à Portofino, elle est folle de

rage et va en lâcher des belles… Nous sommes en train de nous procurer les

photos  de  la  villa.  Avec  l’argent  qu’il  avait,  l’autre,  même  pas  un  petit

ponton privé ! »

Puis elle regarde Carlo d’un œil clinique, comme si elle pointait dans ses

prunelles le rayon laser de son cynisme :

« Qu’est-ce que tu as, Carlo ? Tu as l’air fatigué.

—  Rien,  rien…  pas  beaucoup  dormi  »,  dit-il  et  il  s’apprête  à  se  retirer

dans son bureau, mais il décide d’abord de s’accorder un café à la machine,

alors il parcourt deux ou trois couloirs où frémit une agitation de derniers

jours de l’humanité.

Pendant  qu’il  insère  une  pièce,  Bianca  Ballesi,  la  productrice  de

l’émission, se met à ses côtés, une chemise d’homme bleu clair sur un jean

de  marque,  maquillage  à  peine  esquissé,  cheveux  dénoués,  portable  à  la

main.

« Avec deux morts frais du jour, personne ne la retient, celle-là », dit-elle

en  guise  de  bonjour,  pendant  qu’elle  attend  que  le  café  de  Carlo  soit  prêt

pour en prendre un aussi.

Carlo  lui  offre  son  gobelet  blanc,  qui  à  présent  est  à  moitié  plein  d’un

liquide foncé.

« Serré et amer, c’est bien ça ? »

Elle sourit : « C’est bien ça. » Ce Monterossi est toujours un peu dans les

nuages, mais il est aussi le seul être humain là-dedans.

« La jeune fille… c’était vraiment nécessaire ?, demande-t-il.

—  La  divine  Flora  s’est  obstinée,  elle  est  partie  dans  un  délire,  comme

quoi la concurrence allait la vouloir et donc elle en a fait une question de

principe, tu la connais… Si elle peut voter et conduire une voiture, alors elle

peut  aussi  venir  pleurnicher  à  la  télé,  pas  de  quoi  en  faire  une  histoire  !

D’ailleurs ça nous coûte une blinde. »

Carlo prend la tête du point d’interrogation.

« Vingt mille pour la participation et pour qu’elle signe la décharge… puis

le  chauffeur  pour  aller  la  chercher  et  la  ramener,  c’est  le  minimum,  ça  ;

mais  une  ribambelle  de  demandes  qui  n’en  finit  pas,  elle  veut  une  petite

robe  Moschino,  un  truc  de  veuve  mais  à  mi-cuisse,  et  de  la  nourriture

végane dans sa loge… Pas mal pour une orpheline toute fraîche, hein ? »

Carlo n’est pas surpris, il sait comment ça marche.

« Et l’autre ?

—  L’autre,  elle  est  encore  pire,  on  a  conclu  à  dix-huit  mille,  mais

seulement parce qu’elle nous a fait comprendre qu’elle pourrait cracher un

peu  de  poison  sur  la  nouvelle  femme  de  Crisanti…  Flora  pense  qu’au

prochain épisode on pourrait l’inviter pour qu’elle riposte, et à ce moment-

là, vu qu’il lui faudra laver l’outrage, elle viendra presque gratuitement…

En tout cas, une belle hyène, la première femme… elle nous a même offert

le  paquet  :  venir  avec  les  deux  enfants  du  mort,  comme  ça,  histoire  de

multiplier les larmes…

—  La  petite  famille  répudiée  célébrant  le  deuil,  dit  Carlo.  Et  pourquoi

Flora a refusé ?

— Elle dit qu’on a déjà un enfant, la fille de Gotti, et elle ne veut pas trop

d’invités : elle préfère être au centre de la scène avec deux femmes en deuil

à ses côtés… genre, les deux larrons, et devine qui fera Jésus Christ ? »

Carlo hoche la tête, Bianca Ballesi lui plaît, elle a l’air d’être quelqu’un de

bien, même si elle pense battre Flora De Pisis sur le terrain du cynisme, ce

qui est à proprement parler mission impossible.

Ils se quittent avec un au revoir rapide.

« Au travail et à la lutte », dit-elle, et elle s’éloigne dans le couloir.

Carlo,  lui,  va  dans  son  bureau  et  convoque,  par  le  téléphone  interne,  un

des jeunes auteurs, qui se présente en moins d’une minute et s’assied devant

la table au plateau en cristal :

« Dis-moi, Carlo.

— C’est toi qui t’occupes de la jeune fille ?

— Oui, c’est chiant, elle est à moitié débile.

— On vient de tuer son père, elle habite en Suisse dans un internat pour

aspirantes femmes de millionnaires, tu t’attendais à quoi, à Virginia Woolf ?

—  Non,  bien  sûr,  mais  au  moins  quelqu’un  de  sincèrement  navré,  ou

triste.  Alors  que  là,  quand  je  lui  ai  parlé,  elle  n’a  fait  que  me  poser  des

questions  sur  les  habits,  elle  insistait  beaucoup  pour  une  putain  de  robe

noire… elle avait arraché une page de revue exprès… je ne sais pas, c’est

les  habilleuses  qui  s’en  occupent…  Elle  a  presque  fait  une  scène  parce

qu’elle  veut  des  boots  bordeaux,  hautes,  même  si  les  filles  du  maquillage

disent que ça ne va pas du tout avec sa putain de robe… Puis elle a exigé

son  coiffeur  personnel  et  on  va  devoir  envoyer  une  voiture  le  chercher  à

Bâle mercredi matin, non mais t’imagines…

— Essaie d’y aller doucement, Alex, ça reste quelqu’un qui a perdu son

père, salement.

— Quoi, Carlo, tu me fais le numéro du brave gars ? Ici ? C’est une petite

connasse  qui  touche  plein  d’argent  et  qui  veut  un  chauffeur  pour  son

coiffeur qui habite dans le trou du cul du monde, qui pense à l’enterrement

de papa seulement parce qu’elle doit décider ce qu’elle va porter… Pas de

pitié, Carlo, j’aimerais bien, moi, être l’orphelin, dans ces conditions. »

Carlo  soupire,  et  en  plus  cet  Alex  ne  lui  semble  même  pas  être  la  pire

personne, là-dedans.

« Vas-y doucement quand même.

— D’accord, c’est promis… pour ce que ça sert… Tu sais que Flora va

l’écorcher, non ?

— Oui, mais ne l’aidons pas trop.

—  D’accord,  mais  ça  reste  entre  nous,  si  Flora  sait  que  je  fais  mon

gentil…

— T’inquiète, je te couvre. »

Que c’est épuisant.

C’est l’heure du déjeuner et les couloirs se vident.

Carlo  décide  que  ça  peut  suffire  pour  aujourd’hui,  alors  il  allume

l’ordinateur  qu’il  a  tout  près  de  lui,  à  côté  du  bureau,  et  vérifie  quelque

chose.

Oui,  article  disponible.  C’est  écrit  en  rouge  sous  le  titre  NOUVEAUX

ARRIVAGES . Il était temps, il attendait cela depuis des semaines. Le concert à

Santiago  du  Chili,  avril  1998.  Un  Dylan  étincelant…  comment  c’était  ?

Oui,  «  mercuriel  et  sauvage,  métallique  et  luisant  ».  Il  s’apprête  à  le commander en ligne sur le site de son dealer de confiance, mais après il se

dit : Pourquoi ne pas y aller ? Gallarate, une demi-heure s’il n’y a pas trop

de circulation, comme ça il peut chercher d’autres perles rares et échanger

quelques mots avec le patron du magasin, un gars qui en connaît un rayon et

qui peut lui dire s’il y a d’autres arrivages intéressants…

Il  est  déjà  dans  le  parking  lorsque  son  téléphone  sonne.  L’écran  dit  :

OSCAR.

« C’est pour ce soir.

— Quoi ?, demande Carlo.

— T’es con ? Le bijoutier.

— Et je dois venir aussi ?

— Tu m’aides ou pas ?

— Oui mais…

—  Il  faut  qu’on  le  chope  quand  il  ferme.  Viale  Piceno,  coin  corso XXII

Marzo… il y a un bar. Sept heures et quart », et il raccroche.

Carlo regarde sa montre. Il a le temps, et il veut aller acheter ses disques

quand même.

Un homme doit bien vivre, non ? Bordel de cul.

 

11. Pour conjurer le sort, les mâles italiens ne se limitent pas à toucher du fer mais ont l’habitude, certes moins raffinée, de gratter leurs organes génitaux ou d’en mimer le geste.
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Le gardien de la paix Sannucci entre en cahotant, un carton à la main, un

autre qui l’attend à l’extérieur de l’ascenseur.

« Mets-les là », dit le sous-brigadier Ghezzi en indiquant un coin du salon.

Ce  sont  deux  grosses  boîtes,  sur  l’une  il  est  écrit  GOTTI,  sur  l’autre

CRISANTI,  avec  un  feutre  bleu  à  pointe  large.  Le  matériel  qu’ils  ont  dû

photocopier à toute allure, aidés par l’agente Olga Senesi, en cachette, avant

que l’équipe des Romains, le profileur israélien, la Digos et les experts du

ministère ne soient obligés de le réclamer par la manière forte.

Madame Rosa rôde dans la maison comme si c’était elle le chef, et d’une

certaine manière…

«  Vous  voulez  un  café,  jeune  homme  ?,  demande-t-elle  à  Sannucci  qui

essuie sa sueur avec la manche de sa chemise.

— S’il y en a…

—  Prends-le  au  bar,  ton  café,  Sannucci,  on  n’est  pas  à  l’Amicale  des

enquêteurs,  ici  »,  dit  Ghezzi,  qui  a  l’air  de  regretter.  Il  n’aurait  pas  dû

donner son accord, c’était une erreur…

« Eh, Tarcisio, qu’est-ce que tu peux être antipathique, ça ne se refuse pas

un café, à personne ! Et à ce beau garçon, encore moins… »

Ghezzi lève les yeux au ciel. Oui, c’était une connerie.

Maintenant il s’attend à ce que Rosa donne à tout le monde ses conseils

sur l’enquête, sur les commerces les moins chers du quartier, même sur les

questions amoureuses, et Sannucci en aurait bien besoin, d’ailleurs…

Selvi arrive dix minutes plus tard, salue madame Rosa avec une espèce de

révérence et fait son rapport : aujourd’hui il doit rencontrer quelqu’un, un

type qui n’a rien à voir avec l’enquête mais qui connaissait Crisanti dans sa

jeunesse…  Bref,  s’il  faut  fouiller  dans  le  passé,  il  vaut  mieux  un  vieux

camarade  de  classe  que  les  spéculateurs  immobiliers  et  les  sous-fifres  des

adjoints au maire.

« Et où est-ce que tu l’as déniché, ce type ?, demande Ghezzi.

— Sa première femme, répond Selvi. Elle dit qu’ils étaient inséparables au temps de l’université. »

Madame Rosa lance une autre moka12.

Ghezzi va dans la cuisine et la regarde traficoter.

«  Tu  me  cassais  les  pieds  pour  un  steak,  et  là  rien  qu’en  café  et  en

gâteaux, ça va nous coûter une fortune.

— Tu es toujours le même, Tarcisio, radin. » Mais elle sourit, elle s’amuse

comme une folle, et ça se voit.

Carella arrive avant le déjeuner. Il était parti poser quelques questions sur

ces tours de bureaux vides là-bas, à Roserio, près de l’hôpital, celles pour

lesquelles  il  y  avait  conflit,  d’après  la  veuve.  Mais  il  n’en  a  rien  tiré.  Il  a

parlé avec l’avocat du promoteur, un type qui a la moitié de Milan dans ses

mains.  Oui,  en  effet  il  y  avait  un  accord  verbal  :  en  donnant  les  tours  en

garantie, qui n’allaient pas être vendues ni louées à court terme, une banque

aurait dû accorder un crédit, et avec ce crédit, le requin de la pierre aurait

lancé la construction d’autres tours qui n’allaient pas être vendues ni louées.

« Quel est le but ?, demande Sannucci.

— Que l’argent tourne et que tout le monde soit content, répond Ghezzi.

— Sauf qu’après, la banque s’était retrouvée… comment ils disent ?… en

cessation de paiement, elle avait les commissaires de la Banca d’Italia chez

elle  pour  éplucher  les  comptes  et  l’accord  avait  sauté…  Crisanti  était  le

garant  de  l’affaire  et  le  promoteur  était  furieux  contre  lui,  on  parle  d’une

dizaine de millions.

— Assez pour tuer quelqu’un qui n’a pas respecté les accords. » Ça, c’est

Selvi.

« Assez pour nous, oui, mais cet homme-là pèse plusieurs milliards ; dix

millions,  ce  n’est  rien.  Et  puis  tu  sais  comment  c’est  dans  cette  ville,  un

coup ne te réussit pas, le prochain ce sera mieux, on ne tue pas la poule aux

œufs d’or, même si parfois elle pond des œufs pourris. »

Madame  Rosa  feint  l’indifférence  mais  elle  boit  chaque  mot.  Ghezzi

l’étudie sans qu’elle s’en aperçoive : elle croit être dans une de ses séries,

pas au premier rang, cette fois-ci, mais bien dedans.

Pendant que les autres font le point, il ouvre les cartons et extrait quelques

poignées de CD de l’un et de l’autre, s’assoit à la table du salon avec des

feuilles et un stylo et commence à écrire dans des colonnes ordonnées, en mettant des petites étiquettes sur les pochettes des disques.

«  J’ai  bien  causé  avec  sa  secrétaire  avant  que  les  autres  s’y  mettent,  dit

Carella.

— Mais comment c’est possible, dit Selvi, ils sont un bataillon et ils n’ont

pas encore parlé avec la secrétaire du mort ?

—  Que  dalle,  intervient  Sannucci,  je  suis  passé  par  là  ce  matin  pour

prendre  des  affaires  dans  mon  casier,  et  aussi  pour  montrer  aux  collègues

que  je  partais  vraiment  en  vacances…  ils  sont  tous  occupés  à  monter  des

écrans, des lignes téléphoniques, des tableaux… Pour l’instant c’est pas des

enquêteurs, c’est des électriciens. »

Ghezzi lève les yeux au ciel.

Selvi, lui, regarde Carella : Donc ?

« Madame tenait à signaler qu’elle était moins une secrétaire qu’une sorte

de  bras  droit,  mais  elle  m’a  dressé  un  tableau  assez  précis.  Donc,  comme

vous le savez, il y a quatre ou cinq patrons à Milan, plus quelques outsiders.

Des familles qui ont des terrains, des bâtiments, du patrimoine immobilier.

De  temps  en  temps,  ils  font  des…  rationalisations,  c’est-à-dire  qu’ils  se

filent quelques pâtés de maisons par-ci, quelques ensembles tertiaires par-

là… genre Monopoly, mais avec du vrai argent… Ils ont tous leurs référents

en politique, bien sûr, mais personne ne fait tout à fait confiance à ces gens-

là. Alors ils se servaient de Crisanti, qui faisait une sorte de tour de magie.

Un immeuble passe de machin à bidule, et bidule perd au change ? Tant pis,

Crisanti s’arrangeait pour qu’au prochain tour ça se compense. Un terrain

devenait constructible ? Ils étaient tous jaloux, mais ils savaient aussi que ça

voulait  dire  qu’ils  étaient  créditeurs,  et  un  an,  deux  ans  après,  c’était  aux

autres  d’être  jaloux…  Sur  la  durée,  le  système  tient,  et  ça  marche  depuis

quarante ans, droite, centre, gauche, peu importe qui commande à la mairie

ou  à  la  Région,  il  n’y  a  rien  à  faire,  ce  sont  toujours  eux  qui  décident,  et

Crisanti était une sorte de garant des parties, c’est comme ça qu’il s’est fait

du pognon… beaucoup.

— Un équilibriste », dit Ghezzi, qui est toujours en train d’écrire.

Carella ouvre la fenêtre qui donne sur le petit balcon du salon et allume

une cigarette, en faisant attention de rester à moitié dedans à moitié dehors,

même si tout le monde a l’impression que madame Rosa est tellement prise par  leurs  histoires  qu’elle  ne  protesterait  pas,  même  s’il  faisait  un  feu  de

joie sur le tapis.

Moi,  elle  me  casse  le  cul  si  je  laisse  une  miette  sur  le  canapé,  pense

Ghezzi, c’est fou.

« Bref, dit Carella en tirant des bouffées nerveuses, le raisonnement tient

debout  :  aucun  des  pouvoirs  forts  avec  qui  Crisanti  faisait  des  affaires

n’avait  intérêt  à  se  débarrasser  de  lui,  et  même  ce  dernier  emmerdement

avec  les  tours  de  bureaux  à  Roserio,  c’était  du  raffut  monté  uniquement

pour avoir des meilleures conditions la fois d’après. Mieux, quand j’y ai fait

allusion,  la  dame  a  haussé  les  épaules  :  “Ce  sont  des  choses  qui  arrivent

souvent et après tout s’arrange”, elle a dit. »

Selvi dit qu’il doit y aller, sinon il rate le type avec qui il a rendez-vous.

Ghezzi lève les yeux des feuilles qu’il est en train de remplir.

« Je peux ?

— Vas-y, dit Carella.

—  Écoute-moi  ça.  Si  on  suit  la  piste  des  grandes  affaires,  Gotti  ne

s’emboîte plus du tout. En plus, si le mobile était vraiment une histoire de

millions de mètres cubes, ça veut dire des papiers à étudier, des bilans, des

entreprises à fouiller, chose que les gars envoyés par Rome feront sûrement

mieux  que  nous,  avec  l’appui  du  ministre  et  tout  le  reste.  Mais  même  en

admettant qu’il y ait quelque chose que nous ne savons pas et qu’il s’agisse

d’affaires qui ont mal tourné et qui impliquaient Gotti aussi… les cailloux ?

Allez,  on  n’est  pas  dans  un  film  :  si  le  patron  des  ferrières  veut  se

débarrasser d’un connard, il paie un tueur et c’est tout, il ne s’embête pas à

faire déposer un caillou dessus… et puis, un tueur ça fait un travail propre,

et pour Gotti ce n’était pas le cas. »

Carella hoche la tête et s’en allume une autre.

« Continue. »

Ghezzi réfléchit un instant, comme s’il cherchait ses mots.

«  C’est  un  affront.  Le  caillou  n’est  pas  un  message,  c’est  un…  pied  de

nez. D’une certaine façon, c’est une question privée… Gotti et Crisanti se

sont croisés quelque part, et à ce croisement, il y a quelqu’un pour qui ça

s’est passé pire que pour eux… tant qu’ils étaient vivants, naturellement…

Ce n’est pas un tueur, un tueur ne tire pas deux coups avant minuit dans une rue du centre de Milan : trop risqué, il y a mille choses qui peuvent mal se

passer.

—  Donc  nous  devons  chercher  quelqu’un  qui  a  plus  ou  moins  leur  âge,

c’est ça.

— Oui, c’est l’idée.

— Il reste l’histoire des caméras, dit Carella.

— Oui, dit Ghezzi en indiquant les CD sur la table, parfaitement empilés

en quatre petits tas bien ordonnés, j’ai une ou deux idées, je vous les dis ?

— Arrête de faire le con, Ghezzi », dit Carella.

Madame Rosa entre dans le salon en tenant un plateau avec trois assiettes

de pâtes.

« Spaghetti sauce tomate, dit-elle, ce n’est pas grand-chose, mais je devais

déplacer les meubles ce matin, et je n’ai pas fait de courses. »

Ghezzi  s’apprête  à  protester,  mais  Carella  et  Sannucci  remercient  si

chaleureusement…  elle  s’illumine  comme  Cendrillon  au  bal,  et  alors  il

prend lui aussi une fourchette et il s’y met. Il parle la bouche pleine.

« Sannucci, va à la Bocconi et cherche la liste des camarades d’université

de Gotti… quand est-ce qu’il s’était inscrit ? Tu as vérifié ?

— En 81, brig.

— Bien. Une fois que tu as la liste, le plus de noms possible, enlève les

filles… Lorsque tu as les noms, fais un croisement et vois si quelqu’un a été

en  prison,  mais  surtout  s’il  est  sorti  il  n’y  a  pas  longtemps…  On  ne  sait

jamais, peut-être qu’il y en a un qui a passé trente ans en taule à cause de

ces deux-là et que dès qu’il est sorti, il a voulu leur régler leur compte. »

Carella sourit.

« Ghezzi, comment ça se fait que tu es encore un putain de sous-brigadier

?

— Parce qu’il a la tête dure, voilà pourquoi ! » et ça, c’est madame Rosa

qui arrive avec un petit bol de parmesan.

Carella rit.

« C’est un petit fil, mais c’est une bonne idée.

— Il y a autre chose aussi, dit Ghezzi. S’il est si doué avec les caméras, ça

veut dire qu’il a fait des missions de reconnaissance, qu’il a bien étudié les

lieux. Je pense surtout à via Mauri, parce que le cône d’ombre des caméras est  vraiment  serré,  une  histoire  de  quelques  mètres…  Nous  le  voyons

toujours passer vite d’un trou noir à l’autre, il sait où on peut le voir ou pas,

donc c’est clair qu’il a déjà été là-bas. »

Carella l’écoute très attentivement.

Sannucci dit : « Alors j’y vais. »

Il  le  dit  à  Carella,  parce  que  même  si  l’ordre  a  été  donné  par  Ghezzi,

l’autre  reste  le  chef  d’équipe,  et  Sannucci,  lui,  un  peu  qu’il  veut  devenir

brigadier, pas comme Ghezzi.

Carella  hoche  la  tête  et  Sannucci  se  dirige  vers  la  porte.  Puis  il  change

d’avis et se retourne pour saluer madame Rosa.

«  Merci  pour  les  pâtes,  madame,  vraiment  bonnes,  peut-être  que  je

reviendrai si je trouve quelque chose.

— Oui, mais pour le dîner, loin de mon cul, dit Ghezzi, on n’est pas aux

Restos du cœur, ici.

— Eh, Tarcisio, qu’est-ce que c’est que ces manières ! »

Entretemps, le téléphone de Carella a sonné et il s’est mis à marmonner au

balcon, toujours à moitié dedans, à moitié dehors. Puis il raccroche.

« Les gars de Stintino. Il n’y avait rien dans la maison à la plage, des trucs

de luxe, mais pas de cachette. Dans le bateau, par contre, un coffre-fort avec

vingt  mille  euros  en  billets  et  plus  ou  moins  autant  en  dollars,  cambuse

pleine,  des  vêtements  pour  lui,  sa  femme  et  le  petit.  On  sait  que  c’est  un

classique  pour  les  friqués,  garder  le  bateau  approvisionné,  au  cas  où  ils

devraient disparaître fissa. »

Madame Rosa soupire : « Ces gens ! »

Carella regarde sa montre et dit qu’il doit courir. Il doit aller chez Gregori,

qui  veut  être  informé  à  chaque  étape,  puis  voir  un  vieux  journaliste  à  la

retraite de Il Giorno, qui s’occupe des affaires municipales depuis les Cinq

Journées13,  il  peut  sûrement  lui  dire  des  choses  sur  le  compte  de  Crisanti

qui n’ont jamais été écrites dans la presse.

Lorsque  Carella  est  sorti,  Ghezzi  Tarcisio,  sous-brigadier  officiellement

en  vacances  et  mari  en  service  permanent,  s’assied  sur  le  canapé  et

s’adresse à son épouse :

« Tu aimes bien faire le policier, hein Rosa ? »

Elle pense que là on va la gronder d’une façon ou d’une autre, parce qu’il est  comme  ça,  il  tourne  toujours  autour  du  pot  s’il  a  quelque  chose  à  lui

dire.

«  Excuse-moi,  Tarcisio,  ça  va,  trois  assiettes  de  pâtes  à  une  heure  et

demie,  ça  me  paraissait  la  moindre  des  choses…  en  tout  cas  oui,  j’aime

bien, c’est… je sais, drôle ce n’est pas le bon mot… mais, oui, c’est drôle.

— Mais c’est un travail chiant aussi, tu sais ?

— Eh, j’imagine… mais pas toujours, quand même !

— Mais si, la plupart du temps ce sont des trucs chiants… par exemple,

là… » et il indique les quatre piles de CD sur la table.

Puis il lui explique ce qu’elle doit faire. Il le lui explique deux fois, pas

parce qu’il pense qu’elle n’a pas compris, mais parce qu’il a l’habitude avec

Sannucci.

Elle  pose  une  question,  il  répond,  elle  dit  oui.  Mieux,  elle  dit  oui  avec

enthousiasme.  Tarcisio  l’a  toujours  gardée  hors  de  tout  ça,  «  Le  travail

n’entre pas ici », voilà ce qu’il dit toujours, « C’est un travail qui pue ».

« Tu es sûre d’être à l’aise avec ça ?

— Oui… ça n’a pas l’air si difficile.

— Bien, vas-y, commence, c’est long, ces machins, je dois aller quelque

part. »

C’est  comme  ça  que  madame  Rosa,  quarante-huit  ans,  pantoufles  roses,

pantalon  jaune  et  tricot  bleu  clair,  allume  la  télé,  met  un  disque  dans  le

lecteur de DVD, prend des feuilles et un stylo et s’installe dans le canapé.

«  Allez  Rosa,  vas-y,  se  dit-elle  à  haute  voix,  c’est  comme  aller  au

cinéma. »




12. Cafetière en aluminium typiquement italienne.

13.  Les  Cinq  Journées  de  Milan  désignent  l’insurrection  populaire  contre  l’Empire  d’Autriche  que connaît  la  ville  à  partir  du  18  mars  1848.  C’est  l’un  des  épisodes  majeurs  du  Risorgimento  et  de l’unification italienne.
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La circulation est supportable, parce qu’à cette heure de l’après-midi les

travailleurs rentrent chez eux, à l’extérieur de la ville, ils ne vont pas vers le

centre,  même  si  des  gens  qui  ont  atterri  à  Malpensa,  le  grand  aéroport  de

Milan qui se trouve à Varese, font le trajet inverse.

Carlo Monterossi conduit tranquillement et en même temps il savoure ses

nouvelles acquisitions sur la radio de la voiture. Le concert de Santiago, au

Teatro Monumental, a été enregistré magistralement, selon toute probabilité

volé de la table de mixage – quelqu’un du staff a dû vendre la bande, rien

de mal. Et puis Carlo a acheté aussi autre chose, de vieux enregistrements

de  l’époque  du  Village  et  une  époustouflante  compilation  d’artistes  noirs

qui jouent Dylan, et là on entend des pépites. Mais surtout il a causé avec

son dealer personnel de matériel dylanien.

Oui,  lui  a  dit  l’autre,  commencer  par Love  and  Theft, qui  date  de  2001,

n’est pas une mauvaise idée : c’est écrit nulle part qu’on doit raconter une

histoire par le début.

Carlo a dit que c’était lui qui voulait commencer par le blues et l’autre a

hoché la tête : bien sûr, le blues c’est tout.

Mais  ensuite  le  gars  a  ajouté  qu’il  y  a  aussi  une  autre  raison  de

commencer  l’histoire  à  partir  de  là,  et  Carlo  l’a  écouté  avec  beaucoup

d’attention.

«  Lorsque  Dylan  est  allé  fouiller  dans  le  Delta,  il  était  un  homme  fait,

presque  âgé,  il  avait  soixante  ans,  plus  ou  moins,  il  n’avait  pas  besoin  de

voler quoi que ce soit, bien sûr, et beaucoup de Blancs ont fait du blues, lui

aussi, et très bien en plus. »

Oui, ça, Carlo le savait.

«  Et  pourtant,  dans  certains  morceaux,  lui,  un  sexagénaire  blanc  du

Minnesota, il ne joue pas au Noir, il ne les imite pas, ne fait pas la grimace

et ne cherche pas à les copier… On sent qu’il y a un travail philologique,

oui,  une  recherche,  mais  simplement…  je  ne  sais  pas  comment  dire…  il

devient noir, voilà, et pourtant il garde toujours cette… – il s’est arrêté pour chercher un mot – cette courbure Dylan. »

Carlo pense à des chansons comme Po’ boy, ou Mississipi, et en effet…

oui, ça se tient.

«  Mais  le  blues  n’a  rien  à  voir  là-dedans,  ou  presque,  a  dit  son  dealer,

faisant  attendre  d’autres  clients  qui  s’impatientaient,  tant  pis  pour  leur

gueule.  C’est  qu’il  est  Zelig…  lorsqu’il  faisait  du  folk  traditionnel,  au

Village, mais avant aussi, il ne faisait pas du Woody Guthrie, simplement il

devenait Woody Guthrie, même si c’était ses propres chansons. Il le prenait,

voilà, d’une certaine façon il volait son âme… Cet homme est le diable, et

maintenant  il  fait  la  même  chose,  penses-tu,  avec  Sinatra.  Sinatra  !  Il  le

décharne, le dépouille, il devient plus sinatrien que Sinatra, sans smoking,

sans le fil du micro et sans le Rat Pack ou la mafia de Las Vegas… juste la

Grande Chanson Américaine… il ne le fait pas, il le devient. »

Toujours avec cette courbure bien à lui.

Carlo n’y avait jamais réfléchi. C’est vrai, se dit-il, c’est bien vrai.

Puis l’autre lui avait listé les prochaines sorties. Le prix Nobel apporte un

flot de réimpressions, nouvelles éditions, vinyles colorés, coffrets. Carlo dit

qu’il repassera faire ses courses, salue, s’en va.

Et maintenant il conduit doucement vers Milan pendant que l’autre, là, le

transformiste du Minnesota, chante doucement sur des accords de blues :

Last night the wind was whisperin’

I was trying to make out what it was

Last night the wind was whisperin’ somethin’

I was trying to make out what it was

I tell myself something’s comin’

But it never does14.

Oui, ça n’arrive jamais, se dit Carlo.

Il pense à María qui ne revient pas, bien sûr, et qui ne reviendra pas, ça, il

le sait bien. Encore quelque chose qu’il a attendu et qui n’arrive pas.

Il pense aussi à une jeune fille jetée en pâture aux requins, si bête qu’elle

croit  être  elle  aussi  un  requin  alors  qu’elle  n’est  qu’un  petit  poisson

désemparé  et  triste,  et  qu’elle  comprendra  trop  tard  qu’on  a  tué  son  père

comme un chien. Et là, oui, ça va faire mal.

Lorsqu’il arrive viale Piceno, il est dix-neuf heures dix, à la seconde près, et il fait presque nuit.

Le bar qui fait l’angle avec XXII Marzo est un de ceux à deux vitrines, si

anonyme que Carlo a du mal à le voir. Oscar est déjà là, en train d’attendre,

devant l’habituelle tasse de café, la veste fripée sur un jean et une chemise

bleu clair qui semble être la seule chose propre de cet endroit. Il y a un Noir

qui lit la Gazzetta et boit un spritz qui a l’air de n’être ni le premier ni le

dernier.  La  fille  derrière  le  comptoir  est  jolie  avec  le  visage  fatigué,  le

patron, lui, est à la caisse et vend les cigarettes, peut-être son père.

« Tout va bien ?, demande Oscar.

— À part Flora De Pisis, les morts assassinés, la famille qui se fait payer

pour pleurer à la télé ? Oui, à part ça, tout va bien.

— Ils ont vraiment vrillé, cette fois-ci », dit Oscar. Il veut dire les gens de

la préfecture, le ministère, les journaux, tous.

De fait, on ne parle de rien d’autre que des morts aux cailloux, même le

patron du bar est en train de dire que ce sont les Arabes, c’est pas eux qui

ont  fait  des  révoltes  avec  des  cailloux  et  des  lance-pierres  ?  Et  sinon,

pourquoi appeler un expert israélien ? C’est tellement évident !

Oscar n’y prête pas attention. Il est tendu et concentré :

«  Écoute  comment  on  va  faire  »,  lui  dit-il.  Carlo  écoute  et  prend  les

ordres.

À présent ils sont dans la voiture, arrêtés sur un stationnement interdit, à

cent  mètres  de  la  bijouterie,  un  magasin  avec  une  seule  vitrine,  deux

marches pour arriver à la porte, la sonnette pour qu’on t’ouvre, parce qu’on

n’entre pas dans un magasin de ce genre comme chez le boulanger.

À dix-neuf heures trente-cinq, un gars baisse le rideau de fer, ferme avec

deux  clés  différentes  et  commence  à  marcher  sur  le  trottoir,  puis  il  monte

dans  une  BMW  vieille  de  plusieurs  années  et  s’insère  dans  la  circulation.

Carlo  et  Oscar  restent  derrière,  à  deux  voitures  de  distance,  et  Carlo

n’accélère que près des feux, de peur que l’autre ait le vert et pas eux.

« Mais tu sais comment le choper ?, demande Carlo.

— Je pensais lui parler au magasin, mais hier et avant-hier il est sorti à

cette  heure-ci  et  il  est  allé  dans  un  bar,  donc  j’espère  qu’il  fera  la  même

chose  ce  soir  ;  il  vaut  mieux  un  lieu  public,  imagine  que  c’est  un  gars

nerveux et qu’il a un flingue dans le tiroir, il vaut mieux une table au milieu des gens. »

Carlo se pose la question habituelle : Qu’est-ce que je fais ici ? Mais il est

trop occupé à ne pas perdre le gars, donc il se tait, même s’il ne peut pas

s’empêcher de penser : Et si l’autre il l’a dans sa poche, son flingue ?

En  tout  cas,  ils  ne  font  pas  beaucoup  de  route,  parce  que  le  bijoutier  se

gare  à  quelques  mètres  d’un  bar  à            15 aperitivo via  Lomellina,  ni  plein  ni

vide, un bon endroit si tu veux être au calme. Ils se rangent un peu plus loin

et lorsqu’ils entrent dans le bar, ils le voient au comptoir, il parle avec deux

personnes. On dirait des causeries d’apéro, pas une rencontre clandestine ou

va  savoir  quoi,  l’honnête  commerçant  qui  prend  un  verre  avant  de  rentrer

chez lui.

Honnête mon cul.

Oscar endosse sa tête cordiale et s’approche du petit groupe. Carlo reste

deux  pas  derrière,  assez  loin  pour  que  l’autre  ne  se  sente  pas  menacé  par

deux inconnus, assez près pour tout entendre.

« Monsieur Venanzi ? » demande Oscar.

L’autre prend une tête étonnée et dit : « Oui, c’est moi, pourquoi ?

— Bonsoir, monsieur Venanzi, on peut parler deux minutes ? Une affaire

urgente. »

Il  l’a  dit  sur  le  ton  gentil  et  courtois  avec  lequel  on  s’adresse  aux  gens

qu’on  ne  connaît  pas,  mais  avec  une  nuance  qui,  elle,  voulait  dire  le

contraire,  quelque  chose  comme  :  pour  votre  bien,  il  vaudrait  mieux

m’écouter.

L’autre saisit tout de suite, lance un regard à ses amis comme pour dire :

quelle  plaie,  excusez-moi  un  instant,  puis  il  s’éloigne  du  comptoir.  Oscar

indique une table avec trois chaises.

« Asseyons-nous, vous voulez bien ? Il y en a pour une minute. »

Et maintenant ils sont assis, Carlo commande un américano, Oscar prend

un  negroni  et  l’autre,  désarçonné,  dit  :  «  Un  negroni  pour  moi  aussi  »,  le

tour  est  joué,  le  contact  a  été  établi.  S’ils  t’offrent  à  boire,  c’est  qu’ils  ne

sont pas si méchants, pense-t-il, il est même curieux à présent.

«  Nous  ne  nous  connaissons  pas,  commence  Oscar,  et  pourtant  je  viens

vous donner un coup de main. »

L’autre  ne  comprend  pas.  Comment  ça,  un  coup  de  main  ?  C’est  qui  ce type ? Ces deux types, même. Carlo joue avec les clés de la voiture, comme

si l’affaire ne le regardait pas.

« Vous êtes un homme occupé, monsieur Venanzi, et je n’ai pas envie de

vous faire perdre du temps, ni de vous soustraire à vos amis. J’irai droit au

but. La semaine dernière on a essayé de vous vendre une bague. C’est une

bague  très  précieuse,  très  ancienne,  qui  vaut  une  fortune  et  il  y  a  une

personne qui la voudrait à tout prix… qui voudrait… l’acheter, disons, mais

pas à vous, à la personne qui essaie de vous la vendre. Qu’est-ce que vous

en pensez ?

— Mais vous êtes qui ? Je n’achète pas de marchandise suspecte, pour qui

me prenez-vous… j’ai l’air d’un receleur ?

—  Non,  vous  n’en  avez  pas  l’air,  Venanzi,  c’est  peut-être  pour  ça  que

vous êtes encore dehors et pas en prison, mais cela, croyez-moi, ce sont vos

affaires.

— Nous sommes pour la liberté d’entreprendre, vous savez ?, dit Carlo.

—  Oui,  nous  vous  proposons  une  affaire,  glose  Oscar  avec  l’air  le  plus

innocent du monde.

— Assurance ?, demande l’autre, hésitant.

—  Non,  Venanzi,  l’assurance  serait  venue  avec  cinq  ou  six  policiers  en

civil, mieux, elle serait venue au magasin et ça aurait mal fini pour vous…

Non,  nous  sommes  ici  pour  vous  rendre  un  service…  À  la  fin  de  cet

apéritif, dit Oscar en levant son verre et en esquissant un toast, vous allez

nous remercier, vous savez ?

— Personne n’a essayé de me vendre de bague.

— Oui, je sais, nier toujours, on dit de faire comme ça, mais ce n’est pas

toujours  une  bonne  idée…  peut-être  que  ça  marche  avec  la  police,  les

avocats, ce genre-là, mais nous… Vous savez, nous avons des méthodes un

peu plus rapides… »

À présent l’autre s’agite un peu.

« Je n’ai acheté aucune bague, dit-il, sec.

—  Mais  oui,  nous  sommes  au  courant,  et  je  peux  aussi  vous  dire

pourquoi », dit Oscar. Puis il boit une gorgée de negroni et fait une grimace,

parce qu’il l’aime avec moins de vermouth et plus de gin – vous le saviez,

non,  que  c’était  un  drôle  de  type  ?  «  Vous,  monsieur  Venanzi,  vous  êtes quelqu’un de bien, vous essayez de ne marcher sur les pieds de personne et

ça,  dans  le  milieu,  c’est  très  apprécié.  En  plus  vous  êtes  prudent,  vous

pourriez rouler avec une belle voiture mais vous avez une BMW vieillotte,

votre magasin est petit et vend de la pacotille aux gens du quartier, même si

comme  couverture  vous  pourriez  vous  offrir  mieux  que  ça,  mais…  vous

n’aimez pas vous faire remarquer, voilà, moi je dis que c’est bien joué.

— Je vois que vous économisez aussi sur les cravates, vous avez raison,

celles  en  soie  coûtent  trop  cher  »,  dit  Carlo.  Ce  rôle  de  gangster  avec  de

l’esprit commence à lui plaire.

« Mais enfin… » L’autre tente de protester. Il lance même un coup d’œil à

ses amis qui malheureusement ne le regardent pas.

« Alors, suivez-moi bien, monsieur Venanzi, je vois que vous avez du mal

à comprendre et je veux être le plus clair possible, parce qu’il y a certaines

choses qu’on ne dit qu’une fois… Vous avez compris, parce que vous êtes

alerte,  que  le  gars  qui  a  la  bague  n’est  qu’un  lourdaud,  un  petit  escroc…

alors  que  la  bague,  la  bague  est  une  pièce  unique.  C’est  l’idéal,  pour

quelqu’un qui fait votre travail, parce que le secret du succès c’est d’acheter

à bas prix et de vendre cher… mais vous n’êtes pas bête et vous comprenez

que c’est risqué… C’est une chose de faire affaire avec des professionnels,

et c’en est une autre de faire confiance à des pauvres types, qui peut-être,

après, à la préfecture, dès la première gifle, se mettent à table avec entrée

plat dessert… C’est pour cela que vous n’avez pas encore dit oui, n’est-ce

pas ? Vous avez peur que l’avidité vous perde, n’est-ce pas ?

— Vous voulez quoi, putain ? »

Il  a  enfin  lâché  prise,  pense  Carlo. Bien.  Il  voit  qu’Oscar  pense  comme

lui, même s’il a toujours cette tête affable de celui qui essaie de te vendre

une voiture d’occasion.

« Nous voulons que vous nous présentiez le vendeur, dit Oscar, peut-être

pas tout à fait des présentations formelles avec poignées de mains et cartes

de visite, mais bon, vous nous dites quand vous le voyez et puis… hop-là,

au lieu de le voir, vous, c’est nous qui le voyons : facile, non ? Personne ne

se fait mal et tout le monde est content. »

Monsieur  Venanzi  est  vraiment  étonné,  là.  Il  cherche  à  débrouiller  cette

affaire  mais  il  n’y  arrive  pas,  donc  la  chose  lui  paraît  tout  à  fait  bête.  Il prend son temps, mais après il aligne tout ce qu’il a pensé au cours de la

dernière minute, ce qui ne fait pas beaucoup :

« Mais, excusez-moi… mettons que… je dis ça par pure hypothèse… que

j’aie vraiment quelqu’un qui va me vendre pour deux balles un objet volé

qui vaut un million, disons… entre commerçants, pourquoi je devrais vous

faire cadeau de l’affaire ?

—  Parce  que  nous  sommes  méchants  »,  dit  Carlo  avec  un  sourire  à  lui

fracasser la tête.

Oscar sourit :

« N’écoutez pas mon ami, Venanzi, il regarde trop de films. C’est plutôt

moi  qui  vais  vous  dire  pourquoi,  et  je  vais  vous  raconter  une  histoire…

toujours par pure hypothèse, bien sûr…

— Faisons ça vite, dit l’autre.

—  À  toute  vitesse,  Venanzi…  Donc,  écoutez-moi  bien.  Il  y  a  deux  ans

vous avez acheté, toujours, disons comme ça… auprès de certains vendeurs

à  la  sauvette…  une  parure  de  diamants  de  remarquable  facture.  Collier,

boucles d’oreilles et bracelet, pour une valeur de… cinq cent mille ? Un peu

moins ? Ce n’est pas ça qui compte… ça appartenait à un certain cavaliere

Biraghi…

— Écoutez, je suis désolé pour vous, mais ce fameux vol chez Biraghi, on

sait tout, même les journaux ont écrit là-dessus. Le butin a été entièrement

retrouvé et…

— Ah, vous lisez les journaux !, dit Carlo.

— Non, Venanzi, ça, ce n’est qu’une partie de l’histoire, vous connaissez

aussi l’autre partie, à savoir que le cavaliere Biraghi ne pouvait pas signaler

le vol de la parure parce que lui aussi l’avait… disons achetée sans garantie,

vous voyez comment ?

—  Chacun  sa  merde,  non  ?  On  ne  dit  pas  ça  comme  ça  en  italien  ?  »

répond l’autre.

En  ce  qui  concerne  les  diamants  de  Biraghi,  il  se  sent  comme  dans  un

blindé. Carlo pense que si c’était ça la tenaille pour le tenir par les couilles,

eh bien, ça ne marche pas tant que ça. Mais Oscar ne se trouble même pas

une seconde, au contraire, il pousse un soupir de patience, il prend sur lui et

continue avec une voix gentille et on ne peut plus calme…

« Vous ne me suivez pas bien, Venanzi. Vous avez raison, c’est sa merde,

à  Biraghi.  Mais  vous  voyez,  cette  parure  de  diamants  qui,  si  vous  voulez

mon  avis,  était  même  un  peu  plouc,  Biraghi  ne  l’avait  pas  offerte  à  sa

femme,  mais  à  une  jolie  demoiselle  d’environ  vingt-cinq  ans  à  l’époque,

une fille qui lui faisait des petites gâteries… bref, jolie et douée, comme dit

Bruno Vespa16… »

À  présent,  le  bijoutier  de  corso XXII  Marzo  ne  joue  plus  à  la  sainte-

nitouche. Cela va pouvoir accélérer les choses, pense Carlo.

« Biraghi peut baiser qui il veut, ça ne me regarde pas, je ne travaille pas

pour Novella  2000… Il  n’a  pas  signalé  le  vol,  ça  me  suffit,  ça  rend  ces

pierres propres et commercialisables, voilà…

—  Oui,  mais  laissez-moi  terminer,  Venanzi,  parce  qu’il  y  a  le  coup  de

théâtre, sinon à quoi bon ?… Donc, cette belle demoiselle qui était l’amante

de Biraghi a un nouveau petit copain, un homme qui d’habitude obtient ce

qu’il  veut,  un  gars  qui  n’envoie  pas  les  gens  demander,  persuader  par  la

douceur, négocier.

— D’habitude, en fait, il m’envoie moi, et je n’ai pas autant de bagout que

lui », dit Carlo.

L’autre commence à comprendre.

« Mais cette fois-ci je lui ai dit… chef, pourquoi se compliquer la vie ? En

plus  dans  une  ville  où  les  flics  sont  un  peu  agités  à  cause  des  morts  aux

cailloux et où il y a des contrôles partout ? Monsieur Venanzi va sans doute

comprendre la situation, on ne va pas lui demander les diamants, même si la

demoiselle les aimait beaucoup… on est de l’école où les affaires c’est les

affaires, et on aime les entrepreneurs dynamiques…

— Ceux qui font repartir le pays », dit Carlo, mais cette fois-ci Oscar lui

lance  un  regard  noir,  parce  qu’il  exagère  peut-être  un  peu  avec  les

conneries.

«  Bref,  vous  perdez  une  affaire  sur  laquelle  vous  aviez  déjà  quelques

doutes,  plus  personne  ne  viendra  réclamer  ces  diamants  que  vous  avez

probablement déjà vendus à l’étranger si vous n’êtes pas bête, et personne

ne  se  fait  mal.  Vous  retournez  voir  vos  amis  et  nous  les  nôtres.  La  seule

chose que vous faites, c’est nous dire où et quand vous devez voir le gars de

la bague. Point. Vous en pensez quoi, de cet échange ?

— Je ne l’aurais pas prise, de toute façon, la bague, dit le type en avalant

la moitié de son negroni en une gorgée. C’est un truc trop gros pour moi, un

truc d’expo d’art, de musée… c’est une chose de vendre des bijoux, mais

c’en est une autre de faire dans les œuvres d’art… Pour vendre ces trucs-là,

il faut quelqu’un qui sait comment bouger, Londres, Berlin… oui, peut-être

que  je  pourrais  trouver  un  intermédiaire,  mais  ça  fait  plus  de  risques  et

moins d’argent… Oui, je me suis tâté, mais je vois que ça s’ébruite, et ça ne

me plaît pas.

— Donc ?

— Donc d’accord, dites-moi comment faire et je vous dis quand le gars se

présente… Cela dit, ce serait correct de mettre un petit encouragement sur

la table… »

Carlo  est  éberlué,  et  rit  un  peu.  Genre,  ils  vont  là-bas  lui  dire  qu’ils

pourraient le descendre quand il s’y attend le moins, que malgré tout ils ne

lui feront rien parce qu’Oscar a convaincu le chef de ne pas lui arracher les

couilles  à  coups  de  dents,  et  lui  il  demande  un  encouragement  ?  Il  est

sincèrement admiratif.

« On va faire comme ça, dit Oscar. Lorsque le gars arrive, achetez tout le

reste. Il y a aussi des bonnes pièces, faciles à vendre. Mais la bague c’est

pour  nous.  La  demoiselle  y  tient  beaucoup,  et  quand  elle  tient  à  quelque

chose, le chef aussi. Pour l’instant, du moins. Qu’est-ce que vous en dites ?

Le  reste,  ce  sont  des  pièces  qui  ne  brûlent  pas,  disons  même  que  nous

pourrions faire retirer la plainte et que vous pourriez les mettre en vitrine, à

ce moment-là.

— Ça me paraît un bon accord, dit l’autre sans cacher sa satisfaction.

— Bien, c’est toujours un plaisir de parler avec des gens raisonnables, dit

Oscar.

—  Et  on  ne  dérange  pas  les  pompes  funèbres  »,  clôt  Carlo.  Maintenant

que l’air est plus détendu, il peut faire le crétin autant qu’il veut, et il sait

qu’Oscar ne le grondera pas.

Oscar Falcone écrit un numéro sur une serviette qu’il laisse sur la table, se

lève et serre la main du bijoutier Venanzi qui a retrouvé son teint, ça doit

être le negroni aussi, et qui semble tout joyeux. Carlo, lui, sort du bar sans

rien dire, parce que cette partie-là, sur comment saluent les tueurs, il ne l’a pas encore travaillée.

« D’où tu as sorti l’histoire du boss amoureux ?, demande Carlo quand ils

montent dans la voiture.

— Je sais plus, dit Oscar.

— On mange ?

— Non, j’ai un truc à faire… Tu me laisses sur Buenos Aires ?

— À vos ordres.

— T’es quand même sacrément con, dit Oscar en riant, ce que tu as sorti

sur le pays qui repart c’était drôle.

— Celle-là, elle fait toujours rire », dit Carlo.

Puis  il  conduit  doucement,  jusqu’à  ce  qu’Oscar,  sur  viale  Regina

Giovanni, dise « Ici » et descende de la voiture presque au vol. Carlo doit

redémarrer  parce  que  les  klaxons  retentissent  derrière.  Au  fond,  ça  ne  lui

déplaît  pas  de  passer  une  soirée  seul  chez  lui.  Il  a  les  nouveaux  disques,

Katrina  doit  avoir  cuisiné  et  laissé  ces  petits  mots  d’instructions  en  italo-

moldave  qu’elle  laisse  d’habitude,  le  printemps  arrive,  madame  Sironi  va

probablement revoir sa bague. Tout va bien, finalement.

À  part  le  fait  qu’il  est  un  homme  désespéré,  tout  va  bien.  Tout  va  très

bien.




14.  Bob  Dylan, Lonesome  day  blues :  «  La  nuit  dernière  le  vent  murmurait  /  Je  cherchais  à comprendre  ce  que  c’était  /  La  nuit  dernière  le  vent  murmurait  quelque  chose  /  Je  cherchais  à comprendre ce que c’était / Je me dis que quelque chose va se passer / mais ça n’arrive jamais. »

15. L’aperitivo est l’un des moments phares de la sociabilité milanaise : les gens se retrouvent dans des bars après le travail et, en payant un cocktail, ont accès à une quantité mirobolante de nourriture gratuite : ça peut aller d’une planche de charcuterie à un buffet à volonté.

16. Bruno Vespa est un journaliste et présentateur télé italien né en 1944. Il a été directeur du journal télévisé de la première chaîne de la Rai, mais il est surtout connu pour avoir conçu et présenter Porta a Porta,  talk-show  diffusé  depuis  1996  sur  Rai1.  Visage  éternel  de  la  télévision  publique,  il  a  été accusé,  non  sans  raisons,  de  favoriser  la  droite  lors  de  ses  émissions  et  de  tenir  des  propos  très sexistes.
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Les  Calabrais  ont  organisé  la  rencontre,  donc  ce  sont  eux  qui  reçoivent.

Une cave humide avec des serrures renforcées, quelques chaises, une table

en  mauvais  état,  quelques  cartons  poussés  contre  les  murs  qui  parlent  de

trafics pas tout à fait légaux, marchandise en attente d’être écoulée.

Le grand a mis quelques bouteilles de bière sur la table, mais après il est

parti. Les nouveaux Africains sont là, ils sont deux, l’un semble être le chef,

long comme une perche, noir à faire peur parce que là, dans la pénombre,

on  ne  voit  presque  que  les  dents  blanchissimes  et  les  yeux  qui  sautillent.

L’autre est un soldat et reste à l’écart.

Lorsque Mafouz arrive, tout le monde se lève. Francesco pense que c’est

bon signe, parce qu’il y a quelque chose qui ressemble à du respect, ou du

moins  à  la  reconnaissance  d’un  rôle  :  c’est  le  patron  de  la  place,  et  c’est

important que les nouveaux le sachent.

Il  est  arrivé  avec  quelques  minutes  de  retard,  parce  qu’il  est  d’abord

monté chez la vieille du bâtiment C, il a fait le boulot des pilules, il a vérifié

qu’elle avait mangé et a remis le cahier de l’oncle dans la boîte du débarras.

Il a réfléchi longtemps, c’est dangereux de le garder à la maison, et ça lui

semble encore le meilleur endroit. Il pense qu’il aurait dû le scanner, garder

la version numérique et le jeter, ce cahier, mais là, il n’en a ni le temps ni

l’envie.

Toute  cette  histoire  lui  paraît  lointaine,  un  truc  du  passé,  ce  qu’elle  a

toujours été, finalement ; ou peut-être que c’est lui qui a envie qu’elle reste

lointaine, ne plus y penser. Comment avait dit maman, déjà ? « Jette tout et

on en reste là. »

Ils sont assis. Le grand Africain passe une bouteille de bière à son soldat,

l’autre  l’ouvre  avec  les  dents  et  la  repasse  au  chef  qui  boit  une  longue

gorgée.

Mafouz apprécie, c’est un commandant lui aussi et lorsqu’il voit un autre

qui commande, il le reconnaît tout de suite.

C’est à lui de parler :

« Tout le monde sait comment ça fonctionne ici : moins de bordel et les

affaires  marchent.  Plus  de  bordel  et  les  affaires  ne  marchent  pas.  Moi  je

veux que les affaires marchent. »

Le Calabrais hoche la tête. Les Africains, immobiles.

Francesco  connaît  la  séparation  des  pouvoirs  :  Mafouz  et  ses  gars,  une

vingtaine  d’adolescents  au  couteau  rapide,  gèrent  le  trafic  du  shit  et  de

l’herbe,  ils  vendent  probablement  aussi  cocaïne  et  cachets,  mais  dans  ce

cas-là, ils prennent le scooter et font les livraisons.

Les Calabrais s’occupent des maisons. Ils ont des feuilles avec les noms,

leurs propres classements spéciaux avec écrit combien ils ont encaissé pour

défoncer les portes et garantir un minimum de sécurité à ceux qui entrent.

Ceux  qui  se  comportent  bien,  ceux  qui  peuvent  perdre  la  maison  d’un

moment à l’autre. Francesco se rappelle que le collectif avait déjà négocié

quelque chose, avec eux : qu’au moins ceux qui entraient avec des enfants

aient le droit de payer en plusieurs fois, tant par mois jusqu’à extinction de

la dette.

Ils s’étaient montrés raisonnables.

Maintenant Mafouz aborde la vraie question :

« Jusque-là tout a marché sans accroc. Eux – il indique le Calabrais – ils

nous  cassent  pas  les  couilles  et  nous,  on  s’occupe  pas  des  apparts.  Vous,

qu’est-ce que vous voulez ? » Ça, il l’a dit en regardant le grand Africain.

Qui, lui, se tait.

Alors c’est le petit Calabrais, Salvatore, qui parle. Il a une moustache qui

semble dessinée, le teint mat, un T-shirt serré qui souligne ses muscles, un

âge indéfinissable, mais dans la quarantaine plus que dans la trentaine. Il a

une  voix  de  basse  qui  n’a  rien  à  voir  avec  sa  tête  et  son  corps,  va  savoir

d’où il tire ça.

«  On  ne  veut  pas  de  guerres.  Au  commissariat  du  quartier,  je  suis  sûr

qu’ils  sont  au  courant  de  ce  qui  se  passe  ici,  mais  cet  endroit  est  une

poudrière,  et  si  personne  ne  se  fait  mal,  ils  font  comme  si  de  rien  n’était.

Quelques expulsions quand c’est vraiment inévitable, sinon ils laissent filer,

il y a beaucoup de logements vacants, pas d’argent pour réhabiliter, alors ils

laissent couler… mais seulement si personne ne se fait mal… »

L’Africain est toujours immobile.

Son  soldat  demande  ce  que  veut  dire  poudrière.  Il  est  plus  éveillé  qu’il

n’en a l’air.

Mafouz traduit :

« Bombe… rébellion*17. »

Tout le monde regarde le grand Africain qui maintenant fait quelque chose

auquel personne ne s’attendait.

Il se lève, fait une petite révérence et dit :

« Mon nom, Mouhammad Serfaz, de Soudan – une sorte de présentation

officielle, très courtoise, Francesco pense : Presque élégante.  Mes hommes

c’est huit, ici pour affaires. Deux autres familles arrivent ce mois, peut-être

autre mois, je ne sais pas, mer est très dangereuse*… difficile, maintenant.

— Quelles affaires ?, demande Mafouz.

— Affaires… business », dit le Noir, avec l’air de clore la discussion. Puis

il regarde Francesco comme pour dire : et lui ?

« Il y a un collectif… commence-t-il. Un groupe politique*…

— La politique c’est de la merde, bondit le Noir comme s’il venait de voir

un serpent, ça ne nous intéresse pas*.

—  Lorsqu’il  y  a  des  expulsions,  ou  que  quelque  chose  ne  va  pas,  c’est

nous qui faisons les manifestations… de la résistance… à la police*… et

nous  avons  quelques  occupants  nous  aussi…  droit  au  logement… vous

comprenez* ? »

L’Africain éclate d’un rire bruyant :

« Ah… les communistes* ! » et il secoue la tête, il semble amusé pour de

vrai.

Francesco  lève  un  coin  de  la  bouche,  comme  un  sourire.  Mafouz

intervient :

« Le collectif était ici avant nous, depuis toujours je crois… Il est utile, la

police y réfléchit deux fois avant de venir s’ils sont là, parce qu’elle ne veut

pas que l’affaire devienne politique… S’il y a des vieux et des enfants qui

sont  impliqués,  les  matraques  deviennent…  impopulaires…  Et  puis,  si  je

dois  être  honnête,  c’est  des  gens  bien  et  ils  ont  même  évité  quelques

injustices… »

Il  ne  dit  pas  la  chose  fondamentale  :  le  collectif  n’a  jamais  entravé  les

affaires, et ils achètent même un peu de shit, prix d’ami, bonnes relations.

Personne ne sait ce qu’a compris le Noir, mais son soldat s’approche et lui

dit quelque chose à l’oreille, il hoche la tête.

«  Nous  avons  besoin  d’appartements  pour  nous,  même petits*,  et

d’endroit comme ici – il regarde autour de lui – … endroit sûr pour garder

marchandise.

— Quelle marchandise ? » Toujours Mafouz, mais la question tombe dans

le vide.

Même  le  Calabrais  se  tait,  ça  se  voit  qu’il  est  en  train  de  réfléchir.  Il

calcule  la  perte  de  rentrées  d’argent,  ce  n’est  pas  une  blague,  et  puis,  un

concurrent sous son propre toit…

« Nous, pas bordel… et on peut… » Il regarde son soldat pour demander

de l’aide. L’autre se sent autorisé à parler et dit :

« Contribuer… payer… mais pas argent.

— Payer comment ?, demande le Calabrais.

— Gardes… sûreté*.

— On en a des gardes.

— Plus de gardes, dit l’Africain.

— Ici, il y a dix bâtiments, dit le Calabrais, toutes les places sont prises,

ou presque… »

L’Africain redevient immobile.

« … Mais si les autres cours vous conviennent – il indique vaguement de

la main un endroit dehors, au-delà de la place – alors, ça peut se régler. »

Mouhammad regarde son soldat. Il a compris mais il veut en être sûr, et

l’autre traduit dans une langue dont personne ne saurait dire ce que c’est.

« Cinq*… dit le grand Noir. Ici ou près d’ici, c’est pas un problème*. »

Le soldat traduit, même si tout le monde a compris. Le Calabrais semble

moins tendu, maintenant : s’il peut les répartir dans six ou sept bâtiments de

la Caserne, ça va, la perte se fractionne et devient supportable. En plus ils

ne restent pas unis comme une bande, et ça c’est important.

« Mais le dépôt, on le veut ici, dit le soldat.

— Ça, ça peut se faire », dit Mafouz.

Puis le Calabrais et lui regardent Francesco. Ce n’est pas comme s’il avait

un droit de veto, c’est clair, mais ils veulent que tout soit en ordre. Ce qu’ils

lui demandent n’est pas exactement une couverture politique, mais… ça a pris du temps de s’entendre avec les gens du collectif et ils ne veulent pas

que le nouvel équilibre casse l’ancien.

« Nous devons installer les deux fameuses filles… dit Francesco.

— Les lesbiennes », dit le Calabrais. Il dit ça avec un sourire de connard.

« … Et puis il nous faut deux ou trois autres appartements, mais ce n’est

pas pressé.

— Ça devient cher, ton histoire, dit le Calabrais.

— Oui, mais ce n’est pas possible que tout le monde entre et pas nous, dit

Francesco.  Les  nôtres  s’énervent,  sans  compter  que  vous  savez  ce  que

c’est… d’autres Noirs ou familles de Noirs… On ne veut pas une guerre des

pauvres, n’est-ce pas ? »

Mafouz  ne  veut  pas  de  guerre  tout  court,  il  n’en  a  rien  à  foutre  des

pauvres.  Le  Calabrais,  lui,  est  en  train  de  faire  ses  calculs.  Cinq

appartements, plus trois pour le collectif, ça fout une belle claque au budget.

Alors il décide de tirer un peu.

« Je n’y arriverai pas… La paix, c’est très bien, mais là ça coûte trop cher,

on ne fait pas la charité aux cannibales, ici. »

Le Noir se raidit un peu, mais n’ouvre pas la bouche. Il croise le regard de

Mafouz, qui dit :

« Si la paix convient à tout le monde, il faut tous la payer un peu… pour

les affaires… Je dis qu’on doit mettre quelque chose sur la table… moi je

mets trois mille, et les nouveaux trois mille, ça peut suffire ? »

Les yeux du Noir passent de Mafouz au Calabrais, deux ou trois fois. Il

veut comprendre si c’est une proposition sérieuse ou s’ils sont en train de

l’arnaquer. Puis il dit :

« D’accord, trois mille. »

Francesco se tait parce que le collectif n’a pas d’argent à donner, et il n’en

donnerait en aucun cas.

Maintenant, il y a un instant de silence, tout le monde fait le bilan, puis le

Noir  se  lève  et  tend  une  main  à  Mafouz,  qui  la  lui  serre.  Il  fait  de  même

avec le Calabrais et dit :

« Alors on est d’accord. Demain, vous aurez votre argent*. »

Puis il regarde Francesco et sourit, narquois :

« Salut, monsieur le communiste* ! » et il sort de la pièce, suivi par son lieutenant.

Ils ne sont plus que trois.

« Putain de merde, explose le Calabrais. Le seul lésé dans votre paix à la

con c’est moi !

— C’est pas dit, répond Mafouz.

—  Mon  cul,  c’est  pas  dit…  Cinq  appartements  pour  eux,  là,  un  tout  de

suite pour leurs bouffeuses de chattes – il indique Francesco du menton – et

puis  peut-être  deux  autres…  Bref,  comment  ça,  c’est  pas  dit  ?…  Et  toi,

Mafouz, tu t’en sors avec trois mille euros, fait chier…

—  Ils  font  des  affaires,  dit  Mafouz,  c’est  une  bonne  chose.  Quel  genre

d’affaires,  on  verra,  ce  seront  peut-être  des  bons  partenaires…  si  je  me

contentais de la tactique, je ne serais pas là depuis trente ans, Salvatore, il

faut un peu de stratégie… qu’est-ce que tu en sais ? Ce qui ressemble à de

la merde aujourd’hui peut devenir de l’or demain.

— Putain, mais personne sait ce que c’est, leurs affaires ! »

Mafouz  rit.  Dans  la  cité,  le  grand  ensemble  de  la  Caserne,  plus  de  six

mille  appartements,  familles,  locataires  légaux  barricadés  chez  eux,

squatteurs,  occupants  réguliers,  occupants  sauvages,  comme  ils  les

appellent… Là-bas, même les murs ont des yeux et des oreilles, et ce sont

les yeux et les oreilles de Mafouz.

«  On  le  saura  dans  deux  jours,  ce  que  c’est,  leurs  affaires.  Calme-toi,

vieux. »

Francesco  se  lève  et  va  vers  la  porte.  Les  questions  mafieuses  de  ces

deux-là ne l’intéressent pas. Mais il se tourne vers le Calabrais.

« Cette semaine, s’il te plaît. Ça devient ridicule, les deux qui squattent et

qui se font squatter l’appart squatté. »

Mafouz  rit.  Les  deux  lesbiennes  expulsées  par  d’autres  désespérés,  en

effet, c’est une blague vivante.

« Viens ici », lui dit Salvatore.

Puis il consulte un cahier crasseux, glisse un doigt sur les pages et parle :

« Bâtiment F, troisième étage, c’est même plus grand qu’avant, mais elles

l’arrangent  toutes  seules,  hein,  on  va  pas  commencer  à  me  casser  les

couilles parce qu’il n’y a pas d’eau chaude. Demain j’envoie mes gars.

— Bien », dit Francesco. Il salue d’un signe Salvatore et Mafouz et il sort.

Politique, négociations, compromis, donner, avoir. Quel endroit de merde.

Mais ça s’est bien passé, pas de coups de couteau, pour l’instant du moins,

on verra si on peut faire confiance au grand Noir.

Lorsqu’il  rentre  à  la  maison,  Chiara,  Fili  et  Illa  sont  là.  Giovanna  sort

juste à ce moment-là de la salle de bains. Les mouvements de Filippo sont

gênés par son plâtre. Il roule un joint, il y a des bouteilles de bière sur la

table et de la musique trop forte.

« C’est quoi, une fête ? » dit Francesco. Il est de mauvaise humeur.

« Alors ?, demande Filippo.

— Vous avez un appart, dit Francesco en regardant l’espèce de Tyson et

sa copine de poche, bâtiment F, troisième étage : demain les Calabrais vont

défoncer et mettre une serrure, mais pour le reste vous vous démerdez. »

Les deux poussent un petit cri qui couvre la musique et se serrent dans les

bras. Chiara sourit et lui passe le joint.

«  Non  merci,  je  vais  me  coucher,  dit-il,  mais  après  il  se  retourne  vers

Filippo.  Les  Africains  ont  l’air  corrects,  mais  méchants,  il  y  a  un  pacte,

Mafouz et les bronzes de Riace vont perdre un peu de thune, mais ça leur

va,  nous  avons  un  crédit  de  deux  appartements,  en  plus  de  celui  de

Giovanna  et  Illa,  on  va  nous  donner  les  plus  dégueulasses,  mais  je  ne

pouvais  pas  négocier  plus  que  ça…  à  part  le  fait  que  c’est  nous  qui  nous

prenons les coups de matraque, je n’avais pas grand-chose à offrir.

— Demain on fait un communiqué, dit Filippo.

—  Non,  attendons  les  photos  des  travaux  »,  dit  Giovanna.  Illa  hoche  la

tête.

Francesco  enlève  sa  chemise  et  va  dans  la  chambre,  s’allonge  sur  le  lit

sans enlever ni pantalon ni chaussures. Il y a encore un peu de musique et

de  bavardage  indistinct,  puis  il  entend  les  gens  qui  s’en  vont  et  le

claquement de la porte.

Une demi-heure après il est toujours là, immobile. Chiara s’allonge à côté

de lui.

« Qu’est-ce que tu as ? Tout s’est très bien passé, non ?

— Très bien ?

—  Ben,  tu  craignais  des  coups  de  couteau,  tu  es  rentré  avec  trois

appartements, je dirais que c’est pas mal. »

Il la regarde. Comme d’habitude, il la trouve magnifique, même si là elle

a  les  yeux  rouges  et  les  cheveux  en  bataille.  Elle  est  quand  même

magnifique.

Très bien ? il aimerait lui dire. Mais regarde-nous, putain. Très bien ? Un

taudis, pas de travail, il faut ramper pour se faire payer deux balles pour des

projets  de  merde  d’il  y  a  six  mois,  il  faut  se  faire  vendre  les  moyens  de

production par les Calabrais – il pense au nouveau Mac. À partir du vingt

du mois tu vas déjeuner chez maman parce qu’ici il n’y a plus rien.

Très bien ? Très bien, bordel de cul ?

Il  voudrait  lui  dire  ce  qu’il  a  vu  ces  derniers  jours.  Les  maisons,  les

voitures, les habits qu’ont ces gens-là, ceux qui habitent l’autre Milan, ceux

qui ont gagné haut la main la lutte des classes, alors qu’eux, ils en sont à

publier des communiqués pour deux connes qui arrangent de leurs mains le

HLM qui tombe en miettes, et qui vont même s’en vanter.

Puis il voudrait lui raconter le ton de mépris qu’il a senti dans les mots du

Noir : « Monsieur le communiste*. » Et qu’ils contenaient tout le sarcasme

du monde, une chose qui ne méritait même pas de se transformer en haine,

qui n’était que dérision. Un crachat à la figure.

Il  regarde  sa  nuque  pendant  qu’elle  pose  une  joue  sur  sa  poitrine  qui  se

lève et se baisse doucement avec la respiration.

« Baisons, dit-il.

— Non, mon ami. Travaux en cours, terrain impraticable.

— Alors c’est ton tour, dit-il en baissant la fermeture éclair de son jean.

—  Tu  es  un  porc,  monsieur  Girardi  »,  dit  Chiara.  Puis  elle  rit,  et  elle

semble heureuse.

 

17* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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Il est vingt et une heures quinze et l’interphone sonne.

Le sous-brigadier Tarcisio Ghezzi pose dans l’assiette la pomme qu’il est en

train d’éplucher et s’apprête à se lever, mais c’est sans compter sur madame

Rosa qui se lance dans un sprint à la Usain Bolt. Ce qui fait que, pendant

qu’il est là, le cul en l’air entre la chaise et la position verticale, elle a déjà

le combiné à la main, à côté de la porte d’entrée, et dit : « Mais bien sûr,

montez. »

S’il  devait  faire  un  classement  des  scènes  ridicules  qu’il  a  vues,  Ghezzi

placerait celle-ci au moins dans le top dix. Sur le paillasson devant la porte

de l’appartement, se trouvent le sous-brigadier Selvi et le gardien de la paix

Sannucci, l’un avec un gâteau dans les mains, l’autre avec une bouteille de

prosecco,  et  ils  saluent  Rosa  comme  s’ils  venaient  d’arriver  à  une  fête

d’anniversaire,  il  ne  manque  que  le  petit  chant  en  chœur,  les

applaudissements… Peut-être qu’il y a les bougies, on verra en ouvrant la

boîte de la pâtisserie, pense Ghezzi.

Oui,  ces  deux-là  ont  l’air  gênés,  au  moins  ça,  au  moins  un  peu  de

pudeur… Mais encore une fois madame Rosa a pris la situation en main :

« D’abord le café, dit-elle, puis le gâteau. »

Et en s’adressant à Sannucci : « Il faut le mettre au frigo ?

— Quoi ? »

Ghezzi  rit  et  déménage  dans  le  salon,  c’est-à-dire  dans  la  salle

d’opération. Il y a des feuilles qui traînent sur la table et sur le canapé, les

CD  éparpillés,  deux  ordinateurs  portables  ouverts,  l’un  avec  l’écran  de

veille de la préfecture de Milan, l’autre avec Donald qui gronde Riri, Fifi et

Loulou, et ils rient.

Rosa  fait  un  peu  de  place  sur  la  table,  pendant  que  Ghezzi  parle  à  voix

basse à Sannucci, sans se faire entendre :

« À quoi vous jouez, Sannucci ? Aux garçons pâtissiers ?

— Ordres de Carella, dit l’autre, comme pour s’excuser. Eh bon, brig, au

moins le gâteau, je n’ai même pas dîné.

— Si tu le dis à Rosa, je t’arrache les couilles, Sannucci, elle est capable

de te préparer un osso-buco avec du risotto.

— Si seulement, brig ! »

Un  quart  d’heure  après,  Carella  arrive  aussi,  et  ainsi  l’équipe  est  au

complet.

« Essayons de ne pas y passer la nuit, dit Ghezzi. Qui commence ?

— C’est moi qui commence, vu que j’ai gâché ma journée », dit Sannucci.

Ça se voit qu’il est un peu énervé d’avoir perdu son temps avec une fausse

piste, mais il tient à montrer qu’il s’est bien cassé le cul, entre la Bocconi et

les fichiers de la préfecture, et ça, c’était le travail le plus dur, parce qu’il a

dû faire attention à ce que personne ne le voie, Gregori lui a offert Senesi

pendant  un  après-midi,  et  c’était  elle  qui  faisait  les  allers-retours,  pendant

que  lui  restait  caché  comme  un  voleur.  Mais  est-ce  qu’on  peut  travailler

comme ça ?

« Comment ça se passe là-bas ?, demande Ghezzi.

—  Bof,  d’après  ce  que  je  comprends,  ils  galèrent  plus  que  nous.  Le

substitut et le chef de l’équipe de Rome ont été en réunion toute la journée,

ils  en  ont  conclu  que  c’est  du  terrorisme  –  quelle  mouvance,  ils  seraient

incapables  de  le  dire…  Le  fameux  profileur  entrait  et  sortait  de  la  pièce,

surtout pour répondre aux questions des journalistes… »

« Bon, vas-y », dit Carella.

Il  a  l’air  fatigué,  comme  d’habitude,  mais  avec  quelque  chose  en  plus.

Pour  la  première  fois  dans  cette  enquête,  Ghezzi  voit  sur  son  visage  une

détermination  énervée,  méchante,  une  grimace  de  colère  vis-à-vis  de  la

façon  dont  les  choses  avancent.  Elles  n’avancent  pas  du  tout.  Il  se

l’explique  par  l’absence  de  sommeil,  mais  aussi  par  le  fait  que  Carella  a

peut-être compris que travailler en cachette, officiellement en vacances, est,

de  fait,  une  expropriation  politique.  Il  soupçonne  que  confier  l’enquête  à

une  équipe  nommée  directement  par  le  ministère  est  une  manière  d’éviter

les risques : de Crisanti peuvent émerger des éléments gênants pour chaque

force politique locale et nationale, pour les banquiers, pour la Bourse, pour

les sociétés qui s’accaparent les appels d’offres. Ghezzi pense à comment

doit se sentir Gregori, qui a reçu la gifle encore plus fort. C’est la première

fois en trente ans de carrière – appelons ça une carrière – qu’il se sent d’une certaine façon solidaire de son chef.

Il arrête d’y penser quand Sannucci commence avec son petit rapport.

« Bon… un bel endroit, là-bas, on dirait une usine à repris de justice. »

Tout le monde le regarde sans rien dire. Interrompre Sannucci est risqué

parce qu’à chaque fois, après, il reprend au début pour retrouver le fil et ça

n’en finit pas.

«  Comme  l’a  dit  le  brig  –  il  indique  Ghezzi  du  menton  –,  j’ai  retiré  les

femmes et j’ai sorti une liste des camarades de classe de Gotti, ceux qui se

sont inscrits à la Bocconi en 1981 et qui suivaient les mêmes cours que lui.

Je  ne  parierais  pas  sur  le  fait  que  la  liste  soit  parfaite  et  complète,  mais

bon… »

Ghezzi  soupire.  Madame  Rosa  en  profite  pour  aller  dans  l’autre  pièce

couper  le  gâteau,  mais  elle  se  déplace  comme  une  furie  parce  qu’elle  ne

veut  rien  rater  :  si  elle  pouvait,  elle  laisserait  une  oreille  là,  posée  sur  la

table.

«  Bon  –  Sannucci  reprend  son  souffle  –,  sur  les  cent  soixante-seize  qui

faisaient leurs études avec Gotti, quarante et un ont eu des problèmes avec

la  justice…  Même  à  San  Patrignano18  on  ne  trouve  pas  un  pourcentage

pareil… » Puis il sort un calepin et égrène ses statistiques : « Donc, vingt et

un visés par une enquête pour délit d’initié, dont quatorze condamnés, des

amendes  plus  qu’autre  chose,  cela  dit,  pas  de  prison,  d’ailleurs  entre  les

remises  de  peine,  les  amnisties  et  les  trucs  dans  le  genre,  ces  gens-là,  en

prison, vous savez… Neuf autres, aujourd’hui entrepreneurs ou profession

libérale, ont eu des ennuis pour des pots-de-vin, corruption, faux en écriture

comptable, quand ça existait encore, et des choses comme ça… disons des

délits  liés  à  la  profession.  Puis  il  y  en  a  sept  qui  ont  été  poursuivis  pour

détournement de fonds… ils confondaient les comptes personnels avec ceux

de  l’entreprise…  bref,  ils  piquaient  de  l’argent  aux  partenaires  et  aux

actionnaires. Puis il y en a deux qui ont eu une enquête préliminaire pour

harcèlement  sur  des  employées,  un  pour  comportement  antisyndical…

Deux seulement ont fait de la prison, l’un a pris deux ans et demi, neuf mois

assigné  à  résidence  puis  dehors  heureux  comme  un  pape…  banqueroute

frauduleuse ; et un autre qui a tué sa femme et qui est encore en taule… au

total quarante et un. Aucun sorti récemment, aucun qui pouvait en vouloir à Gotti pour une raison quelconque, du moins d’après ce qu’on sait… »

Carella fait le numéro habituel du balcon et allume une cigarette :

« Très bien, dit-il. Il fallait essayer… Autre chose ?

—  Rien  d’autre…  mais  tout  le  monde  dit  du  bien  de  Gotti…  du  Gotti

étudiant, je veux dire. De très bonnes notes, un mémoire sur… – il regarde

son carnet – la logistique des marchandises périssables, félicitations du jury,

un  gars  qui  avançait  tête  baissée  et  travaillait  comme  une  mule,  pas  de

scandales,  pas  de  situations  particulières…  Sa  femme  était  une  fille  qu’il

avait  rencontrée  en  cours,  elle  aussi  la  tête  sur  les  épaules…  un  ennui

mortel, un étudiant comme on en veut là-bas… »

Carella pousse la fumée hors de ses narines et regarde Selvi, comme pour

dire : vas-y, c’est ton tour.

«  J’ai  parlé  avec  cet  Augusto  Ferri…  dit  Selvi  qui  a  sorti  lui  aussi  un

carnet, un type qui était très ami avec Crisanti. »

Tout  le  monde  le  regarde.  Madame  Rosa  pose  sur  la  table  les  petites

assiettes avec des triangles de gâteau parfaitement identiques, sectionnés au

millimètre près comme si elle avait utilisé un laser. Tarte au chocolat. Puis

elle part à côté chercher les verres.

«  Donc,  et  ça,  on  le  sait  déjà,  la  famille  Crisanti  se  portait  très  bien,

largement  avant  qu’il  commence  ses  trafics.  Industriels  de  l’acier,

commandes  publiques,  fauteuil  à  la  Confindustria,  et  cætera.  Ferri  a

rencontré le rejeton Crisanti aux États-Unis, plus précisément à Boston. Il

était  déjà  là-bas,  faculté  de  statistiques,  alors  que  Crisanti  avait  choisi

architecture… Deux Italiens riches, jeunes, à l’étranger… le campus ne leur

convenait pas et ils ont pris un appartement… j’ai même dû me farcir tous

les récits sur les filles…

— Allez, Selvi, avance », dit Carella, qui perd patience.

Madame Rosa le regarde et pense que cet homme-là… ce post-garçon, a

quelque chose qui cloche. Il souffre, voilà, et elle qui n’a jamais été mère

ressent quelque chose qu’elle ne saurait pas expliquer, mais elle est désolée

pour lui.

« Alors, ce qui est étrange, d’après moi, c’est que Crisanti est arrivé là-bas

sans rien savoir. D’habitude, ceux qui vont faire leurs études en Amérique

se renseignent avant, font des recherches… mais d’après ce Ferri, pas lui. On dirait qu’il a été parachuté en catastrophe. Il se souvient même que les

inscriptions étaient terminées et que la famille a lâché un gros paquet – un

don à l’université – pour qu’il soit accepté, un peu en dehors des démarches

habituelles,  bref.  Et  apparemment  il  s’en  fichait  pas  mal,  des  études,  le

minimum  syndical  pour  ne  pas  être  chassé  à  coups  de  pied  en  dépit  de

l’argent de papa. Il préférait jouer au basket et briser des cœurs… il avait

une  Spider  Duetto,  comme  le  gars  du Lauréat…  c’était  qui  déjà,  Dustin

Hoffman ? Bref, il se la coulait douce…

— À quoi ça nous sert, tout ça ?, dit Ghezzi.

—  Ça  nous  sert  un  peu,  dit  Selvi,  parce  que  Ferri,  qui  est  certes  un

baratineur mais qui n’est pas con, dit que Crisanti ne se limitait pas à mal

étudier et bien vivre, mais qu’il fuyait quelque chose. Ou du moins c’est ce

qu’il  s’était  dit.  À  un  moment  donné,  il  avait  même  pensé  qu’il  avait

déconné avec des filles, en Italie, je ne sais pas, une camarade de lycée qui

avait  vu  son  ventre  grossir,  mais  après,  ce  ne  sont  que  ses  suppositions…

aussi parce que ces gens-là, ils règlent ce genre d’affaires d’une autre façon,

en mettant la main au portefeuille, et pas en faisant émigrer le fils. En tout

cas,  Crisanti  ne  disait  rien  de  ce  qu’il  avait  quitté  en  Italie,  il  n’en  parlait

jamais,  il  voulait  juste  se  payer  du  bon  temps  avec  l’argent  de  papa  en

attendant d’avoir le sien, et il voulait en avoir beaucoup. Bref, mais pour ce

qu’en dit ce Ferri – maintenant il est sociologue, il enseigne à la Statale –, il

lui avait donné l’impression d’un gars qui changeait du tout au tout et que la

vie qu’il menait là-bas, en Amérique, était vraiment une nouvelle vie…

— En 81, quel âge avait Crisanti ?, demande Ghezzi.

— Il était de 58, donc… vingt-deux, vingt-trois.

— Un peu tôt pour tirer un trait sur le passé et se faire une nouvelle vie,

non ? »

Carella  prend  un  verre  sur  la  table  et  boit  une  gorgée  de  prosecco.  Le

gâteau, il n’y a pas touché et il a même hoché la tête quand Sannucci lui a

demandé s’il pouvait prendre sa part.

« Là, c’est moi qui ai quelque chose », dit-il.

Tout le monde le regarde. Petit à petit le puzzle prend forme, donc. Très

bien.

« Calogero Pirri, dit-il, a quatre-vingts ans, joue à la briscola comme un champion et vit dans un deux-pièces à la Barona qui ressemble aux archives

de  la  Bibliothèque  nationale.  Il  s’occupait  des  faits  divers  pour Il Giorno

depuis la fondation, en 56, donc il sait tout sur tout le monde…

—  Vous  en  voulez  encore,  mon  garçon  ?,  demande  madame  Rosa  à

Sannucci, qui a déjà mangé deux parts de gâteau et qui en voudrait encore

quinze.

— S’il y en a… dit-il, un peu gêné.

— Donc voilà. Le fils Crisanti était un beau doigt dans le cul pour le père

Crisanti,  du  moins  jusqu’en  81.  Il  avait  fait  le  lycée  huppé  de  Milan,  le

Parini,  et  c’était  un  exalté,  là-bas.  Comme  on  disait  à  l’époque,  un  franc-

tireur…  il  ne  faisait  pas  partie  d’un  groupe  précis,  il  entrait,  sortait,

fréquentait les groupuscules les plus durs, il avait la peau du cul blindée par

l’argent de papa, donc il n’avait pas la prudence des autres révolutionnaires

avec appart en centre-ville, les bourgeois ordinaires, disons…

— C’est bien d’être journaliste, dit Selvi, mais comment il sait tout ça, ton

Pirri ?

— Il sait tout ça parce qu’après, dans les années quatre-vingt-dix, quand

Crisanti  était  devenu  l’éminence  grise  des  pouvoirs  forts,  il  s’était  mis  à

écrire  un  livre  sur  la  spéculation  immobilière  à  Milan  et  il  avait  fait

quelques  recherches…  Le  livre  n’est  jamais  sorti,  mais  il  a  gardé  ses

notes… »

Carella s’allume une autre cigarette.

Madame Rosa se dit qu’il y a quelque chose qui ne va pas, que le travail

ne  suffit  pas  pour  avoir  à  l’intérieur  de  soi  tout  cet  énervement  et  ce

mécontentement, que ce garçon est… seul, voilà. Et que ça ne lui plaît pas,

mais qu’il ne sait pas faire autrement.

« Bref, le jeune Crisanti était un dur, peut-être qu’il devait être encore plus

dur pour assommer sa contradiction : pendant qu’il organisait les cortèges

contre  les  patrons,  son  père  siégeait  à  la  Confindustria  et  était  considéré

comme un faucon… une de ces situations où le conflit générationnel… bon,

ne me laissez pas faire le sociologue de mon cul… pardon, madame. »

Ghezzi a l’air assoupi, mais ce n’est que son air, bien sûr. Il est en train de

mettre les choses en ordre et il croit voir une lumière, petite, là, au fond, une

lueur  presque  invisible,  ce  qui  est  toutefois  mieux  que  le  noir  complet. Carella poursuit :

«  Bref,  le  fils  était  embarrassé  par  le  papa  capitaliste,  une  de  ces

personnes à qui, selon ce qu’il théorisait, il fallait tirer une balle dans la tête,

et le papa était embarrassé par le fils. Pirri raconte l’épisode de la Scala, et

en  effet  c’est  drôle…  en  78  ou  79,  il  y  avait  eu  l’assaut  traditionnel  à  la

première  de  la  Scala,  vous  connaissez,  cocktails  Molotov,  vernis  sur  les

fourrures,  accrochage  avec  les  CRS…  c’était  un  classique  à  l’époque.  Le

jeune Crisanti tirait des cailloux piazza della Scala, via Verdi, via Manzoni,

et pendant ce temps son père, avec son épouse habillée en Valentino, entrait

par  la  porte  principale,  frac  et  nœud  papillon…  Pirri  avait  écrit  un  petit

article d’une colonne là-dessus, le titre était : PÈRES, FILS ET BARRICADES, une

vingtaine  de  lignes,  mais  bien  écrites,  et  amusantes…  Bref,  pour  se

débarrasser  de  lui,  le  père  Crisanti  avait  d’abord  essayé  de  l’acheter,  la

voiture,  l’argent,  les  vacances  exotiques…  Mais  l’autre,  le  fils  Crisanti,

rien. À dix-neuf ans il avait déjà son petit appartement, via San Marco, un

trois-pièces  qui  était  devenu  une  sorte  de  repaire  de  désaxés,  la  police  y

était  entrée  une  ou  deux  fois  et  avait  trouvé  quelques  barres  de  fer,  des

bouteilles,  des  bidons  d’essence,  des  cagoules…  Pirri  m’a  montré  une  ou

deux  photos…  instructives…  Sur  un  mur  était  accroché  un  Schifano

authentique,  c’est  dire,  un  truc  qui  à  l’époque  valait  déjà  quelques  petits

millions,  et  à  côté,  écrit  à  la  bombe  :  ASSEZ BARATINÉ  !  LES ARMES AUX

OUVRIERS !

— Mais pas aux ouvriers de papa !, dit Selvi avec une moue de dégoût.

— Non, eux, ils étaient utiles pour s’acheter le Schifano », dit Ghezzi. Il

est dégoûté, lui aussi.

« Bref, à un moment donné, après, en 80 ou en 81, ce jeune Crisanti avait

disparu d’un coup. Il avait évité le service militaire, typique, on ne sait pas

s’il a été quelquefois en garde à vue ou arrêté, je suppose que papa a envoyé

des bons avocats pour dire : vous ne savez pas qui nous sommes… bref…

Lorsqu’il est réapparu, on était en 1986, et il n’a même pas eu le temps de

débarquer  de  son  avion  qu’il  était  déjà  un  jeune  socialiste  montant.  Puis,

personne ne s’est étonné lorsqu’il est passé à droite, mais toujours sous les

radars, en tant que… conseiller pour les affaires avec la mairie, pas tout à

fait  en  tant  que  représentant  politique.  Il  avait  ouvert  son  bureau  dans  le centre-ville, piazza Cairoli, devant le théâtre Dal Verme, où il recevait untel

et untel. Pour Tangentopoli19, il a été entendu à quelques reprises, mais pas

grand-chose  ;  bref,  les  enquêtes  l’avaient  juste  effleuré,  et  en  quelques

années il était devenu l’homme de confiance de tous les requins de la pierre.

Donnez-moi  une  zone  de  Milan  qui  a  changé  de  main  depuis…  disons  à

partir  de  92-93,  eh  bien,  c’était  lui  qui  faisait  jouer  ses  contacts  et  sa

signature. Bref, la résistible ascension… »

Joli petit tableau, hein ?, pense Ghezzi. Et comme il vient de le penser, il

décide de le dire aussi.

« Alors, on a peut-être trouvé un petit lien entre les deux morts… Gotti

vingtenaire  qui  étudie  les  sciences  politiques  à  la  fac  et  se  donne  du  mal

pour la révolution prolétaire assis confortablement sur un petit fief de steaks

qui va devenir un empire ; l’autre, Crisanti, qui joue à la justice prolétaire

lui aussi… Ils doivent avoir merdé, parce que tous les deux à un moment

donné…  et  au  même  moment,  au  milieu  de  l’année  1981,  tous  les  deux

changent  de  vie  d’un  coup,  comme  foudroyés…  comme  s’ils  avaient

découvert que le pouvoir au peuple n’était pas une si bonne idée… »

Carella hoche la tête. Selvi reste assis et cogite dans son coin. Il n’y a que

Sannucci  qui  ne  pige  rien,  parce  qu’il  ne  connaît  pas  ces  histoires-là,  ou

alors  il  les  connaît  mal.  Il  connaît  les  Brigades  rouges,  Aldo  Moro,  les

repentis, les bombes sur les trains et dans les gares, même si ça, c’étaient les

autres… Bref, l’air de cette époque-là lui échappe, ça lui semble une soupe

indigeste dont il ne reconnaît pas les ingrédients. Ça doit être parce qu’il est

de 83, et que lorsqu’il allait à la crèche, ce délire absurde était déjà fini.

« Il faut qu’on fouille par là, dit Carella, c’est la meilleure piste qu’on ait.

— La seule aussi, dit Ghezzi, et il sait que maintenant c’est son tour, donc

il s’installe confortablement sur le canapé, pose l’assiette vide sur la table et

laisse tout le monde bouche bée. J’aimerais donner la parole à la gardienne

de la paix Rosa Ghezzi », dit-il.

Les autres écarquillent les yeux.

« Allez, Tarcisio, ne te moque pas de moi », esquive-t-elle. Mais elle se

met droite sur sa chaise, enfourche ses lunettes, prend une liasse de feuilles

écrites au stylo, très denses, et commence à parler.

« J’ai étudié toutes les vidéos des caméras », commence-t-elle.

Carella,  Selvi  et  Sannucci  se  regardent  comme  si  Brigitte  Bardot  était

entrée  par  la  porte  avec  un  jaguar  en  laisse,  mais  madame  Rosa  poursuit

sans se troubler.

« Donc, via Mauri, où ils ont tué le pauvre monsieur Gotti, la meilleure

caméra est celle du magasin, celui du coin, vêtements pour enfants. On ne

voit  rien  du  meurtre  et  les  captations  commencent  à  midi,  deux  jours

avant… Ce sont ces disques-là », et elle pose la main sur une petite pile de

CD.

Tout le monde la regarde.

« J’ai d’abord vérifié si quelqu’un se promenait ou marchait en regardant

autour  de  lui,  mais…  rien,  du  moins  rien  de  suspect,  le  va-et-vient

habituel… Ce n’est pas une rue passante, je crois qu’il n’y a que ceux qui

habitent  là,  ou  dans  les  rues  voisines,  qui  passent  par  là…  en  tout  cas

personne avec le nez en l’air à la recherche de caméras ; même chose via

Sofocle. Là-bas, il y a encore moins de piétons et de voitures, juste des gens

qui y habitent ou y travaillent… les domestiques… Au bout d’un moment je

reconnaissais  presque  leurs  visages,  en  tout  cas  ils  effacent  vite  les

enregistrements, parce qu’on n’a que ceux du jour du crime… »

Personne n’ose dire « Alors ? » comme ils le feraient avec les autres, mais

madame Rosa est tout efficace et absorbée par son rôle et il n’y a pas besoin

de la prier.

« Alors j’ai pris les plaques, dit-elle, et elle montre les feuilles avec son

écriture serrée. Elles sont presque toutes lisibles, certaines sont incomplètes,

mais pas beaucoup… » Elle dit ça comme pour s’excuser. « Voici la liste.

Heure, plaque… le petit chiffre entre parenthèses, c’est le nombre de fois où

une  même  voiture  est  passée,  les  plaques  surlignées  sont  celles  des  gens

garés dans la rue ou qui y étaient garés et sont partis… »

Carella pousse un sifflement d’admiration. Sacré travail, la dame.

Puis il s’approche et prend les feuilles dans la main. Pas une seule rature,

tellement  ordonné  qu’on  dirait  que  c’est  imprimé,  alors  que  c’est  écrit  en

majuscules.

« Les petits cercles rouges ?, demande-t-il.

—  Les  plaques  incomplètes,  il  manque  un  chiffre  ou  deux  ;  quand  je  la

connaissais,  j’ai  mis  la  marque  de  la  voiture…  je  ne  connais  pas  les modèles exacts.

— Ces “M” et ces “S” ?

—  Motos  et  scooters,  dit  madame  Rosa,  qui  essaie  de  comprendre  aux

regards si elle a fait un bon travail, même si son mari lui a déjà dit que oui,

qu’elle a été formidable…

—  Madame,  c’est  du  gâchis  de  vous  faire  faire  les  côtelettes  »,  lui  dit

Selvi, et elle s’illumine comme le sapin de Noël à piazza Duomo.

Maintenant  ils  lèvent  leurs  verres  dépareillés  pour  un  petit  toast.  Ils

causent encore un petit peu jusqu’à ce que Carella ne dise :

«  Très  bien,  laissons  tranquille  la  famille  Ghezzi.  Si  tout  le  monde  est

d’accord,  on  se  retrouve  ici  demain  matin…  Neuf  heures,  c’est  trop  tôt,

madame ?

— Tôt ? Moi je suis debout à sept heures ! » dit-elle. Fierté de ménagère,

il ne manquerait plus qu’elle se mette au garde-à-vous et claque ses talons,

pense le sous-brigadier Ghezzi.

Alors Carella s’adresse à Sannucci et à Selvi :

« Pas vous, vous, vous allez au bureau des immatriculations et vous listez

les noms et les adresses qui correspondent aux plaques : essayez de boucler

ça dans la matinée. Il y en a… combien, une centaine ?

—  Cent  soixante-trois  via  Mauri  et  cinquante  et  une  via  Sofocle,  dit

madame Rosa. Mais il y en a beaucoup en double ou en triple, enfin… qui

sont passées deux ou trois fois. »

Sannucci  et  Selvi  se  regardent.  S’ils  se  partagent  bien  le  travail,  ils

peuvent  y  arriver  dans  la  matinée,  ils  s’accordent  pour  se  retrouver  à  huit

heures.

Maintenant  que  l’appartement  est  libre  et  qu’il  n’y  a  plus  qu’eux  deux,

Rosa range les assiettes, le sous-brigadier Ghezzi se verse le prosecco qui

reste au fond de la bouteille et commence à se déshabiller. Il pense qu’il lui

faut une belle nuit, même s’il sait qu’avec Rosa si prise par sa promotion

sur le terrain, si agitée…

En effet, elle le suit sans arrêter de parler.

« Tu pourrais tout de même me dire que j’ai été forte, hein, Tarcisio ?

—  Tu  sais  que  je  te  l’ai  dit,  Rosa,  c’est  un  peu  tôt  pour  la  médaille

d’honneur, eh !

— Et puis, tu te plains toujours que c’est dur, ton travail, alors que, tiens,

même moi je sais le faire.

— Les enquêtes ne se font pas seulement en regardant la télé, Rosa… Tu

as été forte, mais n’exagère pas non plus, là. »

Alors elle boude et se tait. Il pense que c’est mieux ainsi et s’en va dans la

chambre à coucher.

Fin 1980, début 1981. Quelque chose est arrivé à ce moment-là, quelque

chose de gros… mais quoi ? Il se passait tellement de choses… et surtout :

qu’est-ce qui peut foutre la rage à quelqu’un trente-six ans après ? Et foutre

une  sacrée  rage,  en  plus,  parce  que,  d’accord,  la  vengeance  ça  se  mange

froid et cætera, mais cette vengeance-là, même en admettant que c’en est,

elle est congelée depuis un bon bout de temps.




18. San Patrignano est une communauté de réhabilitation thérapeutique pour les toxicomanes, fondée par  Vincenzo  Muccioli  en  1978  dans  la  province  de  Rimini.  Elle  a  été  l’objet  de  nombreuses controverses médiatiques et légales quant aux méthodes coercitives employées par son fondateur et ses collaborateurs pour gérer les pensionnaires.

19. Tangentopoli  (de tangente,  «  pot-de-vin  »  et  de poli,  «  ville  »  en  grec)  est  le  système  de corruption et de financement illicite des partis politiques italiens qui a été dévoilé en 1992 par la série d’enquêtes judiciaires surnommée Mani pulite (« Mains propres »).
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María est entrée en se servant des clés et n’a pas fait de bruit. Elle a posé

une petite valise près de l’entrée, a enlevé ses chaussures et a parcouru le

couloir  sur  la  pointe  des  pieds,  en  se  débarrassant  à  chaque  pas  de  ses

vêtements, jupe, chemisier, lingerie. Il ne s’est donc rendu compte de rien

jusqu’au  moment  où  il  a  senti  le  mouvement  des  draps  et  le  parfum,  un

mélange de musc et d’herbes sauvages, une chaleur proche qui se posait sur

lui.  Il  a  allongé  la  main  et  a  senti  les  muscles  du  ventre  plat,  doux  et

tendu…  il  a  eu…  comment  c’était,  un  tressaillement  ?  Une  défaillance.

Comme  dans  les  rêves,  lorsque  tu  crois  tomber  et  que  tu  ressens  un  petit

vertige.

Alors Carlo a ouvert les yeux et a regardé à sa gauche. Il a vu son bras et

sa main posés sur les draps blancs et rien d’autre…

Il  referme  les  yeux,  il  les  serre  même,  pour  retrouver  cette  sensation  du

rêve qui est parti, mais rien. Il n’y a que lui, un filet de lumière qui entre, le

réveil qui dit : onze heures dix.

Sauf que maintenant ils sont deux : lui et l’élancement de douleur entre le

cœur et l’aisselle gauche, comme une lame, non, une grande épingle, un de

ces pics que les grandes dames utilisent pour accrocher leurs cheveux à la

tête et se sentir élégantes, et puis aller aux courses à Ascot.

La route vers la douche lui paraît le marathon de New York, et puis il doit

en faire un autre jusqu’à la table de la cuisine, où il y a un post-it jaune écrit

avec la graphie acérée de Katrina : MONSIEUR CARLO DORT, JE LAISSE DORMIR.

CAFÉ SUFFIT D’ALLUMER.  CUISINÉ BEAUCOUP DE CHOSES SI MONSIEUR  CARLO

INVITE AMIS POUR ÉMISSION .

Voilà.

Cela lui rappelle qu’on est mercredi, ce soir-là on diffuse Crazy Love, et

les raisons de se jeter de la terrasse commencent à être nombreuses, s’il les

notait toutes sur des bouts de papier comme celui-là, il pourrait remplir un

poids lourd. Il a dormi presque douze heures et il est plus fatigué qu’avant,

sans compter ce réveil…

Il s’assied à la table de la cuisine et commence à feuilleter les journaux

pendant  que  la  moka  fait  son  travail  ;  dans  le  frigo  il  ne  prend  que  le  jus

d’orange pressé et un yaourt, mais il ne peut pas s’empêcher de s’arrêter un

instant, admiratif : on dirait le buffet du Grand Hôtel.

Dans  les  journaux,  les  crimes  des  cailloux  battent  leur  plein.  Même  les

questions  politiques  habituelles  sont  reléguées  dans  les  pages  intérieures,

parce  que  la  une  est  tout  entière  pour  Milan,  le  sang  versé,  le  nouveau

terrorisme, la menace islamiste. Un article de fond vibrant titre : ANNÉES DE

PLOMB ?, et Carlo imagine la réunion agitée à la rédaction, dans le bureau du

directeur, pour décider de mettre ou non ce point d’interrogation. À la page

deux, il y a une longue interview du ministre de l’Intérieur, qui rassure tous

les  honnêtes  citoyens  et,  en  les  rassurant,  transporte  des  bidons  d’essence

vers l’incendie. Quoi qu’il en soit, on a décidé de renforcer la présence de

l’armée en ville, comme si on était dans la jungle bolivienne. Puis il y a le

point  sur  les  enquêtes  et  les  immanquables  hypothèses  d’écrivains,

chanteurs,  présentateurs  télé  et  entraîneurs  de  foot.  Le  cardinal  de  Milan

avait  organisé  une  veillée  de  prière  dans  la  soirée,  mais  il  a  fini  par  la

déplacer  à  demain,  parce  que  ce  soir-là  il  y  a  la  Ligue  des  champions,  le

Seigneur ne se vexera pas, et peut-être que lui aussi va regarder le Barça…

Bref, la veillée sera en hommage aux victimes du terrorisme en ville, aux

victimes « présentes et futures », c’est dire à quel point l’optimisme couve.

Carlo égrène le chapelet des quotidiens.

À  présent,  il  trouve  une  interview  fleuve  du  profileur  israélien.  Pouvez-

vous nous dresser un portrait psychologique des assassins ? Mais oui, bien

sûr  :  ils  ont  des  troubles  mentaux,  avec  des  manies  de  toute-puissance,

difficulté de connexion avec la société, âgés entre trente et cinquante ans,

enfance difficile. Il ne manque plus que la mère salope et l’alopécie, pense

Carlo, et ils les attrapent.

L’actualité  est  ce  qu’elle  est  –  peu  de  faits  et  beaucoup  de  questions  –

mais l’accompagnement, les jacasseries, atteignent des niveaux excellents.

Un architecte connu avance son hypothèse, en soulignant qu’il ne s’agit là

que d’une hypothèse, mais il parle quand même, comme ça, par hypothèse.

À  Milan,  il  n’y  a  pas  de  mosquée,  à  la  différence  des  autres  grandes

capitales  européennes,  et  ces  cailloux  signifient  :  allez,  les  Milanais, construisez-nous  une  mosquée,  sinon  on  vous  exécute  tous,  un  par  un.

Même le journaliste a du mal à y croire et répète la question : donc d’après

vous  ce  serait  de  mouvance  islamiste  ?  Mais  dans  ce  cas-là,  pourquoi  le

boucher  ?  Et  l’autre,  en  soulignant  qu’il  ne  s’agit  que  d’une  hypothèse,

répond que ce n’était pas un boucher halal, et que donc, jeune homme, vous

avez  déjà  votre  réponse,  même  si,  naturellement,  il  ne  s’agit  là  que  d’une

hypothèse.

Puis tous les quotidiens apportent de l’eau à leur moulin, ou à leur ligne

éditoriale, en essayant d’emboîter un gars qui tue des gens dans leur propre

empreinte  politique.  Les  suspicieux  complophiles  se  demandent  pourquoi

l’enquête  a  changé  de  main  :  les  petites  affaires  peu  claires  de  Crisanti  y

sont-elles  pour  quelque  chose  ?  La  presse  économique  fait  remarquer  que

c’est la peur, plus que les politiques monétaires, qui fait chuter le PIB, alors

que les journaux romains ont du mal à retenir une fine complaisance pour

ce qui se passe dans ce grand village du Nord, Milan, qui était censé être un

exemple pour la nation, et là…

Sur  les  journaux  de  droite,  Carlo  feuillette  des  pages  et  des  pages

jaculatoires sur la sécurité, une tache d’huile qui se répand. La peur dans le

quartier, dans la ville, dans le pays, en Europe, dans le monde. Nous contre

eux.  Les  religions.  Les  armées.  En  moins  de  quarante  lignes,  deux  morts

assassinés à Milan sont devenus le premier verset de l’Apocalypse.

Il y a même un écho avec la photo de la divine Flora De Pisis, habillée

comme pour une réception à la cour, qui dit : « Ne ratez pas l’émission de

ce  soir,  parce  que Crazy  Love va  enquêter  sur  les  terribles  meurtres  de

Milan,  avec  des  invités  qui  nous  raconteront  leur  deuil  et  leur  terrible

perte. »

Et cela, si c’est possible, enfonce l’épingle encore plus profondément dans

la poitrine de Carlo, qui se lève et allume la chaîne hi-fi. Là, sur la table du

salon avec les canapés blancs, il récupère son téléphone.

Il y a trois appels en absence et un message qui dit : HÉ, RÉPONDS, PUTAIN !

Oscar.

Carlo revient dans la cuisine, finit son café et son yaourt, puis amène le

jus d’orange pressé dans le salon, s’assied, baisse le volume de la musique –

Bob Dylan, Live in Eugene, Oregon, 1999 – et se décide à appeler.

« Dis-moi.

— Putain, t’étais où ?

— Je dormais.

— Vicieux comme toujours.

—  Écoute  Oscar,  je  te  préviens,  ce  n’est  pas  la  bonne  journée,  désolé,

vraiment, mais je suis debout depuis dix minutes et je regrette déjà, donc si

tu es là juste pour me casser les couilles on se rappelle, hein ?

— Bonjour la bonne humeur… bon, c’est ce soir que j’ai besoin de toi,

fais pas ton connard, mieux, essaie de passer à autre chose, j’ai besoin que

tu sois lucide.

— Quoi, ce soir ? »

Oui, il a lui aussi la sensation de passer pour un crétin, mais de temps en

temps ça fait plaisir de se l’entendre dire.

« T’es con ? Le voleur, la bague… allez, Carlo, réveille-toi ! »

Oui, oui, bien sûr, la bague de la mère de Katia Sironi, son rôle de tueur, il

ne  peut  tout  de  même  pas  abandonner  le  tournage  maintenant  que  ça

commence à sentir la Palme d’or.

« Ce soir à quelle heure ?

— Une heure, un bar de joyeuses filles derrière corso Lodi, un dépotoir,

mais  c’est  le  voleur  qui  l’a  choisi  et  on  ne  peut  pas  faire  les  difficiles…

Mais nous, il faut qu’on se voie avant.

— Tu sais comment appâter un homme », dit Carlo, qui est en train de se

ressaisir. Puis : « Je dois regarder l’émission ce soir, donc si tu passes par

ici, on mange et on y va.

— Bien, à toute », dit l’autre, et il raccroche.

À présent, Carlo Monterossi réfléchit à faire un saut là-bas, à la Grande

Usine à Merde, et peut-être qu’il devrait parce que, pour un épisode aussi

important,  son  absence  sera  remarquée.  Mais  il  s’allonge  sur  le  canapé  et

regarde  le  plafond,  il  le  regarde  longtemps,  comme  s’il  devait  le  déplacer

avec ses yeux. Il a ouvert la porte-fenêtre qui donne sur la terrasse et profite

de la pluie de mars qui tape, ennuyeuse, fraîche, fine comme du sable.

Il ferme les yeux. Dylan est en train de chanter doucement :

I thought somehow that I would be spared this fate

But I don’t know how much longer I can wait20.

Puis il laisse la journée lui passer dessus.

Il  s’assied  à  l’énorme  table  du  bureau,  allume  le  Mac  et  griffonne

quelques notes. Il tourne autour du pot, et il le sait.

Parce  que  c’est  très  bien  ce  que  Dylan  pense  et  dit  de  l’Apocalypse,  du

salut et du blues, et aussi du croisement entre les chemins de fer qui tracent

la limite entre là où la musique avait un goût de terre et de merde de cheval

et là où il branchait la prise et qu’elle devenait électrique… mais au final,

c’est ce qu’il dit de l’amour et sur l’amour, qui fait de lui un vrai maître. Un

arc étrusque où chaque pierre soutient l’autre, où l’illusion et la déception

se rencontrent et s’étançonnent réciproquement, fureur et tendresse, haine et

passion.  Rencontre  et  découverte  contre  adieu  et  ressentiment.  Entre  ces

extrêmes, qui n’en seraient pas s’ils n’allaient pas par paire, hostiles entre

eux mais indivisibles, se trouve ce que Carlo veut dire dans son petit traité,

si jamais il se décide à l’écrire.

Mais comment coucher par des mots, sans musique, ce que le poète nous

dit, «  L’amour est la seule chose qui existe, qui fait tourner le monde  » (I

threw  it  all  away, 1969),  et  son  exact  contraire,  inconstant  et  irrité  :  «  Ne

m’embête pas avec ton amour, chacun pour soi, je ne t’ai rien demandé » ?

Dit mieux que ça, naturellement, et chanté à la perfection dans Fourth time

around (1966) :

Je n’ai jamais demandé ta béquille

Maintenant ne demande pas la mienne.

Même  si  finalement,  se  dit  Carlo  assis  devant  l’écran  de  son  Mac,  sur

lequel il n’y a pas une seule ligne écrite, le vers qui compte, qui le regarde,

qui  le  touche  vraiment,  est  toujours  celui  de  l’adieu  haineux  et  fâché  de

Don’t think twice, it’s all right où, en reprenant sa route, il crache son fiel,

vénéneux et aigri :

Tu aurais pu faire mieux que ça mais ça ne m’intéresse pas

Tu as juste gaspillé mon temps précieux.

C’était le début des années soixante, et sa copine de l’époque ne revenait

pas  de  son  voyage  en  Italie,  exactement  comme  María,  qui  a  dit  «  Je

reviens  »  mais  ne  revient  pas.  Un  ressentiment  que  Carlo  n’arrive  pas  à

éprouver. Mais après, dans une autre version de ce morceau joué et rejoué

un million de fois, précisément dans celle qui sort maintenant de la chaîne du salon, à un volume qui parvient à traverser le couloir et à arriver jusque-

là, comme si c’était joué par un groupe dans le bar en bas de chez lui, voilà

que  cette  rage  déçue  n’est  plus  que  déception.  Comme  si  le  sentiment

d’injustice  venait  à  manquer,  tombait  comme  une  robe  de  chambre  qui

glisse sur le tapis, en laissant la solitude nue.

Presque  trente  ans  plus  tard,  dans  cette  chanson,  les  blessures  sont

devenues  une  moelleuse  mélancolie,  affectueuse  même.  Certes,  Dylan  ne

change  pas  les  paroles  de  ce  vieux  succès  qui  est  l’une  des  meilleures

choses  qu’il  ait  jamais  faites,  les  mots  sont  les  mêmes,  mais  le  sens…  le

sens est entièrement différent. Je suis parti, je t’ai fait mal, mais aujourd’hui

tout me semble si… raisonnable, si cohérent…

L’épingle entre le cœur et l’aisselle pique encore plus, à présent.

Carlo sait qu’un temps viendra où cette douleur sera supportable, mais là

ça ne l’intéresse pas, il est déjà difficile de se consoler avec le passé, avec le

futur n’en parlons pas. Et puis il n’a pas trente ans pour guérir ses blessures,

putain. Il veut qu’on lui rende María, c’est tout ce qu’il sait.

Puis il ferme le Mac et va se changer, et peu de temps après Oscar est là,

en train de fureter dans le frigo. Carlo met une nappe sur la table du salon,

amène assiettes et verres, pendant qu’Oscar se consacre au breuvage.

« Gin ou vodka ?

— Vodka, dit Carlo. Si nous devons mourir, autant le faire vite. »

Sur  la  grande  table  se  trouvent  à  présent  une  énorme  assiette  de vitello

tonnato, des énormes cornichons qui, grâce à Katrina, brave soldatesse de

l’Est,  ne  manquent  jamais,  nachos  pour  le  guacamole,  salade  de  thon  et

orange  et  une  carafe  de  vodka-tonic  où  flottent  des  glaçons  et  un  demi-

citron.

Le  téléviseur  est  allumé  et  Flora  De  Pisis,  percutée  par  la  lumière

ultrablanche  qui  lui  nivelle  les  rides,  est  en  train  de  haranguer  les  foules

effrayées. L’écran est si immense et plat, les couleurs sont si vives et vraies,

qu’on  dirait  que  là,  ils  sont  trois,  à  table,  Carlo,  Oscar  et  Flora  qui,  en

retenant presque ses larmes, est en train de dire :

« Nous voulons vivre nos vies, qu’elles soient belles ou laides, mais nous

voulons les vivre, compris ? Pourquoi vous voulez nous tuer ? »

Elle s’adresse directement aux terroristes hypothétiques, ou à un milliard de  musulmans,  ou  va  savoir  à  qui  –  elle  est  probablement  la  seule  à  le

savoir.

« Ils veulent la tuer ?, demande Oscar.

— J’espère que oui », dit Carlo.

Puis  Flora  montre  le  caillou  qu’elle  a  dans  sa  main.  Un  caillou.  Elle  le

jette loin, quelque part dans le studio, Carlo espère qu’ils ont répété avant,

sinon elle pourrait frapper quelqu’un du public.

« Voilà ce que nous faisons de vos cailloux et de votre haine ! Nous les

jetons loin ! Nous les refusons ! Nous voulons la vie ! »

Oscar rit de bon cœur. Carlo se demande comment il a pu se mettre dans

une telle saloperie, l’inventer même, merde.

Puis  c’est  le  moment  des  invités.  Entre  d’abord  la  veuve  Crisanti,  la

première femme du second mort.

Elle doit avoir cinquante ans ou quelque chose comme ça, habillée comme

une  dame  de  son  âge,  sans  excès,  sans  fioritures  inutiles,  mais  ses  bijoux

disent tout ce qu’il y a à dire. Avec un collier comme ça, un fonctionnaire

peut  se  faire  virer  pour  absentéisme  le  cœur  léger  et  en  vivant  très  bien

quand même, lui et sa famille, jusqu’à la troisième génération.

La  dame  chante  les  louanges  de  son  mari,  qui  «  s’était  fait  tout  seul  »,

même  si  tout  le  monde  sait  qu’il  était  l’héritier  d’une  usine  au  chiffre

d’affaires  remarquable  et  qu’il  s’était  retrouvé  avec  une  fortune  dans  les

mains. Puis elle dit combien cet homme était bon et gentil, qu’il avait élevé

deux  enfants  avec  tout  l’amour  du  monde  et  qu’il  les  avait  envoyés  faire

leurs études dans les écoles les plus prestigieuses… Bref, la première dame

Crisanti  dessine  le  saint  portrait  du  défunt  mari,  tué  par  balle  dans  la  rue

comme  un  chien,  mais  cette  hagiographie  prend  fin  lorsqu’elle  arrive  au

tournant. Parce que ce saint homme, après, avait rencontré, on ne sait pas

comment, cette… cette…

« Sa femme actuelle », intervient Flora. Elle ne le fait pas pour arrêter la

rage  de  l’autre,  mais  seulement  parce  que  ce  n’est  pas  encore  le  moment.

Elle veut le crescendo rossinien, et comment, mais c’est trop tôt, là, il faut

chauffer  la  salle  avant.  Flora  le  sait,  Carlo  le  sait,  mais  l’aimable  public

pense qu’elle est humaine.

Bref, lui, cet homme affectueux, était parti avec quelqu’un qui « aurait pu être  sa  fille  »,  en  laissant  sa  femme  et  ses  enfants  dans  l’indigence  :  le

penthouse corso Sempione, un bel appartement pour chacun de ses rejetons,

la  villa  à  Portofino  et  de  l’argent  pour  vivre  six  vies  sans  regarder  ses

comptes.  Mais  Flora  prend  son  regard  de  dégoût,  comme  si  madame

Crisanti première du nom venait de sortir d’une mine.

« Mais peut-être qu’il était tombé amoureux, balance Flora, juste pour être

démentie.

— Amoureux, et puis quoi encore !, éclate l’autre. C’était juste du sexe

! »

Oscar rit : « Waouh ! juste du sexe ! Ce détail négligeable !

—  Va  savoir,  dit  Carlo,  peut-être  que  dans  cette  indigence  ils  avaient

seulement un jeu de draps et que la dame ne voulait pas le salir. »

Comme si cela ne suffisait pas, après, Crisanti avait eu un enfant avec la

nouvelle et l’avait même épousée, deux jours après que le divorce touche à

sa  fin,  comme  une  maladie  en  phase  terminale  pour  elle  ;  comme  une

libération, une sorte de 25 Avril21, pour lui.

Maintenant la haine de la première femme est tranchante comme un éclat

de cristal, et Flora sent qu’elle peut y aller.

«  Nous  comprenons  tous  votre  douleur,  madame…  mais  vous  avez  des

soupçons ? Vous avez pensé à qui aurait voulu faire mal à votre… à votre

ex-mari ?

—  Je  ne  saurais  pas  dire…  répond  la  veuve.  J’entends  tellement  de

fantaisies, le terrorisme, les mahométans… mais mon Cesare était aimé de

tout  le  monde,  gentil  et  correct  au  travail…  vraiment,  je  ne  m’explique

pas… mais c’est sûr que…

— Que ? » la presse Flora De Pisis qui voit une brèche pour sa semonce,

celle qui va lui offrir des gros plans si intenses qu’Eleonora Duse en devient

une danseuse de troisième rang.

« C’est sûr que lorsqu’on décide de trahir les valeurs dans lesquelles on a

cru  toute  sa  vie,  quand  on  s’engage  sur  une  fausse  route…  tout  peut

arriver… »

Bref, la dame n’a pas la moindre idée de qui a descendu son ex-mari, mais

c’est sûr que s’il ne s’était pas laissé embobiner par cette jeune salope… en

gros c’est ce qu’elle dit, non ?

Oscar  rit  ouvertement  :  «  Quel  numéro,  la  p’tite  dame…  elle  devrait  se

maquer avec le profileur israélien, je crois qu’ils s’entendraient bien. »

Carlo aussi rit, mais il arrête tout de suite, parce qu’il sait que maintenant

la scène tourne au drame, et que ça ne plaisante pas.

En  effet,  la  dame  sort,  la  publicité  démarre,  et  lorsqu’on  revient  dans  le

studio,  sur  le  petit  fauteuil  blanc  face  à  Flora,  se  trouve  une  jeune  fille

menue, aux traits gentils.

On ne peut pas dire si elle deviendra une belle femme, certainement pas

encore à son âge, mais elle est pleine de promesses. Elle se tient bien assise

dans  une  petite  robe  noire  qui  fait  très  veuve  adolescente,  avec  les

ouvertures  aux  bons  endroits,  pas  assez  courte  pour  qu’on  appelle  ça  une

minijupe,  pas  assez  longue  pour  cacher  ses  cuisses  toniques  lorsqu’elle

croise les jambes. Elle a une paire de boots bordeaux et, en dépit de ce que

disent  les  filles  des  costumes,  ça  lui  va  très  bien,  les  cheveux  avec  une

mèche verte et un petit piercing au nez.

« Salut Greta, dit Flora De Pisis comme si elle parlait à un chaton avant de

l’écraser avec un tracteur.

— Salut. » Elle a une voix chaude et un léger accent français, mais pas

tout à fait un accent… un arrière-goût, voilà.

Flora  se  lance  dans  la  présentation  de  la  fille,  que  la  malchance  a  déjà

frappée  lourdement,  parce  qu’elle  a  perdu  sa  maman,  et  maintenant  la

tragédie du père… Les études en Suisse, chez les grands-parents maternels,

puis la terrible nouvelle, l’angoisse, la tristesse infinie d’être restée seule…

« Parce que maintenant tu es seule, n’est-ce pas, Greta ?

— J’ai mes grands-parents… oui… je suis seule », dit-elle, et sa voix est

en train de se fêler. Cela provoque un mouvement d’agacement chez Flora

De Pisis, comme si elle pensait : Pas déjà, putain ! Ne te mets pas à pleurer

maintenant !

Alors elle tourne lentement autour du pot :

« Qu’est-ce que tu étudies, Greta ?

—  Lycée  artistique  avec  spécialité  multimédia,  je  serai  réalisatrice,  j’ai

déjà tourné un documentaire sur un groupe post-punk bruitiste allemand…

les Die Stinkenden Lärm, j’avais une histoire avec le guitariste… je joue du

piano, je peins… »

Certes,  si  la  fille,  si  jeune,  jouait  au  docteur  avec  un  animal  post-punk

bruitiste, maintenant la route pour en faire une petite orpheline à la Heidi

devient laborieuse, pense Carlo… Un point pour Alex, le jeune auteur.

« Parle-moi de ton papa, tu veux bien ?

—  Je  veux  bien,  dit  Greta,  mais  je  ne  le  connaissais  pas  tant  que  ça…

J’avais sept ans quand je suis allée vivre chez mes grands-parents, et il ne

venait que deux fois par an, pendant quelques jours… »

Flora  regarde  dans  la  caméra  avec  des  yeux  qui  disent  :  tu  sais,  tout

compte fait, ces terroristes…

« Je l’aimais beaucoup, ça oui, continue la jeune fille, nous devions partir

en voyage après mon bac, lui et moi, aux États-Unis, vous savez, les motels,

les routes secondaires… J’y tenais beaucoup. » Maintenant elle est vraiment

au  bord  des  larmes,  et  elle  a  même  l’air  sincère.  Mais  Flora  n’est  pas

satisfaite :

« Offre-nous un souvenir que tu as de lui, Greta… quelque chose que tu

aimes, qui te fait sourire quand tu y penses…

— Il était doué pour les jeux de mots… enfin, il me disait un mot et nous

jouions à le déformer, à le changer… c’est difficile à expliquer, mais bon,

oui, ça me faisait rire… et puis papa avait un secret… »

Flora  devient  attentive  comme  un  chirurgien  cardiaque  lorsqu’il  joue  au

tennis.

« Un secret ?

— Oui, quelque chose qu’il avait fait dans sa jeunesse et dont il ne parlait

avec personne… mais il disait toujours de bien réfléchir aux actions qu’on

fait, parce qu’après, certaines deviennent un poids pour toujours…

— Et tu ne veux pas nous raconter ce secret ?, dit Flora. Peut-être que ça

peut aider les messieurs qui mènent l’enquête… »

Carlo et Oscar dressent les oreilles, en attente, sans doute comme les sept,

huit millions de téléspectateurs qui sont en train de regarder Crazy Love.

« Non, je ne le connais pas… c’est un secret !, dit l’autre, comme si c’était

la chose la plus évidente du monde, et c’est le cas en effet.

— Et quelqu’un le connaît, ce secret ?

—  Je  ne  crois  pas…  même  maman  ne  savait  pas,  et  je  sais  qu’ils

s’aimaient beaucoup et qu’ils se disaient tout… enfin, presque tout… si elle ne savait pas, non ? Mais je ne sais pas quel genre de secret c’était, peut-

être que c’était juste sa façon à lui de dire qu’il faut faire attention, bien se

comporter… »

On  voit  qu’on  leur  apprend  la  logique,  dans  les  écoles  suisses,  pense

Carlo.

La  divine  Flora  est  vraiment  embêtée.  Cette  histoire  de  secret  ne  mène

nulle part et l’autre s’est même ressaisie, maintenant ça va être compliqué

de la faire pleurer. Mais il ne faut jamais sous-estimer Flora De Pisis…

« Mais, Greta… tu as un frère… tu n’es pas seule… maintenant que papa

n’est plus là, ton grand frère sera à tes côtés, non ?

— Non, heureusement… c’est tellement un connard… »

Là,  Flora  s’approche  de  la  caméra,  qui  zoome  sur  son  visage  inondé  de

lumière blanche… Elle fait briller ses yeux, bat des cils à plusieurs reprises

et  prend  l’expression  de  la  compréhension  extrême,  plus  encore,  de  la

complicité, de la sororité :

« La douleur… la douleur nous fait dire des choses qu’on ne voudrait pas

dire, bien sûr… la fragilité de cette fille, une jeune femme dans ses années

de  formation,  qui  a  perdu  son  père,  qui  a  perdu  sa  mère,  que  son  frère

n’aide pas… Qu’est-ce qui adviendra de cette jeune fille ?… Aujourd’hui

nous  pensons  tous  à  son  père  sauvagement  tué…  mais  elle  ?  Quel  avenir

l’attend ? Comment traversera-t-elle les grands prés de la vie ? »

Elle  dit  bien  ça,  Flora  :  les  grands  prés  de  la  vie. C’est  dingue,  pense

Carlo.

Alors l’autre, pendant un instant, arrête de penser à son connard de frère,

aux  boots  bordeaux  et  à  la  petite  robe  Moschino  et  elle  est  saisie  par  une

vraie peur : Mais oui, et moi ?

Flora  voit  l’entrebâillement  de  la  porte  et  y  glisse  son  pied  comme  un

vendeur d’aspirateurs.

« Comment vois-tu ton avenir, Greta ?

— Je… je ne sais pas…

—  Mais  oui,  tu  auras  tes  amours,  peut-être  des  enfants…  Les  belles

choses arrivent toujours, Greta, même si toi, pour l’instant… »

C’est un coup bas, c’est évident. Mais c’est aussi la raison pour laquelle

les  gens  regardent  cette  merde  à  la  télé.  Et  puis  Carlo  parierait  que  cette fille-là,  millionnaire  de  dix-huit  ans,  avec  les  cheveux  verts  et  les  bottes,

élevée dans du coton helvétique, ne suscite pas tant de pitié que ça chez le

petit peuple du mercredi soir…

«  Tout  le  monde,  tôt  ou  tard,  a  un  coup  de  chance,  un  tournant  dans  la

vie… dit Flora De Pisis qui est en train de préparer le coup de poing du K.-

O. Certes, lorsque tes grands-parents ne seront plus là… ils sont âgés, n’est-

ce pas ? » Elle a sorti son boulier : si le père avait soixante ans, sa femme

avait  la  cinquantaine,  donc  eux,  les  vieux  dans  leur  montagne,  dans  les

vallées bleues, les prés, les fleurs, doivent s’approcher des quatre-vingts, et

dans pas très longtemps c’est eux qui vont les nourrir, les prés et les fleurs.

La jeune Greta, à présent, se voit déjà orpheline de père, mère et grands-

parents,  avec  un  connard  comme  frère  et  un  avocat  qui  va  probablement

l’arnaquer sa vie entière, et donc oui, elle éclate en un déluge irrépressible

de  pleurs,  de  vrais  sanglots,  elle  halète,  cherche  son  souffle  et  lâche  tout

autour d’elle de grosses larmes qui roulent sur sa petite robe… il n’y a rien

de  tel  que  prendre  quelqu’un  qui  vient  de  subir  un  malheur  et  lui  dire

« Malheureux ! », pour qu’il aille mal.

La  jeune  fille  en  contrechamp  qui  pleurniche  comme  un  veau,  Flora

tourne  sur  son  fauteuil  blanc  et  regarde  droit  dans  la  caméra  avec  un  air

contrit parsemé de triomphe :

« Voilà, c’était Greta… une jeune fille seule qui à présent va lutter comme

un  tigre  pour  sa  vie…  Merci  Greta,  nous  sommes  tous  avec  toi,  nous

sommes tes amis, nous sommes des millions, pense à tous les amis que tu

as, tu n’es pas seule ! »

C’est le signal pour lui dire de s’en aller, et en effet la jeune fille se lève,

Flora la serre dans ses bras comme si c’était la fille qu’elle avait toujours

désirée, elle la garde contre elle pendant une seconde, puis elle dit :

« Publicité. »




20. Bob Dylan, Can’t wait : « Je croyais en quelque sorte que cette destinée m’aurait été épargnée / Mais je ne sais pas combien de temps je peux encore attendre. »

21.  Le  25  avril  est  la  date  choisie  par  convention  pour  fêter  la  Libération  de  1945  en  Italie.  Elle correspond au jour de la libération des villes italiennes de Milan, Turin et Gênes du joug fasciste et de l’occupation nazie.
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Le sous-préfet Gregori a commandé un cappuccino au bar en bas de chez

lui, du côté de Porta Romana ; il est huit heures du matin et il est là, planté

devant  une  petite  vitrine  pleine  de  pâtisseries,  hésitant.  Son  diabète,  de

concert  avec  madame  Gregori  et  son  médecin  traitant,  dirait  sûrement

«  Levain  nature  »  ;  lui,  s’il  pouvait  voter,  il  en  choisirait  une  pleine  de

chantilly  jusqu’au  dégoût,  mais  finalement  c’est  le  compromis  qui

l’emporte,  il  prend  donc  une  brioche  levain  miel.  À  quoi  bon  s’épargner

deux points de glycémie pour ensuite aller là-bas, à la préfecture, et se faire

exploser le foie ? Et puis ces rendez-vous à l’extérieur lui filent la jaunisse,

enfin, qu’est-ce que c’est que ce petit jeu ? Il parle et pense mieux derrière

son bureau, c’est naturel.

À  huit  heures  et  cinq  minutes  Carella  entre  dans  le  bar.  Il  n’y  a  rien  à

faire, même s’il est habillé et rasé du jour, on a toujours l’impression qu’il

est tombé d’un camion-poubelle, froissé et fatigué.

« Chef », dit-il en guise de bonjour.

Gregori prend son cappuccino et sa brioche et se déplace vers une table.

Carella commande un café et le rejoint.

« Alors ? » C’est incroyable, mais c’est Carella qui pose la question.

« Nous sommes entre les mains de fous, dit Gregori.

— Vous voulez dire la presse ? Je n’ai jamais lu autant de conneries en

aussi peu de temps.

—  Si  ce  n’était  que  ça.  Chez  nous,  c’est  cette  bande  d’imbéciles  des

renseignements qui est aux commandes ; hier à l’aube ils sont allés faire un

raid chez les musulmans du côté de Corsico, nous avons eu toute la journée

dans  les  pattes  une  dizaine  d’imams  barbus  qui  ne  savaient  même  pas  de

quoi  on  parlait,  puis  les  femmes  sont  venues  pour  qu’on  leur  rende  leurs

maris… une scène incroyable, s’il n’y avait pas de quoi pleurer…

— Les pistolets ?

—  Rien.  Le  Browning  que  nous  avons  trouvé,  c’est  de  la  ferraille  et  il

paraît qu’il n’a tué personne avant notre affaire, c’est un de ces machins que tu trouves pour deux cents euros si tu sais où chercher, en priant toujours

pour que ça ne t’explose pas dans la main. L’autre, ils disent que c’est fort

possible que ce soit un Beretta, vieux lui aussi… mais nous ne l’avons pas

trouvé,  donc…  Les  balles  étaient  trop  déformées,  les  douilles  nous  disent

seulement que c’était une vieillerie.

— Les musulmans n’ont rien à voir là-dedans, dit Carella.

— Mais bien sûr, même un enfant comprendrait ça.

— Bref, on est toujours à zéro ?

— Ils fouillent dans les comptes de Crisanti. Gotti est propre comme une

nonne, alors que lui… des comptes à l’étranger, paradis fiscaux, de l’argent

qui ne s’explique pas.

—  Au  fait,  il  avait  beaucoup  de  cash  dans  le  bateau  au  mouillage  à

Stintino, j’ai demandé aux collègues de là-bas.

— Combien ?

— Vingt mille euros et autant en dollars, le bateau était plein d’affaires,

comme prêt à partir…

— Bon, un classique de ces gens-là… Ils ont mis les scellés ?

— Oui.

—  Bien,  comme  ça  je  jette  un  os  à  ces  crétins  qui  courent  derrière  les

musulmans », soupire Gregori. Il est en train de penser que cette réunion au

bar n’a pas été si inutile que ça. Puis une chose lui traverse l’esprit : « Tu as

regardé le programme de la débile, hier soir ?

— Non, quelle débile ?

— Mais si, l’autre, là… De Pisis…

— Et ?

—  Et…  il  y  avait  la  jeune,  la  fille  de  Gotti,  celle  que  tu  as  eue  au

téléphone… À un moment, elle a dit que son père avait un secret… alors

nous sommes allés la chercher, là-bas, dès la fin du direct, et nous l’avons

amenée à la préfecture. Les Romains disent que nous l’avons entendue de

façon  trop  molle,  alors  qu’eux…  enfin,  ils  l’ont  un  peu  pressée.  Putain,

sacré personnage !

—  Comment  ça,  de  façon  trop  molle  ?  Une  enfant  qui  se  trouvait  en

Suisse,  c’est  sûr  que  c’est  pas  elle  qui  a  exécuté  son  père…  Elle  m’avait

juste l’air d’une fille apeurée.

—  Hum,  maintenant  elle  doit  être  encore  plus  apeurée,  parce  que  les

autres  l’ont  mise  sur  la  sellette,  jusqu’à  ce  que  son  avocat  suisse  ne

débarque pour faire un tollé… En tout cas, rien, le fameux secret du défunt

Gotti n’était peut-être qu’une façon de parler, elle ne savait rien, nous avons

posé la question à son frère aussi, par téléphone depuis Londres, mais il est

tombé des nues, il a dit que sa sœur était un peu bête et qu’il avait essayé de

l’empêcher de passer à la télé…

— Ce n’est pas l’émission de Monterossi, ça ? »

Gregori lève les yeux au ciel. Ils l’ont déjà croisé, Carlo Monterossi, et ils

savent aussi qu’il est doué comme personne d’autre pour se fourrer dans des

ennuis  pas  possibles.  Le  fait  qu’à  deux  ou  trois  occasions,  il  avait  eu  une

bonne intuition ne veut pas dire qu’ils veulent de lui dans leurs pattes.

« Il ne manquerait plus que ce con, dit Gregori.

—  Je  ne  m’inquiéterais  pas…  Ça  fait  un  petit  moment  que  l’émission

s’occupe de faits divers, chef, c’est normal qu’avec deux morts comme ça à

Milan ils montent leur petit cirque…

— Mais oui… comme tu vois, nous n’avons rien… Vous ?

—  Nous  avons  quelques  petites  idées,  mais  que  des  trucs  flous,  des

intuitions  de  Ghezzi  pour  la  plupart,  des  trucs  qui  tiennent  debout,  mais

seulement des hypothèses.

— Je t’écoute, il vaut mieux une hypothèse farfelue que les conneries de

ce crétin israélien… d’ailleurs j’ai découvert que le ministère lui a fait un

contrat  de  consultant  avec  lequel  moi  je  ferais  marcher  la  préfecture

pendant un an… bon, laisse tomber… »

Maintenant Carella ne sait pas jusqu’où s’avancer. Si leur idée convainc

Gregori,  il  se  peut  qu’il  la  revende  tout  de  suite  pour  se  dépêtrer  des

envahisseurs  du  ministère…  Si,  au  contraire,  il  pense  que  c’est  une

connerie, ils feront piètre figure devant le chef, qui pourrait les envoyer en

vacances pour de vrai.

Finalement il décide de jouer franc jeu.

« Il paraît que tous les deux, Gotti et Crisanti, jeunes, ont été des mauvais

garçons…  politique,  autonomie  ouvrière,  révolution,  ces  choses-là,  mais

pas dans des groupuscules, des francs-tireurs, comme on disait à l’époque.

— Tu as quarante ans, Carella, qu’est-ce que tu en sais de cette époque-là

?

— Les Beatles aussi se sont séparés en 1969, chef, ce n’est pas pour ça

qu’on arrête d’écouter Let it be, hein ! »

Gregori encaisse, il réfléchit.

« Et donc ?

— Ghezzi a pensé que comme il doit y avoir un point de contact entre les

deux, c’est là qu’il faut le chercher, parce qu’après ces années-là, 80, 81, ils

ont tous les deux changé, le jour et la nuit.

— Et tu en penses quoi ?

—  Que  Ghezzi  a  raison,  du  moins…  nous  n’avons  pas  trouvé  d’autres

liens.

— Et de ce côté-là, quels liens on a ?

— Aucun… je veux dire pas de preuves, ou de gens qui disent les avoir

vus ensemble… Mais bon, le milieu était le même, puis l’un est parti faire

ses études à la Bocconi et l’autre a filé en Amérique comme une fusée, et

après ça, séparés par cent mille lieues, donc…

— J’ai l’impression que c’est léger, dit Gregori qui a fini son cappuccino.

— Toujours mieux que de regarder vers La Mecque, répond Carella, un

peu piqué.

—  Oui,  c’est  vrai…  Mais  vous  devez  m’amener  quelque  chose  de  plus

solide… S’ils découvrent que j’envoie en congé quatre hommes pendant ce

bordel, et qu’au lieu d’aller à la mer ils mènent une enquête parallèle, ils me

coupent les couilles et les mettent dans la pâtée des chiens renifleurs.

— Chef, on fait ce qu’on peut, je vous assure que…

—  Je  sais,  Carella,  je  sais,  ne  te  vexe  pas…  seulement,  fais  attention  à

Ghezzi.

— Ghezzi est un chic type, chef, comment ça, fais attention ?

— Il est doué, il est doué, je sais… Mais il n’en fait qu’à sa tête, il aime

rentrer dans les affaires, ne pas les regarder de l’extérieur… voilà, fais juste

attention.

— Nous avons un accord.

— Quel accord ?

— Il fait ce que lui chante sa bite, mais il me prévient d’abord.

— Et ça te semble un bon accord, Carella ?

—  Moi,  oui,  chef…  là  où  on  en  est,  il  vaut  mieux  avoir  quelqu’un  qui

pense  plutôt  qu’un  con  qui  suit  les  ordres…  parce  que  là,  aussi,  j’ai  pas

beaucoup d’ordres à donner, hein !

—  D’accord,  mais  fais  quand  même  attention…  Où  est-ce  que  vous

travaillez ?

— Chez Ghezzi, nourris et choyés par madame Rosa.

—  C’est  une  brave  femme,  je  l’ai  rencontrée  à  l’hôpital  quand  on  avait

frappé  son  mari  habillé  en  moine,  quelle  histoire  !  Bon,  passe-lui  le

bonjour. »

Après, Gregori se lève et s’en va en faisant juste un signe de la tête. De

toute façon, Carella sait où le trouver.

Le  sous-brigadier  Ghezzi  fait  les  cent  pas  dans  la  salle  d’opérations,

autrefois son salon. Il y a quelque chose qui ne colle pas. Et puis Carella

avait dit neuf heures, il est dix heures et quart et on ne l’a toujours pas vu…

Il ne peut pas l’emmerder pour le retard, parce que c’est le chef, mais bon…

Le fait est qu’il raisonne mieux s’il y a quelqu’un qui l’écoute, comme il le

fait avec Sannucci, comme Carella le fait avec Selvi, mais…

Puis l’interphone sonne et deux minutes après Carella est là, une tasse de

café  à  la  main  et  madame  Rosa  qui  va  et  vient  en  cherchant  à  donner  un

semblant d’ordre à tout ce bazar de flics.

«  Il  y  a  quelque  chose  qui  ne  colle  pas,  dit  Ghezzi  dès  que  l’autre  s’est

assis.

— J’écoute, dit Carella.

— Si l’origine de toute cette histoire remonte à 1981… Trente-six ans, ça

ne fait pas beaucoup trop ? Je veux dire, c’est très bien la vengeance, c’est

très  bien  de  régler  les  comptes  en  suspens,  mais  trente-six  ans…  Et  puis

peut-être que si ceux qui les ont éliminés en sont arrivés là, à leur tirer dans

la  tête,  peut-être  qu’avant  ils  ont  cherché  d’autres  moyens  d’être

dédommagés…

—  Tu  penses  à  du  chantage  ?  Mais  tu  fais  quoi,  Ghezzi,  tu  fais  chanter

deux  personnes…  puissantes  à  leur  façon,  enfin  Crisanti  carrément

puissant…  pour  une  histoire  qui  date  de  trente-six  ans  ?  Un  peu  absurde,

non ?

— Oui, absurde… ça dépend avec quoi tu les fais chanter… En tout cas, ce serait intéressant de savoir si les perquisitions ont montré des choses de

ce genre, des demandes d’argent, des menaces… lettres, mails…

—  Tout  est  dans  les  mains  des  autres…  mais  tu  as  raison,  on  ne  sait

jamais,  je  vais  demander  à  Gregori…  d’ailleurs…  »  Carella  s’adresse  à

madame Rosa qui va et vient au pas de charge et qui, là, tient un coussin

dans ses mains : « Le chef vous passe le bonjour, madame.

— Ah, ce bel homme… passez-lui le mien, Carella, je compte sur vous. »

Ghezzi lève les yeux au ciel. Ce bel homme. N’importe quoi.

À  midi  pile,  non,  trois  minutes  avant,  arrivent  Sannucci  et  Selvi.  Ils

s’assoient et se retrouvent tout de suite avec une petite tasse à la main.

Puis ils commencent à faire leur rapport, et c’est Selvi qui parle.

«  Au  bureau  des  immatriculations,  c’était  rapide,  parce  que  je  connais

quelqu’un…  ah,  soit  dit  en  passant,  les  autres,  l’équipe  envoyée  par  le

ministre,  ne  se  sont  pas  montrés,  ils  n’ont  même  pas  pensé  à  étudier  les

plaques. »

Puis ils mettent des feuilles sur la table.

«  Impossible  d’être  plus  précis  que  ça,  dit  Sannucci,  nous  avons  aussi

récupéré les plaques incomplètes, sauf deux… à côté de chaque plaque il y

a le nom et l’adresse du propriétaire. »

Carella  et  Ghezzi  se  lancent  un  coup  d’œil  puis  Carella  prend  le  PC

portable qu’il avait laissé là-bas et ouvre Google Maps ; Ghezzi attrape les

feuilles apportées par ces deux-là et commence le chapelet.

Ils barrent d’abord tous ceux qui habitent dans le coin. Là-bas, via Sofocle

où  on  a  tué  Crisanti,  ce  sont  toutes  des  grosses  voitures  et  citadines

ultraluxe – les femmes ou les enfants des riches. Via Mauri, il y a plus de

variété.

Ils isolent les choses les plus faciles : fourgonnettes et voitures de service ;

il  y  en  a  vingt-six,  ils  en  font  une  liste  à  part,  et  la  donnent  à  Selvi  et

Sannucci qui se la partagent et se collent au téléphone. Il suffit de demander

si, tel jour, l’entreprise avait des gens dans le coin pour réparer des vitres,

pour installer des lave-linge, enfin, la ville qui travaille.

Ghezzi  et  Carella  poursuivent  avec  le  recensement  pour  voir  s’il  y  a

quelque  chose  qui  cloche.  Ils  comptent  aussi  sur  le  fait  que  les  rues,  via

Mauri et via Sofocle, ne sont pas des rues très passantes, elles ne comptent presque pas de magasins, pas un seul via Sofocle.

Les  feuilles  finissent  toutes  gribouillées,  certains  noms  sont  rayés  d’un

trait,  d’autres  ont  été  soulignés,  d’autres  encore  sont  entourés  d’un  petit

cercle.

Sannucci s’approche de la table et dit :

« Côté entreprises, tout est bon, chef, des gens qui faisaient des travaux

par là, sauf un… on cherche à parler avec le gars qui conduisait. »

Carella  hoche  la  tête  et  donne  un  petit  coup  de  coude  à  Ghezzi  en  lui

indiquant deux feuilles :

« Regarde-moi ça. »

Ghezzi regarde, et après avoir regardé, il sent quelque chose. Il ne saurait

pas dire quoi, même si ça lui arrive depuis des années, mais c’est comme

une petite décharge, un signal. Il hoche la tête.

Via Mauri, à 19 heures 17 la veille de l’homicide Gotti – ils ont obtenu

l’heure précise de la caméra du magasin de vêtements pour enfants riches –

une  Golf  foncée  est  passée,  elle  est  au  nom  d’Antonia  Caronia,  née  à

Syracuse le 10 juin 1947. Pour ce qui est de via Sofocle, le soir même du

meurtre de Crisanti, une heure et demie avant l’événement pour être précis,

à  18  heures  02,  on  note  le  passage  d’une  moto  Honda  au  nom  de  Filippo

Bentivoglio, né à Milan le 9 novembre 1988. Les deux, madame Antonia et

le jeune Filippo, résident à Milan, au 7, via Giacinto Gigante.

Ghezzi et Carella se regardent. Peut-être qu’ils ont des avis différents sur

le  hasard  et  les  coïncidences,  les  farces  du  destin  et  l’alignement  des

planètes, mais…

Madame Rosa, qui est assise à table avec eux, saisit tout de suite et se met

à  chercher  dans  les  CD,  qu’elle  a  rangés  et  mis  dans  les  boîtes  avec  les

noms des victimes, Carella tape sur Google Maps via Gigante, Milano, et

déplace légèrement l’ordinateur pour que Ghezzi aussi puisse voir. Ce sont

les tours HLM autour de piazza Selinunte, zone difficile, une concentration

de logements à faire pâlir Hong Kong.

Carella,  qui  dans  une  vie  précédente,  avant  de  se  décider  à  devenir  flic,

avait passé quelques examens d’architecture, se souvient de quelque chose,

vaguement. Sorti de terre entre 1935 et 1947, lui semble-t-il, ce quartier-là

n’avait été arrêté ni par la guerre ni par les bombardements. Une sorte de ville qui s’appelait D’Annunzio au début, mais sans emphases mystiques et

sans  futurisme  :  déjà  à  l’époque,  des  boîtes  pour  Italiens  pauvres.  Un

quadrilatère,  un  losange,  si  on  le  regarde  sur  la  carte,  des  logements,  des

logements  et  des  logements  autour  de  la  place.  Seule  modification,  le

chauffage urbain pour tous ces appartements, qui avait produit une énorme

cheminée  au  milieu  de  piazza  Selinunte.  Le  fait  qu’un  square  ait  comme

monument  central,  très  haut  et  menaçant,  une  espèce  de  monstrueuse

cheminée, lui avait toujours paru une absurdité. Et maintenant la voilà, sur

la  carte,  et  via  Gigante  est  une  de  ces  rues  qui  longent  les  énormes

parallélépipèdes en ciment, certains crépis, d’autres pas.

« Qu’est-ce que peuvent bien foutre deux habitants de la casbah de San

Siro via Mauri et via Sofocle ?, demande-t-il à présent.

—  Ils  y  foutent  ce  qu’ils  veulent,  dit  Ghezzi.  C’est  sûr  que  ça  paraît

bizarre… »

C’est  un  fil  tout  fin,  oui.  Mais  maintenant  qu’ils  ont  découvert  ça,  en

regardant à nouveau ces feuilles, une rue comme celle-là, et qui n’a rien à

voir avec les zones des meurtres, ça saute aux yeux, on dirait une anomalie,

voilà. Après quoi, vu que les anomalies existent, comme les tigres blancs et

les chats sans poils, ils se promettent tous les deux de ne pas trop y croire.

«  Sannucci,  hurle  Ghezzi  même  si  l’autre  ne  se  trouve  qu’à  un  mètre  et

demi.

— Pas besoin de crier, brig, je suis là !

— Vérifie-moi ces deux noms, vite !

—  Tout  de  suite,  brig…  Au  fait,  l’entreprise  qui  manquait,  c’est  un

plombier, un jeune, il devait aller via Ravizza mais il a fait un détour, il est

passé par via Polibio, faire un coucou à sa copine… Il a demandé de ne pas

le dire à son chef…

— Voilà pourquoi il n’arrive jamais, le plombier, dit Ghezzi, c’est qu’il va

tirer son coup entre deux clients.

— Tarcisio ! » et ça c’est madame Rosa qui sourit toutefois, parce qu’elle

se rappelle lorsque le coup, c’était lui qui venait le tirer, à la maison, il y a

quelques siècles de cela.

Sannucci est collé au téléphone et parle avec le gardien de la paix Olga

Senesi, puis il raccroche et dit :

« Faut attendre, brig.

— S’il faut attendre », soupire Ghezzi.

Carella  aussi  est  en  train  de  parler  dans  le  portable,  la  ligne  directe  de

Gregori.

« Chef, qu’est-ce que vous dites de via Gigante ?

— Du nouveau, Carella ?

— Qu’est-ce que vous dites de via Gigante ?

— Quelle merde tu veux que je te dise, Carella, tu n’as pas un ordi ? Je

crois que c’est vers le stade.

— Oui, chef, ça je sais… je veux dire, il y a ces HLM, ces tours… des

dizaines  et  des  dizaines…  vous  savez  si  quelqu’un  au  commissariat  de

secteur connaît la situation ?

— Je te rappelle, Carella.

— Dès que vous pouvez, chef.

— Non, je pensais aller au ciné d’abord », et il raccroche.

Il  est  seize  heures  quinze,  madame  Rosa  disparaît  dans  la  cuisine,  elle

revient avec une grande soupière pleine de salade de fruits, des verres et des

petites cuillères.

«  Le  goûter  »,  dit-elle,  pile  au  moment  où  Sannucci  coupe  la

communication avec l’agente Senesi qui a fait la vérification pour lui.

Tout le monde se sert, Selvi regarde la carte sur l’ordinateur, Sannucci fait

son petit rapport :

« Nous ne savons rien de madame Caronia. Seulement qu’elle habite là,

retraitée ; la voiture est à elle mais on n’a trouvé ni vignette ni assurance.

L’autre, Bentivoglio, on le connaît un peu, il a fait deux ou trois gardes à

vue pour bagarres, des histoires d’occupations, expulsions, toujours là-bas

dans les HLM, parfois ça part en couilles, ça arrive, peut-être bien qu’on l’a

matraqué, une fois on a essayé de lui coller un délit de rébellion, mais ça

n’a  pas  marché,  classé  sans  suite  avec  un  coup  de  pied  dans  le  cul…

excusez-moi, madame. »

Madame Rosa ne se limite pas à l’excuser, elle lui tend un verre rempli de

petits cubes de fruits colorés.

Puis le téléphone de Carella sonne.

« Carella ! »

C’est le sous-préfet Gregori qui hurle. Et même si l’autre a le téléphone

collé  à  l’oreille,  tout  le  monde  entend.  Sannucci  rit,  Selvi  est  toujours

penché sur l’écran du PC et étudie la carte.

« Je suis là, chef.

— Au commissariat de San Siro, il y a un ancien de chez nous. Perini, il

s’appelle,  sous-brigadier  Carlo  Perini…  Ils  disent  qu’il  sait  tout  sur  cet

endroit… zone difficile, si vous avez besoin de quelque chose, parlez avec

lui… Du nouveau ?

— Non.

— Carella, ne me cherche pas !

— À plus, chef, j’y vais.

— Carella ! »

Mais cette fois-ci c’est lui qui raccroche, et il dit :

« Ghezzi, on y va ! »

Aller  du  fond  de  via  Farini,  où  habite  la  famille  Ghezzi,  jusque  via

Novara, où se trouve le commissariat de San Siro, en milieu d’après-midi,

ça peut prendre quarante minutes, trente-cinq si tu conduis vite, trente si tu

es  un  voyou  qui  imite  Fangio  et  vingt  si  tu  es  Carella,  que  tu  as  mis  les

gyrophares  sur  ton  Alfa  gris  taupe  et  que  tu  ne  lésines  pas  sur  la  sirène.

Ghezzi se tient à la poignée de la portière en espérant qu’elle ne lui reste

pas dans la main ; entre-temps il a appelé son pair Perini, lui a annoncé sa

visite et lui a demandé s’il y a un bar dans le coin, parce qu’ils voudraient

lui parler.

Peu  après,  ils  sont  donc  assis  à  une  table  en  terrasse,  sur  le  trottoir  à

l’extérieur  d’un  local  où  ils  sont  les  seuls  Blancs,  mis  à  part  le  patron

chinois qui tire vers le jaune et les sert avec tous les honneurs, parce que

Perini est en uniforme.

Ils  jouent  un  peu  avec  les  politesses,  la  météo,  les  services,  le  tout

rapidement et seulement parce que ça se fait et qu’on doit le faire.

Puis c’est Carella qui commence :

« On nous dit que tu sais tout de via Gigante.

—  Tout  ?  Si  seulement  !  Mais  oui,  je  connais  un  peu…  ce  n’est  pas

seulement  via  Gigante,  enfin,  ça  c’est  l’entrée…  mais  il  y  a  plus  de  six

mille appartements autour de la place, je parle de celle avec la cheminée…

— Voilà, là-bas.

— Et qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Je ne sais pas, ambiance, trafics, si c’est un endroit où nous pouvons

aller  et  poser  des  questions  ou  si  on  va  nous  lancer  des  briques  par  les

fenêtres… nous voudrions que ça reste discret.

— C’est juste une idée, dit Ghezzi, on veut pas foutre le bordel.

— Ce n’est pas un endroit facile, si vous voulez je vous accompagne.

— Non, non, dit Carella, pour le moment on veut juste se faire une idée…

—  Et  comment  ça  se  fait  que  vous  voulez  vous  faire  une  idée  de  cet

endroit ?

—  Ça,  on  ne  peut  pas  te  le  dire,  Perini  »,  dit  Ghezzi  qui  perd  patience.

Enfin,  c’est  bien  qu’il  connaisse  le  coin,  mais  ce  n’est  pas  non  plus  sa

propriété, hein !

L’autre sourit. C’est un ancien du métier et il pige vite ce genre de choses.

« Je ne dis pas ça pour me mêler de vos oignons. C’est que là-bas, il y a

des…  équilibres,  voilà,  et  nous  on  n’aime  pas  voir  débarquer  un  éléphant

dans  le  magasin  de  porcelaine…  Je  vais  vous  expliquer,  comme  ça  vous

comprendrez pourquoi je vous ai demandé ça. »

Puis une pensée soudaine le traverse :

« Mais c’est pour l’histoire des cailloux ?

— Mais non, dit Carella, comment tu peux penser ça ?

— Je ne sais pas, moi ; si vous, les gars du centre, vous venez jusqu’ici

dans le Bronx, d’habitude c’est qu’il y a du gros en jeu, et aujourd’hui il n’y

a que ça de gros.

—  Sache  que  le  Bronx  maintenant  c’est  un  endroit  cool,  hein  !  »  dit

Ghezzi, qui a vu ça à la télé… Il y a de ces maisons !

« Pas celui-ci, je vous assure », dit l’autre, qui est en train de rire.

Puis le sous-brigadier Perini commence toute l’histoire. Les HLM autour

de  piazza  Selinunte  étaient  une  sorte  de  bastion  ouvrier,  à  une  époque,

c’était au parti communiste, logements pour travailleurs, foyers familiaux,

prolétariat  d’après-guerre  qui  visait  l’entrée  dans  la  petite  bourgeoisie,  et

n’y arrivait presque jamais.

Le  policier  ne  le  dit  pas  exactement  comme  ça,  mais  Carella  et  Ghezzi

savent traduire.

Il y a plus de six mille appartements, des petites ou moyennes surfaces,

fourrés  dans  un  tas  de  parallélépipèdes  –  rien  de  recherché,  mais  bon,  un

toit au-dessus de la tête –, édifiés bien avant les Trente Glorieuses.

Aujourd’hui,  à  l’intérieur,  il  y  a  les  vieux  habitants,  presque  toujours

seuls, plus rarement en couple.

« Et quand je dis vieux, je veux dire vraiment vieux, dit Perini, retraités au

RSA, des gens qui vivent avec cinq cents euros par mois, et qui dépensent

presque tout en médicaments. »

Puis  il  y  a  l’immigration.  Celle  du  sud  du  pays  est  tout  à  fait  absorbée,

c’est de l’histoire ancienne.

« Oui, il y a encore quelques familles qui font clan, mais je les considère

comme des Milanais… et là aussi, il n’y a que les vieux qui sont restés…

Puis il y a les étrangers, presque tous du nord de l’Afrique, comme partout ;

d’abord sont arrivés les Marocains et les Tunisiens, puis des gens d’un peu

plus  au  sud,  mais  je  tiens  à  préciser  que  ce  ne  sont  pas  eux  qui  posent

problème… Au contraire, réfléchit un instant le sous-brigadier Perini, ceux

qui  habitent  là  ne  sont  presque  jamais  un  problème,  ce  sont  des  gens  qui

font leur vie et s’en sortent comme ils peuvent… J’ai vu des familles avec

deux  ou  trois  enfants  dans  quarante  mètres  carrés,  très  dignes,  les  pères

travaillent, les jeunes vont à l’école, du moins les années obligatoires… ce

n’est pas un délit d’être pauvre.

— Qui commande ? » Carella y va franchement. Ce n’est pas à lui qu’il

faut donner des leçons sur les pauvres, et à Ghezzi non plus, d’ailleurs.

« Pour l’instant la situation ressemble à ça. Il y a un vieux de l’endroit, il

s’appelle  Mafouz  Djebraïl,  libanais,  mais  il  est  là  depuis  cinquante  ans,  il

avait une épicerie, mais il a dû fermer. Il a une bande de jeunes, ils vendent

du haschich et de la marijuana, plutôt du haschisch, parce que je crois qu’il

a  encore  des  connexions  avec  le  Liban  ou  le  Maroc.  Ils  dealent  aussi

sûrement  autre  chose,  mais  sans  faire  trop  de  bruit,  pas  trop  d’argent  non

plus  d’après  moi,  parce  que  ce  Mafouz  n’est  pas  quelqu’un  de  friqué…

Mais il tient à ce que tout file droit… il faut croire que deux ou trois fois, ce

sont les siens qui nous ont appelés…

— La raison ?, demande Carella.

— Une fois parce qu’un gars tapait sa femme comme un tambour… Ce sont  des  choses  qu’on  sait,  mais  si  on  les  sait  trop  il  vaut  mieux  arriver

avant que les gifles deviennent des coups de couteau… Une autre fois pour

un porc qui embêtait les enfants. Cette fois-ci c’est Mafouz en personne qui

a appelé et qui a dit : soit vous venez le prendre, soit demain matin on le

pend à un lampadaire. Nous sommes allés le chercher et ça s’est arrêté là.

— Et sur le trafic ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Carella ? Du trafic, il y en aurait

de toute façon… il vaut mieux que ce soit dans les mains d’un gars qui ne

fait pas trop de conneries que dans celles de gangs qui se font la guerre pour

un mètre de trottoir…

— Putain, Perini, on dirait le paradis… dit Ghezzi.

— Non, non, tu parles d’un paradis… les coups de couteau volent comme

partout… vous m’avez demandé qui commande…

— Tu as raison, pardon, continue, dit Carella.

— Ensuite il y a les Calabrais. On les appelle comme ça mais ils ne sont

pas tous calabrais, enfin, les chefs oui, Santo et Salvatore. Parfois ils vident

quelques magasins, bien évidemment si on est au courant on fonce… On en

a chopé un pour des télés il y a quelques mois, mais on n’a pas trouvé la

marchandise, c’est rare que ce qui entre là-bas refasse surface… puis, voilà,

disons que soit on y va en force et on fait une… rafle… C’est moche, n’est-

ce pas ? Soit il vaut mieux laisser tomber… en tout cas ça fait des années

qu’il n’y a pas eu de mort ni de révolte, et c’est déjà pas mal, comme bilan,

pour un endroit comme celui-là.

— Les appartements ?

— Toujours les Calabrais. Ils défoncent et installent des gens, entre trois

et cinq mille euros, et après c’est difficile de les virer, donc ceux qui entrent

savent  très  bien  qu’ils  peuvent  être  tranquilles  trois  ou  quatre  ans,

minimum,  et  puis  s’ils  ont  des  enfants  c’est  encore  plus  compliqué…  De

temps  en  temps  il  y  a  du  grabuge  parce  qu’il  arrive  qu’ils  occupent  des

appartements déjà occupés, mais en général ils règlent ça entre eux…

— Mais… les listes d’attente ? l’Aler 22 ? » Ça, c’est Ghezzi.

« La situation officielle est la suivante : beaucoup de logements sont vides

parce qu’ils doivent être rénovés et pour les rénover il n’y a pas d’argent,

donc on les ferme… mais plutôt que dormir à la gare ou dans une voiture, mieux  vaut  un  taudis,  non  ?  et  voilà,  c’est  fait…  Oui,  on  en  fait,  des

travaux, mais il y a plus de quarante tours : une fois qu’on en finit une, le

temps d’arriver à la dernière, il faut refaire la première… c’est comme vider

la mer à la petite cuillère. Certains de ces bâtiments ont quasiment un siècle,

ils datent de 1935, et ce n’est pas Renzo Piano qui les avait faits, hein !

— Et la situation non officielle ?

—  Tu  veux  vraiment  savoir,  Carella  ?  C’est  mon  opinion,  mais  il  faut

savoir que ça fait trente ans que je traîne là-bas, j’y ai même habité…

—  Allez  Perini,  on  est  collègues,  hein,  pas  des  petites  sœurs  de

l’Assomption.

— Moi je dis qu’on laisse courir pour ne pas empirer la situation. Le vrai

défaut qu’ont ceux qui habitent là-bas, c’est qu’ils sont pauvres… un gars

avec sa femme enceinte et deux enfants, tu fais quoi, tu le fous dehors ? Et

après  ?  Quand  il  nous  est  arrivé  de  faire  ça,  parce  qu’on  ne  pouvait  pas

l’éviter, on s’est tapé les lacrymos et les lanceurs de cailloux, et si c’est une

question de logement, il sera de quel côté, tu crois, le gars avec la femme

enceinte et les deux chiards, pas vraiment du nôtre, tu sais ?

— Politique ?

— À une époque, il y avait le comité des locataires, je parle d’il y a vingt,

trente  ans…  Maintenant  il  y  a  toujours  des  petites  associations,  des  gens

bien… puis il y a ce qu’on appelle le collectif pour le droit au logement, ils

doivent être trente ou quarante, presque tous des jeunes qui ont squatté ou

qui étaient déjà là… Ce sont les seuls, après avoir squatté, qui le disent, ils

font des pancartes, disent qu’eux, ils rénovent et pas l’Aler, et ils ont raison,

d’une certaine façon… Certes, ils raccordent de façon pas tout à fait légale,

mais nous on n’est pas des électriciens, n’est-ce pas ?

— Islam ?

—  Vous  voyez  que  c’est  l’affaire  des  cailloux  !  »  dit  à  présent  le  sous-

brigadier, qui fait un signe au barman pour avoir un autre spritz. Carella fait

trois avec les doigts et le Chinois hoche la tête et disparaît à l’intérieur du

bar.

«  Mais  quoi,  les  cailloux  ?  Seul  un  imbécile  peut  croire  que  les

musulmans ont quelque chose à voir avec les morts des cailloux !, explose

Carella.

— Alors il y en a beaucoup dans les journaux, rit l’autre, narquois.

—  Belle  découverte  »,  dit  Ghezzi.  Qui  a  sur  le  visage  une  grimace  qui

laisse entendre : allez, on ne va pas y passer la nuit.

«  Islam,  autant  que  vous  voulez,  des  barbes  et  des  femmes  voilées,  oui,

même  entièrement  recouvertes.  Mais  jamais  de  grosses  embrouilles.

L’imam sur place, c’est quelqu’un de bien, un ami du curé de la paroisse,

bref, si vous cherchez les types de l’État islamique, d’après moi, il n’y en a

pas  là-bas…  hé,  on  parle  de  vingt  mille  personnes,  donc  il  y  a  toujours

quelques têtes de bite, mais pas de ce genre-là, Dieu merci, pour l’instant.

Plutôt…

— Plutôt ?

— … On m’a dit que depuis peu, quelques semaines, il y a un nouveau

groupe, des Africains, qui font des affaires… mais quelles affaires, on n’a

pas encore compris, et personnellement, je fais confiance à Mafouz ; si c’est

quelque chose qui peut casser l’équilibre, il s’en occupera tout seul, ou, si

c’est  une  trop  grosse  affaire  pour  lui,  il  nous  préviendra  ou  nous  fera

prévenir…

— Une dame qui s’appelle Antonia Caronia, tu connais ?

— Jamais entendu, elle est là-bas ?

— C’est ce que dit le bureau des immatriculations, elle a une Golf, pas de

vignette, pas d’assurance, vieille comme Moïse.

— Je peux me renseigner.

—  Oui,  voilà,  rends-nous  ce  service,  Perini,  renseigne-toi.  Sans  alerter

personne,  hein,  juste  une  visite  de  courtoisie…  un  truc  du  genre,  chère

madame, vous savez que votre voiture garée en bas n’a pas d’assurance ?

Quelque chose comme ça.

— Là, je deviens curieux, hein !

—  Oui,  on  sait,  intervient  Ghezzi,  mais  ne  le  deviens  pas  trop  et  on  te

promet que le moment venu on te racontera tout.

— Je vous le répète, il vaut mieux ne pas faire de grabuge, là-bas… c’est

une poudrière. »

Ghezzi ouvre les bras.

Carella trace son chemin comme un train : même si c’est un guide indien

très honorable, ce Perini, ce n’est pas lui qui mène l’enquête, on n’est tout de même pas une assemblée, là.

« Un gars qui s’appelle Filippo Bentivoglio, tu connais ?

—  Celui-là  oui.  Il  fait  partie  des  gens  du  collectif,  là…  les

révolutionnaires. Pas parmi les pires, il doit avoir dans les trente ans…

— Vingt-neuf », dit Ghezzi. Il veut lui faire comprendre qu’ils ne sont pas

tout à fait nés de la dernière pluie. Carella hoche la tête.

«  Ah,  je  vois  que  vous  le  connaissez  aussi…  il  a  fait  quelque  chose  ?

Quelque chose que je dois savoir ?

— Non, à ce qu’on sait, il n’a rien fait.

—  Sûrement  pas  dernièrement,  parce  qu’il  a  le  bras  emplâtré  de  la

clavicule au poignet, tombé de moto, dit-il, va savoir.

— Depuis quand ?

— Bah, ça doit faire deux ou trois semaines. »

Ghezzi  et  Carella  se  regardent.  Ce  n’est  certainement  pas  lui  qui

conduisait la Honda, via Sofocle.

Puis ils se lèvent, se serrent la main. Carella entre dans le bar pour payer

les consommations et Ghezzi en profite :

« Si je veux un appartement là-bas, un de ces trucs miteux à squatter, à qui

je m’adresse ? »

Maintenant  son  collègue  en  uniforme  le  regarde  en  penchant  un  peu  la

tête.

« C’est une opération autorisée ?

— Mais quelle opération ! Tu me dis ou pas ?

— Tu demandes à voir Salvatore, le Calabrais. On l’appelle Petit Bronze,

tu sais, les bronzes de Riace… »

Ghezzi sourit, les flics de rue lui plaisent toujours. Il le remercie et rejoint

Carella dans la voiture, qui démarre doucement, sans sirène cette fois-ci.

«  On  va  faire  un  tour  au  paradis  des  pauvres  ?  »  demande  Carella.  Ce

n’est pas une vraie question.

« Non, pas tout de suite, dit Ghezzi.

— Tu as quelque chose en tête, selon notre accord tu dois tout me dire.

— Et je te le dis, justement. Je veux entrer là-bas, mais pas en flic.

— Et comment tu y entres, Ghezzi ?

— Je n’ai pas assez la tronche du pauvre, Carella ? Bordel de merde, le logement  est  un  droit,  non  ?  Un  pauvre  homme  de  mon  âge  peut  tout  de

même en avoir marre de dormir dans une voiture ou sous les ponts, tu ne

crois pas ? Occupation ! »

Carella fait partir un rire qui ne s’arrête plus, il en a presque les larmes

aux yeux… Il s’interrompt et recommence, bref, un fou rire*…

« Tout le monde le dit, Ghezzi, que tu es dingo, enfin je vois ça en vrai.

— Tu ris, tu ris, mais demain tu m’accompagnes chez ce Calabrais qui fait

l’agence immobilière des pauvres diables.

— D’accord… Si Gregori apprend ça…

— Ce n’est pas le prévôt, Gregori, on n’a pas à tout lui dire.

— C’est vrai aussi », dit Carella. Qui après a comme une idée soudaine, et

freine, résolu, devant une station de métro.

« Alors, vu que tu es un pauvre diable, tu rentres chez toi en tramway…

allez, descends, je dois aller quelque part.

— Où ça ?

— De quoi je me mêle, Ghezzi, moi aussi j’ai une vie privée, non ?

—  Ben,  ça  me  fait  plaisir,  à  vrai  dire  j’aurais  dit  que  non  »,  dit-il  en

sortant de la voiture.

Carella redémarre et pense : En effet, non, je n’en ai pas, putain.

Mais il est toujours en train de rire.

 

22. Voir note p. 60.
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« Tu ne serais pas en train d’en faire trop ? »

Carlo  a  mis  un  pantalon  élégant,  une  chemise  foncée  et  une  veste  foncée

elle aussi. À la place du verre, qui lui paraissait un système artisanal, il a

glissé  dans  la  poche  intérieure  de  la  veste  un  étui  à  lunettes  pour  simuler

l’artillerie,  et  ainsi,  avec  cet  effet  je-te-vois-je-ne-te-vois-pas,  un  type  à  la

conscience sale et au cul morveux peut penser que c’est le renflement d’un

vrai pistolet.

«  C’est  que  je  vise  l’Oscar,  Oscar,  et  je  sens  que  c’est  ma  grande

occasion. »

Puis il éteint le moteur et s’apprête à sortir, mais l’autre l’arrête :

« Tu me laisses parler.

— Comme d’habitude, chef.

— Et ne fais pas le con. »

Le  bar  n’est  pas  vraiment  un  bar,  ça  a  plutôt  l’air  d’un  club  privé,  mais

quand ils entrent, personne ne demande de carte ou de choses de ce genre.

Seulement,  celui  qui  semble  être  un  gérant,  debout  à  côté  de  la  porte,  les

dévisage  pour  savoir  si  ce  sont  des  gars  qui  ont  de  quoi  dépenser,  et  il

décide que oui.

« On cherche un copain, dit Oscar.

— Ici on cherche surtout des copines.

— Ça, c’est pour après, dit Carlo, il y a un coin tranquille ?

— Les paravents sont presque tous libres, il est tôt. »

Oscar se dirige vers une table de laquelle on voit la porte et ils s’assoient.

Paravent, ça veut dire qu’il y a un petit panneau en bois et en crêpe qu’ils

peuvent déplacer à leur guise pour cacher ce qu’ils font, mais pour l’instant

ils laissent ouvert, de façon à observer l’animation, qui entre et qui sort. Il

est  une  heure  moins  dix  et  ils  savent  qu’on  n’arrive  pas  en  avance  à  un

rendez-vous comme celui-là, donc ils se mettent à l’aise et commandent à

boire.

« Deux Oban 14, dit Carlo à une demoiselle habillée d’un simple T-shirt moulant et d’une large ceinture, ou peut-être que c’est une minijupe courte,

qui sait ? – avec de l’eau glacée à part. »

La serveuse sourit et s’en va vers le bar. C’est une ceinture, pense Carlo,

de derrière on comprend mieux.

« Ne te laisse pas distraire », lui dit Oscar.

Trois minutes plus tard, la même demoiselle revient avec un plateau et des

verres.

« Quarante, dit-elle en posant un bout de papier sur la table.

— D’accord, dit Carlo, mais on ne se marie pas, hein ! »

L’autre rit, des belles dents blanches, ramasse le billet de cinquante euros

et s’en va comme elle était venue, c’est-à-dire en se déhanchant beaucoup.

Carlo sait qu’il ne verra jamais la monnaie, mais que sont dix euros devant

certains spectacles de la nature ?

À  une  heure  dix,  la  porte  s’ouvre  et  laisse  entrer  un  gars  qui  regarde

autour de lui. L’énergumène de tout à l’heure l’arrête d’un geste poli et lui

pose une question presque à voix basse : il n’est pas si sûr que le nouveau

venu soit aussi solvable qu’il le souhaite. Alors Oscar se lève et les rejoint

près de la porte.

«  Monsieur  est  l’ami  qu’on  attendait  »,  dit-il  au  videur  en  smoking  et

nœud  papillon.  L’autre  sourit  et  s’écarte  ;  ainsi  Oscar  escorte  le  nouveau

venu à leur table, lui indique la chaise libre d’un signe de tête et déplace un

peu le paravent de façon que personne ne puisse les voir.

« À vrai dire j’avais rendez-vous avec quelqu’un d’autre.

— Monsieur Venanzi ne peut pas venir mais il nous a délégué la tâche, dit

Oscar.

— Et ce qui est surprenant c’est qu’il est toujours vivant », dit Carlo.

L’autre  prend  la  tête  du  j’ai-vraiment-pas-de-bol  et  se  dégonfle  comme

une montgolfière en chute libre.

À présent ils se regardent. C’est un homme d’environ quarante-cinq ans,

peut-être  quarante  mal  portés,  habillé  comme  l’avait  décrit  lady  Adele

Bellini veuve Sironi, la mère de Katia, un costume bleu auquel il manque

juste  la  petite  étiquette  du  prix  –  on  voit  qu’il  garde  ça  pour  les  grandes

occasions, et on voit aussi qu’il n’en a pas beaucoup.

« Je ne bois pas ?, dit-il.

— Bien sûr que si ! » dit Carlo. Il lui suffit de tendre une main hors de

cette  paroi  mobile  aux  dessins  abstraits  et  la  demoiselle  à  la  ceinture  se

matérialise la seconde d’après.

« Une vodka, dit le gars.

— Suédoise ou polonaise ?

— Glacée. »

Carlo lui passe un autre billet de cinquante et dit :

« Apportes-en deux, il va en avoir besoin. »

Ils  se  taisent  jusqu’à  ce  que  deux  verres  opaques  de  buée  arrivent,

l’homme  en  descend  un  d’une  seule  gorgée,  comme  le  font  les  hussards

avant  la  charge  à  cheval  et  certaines  paysannes  ukrainiennes  des  plaines,

puis il se décide à parler :

« J’avais un autre accord. »

Carlo  s’apprête  à  sortir  une  de  ses  boutades  de  tueur  de  cinéma  mais

Oscar l’arrête d’un regard.

«  Tu  es  ici  pour  conclure  une  affaire,  nous  te  proposons  une  affaire.  Ça

t’est égal, toi, avec qui tu conclus, non ?

—  Je  ne  dirais  pas  tout  à  fait  égal,  si  vous  êtes  des  policiers  ou  des

détectives  de  l’assurance,  ce  n’est  pas  exactement  la  même  chose  que  de

parler à un revendeur. »

Carlo prend une tête vexée, Oscar, lui, est content, le gars a l’air éveillé,

ça va rendre tout plus simple.

« Maintenant je te raconte une histoire et tu me dis si je me trompe. Puis

je te fais une proposition, OK ?

— J’écoute », dit le gars. Il n’a pas encore touché à la deuxième vodka.

« Bon, tu fais un coup dans l’appart d’une vieille riche. Un beau coup, il y

a pas à dire, technique ancienne, mais bon, c’est justement parce que c’est

des trucs déjà vus qu’il faut savoir les faire, la dame dit que tu as un bon

bagout…

—  Oui,  d’habitude  elles  tombent  dans  le  panneau,  le  plus  difficile  c’est

d’entrer, après…

—  Mais  en  plus  d’être  sûr  que  tu  es  bon,  on  soupçonne  aussi  que  tu  es

con, parce que dans cet appartement il y avait un coffre-fort ouvert avec des

certificats  au  porteur  qui  se  revendent  facilement,  et  même  des  chèques circulaires,  sans  parler  des  deux  ou  trois  tableaux  de  poche  qui  peuvent

valoir beaucoup… mais toi, tu as pris seulement quelques billets que tu as

vus là, même pas cachés, et une poignée de bijoux… qu’est-ce qu’il y a, ça

te dégoûte, l’argent ?

— Ça ne s’est pas passé comme ça. »

Il dit ça comme s’il se sentait piqué au vif, comme si quelqu’un faisait une

remarque sur son professionnalisme.

« Et comment ça s’est passé ?

— L’autre avait une envie folle de parler, ça devait être qu’elle était seule,

je n’en sais rien… J’avais préparé un truc pour l’endormir, deux rohypnol,

écrasés en poudre fine, j’espérais du thé… Le thé, c’est l’idéal, c’est chaud,

et  ça  fond  tout  de  suite…  mais  elle  est  arrivée  avec  deux  gin-tonics  bien

chargés… en plus elle était vraiment vieille, même si plutôt beat… Enfin,

deux  gorgées  et  elle  s’est  endormie  d’un  coup…  j’ai  essayé  de  sentir  son

pouls, mais il n’y avait rien, même sous la gorge… enfin…

— Tu t’es chié dessus.

— Oui… j’ai cherché dans la chambre à coucher, j’ai pris ce qu’il y avait

dans la boîte à bijoux et l’argent qui se trouvait là, à l’entrée… j’ai pensé

qu’elle devait en avoir beaucoup, si elle laissait deux mille euros comme ça,

en vue, mais la priorité, c’était de sortir rapidement sans que personne ne

me  voie,  parce  que  si  la  vieille  avait  clamsé  pour  de  bon…  il  y  a  une

certaine différence…

— Disons une différence entre quatre ans et perpète ?

— Sans préméditation, disons entre quatre ans et quinze ans bien tapés…

mais  d’après  ce  que  je  sais  elle  va  bien,  non  ?  Il  n’y  avait  rien  dans  les

journaux, donc…

— À combien de personnes tu as proposé la marchandise ?

— Trois.

— Un peu imprudent, non ?

—  Je  n’avais  pas  pris  en  compte  la  bague…  Lorsqu’ils  la  voyaient,  ils

fuyaient tous comme des lièvres, c’est après que j’y ai pensé, et j’ai fait des

recherches… mais elle est bête, l’autre, à laisser un truc comme ça dans la

boîte à bijoux comme si c’était une babiole ?

— Et le reste ?

—  D’autres  bagues,  intéressantes,  mais  pas  comme  celle-là…  deux

colliers, un en perles, et des boucles d’oreilles, deux bons diamants et deux

autres qui ont l’air anciens. Ensuite je me suis renseigné sur la bague, une

pièce  comme  ça…  j’ai  compris  pourquoi  personne  n’en  voulait.  Ce  n’est

pas un truc pour moi, en effet… c’est comme voler un Picasso. »

Oscar réfléchit. Oui, ça colle, le gars ne ment pas, pas sur le magot en tout

cas. Carlo tend encore une fois la main et miss Merveille apparaît comme si

elle sortait du plancher.

«  Deux  autres.  »  Il  indique  les  verres  de  whisky  et  tend  un  autre  billet.

Elle  sourit  comme  si  elle  vivait  au  bord  d’une  piscine  au  Sheraton  de

Nassau et disparaît. Ils se taisent à nouveau jusqu’à l’arrivée des boissons.

« Hormis la bague, finalement, le coup s’était plutôt bien passé, dit Oscar.

— Oui, pas mal du tout.

— Combien te donne Venanzi pour les autres trucs ?

— Il a fait une offre à cinquante mille, j’ai tiré à soixante, mais ensuite,

quand il a vu la bague, il a pris son temps et a demandé un autre rendez-

vous… celui-ci.

— Tu as la marchandise avec toi ?

— Soyons sérieux, je ne vais pas me balader la nuit chargé de diamants.

— Et où est-ce que tu l’as ?

— Tu me prends pour un con ?

— Oui, tu as raison. »

Oscar fait semblant de réfléchir, comme s’il évaluait différentes options.

L’homme  a  un  bon  contrôle  des  nerfs,  mais  on  voit  qu’il  commence  à

transpirer. Il commence aussi à se demander qui sont ces deux-là, celui qui

parle  et  celui  qui  fait  le  bouffon.  Maintenant  c’est  clair  qu’ils  ne  sont  pas

envoyés par Venanzi, mais c’est évident qu’ils ont parlé avec lui. Il boit une

gorgée de vodka. Petite, cette fois-ci.

Oscar soupire et se décide à parler. Il donne l’impression qu’il le fait après

avoir longuement pesé le pour et le contre.

« Je te propose une affaire.

— Je vois déjà venir l’enculade, dit l’autre.

— Moins que ce que tu crois et plus que si ça dépendait de moi, dit Carlo,

mais mon ami, ici présent, est un pacifiste.

— Écoutons cette affaire.

— Donc, demain tu vas voir Venanzi, disons à quatre heures, au magasin.

Je l’appelle à quatre heures pile et je lui dis que la dame a retiré sa plainte,

ça  veut  dire  que  tu  lui  vends  du  propre  et  que  tu  peux  même  demander

soixante-dix… Tu sais ce que ça veut dire, ça ?

— Oui, qu’il n’y a pas eu de vol.

—  Bravo,  tu  vois,  quand  tu  fais  un  petit  effort…  Mais  ne  va  pas  chez

quelqu’un d’autre en demander cent avec l’excuse que c’est du propre, ne

joue pas au connard avec nous, tu as compris ? Nous avons un accord avec

Venanzi, c’est moi qui le convaincs pour qu’il monte jusqu’à soixante-dix.

— Si c’est du propre, il peut toucher trois cent mille, putain !

— Tu n’as peut-être pas compris qu’on te sort des emmerdes, dit Oscar.

— Quel ingrat, dit Carlo.

— Et en échange… je parie que…

— Tu as gagné. En échange tu nous donnes la bague et on ne s’est jamais

rencontrés.

— Putain de merde, mais comme ça pour vous c’est l’affaire du siècle.

—  C’est  exact,  mais  tu  vois…  c’est  nous  qui  t’avons  trouvé,  pas  le

contraire… Regarde ça sous un autre angle : tu as fait un coup à soixante-

dix  mille  presque  sans  courir  de  risque,  c’est  royal  pour  toi.  Quand  tu  as

touché le pouls de la vieille, là-bas, corso Magenta, tu aurais signé dix fois

pour une fin comme celle-là… ce n’est pas le moment de faire ton difficile,

si ? En plus cette bague-là, toi, tu n’arriveras pas à la vendre, même pas en

rêve, et je dirais même plus, tu as couru un sacré risque, parce que Venanzi

est avide… S’il ne l’était pas, il aurait passé un coup de fil à l’assurance et

ils lui auraient filé quelque chose, tu sais ?

— Oui, j’y ai pensé après…

— Et donc ? »

Le  type  fait  semblant  de  réfléchir.  D’un  côté  il  comprend  que  c’est  une

bonne offre, de l’autre il ne veut pas faire celui qui cède tout de suite. Oscar

comprend tout ça et lui lance :

« Si tu veux, je te dis les alternatives… Une fois dehors, on t’amène à la

préfecture, et c’est encore ce qu’il y a de mieux… ou alors je te laisse seul

avec lui – il indique Carlo –, tu craches tout en mode lama péruvien et dans un quart d’heure on tient la bague et les autres bijoux.

— Il y aurait le désagrément du corps à faire disparaître, dit Carlo, mais

ce sont des choses faciles à résoudre.

—  Tu  le  sors  d’où  celui-là  ?,  demande  le  voleur  à  Oscar,  en  indiquant

Carlo.

— De l’orphelinat. Je l’ai bien élevé et maintenant il fait tout ce que je lui

dis.

— Y compris les trous dans les vestes de chez Tati, sourit Carlo.

— D’accord », dit enfin le gars. Il voulait le dire depuis un bon moment,

mais il aurait eu l’air de quoi… Bon, ce n’est pas comme si là…

« Par contre la bague, tu nous la donnes tout de suite, ajoute rapidement

Oscar,  parce  qu’on  est  peut-être  drôles  et  de  bonne  compagnie,  mais  on

n’est pas totalement bêtes. »

Oui, il s’y attendait.

« Vous allez devoir me suivre, j’habite un peu loin.

— Disons qu’on va utiliser notre voiture.

— Mais j’ai la mienne juste devant.

— Tu viendras la chercher demain, tu verras, personne ne va te la voler. »

Et ainsi, ils se lèvent tous ensemble, Carlo déplace le paravent et ils vont

vers la porte. Le videur les salue d’un signe. La fille des boissons, elle, les

effleure en passant, un plateau à la main, et dit :

« Vous partez déjà ? Quel dommage. »

Carlo la regarde. Elle est vraiment mignonne.

« Peut-être que je reviendrai sur un cheval blanc », lui dit-il.

L’autre rit : « Je suis bien sans selle aussi.

— Oui, ça se voit. »

À  présent,  ils  vont  droit  sur  corso  Lodi,  dépassent  le  périphérique  et

Rogoredo, puis la via Emilia jusqu’à ce que le type indique une rue sur la

gauche  et  ils  s’enfoncent  dans  San  Donato  Milanese  –  une  espèce  de

Queens, si vous connaissez New York, mais avec moins d’Italiens.

Droite,  gauche,  droite,  gauche,  puis  la  grille  d’un  immeuble  rouge  avec

des  dizaines  de  bâtiments  et  d’appartements,  puis  les  escaliers  et  puis  un

salon minuscule.

Carlo  fait  asseoir  le  type  sur  le  canapé  et  Oscar  fait  un  tour  de l’appartement, deux pièces, une cuisine et des chiottes, donc il revient tout

de suite.

« Nous n’avons pas fait les présentations, dit-il, comment tu t’appelles ?

— De Caro, dit l’autre, Franco De Caro… et vous ?

— Machin, dit Oscar.

— Truc, dit Carlo, notre ami Bidule a fini sous le tramway.

— Putain, qu’est-ce que c’est drôle, dit Franco De Caro en se levant, je

vais chercher la bague. »

Carlo le suit : « Tu ne te vexes pas, hein ? »

L’homme  va  dans  la  chambre  à  coucher,  s’agenouille  devant  le  placard,

cherche avec ses doigts et déclenche un bouton. On entend un petit déclic

mécanique  et  une  porte  dans  le  socle  du  meuble  posé  au  sol  s’ouvre.  Il  y

glisse  une  main,  en  extrait  un  sachet  violet,  en  cuir,  qu’il  amène  dans  la

cuisine, toujours suivi par Carlo.

À présent, ils sont assis autour de la table. Oscar retourne entre ses mains

la bague de la veuve Sironi et retient son souffle. C’est vraiment une pièce

magnifique, la photo de l’assurance ne lui rend pas justice. C’est une croix

de  diamants  montée  sur  un  cercle  de  pierres  vertes  et  rouges  enchâssées

dans une intrigue d’or ancien. Oui, c’est un truc à exposer dans un musée,

pas à mettre pour aller jouer à la canasta avec ses copines.

Une fois que le gros du travail est fait, Oscar s’appuie contre le dossier de

la  chaise,  détendu.  Il  regarde  le  voleur,  Franco  De  Caro,  comme  s’il  le

voyait pour la première fois.

« Ben, tu ne nous offres pas à boire ? »

L’autre se lève et revient avec trois verres et une bouteille de vodka sortie

du  congélateur. Alors  c’est  vraiment  un  vice,  ça,  de  boire  de  l’essence,

pense Carlo.

« Vas-y, raconte », dit Oscar.

Carlo le regarde comme s’il était devenu fou. Mais quoi, on ne s’en va pas

à toutes jambes ? On ne quitte pas en courant Culver City pour revenir à

Los  Angeles  en  filant  à  toute  vitesse  sur  Venice  boulevard  ?,  pense

Monterossi qui a du mal à sortir de son rôle. Mais il sait qu’Oscar adore les

histoires et qu’un type comme celui-là a tout de même son charme, même si

à cette occasion il n’avait pas tout à fait l’air d’Arsène Lupin.

« Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Ben, si t’es bon, par exemple. »

L’autre n’a pas l’air surpris. Il a compris qu’ils étaient des voyous et donc

d’une certaine façon, il prend ça comme une causerie entre collègues.

« Je dirais que oui, mais avec des limites… certaines choses, comme vous

voyez,  j’arrive  pas  à  les  vendre…  Mais  le  coup  des  petites  vieilles,  c’est

rare que je fasse ça… Dans ce bâtiment-là, c’est juste parce que le gardien a

un faible pour une amie, elle tapine en appartement, via Rembrandt, mais

elle fait aussi des déplacements, et une fois elle a amené de la cire et elle a

fait un double de la clé de la porte de l’immeuble. »

Carlo note qu’il faut qu’il en parle à Katia.

« Ma spécialité serait l’effraction, pas d’armes, jamais : si tu en portes, tu

finis toujours par les utiliser, c’est une connerie, ça ne vaut pas le coup.

—  Un  gars  judicieux  »,  dit  Carlo.  Oscar  écoute  puis  pose  une  autre

question :

« Tu travailles sur commande ?

— Si ça se présente, mais je dois vraiment faire confiance au client : plus

il  y  a  de  gens  au  courant  et  plus  il  y  a  de  gens  qui  parlent,  il  vaut  mieux

faire ça seul… j’avais pensé à ces tableaux, là-bas… Depero, n’est-ce pas ?

— Oui, études au crayon.

— Eh… dommage.

— Retente pas le coup avec la vieille, hein, joue pas au con. »

L’autre rit : « Peut-être un peu bête, mais pas tout à fait fou, hein ! » et

puis : « Pourquoi ces questions ?

— Parce que quelqu’un de bon peut toujours s’avérer utile… quelqu’un

qui pense vite et parle bien… et qui sait ouvrir les serrures.

— Oui, mais n’allez pas penser que je suis Fantômas… avec les coffres-

forts ça prend du temps, je ne suis pas rapide… mais les serrures ce n’est

pas  un  problème,  même  les  difficiles,  il  suffit  que  je  les  voie  avant  pour

avoir le bon matériel… J’ai comme règle de voyager léger et je ne trimballe

pas la boîte à outils. »

Oscar hoche la tête.

Carlo, lui, doit avoir le visage de celui qui voit Charles Manson faire la

queue devant lui au distributeur de billets : mais où est-ce que j’ai atterri ? Cependant,  il  note  que  le  voleur  aussi  est  en  train  de  se  ressaisir,  que  la

pression le quitte et qu’il est à présent détendu et tranquille. Ce doit être la

vodka.

«  C’est  bien  que  cette  histoire  se  termine,  dit-il  à  présent,  parce  que

l’affaire des morts des cailloux c’est des sacrées emmerdes.

— Mais qu’est-ce que tu as à voir avec l’histoire des cailloux ?, demande

Carlo. Ils ne cherchent pas les monte-en-l’air.

— Non, bien sûr, mais tu sais comment ça se passe… Tous les policiers de

Milan sont sur leurs indics, et eux, peut-être pour qu’on leur foute la paix,

ils  finissent  par  dire  quelque  chose,  même  si  ça  n’a  rien  à  voir  avec  les

morts des cailloux. Genre : tu sais quelque chose sur ces meurtres ? Non,

mais hier un type m’a offert deux colliers… Des trucs comme ça, c’est une

période où il vaut mieux rester dans son coin, si Venanzi lâche l’argent, je

change d’air pendant un moment. »

Oscar  hoche  à  nouveau  la  tête,  et  l’autre  poursuit.  Il  a  envie  de  parler,

maintenant :

«  D’ailleurs  d’après  moi  ils  sont  complètement  paumés…  la  piste

islamiste, quelle connerie… La vérité, c’est que ces deux-là l’avaient bien

mérité, et ça, je le sais de source sûre. »

Vous  le  voyez,  là,  Carlo  Monterossi  ?  Eh  bien,  regardez-le  bien,  parce

qu’il dresse ses oreilles, il devient raide sur sa chaise et penche un peu la

tête sur le côté pendant qu’il regarde fixement l’homme qui vient de parler.

« C’est-à-dire ? Qu’est-ce que tu sais de source sûre ? »

Même  Oscar  a  plissé  un  peu  les  yeux,  mais  il  n’est  pas  comme  Carlo,

c’est un type plus froid et il dissimule bien.

«  J’ai  été  en  prison…  deux  fois…  et  vous  savez  comment  c’est,  Radio

Cabane… personne ne parle mais tout le monde est au courant de tout. »

Là, Carlo et Oscar se taisent. C’est l’autre qui a commencé et c’est lui qui

doit finir, d’habitude c’est comme ça que ça marche.

« Une fois, dans ma cellule à Vercelli, j’avais un gars qui avait tourné un

peu partout en Italie… pas en train, en prison, je veux dire… meurtre, donc

un client fidèle… et il connaissait quelqu’un qu’il avait rencontré quelque

part,  qui  racontait  l’histoire  de  ces  deux  types  qui  se  sont  tirés  d’affaire,

alors  que  leur  complice  tirait  ses  trente  ans…  Je  n’y  ai  plus  pensé,  vous savez, là-bas on en entend tellement… Mais après, quand j’ai lu leurs noms,

je m’en suis souvenu. C’était une sorte de conte moral… genre le loser en

taule et les deux riches dehors à s’en payer une tranche…

— Et le loser n’avait pas parlé… bizarre…

— Pas si bizarre que ça, parce que c’était un truc politique, et ceux-là…

certains  d’entre  eux…  quelques-uns  à  vrai  dire,  n’ont  jamais  parlé.  Mais

après la rumeur courait que lui, le loser, avait eu une sorte de crise mystique

et était devenu je ne sais plus quel putain de… chrétien né de nouveau, ou

pentecôtiste,  ce  n’est  pas  mon  rayon…  enfin,  il  avait  pardonné  et  fin  de

l’histoire.

— Et comment il s’appelle, ce poissard né de nouveau du Septième Jour,

tu sais ? »

Oscar, là, a les yeux qui brillent. Informations. Son pain.

« Mais non, je ne sais même pas dans quelle prison il était, et puis c’est un

truc  d’il  y  a  tellement  d’années,  et  même  celui  qui  me  racontait  ça…  il

venait des Pouilles… sympathique… il racontait ça comme une espèce de

légende  de  cachot,  va  savoir  si  c’est  vrai.  Mais  les  noms,  oui,  Gotti  et

Crisanti, je m’en souviens… ce n’était pas une légende, si ?

— Politique de droite ou de gauche ?, demande Oscar.

—  Bah…  ça  compte  ?  »  Il  dit  ça  comme  s’ils  étaient  tous  pareils  pour

lui… un sale truc, le désengagement.

« Et tu sais s’il est toujours dans les parages, ce détenu politique qui a fini

enfant de chœur ?, demande Carlo.

—  Non,  je  crois  qu’il  est  mort  en  prison.  Tumeur,  ou  leucémie,  un  truc

comme ça… Vous savez ce que c’est, en taule, tu peux carrément pisser du

sang, ils te donnent une aspirine.

— Et tu sais même pas quelle prison ?

— Non… les rumeurs… je crois dans le Nord, mais je ne suis pas sûr…

— Mais les noms étaient bien ceux-là.

— Oui.

— Quand est-ce que tu étais en taule ?

— Onze mois en 2004 et encore seize et demi à partir de 2009, c’est là

que j’ai entendu cette histoire. »

Oscar  finit  sa  vodka  et  Carlo  l’imite,  parce  que  c’est  comme  un  signal. Puis ils se lèvent et se serrent la main comme de bons amis.

«  Merci  pour  ta  collaboration  »,  dit  Oscar.  Carlo  ne  dit  rien,  parce  qu’à

l’heure actuelle même un enfant ne pourrait pas croire qu’il est un meurtrier

féroce et il n’y a plus besoin de faire le spectacle de Noël.

De Caro hésite un instant et parle à nouveau :

« Est-ce que vous pourriez me rendre un service ?

— On t’écoute.

— Vous pouvez l’appeler tout de suite, Venanzi ? Maintenant que tout est

réglé, je ne dis pas que je ne vous fais pas confiance, mais… voilà, si je suis

là pendant l’appel, je préfère. »

Oscar réfléchit un instant puis il sort le téléphone de sa poche et cherche

un numéro dans les contacts. À l’autre bout, ça sonne trois ou quatre fois et

ensuite on entend un « Allô ? », entre endormi et énervé. Il est quatre heures

vingt, ce n’est pas une heure pour appeler les gens bien.

« Venanzi.

— C’est qui ?

— Celui qui t’a rendu service au bar, là-bas, via Lomellina. » On sent que

l’autre se réveille.

«  Qu’est-ce  qui  se  passe  à  une  heure  pareille  ?  Le  connard  ne  s’est  pas

pointé ?

— J’ai deux nouvelles…

— Tu me saoules, une bonne et une mauvaise, je parie.

— Non, Venanzi, une bonne et une très bonne.

— Alors j’écoute…

—  La  très  bonne,  c’est  que  toute  la  marchandise  que  le  type  t’apporte

demain…  demain  à  quatre  heures,  est  propre  comme  de  l’eau  de  source.

Avant midi on retire la plainte et plus personne ne la cherchera.

— Bien, j’écoute la bonne.

— C’est que tu lui files soixante-quinze mille sans broncher. Je l’ai vue, la

marchandise,  tu  en  tires  trois  cent  mille  facile,  hors  taxe,  ça  me  paraît  un

bon prix.

— Putain, soixante ça lui paraissait très bien.

— Oui, mais il nous a offert à boire et il faut indemniser.

— Et vous indemnisez avec mon argent ? C’est quoi cette histoire ?

—  Cette  histoire,  c’est  que  tu  fais  une  affaire,  monsieur  est  sous  notre

protection  et  mon  ami  méchant  a  gagné  un  voyage  à  la  plage,  il  revient

seulement si tu joues au con.

— Soixante-quinze mille, pas un euro de plus.

—  Crois-moi,  Venanzi,  si  on  voulait  un  euro  de  plus,  je  t’aurais  dit

soixante-quinze mille un.

— Tu me saoules.

— Dis-moi que tu es d’accord et que tu es content.

— Je suis d’accord et je suis content.

— Bien, bonne nuit. »

Ils sont en train de revenir à Milan. Il est cinq heures du matin et dans la

rue il n’y a que les gens qui travaillent à cette heure-là, policiers, putes et

ceux qui vont nettoyer les bureaux.

« Le mystère des cailloux devient une histoire de condamné à perpète »,

dit Oscar. Il l’a dit comme à lui-même, pas pour lancer une discussion.

« Va savoir si c’est vrai.

— Pourquoi il aurait sorti un mensonge pareil ?

— Je ne dis pas ça pour lui, mais peut-être l’autre, le type des Pouilles à la

langue bien pendue.

— Oui, mais le prénom et le nom de famille, si tu les connais avant, c’est

difficile de penser que c’est une invention… »

Ça aussi c’est vrai, pense Carlo.

Puis ils sont presque arrivés, ils sont sur les bastions de Porta Venezia.

« Je descends ici, dit Oscar, et il glisse dans la poche de la veste de Carlo

la pochette violette avec cette bague de princesse à l’intérieur. C’est toi qui

la  gardes,  demain  on  l’apporte  à  la  dame,  au  cours  d’une  touchante

cérémonie.

— Alors je préviens Katia.

—  Il  vaudrait  mieux,  au  moins  elle  l’amène  à  la  banque,  la  mère  serait

capable de la porter pour faire la vaisselle.

— Qui sait à qui ça appartenait il y a deux cents ans, dit Carlo.

—  D’après  moi,  à  quelqu’un  comme  ta  serveuse,  mais  plus  habillée,  du

moins en public.

— Tu es quelqu’un de mauvais, Oscar, rit Carlo.

— Oui, tu n’es pas le premier qui dit ça. »

Et il disparaît dans la nuit en descendant les marches des bastions et en se

perdant dans le labyrinthe du Lazzaretto.




OceanofPDF.com

 




OceanofPDF.com




18

 

« Et tu es qui, toi ?

— Diego. »

Le  sous-brigadier  Tarcisio  Ghezzi,  assis  sur  un  lit  de  camp  qui  couine

sous son poids comme un wagon de troisième classe, est en train d’évaluer

son  nouveau  logement  HLM,  obtenu  en  lâchant  deux  mille  euros  à

Salvatore,  le  Petit  Bronze  de  Riace.  Carella  a  géré  la  négociation  à  la

perfection, en arrangeant la chose comme un vrai voyou : mi-entendu, mi-

menaçant, avec un zeste de mystère.

Bref, ce vieux – Ghezzi – sans un sou en poche ni un lieu où crécher lui

avait rendu un service, et il le lui retournait en lui trouvant un toit. Il n’avait

pas demandé de réduction ni négocié le prix, mais avait dit « L’histoire de

quelques  mois,  c’est  sûr,  pas  plus  ».  Le  Calabrais  avait  posé  quelques

questions  :  On  est  sûr  qu’il  n’attirera  pas  les  ennuis  ?  Il  est  recherché  ?

Nous on ne cache pas les fuyards. Carella avait ri pour toute réponse, parce

que Ghezzi, accoutré de la sorte, pantalon de travail, une chemise déchirée à

un  coude  et  un  petit  gilet  synthétique  qui  criait  «  crève-la-faim  »  depuis

chaque maille de ce tricot industriel, n’avait pas l’air d’un fuyard. Ou peut-

être que si : fuyant la vie, qui semblait avoir déjà frappé durement.

Salvatore s’était dit qu’il pouvait lui lâcher le local en haut du bâtiment G,

qui faisait partie de ceux qu’il pensait garder pour les blaireaux du collectif

– quelques mois de plus, quelques mois de moins, les gauchos n’allaient pas

protester.

« Qui t’a dit de t’adresser à moi ? » avait-il demandé, en guise de dernier

soubresaut de prudence. Et Carella l’avait regardé comme s’il était le mur

décrépi  derrière  lui,  et  c’était  comme  s’il  répondait  :  certaines  choses  se

savent, me casse pas les pieds. Puis il avait donné une tape dans le dos de

Ghezzi,  avait  dit  quelque  chose  comme  «  Merci,  l’ami  »  et  était  reparti  à

pied, en descendant via Gigante, sans regarder derrière lui.

Dix  minutes  après,  deux  jeunots  avaient  défoncé  la  porte  –  quatrième

étage,  pas  d’ascenseur  –  et  avaient  jeté  là  un  sommier  et  un  matelas  sale, Ghezzi avait posé sa valise usée sur le sol et s’était assis sur le lit.

« On revient tout à l’heure mettre une serrure », avait dit l’un des deux, et

Ghezzi avait hoché la tête en les entendant descendre les escaliers en riant

et en se poussant comme des ados.

Et maintenant, voilà qu’à la porte est apparu ce gosse, qui le regarde sans

rien dire.

« Et tu es qui, toi ?

— Diego.

— Tu es sûr de t’appeler Diego ?

— Oui, Diego Kahamil, dit l’autre en se blottissant sur ses talons près du

mur.

— Et comment ça se fait que tu n’es pas à l’école, Diego ?

—  Parce  qu’on  est  ici  depuis  pas  longtemps  –  il  indique  l’étage  du

dessous  –  et  maman  dit  qu’elle  m’inscrit  l’année  d’après…  L’italien  je  le

prends avec Illa, la maîtresse, dit-il en indiquant vaguement la cour.

— Je l’apprends.

— Toi aussi ?

—  Non,  on  dit  “Je  l’apprends”  »,  explique  Ghezzi.  Il  pense  que  Rosa

serait attendrie, un gosse comme ça…

« Tu es arrivé aujourd’hui, vrai ?

— Juste à l’instant… comment on se sent ici ?

— Bien. Avant on a été dans un centre… moche… papa attend asile. » Et

il rit.

« Pourquoi tu ris ?

— Maman rit de ça… elle dit “Tu es fou, tu vas l’avoir ton asile”. Maman

dit comme ça à papa : “Mon vieux fou.” »

Maintenant le sous-brigadier Ghezzi rit aussi. Le petit se met debout :

« Je vais, maman dit de pas parler aux étrangers. »

Ghezzi rit encore plus : ce serait lui l’étranger, en voilà une bonne.

« Maman a raison, Diego, vas-y », et l’autre disparaît dans l’escalier.

Il  y  a  un  soleil  constipé,  dehors,  mais  il  fait  chaud  pour  la  mi-mars.

Ghezzi touche le mur exposé sud, ciment, pas d’enduit à l’extérieur, de la

peinture  bas  de  gamme  toute  crevassée  à  l’intérieur  :  il  doit  faire  une

température dantesque là-dedans. Déjà là, l’air est lourd, mais en juillet ça doit être vraiment l’enfer. Dans ce trou de quelques mètres, ce qu’il y a de

mieux, c’est la fenêtre, large, d’où on voit bien la cour, un peu comme au

cinéma.  Les  chiottes  sont  dans  une  pièce  d’un  mètre  sur  deux  avec  la

cuvette,  un  lavabo,  une  de  ces  baignoires  sabots,  pleine  de  poussière  et

d’insectes morts.

Puis arrivent les deux garçons de tout à l’heure et ils mettent un verrou à

la  porte,  lui  donnent  une  clé.  Avec  eux  se  trouve  Salvatore,  le  petit

Calabrais, qui est debout près d’un mur, attentif à ne pas s’appuyer.

« Règles de la maison », dit-il.

Ghezzi se tait, alors l’autre continue.

« Pas d’emmerdes, pas de colocataires. Il y a la bouilloire électrique, mais

je ne parierais pas qu’elle fonctionne, on peut te raccorder au gaz, mais la

chaudière c’est toi qui la paies, même si pour quelques mois ça ne vaut pas

le coup, et puis c’est bientôt l’été. »

Ensuite il actionne l’interrupteur de la lumière et l’ampoule qui pend du

plafond s’allume.

« Il y a l’électricité, tu as de la chance… tu as rendu quel service au type

de tout à l’heure ? Il n’a pas l’air de quelqu’un qui a besoin de tes services.

— Je ne peux pas en parler, dit Ghezzi.

— Tous ces mystères, ça ne me plaît pas trop, hein !

— J’ai vu quelque chose mais j’ai dit que je ne l’avais pas vu. »

Le Calabrais rit et s’en va sans saluer.

À  présent,  le  sous-brigadier  Ghezzi,  occupant  illégal  d’un  HLM  qui

pourrait  être  évacué  à  coups  de  matraque  par  ses  collègues,  approche  son

unique  chaise  de  la  fenêtre,  se  met  à  califourchon,  avec  le  dossier  qui

touche  sa  poitrine  et  pose  les  coudes  sur  le  rebord.  Il  regarde  de  haut  les

terre-pleins sableux au milieu de la cour, il compte les bâtiments : du A au

L, dix, il observe le va-et-vient, il est midi, et c’est plutôt animé.

Vieux, pense-t-il. Tous des vieux. Il les voit crapahuter dans la cour, entrer

dans les halls, traîner des sacs et des caddies de courses, se saluer comme

s’ils  se  connaissaient  depuis  toujours,  et  c’est  probablement  le  cas.  Les

gosses doivent être à l’école, il ne peut donc pas savoir combien ils sont et

de combien ils font baisser la moyenne d’âge, mais il est probable que ceux

qui  ont  moins  de  quinze  ans,  là-dedans,  ne  sont  pas  nés  ici…  en  Italie,  il veut  dire.  Deux  femmes  voilées,  une  avec  un  simple  foulard  et  une

recouverte entièrement par un drap noir, discutent près de la grille d’entrée.

Le reste, ce sont des sons de cour de HLM, et des odeurs, aussi, on sent que

quelqu’un  cuisine.  Les  jeunots  du  Calabrais  fument  assis  dans  un  coin  où

sont garés motos et scooters. Ghezzi se dit que tout à l’heure il ira voir si la

Honda  de  via  Sofocle  est  là,  ou  peut-être  dans  les  cours  voisines,  mais  il

décide qu’il est tôt pour qu’on le voie fouiner. Il sait comment faire, tu dois

d’abord te fondre dans le paysage, puis personne ne prêtera attention à toi.

Pour l’instant le petit cinéma d’en bas lui suffit, et pendant ce temps il se

dit que ce n’est peut-être qu’un grand quiproquo. C’est toujours comme ça,

lorsqu’il  a  une  intuition.  Il  la  suit  par  instinct,  lui  court  après  comme  un

chien,  puis  commence  à  y  réfléchir.  Une  Golf  qui  passe  via  Mauri,  une

moto  qui  passe  via  Sofocle,  toutes  les  deux  appartiennent  à  des  gens  qui

habitent là. Cela ne prouve rien. Mais il se souvient encore de la sensation

au moment où il a remarqué ça sur ces feuilles, à la maison, le hérissement

des poils sur la nuque, quelque chose à l’intérieur qui lui disait : bingo ! la

voilà, la piste !

Maintenant il pense à Rosa, seule à la maison, avec les autres qui vont et

viennent pour consulter papiers et fadettes et documents, ou seulement pour

faire le point sur la situation. Elle les gavera comme des cochons : les pâtes,

le café, le petit gâteau… Il secoue la tête : Tu vieillis, Ghezzi… la nostalgie

au bout de trois heures à peine, c’est n’importe quoi.

Il  va  aux  chiottes,  vérifie  que  l’eau  sort,  et  en  effet  elle  arrive,  couleur

rouille,  puis  un  peu  plus  claire,  puis  apparemment  propre.  Il  boit

directement  au  robinet  et  est  en  train  de  revenir  dans  la  chambre  lorsque,

dans une poche de son pantalon, le téléphone sonne.

Il lit sur l’écran et lève les yeux au ciel.

« Allô ! »
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« Je ne parle plus de Dieu avec vous, jeune homme. La dernière fois vous

avez été si ennuyeux que je me suis endormie, et vous m’avez même pris

une bague… Qu’est-ce que c’est que ces manières, hein ? »

Katia Sironi soupire et ouvre les bras, mais ça se voit qu’elle est contente

comme quelqu’un qui a gagné au loto.

« Ce n’était pas lui, maman ; lui, c’est celui qui a retrouvé la bague. »

Oscar Falcone sourit, parce que cette vieille dans la lune, habillée comme

une princesse de l’épopée beat, l’amuse énormément. Carlo, qui cette fois-

ci est moins timide, passe en revue tous les murs pour bien voir ces tableaux

qu’il avait regardés distraitement la dernière fois. Le Balla – il s’en souvient

à présent – s’appelle BALLAFIORE, 1924 ou un truc dans le genre, une huile

sur toile qui pourrait éclairer le grand salon à lui tout seul tellement il est

radieux. Puis, sans demander la permission, il se balade dans l’appartement

pour  voir  aussi  les  dessins  au  crayon  de  Depero  que  le  voleur  n’a  pas

emportés. Remarquables, eux aussi.

Lorsqu’ils  sont  entrés,  Oscar  a  posé  soigneusement  sur  la  table  un  petit

chiffon en velours vert et, par-dessus, la bague. Katia l’a serré contre elle

dans une de ces accolades qui font penser à ces documentaires sur les boas

constrictors,  et  il  s’est  libéré  à  grand-peine,  pendant  que  madame  Adele

Bellini  veuve  Sironi  s’est  limitée  à  faire  la  grimace  et  à  proclamer  d’une

voix forte :

« Bien, il était temps, et ne vous permettez plus, jeune homme ! »

Le soulagement de Katia était tel qu’elle a lâché un rire à en faire trembler

les vitres. Carlo n’a pu que rire, lui aussi : ce prodige de femme, cette tonne

concentrée de détermination et de puissance, sait aussi libérer de la bonne

humeur,  sauf  que  quand  elle  fait  ça,  on  dirait  que  c’est  l’annonce  d’un

tremblement de terre.

«  Celle-là,  c’est  moi  qui  la  prends,  a-t-elle  dit  en  enveloppant  la  bague

dans le tissu et en la rangeant précautionneusement dans son sac Prada, tout

à l’heure j’irai à la banque et elle va finir dans un coffre de sécurité. »

Sa mère l’a regardée avec un soupçon de tristesse sur son visage : à quoi

bon avoir un si bel objet si c’est pour le garder caché ? Mais elle n’a pas osé

le dire.

Puis  Katia  s’est  isolée  quelques  minutes  avec  Oscar,  elle  a  signé  un

chèque et lui a serré chaleureusement la main – cela signifie qu’elle aurait

pu lui broyer quelques phalanges – en le regardant droit dans les yeux et en

lui adressant un merci qui venait du cœur.

Oscar, en contrevenant à son style, semblait presque bavard. Il n’a rien dit

de ses enquêtes, naturellement, mais il semblait, enfin… moins mystérieux

que d’habitude.

La  vieille  a  saisi  l’air  de  jubilation  et  a  bondi  comme  un  grillon  de  son

fauteuil – fauteuil Lady, Marco Zanuso, Italie, 1951 – et a applaudi comme

une enfant :

« Bien ! Célébrons ! Je prépare les drinks !

—  Mon  cul  les  drinks,  maman,  il  est  dix  heures  et  demie  du  matin  !  Et

aujourd’hui  je  te  présente  une  dame  qui  sera  ici  avec  toi,  elle  t’aidera,  tu

verras.

—  Je  me  les  trouve  toute  seule,  les  amies,  Katia.  Toi  tu  es  capable  de

m’amener quelqu’un qui n’a même pas lu Whitman ! »

Carlo a pensé que, même si dans cette maison il n’y a pas de problème

d’argent,  eh  bien,  trouver  un  garde-vieux  qui  a  lu  Whitman…  mais  ses

pensées ont été interrompues par madame Adele qui l’a mesuré du regard

comme si elle le voyait pour la première fois :

« Quel bel homme, Katia, c’est ton petit ami ? »

Carlo a ri, Katia a secoué la tête avec l’air de celle qui perd tout espoir.

Puis tout le monde sort. Katia court à la préfecture pour retirer la plainte

pour vol. Oscar a recommandé de le faire avant quinze heures, ce sont les

accords, et elle ne doit pas poser de questions. Elle n’en pose pas, enfin, si,

une :

« Qu’est-ce que je dis à la police ?

— Dites que la vieille mère cinglée a tout inventé et que les bijoux ont été

retrouvés par la femme de ménage, sous un meuble, dit Oscar.

— Ils ne vont jamais y croire.

— Non, ils ne vont pas y croire, mais on leur enlève un poids et on leur allège le travail, donc ils vont décider d’y croire. »

Vous le savez, vous, qu’on est dans une ville pragmatique ?

«  Et  puis,  ajoute  Oscar,  comme  ils  sont  en  train  de  devenir  fous  avec

l’assassin  des  cailloux,  ils  ne  pourront  qu’être  contents  de  voir  qu’une

affaire se résout toute seule. »

Voilà, l’assassin des cailloux.

Quand Oscar et Carlo atteignent un bar cinq étoiles sur largo Cairoli, ils se

rendent compte qu’on ne parle que de ça. Ce ne sont pas seulement les titres

des  journaux,  les  hypothèses  absurdes  des  commentateurs,  la  piste

islamiste,  les  marathons  télévisuels,  les  émissions  pour  les  voyeurs  du

crime,  la  peur  répandue  à  pleines  mains  par  les  italiques  des  grandes

signatures qui invitent à ne pas avoir peur. Même les chalands, les barmans,

les  caissières,  les  serveurs,  ne  parlent  que  de  ça.  Là,  dans  la  ville

ultramoderne,  une  chose  aussi  prémoderne  que  poser  un  caillou  sur  les

morts assassinés est un argument trop alléchant. Sans compter qu’on n’a pas

encore  trouvé  de  lien  entre  les  deux  victimes,  et  cela  pousse  chacun  à

penser  qu’il  pourrait  finir  comme  ça,  flingué,  sans  raison,  d’un  moment  à

l’autre, avec une pierre sur le ventre.

Paranoïa.

Assis à une table en terrasse, ils regardent le mouvement affairé de Milan.

Carlo aborde le sujet.

« Tu sais qu’il faut qu’on le dise à quelqu’un, n’est-ce pas ? »

Oscar joue les innocents :

« Quoi ?

—  Comment  ça,  quoi  ?  Allez,  fais  pas  le  con…  ce  que  nous  a  dit  le

voleur. Ça peut être une piste.

— Et depuis quand tu travailles pour la police ?

— Allons, Oscar, qu’est-ce que tu racontes ! C’est évident qu’ils pigent

rien, si ça se trouve c’est un truc important… Il y a quelqu’un qui se balade

pour tirer sur les gens, si on peut filer un coup de main…

—  Ton  sens  du  civisme  me  touche.  Mais  peut-être  que  tu  sous-estimes

l’extraordinaire habileté du profileur israélien », dit Oscar.

Il a parlé avec un petit sourire que qualifier de sarcastique serait peu dire,

c’est plutôt son mode « tête à claques », et ça lui réussit vraiment bien.

« Bref…

— Et raconte-moi comment tu t’y prendrais, allez, décris-moi la scène…

tu te présentes à la préfecture, tu demandes à voir ces génies envoyés par le

ministère, ceux qui font les raids d’imams au Giambellino, à la Barona, qui

fouillent  dans  les  caves  où  prient  les  Arabes,  qui  suivent  la  piste  du

terrorisme… tu arrives… “Chers messieurs, vous savez quoi ? Quelqu’un,

je ne sais pas qui c’est, qui est mort en prison, mais seulement peut-être, et

je  ne  sais  pas  quand,  avait  prononcé  le  nom  des  victimes  avant  qu’elles

meurent,  parce  qu’il  faisait  de  la  taule  pour  eux  aussi,  mais  dans  quelle

taule, ça non plus, je ne sais pas… mais je ne peux vous dire qui me l’a dit,

parce  que  lui  c’est  un  voyou  et  que  vous  êtes  la  police…”  je  m’en  sors

comment, bien ? »

Carlo réfléchit.

Dit comme ça, en effet, c’est une histoire sur laquelle il est écrit EMMERDES

en néon bleu ciel comme les enseignes des hôtels art déco de Miami Beach.

Et il doit faire une tête qui dit exactement ça, parce qu’Oscar rit :

« Tu vois ? »

Puis il se lève et salue avec un signe de la tête. Qui sait quelles affaires

mystérieuses il a sur le feu, à part courir à la banque déposer le chèque que

Katia Sironi a signé.

À  présent  donc,  à  la  table  de  largo  Cairoli,  Carlo  est  assis  tout  seul.  Il

regarde  passer  les  Milanais  rapides  et  affairés,  un  flux  où  se  glissent  les

touristes  qui  font  la  navette  entre  le  Dôme  et  le  Château.  Ça  doit  être  le

genius loci,  ou  peut-être  qu’ils  se  font  contaminer,  mais  ils  ont  eux  aussi

l’air pressés et affairés.

Ce que dit Oscar est vrai : c’est une histoire qu’il faut raconter, oui, mais

aucun moyen de la raconter sans attirer sur soi une quantité infinie d’ennuis,

interrogatoires, PV, questions…

Et puis il a une idée. Après tout, il a bien un ami policier. Il doute qu’il

s’occupe de l’enquête, parce qu’à en croire les journaux elle a été confiée à

une task force hyperperformante, technologique, on ne peut plus moderne,

alors  que  le  sous-brigadier  Tarcisio  Ghezzi,  lui,  est  un  type  plutôt  à

l’ancienne, et surtout il se trouve en bas de l’échelle, pas au sommet, là où

on visse des ampoules23.

Mais Ghezzi n’est pas seulement un policier. Leurs routes se sont croisées

deux ou trois fois, c’est quelqu’un qui a goûté à son whisky, qui a été tenu

en  haleine  avec  lui  par  une  affaire  compliquée…  Bref,  il  ne  s’agit  pas

exactement de jouer aux indics, mais de causer avec un ami… pourquoi pas

?

Vous savez comment ça marche, les idées, non ? Elles pointent leur tête

pendant un instant et puis elles disparaissent dès que vous les frappez avec

une rafale de « Non, non, mais qu’est-ce que je m’imagine ». Puis elles font

salut avec leur petite main et se penchent un peu plus en avant. Puis tu fais

semblant de ne pas les voir et elles sont là et elles te disent : « Ben, tu m’as

oubliée ? » Et tout cela peut se passer aussi en l’espace d’un deuxième café,

un regard au téléphone pour voir s’il y a des messages de la divine Flora De

Pisis, un entracte de regard dans le vide sur l’humanité qui défile devant lui,

sur le trottoir.

Finalement  Carlo  Monterossi  se  secoue.  Au  pire  ce  sera  une  perte  de

temps, mais si l’alternative c’est soit d’aller au bureau, à la Grande Usine à

Merde,  recueillir  des  ragots  sur  les  prochains  invités  pleurnicheurs,  soit

boire  un  verre  avec  le  sous-brigadier  Ghezzi…  Et  une  minute  plus  tard  il

entend cette voix ronde qui dit :

« Allô ! »

Mais  le  fait  est  qu’elle  ne  dit  pas  seulement  «  Allô  !  »,  mais  aussi

« Monterossi, lorsque votre nom apparaît sur ce téléphone, il y a une petite

voix intérieure qui me dit : emmerdes en vue.

— Moi aussi je suis content de vous entendre, Ghezzi. »

La  dernière  fois  qu’ils  se  sont  vus,  ils  ont  fait  quelques  kilomètres  pour

aller  dans  un  cimetière  de  province,  Ghezzi  lui  a  raconté  comment  s’était

terminée une sale histoire, il pleuvait et Carlo était plongé dans son blues

jusqu’au cou, et il cherchait un trésor.

« Ne faites pas semblant, Ghezzi, je sais qu’au fond vous êtes content de

m’entendre.  Madame  se  porte  bien,  j’espère,  cette  femme  est  la  meilleure

partie de vous, vous le savez, n’est-ce pas ?

— Elle va bien, elle va bien… Qu’est-ce que vous voulez, Monterossi ?

Dites-moi vite parce que je suis au travail et je n’ai pas tant de temps que

ça. »

C’est un timide, Ghezzi, ce n’est pas un homme à politesses.

Alors  Carlo  lui  propose  de  le  retrouver,  parce  qu’il  pourrait  lui  dire  des

choses qui… lui-même ne sait pas… bref, est-ce qu’il a dix minutes à lui

consacrer  ou  il  fait  son  difficile  ?  Il  veut  une  invitation  par  écrit  ?  Il  faut

qu’il lui envoie ça avec un cuirassier à cheval ?

De fait, il sent que l’autre hésite, qu’il réfléchit.

« Vous connaissez le bar qui se trouve à la sortie du stade, celui qui est

près de l’hippodrome de trot ?

— Vous parlez de celui qui est devant la billetterie ronde ?

— Oui, celui-là… on dit dans une demi-heure ? Mais je n’ai pas de temps

à perdre, hein, Monterossi, ne m’apportez pas une de vos affaires de timbrés

riches, j’ai du boulot par-dessus la tête. »

En  réalité,  il  doit  juste  regarder  la  cour  d’en  haut  et  se  fondre  dans  le

paysage, mais ça aussi c’est du travail, non ?

Carlo est un peu étonné, mais il est midi trente, il a sa voiture à côté et…

« OK, je peux y arriver, Ghezzi : si j’ai cinq minutes de retard, ne vous

immolez pas par le feu, hein ?

— Non, Monterossi, si vous avez cinq minutes de retard, c’est vous que

j’immolerai. »

Vingt-neuf  minutes  plus  tard,  Carlo  se  gare  comme  Mesrine  sur  un

stationnement terriblement interdit sur un coin de piazza Axum et marche

vers  le  bar  de  parieurs,  de  supporters  quand  il  y  a  match,  de  désœuvrés

souvent, de lecteurs de la Gazzetta toujours. Ghezzi, lui, a traversé deux ou

trois mondes : depuis les HLM, en quelques kilomètres, il a parcouru à pied

des  rues  de  bonne  classe  moyenne,  puis  d’appartements  cossus,  puis  de

villas de luxe, parce que le quartier San Siro contient tout ça, mais d’ailleurs

dans  le  Paris  plein  de  gueux  de  Zola  aussi,  n’allait-on  pas  des  Halles  au

Palais Royal en dix minutes ?

Et  donc  ils  arrivent  presque  en  même  temps  devant  le  bar,  qui  compte

quelques tables mal en point à l’extérieur et deux parasols avec une marque

de bière imprimée dessus, chacun d’eux est occupé à regarder autour de lui

pour voir si l’autre est déjà là en train d’attendre.

Seulement, Carlo a du mal à le reconnaître. Oui, d’accord, Ghezzi est un

policier  peu  gradé,  le  salaire  est  ce  qu’il  est,  mais  il  l’a  toujours  connu décent, parfois même en costume cravate. D’accord, il y a eu la crise, mais

ça… pantalon vert, informe, avec quelques taches qui ressemblent à de la

peinture et un gilet tricoté qui serait trop moche même pour épousseter la

voiture.

Sa tête doit raconter ce qu’il est en train de penser, parce que Ghezzi le

saisit par un bras et le guide vers la porte du bar :

«  Me  cassez  pas  les  couilles,  Monterossi,  la  prochaine  fois  je  serai  plus

élégant, mais là je suis en train de travailler et… il vaut mieux entrer, je ne

voudrais pas que quelqu’un me voie en terrasse avec un homme aussi chic

que vous. »

Alors  Carlo  comprend  très  vite,  enfin,  il  entrevoit.  Il  sait  que  Ghezzi  a

cette passion pour les missions sous couverture… Sauf que là, pense-t-il…

n’est-ce pas un peu trop ?

Ils s’assoient sur deux tabourets un peu éloignés du comptoir où on sert

les sandwichs.

«  Sûr  que  tout  va  bien  ?  »  demande  encore  Carlo,  mais  comme  l’autre

s’impatiente,  il  décide  de  laisser  tomber.  Pour  le  reste,  le  sous-brigadier

Ghezzi  a  son  regard  vif  habituel,  sa  bonne  répartie  et  surtout  un  certain

empressement.

«  J’écoute  »,  dit-il  lorsque  les  deux  bières  arrivent  et  qu’il  en  a  déjà  bu

une  gorgée,  parce  que  la  balade  qui  lui  a  fait  couper  les  classes  sociales

milanaises comme du beurre lui a donné soif.

Et à présent, Carlo Monterossi se met à marcher sur une tripotée d’œufs.

Il ne sait pas si ce qu’il va dire peut être utile, mais il ne sait pas à qui le

dire  sinon.  Naturellement  tout  est  aléatoire  et  approximatif.  D’ailleurs,  il

s’est  même  demandé  s’il  allait  lui  dire  ou  non…  bref,  tout  un  tas  de

jérémiades  qui  finalement  atteignent  un  seul  but  :  faire  s’impatienter

Ghezzi, qui a beau avoir l’air d’avoir été renversé par l’avalanche du destin,

n’a pas viré con pour autant.

« Bon, c’est fini ? Vous parlez ou pas ? »

Voilà  c’est  fait.  Carlo  met  de  côté  sa  prudence  et  raconte  tout.  Presque

tout.

« Et depuis quand vous fréquentez les ex-détenus, Monterossi ?

— Ça, je ne peux pas vous le dire, Ghezzi, mais je peux vous assurer que ça n’a pas d’importance, parce que cette… personne, hum… rapportait un

ouï-dire d’un ouï-dire, bref, des bavardages de taulards, voilà.

— Mais les noms étaient bien ceux-là ? Vous êtes sûr ? Gotti et Crisanti ?

— Oui.

—  Je  résume,  donc,  Monterossi…  voyons  si  j’ai  tout  compris…  Une

prison,  probablement  du  Nord…  un  détenu  politique  condamné  pour  un

crime  grave  qui  ensuite  est  mort  en  taule…  des  informations  qu’on  peut

dater  d’environ  sept,  huit  ans,  donc  c’est  une  affaire  d’avant…  peut-être

même de longtemps avant… quelqu’un des Pouilles en taule pour homicide

qui a raconté ça autour de lui mais qui ne sait plus trop exactement où il l’a

entendu ou qui ne l’a pas dit… c’est tout ?

—  Si  ça  peut  servir,  il  y  aurait  aussi  la  conversion…  enfin,  le  type  qui

disait avoir fait de la taule aussi pour les deux morts des cailloux est devenu

à  un  moment  donné  une  espèce  d’ultrachrétien,  un  mystique,  ou  quelque

chose dans le genre… mais ça aussi c’est vague… et oui, je crois que c’est

tout.

— Vous croyez ?

— C’est tout.

— Mort en prison ?

—  Oui…  je  ne  sais  pas,  peut-être  à  l’hôpital,  peut-être  à  l’infirmerie…

mort détenu, voilà, ça oui, apparemment.

— Et le gars qui vous a raconté cette histoire, vous le connaissez bien ?

— Mais non, Ghezzi, qu’est-ce que vous dites !

—  Je  veux  dire…  est-ce  qu’il  avait  des  raisons  particulières  de  vous

raconter une histoire pareille, qu’est-ce que j’en sais, il voulait faire le beau

pour votre émission pour débiles à la télé… vous avez des histoires de fric

en suspens…

—  Non,  Ghezzi,  il  n’avait  rien  à  perdre  et  rien  à  gagner,  je  ne  sais  pas

comment il s’appelle – ici Carlo dit un petit mensonge – et il m’a paru tout

à fait sincère… D’ailleurs il racontait cette histoire pour souligner combien

vous êtes cons, à chercher des Arabes pour l’affaire des cailloux. »

Là Ghezzi le regarde, mais il ne regarde pas vraiment, il est plus juste de

dire qu’il le transperce des yeux, comme s’il n’existait pas, parce qu’il est

en train de réfléchir.

« D’accord, Monterossi… Je ne sais pas à quoi ça sert, ce truc que vous

m’avez dit… mais je l’enregistre et je vois si ça peut être utile d’une façon

ou  d’une  autre…  Naturellement  je  ne  m’occupe  pas  de  l’affaire  des

cailloux,  vous  savez  qu’il  y  a  une  équipe  dédiée  et  que  c’est  une  affaire

nationale, ministère, renseignements… »

Une autre pause. Tu ne t’occupes pas de l’affaire, se dit Carlo, mais tu es

en train d’y penser…

«  Maintenant,  Monterossi,  vous  me  promettez  solennellement  quelque

chose.

— J’écoute.

—  Vous  allez  rentrer  là-bas,  dans  les  beaux  quartiers,  vous  faites  votre

travail,  vous  écoutez  votre…  comment  il  s’appelle,  celui  sur  lequel  vous

faites une fixette, qui gagne des prix et ne va pas les chercher… Bob Dylan,

oui, vous faites vos cochonneries à la télé, la belle vie, et vous oubliez cette

affaire.

— Quelle affaire ?, dit Carlo avec l’air de celui qui a déjà tout oublié, et il

sourit.

— Jouez pas au con, Monterossi, je parle sérieusement. Ce n’est pas une

de vos putains d’aventures d’où on doit vous arracher par les cheveux, vous

et votre ami, là, celui qui joue au détective… Ce truc, c’est du lourd, et les

pros  envoyés  par  Rome  ressemblent  à  des  enfants  à  la  maternelle,  il  ne

manque plus que les amateurs en balade…

— Non seulement je le promets, Ghezzi, mais je le jure. Les miens, là-bas

à la télé, interviewent quelques veuves en larmes tout au plus, mais ça, vous

aussi vous le savez, c’est du pipeau… »

Il a l’air sincère. Ghezzi décide de lui faire confiance, et d’ailleurs qu’est-

ce qu’il pourrait faire d’autre ?

Alors il descend du tabouret et lui serre la main.

«  Payez  les  bières,  Monterossi,  parce  que  s’ils  voient  quelqu’un  fagoté

comme  je  le  suis  qui  paie  à  boire  à  quelqu’un  comme  vous,  ils  vont

m’arrêter pour racolage. »

Puis il sort du bar dans le soleil pâle de deux heures de l’après-midi et il

commence  à  marcher  d’un  pas  rapide.  Carlo  Monterossi  le  regarde

s’éloigner et se rend compte qu’il ne le voit déjà plus. Il n’a fait que cent mètres, le sous-brigadier Ghezzi déguisé en vieux pauvre, et il se fond déjà

dans le paysage, rien à voir, rien à signaler.

C’est  une  ville  méchante,  vous  savez  ?  Si  vous  venez  ici,  prenez  de

l’argent avec vous.

Quant  à  Ghezzi,  il  marche  et  réfléchit,  réfléchit  et  marche  ;  maintenant

qu’il est revenu dans le quartier populaire il se sent plus à l’aise, un retraité

au RSA dans son habitat naturel. Il faut dire que ce Monterossi le surprend

toujours.  Ce  n’est  pas  qu’il  est  bête,  mais  bon…  Il  entre  dans  la  cour  sur

laquelle donnent les grands bâtiments gris, il est quatorze heures tout juste

passées et il n’y a presque personne dans les parages. Alors qu’il arrive à la

porte  du  bâtiment  G,  son  téléphone  sonne  et  il  répond  sans  même  le

regarder.

« Allô.

— Ghezzi, Carella. » La voix a un goût d’alarme, donc il se tait et attend.

« Nous en avons un autre, Ghezzi, un autre mort, avec son beau caillou

dessus.

— Merde !

— Exact. »




23.  En  Italie,  les  policiers,  et  notamment  les carabinieri,  sont  le  sujet  de  nombreuses  blagues.  Ici l’auteur fait un clin d’œil à l’une des plus drôles du répertoire : « Combien de policiers faut-il pour visser une ampoule ? Cinq, un qui tient l’ampoule et quatre qui font tourner la chaise. »
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Assis à la place du conducteur de sa Lexus, la tête posée sur le volant, les

bras abandonnés, l’un entre le siège et la portière, l’autre près de la boîte de

vitesses automatique, la tête étonnée, un petit trou dans la nuque, d’où part

un filet de sang désormais noir et sec.

Et un caillou posé sur ses genoux.

Giorgio  Campana  a  été  retrouvé  comme  ça,  dans  le  grand  parking

souterrain  d’un  bel  ensemble  d’appartements  sur  via  Solari.  Un  des

habitants l’a vu – « J’ai pensé qu’il se sentait mal » – et a appelé le 17.

Neuf heures du matin, une minute de plus, une minute de moins.

Après quoi, le chaos.

Le sous-préfet Gregori est arrivé sur les lieux après la première patrouille,

avec  le  substitut  du  procureur  et  les  titulaires  de  l’enquête.  Il  a  étudié  la

scène, a laissé le mort aux médecins, est monté chez la victime avec les clés

trouvées dans la poche de la veste du cadavre. Une première inspection sur

les lieux, et tout de suite la perquisition, les scellés, le trifouillage rapide de

la  scientifique  sur  la  scène  du  crime,  les  lumières  bleues  habituelles  des

voitures, le brouhaha des copropriétaires descendus pour fouiner.

À dix heures les journalistes sont arrivés.

À  dix  heures  vingt-cinq,  les  principaux  journaux  en  ligne  ont  bousculé

leur page d’accueil avec des tons de fin de l’humanité : LE TUEUR AU CAILLOU

FRAPPE ENCORE. MILAN A PEUR. SANG SANS FIN. ASSEZ. Des choses comme ça.

Avant  onze  heures,  Gregori  a  prévenu  Carella  en  lui  disant  de  ne  pas  y

aller, de se rappeler qu’il est en vacances, il lui a donné rendez-vous à midi

au parc Solari, près de la piscine, et il lui a dit ce qu’ils avaient découvert

pour  le  moment,  c’est-à-dire  très  peu  de  choses  :  identité  de  la  victime,

détails  et  hypothèses  concernant  la  dynamique,  premiers  mouvements

engagés  par  les  enquêteurs.  Il  lui  a  dit  que  l’agente  Senesi  était  déjà

occupée à tout photocopier, à intercepter chaque détail de façon à le faire

parvenir à l’équipe clandestine, qu’elle fera un double des CD des caméras

du parking souterrain lorsqu’elle les aura entre les mains.

Gregori  était  nerveux  et  en  colère,  mais  aussi  –  Carella  a  eu  cette

impression – inquiet de devoir jouer ce double jeu étrange.

Puis Carella a appelé Ghezzi, qui a dit seulement : « Merde ! »

Et maintenant ils sont là, dans le petit salon de madame Rosa, Carella plus

froissé que d’habitude, Selvi silencieux, Sannucci qui se tord les mains, un

peu parce qu’il se rend compte qu’ils ne s’en sortent pas, un peu parce qu’il

a peur que la couverture de Gregori ne soit pas une si bonne chose, et que si

on  finissait  par  apprendre  que  lui  et  les  autres  jouent  à  leur  compte  en

faisant semblant d’être en vacances, adieu carrière – et lui, il y tient.

Lorsque  le  sous-brigadier  Tarcisio  Ghezzi  arrive,  toujours  habillé  en

réfugié, occupant illégal, sous-prolétaire, madame Rosa porte les mains à la

bouche. Son Tarcisio, dans cet état… Il s’excuse et disparaît dans la salle de

bains  où  il  prend  une  douche  chaude,  cinq  minutes  et  le  voilà,  avec  les

autres, une tasse de café dans la main.

Carella fait le point sur la situation.

La  victime  :  Giorgio  Campana,  courtier,  quarante-huit  ans,  aisé,  marié

sans enfants. Sa femme a été prévenue, elle était dans un grand hôtel sur le

lac  et  elle  a  couru  à  Milan  tout  de  suite,  accompagnée  par  le  chef  de  la

sécurité de l’hôtel, parce que c’est un de ces endroits ultraluxe où on traite

et on respecte les clients comme des nobles de cour. La dame n’a pas pleuré

mais  elle  était  troublée,  sous  le  choc,  accompagnée  par  un  médecin,

examinée et bourrée de tranquillisants, maintenant elle est chez une amie.

Ce  Campana  était  une  sorte  de  pourchasseur  d’affaires,  dit  Carella,  des

constatations sont en cours, papiers, trafics. « On verra ce qui en sort. »

L’arme.  Carella  rapporte  ce  que  lui  a  dit  Gregori,  qui  a  vu  le  corps.  Le

trou  était  petit,  un  .22,  presque  sûr,  mais  ils  attendent  la  balistique  et

l’autopsie,  tir  à  bout  portant  en  tout  cas.  Le  plus  probable,  c’est  que  le

meurtrier  a  attendu  sur  le  siège  arrière,  allongé,  tout  sage,  et  que  dès  que

l’autre  est  monté,  avant  qu’il  ne  démarre,  boum.  Nerfs  solides.  Dans  le

parking il y a une seule caméra qui filme l’entrée de la rampe. D’après le

médecin, Campana est mort vers sept heures, sept heures et demie, il était

de ceux qui vont tôt au bureau. D’autres habitants sont sortis après mais ils

n’ont rien remarqué, parce que la place réservée à Campana se trouvait dans

un  coin,  donc  le  fait  que  l’autre  était  là,  gisant  sur  son  volant,  n’a  été remarqué que par un type qui sortait tard et qui avait sa voiture à côté.

« Entrer dans un parking souterrain, le matin, quand il y a un certain va-

et-vient, attendre, sortir sans se faire repérer… un gros risque, dit Ghezzi.

— Pas plus gros que tirer via Mauri à vingt-trois heures, dit Selvi.

—  Oui,  peu  importe  qui  c’est,  le  meurtrier  est  peu  prudent  et  très

chanceux. »

Maintenant ils doivent se partager les tâches.

Selvi part jeter un coup d’œil à la scène, dès qu’elle sera dégagée ; il doit

d’abord comprendre comment on peut entrer et sortir de là sans être vu et

sans être filmé par les caméras : étant donné son habileté à les esquiver lors

des  deux  premiers  homicides,  ils  tiennent  pour  acquis  que  l’assassin

n’apparaîtra sur aucune image.

Sannucci  restera  là,  chez  madame  Rosa,  à  attendre  tout  le  matériel  que

Senesi arrivera à lui envoyer, ils sont d’accord pour qu’elle l’appelle toutes

les heures pour lui rapporter développements et nouveautés.

Carella s’en va essayer de reconstituer qui c’est, qui c’était, ce Campana,

et Ghezzi revient à son logement squatté, parce que ça, c’est la seule piste

qu’ils tiennent et qu’ils ne veulent pas la lâcher, pas encore.

Mais avant il dit quelque chose, et tout le monde y avait un peu pensé sans

pour autant l’avoir vraiment saisi :

« Il y a un truc qui cloche.

— Explique, dit Carella.

— Quel âge il avait, ce Campana ?… Quarante-huit, j’ai bien compris ? »

Personne ne souffle mot.

«  Donc  en  1980,  en  1981,  quel  âge  avait-il  ?  Douze  ?  Treize  ?  Un  peu

jeune  pour  faire  la  révolution  prolétaire  avec  les  deux  autres  morts.  C’est

une faille dans notre hypothèse.

— C’est un peu tôt pour le dire, Ghezzi – Carella aussi pense à voix haute

–, peut-être qu’il savait quelque chose, peut-être que… on va voir, si ça se

trouve  cette  fois-ci  un  lien  avec  Gotti  ou  Crisanti  apparaîtra,  si  ça  se

trouve…

— La modalité aussi est différente – Ghezzi continue sur ses rails – un .22

n’est pas un pistolet de meurtrier… mais nous avons vu que ce connard tire

avec ce qu’il trouve, vieilles armes, armes de demoiselle… Ça confirme que ce  n’est  pas  un  professionnel,  ça  nous  donne  raison,  mais  évidemment  ça

peut être un hasard.

— On marche sur des nuages, dit Carella, il nous faut plus d’éléments. On

se voit ici ce soir, d’accord ? Vers sept heures. »

Ils acquiescent tous et s’en vont. Ghezzi met quelques vieux habits dans

un  sac,  Sannucci  s’installe  confortablement  et  attend  les  appels  de  la

préfecture où Gregori fera son travail d’espionnage en les tenant au courant

de ce que trouve l’équipe envoyée par Rome. Madame Rosa commence son

chapelet de recommandations à son mari :

« Mais Tarcisio, mais là-bas tu as de l’eau chaude ? Pourquoi tu ne prends

pas deux draps aussi ? »

Oui, c’est une bonne idée, les draps.

Puis Ghezzi s’approche de Sannucci.

« Pendant que tu es là à rien foutre, Sannucci…

— Hé, c’est quoi ces manières, brig !

— Oui, ces manières… rends-moi un service. Tu te colles au téléphone et

tu  cherches  quelqu’un  qui  connaît  bien  l’administration  pénitentiaire,  à

Rome. Voilà ce que je veux savoir : les décédés pour maladie en prison…

disons  entre  2000  et  2009,  noms  et  raisons  de  la  peine.  Pas  les  suicides,

hein, Sannucci, sinon on n’en finit plus… »

L’autre le regarde avec la tête de celui qui ne comprend plus rien.

« Fais-moi confiance, Sannucci, je t’expliquerai après, mais rends-moi ce

service… Attention, ça ne va pas être un truc facile, parce que, à supposer

qu’ils aient ces données, ils ne les filent pas volontiers, invente un truc…

— Je vais essayer.

— Bien. »

À présent Ghezzi s’apprête à sortir pour de bon et à revenir à sa mission

clandestine  mais  il  change  d’avis,  allume  la  télé  et  balaie  rapidement  les

chaînes. Toutes les émissions de l’après-midi parlent du troisième homicide

des cailloux. Des images du parking de via Solari, Gregori qui repousse les

micros  d’une  main,  le  substitut  du  procureur  qui,  lui,  se  met  devant  la

caméra et dit : « Espérons que ce troisième homicide viendra consolider les

pistes que nous suivons », c’est-à-dire aucune. Puis les micros défilent sous

le  nez  des  passants  et  habitants  de  la  résidence,  et  là,  c’est  une  seule  et unique  ligne  :  peur  et  rage.  «  Ils  sont  en  train  de  nous  tuer  comme  des

chiens, dit une dame élégante, qu’est-ce qu’on attend pour tous les renvoyer

chez eux ? »

Tous qui ? pense Ghezzi. Tous les meurtriers ? Quelle idiotie.

Mais le concept, à quelques variantes près, est répété par une majorité pas

si  silencieuse  que  ça,  des  gens  modestes  et  des  grands  revenus,  des

citoyennes  qui  vont  au  marché  avec  un  caddie  à  petites  roues  et  des

propriétaires  de  BMW  qui  sortent  en  vrombissant  de  ce  parking  sous  la

terre,  des  passants  quelconques  et  des  dames  haut  placées.  Toujours  la

même histoire. Donnez-nous un ennemi à haïr, disent-ils.

Lorsque le sous-brigadier Tarcisio Ghezzi revient via Gigante, la cour est

envahie par un soleil pâle. Le printemps intimidé et circonspect est là mais

il ne se montre pas.

Il  se  dirige  vers  la  porte  de  son  bâtiment,  fait  un  signe  aux  jeunots  des

Calabrais qui sont assis là, près de la grille, l’un sur un scooter, l’autre sur

une chaise en bois, penchée, le dossier appuyé contre le mur. La garde. Ils

ne répondent pas. Plus loin il y a un garçon noir, assis par terre, On dirait

un  autre  garde,  pense  Ghezzi,  mais  il  ne  sympathise  pas  avec  les  deux

Italiens. La chose lui paraît étrange, mais il continue tout droit. Se fondre

dans le paysage, devenir invisible.

Mais après, quand il passe devant la porte du bâtiment C, il voit un petit

attroupement,  trois  personnes,  une  vieille  dame  qui  peine  à  tenir  debout,

soutenue par une fille, et un autre jeune qui se tient droit et discute.

« Excusez-moi ! » C’est la fille. Ghezzi comprend qu’elle s’adresse à lui.

Il s’arrête et la regarde comme pour dire : moi ? qu’est-ce qu’il y a ?

« Vous nous aidez ? »

Elle  lui  explique  que  la  dame  ne  peut  pas  se  servir  de  ses  jambes,

vraiment elle n’y arrive pas. Ils l’ont accompagnée chez le neurologue, et

maintenant c’est un problème de la remonter à la maison. La fille indique

en haut : « Quatrième étage, dit-elle, nous deux on n’y arrive pas. »

Ghezzi étudie la situation un instant. La vieille se tient debout avec une

grimace  de  douleur,  ou  de  gêne,  ou  qui  sait,  maintenant  elle  s’agrippe  au

garçon. La fille ne sait pas quoi faire.

Alors Ghezzi revient vers l’entrée de la cour et s’adresse au type qui se balance sur la chaise.

« Tu me prêtes ta chaise ?

— Hein ?

—  La  chaise,  je  te  la  ramène  dans  dix  minutes,  on  aide  la  dame  »,  dit

Ghezzi.

L’autre,  celui  qui  est  assis  sur  le  scooter,  rit,  mais  celui  de  la  chaise  se

lève,  peut-être  parce  que  dans  le  ton  du  nouvel  arrivé,  il  y  a  quelque

chose…

« Dix minutes », dit-il, parce que d’une certaine façon, tout en cédant, il

doit jouer le dur.

Ghezzi revient avec la chaise vers le petit groupe, ils font asseoir la dame,

puis il fait un signe au garçon, qui prend la chaise par le dossier, tandis que

lui se met devant.

Ainsi  ils  commencent  l’ascension  et  ils  se  tapent  quatre  étages  en

transportant ce palanquin qui grince, genre pape en procession.

Lorsqu’ils  entrent  dans  l’appartement,  Ghezzi  sent  une  chaleur  âcre,  ça

pue  le  renfermé  et  la  nourriture  rance.  Ils  mettent  la  vieille  sur  le  lit,

allongée. Le garçon dit qu’il doit partir, alors Ghezzi lui indique la chaise :

« Amène ça au connard en bas », dit-il. Et à la fille, en pointant du doigt la

dame  qui  maintenant  a  l’air  harassé,  la  tête  sur  l’oreiller,  la  robe  genre

marché-du-coin un peu relevée sur les jambes : « Et qu’est-ce qu’elle fait,

ici, elle, si elle ne peut pas marcher ? »

La fille hausse les épaules :

«  De  temps  en  temps  quelqu’un  passe,  soit  des  nôtres,  soit  les  autres

vieilles du bâtiment. »

De temps en temps, pense Ghezzi.

« Vous êtes nouveau, n’est-ce pas ?, dit la fille.

— Oui.

— Je m’appelle Chiara.

— Moi, Franco », dit Tarcisio Ghezzi. Puis il a une idée.

« Il y a des urgences près d’ici ?

— Oui, celles de San Carlo.

— T’as une voiture ?

— Non, mais elle, oui – elle indique la dame –, c’est une carcasse, mais ici tout le monde s’en sert un peu.

— Viens avec moi », dit Ghezzi. Certaines choses, il faut les saisir tout de

suite : si tu réfléchis, après tu ne les fais plus, mais lui il sait que parfois il

faut laisser tomber le bon sens. Donc cinq minutes plus tard, ils sont à bord

d’une  Golf  qui  perd  des  morceaux,  Chiara  au  volant,  lui  sur  le  siège

passager en train de lui expliquer son idée. Aux urgences, il y a une queue

interminable.  Aux  admissions,  c’est  elle  qui  parle.  Son  père  a  fait  un

malaise. Il s’est évanoui, il a la tête qui tourne, pourraient-ils l’examiner ?

« Carte vitale ?

— Je ne l’ai pas ici, nous sommes venus en courant.

— Mettez-vous là, on vous appelle. »

Ils s’assoient donc dans la salle d’attente et étudient la situation. Ils ont un

code  jaune,  c’est  donc  possible  qu’ils  soient  obligés  de  rester  là  pendant

quelques  heures,  il  y  a  un  va-et-vient  d’infirmiers,  des  patients  qui

patientent,  des  gens  qui  se  plaignent,  un  type  avec  une  main  qui  saigne

enveloppée  dans  un  torchon  déjà  presque  tout  rouge,  une  dame  avec  un

enfant  dans  les  bras,  qui  pleure  tout  bas.  Elle,  pas  l’enfant.  Les  portes

s’ouvrent et se ferment sans cesse, l’une donne sur la salle des admissions,

l’autre sur un passage pour les ambulances. Personne ne fait attention à eux.

Ghezzi se lève, sort par la porte des ambulances et s’installe sur un fauteuil

roulant. Chiara le rejoint, il la regarde. C’est une jolie fille, elle a une mèche

de cheveux violets, un sweat bleu et un jean clair. Un petit anneau doré qui

pince son sourcil.

« Pas encore, lui dit Ghezzi, va à l’intérieur, reviens dans dix minutes. »

Se fondre dans le paysage, devenir invisibles. Brancardiers et infirmiers,

en effet, passent sans le voir. Dix minutes après, Chiara sort et commence à

pousser le fauteuil vers la sortie des ambulances. Doucement, comme si elle

amenait le malade prendre l’air, ou peut-être qu’elle veut fumer en attendant

qu’on  l’appelle  pour  la  visite.  Personne  ne  les  remarque,  ils  atteignent  la

voiture, plient le fauteuil et le mettent sur le siège arrière, ils montent et ils

démarrent.

À présent madame Antonia, bâtiment C, quatrième étage, est assise sur la

chaise  roulante  volée  à  l’hôpital,  essaie  de  bouger,  apprend  les  gestes,  les

angles, les trajectoires, les mains sur les roues du fauteuil.

Ghezzi  déplace  un  peu  la  table  de  la  cuisine  de  façon  qu’elle  passe,

qu’elle n’ait pas d’obstacle. Il s’assied et demande : « Ça va un peu mieux,

madame ?

—  Au  moins  je  peux  aller  aux  chiottes  »,  dit-elle.  Elle  ne  va  pas  dire

merci, Ghezzi le sait et ça lui est égal. C’est Chiara qui le dit, qui ne retient

pas sa curiosité :

« Joli coup, Franco… vous êtes où ?

— Bâtiment G, quatrième étage.

— Les Calabrais ?

— Oui.

— Je dois y aller… merci.

— Pourquoi merci ? Je reste un peu ici pour récupérer et je m’en vais, moi

aussi. »

Elle sourit et se dirige vers la porte. Avant de sortir, elle met la clé de la

Golf sur le meuble de l’entrée, mais il l’arrête :

« Excuse-moi, Chiara…

— Oui ?

— La voiture de la dame… si je devais en avoir besoin, comment je fais ?

— Tu viens ici et tu prends les clés… Elle laisse la porte ouverte, comme

ça  quand  quelqu’un  vient  pour  vérifier  que  tout  va  bien  elle  n’a  pas  à  se

lever…  Mais  dis-lui…  on  l’utilise  presque  tous,  ici,  mais  elle  n’a  pas

d’assurance, attention, si on t’arrête c’est chaud…

— Prenez-la quand vous voulez, Franco – et ça, c’est la voix de madame

Antonia –, au moins pour la voiture, c’est le socialisme ici… de toute façon

maintenant moi aussi j’ai des roues », et elle rit pendant qu’elle sillonne son

minuscule  deux-pièces  avec  sa  nouvelle  chaise  roulante.  Elle  a  l’air

contente.

Alors il se lève lui aussi, il salue et descend l’escalier.

La  voiture.  La  Golf  qui  était  passée  via  Mauri  la  veille  de  l’homicide

Gotti.

Tout le monde s’en sert.

Bingo.

Lorsqu’il  remonte  dans  son  trou,  il  est  dix-sept  heures  passées.  Il  reste

deux heures avant le rendez-vous chez lui, avec les transports ça lui prend plus ou moins une demi-heure, donc il a un peu de temps. Alors il sort les

draps de son sac, il couvre ce matelas taché. Puis il prend le nettoyant, les

éponges  et  les  torchons  et  se  met  à  récurer  la  salle  de  bains.  À  dix-huit

heures trente il sort, ferme la porte et descend lentement l’escalier. Dans la

cour, il y a des gosses qui jouent au foot, trois contre trois, empoussiérés et

transpirants, deux sont vraiment tout noirs, les autres olivâtres, ou à peine

un peu plus foncés. Il y a Diego aussi, qui le salue de la main. Les deux qui

montent la garde sont toujours là, il baisse la tête comme pour saluer, mais

les autres ne le voient même pas.

Faire partie du paysage, comme un buisson, comme un mur.

Tarcisio Ghezzi sourit et se dirige vers la station de métro.

Lorsqu’il arrive à la maison, Rosa l’accueille comme s’il était un réfugié,

il manque seulement la couverture en aluminium qu’on donne à ceux qu’on

a sauvés en mer et la scène pourrait être parfaite. Ghezzi disparaît sous la

douche et quelques instants plus tard ils sont tous là.

Sannucci s’approche de lui.

« Toujours rien, brig. Ils m’ont mis en lien avec un service, puis un autre,

puis  un  fonctionnaire  qui  m’a  renvoyé  vers  une  association  qui  collabore

avec eux, puis à l’association on m’a dit que je devais parler avec quelqu’un

qui n’était pas là…

— Ne lâche pas, Sannucci, ça pourrait être important.

— Bien sûr, brig. Vous m’expliquerez après, hein !

—  Quand  nous  aurons  les  noms  je  t’expliquerai,  Sannucci,  tiens-toi

sage. »

Carella est au téléphone. Selvi est assis sur le canapé, il attend que le chef

arrête de parler dans le portable, puis il commence :

« Il y a trois façons d’arriver au parking. Par la rampe, bien sûr, mais c’est

le  seul  endroit  où  les  caméras  peuvent  te  voir  ;  par  le  bâtiment,

naturellement, il y a des escaliers et un ascenseur pour y arriver, mais pour

emprunter  ce  chemin  il  faut  d’abord  entrer,  et  la  porte  cochère  n’est  pas

facile à ouvrir sans clés… c’est un endroit de riches, plutôt bien surveillé…

Puis il y a un passage entre la rampe et un mur, là il faut escalader et les

caméras ne te voient pas… il suffit d’un petit saut et on est à l’intérieur, il

doit être passé par là, facile.

— Mais il faut ouvrir la voiture, dit Sannucci.

— Ça, tout le monde sait faire. »

Carella  ouvre  la  porte-fenêtre  qui  donne  sur  le  petit  balcon  et  fume,

comme toujours.

« L’autopsie confirme : calibre .22 droit dans la nuque, à bout portant, peu

de sang et peu de bruit, même si à l’intérieur on a dû entendre la détonation,

mais  pas  de  témoin.  Campana  est  mort  vers  sept  heures,  ça  aussi  c’est

confirmé, mais personne ne l’a trouvé avant neuf heures, soit ils ne l’ont pas

vu, soit c’est des gens qui ne s’occupent que de leur cul. Entre sept heures

et neuf heures, six voitures sont sorties du parking, mais elles étaient un peu

loin, ils peuvent très bien ne pas l’avoir vu. »

Personne ne souffle mot, sauf madame Rosa qui dit : « Je mets les pâtes à

cuire, vous en voulez ? »

Toujours Carella :

« Ce Campana était un fils de pute. Ce sont les papiers qui nous racontent

ça, et sa femme aussi. Enfin, elle n’a pas dit ça, mais selon elle les choses

n’allaient pas très bien avec son mari. Une dame élégante, enfin, je dirais

friquée même… belle femme. Bref, depuis quelque temps elle s’arrangeait

pour  être  ailleurs,  au  lac,  dans  ce  grand  hôtel,  et  elle  a  un  appartement  à

Rome. Ça ressemble à une séparation non dite, même si d’après elle c’est

plus  compliqué  que  ça…  une  période  pour  réfléchir…  une  pause  dans  la

relation… ces trucs-là.

— Pourquoi tu dis fils de pute ?, demande Ghezzi.

— Un partenaire a porté plainte contre lui pour escroquerie, beaucoup de

gens lui ont confié leurs économies et l’ont eu dans le cul… excusez-moi,

madame… quelques menaces aussi, dans son téléphone il avait le numéro

de plusieurs putes, putes de luxe, et puis un truc plus grave, mais ce sont les

autres  qui  travaillent  dessus  et  j’attends  que  Gregori  me  raconte  quelque

chose, pour l’instant il reste bouche cousue.

— Argent ?

— Beaucoup. L’appartement à Milan est une place d’armes de deux cents

mètres carrés, puis il avait un domaine dans l’Oltrepò avec des vignes, un

bateau  quelque  part,  naturellement,  quatre  ou  cinq  comptes  en  banque

qu’on  est  en  train  d’étudier  et  deux  coffres  de  sécurité  qu’on  est  en  train d’ouvrir à l’heure où je vous parle.

— L’appartement de Rome ?

— Il est à la dame, elle ne manque pas d’argent non plus, à vrai dire la

riche c’était elle. Famille de banquier, mannequin dans sa jeunesse, puis elle

a  épousé  le  gus  et  n’a  fait  que  mener  la  belle  vie.  Quant  à  lui,  master  en

école  de  commerce  et  beaucoup  de  trafics.  À  la  maison  ils  faisaient

chambre  à  part.  Celle  de  la  femme  ressemble  à  la  chambre  d’une

intellectuelle,  des  livres  partout.  La  sienne  est  pleine  d’ordinateurs,

apparemment il tradait sur tous les marchés, donc la nuit aussi.

— Joli couple, dit Selvi.

— Oui, la belle et la bête, dit Carella.

—  Donc  pas  mal  d’ennemis…  –  et  ça,  c’est  Ghezzi  qui  pense  à  voix

haute, comme d’habitude.

—  Oui,  mais  aucun  lien  avec  les  deux  autres…  »,  dit  Carella,  qui

s’éloigne du groupe pour répondre au téléphone ; il sort sur le balcon, on

l’entend parler, mais pas ses mots.

Les pâtes arrivent – ragù à la bolognaise – et tout le monde commence à

manger. Madame Rosa surveille son Tarcisio.

« Mais tu as un frigo, là-bas ? » demande-t-elle.

Il secoue la tête.

Puis Carella revient et dit :

« Ça, c’est vraiment gros. »

Ils  le  regardent  tous  avec  un  point  d’interrogation  sur  le  visage,  comme

pour dire, allez, vas-y, qu’est-ce que tu attends ?

Alors il raconte :

« Ils ont convoqué un type, un plombier, la quarantaine, et ils l’ont cuisiné

comme il faut. Raison : il a une fille de quatorze ans qui a été hospitalisée il

y  a  deux  mois  pour  des  coups.  Deux  côtes  cassées,  le  nez  fracturé,  des

traces  de  violence…  je  fais  court,  mais  c’est  moche.  »  Carella  ne  dit  pas

tout parce que madame Rosa a déjà mis les mains sur son visage. « Dans le

téléphone  de  Campana,  ils  ont  trouvé  des  messages.  Menaces,  allusions  à

des vengeances et à la fille. Bref, il paraît que le connard s’amusait avec les

petites, et qu’il a exagéré avec celle-là. Des trucs violents…

— Donc ils l’ont cuisiné, normal… dit Sannucci.

— Quatre heures d’affilée. Mais le type a dit que ça s’était terminé avec

un  virement  de  Campana…  cinquante  mille  pour  ne  pas  porter  plainte,  et

peut-être aussi pour ne pas avoir la gueule cassée. Ce n’est pas lui qui l’a

flingué,  en  tout  cas,  parce  qu’il  avait  un  travail  à  Mantoue,  l’installation

d’une laverie, et il a un alibi solide. Les deux autres, il ne les connaissait

même pas, ils sont en train de vérifier s’il a un alibi aussi pour les autres

meurtres  mais  apparemment  oui…  ils  ont  convoqué  sa  femme  aussi,  la

mère de la fille… Bref, finalement la petite était tombée dans l’escalier et

c’est tout, ils ont dû les laisser partir.

—  Quel  bâtard  »,  dit  madame  Rosa.  On  ne  sait  pas  si  elle  parle  de

Campana  qui  baisait  la  petite  fille  ou  du  père  qui  la  vendait,  fractures

incluses, pour cinquante mille euros. Probablement des deux, ou du monde,

ou de l’espèce humaine, notamment mâle.

« La dame ? » demande Ghezzi. Il veut dire la veuve Campana.

« Elle est tombée des nues, horrifiée… Elle dit que oui, elle savait que son

mari  pouvait  être  violent,  mais  pédophile  aussi,  non,  elle  n’aurait  jamais

dit…  sincèrement  émue,  en  colère,  dit  Gregori,  on  lui  a  promis  que  ça

n’allait pas sortir dans la presse, mais je ne miserais pas là-dessus.

— Le caillou ?

— Rien, un caillou. »

Il est tard, maintenant. Senesi a passé un dernier appel à Sannucci pour la

mise  à  jour,  et  il  transmet.  Ils  sont  en  train  d’éplucher  les  papiers,  des

menaces à l’encontre de Campana, ils en ont beaucoup, même deux lettres

anonymes, probablement des gens arnaqués avec des fonds, des obligations,

des titres qui étaient censés rapporter comme une mine d’or et qui se sont

écroulés  dix  minutes  après  l’achat.  Ils  suivent  la  piste  des  petites  filles

centimètre  après  centimètre  :  s’il  a  fait  ça  une  fois,  peut-être  qu’il  l’avait

déjà  fait  ;  ils  cherchent  des  virements  comme  celui  pour  le  plombier  qui

vendait sa fille. Mais, ajoute Senesi, ils n’y croient pas trop, parce que ça ne

s’emboîte  pas  bien  avec  leurs  hypothèses…  enfin,  ils  n’ont  pas  de  vraies

hypothèses, mais les deux autres morts n’ont rien à voir avec ces trucs-là, ça

c’est sûr, donc… ils n’ont pas encore trouvé de lien…

Bref, il pourrait s’agir d’un péché privé qui n’a rien à voir avec le meurtre,

si  ce  n’est  pour  dire  qu’il  méritait  ça,  voilà.  Rien  de  nouveau,  telle  est  la conclusion,  sinon  qu’à  la  préfecture  ils  ont  subi  le  siège  des  journalistes

pendant toute la journée, que Gregori est hors de lui, que…

Lorsque  Ghezzi  revient  dans  sa  tour,  il  est  presque  vingt-deux  heures  et

les gardes ont changé, il y a d’autres garçons, apparemment nord-africains.

C’est la première fois qu’il revient quand il fait noir, donc ils le regardent

plus attentivement, mais s’ils s’alarment d’une façon ou d’une autre, ils ne

le laissent pas voir. Ghezzi monte dans son trou, ouvre la fenêtre et se met

là  avec  sa  chaise.  La  nuit,  la  cour  est  presque  déserte,  mais  il  voit  quand

même  quelques  mouvements  furtifs.  Trois  Noirs,  très  noirs,  sortent  de  la

porte du bâtiment D et empruntent les escaliers qui descendent aux caves.

Puis l’un reste dehors et les deux autres sortent par la grille principale. Ils

reviennent quelques minutes après avec une caisse, et ils la descendent par

l’escalier  où  l’autre  fait  toujours  la  sentinelle.  Puis  les  deux  sortent  à

nouveau  et  ils  s’en  vont  tous  les  trois.  Ghezzi  pense  que  ce  doit  être  les

Africains dont lui a parlé l’autre, le policier du commissariat de San Siro, et

oui, en effet, c’est évident qu’il y a des trafics, là-bas… mais lesquels ?

Puis  il  s’allonge  sur  son  lit.  Les  draps  propres  sont  une  consolation. Un

point pour Rosa, pense-t-il, et il s’endort comme un enfant.
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Carlo  Monterossi  ouvre  les  yeux  à  une  heure  impudique  –  qui  pour  lui

veut dire aube, monde souterrain, gel de l’âme, bref, trop tôt – parce qu’il

est  neuf  heures  moins  le  quart  et  trois  étages  plus  bas,  dans  la  rue  déjà

bondée,  un  marteau-piqueur  joue  la  valse  de  la  douleur. De  ma  douleur,

pense  Carlo,  et  après  s’être  retourné  à  plusieurs  reprises  dans  son  lit,  il

décide que la journée commence mal, autant lui faire face, le taureau par les

cornes, son courage à deux mains et toutes ces conneries-là.

Comme  si  cela  ne  suffisait  pas,  sur  la  table  de  la  cuisine  se  trouve

l’habituelle pile de journaux que Katrina monte tous les matins, sans jamais

lui faire le cadeau de manquer à cette obligation.

En  s’asseyant,  donc,  il  pousse  un  gémissement  et  elle,  la  Moldave

ligneuse, s’ouvre en un de ses petits sourires qui contiennent de l’affection

mais  aussi  un  léger  sarcasme  pour  «  monsieur  Carlo  »,  contraint  à  se

réveiller si tôt, alors qu’elle est debout depuis des heures, qu’elle a déjà dit

ses neuvaines, a déjà affronté les dures épreuves de la vie, arrosé les plantes

dans  la  cour  de  la  copropriété  et  qu’elle  est  en  train  de  lutter  en  corps-à-

corps avec l’immense réfrigérateur de la maison Monterossi.

« Travaux ça dure une semaine, dit-elle en faisant allusion aux bruits qui

viennent de la rue.

— On va voir si j’arrive à la fin de la semaine », dit Carlo, qui se sert le

café  de  la  moka.  Puis,  comme  il  le  fait  de  temps  en  temps  –  pas  assez

souvent pour que cela devienne une habitude, mais assez pour que cela n’ait

pas l’air d’une cérémonie – il prend une autre tasse blanchissime et la pose

sur la table.

« Allez, Katrina, tiens-moi compagnie pour le café.

—  Monsieur  Carlo  encore  trois  émissions,  dit-elle,  même  pas  un  mois.

Vous avez pensé quoi faire après ? Si monsieur Carlo travaille, il ne fait pas

bêtises, nous savons tous ça. »

Tous qui ? C’est normal, ça, à peine levé, de se faire psychanalyser par sa

gouvernante  moldave  ? Mais  elle  a  acheté  des  myrtilles  et  les  a  mises  là, dans un bol, pour qu’il puisse verser le yaourt dessus, et Carlo décide que

ce coup-là n’est qu’une trouvaille cynique pour se faire tout pardonner, ce

qu’il ferait de toute façon.

«  Ce  truc  de  cailloux  ne  finit  plus,  dit-elle  en  indiquant  les  journaux,

maintenant  la  faute  est  à  Arabes,  je  ne  crois  pas  à  ça,  mais  Arabes  ont

beaucoup de fautes et une en plus…

— Ne t’y mets pas, toi aussi, Katrina… D’après moi, le type des cailloux,

ils ne vont pas l’attraper, à en juger par ce qu’on raconte, ils ne savent pas

où donner de la tête.

— Monsieur Carlo parle de justice d’hommes, mais quand viendra jour de

vraie justice…

— Mouais, attendons, Katrina, attendons et espérons.

— Et prions », clôt-elle.

Non, là, il n’a pas envie de se laisser rouler sur le versant millénariste de

Katrina, pas tôt le matin, avant son orange pressée, pas avant de se rendre

compte que la journée sera longue et identique aux autres. Elle, on le sait,

elle est supporter du Dieu des armées, féroce et vindicatif… parce qu’elle a

vécu de l’autre côté du rideau de fer quand elle était petite fille, et elle sait

que  la  vengeance,  du  moins  celle  de  l’Histoire,  c’est  quelque  chose  qui

arrive  pour  de  vrai.  Ce  n’est  pas  comme  si  ça  allait  mieux  après,  mais  le

plaisir de voir les géants tomber dans la fange, eh bien, au moins ça vaut le

prix du billet.

Alors Carlo arrête de parler et fait face au calvaire des journaux.

Le  troisième  assassinat  des  cailloux  occupe  presque  toutes  les  pages.  Et

d’ailleurs, avec une telle affaire en cours, qui lit les critiques de films, les

contorsions de la rubrique politique, les mauvaises nouvelles de l’économie

?

Le troisième mort est ce Giorgio Campana. Les journaux ne le disent pas

ouvertement – et d’ailleurs, comment le pourrait-on, d’un mort ? – mais on

comprend que parmi les trois victimes du tueur, c’est celui qu’on va pleurer

le moins. Carlo sait lire entre les lignes, et entre ces lignes qu’il sait lire on

comprend qu’on ne dit pas tout du troisième mort. La veuve ne pleure pas,

les  amis  sont  introuvables,  en  tout  cas  pas  disposés  à  dire  que  c’était

quelqu’un de bien. Il ressort de certains détails financiers que le gars n’avait même  pas  la  noblesse  du  requin,  plutôt  la  voracité  rapide  du  piranha.  Et

puis  il  y  a  des  allusions  voilées  à  des  «  vices  inavouables  »,  à  une

«  conduite condamnable », à des «  habitudes abjectes ». Pour faire court,

cette fois-ci le mort est un véritable connard, on ne vous le dit pas mais on

vous  le  fait  comprendre.  Carlo  comprend  et  il  s’en  fiche  complètement,

alors il passe des faits aux commentaires, et c’est le délire habituel.

Il y a même un titre qui remplit entièrement la une : RÉAGIR, mais après on

ne comprend pas à quoi réagir – à des gens qui te flinguent dans ta voiture

dans un parking ? Eh, bien sûr, si on pouvait… En général c’est l’inquiétude

qui prévaut, elle glisse vers la terreur et se mue en panique. UN PAR UN, c’est

le titre d’un commentaire qui préfigure des scénarios apocalyptiques, où à

peu près tous les Milanais aisés se seront fait descendre, un caillou sur le

ventre. Mais si la ville réagit avec un mouvement de fierté, alors oui, alors il

y a de l’espoir.

Carlo  secoue  la  tête.  L’irrationnel  prend  le  dessus.  Et  puis,  au  vu  de  la

piètre  figure  que  sont  en  train  de  faire  les  chasseurs,  il  vaut  mieux  se

concentrer  sur  la  proie.  Qui  peut  bien  être  le  mystérieux  assassin  ?  Un

maniaque,  un  tueur  en  série  ?  Voilà,  c’est  comme  ça  qu’on  apprend  à  se

faire  coloniser  par  les  États-Unis,  et  c’est  un  réalisateur  de  navets  pour

analphabètes qui dit ça, un type qui écrit et tourne des gags sur les homos et

les femmes grosses, qui conteste avec indignation l’imaginaire des De Niro

et des Tarantino, bref, le pou à l’assaut du tigre.

Puis  il  y  a  tout  le  côté  politique  de  l’affaire.  On  insiste  encore  sur  les

musulmans, la mosquée, la signification des cailloux, avec des théories qui

pédalent dans la semoule et des penseurs du vide qui argumentent de façon

absurde. Ce ne sont pas les juifs qui posent des cailloux sur les tombeaux de

leurs  morts  ?  Et  alors,  pourquoi  ce  truc  des  cailloux  ne  serait  pas  une

provocation  antisémite  de  quelque  groupuscule  d’intégristes  musulmans  ?

Une soubrette d’un certain âge dit qu’elle a peur de sortir de chez elle, mais

elle  réfléchit  aussi  au  fait  que  «  c’est  justement  ça  que  veulent  les

assassins  »  et  alors  elle  sortira  quand  même  :  mieux,  elle  a  décidé

d’organiser une fête. La droite est déchaînée, les leaders racistes demandent

à revoir la loi sur les armes, de façon que chacun puisse avoir un pistolet

dans  sa  poche  et  ne  pas  se  faire  tuer  par  le  type  des  cailloux.  Une  autre théorie avance que les morts sont tous aisés, voire riches, et que donc nous

sommes  en  présence  d’une  guerre  des  classes  qui  n’épargne  personne,

« Mais si la faute c’est d’avoir des bons revenus, des belles maisons, des

voitures puissantes, où va-t-on ? ».

Et la foi ? On ne veut vraiment pas prendre en considération la crise de la

foi, des vocations, des mariages à l’église, le déferlement du péché ?

Dans  les  pages  économie  on  fait  remarquer  que  ça  ne  sert  à  rien  de  se

décarcasser  pour  attirer  capitaux  et  investisseurs  étrangers  si  après  on  tue

les  citoyens  possédants  comme  des  mouches  :  qui  va  venir  ici  avec  ses

dollars, hein ? Qui va en avoir envie ?

En  fond  sonore,  dans  chaque  ligne,  dans  chaque  titre,  dans  chaque

commentaire,  même  chez  les  plus  absurdes,  même  chez  les  plus

raisonnables et modérés, même chez ceux qui arrivent à ne pas perdre tout à

fait  la  petite  boussole  du  bon  sens,  on  ne  lit  que  cela  :  justice.  Dure.

Implacable. Tout de suite.

Carlo réfléchit à cela. Trois morts assassinés de façon aussi éclatante, de

façon aussi spectaculaire, éveillent dans la nation plus de fureur que mille

autres  injustices,  même  plus  grandes,  quantitativement  immenses,  cadrées

chaque jour dans des petites brèves cachées à la page vingt. Mais ça aussi –

il  s’en  rend  compte  –,  c’est  bête  comme  discours.  Une  injustice  est  une

injustice,  grande,  petite,  minuscule.  C’est  un  truc  qui  démange.  Et

pourtant… Et pourtant il sait que dans la demande de justice il y a quelque

chose  qui  détonne  toujours,  que  distinguer  la  soif  de  justice  de  l’envie  de

potence est une opération ardue, toujours. Une idée lui traverse l’esprit, il se

lève et cherche un livre dans la bibliothèque du salon. Ce n’est pas qu’il ait

besoin  d’une  citation  au  petit  déjeuner,  mais  il  veut  voir  s’il  se  souvient

bien. Puis il trouve le pseudo-roman de Dylan – ce n’est certainement pas

pour ça qu’on lui a donné le Nobel –, il feuillette, cherche, tourne les pages.

Oui, parfait.

Pourquoi s’en faire pour les magouilles des autres ? c’est simplement se

torturer / non mais incroyable ! le monde est fou de justice24.

Voilà, se dit Carlo Monterossi. Le monde est fou de justice. Exactement.

Et pendant qu’il se félicite d’avoir trouvé la citation qu’il cherchait, pendant

qu’il  pense  que  le white  boy  du  Minnesota,  le  Zelig  du  blues,  a  souvent raison  et  sait  trouver  les  mots  qui  lui  échappent,  le  téléphone  sonne,  et

l’écran dit la dernière chose qu’il voudrait lire dessus : FLORA DE PISIS.  Il

appuie sur la touche de réponse et ne dit rien, c’est donc elle qui parle, la

reine de Crazy Love.

« Mon auteur préféré va daigner se présenter, aujourd’hui ? »

La voix est la même que d’habitude, un mélange de séduction et prière,

qui cache des ordres secs. Elle devrait parler en allemand, Flora De Pisis,

tout serait plus clair.

« Le temps de me faire beau et j’arrive.

— Mmm – elle feint de gémir – un jour ou l’autre…

—  Allons,  Flora,  j’arrive,  donne-moi  une  petite  heure  »,  dit  Carlo  en

coupant la communication. Un jour ou l’autre… Rien que d’y penser, même

pour  rigoler,  l’idée  le  fait  frissonner  de  dégoût.  Mais  après,  pendant  qu’il

choisit une chemise, une cravate, et qu’il cherche une veste légère mais pas

trop, il pense que pour passer un appel comme ça, Flora doit avoir quelque

chose en tête. Le protocole standard, en effet, c’est de le faire appeler par

quelqu’un, jeunes auteurs, assistants, secrétaires, et ne jamais composer le

numéro personnellement, au risque terrifiant de s’ébrécher un ongle.

Lorsqu’il  monte  dans  la  voiture,  donc,  il  est  encore  en  train  de  se

demander ce qui se passe.

Et étant donné que prendre un bain dans le bassin de l’orque tueuse n’est

pas une priorité pour tout homme doué de bon sens, Carlo ne va pas tout de

suite dans le bureau de la divine. Il passe sa tête par la porte de celui de la

productrice, Bianca Ballesi, et il dit :

« Café ? »

Elle le suit vers la machine du couloir et se pare d’un sourire sarcastique.

«  Qu’est-ce  qu’il  y  a  ?,  demande  Carlo.  Quelque  chose  qu’il  vaudrait

mieux que je sache ?

—  Tu  vas  vite  le  savoir  »,  rit-elle.  Mais  comme  elle  voit  qu’il  est

impatient,  elle  cède  tout  de  suite  :  «  Flora  a  découvert  qu’à  la  fin  de  la

saison tu quittes le navire. »

Il fait une tête comme ça, mais il ne se trouble pas tellement : garder un

secret là-dedans, c’est comme attacher un éléphant avec un fil de barbe-à-

papa.

« Et comment elle a pris ça ?

—  Elle  n’a  pas  l’air  furibonde,  mais  je  crois  que  d’une  façon  ou  d’une

autre elle va te le faire payer…

— Tu sais que ça fait des années que je veux prendre le large, non ?

— Je sais, Carlo, et si je pouvais… enfin, si tu vas sur une île déserte, tu

peux essayer de m’inviter.

— Si je suis là, elle n’est plus déserte, Bianca.

— C’est vrai aussi, mais toi, appelle quand même, hein ! »

Elle a dit ça avec un ton faussement aguicheur, puis elle a jeté le gobelet à

la poubelle et s’est dirigée vers son bureau, en le laissant là, à réfléchir…

Tout compte fait, qui sait comment il s’en sortirait avec les noix de coco…

Lorsqu’il entre dans le bureau de Flora De Pisis, qui est grand comme un

terrain  de  foot,  avec  les  murs  qui  sont  d’immenses  fenêtres,  la  table  en

cristal luisant comme une plaque de glace, des plantes d’entreprise qui ont

l’air  d’arbres  centenaires  et  des  revues  de  mode  éparpillées  de  façon  très

étudiée  sur  les  tables  basses,  Flora  De  Pisis  est  à  moitié  allongée  sur  un

canapé,  deux  ou  trois  téléphones  près  d’elle,  les  quotidiens  désassemblés,

deux écrans gigantesques allumés sans le son, l’un sur une émission d’info

en continu, l’autre sur l’enregistrement du dernier épisode. C’est quelqu’un

qui se regarde en replay, Flora, mieux, qui ne ferait que ça.

Elle pointe son index sur lui, genre Oncle Sam, mais sans haut-de-forme :

« Traître, mais en le disant elle sourit aussi.

—  Allez,  Flora,  ne  fais  pas  la  reine  vexée…  Tu  sais  depuis  combien

d’années  on  fait  ce  truc  ?  »  Carlo  indique  l’écran  où  la  jeune  fille  suisse,

l’orpheline Gotti, fond en larmes. « Tu es la diva et tu n’en as jamais assez,

mais moi j’en ai un peu marre…

—  Je  traduis  du  Monterossi  à  l’italien  :  tu  es  la  crétine  droguée  à

l’audience, alors que moi je suis un artiste sensible fatigué de cette merde. »

C’est une connasse irréductible, mais elle n’est pas bête.

« Ce qui m’énerve, dit à présent Flora, c’est que je n’ai pas été la première

à savoir, et même, je crois, la dernière.

— Normal, dit Carlo qui décide de passer à l’attaque, j’allais te le dire une

fois la décision prise, tu ne mérites pas mes hésitations. »

Elle secoue la tête :

«  Qu’est-ce  que  tu  mens  mal…  D’accord,  c’était  beau,  et  cætera,  mais

maintenant tu m’en dois une, donc je te demande d’être au taquet pour ces

trois derniers épisodes… Tu sais combien il a eu, le dernier ? Trente-deux

pour  cent,  huit  millions  six  cent  mille.  Avec  le  pic  de  la  jeune  Suisse  qui

montrait  ses  cuisses  en  pleurant  son  pauvre  papa,  trente-six  quarante.

Comme une finale de coupe du monde, Carlo, comme Sanremo.

— Les gens vont mal, Flora.

— Pas autant que toi, Carlo. »

Bref, des petits couteaux volent, mais Carlo se dit que les lames qu’il a à

l’intérieur  font  plus  mal,  et  que  ce  qu’il  reçoit,  là,  ce  ne  sont  que  des

égratignures de chaton.

À présent elle cherche quelque chose dans les journaux, trouve une page

qui flotte sur cette mer de feuilles froissées et tapote son index dessus.

« Je veux celle-là. »

Carlo prend la page et regarde. C’est la veuve Campana, trois photos en

séquence, prises là-bas, à l’extérieur du parking, dans le soleil pâle de onze

heures du matin, via Solari. Une femme magnifique, même si la définition

des  photos  sur  le  papier  du  quotidien  ne  lui  rend  pas  justice.  Cheveux

attachés  mais  désordonnés  juste  ce  qu’il  faut,  une  petite  robe  noire  au-

dessus du genou, presque à coup sûr du Chanel, un trench léger de Marni,

les chaussures sont signées Roger Vivier, le sac il ne sait pas…

« Valextra, dit Flora, elle n’est pas du genre Prada. »

Sur  un  autre  cliché,  la  dame  regarde  dans  l’objectif,  sans  le  vouloir,  ou

peut-être que si. Elle a un regard endolori mais intense, comme si elle disait

:  même  avec  le  coup  du  mari  raide  mort  ici  dans  le  parking,  me  voilà,  je

suis toujours debout, vous ne me verrez pas pleurer. La troisième photo la

montre  pendant  qu’elle  monte  dans  une  voiture,  une  Mercedes  noire

luisante comme un piano à queue, les vitres teintées, un genou plié dans une

pose élégante, comme si monter et descendre de ces fiacres à un million de

dollars  était  pour  elle  un  geste  quotidien,  ses  exercices  de  Pilates

personnels, et c’est peut-être le cas.

«  Belle  femme,  dit  Carlo.  Elle  n’a  pas  l’air  de  quelqu’un  qui  s’en  va

pleurer à la télé… sans compter que pour ce mari-là, personne ne pleurerait.

— C’est pour ça que je te demande à toi et pas aux jeunes d’à côté, dit Flora en faisant un geste vague de la main vers les bureaux des auteurs.

— Et pourquoi tu la veux si fort ?

— Regarde-la, Carlo. »

Il fixe à nouveau les photos. Oui, bien sûr, il comprend. Flora veut dans

son  émission,  pour  la  première  fois,  une  vraie  dame,  quelqu’un  qui  sait

choisir  les  bons  escarpins,  qui  ne  demandera  pas  d’habit  cadeau,  qui

éloignera  d’un  geste  de  majesté  les  filles  du  service  costumes  comme  la

comtesse  de  Champagne  congédierait  les  femmes  de  chambre.  Mais  pas

seulement. Une femme forte, soumise à une dure épreuve et pourtant fière,

qui endosse même un air de défiance : ce gros plan avec ses yeux rivés sur

l’objectif, les petites rides autour des yeux, la bouche parfaitement habillée

de rouge à lèvres, le col de son trench soulevé avec la nonchalance de celle

qui  ne  prête  pas  attention  à  ce  genre  de  choses  et  qui  y  prête  donc

énormément  attention.  Une  dame  qu’on  dirait  sortie  d’un  film  français,

même si elle vit entre Milan, Rome et le lac de Côme. Une espèce de reine

qui  pourrait  porter  un  jean  et  une  chemise  et  tout  le  monde  ferait  quand

même  la  révérence.  Carlo  ne  saurait  pas  dire  pourquoi,  mais  il  la  trouve

belle, bien sûr, et dangereuse.

« Tu as compris ? »

Oui,  il  a  compris.  Flora  veut  à  l’antenne,  assise  devant  elle,  dans  la

splendeur des lumières blanches qui l’éclairent en direct, quelqu’un qu’elle

juge  à  sa  hauteur. C’est qu’elle surestime sa propre hauteur,  pense  Carlo,

parce que la veuve Campana, elle, elle a une autre envergure, et elle est à

Flora De Pisis ce que les jardins du Luxembourg sont au square de quartier.

« Âge ?, demande-t-il.

— Trente-huit, master en philo, doctorat à la Sorbonne, mannequin dans

sa  jeunesse,  pour  Yves  Saint  Laurent…  Un  peu  de  conseil  dans  la  mode,

après,  mais  plutôt  comme  passe-temps,  je  crois,  parce  que  son  papa  est

banquier,  sa  famille  a  quelques  quartiers  de  noblesse  et,  bref,  on  ne  parle

pas de nos bonnes femmes habituelles.

— C’est sûr et certain… Mais comment ça se fait que quelqu’un comme

elle ait épousé un connard pareil, une demi-portion, un voleur de poules ?

— Tu sais quelque chose que je ne sais pas, Carlo ?

— Seulement ce qui est écrit dans les journaux… d’habitude il n’y a pas ce… ce mépris retenu, voilà… pour les victimes de meurtre.

— Oui, j’ai remarqué aussi… c’est une bonne question, mais c’est un peu

tôt pour écrire le texte. Essayons d’abord de l’approcher. Vends-lui ce que

tu veux. Épisode spécial, seule invitée, vol privé si elle vient de Rome, bref,

à toi de voir… Unlimited budget. Je la veux. »

Carlo soupire.

« Ça pourrait être une mission impossible, Flora.

— Oui, je crois aussi… mais tu ne veux pas décevoir ton amie Flora, si ?

Et  puis…  tu  m’abandonnes,  seule,  ici,  avec  cette  bande  d’amateurs…  tu

peux bien me faire un cadeau de départ, je le mérite, qu’est-ce que tu en dis

?… »

Il  dirait  que  non,  naturellement.  Mais  ce  qui  compte  à  présent,  c’est  de

sortir de là avant que l’autre ne commence ses minauderies de diva.

Alors il dit :

«  OK,  Flora,  je  te  promets  que  je  vais  me  donner  à  fond…  mais  ne

t’énerve pas si le coup n’aboutit pas.

— Donne-toi à fond, Carlo, promets-le.

— Promis. »

Lorsqu’il  se  montre  à  nouveau  dans  le  bureau  de  Bianca  Ballesi,  Carlo

Monterossi a la tête de celui qui a vu la vague géante à six mètres de son

zodiac.

« Bordel de cul ! »

Elle rit :

« Alors, tu es à la recherche de la femme mystérieuse ? » et elle lui tend

une feuille.

Dessus sont imprimés une dizaine de noms accompagnés de numéros de

téléphone.  Beaucoup  d’avocats,  deux  ou  trois  agences  de  mode  qui  ont

peut-être  encore  le  contact  de  la  dame,  la  rédaction  d’une  revue  d’études

philosophiques pour laquelle la belle veuve fait parfois des traductions, et le

nom d’une femme, Olga Fioroni Casti.

« Et celle-là ?

—  L’amie  chez  qui  elle  s’est  réfugiée  après  l’horrible  drame  »,  dit  la

productrice. Ici, on ne consomme pas le cynisme, on le fabrique.

« Je n’y arriverai jamais comme ça, j’ai besoin d’un numéro direct, d’une approche humaine, cœur ouvert, tu sais, ces trucs…

— Moi, il me faut la ligne directe d’Obama, dit-elle, je le cherche depuis

son premier mandat, maintenant qu’il a autant de temps libre, peut-être…

— Mais tu sais bien qu’il a Michelle, lui… rit Carlo.

— Je ne suis pas du tout jalouse ! » dit-elle et elle lui fait signe de partir,

parce qu’ici on travaille.

Maintenant,  pendant  qu’il  roule  à  pas  d’homme  dans  les  embouteillages

de  l’heure  du  déjeuner,  Carlo  pense  à  la  femme  mystérieuse.  La  trouver,

l’appeler, lui demander d’aller faire le spectacle du deuil à la télé. Ce n’est

pas son genre, elle va l’envoyer au diable avec un rire de mépris. Ou c’est

du moins ce qu’il imagine. Au feu de piazzale Loreto, qui dure autant que la

guerre  de  Trente  Ans,  il  prend  en  photo  la  feuille  que  lui  a  donnée  la

productrice.

Puis il dit à sa voiture d’appeler Oscar Falcone et trois secondes plus tard

il entend la tonalité :

« Salut, Carlo.

—  Salut  Sherlock,  tu  es  dans  le  coin  ?  Je  te  croyais  déjà  aux  Caraïbes,

avec le chèque de Katia Sironi.

— Les Caraïbes sont pour les parvenus comme vous, Carlo ; dis-moi ce

que tu veux et fais vite, on est très occupés, nous les riches. » Il rit.

« Vu que tu retrouves des œuvres d’art perdues, j’aimerais te confier une

mission, j’ai besoin d’un numéro de téléphone.

— Mon Dieu, quelle banalité.

— Je suis sérieux, la veuve Campana, madame Isabella De Nardi Contini,

je  t’envoie  quelques  contacts  qu’on  m’a  conseillé  d’appeler…  Je  paie,  ne

t’inquiète pas.

— Tu plaisantes ? Je ne veux pas de ton argent, tu le sais.

— La divine Flora a dit unlimited budget, donc…

— C’est toi qui la cherches ou c’est cette connasse ? »

Carlo  reste  interdit.  C’est  une  question  qu’il  ne  s’était  pas  posée  et  à

laquelle il ne sait pas répondre. Certes, il a eu une mission précise, enfin,

une sorte d’ordre, mais… C’est elle qui la veut ? C’est lui ? Et si c’est lui,

pourquoi  ?  Il  s’est  fait  une  certaine  idée  de  cette  femme,  et  si  jamais  il

arrive à lui parler, il ne pense pas que les choses iront comme le souhaite Flora…

« Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que tu es chiant, Carlo. »

Là, pensez ce que vous voulez, mais Monterossi a lui aussi ses limites et,

en une seule journée, se faire psychanalyser par sa gouvernante moldave et

par son ami mystérieux, eh bien, c’en est trop…

« Trouve-moi ce numéro et personne ne se fera mal. »

L’autre rit.

« Allez, envoie ta liste, je vais travailler dessus.

— Voilà, c’est bien. »

Puis il dit à la voiture d’interrompre la communication. Il attend le rouge

suivant et il envoie à Oscar la feuille avec les numéros, via WhatsApp.

Mais  il  n’arrive  pas  à  se  sortir  cette  conversation  de  la  tête.  Pour  elle  ?

Pour  l’émission  ?  Pour  lui  ?  Et  dans  ce  cas-là,  pourquoi  ?  Pour  dire  à  la

dame,  «  Écoutez,  n’allez  pas  dans  cette  foire  télévisuelle.  Je  suis  là  pour

vous y amener, mais dans mon cœur c’est pour vous dire non, ne faites pas

ça,  ne  cédez  pas…  »  Est-ce  possible  ?  Ne  passerait-il  pas  pour  un  crétin

hors  pair  ?  Mais  qu’est-ce  qu’il  est  après  tout  ?  Est-on  vraiment  sûr  qu’il

n’est pas bête ?

Puis  il  se  demande  s’il  existe  une  strophe  de  Dylan  avec  une  situation

aussi absurde, et il fouille dans sa mémoire. Mais oui, bien sûr. Il tripote son

téléphone et cherche cette chanson vigoureuse, cette pierre angulaire. Il la

déniche dans un disque des séries bootleg, un concert de 1967, le tournant,

la révolution, la traîtrise. Et on entend bien le moment où un imbécile lui

crie « Judas ! » du public, parce que Dylan a commencé à jouer électrique,

et que cela ne plaît pas aux puristes.

Qu’ils aillent se faire foutre, les puristes.

Il  s’adresse  à  son  groupe  et  dit  :  «  Play  it  fucking  loud  »,  et  il  attaque,

furibond, jusqu’au vers que cherchait Carlo, et qu’il chantonne lui aussi à

présent :

You’ve gone to the finest school

all right, miss Lonely.

But you know you only used to get juiced in it

And nobody has ever taught you how to live on the street

And now you find out you’re gonna have to get used to it 25.

Même  si,  naturellement,  il  sait  très  bien  qu’à  cette  Isabella  De  Nardi

Contini, auréolée de Chanel, il ne pourra rien apprendre.

Lui. Tu parles.




24. Bob Dylan, Tarantula, tr. fr. Daniel Bismuth, Paris, Fayard, 2018.

 

25. Bob Dylan, Like a Rolling Stone : « Tu as été dans les meilleures écoles / très bien, mademoiselle Solitaire / Mais tu sais que t’avais l’habitude de te saouler / Et personne ne t’a jamais appris comment vivre dans la rue / Et maintenant tu comprends que tu vas devoir t’y habituer. »
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Chiara  est  allongée  sur  le  lit,  à  plat  ventre,  elle  lit  un  livre,  crayon  à  la

main,  et  souligne  quelque  chose.  Dehors  il  y  a  une  pluie  fine  qui  tombe,

tranquille, silencieuse, et qui fait un voile dans l’air que l’on voit depuis la

fenêtre grande ouverte. Francesco est sorti tôt, sans rien dire. Elle le trouve

bizarre depuis quelque temps, un peu distant, ombrageux. Elle pense que la

mort  de  sa  mère…  enfin,  ce  sont  des  choses  qui  marquent,  et  c’est

quelqu’un qui garde tout pour lui.

Il lui a parlé d’un nouveau travail à rendre avant la fin du mois, donc elle

sait  qu’elle  le  verra  plié  au-dessus  de  son  Mac.  Elle  aime  le  regarder

travailler, il est doué, précis, rapide, pas comme elle, qui improvise.

À présent elle se lève et se met à la fenêtre. Elle porte une jupe courte et

son soutien-gorge, même s’il ne fait pas chaud, mais c’est justement ce petit

froid  sur  la  peau  qui  lui  plaît,  et  elle  sait  qu’ici,  quand  il  fera  vraiment

chaud…

Dans  la  cour,  il  y  a  l’animation  habituelle  du  matin  :  les  vieux  des

bâtiments  sortent  pour  les  courses,  lents  comme  des  insectes  partis  en

reconnaissance. Chiara pense que si on pouvait tracer ces mouvements avec

des  lignes  –  des  vecteurs,  voilà  –  ils  seraient  toujours  les  mêmes  et

formeraient un dessin futuriste d’angles et de trajectoires.

Elle  voit  l’homme  d’hier.  Il  débouche  de  la  porte  de  son  bâtiment  et

traverse  la  cour  pour  sortir  de  la  grille  principale.  Puis  il  hésite  devant  le

bâtiment  C,  comme  s’il  pensait  à  quelque  chose,  il  prend  la  porte  et

disparaît.

Elle  a  parlé  avec  Francesco  de  la  trouvaille  géniale  de  la  chaise  –  ils

l’avaient toujours montée à bout de bras, la vieille, quels crétins – et puis le

coup  de  l’hôpital,  avec  le  fauteuil  roulant,  comment  madame  Antonia

semblait revivre. Là, elle parierait que le vieux monte chez elle.

Francesco  avait  ri  du  vol,  «  On  doit  vous  avoir  vus  sur  des  dizaines  de

caméras », a-t-il dit, mais il avait haussé les épaules en concluant que si on

ne  te  donne  pas  de  protection  sociale,  c’est  à  toi  de  la  prendre,  et  qu’un fauteuil roulant, ce n’est pas différent d’un logement… un droit, non ?

« Bravo, Chiara ! » avait-il dit en la serrant dans les bras, en lui faisant la

fête.

Et bravo le vieux.

Mais  Francesco  semblait  aussi  troublé,  suspicieux.  C’est  qui  ?  D’où  il

vient  ?  Comment  ça  se  fait  qu’un  type  qui  vient  d’arriver  soit  déjà  là  en

train d’aider, même de prendre des risques, pour une dame qu’il n’a jamais

vue ? Comment c’est possible ? Qu’est-ce qu’on sait sur lui ?

Ils avaient eu une petite discussion : mais putain, pourquoi ne pas accepter

qu’il puisse y avoir aussi des gens bien dans le monde ? Parce qu’il n’y en a

pas, avait-il répondu.

Et maintenant le voilà, il entre. Il a pris une brioche pour elle, il la pose

sur la table avec le journal et la rejoint à la fenêtre, il pose le menton sur son

épaule et regarde lui aussi en bas, dans la cour :

« Il est comment, le spectacle, aujourd’hui ?, demande-t-il.

— Le gars d’hier est monté chez madame Antonia.

— Tu ressembles au type d’Hitchcock », dit-il.

Fenêtre sur cour. Oui. Chiara rit.

Mais  elle  le  trouve  encore  bizarre,  comme  s’il  avait,  collée  sur  lui,  une

agitation calme, comme s’il feignait la normalité alors qu’à l’intérieur…

« Qu’est-ce qu’il y a, Francesco ?

— Rien. »

Bien sûr. Elle s’attendait à quoi ? Alors elle change de sujet :

« Tout le monde parle de cette affaire des morts des cailloux, c’est devenu

une  espèce  d’obsession.  C’est  drôle,  d’ailleurs…  Hier  j’ai  entendu  un  des

Africains  qui  en  parlait  avec  deux  vieilles  du  bâtiment  B,  un  truc  irréel.

D’un coup, tout le monde est criminologue. Délinquants et sous-prolétaires

qui parlent de faits divers… Comme s’ils en avaient quelque chose à carrer

de quelques richards qui se font tuer… au lieu de fêter ça ! »

Francesco  sourit.  Il  est  sorti  tôt  justement  pour  ça.  Prendre  le  petit

déjeuner, lire les journaux. Le troisième mort, c’est dingue. Puis il a rigolé

un bon coup des hypothèses des grands maîtres de la presse nationale. Les

Arabes, la mosquée, le tueur en série… L’interview de la jeune Suisse, la

fille  de  Gotti,  à  peine  majeure,  dont  à  présent  le  problème  sera  de  devoir gérer avec son frère un héritage considérable. Ça n’a pas de sens, pense-t-il,

il  en  meurt  un  et  il  en  pousse  deux,  la  lutte  des  classes  n’a  pas  pris  en

compte  les  histoires  d’héritage.  Et  puis  il  y  a  l’autre  con,  le  profileur

israélien, qui parle de symboliques franc-maçonnes pour les cailloux sur les

cadavres… quelle blague.

Pendant  ce  temps,  Tarcisio  Ghezzi  est  assis  dans  la  cuisine  de  madame

Antonia.  Il  a  fait  le  café  et  l’a  mis  dans  deux  verres,  et  là  ils  le  boivent,

tranquilles,  la  fenêtre  ouverte  et  le  bruit  imperceptible  de  la  pluie.  Elle

semble fière de son fauteuil roulant, Ghezzi ne serait pas étonné si elle lui

disait  qu’elle  avait  passé  la  nuit  dessus.  Le  reste  n’est  que  du  bavardage

entre des gens qui n’ont rien à faire.

Elle  est  là  depuis  toujours,  aussi  loin  que  remontent  ses  souvenirs.

D’abord avec ses parents arrivés de Sicile, elle était au bâtiment A, puis elle

s’est mariée et a changé de logement. Puis son mari est parti – Ghezzi ne

demande pas, elle n’explique pas – et elle est toujours là, du moins jusqu’à

ce que sa vie miséreuse ou la vieillesse… Elle a fait un peu tout, Antonia,

même la caissière au supermarché. Pendant cinq ans. Elle dit que pendant

cinq  ans,  une  fois  à  la  maison,  elle  entendait  encore  ce plïn de  la  caisse

enregistreuse qui lisait les codes-barres. Plïn, plïn, plïn, c’était devenu une

torture et elle n’en pouvait plus. Dès qu’elle a eu l’âge de la retraite, elle a

fui comme un chat effrayé, et maintenant ça fait des années qu’elle reste là

sans  rien  faire  et  qu’elle  vit  avec  six  cent  trente-huit  euros  par  mois,  la

moitié part en médicaments, le logement ça fait deux ans qu’elle ne le paie

plus, le fameux phénomène des loyers impayés, mais de toute façon ils ne

peuvent pas la jeter dehors, si ? Elle demande ça comme si elle voulait qu’il

lui confirme, qu’il la rassure.

Et lui ?

Il  reste  vague,  mais  il  fait  attention  à  ne  pas  jouer  au  mystérieux.  Elle

n’insiste  pas  et  sans  qu’il  lui  demande  –  enfin,  sans  s’apercevoir  qu’il  lui

demande  –  elle  lui  raconte  les  dynamiques  de  la  Caserne.  Mafouz  et  ses

gars vendent de la drogue. Mais oui, quand elle était jeune, elle aussi elle

fumait des joints, il n’y a rien de mal, et puis, qu’est-ce qu’ils peuvent faire,

pauvres  enfants  ?  Du  travail,  y  en  a  pas.  Ils  maintiennent  l’ordre,  ça  oui,

même  s’ils  affichent  cet  air  de  patrons  des  lieux,  finalement  ils  sont inoffensifs, comme les Calabrais, d’ailleurs. Puis il y a les jeunes. Elle les

appelle  comme  ça,  les  gens  du  collectif,  il  en  a  vu  deux,  non  ?  La  fille

d’hier  et  l’autre,  celui  qui  l’a  aidé  avec  la  chaise.  Il  y  en  a  une  trentaine

encore, dans toutes les tours.

« C’est des gens qui continuent de s’énerver, dit-elle, moi je ne m’énerve

plus, je sais que ce n’est pas beau, mais bon, c’est leur tour, non ? »

Elle  a  eu  ses  luttes,  lorsqu’elle  était  jeune.  Dans  des  groupuscules,  puis

dans la Fiom26, lorsqu’elle était ouvrière, mais ça n’a pas duré longtemps,

elle  pliait  des  tôles  chez  Singer,  oui,  les  machines  à  coudre…  Elle  ne

supportait pas le clang sec de la presse, alors elle est allée au supermarché,

ça lui paraissait un saut de qualité, mais là-bas elle ne supportait pas le plïn

de la caisse.

« On voulait tout et qu’est-ce qu’on a eu ? Que dalle. » Elle rit.

Elle rit d’elle-même, pense Ghezzi, et une tristesse infinie s’abat sur lui.

Alors il finit son café et salue.

Il  descend  l’escalier  et  débouche  dans  la  cour  sous  une  petite  pluie  fine

qui le trempe. Il n’y prête pas attention et va vers la grille, cette fois-ci il

sort pour de bon.

À la fenêtre, Chiara le suit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin.

Francesco est assis devant l’ordinateur et déplace la souris avec des gestes

chirurgicaux, comme si son poignet savait toujours quoi faire. Le volume de

la  radio  est  bas,  ça  parle  du  tueur  des  cailloux.  Et  si  c’était  une  femme  ?

Une secte ? Quelqu’un a pensé à la piste de l’espionnage international ?

Chiara dit :

« Voilà notre ami qui sort.

— Madame Antonia a trouvé un petit copain, rit Francesco.

—  Joli  couple,  elle  qui  ne  peut  pas  marcher  et  lui  qui  vole  un  fauteuil

roulant pour elle, très romantique.

— Oui, dit-il sans détacher les yeux de l’écran, le romantisme aux temps

du choléra. »

 

26. La Fiom (Fédération des employés et ouvriers métallurgistes) est un syndicat de gauche italien.
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« Mais vous dormez, parfois, jeune homme ? »

Madame  Rosa  tend  un  café  au  brigadier  Carella,  qui  est  arrivé  chez  les

Ghezzi avant les autres, s’est assis sur le canapé et a fermé les yeux. Elle ne

l’a pas dérangé et elle a attendu qu’il les rouvre une petite demi-heure plus

tard pour allumer le feu sous la moka. Puis elle s’est assise à côté de lui,

pendant qu’il prenait une petite cuillère de sucre, en la remerciant.

« Parfois », dit-il avec un sourire de guingois.

Mais  regardez-le,  Carella  le  dur,  gêné  devant  les  questions  maternelles

d’une dame en pantoufles roses qui s’inquiète pour lui. Il n’a pas l’habitude,

voilà. Alors il se cache en buvant son café.

« On ne progresse pas beaucoup, hein ?, dit-elle.

— C’est toujours comme ça, madame… On dirait qu’il ne se passe rien,

puis  les  choses  s’accélèrent.  Peut-être  que  votre  mari  découvrira  quelque

chose, là où il est.

—  Eh,  si  seulement  !  comme  ça  il  reviendrait  à  la  maison…  Qui  sait

comment il va, là-bas, qui sait dans quelle saleté…

— Allez, madame, ce n’est pas l’enfer qu’on raconte… des gens normaux

y habitent, vous savez ? »

Elle  soupire.  Même  si  son  Tarcisio  était  au  Hilton,  ce  qui  compte  c’est

qu’il  n’est  pas  là,  et  donc  elle  l’imagine  d’office  en  danger…  alors  qu’il

n’est  jamais  là,  toujours  à  la  préfecture,  ou  à  se  balader,  et  elle  s’est

retrouvée plusieurs fois, en pleine nuit, endormie sur ce canapé, devant la

télé, comme Carella tout à l’heure.

Puis Selvi arrive, il a rencontré Gregori dans un endroit reculé, loin de la

préfecture et oui, il a des choses à dire, mais pas de révélation décisive.

« Attendons tout le monde, alors », dit Carella.

Selvi  aussi  a  son  café,  puis  les  autres  arrivent,  Sannucci  et  Ghezzi  qui

entre en dernier et file se doucher. Les voilà donc tous là.

C’est Selvi qui commence.

«  Alors,  les  nouvelles  nous  viennent  de  la  balistique  et  des  gens  qui s’occupent du dernier meurtre, celui de Campana. Le pistolet était en effet

un  calibre  .22,  les  douilles  sont  des  Remington,  quarante  grammes,

récentes,  dix-sept  euros  la  boîte  de  cent,  pratiquement  impossibles  à

tracer…  Le  type  a  abandonné  les  pistolets  d’époque  et  maintenant  il  se

balade avec un revolver de sac à main… Ça on le sait grâce à la douille qui

se  trouvait  dans  la  voiture,  parce  que  la  balle  a  ricoché  dans  le  crâne  du

mort et elle est trop déformée pour la moindre analyse… »

Ghezzi  s’impatiente.  C’est  clair  que  l’autre  jette  son  arme  après  chaque

coup  et  donc,  même  s’ils  retrouvaient  le  pistolet,  ça  ne  les  aiderait  pas

beaucoup.

«  Cela  dit,  continue  Selvi,  il  y  a  du  nouveau  sur  la  victime.  Les  filles

agressées ou d’une certaine façon… séduites, on va dire ça comme ça, il y

en a trois, du moins les cas qu’on a découverts, il y en a peut-être d’autres.

Tous  les  parents  ont  été  convoqués.  Un  couple  avait  porté  plainte  pour

agression sexuelle mais il l’a retirée – de l’argent là aussi, dix mille euros.

Une autre fille, seize ans, vivait seule avec sa mère, qui l’envoyait faire le

trottoir. La mère dit que Campana payait bien, qu’il était gentil et faisait des

cadeaux  en  bonus  à  sa  fille.  Dénoncée  pour  proxénétisme  sur  mineur  et

cætera, mais la fille est majeure là et…

— C’était un bel enfoiré, mais ça ne nous amène pas aux deux autres.

— Non. »

Puis c’est au tour de Carella.

«  Senesi  m’a  envoyé  toutes  les  recherches  sur  l’argent.  Les  comptes

croisés des trois, aucun lien. Même là, Campana est le plus sale, ses affaires

sont  assez  inextricables,  mais  bon,  au  point  où  on  en  est,  on  peut  dire

clairement  que  c’était  un  arnaqueur.  Même  Crisanti  avait  ses  trafics,  mais

tout est déclaré en tant que conseils, virements d’entreprises immobilières,

de grands groupes… rien qui nous amène aux deux autres. Gotti est propre

comme  un  nouveau-né,  ce  qu’il  gagnait  c’était  avec  ses  steaks,  beaucoup

mais sans magouilles… En 2011 il s’est même trompé et a payé deux fois la

taxe d’habitation. D’après le comptable, lorsqu’il s’en est aperçu il a ri un

bon coup… c’était quelqu’un de bien… mais… »

Là, tout le monde le regarde. Si quelqu’un lâche un mais comme celui-là,

en l’air, on attend qu’il le reprenne tout de suite et qu’il continue.

En effet.

« Mais j’ai parlé avec un… comment dire, expert des mouvements, c’est

comme  ça  qu’il  dit.  Moi  je  dis  plutôt  un  type  qui  restait  en  marge  de  la

révolution, à cette époque, et qui a ensuite construit là-dessus une sorte de

carrière  d’historien,  en  recensant  les  acronymes,  les  agrégations,  les

groupes… Il se souvient bien de Crisanti parce que c’était le fils d’un gros

industriel  et  qu’il  jouait  au  bolchevique.  Il  dit  qu’il  avait  des  amis  chez

Prima Linea mais qu’il créait surtout des groupuscules volants de cinq ou

six  personnes,  qu’ils  s’inventaient  un  nom  de  bataille,  faisaient  quelques

dégâts et se dissolvaient aussitôt. Puis il recommençait. Le type se rappelle

que  dans  un  de  ces  groupes  il  y  avait  aussi  le  fils  d’un  boucher  –  on

l’appelait  justement  comme  ça, le  Boucher  –,  mais  il  ne  sait  pas  s’il

s’agissait vraiment de Gotti. Crisanti, c’était bien lui, pas de doute.

— Frappe et fuis, dit Ghezzi, tactiques de guérilla, c’est bien ça ?

— Oui, plus ou moins… il y a du travail pour toi, là, Sannucci. »

Sannucci devient attentif, pas besoin de lui dire.

« En 79 ou 80, il n’a pas pu être plus précis, il y a eu un hold-up dans une

armurerie,  à  Milan,  via  Pier  della  Francesca,  et  le  bruit  courait  dans  le

mouvement que le jeune Crisanti savait quelque chose, voire que c’était lui

et ses camarades du moment qui avaient fait le coup. Rien de certain, mais à

l’époque  on  disait  ça  et  lui  ne  faisait  rien  pour  démentir,  au  contraire…

C’était un enfoiré déjà à ce moment-là, un frimeur… Sannucci, vois si on a

encore la plainte et la liste des armes volées, si ça se trouve…

— D’accord, brig, même si c’est une plainte qui a presque quarante ans…

— Essaie quand même. »

Maintenant ce serait à son tour, au jeune Sannucci, mais on voit bien qu’il

hésite, qu’il ne sait pas quoi faire. Il se penche vers Ghezzi et murmure à

son oreille. Ghezzi hoche la tête et parle.

« Sannucci a fait une petite recherche pour mon compte, dit-il. Je n’ai rien

dit parce que ça me paraissait un truc de rien du tout et sans trop de sens…

— On était d’accord que je devais tout savoir, Ghezzi », dit Carella. Il est

énervé et il ne le cache pas. Là, il y a de la tension. Ça doit être parce qu’ils

n’ont pas avancé d’un millimètre, et que la frustration commence à se faire

sentir.

« Oui, c’est vrai, mais il n’y avait rien à savoir, Carella. Maintenant, il y a

peut-être quelque chose. »

Et il explique en quelques mots ce que lui a dit Monterossi, le détenu en

prison  pour  les  deux  autres,  les  noms  qui  étaient  bien  ceux-là,  Gotti  et

Crisanti, la seule chose certaine, le type qui était mort en prison, et le fait

que c’est une chose absurde et toute légère, certes, mais qu’au point où ils

en sont c’est mieux que rien…

Puis il regarde Sannucci et lui fait un signe pour l’autoriser à parler.

Carella est encore énervé mais Ghezzi secoue la tête comme pour lui dire

: écoute d’abord, tu me casseras le cul après.

«  Donc,  je  cherchais  les  détenus  morts  en  prison  entre  2000  et  2009,

comme m’a demandé le brig – il indique Ghezzi, comme s’il voulait dire en

même  temps  qu’il  a  exécuté  les  ordres  et  qu’il  n’a  rien  à  voir  avec  cette

insubordination,  cacher  des  choses  à  Carella.  Mais  l’administration

pénitentiaire  ne  lâche  pas  les  infos.  Enfin,  ils  font  de  la  résistance…  un

bureau, un autre bureau, le chef n’est pas là, et cætera. Finalement ils m’ont

renvoyé à une association qui collabore avec eux, comme s’ils voulaient se

débarrasser de moi…

— Allez, Sannucci, tu nous raconteras ton calvaire une autre fois, coupe

Ghezzi.

—  Bref,  les  infos  que  j’ai  vont  de  2002  à  2012,  avant  c’est  difficile  de

savoir quoi que ce soit. Le brig m’a demandé les noms et les raisons de la

peine, mais le type de l’association, là, un militant du parti Radical ou un

truc  dans  le  genre,  m’a  dit  qu’il  n’a  pas  les  condamnations,  pour  eux  un

mort en prison est un mort en prison, et ce qu’il a fait pour finir là-dedans,

ça leur est égal.

— Et donc ? » Cette fois-ci c’est Carella qui presse.

« Et donc, sans ceux qui sont morts dans les centres pour étrangers ou les

assignés  à  résidence,  si  l’on  exclut  les  overdoses  et  les  suicides…  nous

avons  presque  deux  cents  morts  pour  maladie  en  prison,  brig,  en  dix  ans,

cent  quatre-vingt-trois  pour  être  précis…  Le  type  dit  qu’il  y  a  une  autre

centaine de cas pour lesquels une enquête a été ouverte, mais bon, ceux qui

sont  de  façon  certaine  morts  de  maladie  en  prison,  ce  sont  ceux-là.  »  Il

montre des feuilles imprimées à l’écriture dense.

Madame  Rosa  se  couvre  les  yeux  avec  les  mains.  Presque  deux  cents

morts de maladie. Elle comprend elle aussi ce que ça signifie : pas soignés,

laissés crever.

Ghezzi  et  Carella  se  regardent.  Là,  il  n’y  a  plus  l’agacement  de  tout  à

l’heure,  plus  de  tension.  Il  y  a  seulement  l’énormité  de  ce  chiffre.  Et  eux

deux,  qui  sont  des  policiers,  pas  des  bourreaux  ou  des  justiciers,  en

comprennent la portée. Ils les arrêtent, ils se font du mauvais sang pour les

attraper,  ils  y  perdent  sommeil  et  santé,  mais  ils  ne  veulent  pas  être

complices d’homicide, et si tu ne soignes pas un malade, c’est de ça qu’il

s’agit : un homicide. C’est ce qu’ils pensent tous les deux et ils se le disent

avec un long regard.

« Putain, c’est beaucoup !, dit Selvi.

—  C’est  vingt  pour  cent  des  morts  en  prison,  dit  Sannucci.  Les  autres,

c’est presque tous des suicides, et là oui, il y en a vraiment beaucoup. »

À présent il y a un silence moche, lourd, comme si tout le monde était en

train  d’observer  au  microscope  quelques  pauvres  types  qui  se  roulent  sur

leur lit de camp dans un trou à la con de deux mètres sur trois. Le premier

qui se ressaisit est Carella.

« Sannucci, prends ces feuilles, élimine ceux qui sont morts après 2009,

puis  fais  une  liste  à  part  avec  tous  les  étrangers.  Pour  ceux  qui  restent,

cherche  les  inculpations,  d’accord  ?  Tu  as  compris  ?  Selvi,  toi  tu  fais  le

boulot de l’armurerie.

— D’accord. » Ça, c’est Selvi.

« Compris, brig. » Ça, c’est Sannucci.

« Le plus vite possible, noms, crime et domicile ou résidence qu’ils avaient

lorsqu’on les a attrapés… avant que l’État les rééduque si bien… au nom

du peuple italien27. » Il a craché cette dernière phrase avec colère.

Puis il s’adresse à Ghezzi :

« Monterossi ? » Il a lui aussi eu affaire à ce con et il ne lui a pas plu du

tout, même s’il faut dire qu’il lui a servi un assassin sur un plateau d’argent.

« Oui, mais cette fois-ci il n’est pas entre nos pattes. C’est un truc qu’il a

entendu dire et il me l’a rapporté tout de suite… je dois dire qu’il s’est bien

comporté. »

Carella fait une grimace.

« Tu me caches autre chose, Ghezzi ?

—  Rien  d’autre,  mais  même  ça,  ce  n’est  pas  une  piste  solide,  hein…

voyons ce que ça donne…

— Et là-bas ?

— Là-bas, c’est en cours. La propriétaire de la voiture, la Golf qui passait

via Mauri, est presque mon amie, mais la voiture, qui veut la prend, surtout

les  jeunes  du  collectif…  Il  y  a  une  sorte  de…  protection  sociale

alternative… on peut dire ça ? Bref, dans la poisse noire qui règne là-bas,

ceux qui ne sont pas des voyous s’entraident un peu. Ils sont tous vieux, elle

a  la  voiture  mais  elle  ne  peut  même  pas  marcher,  alors  les  autres  s’en

servent pour les courses, ou pour amener les malades à l’hôpital de temps

en temps… La moto Honda, pareil, même si un peu moins… le propriétaire

est emplâtré en effet, et si quelqu’un a besoin de bouger rapidement, il lui

demande.

— On l’attrape et on lui casse l’autre bras, dit Selvi.

— Non, dit Ghezzi, pas besoin. La moto n’est pas attachée, en gros, qui

veut s’en sert et pas dit qu’il soit au courant… Et puis faire un truc comme

ça, là-bas, en choper un et lui poser des questions à la dure, tout le monde

serait au courant au bout de cinq minutes et on risque de ne rien pouvoir en

tirer, ni de lui, ni des autres après.

— On n’a pas tout ce temps, hein, Ghezzi, tôt ou tard Gregori nous fera

revenir de vacances.

— Oui, c’est vrai, mais tant qu’on a le temps… puis là-bas, il y en a des

trucs à découvrir…

—  D’accord,  attendons,  mais  maintenant  tu  me  fais  un  rapport  tous  les

jours,  Ghezzi.  »  Il  l’a  dit  d’une  manière  sèche,  presque  offensante,  mais

ensuite il change d’avis et s’adoucit : « Je sais que pour l’instant toutes nos

avancées, maigres, c’est toi, Ghezzi… les plaques, les caméras, ce truc des

morts en prison… d’accord. Mais tu comprends… je dois tenir Gregori au

courant, lui dire qu’on n’est pas en train de rien foutre. Si je ne sais pas où

on en est, comment je fais, putain, tu m’expliques ?

— D’accord, mais de toute façon le travail de Sannucci, on aurait dû le

faire même si je te l’avais dit… Tu sais ce que je pense, Carella ? Tu veux

vraiment que je te dise ?

— J’écoute.

—  Je  pense  que  Gregori  est  énervé  parce  que  le  ministère  lui  a  chouré

l’enquête, et qu’il a hâte de leur mettre dans le cul, à ces génies venus de

Rome,  et  peut-être  que  pour  le  profileur  israélien  il  utiliserait  un  tronc  de

sapin… Mais je ne voudrais pas qu’il se laisse prendre par l’empressement

et  que,  à  peine  quelque  chose  dans  les  mains,  il  se  mette  à  découvrir  son

jeu,  avec  pour  résultat  d’être  lui-même  celui  qui  se  fait  enculer…  Crois-

moi,  Carella,  donnons-lui  un  poker  d’as,  à  Gregori,  mais  quand  nous

l’aurons, ça ne sert à rien de lui filer une paire de sept, il pourrait tout miser

pour faire le beau et se faire avoir… avec nous, d’ailleurs… tu as compris

l’idée ? »

À  présent,  Carella  regarde  le  sous-brigadier  Tarcisio  Ghezzi  avec  de

nouveaux  yeux.  Oui,  c’est  une  analyse  qui  se  tient,  et  lui  non  plus  il

n’aimerait pas se casser le cul à couper du bois et voir ceux du ministère se

chauffer et prendre tout le mérite. Mais bon…

« Oui, tu n’as pas tort, dit-il, mais je ne suis pas Gregori, il faut me dire

les choses, moi, putain !

— Tu as raison, désolé. »

Maintenant, ils sont liés par un autre regard. C’est un pacte, une poignée

de mains, un lien solide entre hommes qui veulent la même chose, prendre

le connard qui tue les gens et qui pose un caillou dessus.

Puis  madame  Rosa  entre  dans  la  pièce,  elle  tient  une  gigantesque

soupière.

«  Pasta  e  fagioli,  annonce-t-elle,  d’habitude  ça  me  réussit  bien…  mais

pendant qu’on mange, on ne se dispute pas et on ne parle pas travail ! »

Les quatre hommes rient, et parmi les quatre, celui qui l’a épousée secoue

la tête.

«  Regardons  le  show,  alors  »,  dit-il,  et  il  allume  la  télé  parce  que  c’est

l’heure des journaux télévisés.

Dès que l’image arrive, la pièce s’emplit du visage effilé du substitut du

procureur  et  de  sa  voix  grave  qui  annonce  un  tournant  important  de

l’enquête.  Un  jeune  d’origine  algérienne,  résidant  à  Milan,  s’est  livré  aux

autorités en s’accusant des crimes des cailloux et en avouant tout. Ils sont

en train d’évaluer sa position. Non, il ne peut pas encore communiquer son nom.  Son  âge  ?  L’âge  oui,  il  a  vingt-six  ans.  Il  y  a  des  vérifications  en

cours.  Antécédents  ?  Oui,  pour  vol.  On  ne  peut  pas  en  dire  plus.  Les

questions  des  journalistes  restent  en  l’air,  les  appareils  photos  se

déclenchent en rafale et on voit les éclairs des flashs.

Ghezzi éteint la télé.

Carella  porte  à  sa  bouche  une  cuillérée  de  pâtes  et  dit  :  «  Mais  quelle

bande  de  cons.  »  Puis,  plus  convaincu  :  «  Ça  vous  réussit  vraiment  bien,

madame ! C’est délicieux !

— Eh, Rosa ça reste Rosa », et ça, c’est Ghezzi qui la taquine, mais ses

yeux brillent un peu.




27. « Au nom du peuple italien » est l’expression utilisée dans tous les tribunaux lorsqu’une sentence doit être prononcée.
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Carlo Monterossi est assis à la table gigantesque de son bureau, à présent

coupée par une lame de soleil qui passe par les volets entrouverts. Il pense à

cette histoire de verre à moitié vide et à moitié plein. Dans la partie vide, il

y  a  tout  son  blues  et  l’étrange  inertie  de  la  période  :  attendre,  ne  rien

programmer,  gravir  ces  trois  derniers  épisodes  de Crazy  Love qui  le

séparent  de  sa  Libération  personnelle.  Dans  la  partie  pleine  se  trouve  la

maigre consolation que, investi par Flora De Pisis de la mission impossible

de convaincre la belle veuve d’aller pleurer le mort à la télé – ou de ne pas

le pleurer du tout, ce qui est plus probable –, il n’a pas besoin de se montrer

là-bas, dans le gratte-ciel bleu clair du mensonge.

Maintenant  qu’il  est  onze  heures  passées,  que  le  rite  du  petit  déjeuner  a

déjà été célébré, que Katrina l’a mis à jour sur son entretien quotidien avec

la Vierge de Medjugorje – pas celle accrochée au frigo grâce au miracle de

l’aimant,  non,  celle  de  son  petit  autel  d’en  bas,  dans  la  guérite  de  la

gardienne de l’immeuble – et que les journaux ont été feuilletés, il décide

qu’il est temps de se mettre au travail. Aussi parce que Katrina l’a dégagé

de la cuisine où ont commencé les grandes manœuvres pour le remplissage

du réfrigérateur, l’organisation des cuissons, la prise de décisions délicates :

viande  ou  poisson  ?  Et  les  ailes  de  poulet  à  laisser  pour  toute  éventuelle

nécessité nocturne de monsieur Carlo, combien de piments ? Et la salade de

harengs, avec quelle variété de pommes ?

Carlo  s’est  alors  déplacé  dans  le  bureau,  il  a  allumé  son  Mac,  pas  le

portable, celui avec l’écran qui ressemble à un cinéma de première vision,

et il a empilé un tas de matériel pour essayer de coucher par écrit au moins

un plan général, une trace, des petits cailloux de Petit Poucet pour retrouver

son  chemin,  s’il  devait  s’aventurer  dans  cette  forêt.  Il  a  donc  une  pile  de

livres à ses côtés, les incontournables essais critiques de Carrera, la fameuse

biographie  d’Anthony  Scaduto,  les  notes  embrouillées  de  Dylan  sur  lui-

même,  des  études  et  des  recherches,  des  volumes  gigantesques  avec  la

traduction  des  paroles  en  regard.  Il  a  choisi  dans  l’étagère  des  vinyles  un échantillon  d’albums,  ceux  qu’il  conserve  comme  des  reliques,  parce  que

lire  les  notes  d’accompagnement  sur  la  pochette  est  toujours  un  plaisir,

comme  regarder  la  boussole  quand  on  s’est  perdu.  En  fond  sonore,  à  bas

volume,  on  entend,  presque  imperceptible,  l’un  des  derniers  disques  de

Dylan, Tempest, qui lui paraît être un nuancier de désenchantement et qui,

là, s’accorde avec son humeur.

Mais  il  n’arrive  pas  à  se  concentrer,  parce  qu’il  sent  que  dans  la  pièce

quelque  chose  tourne,  comme  une  mouche  indolente,  quelque  chose

d’inachevé.

Oscar  Falcone  s’est  pointé  tard  dans  la  soirée,  peu  avant  minuit,  sans

préavis, comme il le fait, incroyablement composé avec costume et cravate,

moins urban bad boy que d’habitude.

« De passage, a-t-il communiqué, pressé. Je dois aller quelque part. » Il

n’a pas dit où, naturellement, et Carlo n’a pas demandé.

Ainsi  ils  ont  bu  un  whisky  sur  les  canapés  blancs,  la  fenêtre  ouverte,  la

musique basse, détendus, presque apaisés, comme si cette demi-heure était

une espèce d’oasis avant de replonger chacun dans son désert.

Oscar a posé sur la table basse recouverte de journaux un petit papier plié

en quatre. Dessus, au stylo, deux numéros de portable et une adresse mail.

« Les contacts de la belle veuve, a-t-il dit.

— Déjà ? Mais comment… »

Oscar a souri sans répondre. Mais il a parlé, et pas qu’un peu.

« Un truc qu’il faut que tu saches.

— J’écoute », a dit Carlo en apportant la bouteille d’Oban 14 de la cuisine

: quand Oscar a des choses à raconter, en général un verre ne suffit pas.

Les  journaux  ont  écrit  des  tartines  sur  la  belle  veuve  Campana,  Isabella

De Nardi Contini, mais ils se sont rendu compte qu’ils ne savaient pas trop

quoi  écrire.  Carlo  a  lu  attentivement,  bien  sûr,  et  le  résultat  n’a  été  que

mystère.  Loin  de  la  presse,  du  bavardage  et  –  plus  que  jamais  –  du  bête

potin people, la dame s’est toujours tenue à l’écart des feux des projecteurs

et de la mondanité. Une vie simple – si on peut appeler simple l’existence

de ceux qui ont ces richesses depuis des générations –, quelques allusions à

ses  études,  la  thèse  sur  Nietzsche,  de  vieilles  photos  de  l’époque  où  elle

défilait pour Yves Saint Laurent et quelques images de cérémonies qu’elle ne  pouvait  évidemment  pas  manquer,  des  obligations  sociales  qu’elle

affrontait  avec  un  stoïcisme  plein  de  sarcasme,  comme  en  témoigne  le

sourire indéchiffrable sur son beau visage irrégulier.

C’était  tout,  rien  d’autre  à  déclarer.  Le  mot  juste,  en  somme,  s’il  n’était

pas souillé par l’usage commun, serait : charme.

Oscar,  lui,  a  d’autres  nouvelles.  Il  raconte  à  Carlo  ce  que  les  journaux

n’ont  pas  écrit  sur  le  troisième  mort  des  cailloux,  mais  qui  n’est  pas  un

mystère au commissariat. Lui qui traîne, qui sait toujours tout, qui collecte

des informations dans on ne sait trop quel but, fait un bref compte rendu.

Les arnaques, les affaires peu claires, l’argent – beaucoup, trop – accumulé

en  quelques  années,  lui,  fils  d’une  famille  petite-bourgeoise.  Quelqu’un

pour  qui  l’ascenseur  social  ressemblait  plutôt  à  une  fusée  :  de  zéro  à

presque tout en l’espace d’une décennie. Et ce mariage incompréhensible,

d’ailleurs,  qui  détonne  comme  un  édredon  Ikea  sur  un  lit  à  baldaquin  au

château de Versailles. Bizarre, hein ?

« Et puis il y a l’histoire des petites filles, qui est vraiment moche », dit

Oscar  en  laissant  Carlo  stupéfait,  les  yeux  en  point  d’interrogation,

l’expression  de  celui  qui  découvre  une  souris  sous  les  draps  fraîchement

lavés.

Donc  violence  et  pédophilie,  des  choses  que  la  préfecture  est  parvenue,

pour  l’instant,  à  ne  pas  ébruiter,  mais  qu’on  gazouille  ouvertement  là  où

Oscar soutire nouvelles et informations. De l’argent pour retirer les plaintes

et éviter les vengeances, des familles dévastées par l’indigence sociale et la

cupidité qui s’ensuit, des petites victimes sacrifiées pour le plaisir de l’ogre

à  la  main  leste.  Dégoût  et  pitié.  Pitié  uniquement  pour  elles,  bien  sûr,  les

petites filles.

Carlo a écouté, ahuri.

«  La  dame  a  été  interrogée,  naturellement,  avec  toutes  les  précautions

nécessaires, parce que, avec ces gens-là, le ministère prend ses gants blancs

et devine tous les subjonctifs, mais ils n’ont pas tiré grand-chose d’elle. Peu

de  douleur,  beaucoup  de  mépris,  et  toujours  une  nette  distinction  entre  sa

vie et son histoire à elle et la vie et l’histoire de son mari, qui est clairement

en passe de devenir ex.

— Plus ex que là, c’est difficile », dit Carlo.

Puis Oscar est parti, en le laissant avec un goût amer dans la bouche et les

choses qui se compliquent : avec ces nouvelles, inviter la dame à la télé et

la  soumettre  à  la  sororité  gluante  de  Flora  De  Pisis  devient  vraiment

mission  impossible.  Et  puis  :  raconter  à  Flora  l’indicible  qu’il  vient

d’apprendre ? Le taire ? Et si, après, ça sort dans les journaux – ça arrivera,

aucun doute là-dessus –, qui pourra la retenir, cette hyène ?

Mais surtout : comment contacter la belle veuve ? Avec quels mots ?

Dans ces cas-là – Carlo le sait – on s’en remet à l’alcool et aux heures qui

passent. L’un arrondit les angles de la pudeur et induit le parler franc, les

autres  rendent  les  choses  chaque  minute  plus  urgentes,  accélèrent  les

décisions.

À trois heures du matin, il s’était donc résolu à franchir le pas. Un e-mail

très sincère, sans calcul, presque un aveu d’impuissance, et un message sur

les téléphones pour la prévenir de lire son courrier. Le tout écrit pendant la

nuit,  laborieusement,  pour  ces  quelques  lignes,  et  envoyé  le  matin  dès  le

réveil, vers neuf heures et demie.

La substance : une courte présentation de lui-même, mesurée et sans trop

de détails, une esquisse de condoléances sans parfum de fleurs ou de bonnes

œuvres,  et  puis  le  noyau  brûlant  de  son  dilemme  :  en  tant  qu’auteur  et

professionnel,  il  devrait  l’inviter  à  faire  quelque  chose  qu’en  tant  qu’être

humain il lui déconseillerait de tout cœur. C’est peut-être idiot ce qu’il fait,

là, se montrer nu et avec ses doutes éthiques, tout en pensant que si Flora

De  Pisis  lisait  ce  courriel  –  je  vous  demande  de  faire  ça  mais  je  vous  en

supplie,  ne  le  faites  pas  –  elle  l’écorcherait  vif  avec  des  instruments

médiévaux.

Puis il feuillette mollement les textes sacrés avec l’idée de chercher une

porte pour entrer dans ce labyrinthe dylanien qu’il connaît à la perfection et

dans lequel il se perd toujours. N’est-ce pas à ça que servent les labyrinthes

?

Et  après,  distraitement,  en  regardant  l’écran  du  Mac,  il  voit  qu’une

réponse est arrivée, il l’ouvre, lit :

CHER MONSIEUR MONTEROSSI,

VOTRE LETTRE EST VRAIMENT IMPRESSIONNANTE, ET JE FERAI COMME SI J’EN

AVAIS REÇU DEUX. CELLE QUI M’INVITE DANS LA FOSSE À FUMIER DE PENSÉE FAIBLE POUR LAQUELLE VOUS TRAVAILLEZ SERA ÉCARTÉE AVEC UN  «  OUBLIEZ CELA  »

AMUSÉ ; L’AUTRE EST PLUS INTÉRESSANTE, ELLE SEMBLE AVOIR ÉTÉ ÉCRITE PAR UN

ÊTRE HUMAIN.

COMME VOUS DEVEZ LE SAVOIR, DEMAIN À MILAN AURONT LIEU LES FUNÉRAILLES

DE MON REGRETTÉ ÉPOUX, C’EST POURQUOI JE SERAI DANS MON APPARTEMENT

ROMAIN.  SI VOUS SOUHAITEZ UNE RENCONTRE  – DISONS VERS L’HEURE DU

DÉJEUNER  ?  – VOUS POURREZ M’Y TROUVER ET JE NE ME DÉROBERAI PAS, MAIS

VENEZ UNIQUEMENT DANS LA VERSION HUMAINE , LE POURCHASSEUR DE VIERGES

PLEUREUSES TÉLÉVISUELLES , LUI, JE NE LE FERAI MÊME PAS ENTRER.

CORDIALEMENT (À MOITIÉ),

ISABELLA DE NARDI CONTINI

Suit une adresse à Rome, piazza Perin del Vaga, quartier Flaminio, entre

le Lungotevere, l’Auditorium et le musée d’Art contemporain.

Et  maintenant,  Carlo  Monterossi  met  de  côté  le  fruit  douloureux  de  son

travail et commence à penser ce qu’il pense habituellement. Qu’il n’aurait

pas dû se retrouver dans ce pétrin, et que si la réponse est non, ou plutôt, un

« Oubliez cela  » amusé, pourquoi il irait jusqu’à Rome ? Mais après, il se

dit aussi que la franchise spontanée de la veuve Campana mérite – comme

le disent les guides touristiques – un détour ; et depuis combien de temps

n’est-il pas allé à Rome ?

Alors il répond seulement : MERCI, À DEMAIN, et ouvre le site internet des

Ferrovie dello Stato pour s’acheter un billet.
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Le  brigadier  de  police  Pasquale  Carella  marche  d’un  pas  nerveux  sur

corso  di  Porta  Romana,  et  pendant  ce  temps  il  pense  au  sous-brigadier

Ghezzi,  à  son  flair  pour  les  enquêtes,  mais  surtout  à  ce  qu’il  lui  a  dit  sur

Gregori.  Il  s’agit  de  politique,  après  tout,  et  il  n’a  jamais  compris  ces

choses-là,  ou  plutôt,  il  n’a  jamais  voulu  les  comprendre.  Mais  c’est  vrai  :

mis  en  difficulté  ou  en  situation  de  devoir  sauver  son  cul,  Gregori

n’hésiterait  pas  à  faire  passer  les  progrès  de  l’équipe  clandestine  pour  les

siens, pour tenir le beau rôle devant le ministre, et eux, en plus, devraient

aller  le  remercier  parce  qu’il  a  assuré  leurs  arrières.  Quelle  situation  de

merde.  Et  maintenant  qu’il  est  assis  dans  son  bar  habituel  du  petit  matin,

voilà, il le voit entrer, commander son cappuccino, faire son éternelle petite

méditation  devant  la  vitrine  des  pâtisseries.  Carella  a  déjà  son  café,  il  est

assis  à  une  table  et  fait  un  petit  signe  qui  dit  :  je  suis  là.  Donc  Gregori

s’assoit aussi. Son visage est sombre.

« Alors ils l’ont attrapé, c’est le Tunisien, c’est ça ? Nous pouvons rentrer

de vacances, chef, affaire résolue. » Il ne voulait pas être agressif, peut-être

juste un peu sarcastique, mais il voit que ces mots font sur Gregori l’effet de

la térébenthine sur une plaie.

« Va te faire foutre, Carella, je te le dis du fond du cœur.

— Ah, ce n’était pas lui ? » – une voix d’angelot cette fois. Gregori lui

filerait une claque.

« Quelle bande de crétins. Mais moi je dis, il suffisait de regarder sa tête,

à celui-là, une sorte de minus habens avec un casier pour vol, mais quand

on  creuse…  il  avait  volé  un  déodorant  dans  un  supermarché.  Il  fait  des

allers-retours  à  l’asile,  comment  on  dit  maintenant  ?…  centre  de  santé

mentale, cent pour cent inadapté. On a convoqué les parents, ou plutôt, on

est partis les chercher avec la sirène, ils ont ri : Mais qui ? Notre fils ? Il ne

peut pas faire ses lacets, alors tirer sur trois personnes… En tout cas, à la

fin, ils étaient presque déçus qu’on ne l’ait pas gardé, tellement il est bête.

— On passe pour des cons. »

Gregori ne dit rien, mord dans sa brioche comme si c’était la jugulaire du

profileur  israélien.  Puis  il  devient  sérieux,  prend  un  ton  grave  et  regarde

Carella.

« Vous avez une semaine, pas plus.

— Putain, chef, une semaine c’est court.

— Carella, ça commence à devenir ridicule, je vous ai couverts en disant

que  l’équipe  qui  enquêtait,  se  voyant  dépossédée  comme  ça,  s’était

offusquée  et  s’était  mise  à  faire  chier  le  monde,  et  donc  que  je  l’avais

envoyée  en  congé,  mais  au  commissariat  on  commence  à  se  demander

pourquoi quatre hommes valides ne sont pas ventre à terre sur l’affaire de

l’année…

—  Et  on  est  censés  revenir  pour  faire  quoi,  chef,  exécuter  les  ordres  de

gens qui arrêtent un attardé qui dit “C’est moi qui l’ai fait ?” Allons…

— Une semaine, Carella.

— Nous tenons quelque chose, chef, une ou deux ficelles que nous tirons,

si vous nous interrompez au milieu…

— Une semaine, après vous revenez avec vos ficelles dans les poches et

on voit s’il y a quelque chose accroché dessus… D’ailleurs j’aimerais bien

les connaître, ces développements…

— Oui, chef, deux ou trois jours et je vous dis tout… Je ne veux pas vous

donner de faux espoirs.

— Tu ne veux pas me donner de faux espoirs, Carella ? Je ne suis pas une

putain d’ado à qui tu roules des pelles au ciné !

— Laissez-moi faire, chef, vous n’avez pas confiance ? »

Ce truc du « vous n’avez pas confiance » est l’arme du désespoir, Carella

le sait. Leur boulot, c’est un boulot difficile, la confiance n’a rien à foutre

là-dedans,  on  a  besoin  de  preuves,  de  retours,  de  théories  qui  peuvent

coller…

« Loin de mes couilles, Carella. Une semaine, puis vous retournez tous à

la  base  ;  d’ailleurs,  faites-vous  bronzer  un  peu,  comme  ça  mes  conneries

seront crédibles. »

Alors  que  Carella  se  lève  de  table  et  part  sans  dire  au  revoir,  Tarcisio

Ghezzi, sous les traits de monsieur Franco, monte lentement les escaliers du

bâtiment  C.  Le  café  chez  madame  Antonia  est  en  train  de  devenir  une tradition,  et  en  plus,  il  n’aime  pas  du  tout  le  bar  en  face.  Et  puis,  il  se

l’avoue sur les marches entre le deuxième et le troisième étage, cette femme

lui plaît bien, c’est une sorte de mémoire historique. De ces bâtiments, du

quartier,  peut-être  même  de  la  ville  et  du  monde.  Il  pense  que  sa  façon

d’accepter  les  défaites  de  la  vie,  sans  se  rendre,  mais  aussi  sans

ressentiment, devrait être une leçon pour tout le monde.

Quand  il  entre  dans  le  petit  appartement  –  «  Je  peux  ?  »  –  il  se  rend

compte que, d’une certaine manière, elle l’attend, et il sourit.

Aujourd’hui, le sujet c’est les morts des cailloux, pour changer. C’est le

jour  des  funérailles  de  la  troisième  victime,  Giorgio  Campana,  et  les

journaux  ont  déjà  longuement  brodé  sur  le  fait  que  la  belle  veuve  ne  sera

pas là. TROP DE STRESS, dit un communiqué de son avocat, même si Ghezzi

connaît l’histoire et sait que la raison est toute autre : la veuve ne voulait

pas avoir affaire à ce type-là de son vivant, alors maintenant qu’il est mort

et assassiné n’en parlons pas. Madame Antonia, qui ne lit pas les journaux,

sait tout par la télévision, même pour le jeune Arabe attrapé et relâché.

« Pauvre garçon », dit-elle.

Ghezzi  acquiesce  et  met  une  cuillère  de  sucre  dans  un  verre  rempli  de

café.

«  D’ailleurs,  continue-t-elle,  moi  je  dis  que  les  Arabes  n’ont  rien  à  voir

avec ça, ce ne sont pas des gens qui tirent dans la tête, ils se font exploser,

eux, ou ils tirent à la mitrailleuse, sinon ils peuvent s’asseoir sur leurs vingt-

sept  vierges…  Et  puis  quel  est  le  plaisir  d’avoir  des  vierges  ?  Il  faut  tout

leur apprendre…

— Moi je dis que c’est quelque chose qui vient du passé, dit Ghezzi, une

sorte  de  vengeance…  Mais  allez  savoir,  les  gens  tuent  pour  tellement  de

raisons, même les plus stupides…

— Oui, les raisons sont peut-être stupides mais le gars qui tue, pas trop,

sinon ils l’auraient déjà attrapé. »

Ça ne fait aucun doute, pense Ghezzi.

Puis, alors qu’ils en sont à ce point de la discussion, un garçon passe la

porte,  un  jeune  homme  en  fait,  parce  que  Ghezzi  ne  supporte  pas  cette

manie d’appeler « garçon » un type qui a la trentaine passée, c’est quoi ces

conneries ? Et lui, à cinquante ans bien sonnés, il serait quoi, un jouvenceau ?

« Salut, Francesco », dit madame Antonia. Puis elle fait les présentations,

à sa manière, et s’adressant à Ghezzi, elle explique : « Lui, c’est le petit ami

de  la  nana  avec  les  cheveux  violets,  Chiara,  ils  sont  de  l’autre  côté  de  la

cour,  bâtiment  A.  »  Elle  dit  ça  comme  si  elle  récitait  nom,  prénom  et

matricule.

« Lui, c’est monsieur Franco, celui du fauteuil roulant », dit-elle en tapant

les paumes sur les roues de sa chaise.

Francesco fait un signe de tête au nouveau venu et dit :

« Oui, Chiara m’a dit, joli coup… Ils ont des caméras aux urgences, vous

savez ?

— Je sais, mais je ne crois pas qu’ils vont lâcher la police sur nous pour

un vieux fauteuil roulant, ils en ont probablement des dizaines en stock…

Les gens paient des impôts pour ça, non ?

— Oui, je crois que oui. »

Maintenant  Ghezzi  le  regarde  mieux,  le  garçon  est  hargneux,  il  semble

embêté qu’il soit là, mais ce n’est qu’une vague intuition, aussi parce que le

gars n’a pas l’air d’aller avec plaisir chez madame Antonia.

Puis  il  ouvre  un  tiroir  de  la  cuisine  comme  s’il  était  chez  lui,  et  en  sort

quelques  boîtes  de  médicaments.  Il  les  pose  sur  la  table  et  commence  à

sortir les pilules des plaquettes.

«  Celui-là  juste  après  le  déjeuner,  dit-il  en  montrant  un  tout  petit

comprimé blanc, et un autre pareil juste après le dîner. »

Ghezzi hoche la tête comme si la leçon était pour lui, et peut-être que…

« Celui-ci, le rose, par contre, avant de se coucher : c’est pour les jambes,

et pour dormir aussi, des trucs du neurologue… Je lui mets sur une assiette,

mais  peut-être  que  si  je  n’arrivais  pas  à  passer,  vous  pourriez  le  faire  »  –

cette fois-ci il s’est adressé directement à Ghezzi.

«  D’accord,  les  petites  blanches  après  les  repas  et  l’autre  pour  dormir,

avant d’aller se coucher.

— Prends du café, Francesco, tant qu’il est encore chaud », dit madame

Antonia.  Alors  il  prend  un  verre  dans  l’égouttoir,  se  verse  le  fond  de  la

moka et s’assoit avec eux.

« Tu viens d’arriver, alors », dit-il à Ghezzi. Ce n’est pas une question.

« Oui.

— Et d’où ?

—  De  là  où  j’étais  avant  »,  dit  Ghezzi. Il  faut  qu’il  se  calme,  le  jeune,

pense-t-il, ce  n’est  pas  parce  que  tu  es  gentil  avec  la  dame  que  tu  es

quelqu’un de bien. Mais l’autre n’insiste pas.

«  Nous  parlions  des  cailloux,  dit  madame  Antonia  en  allumant  une

cigarette.

— Tu ne dois pas fumer, Antonia, tu le sais.

— Me fais pas chier, Francesco. Plus vite je crève, plus vite je libère cet

endroit,  disons  que  c’est  mon  cadeau  pour  les  Calabrais…  Peut-être  que

dans mon testament je dirai de le donner à vous, les jeunes du collectif – ma

contribution à la cause. »

L’autre grimace et dit :

« Quels cailloux ?

— Ceux des morts, tu ne lis pas les journaux ? »

Ghezzi  observe  la  tranquille  chamaillerie  de  ces  deux-là,  ils  pourraient

être mère et fils, ils ont une familiarité à eux, presque affectueuse, même si

à première vue, ce Francesco n’a rien d’affectueux.

«  Oui,  je  les  lis  de  temps  en  temps.  Assez  pour  comprendre  que  s’ils

descendaient  trois  retraités  au  RSA  à  coups  de  pistolet,  une  brève  aurait

suffi, et pas tous ces trucs qui sortent depuis des jours.

— Nous, les retraités au RSA, pas besoin de nous tirer dessus, dit madame

Antonia, on se casse de nous-mêmes. »

Là, Ghezzi se sent en droit d’intervenir, et il dit la chose la plus policière

qu’il puisse dire dans ce contexte.

« En tout cas, tuer des gens ce n’est jamais très intelligent, en général ça

n’apporte que des emmerdes, à ceux qui prennent la balle et à ceux qui l’ont

tirée. »

Mais il a dû le dire sur un ton moins neutre qu’il ne le souhaitait, parce

qu’il  a  donné  l’impression  de  le  savoir  par  expérience,  et  il  voit  que  le

garçon le regarde d’une manière étrange. Et en effet, il demande :

« Vous vous y connaissez ? »

C’était une erreur, pense Ghezzi. Cette question lui fait comprendre qu’à

ce  moment-là,  il  ne  fait  pas  partie  du  paysage,  il  n’est  pas  invisible…  et alors il essaie de s’en sortir :

«  J’ai  lu  quelques  livres…  et  des  gars  qui  ont  fait  de  la  prison,  j’en

connais quelques-uns… ce n’est pas comme s’ils en étaient sortis heureux.

—  De  toute  façon,  je  crois  que  c’étaient  tous  un  peu  des  connards,  les

morts, d’après ce qu’on lit », dit Francesco.

C’est un commentaire étrange, pense Ghezzi, parce que personne n’a écrit

que  les  morts  étaient  des  gens  mauvais,  et  pour  le  troisième  cadavre,

Campana,  le  fait  que  c’était  un  gros  connard,  ce  n’est  pas  sorti  dans  les

journaux. Mais il ne dit rien, il veut redevenir invisible le plus vite possible.

Madame Antonia, en revanche, non, elle n’a pas ce problème-là.

«  Oui,  peut-être  des  connards,  mais  il  y  a  quand  même  pas  la  peine  de

mort  pour  les  connards,  sinon  on  serait  pas  beaucoup  »,  et  elle  rit  de  sa

blague.

Ghezzi  pense  que  là,  autour  de  cette  table,  il  y  a  quelque  chose  qui

ressemble  à  de  la  rage.  Mais  pas  une  rage  déchaînée,  fumante,  pas  de  la

fureur,  non.  Il  y  a  la  rage  sourde  des  vaincus,  de  ceux  qui  n’ont  rien  à

perdre, de ceux qui ont compris comment marche le monde et qu’il marche

presque toujours contre eux.

« Et tu fais quoi, toi, Francesco ? » demande-t-il, en partie pour changer

de sujet, parce qu’il voit que l’autre est mal à l’aise, et en partie parce qu’il

pense qu’un locataire qui vient ici pour prendre un café et bavarder poserait

cette question.

« Des boulots de graphisme.

— C’est un artiste », dit madame Antonia, qui s’est tournée vers l’évier

d’une virevolte agile de sa chaise roulante et s’est mise à laver les verres.

Pour la première fois, le garçon rit. C’est un bel homme, peut-être un peu

nerveux,  mais  on  voit  bien  que  lorsqu’il  est  détendu,  il  a  son  charme

sauvage,  c’est  quelqu’un  qui  doit  plaire  aux  filles,  sa  Chiara  va  devoir  le

garder près d’elle.

«  Bon,  moi  j’y  vais  »,  dit  Francesco.  Il  se  lève  et  s’adresse  à  la  vieille

dame : « Te plante pas avec les comprimés. »

Puis  il  quitte  la  cuisine.  Ghezzi  entend  qu’il  ne  va  pas  directement  à  la

porte d’entrée. Il ouvre d’abord une autre porte et la referme aussitôt, puis il

sort dans l’escalier.

« Eh bien, j’y vais moi aussi, Antonia, dit maintenant Ghezzi.

— Tu peux me rendre un service, Franco ?

— Si je peux, oui…

— Si tu passes devant la supérette, en bas ou ailleurs, prends un paquet de

café… tiens », et elle lui tend un billet de cinq euros.

Il s’apprête à refuser l’argent, mais elle le foudroie du regard :

« N’essaie même pas, Franco, chez moi c’est moi qui offre le café. Être

pauvre c’est une chose, crève-la-faim c’en est une autre, prends ça. »

Il prend l’argent et descend les escaliers.

Dans la cour, il y a le petit Diego qui s’agite autour d’un vélo d’enfant.

« Et ça ?, dit Ghezzi.

— Un des nouveaux Africains me l’a donné, dit-il pendant qu’il ponce la

rouille sur le guidon au papier de verre. Ils ont vidé une cave et ils allaient

le jeter. »

Ghezzi regarde la chaîne du vélo, sèche comme le Sahara en été.

« T’auras besoin d’huile. »

Le gamin montre une petite tasse :

« J’en ai déjà, je l’ai volée à maman, faut pas rapporter.

— Qui, moi ? », et il s’en va en riant. Ce n’est pas un mauvais endroit,

cette Caserne.

À présent, ils sont chez les Ghezzi et leur tête fait six pieds de long.

Carella leur a raconté l’ultimatum de Gregori : une semaine. Ghezzi s’y

attendait,  il  sait  comment  ça  fonctionne,  le  bavardage  des  collègues,  il

connaît le tam-tam des couloirs : Où est Carella ? En vacances. Et Ghezzi ?

Aussi. Et Selvi ? Sannucci ? Congé. Saloperie.

Selvi  est  le  premier  à  changer  de  sujet,  il  parle  à  tout  le  monde  mais

regarde Carella.

« Ton professeur n’est pas un mec précis. Le vol de l’armurerie n’a pas eu

lieu  en  79-80,  mais  en  81,  le  onze  janvier.  On  n’a  plus  la  plainte,  à  ce

moment-là  on  n’avait  pas  encore  d’ordinateurs  et  les  archives…  laisse

tomber… Mais j’ai cherché des trucs dans les journaux de l’époque… »

Il sort deux photocopies très sombres, tachées d’encre.

« Là, il est écrit qu’ils ont emporté six pistolets et un peu de munitions. Ils

sont  entrés  par  l’arrière,  par  la  cour,  il  n’y  avait  pas  d’alarme,  un  coup facile.  Dans  le Corriere  d’Informazione,  par  contre,  l’article  était  un  peu

plus long, ça dit que des pistolets, il y en avait sept, et il y a une photo du

tag qu’ils ont laissé sur le mur. » Il plisse les yeux pour lire sur ces feuilles

tachées et il récite : « ON A DES P.38 / ON A DES MUNITIONS / ON EST PRÊTS / À

PARLER AUX PATRONS .

— De vrais poètes, dit Ghezzi.

— Ça pourrait aussi rimer avec “couillons”, hein », dit Sannucci.

Carella n’est pas d’humeur à plaisanter.

« Et alors ?

—  Alors  j’ai  retracé  la  famille…  enfin,  le  type  qui  avait  l’armurerie  est

mort… c’était il y a trente-six ans… Le fils vit près de Brescia et dit que

oui, dans la cave il a des vieux papiers de son père, il ne peut pas dire s’il y

a aussi une copie de la plainte, si je vais là-bas pour voir, peut-être que je

tomberai  dessus,  mais  lui,  il  ne  peut  pas  dire…  Le  vol,  il  se  souvient

vaguement, il avait six ans et on en a parlé pendant longtemps chez lui…

—  Oui,  va  là-bas,  on  doit  tout  essayer,  dit  Carella  qui  pose  ensuite  une

question à Sannucci avec ses yeux.

—  On  est  un  peu  en  retard,  chef,  on  n’est  même  pas  à  la  moitié  de  la

liste…  C’était  le  jour  de  repos  de  Senesi  et…  mais  Gregori  lui  a  un  peu

botté  le  cul,  je  crois,  parce  qu’elle  m’a  appelé  et  m’a  dit  qu’elle  était

disponible… D’ailleurs, si c’est pas elle qui le fait, ben, pour les archives il

faut être là-bas… Ce soir je devrais tout avoir… En tout cas, j’ai séparé les

étrangers juste en regardant les noms, il y a quatre-vingt-dix-sept Italiens…

Bien sûr, si le type qu’on cherche est mort avant 2002, on l’a dans le cul…

désolé, madame. »

Madame Rosa sourit.

Et maintenant, ils sont bloqués.

Selvi dit qu’il a créé un groupe WhatsApp qui s’appelle « cailloux » : si

tout le monde s’inscrit, ils peuvent échanger des informations sans traverser

la  ville  ou  passer  des  appels  téléphoniques  à  la  chaîne.  Tout  le  monde

tripote son téléphone portable, puis c’est encore Carella qui parle :

« Donc demain matin ici, sauf s’il se passe un truc et qu’on doit se voir

avant.

— Je fais des pâtes ou vous partez tout de suite ?, demande madame Rosa.

— Mais oui, mangeons quelque chose », dit Ghezzi.

Carella sort sur le balcon du salon et s’allume une cigarette pendant qu’il

passe  un  coup  de  fil.  Sannucci  appelle  la  préfecture  pour  avoir  des

nouvelles  de  Senesi,  Selvi  ouvre  l’exemplaire  du Corriere qui  est  posé  là

sur la table et se met à lire les pages actualités, il secoue la tête, puis il a une

idée.

« Ghezzi, mais toi qui te balades toujours déguisé, tu aurais une barbe ou

un truc dans le genre ?

— Oui, je m’en suis servi pour faire le moine, dit l’autre.

—  Prête-la-moi,  tiens,  je  vais  jeter  un  coup  d’œil  à  l’enterrement  de

Campana, c’est à trois heures, là-bas, piazza del Rosario, via Solari… Il y

aura la moitié de la préfecture, il vaut mieux y aller incognito… De toute

façon le gars de Brescia n’est pas chez lui avant l’heure du dîner. »

Ghezzi disparaît dans l’autre pièce et au bout de deux minutes Selvi a une

barbe épaisse et très soignée, presque de la couleur de ses cheveux, plutôt

crédible si on ne le regarde pas de près. Tout le monde rit, même lui. Mais

pas Ghezzi :

« Maintenant, enlève-la et mange tes pâtes, sinon tu vas me la salir avec la

sauce », dit-il.

Madame Rosa entre avec la soupière habituelle :

« Raviolis beurre sauge », proclame-t-elle.

Ses quatre hommes applaudissent.
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« Asseyez-vous, madame arrive tout de suite. »

Carlo  Monterossi  ne  s’était  pas  encore  remis  de  l’extérieur  qu’il  est  déjà

face à cet intérieur vaguement intraduisible.

Le train, comme prévu, un enfer de bavardages et de bruit, au point qu’il

s’était résolu à un sommeil léger, une sorte de coma éveillé qui ne l’avait

pas empêché de connaître en détail toute la vie de la dame deux sièges plus

loin. Les études des petits-enfants, la prostate du père de son gendre, et puis

la  maison  à  la  plage  à  retaper,  c’est  embêtant,  et  ce  truc  de  la  voiture,  là,

comment ça s’était terminé ? Est-ce qu’Ettore l’avait très mal pris ? Pauvre

Ettore…  Et  tout  ça  dans  le  wagon  «  silence  »,  au  point  que  Carlo  s’était

demandé si par hasard, dans les autres wagons, les « non silence », les gens

étaient en train de danser le merengue sur les tables, ivres comme dans un

roman d’Erofeev.

Puis  la  gare,  la  queue  pour  les  taxis  et  la  voiture  blanche  d’un  âge

indéfinissable. Tout le monde a une anecdote sur les taxis romains, et voilà

celle  de  Carlo  :  une  fois  l’adresse  communiquée,  le  chauffeur  n’a  plus

ouvert la bouche jusqu’à la destination, et il a dit « Quatorze », Carlo a payé

et est sorti. Même pas un «       28 dottò » lancé là, rien, seulement courtoisie et

silence, un peu léger, non ? Que la littérature est décevante.

Le bâtiment, en revanche, non.

Piazza  Perin  del  Vaga  est  une  petite  ellipse  parfaite,  les  maisons  aux

façades  concaves  ont  des  ouvertures,  des  galeries,  des  parastates,  des

lésènes, surveillées de près par deux petites fontaines avec quatre dauphins,

le  tout  symétrique  et  parfait,  un  peu  décoloré  par  le  temps,  l’ancienne

inscription  INSTITUT  LOGEMENTS  SOCIAUX,  un  truc  des  années  vingt.  Le

baroque  romain,  en  somme,  quelque  chose  de  magnifique,  et  le  jardin,

après, ravissant, un peu fané, mi-sauvage mi-urbain.

À l’intérieur, beaucoup de lumière et rien d’étudié, des meubles anciens et

des pièces modernes mêlés avec une fausse nonchalance, des livres et des feuilles posées ici et là, du moins dans l’entrée et dans le grand salon où on

accompagne  Carlo.  La  dame  qui  l’accueille  est  une  femme  élégante  entre

deux  âges,  aucune  inflexion  dialectale,  une  gentillesse  de  châtelaine,  sans

cérémonies. Le monsieur était attendu et elle l’attendait, c’est tout.

Dans le salon, Carlo ne s’assied pas.

Il  fait  quelques  pas  sur  un  beau  tapis  posé  sur  le  parquet  d’époque  qui

grince,  confortable,  chaud.  Là  aussi,  des  bibliothèques  débordantes,  des

feuilles  posées  sur  un  bureau  ancien,  des  fauteuils  en  cuir  qui  font  lieu

habité,  peut-être  même  aimé.  Sur  un  mur  se  trouve  un  Morandi,  comme

d’habitude Carlo ne se souvient pas du titre, même s’il sait qu’il le connaît.

« Voici notre homme double », dit une voix.

Isabella De Nardi Contini a une de ces allures qui te font te lever même si

tu  es  déjà  debout,  elle  porte  un  chandail  en  cachemire  beige  décolleté  et

souple, une jupe en flanelle légère, des bas d’un gris un peu plus clair, des

chaussures  à  petits  talons.  Ils  se  serrent  la  main,  elle  sourit  comme  si  sa

visite était la bienvenue.

« Mes condoléances, dit Carlo.

— Ne dites pas de bêtises, dit-elle avec un petit rire, puis-je vous offrir à

boire ?

— La même chose que vous.

— Ah, vous allez regretter. »

Quelques  minutes  plus  tard,  ils  ont  à  la  main  une  mystérieuse  boisson

centrifugée, glacée, délicieuse, dans des verres en cristal effilés que la dame

de  tout  à  l’heure  a  déposés  avec  un  plateau  d’argent  sur  la  table  basse

devant les fauteuils. Carlo est là depuis cinq minutes et se sent comme un

habitué,  pas  de  gêne,  pas  de  bégaiement,  un  air  de  chez-soi,  de  salon

d’antan où la dame reçoit amis et connaissances, parfaite et distante.

« Alors, dites-moi, monsieur… Monterossi, c’est ça ? Je vous appellerai

Carlo, ça ne vous vexe pas ?

— Désolé de vous décevoir, mais vous savez déjà tout. Mon objectif est

de  vous  inviter  à  cette  émission  que  vous  connaissez,  et  ce  serait  ma

mission  secrète.  Puis  il  y  a  une  mission  privée,  personnelle,  je  dirais

inavouable : ne faites pas ça… Isabella, ça ne vous vexe pas, si ? »

Elle  rit,  un  rire  ouvert,  naturel,  rien  d’artificiel.  Carlo  pense  avec  un frisson  que  pendant  qu’ils  sont  là,  à  faire  cette  petite  escrime  entre

inconnus,  le  mari  de  la  dame  est  sur  le  point  d’être  enterré.  Ou  peut-être

qu’elle s’attendait à un fonctionnaire banal, une sorte d’employé télévisuel,

et qu’elle se retrouve face à un type… mais peut-être que ce n’est là que son

espoir à lui. Vaniteux.

« La première partie, je l’imagine si bien que je la connais, Carlo, et elle

ne  m’intéresse  pas  du  tout.  J’ai  suivi  cette  affaire  des  cailloux  jusqu’à  en

être écœurée… J’ai vu votre chef-d’œuvre, la première femme du deuxième

mort, la deuxième enfant du premier mort… Je comprends que cela puisse

être  une  drogue  pour  beaucoup  de  gens…  Je  préfère…  des  émotions  plus

sincères, disons…

— J’ai vu tout ça aussi, dit Carlo, et aussi absurde que cela puisse vous

paraître, je décline toute responsabilité. »

Là,  elle  croise  les  jambes,  un  geste  des  plus  naturels,  rien  de  séducteur,

même si Carlo pense qu’il y a tout un catalogue de fantasmes pour mâles

dans un geste aussi fluide, et qu’il ne doit pas être le premier homme à le

remarquer.

« Eh bien, passons à la deuxième partie.

— Je crains que vous ne trouviez cela banal également… »

Et donc Carlo explique dans les grandes lignes, de peur d’être ennuyeux,

son  odyssée  sur  le  radeau  désespérant  de Crazy Love,  l’intuition  qui  était

sincère,  la  transformation  de  cette  petite  idée  romantique,  presque  à  la

Gozzano, en cette saloperie qu’on regarde aujourd’hui et qui, comme si cela

ne  suffisait  pas,  est  passée  des  affaires  sentimentales  aux  faits  divers,  des

larmes  d’amour  –  aussi  domestiquées  et  «  peignées  »  soient-elles  –  aux

larmes des parents de victimes.

« Le reste, ce ne sont que des questions d’argent bien prosaïques, conclut-

il avec un sourire amer, et puis le pari un peu malhonnête qu’il vaut mieux

vivre  bien  avec  quelques  péchés  que  vivre  mal…  avec  d’autres  péchés,

probablement…

— Vous savez, Carlo, que la différence entre un cynique qui fait semblant

de  ne  pas  l’être  et  un  non-cynique  qui  s’efforce  d’en  avoir  l’air  est

inexistante, n’est-ce pas ? »

Il hoche la tête, et elle continue :

« Je crois que vous êtes un peu malhonnête avec moi aussi… mais je vais

vous  aider.  Vous  pourrez  apporter  à  votre  reine  Flora  De  Pisis  deux

nouvelles – comme d’habitude, une bonne et une mauvaise. La mauvaise,

c’est que, dans ce studio, elle ne me verra même pas en photo ; la bonne,

c’est que je n’irai jamais, même enchaînée, chez quelqu’un d’autre, pas de

concurrence,  pas  d’adversaires…  Je  crois  que  si  vous  insistez  sur  ce

deuxième  point  en  le  présentant  comme  une  victoire,  vous  ne  serez  pas

fusillé. Mentez donc, dites que vous m’avez dissuadée d’aller sur une autre

chaîne, dans une autre émission trempée de larmes, et vous verrez que vous

serez acquitté. Je ne démentirai pas, ce sera notre secret. »

Carlo  penche  un  peu  la  tête  sur  le  côté.  Jusqu’à  présent,  il  l’a  regardée,

avec une certaine admiration ouverte, même. Là, il l’étudie.

« Touché et coulé par ma propre sincérité… Je trouve que c’est toujours

une bonne arme entre personnes intelligentes. Mais… supposons qu’il me

reste encore une certaine curiosité… très humaine, voilà. Qu’il y ait quelque

chose  qui  m’échappe,  que  j’aie  envie  d’oser  quelques  questions

indiscrètes…

— Je peux vous faire confiance, Carlo ?

— Vous savez très bien que si vous ne pouviez pas me faire confiance, je

vous dirais quand même oui… C’est une question qui n’a pas de réponse…

Mais  oui,  pour  ce  que  ça  vaut,  ou  alors  vous  préférez  des  trucs  très

vingtième siècle comme : vous avez ma parole ?

— Tous les trucs du vingtième siècle ne sont pas si mesquins, vous savez

? »

Maintenant  c’est  au  tour  de  Carlo  de  faire  le  petit  rire  d’homme  du

monde.

«  Eh  bien,  dites-moi  alors,  et  excusez  la  brutalité…  comment  est-ce

possible qu’une femme comme vous – il fait un geste autour de lui comme

pour dire : vous, votre histoire, vos livres, ces meubles, cette conversation

sincère  et  agréable  –  …  que  quelqu’un  comme  vous  ait  épousé  cet…  cet

homme si… différent, disons ? »

Elle refait son rire.

«  Mais  quelle  indiscrétion  !…  Et  quel  manque  de  tact,  le  jour  des

funérailles  de  mon  cher  disparu  !  »  Là,  elle  rit  ouvertement,  avec  plaisir. « Bien sûr, Carlo, je vous le dis. Chacun dévoile ses cartes, c’est bien cela ?

Vous votre émission maudite, moi mon maudit mari… »

Et  ainsi,  madame  Isabella  De  Nardi  Contini,  veuve  Campana,  raconte.

Elle  dit.  Elle  aligne  des  mots  qui  sonnent  aussi  élégamment  qu’une  belle

calligraphie.  Elle  avait  tout  et  aurait  eu  encore  plus.  Sa  famille  presque

noble,  ses  études,  sa  bohème  parisienne,  les  défilés,  les  fêtes,  les  petites

transgressions de celle qui se sait précieuse et qui considère l’ennui comme

un  accessoire  indispensable,  comme  un  sac  Hermès,  une  ceinture  Gucci.

Lui  –  elle  l’avait  rencontré  tout  à  fait  par  hasard  –  était  un  arriviste  sorti

d’un roman russe, un petit-bourgeois ignorant et trépignant, quelqu’un pour

qui l’avenir n’était qu’une opportunité… quelqu’un qui voulait tout et tout

de suite. Il lui racontait ses petites arnaques, ses succès de boutiquier de la

finance, son mépris pour ceux qui étaient tombés dans ses pièges.

« Il était… si inconvenant, si… sans principes… mais drôle, vous savez ?

— Assez drôle pour imaginer partager votre vie avec lui ?

—  Dans  ma  famille,  ils  sont  devenus  fous.  Mon  père  a  menacé  de  me

mettre sous tutelle, de me déshériter, de me désavouer. Ma mère en a fait

une maladie. J’avais vingt-huit ans, j’avais l’impression de tout avoir, il ne

me  manquait  que  ça  :  me  gâcher  un  peu.  Vous  ne  trouvez  pas  ça,  d’une

certaine manière… sublime ?

— Un peu tordu, dit Carlo, ou peut-être une façon tordue de dire que vous

l’aimiez…

— Ah ! Comment osez-vous, insolent ! » dit-elle. Elle renverse sa tête en

arrière et rit.

Puis  elle  se  lève  et  lui  tourne  le  dos,  se  penche  vers  une  bibliothèque,

passe son index sur les tranches des volumes, pioche un petit livre jaune et

se  réinstalle  dans  son  fauteuil,  en  s’asseyant  sur  une  jambe  repliée.  Elle

trouve  tout  de  suite  le  passage,  parce  qu’il  y  a  une  marque,  et  lit,  en

scandant bien les mots :

« L’AMOUR FAIT DE NOUS DE GRANDS CRIMINELS À L’ÉGARD DE LA VÉRITÉ, IL NOUS

TRANSFORME EN RECELEURS ET EN VOLEURS CHRONIQUES QUI LAISSENT PASSER POUR

VRAIES                                                              29 PLUS DE CHOSES QUE NOUS N ’ EN CONSIDÉRONS COMME TELLES … »

— Maintenant, je vais passer pour celui qui ne reconnaît pas l’auteur et

vous  me  chasserez  comme  un  garçon  d’écurie  de  votre  domaine  à  la campagne, dit Carlo.

—  Nietzsche, Aurore…  Peut-être  que  j’aurais  mieux  traduit,  mais

contentons-nous de ça.

— Et ensuite tout ce… sublime, ça a fondu, n’est-ce pas ?

— Pas lentement, vous savez ? Presque tout de suite et presque d’un coup.

C’était un jeu, et après ça ne l’était plus. Dix ans, Carlo, dix ans pour une

espèce  de  caprice,  et  pourtant,  être  là,  même  si  nous  étions  rarement

ensemble… être là me paraissait une expiation, une punition infligée à moi-

même… d’une certaine façon sublime aussi, vous ne trouvez pas ?

— Vous avez une étrange relation avec le sublime.

— Ne soyez pas vulgaire, Carlo, c’est la seule chose que je n’autorise pas.

—  Excusez-moi  si  j’abuse  de  notre…  intimité,  si  on  peut  dire  ?  Mais

violer et battre des jeunes filles mineures c’est très vulgaire. »

Pourquoi il a dit ça comme ça ? Peut-être parce que le fait qu’elle étale sa

vie  devant  un  étranger  l’a  d’une  certaine  manière  irrité  ?  Parce  que  cette

sincérité de princesse qui n’a rien à craindre, de rien ni de personne, l’a mis

mal à l’aise ? Mais elle ne cille pas, ne s’assombrit pas, n’encaisse pas le

coup. Il a le sentiment, tout simplement, qu’il n’y a pas de coup qui puisse

l’ébranler.

«  Quelle  déception,  Carlo,  sans  parler  de  la  colère.  Avec  ces  histoires

dégueulasses…  oui,  violentes  et  dégueulasses,  même  ce  semblant

d’explication que je m’étais donné a volé en éclats… C’était une bourde, et

d’un  coup  ça  devenait  une  erreur.  La  canaille  petite-bourgeoise  de  roman

russe, celle qui célébrait ses escroqueries en achetant une nouvelle parcelle

viticole, s’avérait être un banal, un ridicule animal. La même différence qui

existe  entre  l’obscénité  déclarée  d’un  tableau  de  Schiele  et  un  porno

amateur… Mais il y avait autre chose… »

Carlo  se  tait.  Maintenant  qu’elle  est  lancée,  il  n’a  pas  l’intention  de

l’arrêter, pas même avec d’autres questions.

« Et l’autre chose, c’étaient ces petites filles, Carlo. Jamais dans ma vie je

ne me suis souciée des autres, jamais. Je souriais à cette idée de solidarité,

de charité, d’engagement social, comme devant les petits chiffons humides

avec lesquels on soignait la fièvre à une époque… Suffisance, supériorité…

Mais ces familles qui demandaient de l’argent, le frisson de Giorgio à l’idée d’une plainte… J’ai vu une de ces… petites filles… J’ai voulu la voir, oui,

en  cachette,  à  l’hôpital.  J’ai  décidé  qu’il  y  aurait  enfin  quelque  chose

d’intense entre lui et moi, et que ce quelque chose ne serait que haine. Pure.

Cristalline.

— Sublime ?

— Je vois que vous avez compris.

— Vous auriez pu le quitter… et avec de très bonnes raisons en plus, un

divorce commode, ça lui aurait fait mal…

— J’y ai pensé, oui… mais dites-moi : est-ce que ça aurait suffi ? »

Quelle étrange réponse, pense Carlo, mais ça ne dure qu’un instant.

« Et malgré cela, quand vous avez appris la nouvelle, vous avez couru à

Milan.

—  Un  réflexe  conditionné.  Je  n’étais  pas  dans  ma  chambre,  je  revenais

de… d’une promenade, et ce bel homme, le chef de la sécurité de l’hôtel, a

couru vers moi. Il m’a fait asseoir dans le hall, il m’a donné un verre d’eau,

m’a rapporté la nouvelle et m’a dit qu’il m’accompagnerait sur place… Je

n’ai  demandé  qu’un  moment  pour  me  changer,  comme  si  je  voulais  me

mettre sur mon trente-et-un… et me voilà, comment me trouvez-vous dans

le rôle de la veuve ?

—  Je  vous  trouverais  parfaite  dans  n’importe  quel  rôle,  Isabella,  merci

pour votre sincérité, je n’en espérais pas tant, je sais très bien que je n’ai pas

le droit…

—  Oh,  les  droits  !  C’est  vous  qui  êtes  très  vingtième  siècle  !  Plutôt,

confidence pour confidence… maintenant c’est votre tour.

— Moi quoi ? – Carlo sourit – … Je n’ai rien de… sublime à raconter.

—  Parlez-moi  de  l’enquête.  Est-ce  qu’ils  vont  l’attraper,  ce  tueur  au

caillou  ?  Ça  ne  me  dérangerait  pas  qu’il  s’en  sorte,  vous  savez  ?  Mais,

d’une  certaine  manière,  j’aimerais  que  la  boucle  soit  bouclée.  Les  morts,

l’assassin, un bon feuilleton, je fais mieux que vous, vous voyez ? Je suis

même dix-neuvième siècle !

— Je pense qu’ils… comment on dit dans les romans ? ils tâtonnent ? La

fameuse  piste  islamiste  c’est  une  connerie  pour  les  journaux,  c’est  gros

comme  le  nez  au  milieu  de  la  figure…  Personne  n’a  compris  ce  truc  des

cailloux, et je crois que sauf coup de chance…

—  C’est  clair  qu’il  doit  y  avoir  un  lien  entre  les  trois  morts…  Giorgio

avait plus d’ennemis que de cheveux sur la tête, il suffit de les croiser avec

les ennemis des deux autres, non ?

— On peut dire que c’est un croisement qu’ils n’arrivent pas à faire.

— Eh oui. »

Isabella  De  Nardi  Contini  semble  pensive  à  présent,  elle  se  mord

doucement une lèvre, se lève et remet le livre jaune sur l’étagère, mais cette

fois-ci, elle ne retourne pas à son fauteuil.

« Vous m’excuserez… Je ne veux pas être impolie, mais… »

Elle prend congé, bien sûr. Il se lève et s’approche. Il lui tend la main.

« Vous avez été très aimable de me recevoir et de me supporter », dit-il.

Elle  ignore  la  main,  se  dresse  sur  la  pointe  des  pieds  et  lui  donne  deux

petits baisers sur les joues, de ces baisers de réception, de fête au bord de la

piscine, de ceux que tu ne refuses même pas aux étrangers.

« Vous pouvez me rendre un service, Carlo ?

— Si je peux, volontiers…

— Vous devez avoir des contacts avec les enquêteurs, là-bas dans cette…

cette émission de faits divers, je me trompe ?

— Cela arrive parfois.

— Enquêtez un peu pour moi… tenez-moi au courant… Je sais que tôt ou

tard  cette  chose  terrible  avec  les  petites  filles  se  saura,  j’en  ai  parlé  au

substitut  du  procureur,  il  m’a  promis  que  ça  ne  sortirait  pas  dans  les

journaux,  mais  je  ne  me  fais  pas  d’illusions.  Cela  dit  j’ai  une  certaine

curiosité,  et  s’il  y  avait  des  développements…  Voilà,  j’aimerais  les

connaître avant de voir à nouveau mon nom imprimé à côté de celui de mon

mari. »

Ça  lui  semble  un  truc  raisonnable,  une  lueur  de  normalité  chez  cette

femme si distante de tout.

«  Demain  je  retourne  à  Milan,  quelque  chose  me  dit  que  nous  nous

reverrons, Carlo. Bientôt.

— Oui, ça me ferait plaisir.

— Je sais. »

Irritante,  pense-t-il. Trop  confiante.  Non…  trop  habituée  à  la  confiance

pour s’intéresser.

Il sort de la maison, traverse le jardin qui, à présent, avec la lumière de fin

d’après-midi, est encore plus beau, comme si même les ombres étaient un

peu  baroques.  Avec  cet  air  qu’il  y  a  à  Rome  avant  l’été,  comme  s’il

l’appelait, l’été, l’entraînait le long du fleuve, parce que ce printemps a un

parfum insoutenable.

Il n’y a rien de plus incongru qu’un Milanais à Rome d’ailleurs, et rien de

plus ridicule que quelqu’un qui descend de la capitale de l’argent à celle des

papes, et qui s’étonne de rester bouche bée à chaque coin de rue, même en

traversant  distraitement,  comme  le  fait  Carlo  à  présent.  Au  point  que

quelqu’un freine à côté de lui, le frôle avec le flanc de la voiture et crie par

la fenêtre ouverte :

« Ho, tu fais quoi, t’es sorti faire pisser le mort ? » Puis il repart sur les

chapeaux de roues en criant d’autres choses que Carlo ne comprend pas.

Il hèle un taxi sur le Lungotevere et avant vingt-trois heures il est à Milan.

Il a essayé de lire, dans le train, mais il n’y est pas du tout arrivé, même pas

une ligne. Isabella De Nardi Contini a rempli chacune de ses pensées, mais

quel genre de pensées, il ne pourrait pas le dire.

Quand il entre chez lui, il ouvre le frigo et amène de la nourriture dans le

salon, il allume la chaîne et laisse la musique s’échapper pianissimo.

She’s got everything she needs

She’s an artist, she don’t look back

She can take the dark out of the nighttime

And paint the daytime black 30.

 

28.  En  Italie,  on  désigne  souvent  par  leur  profession  les  gens  ayant  des  métiers  ou  des  diplômes socialement valorisés, comme dans « ingénieur Rossi » ou « notaire Nardulli ». Le dottore n’est pas seulement attribué aux médecins mais aussi aux personnes ayant fait des hautes études. À Rome, on adresse la forme abrégée dottò à n’importe qui, souvent avec beaucoup d’ironie.

29.  F.  Nietzsche, Aurore,  tr.  fr.  Éric  Blondel,  Ole  Hansen-Love  et  Théo  Leydenbach,  Flammarion, Paris, 2012.

30. Bob Dylan, She belongs to me : « Elle a tout ce qu’il lui faut / C’est une artiste, elle ne regarde pas en arrière / Elle peut tirer l’obscurité de la nuit / Et peindre la journée en noir. »
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Le  sous-brigadier  Tarcisio  Ghezzi  a  éteint  la  lumière  de  sa  chambre,  a

rapproché sa chaise de la fenêtre et à présent il regarde en bas, dans la cour,

son cinéma privé. Il fait sombre, mais on voit quelques mouvements. Près

de la grille se trouvent les deux jeunots habituels, des gens de Mafouz ; les

Africains ne sont pas là, peut-être qu’ils se sont mis d’accord et qu’ils ont

rationalisé leurs horaires. Ils sont plus efficaces que nous, pense Ghezzi.

Puis, soudain, un mouvement. Un homme âgé s’approche des deux et leur

parle, sa posture est celle du chef : même de là où il est, d’une fenêtre du

quatrième  étage,  Ghezzi  voit  qu’il  ne  parle  pas  pour  parler  :  il  donne  des

ordres.  Ça  doit  être  Mafouz,  Ghezzi  ne  l’a  jamais  vu  mais  il  l’imagine

comme  ça.  L’homme  âgé  et  les  deux  garçons  se  mettent  donc  en  route,

décidés, et traversent la cour, ils vont vers l’un des escaliers des caves, celui

où  Ghezzi  a  vu  les  Africains  aller  et  venir  l’autre  soir.  Ils  ont  l’air  aux

aguets.  Mafouz,  si  c’est  lui,  et  l’un  des  jeunots  descendent  les  escaliers,

l’autre s’assied dehors, il fait le guet, c’est évident. Il est vingt-trois heures

passées et personne ne traverse la cour.

Ghezzi  pense  que  cela  a  tout  l’air  d’une  invasion  de  terrain  :  qu’est-ce

qu’ils vont faire, ceux-là, dans les caves des autres ? Mais il se dit aussi :

Conjectures,  parce  qu’il  a  l’habitude  de  ne  pas  trop  faire  confiance  aux

intuitions,  il  les  laisse  là  à  creuser.  Oui,  mais  tout  de  même…  d’après  ce

qu’il a compris pendant ses observations nocturnes, les caves de la bande de

Mafouz  sont  ailleurs,  de  l’autre  côté.  Il  les  voit  sortir  quelques  minutes

après, presque en courant. Les garçons retournent à la grille et s’assoient là

comme  s’ils  étaient  deux  types  qui  aiment  se  coucher  tard,  et  le  vieux

disparaît.  Tout  est  étrange,  rapide,  silencieux.  Ghezzi  pense  qu’il  devrait

jeter un coup d’œil lui aussi dans ces caves.

Puis le téléphone sonne. Carella.

« Oui.

— Du nouveau », dit-il. Il est essoufflé.

« Balance !

— Ils ont trouvé le pistolet, le troisième, celui qui a tué Campana.

— Sans blague, où ?

—  À  la  sortie  de  Milan,  près  de  Lainate,  dans  le  canal  Villoresi.  Pas

exactement dans le canal, dans les buissons à côté, sur la rive, impossible à

trouver.

— Et comment ils l’ont trouvé, alors ?

— Cet après-midi… des enfants qui vont là pour jeter des pierres sur les

ragondins… c’est pas tout, t’es assis ?

— Allez, Carella ! » Ghezzi est en train de perdre patience.

«  Le  pistolet  était  le  sien…  le  sien,  à  Campana,  un  Glock  Issc  M22,

pratiquement  neuf,  jamais  utilisé,  il  manque  un  coup,  pas  d’empreintes,

naturellement.

— Et les autres ne savaient pas que Campana avait une arme ?

—  Non,  on  savait  pour  le  port  d’armes,  mais  le  pistolet  n’était  pas

déclaré… Ils ont contacté la belle veuve, qui était dans le train pour Milan,

et elle est tombée des nues. Mon mari ? Un pistolet ? Mais elle n’était pas si

surprise que ça… en tout cas, il ne lui en avait jamais parlé, ils sont allés la

chercher  au  train  pour  l’emmener  à  la  préfecture  et  l’entendre  un  peu

mieux,  mais  rien,  s’il  avait  acheté  un  flingue,  il  ne  l’avait  pas  dit  à  sa

femme. »

Ghezzi réfléchit un instant avant de parler. Puis :

«  Le  canal  Villoresi…  ça  nous  amène  assez  loin  d’ici,  encore  quelque

chose qui ne colle pas.

— Oui, mais c’est vrai aussi que quelqu’un qui fait disparaître un pistolet

ne le ramène pas près de chez lui, hein, Ghezzi !

— Oui, mais, regardons… le premier, celui qui a tué Gotti, on ne l’a pas

trouvé,  d’accord.  Le  deuxième  était  dans  une  fontaine  dans  le  centre  de

Milan, même pas caché… Celui-ci, par contre, il a été jeté dans un endroit

où nous n’aurions peut-être jamais pu le trouver, je me trompe ?

— Non, continue.

— Alors disons que ça s’est passé comme ça. Le type entre dans le garage

en escaladant là où Selvi a dit, il monte d’une façon ou d’une autre dans la

voiture de Campana et attend. Pendant qu’il attend, il fouille dans la voiture

et  trouve  le  pistolet…  peut-être  que  l’autre  était  assez  bête  pour  le  laisser dans  la  boîte  à  gants…  alors  il  décide  de  lui  tirer  dessus  avec.  Peut-être

qu’il  pense  qu’il  est  petit  et  qu’il  fera  moins  de  bruit…  peut-être  qu’il  a

apporté un autre de ses pistolets, vieux, quasiment de la rouille, il a toujours

peur que ça lui explose dans la main, et qu’il se dit, hum, j’ai vraiment eu

du bol.

— Oui, c’est possible…

—  Mais,  Carella,  s’il  lui  tire  dessus  avec  son  pistolet,  pourquoi  il  ne  le

laisse  pas  là  ?  Pourquoi  il  ne  le  jette  pas  à  côté…  pourquoi  le  cacher  ?

Allez, dis-moi.

— Tu as raison, Ghezzi… mais tu ne prends pas en compte la pression, le

moment,  l’agitation…  quelqu’un  qui  tire  dans  la  tête  d’un  gars  a  un

contrecoup émotionnel, tu le sais très bien, et nous savons que ce n’est pas

un professionnel…

—  D’accord,  tu  n’as  pas  tort…  mais  ce  serait  la  première  chose

irrationnelle qu’il fait. Si tu attends quelqu’un allongé dans sa voiture, que

tu restes calme pendant qu’il monte, que tu lui poses le pistolet sur la nuque

et que tu tires… Disons que tu fais preuve d’une certaine rationalité, non ?

Et  puis  tu  la  perds  d’un  coup  au  moment  où  tu  dois  lâcher  l’arme  ?  Et

puis…  combien  de  temps  il  faut  pour  aller  de  via  Solari  à  Lainate  à  sept

heures trente du matin ? Une demi-heure ? Tu gardes l’arme du crime dans

ta poche… et aussi celle que tu avais apportée, pendant une demi-heure ?

En pleine journée ? À Milan ?

— Et donc ?

— Et donc rien, j’aligne les choses, je pense juste que… rien, le troisième

crime ne colle pas avec les deux autres.

— Peut-être, mais tu fais trop confiance au tueur… je veux dire… c’est

écrit nulle part qu’il doit toujours tout faire de la même manière, peut-être

qu’il improvise.

— Oui, c’est possible aussi… »

Puis ils se disent au revoir. Ghezzi retourne à la fenêtre et réfléchit. Il y a

autre chose qui ne colle pas pour lui… Si Campana était vraiment le gros

connard qu’on sait… oui, c’est possible qu’il s’achète un pistolet, bien sûr,

avec  tous  ces  ennemis…  Mais  il  s’achète  un  .22  ?  Une  sorte  de  pistolet

d’athlétisme ? Il semblait plutôt du genre gros calibre. Mais va savoir ce qui traverse l’esprit des gens… De ces gens-là, n’en parlons pas…

Maintenant il est tard et il décide d’aller se coucher, il n’est pas comme

Carella, c’est un dormeur, lui.
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« C’était belle Rome, monsieur Carlo ? »

Katrina traverse le couloir avec un énorme panier de linge et se dirige vers

la petite buanderie de la maison Monterossi, elle aussi une sorte de festival

de  l’équipement  domestique,  et  lance  sa  question  alors  qu’il  est  dans  le

grand bureau, assis à sa table.

« Comme toujours, Katrina, et au printemps, n’en parlons pas…

— Mais vous êtes pas allé à Saint-Pierre, pas vrai ? » Elle l’a dit sur le ton

de celle qui secoue la tête devant un infidèle. Il rit :

« La prochaine fois, Katrina… et pour quoi faire, d’ailleurs ? Je n’ai pas

de péchés à expier, moi… malheureusement. » Mais elle a déjà disparu vers

ses tâches de parfaite gouvernante.

Il est quatre heures de l’après-midi et Carlo a déjà débriefé Flora De Pisis

au  sujet  de  sa  mission.  Un  coup  de  fil  plutôt  orageux,  mais  mieux  que

prévu. Il ne lui a pas parlé du Non sans espoir que la belle veuve lui avait

lancé  à  la  figure,  mais  il  a  insufflé  avec  malice  qu’elle  avait  déjà  été

contactée  par  la  concurrence.  Flora  semblait  au  bord  de  la  crise  de  nerfs

mais il l’a ranimée :

« Je dois la revoir… Si elle ne veut vraiment pas venir chez nous, j’espère

au moins pouvoir l’empêcher d’aller ailleurs…

— C’est le minimum, Carlo… Si elle va chez ces enfoirés d’Alerte Rouge,

on passe vraiment pour des cons. » Alerte Rouge est le concurrent redouté,

deux émissions qui se cherchent des noises.

« Attends avant de te jeter du balcon, Flora, je m’en occupe.

— Je compte sur toi. »

Voilà, c’est fait.

Et maintenant il est à nouveau là, en train de ranger ses notes. C’est clair

que  ce  n’est  pas  facile  de  démêler  Dylan  de  ses  pirouettes  religieuses,

chrétien  ultra  pendant  deux  ou  trois  ans,  puis  proche  des  juifs

ultraorthodoxes…  bref…  et  toujours  la  Bible.  C’est  clair  que  le  Dieu  bon

qui pardonne tout le monde ne lui plaît pas, il croit plutôt au Dieu vengeur, celui qui envoie Abraham égorger son fils… Mais après, y croit-il vraiment

?  Ou  n’est-ce  pas  plutôt  Dieu  qui  doit  enfin  se  décider  à  croire  en  Bob

Dylan ?

Il  est  au  milieu  de  ce  délire  de  sacré  et  de  profane  quand  il  entend  le

téléphone, et il répond à la deuxième sonnerie.

« Encore un jour comme ça et je pars faire la hippie à Goa. »

C’est la voix d’Isabella De Nardi Contini.

«  C’est  à  votre  tour  de  sortir  une  veuve  toute  fraîche  de  la  dépression,

Carlo, vous pourriez m’inviter à dîner. »

Carlo sourit. Ça, il sait faire, oui.

« Choisissez le lieu et l’heure et je serai un parfait chaperon, Isabella.

—  Hum,  je  ne  sais  pas…  Bien  sûr,  me  montrer  avec  un  homme  le

lendemain de l’enterrement… c’est vous l’expert en potins, vous ne voyez

pas  les  gros  titres  ?…  Qui  est  l’homme  mystérieux  qui  console  la  veuve

Campana  ?…  »  Elle  rit  encore,  elle  semble  nerveuse,  ça  ne  lui  ressemble

pas.

« Alors, venez ici. Je garantis de la bonne nourriture et pas de paparazzi,

mais je vous préviens que je n’ai pas de Morandi accroché dans le salon.

— Pour cela, je pourrais vous pardonner… disons neuf heures ?

— Disons, mais faisons aussi. » Répertoire.

Il lui donne l’adresse et rejoint Katrina qui programme la machine à laver.

« Vous me dites à cette heure, monsieur Carlo ?

— Eh, je viens de l’apprendre, Katrina…

— Combien de personnes ?

— On serait deux, peut-être même trois, si Oscar est par là… »

Deux. Trois si l’ami vient aussi, qui donc n’est pas l’un des deux. Katrina

est  un  limier  pour  ces  choses,  pas  besoin  non  plus  d’avoir  la  science

infuse…  Elle  le  regarde  comme  une  mère  regarde  son  fils  adulte  qui

gambade encore à la maison et avec l’éternel espoir qu’il se range…

« Une personne femme ? » demande-t-elle.

Carlo rit, il ne s’y fera jamais.

« Oui, oui, femme, Katrina, mais ne te fais pas d’illusions, il ne s’est rien

passé  et  il  ne  se  passera  rien,  tu  ne  te  débarrasseras  pas  de  moi  si

facilement. »

Puis l’après-midi s’est écoulé. Lui a continué à ne pas trouver le fil dans

les  histoires  mystiques  de  mister  Zimmerman,  elle  s’est  enfermée  dans  la

cuisine pour les grandes manœuvres, probablement en dialogue étroit avec

le Saint Magnet. Oscar a dit qu’il ne savait pas, qu’il devait peut-être aller

quelque part, qu’il passerait pour le café ou l’alcool nocturne, pourquoi pas,

mais qu’il ne pouvait pas le dire maintenant.

« Et puis, je ne voudrais pas déranger.

— Ne fais pas l’imbécile, il n’y a rien à déranger. »

À vingt et une heures quinze, madame De Nardi Contini, veuve, et cætera,

a  passé  la  porte,  et  Carlo  s’est  étonné  qu’elle  n’ait  été  annoncée  que  par

l’interphone, et pas par un palefrenier en grand uniforme. Un jean slim un

peu  court,  des  baskets,  un  pull  en  cachemire  sous  un  trench  Burberry

déboutonné qu’elle enlève tout de suite, parfaite. Pas de minauderies. Elle

pose son sac sur le meuble de l’entrée, avec ses clés de voiture, et elle est

déjà dans le grand salon.

« Joli, dit-elle, je m’attendais à un endroit plus tanière de loup. »

Il disparaît dans la cuisine et revient avec une bouteille de champagne.

« Vous avez quelque chose contre les bulles ?

— Si ce n’est pas un soda, certainement pas. »

Le  ballet  habituel,  en  somme.  Elle  n’a  qu’un  maquillage  léger  et  aucun

bijou, ou plutôt si, une chaîne en or très fine, presque invisible, qui disparaît

sous son pull, elle s’assoit sur un canapé à sa manière étrange, une jambe

repliée sous les fesses, et ferme les yeux.

« Alors, dure journée ?

— Le train à l’aube à dix heures, un coup de fil de la préfecture pour une

convocation,  une  voiture  avec  la  sirène  à  la  gare  et  une  bonne  heure

d’interrogatoire, c’est suffisant ?

— Je suppose que oui. Qu’est-ce qu’ils voulaient encore, les fins limiers ?

— Il avait un pistolet.

— Qui ?

— Giorgio… je ne savais pas, ils l’ont trouvé dans une sorte de rivière, de

canal, je ne sais pas, ils m’ont dit le nom, mais je ne me souviens pas, à la

sortie de Milan, à… Lainate, je crois.

— Il avait un pistolet et il l’a perdu une fois qu’il était mort ? Bizarre !

— Ils l’ont tué avec. Ils voulaient savoir si je l’avais déjà vu, si par hasard

il le gardait dans sa voiture… tué avec son arme, je me dis, le ridicule est en

train de franchir les berges.

— Et vous ne saviez pas qu’il avait une arme ?

—  Franchement  non,  mais  en  y  réfléchissant  maintenant,  j’aurais  été

surprise  du  contraire…  avec  ce  que  j’ai  découvert  sur  cet  homme  ces

derniers mois, je ne suis plus surprise de rien.

— C’est tout ?

— Non, ce n’est pas tout ! » Elle a eu un petit tressaillement, mais elle

s’est reprise tout de suite. « Un million de questions : est-ce que je savais où

il gardait ses affaires ? Est-ce que je connais le contenu des coffres-forts ?

Combien  de  temps  je  passe  à  Milan  ?  Combien  à  Rome  ?  Savait-il  que

j’étais au lac cette nuit-là ? Depuis combien de temps j’étais là-bas ? Est-ce

que  j’ai  d’autres  hommes  ?  Est-ce  que  j’allais  souvent  au  domaine  à  la

campagne ? Des questions qu’ils m’avaient déjà presque toutes posées… »

Carlo réfléchit. Il sait que c’est à lui de parler, mais il ne sait pas trop quoi

dire.

« Eh bien, donc vous avez déjà une réponse à la question que vous m’avez

posée  sur  l’enquête…  S’ils  vous  demandent  pour  les  autres  hommes,  ça

veut dire qu’ils tâtonnent, non ?

— Oui, j’y ai pensé aussi…

— Et alors, vous avez un autre homme, Isabella ? Avec un mari comme

ça,  que  vous  voyiez  peu  et  à  contrecœur,  une  femme  comme  vous…

difficile de penser qu’il n’y a pas quelqu’un d’autre.

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  Carlo,  vous  me  faites  vous  aussi  un

interrogatoire ? Ou vous me demandez pour tâter le terrain ?

— Mais voyons, je suis un ange ! Vous ne voyez pas mon auréole ? C’est

pour ça que je n’ai pas de décapotable… elle s’envolerait… Vous avez faim

?

— Les deux œufs habituels de vous, mâles solitaires ?

— Plus ou moins », dit Carlo en disparaissant dans la cuisine.

Puis  il  fait  de  nombreux  allers-retours,  étend  une  nappe  immaculée,

assiettes et verres, couverts, tout l’attirail des grandes occasions, beaucoup

de  petits  bols  et  de  plats,  il  met  une  serviette  sur  son  bras  et  fait  une révérence de serveur cinq-étoiles.

« Madame, si vous voulez bien passer à table… le vin, c’est vous qui le

choisissez, je m’orienterais vers le blanc.

— Ce serait trop trivial de continuer avec les bulles ?

— Certainement pas. »

Après  les  crevettes  en  entrée,  le  bar  en  croûte  de  sel,  une  salade  russe

légère  comme  un  soupir  et  le  saumon  norvégien  qui  enveloppe  des  petits

médaillons  d’ananas,  la  conversation  devient  plus  décontractée.  De  retour

sur les canapés blancs, ils parlent de tout et de rien : elle veut se détendre et

il  ne  veut  rien  lui  donner  d’autre.  Elle  lui  confie  ses  problèmes  de

logistique.  La  maison  d’ici,  celle  de  Milan,  elle  ne  veut  pas  y  revenir,

naturellement,  elle  a  pris  une  chambre  d’hôtel  pour  deux  ou  trois  nuits,

peut-être qu’elle retournera quelques jours là-bas, au Grand Hôtel sur le lac,

ou à nouveau chez son amie, qui insiste pour l’avoir comme invitée.

«  Vous  n’auriez  pas  besoin  d’un  domaine  dans  l’Oltrepò  par  hasard,

quarante hectares de vignes, une maison coloniale restaurée, des écuries et

une piscine ? Comment je me débrouille, je fais une bonne héritière ?

— Je doute que je puisse me le permettre. »

Puis c’est son tour : il lui raconte les trois épisodes – maintenant presque

deux,  parce  que  demain  c’est  mercredi  –  qui  restent  avant  la  fin  de  son

calvaire,  les  études  sur  Dylan  qui  l’occupent  et  les  détails  dont  il  n’arrive

pas à venir à bout, les rebondissements religieux, le soupçon que le type ne

cherche  pas  un  Dieu  auquel  ressembler,  mais  une  sorte  de  système  de

valeurs furibond qui lui ressemble. Mais bon, il n’a même pas commencé et

il  est  déjà  bloqué.  Et  puis,  il  s’était  attaqué  aux  mots,  mais  les  mots  ne

peuvent  pas  être  séparés  de  la  musique,  et  puis  il  était  revenu  aux  mots,

mais  pas  seulement  aux  mots  des  chansons,  parce  que  Dylan  en  a  écrit

d’autres, beaucoup d’autres, même un pseudo-roman, Tarantula… Et là, il

s’est vraiment enlisé, parce que…

« Mais je vous ennuie encore plus que les gens de la préfecture !

— Pas du tout, dit-elle – et pour montrer que ce n’est pas seulement de la

politesse,  elle  rit  et  ajoute  :  Vous  voulez  voir  comment  je  vous  aide  ?…

Tarantula…  c’est  un  titre  étrange,  vous  ne  trouvez  pas  ?  Vous  avez  un

exemplaire de Zarathoustra à la maison ?

— Mon Dieu, non. Je perds beaucoup de points ?

— Environ un million – elle rit encore, un très beau rire, ses yeux brillent

–  mais  ne  vous  inquiétez  pas,  moi  je  l’ai.  »  Elle  disparaît  un  instant  dans

l’entrée pour fouiller dans son sac et revient avec un iPad, elle l’allume et

cherche  quelque  chose  pendant  qu’il  leur  sert  à  nouveau  du  champagne.

« Tenez, écoutez-moi ça ! “Tarentule !… ton venin fait tourner les têtes, par

la  vengeance  qu’il  instille…  Je  déchire  votre  toile,  je  veux  que  la  colère

vous  pousse  hors  de  vos  cavernes  de  mensonge  et  que  la  vengeance  qui

vous hante jaillisse derrière ce mot que vous dites, ‘justice’… 31” Qu’est-ce

que vous en dites ? Mon Friedrich est assez dylanien pour vous ? »

Là, vous devriez le voir, Carlo Monterossi. L’expression de la stupéfaction

absolue,  un  mélange  d’admiration  et  de  désarçonnement.  Il  ne  s’attendait

pas du tout à un truc comme ça, non. La phrase de Dylan sur le « monde fou

de justice » qu’il a lue quelques jours plus tôt lui vient à l’esprit, il lui dit, et

elle sourit :

« Il ne serait pas un peu voleur, votre ami Bob ?

—  Ah,  aucun  doute  là-dessus…  mais  vous  ne  m’aidez  pas,  Isabella.

Maintenant je vais devoir étudier cet Allemand fou, à cause de vous… »

Mais ensuite une idée le traverse et il décide de la dire. Pourquoi se retenir

?  La  ligne  semble  tracée  désormais,  la  complicité  acquise,  et  Carlo  sent

qu’il peut se le permettre.

« Une veuve toute fraîche avec le mari qui est mort assassiné, et dont on

ne trouve toujours pas l’assassin, ne devrait pas manier le mot vengeance de

cette manière, vous savez ? »

À présent, son rire est ouvert, fluide, avec un son sincère.

« Vous posez un problème insoluble, Carlo. Si la veuve toute fraîche parle

de vengeance, elle amoncelle sur elle les nuages de la suspicion… Si elle

n’en  parle  pas,  en  donnant  peut-être  l’impression  qu’elle  a  évité  le  mot,

voilà que les nuages s’amoncellent quand même. Alors ? »

Cette femme a le pouvoir de compliquer les choses, pense Carlo.

« Mais je vais aller plus loin, poursuit-elle, cette histoire de cailloux. Ce

n’est pas mal pensé, vous savez ? Ils sont tous là à parler de complots et de

symbolismes,  de  signatures,  de  significations  abstruses,  de  rituels  et  de

mythes de la pègre, et personne ne regarde tout près… c’est sous leur nez et ils ne le voient pas, aveuglés.

— Quoi ?

— Un dicton on ne peut plus banal, Carlo, la langue du peuple. “Metterci

una pietra sopra.” Mettre une pierre dessus. Une affaire à régler. Un point

c’est tout. On tire le rideau et on en reste là. Qu’est-ce que vous en pensez,

je fais mieux que le profileur israélien ?

— Beaucoup mieux… je n’avais pas pensé à ça.

— Personne n’y a pensé… c’est mal… c’est une sorte de surenchère. Ce

n’est pas que de la vengeance, je pense. C’est aussi de la libération. Comme

si le meurtrier avait dit : voilà c’est fait, le travail est terminé, n’en parlons

plus et oublions cette affaire… C’est ce que je vais faire moi avec mon…

mari. » Elle a prononcé le dernier mot avec un sourire qui aiguise la lame

du sarcasme.

« Je répète… une veuve toute fraîche…

— Oui, oui, vous me l’avez déjà dit. »

Il aimerait insister sur le concept, mais le téléphone sonne. Oscar. Il passe

ou  il  dérange  ?  Est-ce  qu’il  interrompt  quelque  chose  ?  Ils  sont  toujours

habillés ?

Carlo rit :

«  Attends,  je  demande  à  la  dame…  Un  ami,  qui  est  dans  le  coin,  me

demande s’il serait importun en venant boire un verre.

— Il est mignon, au moins ?

— Plutôt, plus jeune que moi.

— Je ne vous fais pas confiance, Carlo, je dois le voir en personne. Dites-

lui de venir, il a peut-être une meilleure culture générale que vous. » Elle l’a

dit avec un sourire amusé et Carlo le prend comme une blague.

Dix minutes plus tard, Oscar est là, un verre à la main, lui aussi disposé à

quelques bavardages de délestage.

Jusqu’à ce que Carlo dise :

«  Voilà,  lui,  oui,  il  pourrait  vous  mettre  à  jour  sur  l’enquête,  c’est

quelqu’un qui fricote avec les faits divers… une sorte de détective…

— Mon ami plaisante », dit Oscar.

Mais même s’il fait semblant de s’y mettre à contrecœur, il fait son petit

rapport.  C’est  vrai,  ils  n’y  comprennent  rien,  mais  ils  ne  sont  pas complètement idiots, la piste islamiste est une couverture pour les journaux,

même si au début ils y ont vraiment pensé. Ils savent maintenant qu’il s’agit

de  quelque  chose  qui  vient  du  passé,  qui  concerne  les  liens  entre  les

victimes. Mais il y a un problème, parce qu’on ne trouve rien dans le passé

récent,  et  le  passé  lointain  est  trop  lointain  pour  qu’on  puisse  fouiller

dedans, et puis Campana… il était jeune pour un passé trop lointain, bref…

quelque chose ne colle pas.

Pendant qu’Oscar parle, Carlo ne quitte pas la femme des yeux. Il se dit

qu’elle  est  très  belle,  et  maintenant  que  la  fatigue  accentue  un  peu  ces

petites rides autour de ses yeux, encore plus. Mais il se dit aussi qu’elle est

devenue  attentive,  qu’elle  a  un  peu  plissé  les  paupières.  Elle  ne  fait  pas

qu’écouter avec intérêt, elle est aussi… en train de réfléchir, oui.

« Mon Dieu, dit Oscar d’une voix alarmée, j’ai laissé mon téléphone dans

la voiture !

— Tu attends un appel ?

—  Non…  sauf  que  oui…  ça  se  pourrait,  mais  je  n’ai  pas  envie  qu’on

casse une fenêtre pour piquer mon téléphone… vous ne partez pas, hein ? Je

reviens tout de suite. »

Il prend la porte et sort. Il sonne à l’interphone quelques minutes après et

remonte, visiblement soulagé, en montrant l’iPhone qui a échappé au vol.

Ils  boivent  encore,  parlent  encore.  Carlo  dédie  une  vieille  ballade  de

Dylan  à  la  dame  et  lui  propose  d’être  son  professeur  particulier  si  elle  a

envie  d’étudier  un  peu.  Elle  répond  qu’elle  pourrait  faire  de  même  avec

l’Allemand  fou.  Oscar  s’assure,  cette  fois-ci  directement  et  par  des  mots,

qu’il n’a pas interrompu une quelconque idylle, mais Carlo et Isabella rient

de bon cœur : ce n’était ni l’ambiance, ni l’intention, ni le risque… Ils ne

deviendront pas amants, c’est sûr, et ils ne deviendront pas non plus amis…

pourquoi définir quelque chose d’aussi absurde ? De si… ben, oui, pourquoi

mettre une étiquette là-dessus ?

À  une  heure  trente,  la  dame  annonce  qu’elle  part.  Non,  elle  ne  veut  pas

être raccompagnée, elle a sa voiture en bas et l’hôtel est en centre-ville, tout

près.

Elle  salue  Oscar  avec  un  clin  d’œil  et  fait  une  blague  sur  l’intrus  qui  a

gâché  sa  soirée,  en  riant,  puis  elle  s’approche  de  Carlo  et  lui  donne  ses baisers habituels de cocktail party.

Alors les deux restent là pour le dernier whisky, Carlo ouvre la fenêtre de

la terrasse et laisse entrer un air frais et humide, peut-être qu’il a plu.

« Tu en penses quoi ?

— Femme magnifique, dit Oscar.

— C’est tout ?

— Qu’est-ce que tu veux entendre, Carlo ?

—  Quand  tu  parlais  de  l’affaire  des  cailloux,  elle  est  devenue  aussi

attentive qu’un chat qui s’apprête à sauter. »

Oscar sourit.

« Qu’est-ce que tu fais demain, Carlo ?

— Demain, c’est mercredi et la divine Flora est à l’antenne. Je donnerais

n’importe quoi pour être à mille kilomètres de là.

— Hum… mille c’est un peu beaucoup, et si c’était cinquante ? »

Qu’est-ce que ça veut dire ? Carlo regarde son ami. Où veut-il en venir ?

L’autre se lève du canapé blanc, pose son verre après la dernière gorgée et

rassemble ses affaires :

« Voyage au lac. Je passe ici à neuf heures, mais c’est toi qui conduis.

— Hein ?

— Neuf heures. »

Puis il sort et ferme la porte. Carlo éteint la musique et les lumières et se

dirige  vers  la  chambre  à  coucher.  Il  se  regarde  dans  le  miroir  en  se

déshabillant. Le coin droit de sa bouche se plie imperceptiblement vers le

haut en une petite grimace de perplexité.

 

31. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, tr. fr. Maël Renouard, Paris, Payot & Rivages, 2002.
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Les  choses  avancent  lentement,  puis  elles  partent  comme  des  fusées,

comme si quelqu’un avait lâché le frein. Et maintenant, dans le petit salon

de la maison Ghezzi, il y a une agitation particulière, comme une fièvre.

Sannucci a terminé le travail sur les morts en prison. Ils ont procédé par

exclusion, ils ont éliminé ceux qui y étaient pour des crimes courants, puis

ceux qui ont pris une petite peine, puis ceux du Sud. Il restait donc, pour

Milan et ses environs, quatre noms. Deux de droite, deux de gauche, ils se

sont concentrés sur ces derniers. L’un d’eux a été incarcéré pour un hold-up

d’autofinancement qui a mal tourné, avec un mort – un agent de sécurité –,

puis le procès, la sentence, vingt-huit ans, la prison et le cancer. Fin de la

course  en  2004.  L’autre,  même  chose  :  il  avait  tué  un  contremaître  de

l’usine  Alfa  Romeo  d’Arese,  arrêté,  n’a  jamais  parlé  de  ses  complices,

procès, trente ans, prison et cancer lui aussi. Même fin de course, 2007.

« Nous devons creuser ces deux-là », dit Carella. Ghezzi acquiesce, il sent

qu’ils s’approchent.

Puis Selvi arrive, nerveux comme un artificier.

« Grosses nouvelles, dit-il, et il se dépêche d’expliquer, parce que tout le

monde  le  regarde,  en  attente.  Le  gars  de  Brescia,  le  fils  du  type  de

l’armurerie  cambriolée  en  81…  il  avait  des  papiers  à  la  cave,  et  oui,  il  y

avait une copie de la plainte. Six pistolets, munitions, numéros de série et

tout.  Donc  ce  matin  tôt  je  suis  allé  faire  des  vérifications.  Parmi  ces

pistolets,  deux  sont  compatibles  avec  celui  du  meurtre  de  Gotti  que  nous

n’avons pas trouvé, et un autre est le Browning 7.65 qui a tué Crisanti. »

Tout le monde se regarde, voilà le lien. Voilà le fil.

« Et maintenant, le coup de théâtre, dit Selvi.

— Allez, putain ! » Ça, c’est Carella.

« Parmi ces six pistolets, l’un a été utilisé le 9 juin 1981, il a tué un petit

chef  de  chez  Alfa  Romeo…  contremaître  –  il  regarde  ses  notes  –,  Franco

Rocchini…  Pour  ce  meurtre-là  on  a  jugé  Fulvio  Pratti,  vingt-deux  ans  au

moment des faits, il n’a jamais parlé, il n’a jamais dénoncé ses complices. Muet. Au procès, il a lu un communiqué sur la justice prolétarienne et ces

conneries-là et ensuite il n’a plus ouvert la bouche. Ils lui ont donné trente

ans secs, il est mort en 2007 à la prison de Novara. Cancer. »

Sannucci dit : « C’est un des deux qu’on a. »

Ghezzi : « Mais… je comprends qu’au bout de quelques années, on jette

les  PV  des  plaintes,  mais  on  a  une  base  de  données  avec  les  armes  qui

circulent, non ? Pourquoi le Browning n’était pas dedans ?

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Selvi,  peut-être  que  lorsqu’ils  ont  trouvé  celui  de

l’attentat de 81, ils ont viré tous ceux volés à l’armurier… »

Ghezzi ouvre les bras. Il y a toujours une erreur, il y a toujours un truc qui

ne marche pas.

Carella soupire lui aussi, mais ne perd pas le fil.

« Où vivait ce Pratti ?

— Milan, au Giambellino, ouvrier métallurgiste.

— Allez, vite ! Tout savoir, parents, amis, relations de l’époque, s’il y a

un  truc  qui  est  apparu  pendant  le  procès.  Sannucci,  Selvi,  partez,  vous

attendez quoi, bordel ? »

Ils  sortent  en  courant.  Ghezzi  et  Carella  se  regardent,  ils  sont  agités

comme  des  mouches  dans  un  verre.  Madame  Rosa  ne  sait  pas  quoi  faire,

elle bouge, fébrile elle aussi, contaminée. Alors elle va dans la cuisine faire

du café, une sorte de réflexe conditionné.

Carella ouvre le PC portable qui se trouve sur la table et se met à chercher.

Au bout de deux minutes, il lit de vieux articles, en ne disant à voix haute

que des phrases choisies.

« Franco Rocchini, trente-neuf ans, femme, fils en bas âge. On lui a tiré

dans les jambes à six heures quarante du matin, le 9 juin 1981… il sortait de

la voiture… ici on dit qu’ils voulaient juste l’estropier, mais artère fémorale

et ciao. »

Ghezzi, assis sur le canapé, écoute.

«  Fulvio  Pratti,  arrêté  deux  semaines  après  les  faits,  il  a  laissé  une

empreinte  sur  la  voiture  de  la  victime…  le  con,  ils  le  connaissaient  déjà

pour des petits antécédents, toujours des trucs politiques… ils étaient trois,

dans  le  commando,  l’un  conduisait  et  deux  ont  tiré,  ils  ont  trouvé  les

douilles  de  deux  pistolets,  mais  il  n’y  en  avait  qu’un  qui  avait  touché Rocchini…  Pratti  s’est  déclaré  détenu  politique  et  il  n’a  jamais  parlé  des

deux autres.

— Ils ont dû le frapper comme un tambour, dit Ghezzi.

— C’est sûr, mais il n’a quand même pas parlé.

— Bon camarade.

—  Bel  abruti,  il  aurait  pu  faire  dix  ans  et  il  en  a  fait  trente…  un  peu

moins, vu qu’il est mort en taule. »

Ghezzi  secoue  la  tête.  Cette  époque,  il  s’en  souvient,  mais  il  ne  la

comprend pas, il n’a jamais réussi.

«  Il  y  a  un  compte  rendu  du  procès…  on  lui  a  donné  toutes  les

circonstances aggravantes possibles, seulement… à la lecture de la sentence

il a crié des slogans, ils ne disent pas lesquels…

— J’essaie ?, dit Ghezzi.

— Vas-y.

—  En  janvier,  ils  font  le  coup  à  l’armurerie,  ils  se  retrouvent  avec  six

pistolets sur les bras. Comment on disait à l’époque ?… Le saut de qualité,

élever  le  niveau  du  combat,  ce  genre  de  choses.  Ils  attendent  un  moment,

peut-être  pour  trouver  comment  faire,  pour  choisir  la  victime.  Puis  ils  se

décident  et  vont  à  l’usine  Alfa  d’Arese,  à  l’aube,  pour  le  premier  service.

L’un d’eux reste dans la voiture, je ne sais pas pourquoi mais j’imagine que

c’est Gotti. Crisanti et Pratti sortent et tirent, Pratti laisse l’empreinte qui le

perdra. Puis ils s’en vont. Deux semaines plus tard, on va chercher Pratti, et

avec  l’empreinte  de  quelqu’un  déjà  connu  aux  archives  sur  la  voiture  du

mort, eh bien, même la Vierge ne peut pas le sauver. Mais il ne parle pas.

Les  deux  autres  comprennent  que  leur  connerie  est  allée  trop  loin,  que

c’était  une  chose  de  jouer  à  la  révolution  et  que  c’en  était  une  autre  de

prendre perpète… Soudain, ils n’ont plus envie… comme quelqu’un qui a

pris de l’acide et qui au réveil, quand il comprend ce qu’il a risqué, dit plus

jamais, plus jamais… »

Carella  écoute  en  jouant  avec  son  briquet.  Madame  Rosa  a  l’air

hypnotisée.

«  Alors  l’un  a  comme  un  rejet  de  tout,  il  abandonne  les  sciences

politiques,  les  assemblées,  le  mouvement…  on  dit  comme  ça,  non  ?…  Il

s’inscrit à la Bocconi, jure qu’il filera droit, avec toujours en lui l’angoisse que Pratti parle ou qu’on le torture comme il faut, mais ça n’arrive pas, et il

continue ses études. Crisanti va voir son père industriel et lui dit : ça suffit,

je veux aller en Amérique, et papa n’en croit pas ses oreilles, il lui trouve

une université et le fiche là même s’il est trop tard pour les inscriptions…

argent. Pratti continue à ne pas parler et pourrit en prison… littéralement.

Fin  de  l’histoire.  Tout  est  facile,  tout  est  simple,  d’accord…  Mais  ça  ne

nous dit pas qui, trente-six ans après, décide de tuer les deux qui s’en sont

sortis,  ni  pourquoi.  Et  puis  ça  ne  nous  dit  rien  sur  Campana…  En  81,  il

avait douze ans, il ne pouvait pas être là pour tirer lui aussi.

— C’était un putain de magouilleur, peut-être qu’il a entendu l’histoire ou

qu’il faisait chanter l’un des deux et que le tueur a décidé de se débarrasser

de lui aussi.

—  Tu  en  demandes  trop,  Carella,  je  ne  suis  pas  non  plus  devin…

attendons. »

Ils attendent une heure et demie.

Puis Selvi et Sannucci reviennent. C’est Selvi qui parle.

« Fulvio Pratti, né à Milan, 4 mars 1958. Il a grandi au Giambellino avec

ses parents, institut technique industriel, puis ouvrier chez Borletti, fauteur

de troubles, grèves sauvages. Une garde à vue pour des affrontements à la

Scala, 1977, puis pour le passage à tabac d’un contremaître en 80. Prisons :

d’abord Milan, isolement de jour, puis Ascoli, puis Novara, il est mort là-

bas. Parents morts tous les deux pendant qu’il était en prison, autorisation

pour les enterrements refusée. À son enterrement à lui, il n’y avait que sa

sœur,  Caterina  Girardi  –  un  fils,  son  mari  s’est  envolé  dès  qu’elle  est

tombée enceinte –, puis je ne sais pas, entre le nom de famille d’un assassin

et celui d’un connard, elle a décidé de garder celui du connard…

— Et elle est où, cette sœur ?

— Elle était où, parce qu’elle aussi elle est morte – Selvi regarde ses notes

– il y a quatre mois, en novembre, du même cancer que son frère.

— Et elle était où alors ? Allez, Selvi, putain ! » Ghezzi sent l’odeur.

« Au 8, via Abbiati, Milan. »

Carella, qui a le PC ouvert devant lui, regarde les cartes, fait une drôle de

tête  mais  ne  dit  rien,  il  déplace  l’ordinateur  sur  la  table  pour  que  Ghezzi

puisse voir. Via Abbiati est une perpendiculaire de via Gigante.

Maintenant,  ils  devraient  être  heureux.  À  la  place,  c’est  une  chape  de

silence  qui  s’abat.  Le  seul  à  exulter,  c’est  Sannucci,  parce  qu’il  est  jeune,

parce que c’est quelqu’un qui voit du sang, oui, mais qui en a vu trop peu

pour  comprendre  vraiment  de  quoi  il  s’agit.  Carella  ferme  les  yeux  :  les

choses sont toujours tellement banales.

« Cherchons le fils et allons l’arrêter. Il est là-bas, c’est sûr, dit Carella.

—  Non  »,  dit  Ghezzi.  Tout  le  monde  le  regarde.  «  Pas  encore.  Gardons

notre avantage. Je retourne là-bas et j’essaie de comprendre quelque chose,

comme ça, on débarque à coup sûr et on le prend demain matin tôt… On

l’apporte à Gregori déjà emballé, pour qu’il n’y ait pas de malentendu. »

Carella réfléchit, Ghezzi le voit, alors il dit :

« Il ne s’échappera pas.

— D’accord », acquiesce Carella. Puis il s’adresse à Selvi et Sannucci :

« Vous m’écrivez bien toute l’affaire, les vérifications, les numéros de série

des  armes,  le  tout  avec  précision,  comme  ça,  en  plus  de  l’assassin,  on  lui

apporte  aussi  toute  l’histoire,  à  Gregori…  achetez  peut-être  du  papier

cadeau et un ruban rose. »

Les  deux  hommes  saluent  madame  Rosa  et  sortent.  Carella  regarde

Ghezzi.

« C’est un sacré risque.

— Pas tant que ça… s’il n’a pas fui jusque-là…

— Pas pour ça… je ne voudrais pas qu’il fasse des conneries en attendant.

—  Ça  m’étonnerait…  et  puis  il  nous  reste  le  truc  de  Campana…  peu

importe l’angle qu’on prend, l’histoire ne colle pas.

— Il va nous le dire.

— J’espère. »
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« Monte, prenons le petit déjeuner.

— Non, descends, dépêche-toi. »

Voilà, une journée qui commence comme ça, c’est déjà une malédiction

du Seigneur. Carlo descend, il est neuf heures cinq, et ils prennent un café

au bar. Puis ils vont au parking, remontent avec le char d’assaut luisant et

Oscar indique le chemin. Ils passent sous les gratte-ciel, à côté de la gare de

Porta  Garibaldi,  puis  par  piazza  Firenze,  prennent  à  gauche  sur  le

périphérique  et  ensuite  à  droite,  vers  les  lacs.  Il  n’y  a  pas  beaucoup  de

circulation, rien à voir avec le flux lent dans la direction opposée, avec la

queue de ceux qui vont travailler à Milan ; Carlo peut pousser un peu. Oscar

lui dit :

«  C’est  bien,  rapide  mais  dans  les  limites,  reste  en  dessous  du  seuil  des

radars. »

Ils  ne  parlent  pas,  ils  écoutent  la  radio,  il  y  a  un  débat  sur  l’affaire  des

cailloux.  Un  sociologue  affirme  que  la  société  est  devenue  plus  amère,

quelle découverte. Il y a un directeur de journal, le genre law and order, qui

propose  de  mettre  à  prix  la  tête  du  meurtrier,  il  annonce  une  souscription

des  lecteurs  qui  «  ne  veulent  pas  être  tués  dans  la  rue  ».  Mot  pour  mot.

Oscar rit : « Ils sont tous devenus fous », dit-il.

Carlo ne veut pas lui donner le plaisir de demander ce qu’ils font, et Oscar

ne  le  dit  pas.  Seulement,  à  la  sortie  de  Côme,  il  lui  donne  d’autres

indications, ils contournent la ville, ils prennent la promenade du lac vers

Cernobbio,  la  rive  ouest.  Puis  Oscar  dit  :  «  Ralentis  »,  et  regarde  plus

attentivement la route.

« Ici. »

Carlo ne l’avait pas vu parce qu’il y a une grille le long d’un mur couvert

de  lierre.  C’est  un  grand  hôtel  du  début  du  vingtième  siècle,  art  nouveau

majestueux  et  tiré  à  quatre  épingles  ;  en  descendant  lentement  l’allée,  ils

voient  des  tables  blanches  sur  une  pelouse  parfaite,  des  serveurs  en  veste

blanche  qui  portent  des  plateaux  avec  les  petits  déjeuners.  Ils  laissent  la voiture sur le parvis et ils sortent. Carlo regarde Oscar comme pour dire : et

maintenant  ?  Mais  l’autre  lui  fait  un  signe  de  tête  et  commence  à  se

promener  par  là,  comme  s’il  était  un  touriste  qui  étudiait  l’endroit  pour

décider  s’il  est  à  son  goût.  Il  fait  quelques  pas  sur  la  pelouse  tondue  à

l’anglaise,  contourne  la  grande  structure,  jusqu’à  la  jetée  privée  où  sont

amarrés deux bateaux à moteur portant le nom de l’hôtel, puis il rebrousse

chemin et fait un tour de l’autre côté. Il y a une rampe avec une barrière. Le

parking.

« Tu te tais, tu me laisses parler », dit-il.

Le hall est un immense salon, très élégant. Fauteuils et canapés en cuir, un

grand  bar  au  fond  avec  un  immense  miroir  et  des  bouteilles  alignées,

quelques  vieux  qui  préfèrent  prendre  leur  petit  déjeuner  à  l’intérieur,  à

l’ombre.  Les  sols  sont  en  marbre,  anciens,  foulés  par  des  générations  de

riches Milanais qui aiment l’infinie tristesse du lac. Il y a une élégance d’un

autre temps, même si les voitures à l’extérieur sont bien des temps actuels,

beaucoup de SUV astiqués, quelques séries limitées, même une Ferrari bleu

nuit.

Oscar et Carlo s’approchent du bar de la réception, il n’y a personne, mais

une jeune femme en tailleur bleu apparaît tout de suite, un badge accroché

au revers de sa veste qui dit : CRISTINA.

« Bonjour… Cristina, dit Oscar, amical, détendu. Si cela ne vous dérange

pas  trop,  nous  aurions  besoin  de  parler  à  quelqu’un  en  charge  de  la

sécurité. »

Si Cristina est étonnée, elle ne le donne pas à voir.

« Puis-je savoir pourquoi ? Et ces messieurs sont… ?

— La raison, non, désolé, c’est confidentiel. Je suis Oscar Falcone, je suis

mandaté  par  madame  De  Nardi  Contini  ;  lui,  c’est  l’avocat  de  la  dame,

maître Monterossi. »

Cristina décroche un téléphone et parle pendant quelques secondes. Puis :

«  Monsieur  Veraldi,  le  responsable  de  la  sécurité,  est  absent  en  ce

moment… il y a son adjointe, madame Trezzi. »

Elle n’a pas fini de parler et dans le hall, derrière eux, apparaît une femme

dans les cinquante ans, petite, un peu rondelette, elle aussi en tailleur, mais

pas celui d’ordonnance. Elle se présente. Beatrice Trezzi, adjointe au chef de la sécurité, veulent-ils bien la suivre dans son bureau ? Bien sûr qu’ils

veulent, ils sont là pour ça.

Lorsqu’ils sont tous assis, elle derrière un bureau et eux sur deux fauteuils

confortables  en  face,  la  dame  range  quelques  papiers  pour  prendre  son

temps, puis elle parle.

«  Madame  De  Nardi  est  une  de  nos  fidèles  clientes  et  nous  lui  sommes

fidèles,  si  vous  voulez  bien  lui  présenter  mes  condoléances.  Une  histoire

terrible,  une  tragédie…  c’est  mon  chef  qui  lui  a  annoncé  la  nouvelle…

Comment puis-je vous être utile ?

—  La  dame  aime  cet  endroit,  dit  Oscar,  votre  chaleur  en  cette  triste

occasion  a  été  très  appréciée,  croyez-moi…  Nous  sommes  ici  pour  une

question…  La  dame  a  perdu  un  collier,  assez  précieux.  Elle  se  souvient

vaguement de l’avoir laissé dans sa voiture le soir… le soir avant le crime,

voilà, et elle nous a demandé de jeter un coup d’œil, mais il se peut qu’elle

l’ait oublié dans sa chambre… enfin, c’est juste une tentative.

—  La  dame  a-t-elle  peur  que  quelqu’un  ait  ouvert  sa  voiture,  ici,  dans

notre parking ?

—  Non,  la  dame  nous  a  dit  de  chercher  ce  collier,  et  elle  se  rappelle

l’avoir  laissé  dans  la  voiture,  mais  dans  cet  état  de  confusion…  Nous

n’accusons personne, madame, nous cherchons quelque chose que la dame

a laissé traîner…

— Ce n’est pas tant la valeur, dit Carlo, mais c’est un bijou de famille…

—  Je  comprends,  dit  madame  Trezzi,  on  va  voir…  –  et  elle  déplace  la

souris, les yeux sur l’écran d’un ordinateur allumé qu’elle a sur son bureau.

Notre  parking  est  équipé  de  nombreuses  caméras,  donc  j’exclurais  le  vol,

mais  on  va  vérifier  les  enregistrements…  La  nuit  avant  la  tragédie,  vous

m’avez  dit,  non  ?  Ça  va  prendre  un  peu  de  temps…  En  attendant…  La

barrière  est  équipée  d’un  détecteur  de  mouvements  qui  enregistre  les

entrées et les sorties, on va essayer de réduire le laps de temps… » Efficace,

rapide.

Puis elle fronce un peu les sourcils, comme si elle était surprise.

«  La  dame  est  sortie  avec  la  voiture  le  jeudi  après-midi…  à  17  heures

41… la voiture n’est plus revenue dans le parking… Donc, la nuit de jeudi à

vendredi, la voiture n’était pas là… une Range Rover Evoque blanche, c’est ça ?

— C’est ça, dit Oscar, la plaque est EF 459 GR. »

Carlo regarde Oscar : Mais comment…

«  Mais…  attendez…  le  jour…  de  la  tragédie  du  mari  de  madame  De

Nardi Contini, nous avons ramené la voiture à Milan… une simple politesse

pour  une  hôte  comme  elle…  une  bonne  cliente,  voilà.  »  Elle  décroche  le

téléphone : « Cristina ? Vous m’envoyez Saverio, s’il vous plaît ? »

Puis, s’adressant à nouveau aux deux hommes :

« Pourriez-vous me décrire le collier que la dame a perdu ? Si on devait le

trouver…

—  Bien  sûr,  dit  Oscar,  des  pierres  dures,  vertes,  montées  sur  de  l’or

blanc… pas de grande valeur, comme je vous le disais, mais… »

À ce moment-là, un homme d’une quarantaine d’années entre : il frappe

doucement sur le montant de la porte ouverte.

« Viens, viens, Saverio… c’est toi qui as amené la voiture de madame De

Nardi à Milan… Quand, vendredi dernier ?

— Oui, dans l’après-midi… Une amie de la dame nous a demandé si nous

pouvions  lui  rendre  ce  service,  prendre  les  bagages  de  sa  chambre  et  les

ramener avec la voiture.

— Et c’est toi qui t’en es occupé ?

— Oui, avec la femme de chambre de la suite.

— Et où était la voiture ? Pas dans le parking ici, n’est-ce pas ?

— Non, elle était garée au village, la dame a dû la laisser là la veille.

—  En  effet,  il  y  a  pas  mal  de  manœuvres  à  faire  pour  se  garer  dans  le

parking, dit madame Trezzi en s’adressant à Carlo et Oscar. Peut-être que la

dame n’a pas voulu… ou qu’elle est allée se promener… C’est sûr qu’elle

était ici la nuit de jeudi, parce que c’était une soirée un peu… particulière,

nous  avons  accueilli  le  concert  d’un  pianiste  allemand  remarquable  et  la

dame nous a aidés… elle a traduit un peu pour nous, voilà. »

Puis elle s’adresse de nouveau à l’homme, Saverio :

« Tu n’as pas regardé s’il y avait un collier dans la voiture, sur le siège ou

sur les tapis ?

— Non, rien de tel, j’en suis sûr parce qu’avant de la ramener à Milan, je

l’ai fait nettoyer, intérieur et extérieur… en ma présence, bien sûr. »

Cet  hôtel  a  des  attentions  remarquables  pour  ses  clients,  se  dit  Carlo.

Mais il se dit aussi qu’une nuit là-bas doit coûter aussi cher qu’une bonne

voiture familiale, donc…

« Je suis désolé, messieurs… la suite est à la disposition de madame De

Nardi jusqu’à la fin du mois mais elle a été rangée, naturellement, si vous

voulez quand même y jeter un œil… »

Carlo s’apprête à dire : non, merci, mais Oscar le devance.

« Eh bien, juste au cas où, si ce n’est pas un problème pour vous… » Puis

il  secoue  la  tête  comme  l’employé  qui  critique  aimablement  le  patron  :

« Qui sait où elle a pu le laisser, le collier, dans un moment comme celui-

là…

— Je vous accompagne. »

La  suite  RENZO ET  LUCIA  est  un  appartement  de  deux  pièces,  un  grand

salon et une chambre à coucher princière, une salle de bains avec jacuzzi,

une  baie  vitrée  qui  donne  sur  l’arrière  de  l’hôtel,  sur  une  pelouse  à

l’anglaise.  Oscar  et  Carlo  ne  jettent  qu’un  coup  d’œil  rapide,  puis  Oscar

s’adresse à la dame :

« Nous sommes vraiment désolés pour le dérangement, madame ; comme

je  vous  l’ai  dit,  c’était  une  tentative…  le  collier  va  réapparaître  quelque

part…  vous  savez,  ce  sont  des  moments  difficiles  pour  la  dame…  Désolé

encore une fois.

— Il n’y a pas de quoi, la dame est notre hôte, et nous sommes toujours à

sa  disposition…  après  une  histoire  comme  ça,  vous  imaginez  bien…

Comment va-t-elle, si je puis me permettre ?

— Très prostrée…

—  Oui,  ç’a  été  terrible  de  lui  annoncer  la  nouvelle,  mais…  D’ailleurs,

nous avons tenté de la joindre par téléphone dès que nous avons été alertés

depuis Milan, mais elle l’avait laissé dans sa chambre… Elle revenait à pied

de  sa  promenade  matinale,  avant  le  petit  déjeuner,  et  nous  l’avons

accompagnée dans un coin discret, dans le hall… »

Carlo et Oscar hochent la tête, compréhensifs, un remerciement dans les

yeux. Douleur légère, cordialité, la petite complicité de ceux qui ont affaire

aux lubies des riches. Puis viennent les poignées de mains, les au revoir, et

finalement  ils  partent.  Avant  de  remonter  dans  la  voiture,  Oscar  fait  un nouveau  tour  de  l’hôtel,  va  à  l’arrière  et  regarde,  de  l’extérieur,  la  porte-

fenêtre de la suite qu’ils viennent de voir de l’intérieur. Puis il rejoint Carlo

sur le parvis.

« Allons-y », dit-il, et il s’installe confortablement sur le siège passager.

Maintenant, il n’a pas d’indications à donner. Mais il fait une chose étrange

: il détache le boîtier de télépéage du pare-brise, où il était attaché par un

autocollant en plastique, sous le rétroviseur, et le met dans la boîte à gants.

« Qu’est-ce que tu fous ?, demande Carlo.

— Expérience scientifique, dit Oscar. Maintenant, on prend le ticket, OK

?

— Mais du coup on fait la queue, c’est quoi cette connerie ? »

Oscar  ne  répond  pas  et  allume  la  radio.  Il  y  a  un  débat  sur  le  tueur  des

cailloux  et  un  journaliste  économique  dit  que  la  Bourse  souffre,  que  ces

meurtres ont déjà brûlé plusieurs milliards à Piazza Affari.

Oui, bien sûr, un grand feu de joie.

Plus personne ne parle. À présent, Carlo a une vague idée de ce qu’Oscar

voulait  faire,  mais  il  ne  veut  toujours  pas  lui  donner  ce  plaisir.  Puis,

lorsqu’ils sont presque arrivés, sur le dernier tronçon d’autoroute, Oscar lui

dit de rester sur la voie de droite et de ralentir.

Un  semi-remorque  long  d’un  kilomètre  klaxonne  et  fait  des  appels  de

phares  parce  que  ce  char  d’assaut  qui  va  si  lentement  sur  l’autoroute,

enfin… mais Oscar ne bronche pas et, après quelques centaines de mètres,

il indique quelque chose sur sa droite.

« Regarde là-bas, Carlo, joli, hein ?

— Mais quoi ? La rivière ?

— Mon Dieu, quelle ignorance ! Ce n’est pas une rivière, Carlo, c’est un

canal. Tu aimes ? Le canal Villoresi… OK, tu peux y aller, je voulais juste

te montrer les beautés de la Lombardie. »

Carlo appuie sur l’accélérateur, le char d’assaut fait un bond en avant et

un rugissement gentil, alors il le ramène sur la voie de gauche.

Pendant ce temps, il réfléchit. Ôputain. Ôputain. Ôputain.

Monotone, hein ?
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Le sous-brigadier Tarcisio Ghezzi sort du métro à piazzale Segesta, ligne

cinq, la violette, qui a été terminée avant la ligne quatre, les mystères de la

métropole.  Il  parcourt  viale  Mar  Jonio,  puis  la  place  avec  la  grande

cheminée. Pendant ce temps, il pense à beaucoup de choses à la fois, sans

les mettre en ordre. Oui, ces histoires-là sont toujours tristes, mais celle-ci

elle l’est encore plus.

Il  pense  aussi  à  Rosa  qui  l’a  vu  au  travail,  et  maintenant  qu’elle  sait

combien de merdes il gère, combien de douleur et de vies gâchées, peut-être

qu’elle ne se plaindra plus s’il rentre tard le soir, ou s’il est dans ses pensées

et ne complimente pas son polpettone.

Puis il se dit que tout le monde a tort. Oui, c’est une histoire dans laquelle

ils ont tous tort. Pratti, là, qui tirait sur les gens pour faire la révolution, et

qui laissait sa sœur veuve avec un bébé. Frapper le capital ? Et puis quoi

encore, couillon, il laissait un orphelin qui allait lui aussi s’encorner avec le

capital, sinon pire, et sans le salaire de papa.

Mais alors, n’était-ce pas là un parfait conte moral ? Le prolétaire, ouvrier

chez Borletti, qui fait trente ans de prison et meurt seul comme un chien, et

les deux autres, le fils du commerçant et le fils de l’industriel, qui avancent

dans  leur  vie  comme  si  de  rien  n’était,  pire,  font  carrière,  achètent  des

villas, envoient leurs enfants étudier à l’étranger… Dit comme ça, Pratti, et

les idiots comme lui, auraient raison : il faut une révolution, oui. Mais ça

veut  dire  quoi  ?  Tuer  d’autres  pères  de  famille  et  finir  comme  ça  ?  Il  y  a

tout,  là-dedans,  les  injustices  des  siècles  et  les  injustices  de  ces  folles

années. Et ce n’est pas comme si les années actuelles…

Et lui, il sait comment ça se termine. Encore un pauvre type qui fera trente

ans, voire plus, perpétuité sûre comme l’or. Et pour quoi ? Pour faire justice

?  Pour  se  venger  ?  Pour  régler  les  comptes  ?  Quelle  connerie.  Il  y  a  des

comptes qui ne se règlent jamais…

Il  est  arrivé  à  la  grille.  Il  fait  signe  aux  gars  qui  sont  là  et  qui  font

semblant de flâner et de fumer un joint – non, ça, ils le fument vraiment – en  réalité  ils  montent  la  garde  et  ils  ne  le  voient  même  pas.  Il  a  réussi,

finalement, à se fondre dans le paysage… Maintenant il doit faire quelque

chose  et  il  ne  sait  pas  si  c’est  juste  de  le  faire.  C’est  toujours  comme  ça,

même  quand  les  choses  coulent  dans  le  bon  sens,  il  y  a  toujours  des

décisions à prendre.

Lorsqu’il arrive à la hauteur du bâtiment C, il décide de monter. Il est un

peu  plus  de  vingt-deux  heures,  il  n’est  peut-être  pas  trop  tard.  Il  monte

lentement  les  quatre  étages  de  marches,  rumine  à  voix  basse  ce  qu’il  a  à

dire, mais sans construire de discours.

« Je peux ? »

Madame Antonia est dans son fauteuil roulant, elle a l’air heureuse de le

voir.

« Pas de petit déjeuner ce matin, hein ? On tire au flanc ? »

Ghezzi  pose  sur  la  table  un  sachet  de  café  de  deux  cents  grammes  et

soixante-dix centimes de monnaie.

« Désolé, Antonia, j’ai été occupé… c’est tard ? »

Elle le remercie pour le café, range les pièces et dit :

«  Mais  quoi,  tard  !  Je  tiens  debout  au  moins  jusqu’à  minuit…  je  reste

beaucoup trop sur ce lit.

— N’oublie pas le comprimé.

— Mais oui, oui, dans une demi-heure. »

Maintenant,  il  est  assis  à  la  table  de  la  cuisine  et  tambourine  avec  ses

doigts sur le formica bleu.

« Je suis fatigué, dit-il.

—  Franco,  que  veux-tu,  on  est  tous  fatigués.  »  Elle  fait  un  geste  ample

d’une  main  qui  dit  :  on  est  fatigués  de  ces  murs,  de  ces  fenêtres,  on  est

fatigués de nos jambes qui ne nous tiennent plus, on est fatigués de voir ces

jeunes qui ne foutent rien du matin au soir, parce qu’il n’y a rien à faire. On

est  fatigués  depuis  des  siècles,  Franco,  depuis  des  millénaires,  on  est

fatigués depuis qu’ils ont inventé le monde. Ses yeux sont humides.

Tu ne m’aides pas, pense Ghezzi. Mais qu’est-ce qu’elle en sait, elle ?

« Ce Francesco… c’est un bon garçon, n’est-ce pas ? »

Elle ne semble pas surprise qu’il parle de ça.

« Oui… un peu grincheux… il a perdu sa mère récemment, ça devait être en…  octobre  ?  Novembre  ?  On  voit  qu’il  s’efforce  de  ne  pas  changer,  de

rester  le  même  qu’avant,  mais  nous  qui  sommes  passés  par  là,  par  ces

choses-là, nous savons que ça nous change. Ce n’est qu’un garçon, Chiara

le dévore des yeux. Le truc de sa mère a duré longtemps, avec de l’argent ça

aurait été différent, mais là… »

Ghezzi hoche la tête.

« Parfois, il laisse des choses ici, n’est-ce pas ?

—  Oui,  la  dernière  fois,  quelques  télés…  six,  je  crois.  Puis  ils  les  ont

reprises une par une. Il m’a donné trois cents euros, pour le stockage, il a

dit. Moi je m’en fous, Franco, il faut bien qu’ils vivent, non ?

— Je sais », dit-il. Il n’arrive pas à se décider, alors il sort tout d’un coup.

« Non, Antonia, je veux dire, est-ce qu’il laisse des affaires à lui ici, pas

des trucs à vendre.

— Il y a une boîte blanche dans le débarras. Je ne l’ai jamais ouverte. Je

pensais que c’était des trucs qu’il ne voulait pas que Chiara voie.

— Je peux ? »

Elle ne dit rien. Elle se passe les mains sur le visage, mais dans les yeux

elle n’a plus l’eau qu’elle avait tout à l’heure.

Alors Ghezzi se lève, se dirige vers l’entrée. Dans le petit couloir qui relie

la cuisine à l’unique chambre et à la salle de bains, il y a une porte pliante,

blanche, en plastique. C’est celle qu’il a entendu Francesco ouvrir la fois où

ils  étaient  là  ensemble.  Il  y  a  de  vieux  objets,  une  cireuse  pour  le  sol  –

Ghezzi n’en avait pas vu depuis cinquante ans –, des chaussures, des cadres

cassés, des choses qu’on n’a pas le courage, ou le temps, ou les deux, de

jeter  pour  toujours.  Il  y  a  une  boîte  blanche,  plus  grande  qu’une  boîte  à

chaussures,  plus  petite  qu’un  carton,  ça  pourrait  être  celle  d’une  paire  de

bottes.

Ghezzi l’ouvre. Il n’y a presque rien à l’intérieur. Une ceinture avec une

boucle  en  métal,  quelques  photographies,  quelques  cartes  postales.  Il

regarde  et  lit.  Les  photos  sont  anciennes,  un  garçon  dans  les  vingt  ans,

cheveux  longs,  pantalon  pattes  d’éléphant.  Une  photo  qui  vient  du  passé.

Les  cartes  postales  sont  d’un  peu  partout  en  Italie,  Venise,  Florence…

adressées  à  Fulvio  Pratti,  prison  d’Ascoli  Piceno,  ou  de  Novara.  Des

salutations  affectueuses  signées  Caterina,  et  une  signature  enfantine, Francesco.  Il  y  en  a  une  dizaine,  de  cartes  postales,  la  signature  de

Francesco s’améliore avec le temps, elle devient adulte… Il y a un cahier

d’école,  marque  Pigna,  quadrillé,  avec  une  couverture  bleue,  un  peu  usé.

Ghezzi le feuillette, l’écriture est très serrée, en majuscules, avec des stylos

différents,  on  voit  qu’il  a  été  écrit  au  fil  du  temps,  la  date  au  début  de

chaque  paragraphe.  La  première,  c’est  le  12  avril  1998,  la  dernière,  le  6

février  2007.  Il  le  plie  en  deux  et  le  glisse  dans  la  poche  intérieure  de  sa

veste,  remet  la  boîte  à  sa  place,  revient  dans  la  cuisine.  Antonia  n’a  pas

bougé.

«  Comment  ça  va  avec  la  chaise  ?,  demande  Ghezzi  en  indiquant  le

fauteuil roulant.

— Ah, je suis une experte ! » dit-elle. Elle tente un rire, mais ça lui réussit

très mal, c’est juste une grimace.

«  Bon,  j’y  vais,  Antonia,  prends  soin  de  toi,  je  compte  sur  toi  pour  les

comprimés. »

Puis il fait un geste auquel lui-même ne s’attendait pas. Il fait le tour de la

table, lui pose une main sur l’épaule et se penche pour lui embrasser la joue.

« Sois sage. »

Elle ne dit rien, prend ce baiser et se tait. Ce n’est que lorsqu’il est sur le

point de quitter la cuisine qu’elle l’appelle.

« Franco. »

Ghezzi  se  retourne  pour  la  regarder.  Elle  a  une  larme  qui  coule  sur  une

joue.

« Ne lui faites pas mal, c’est un bon garçon. »

Il  sort  en  fermant  la  porte  derrière  lui  et  descend  les  escaliers.  Entre  le

deuxième  et  le  premier  étage,  dans  l’obscurité,  il  s’arrête  un  instant  et

s’appuie contre le mur.

« Putain de merde, Ghezzi, dit-il à mi-voix. Putain de merde. »

Là, il est dans son trou au sommet du bâtiment G. Il se sent sale et prend

une  douche,  même  si  l’eau  est  froide  et  la  petite  baignoire  très

inconfortable, et puis il n’y a pas de rideau et il fout de l’eau partout. Il se

rhabille, se jette sur le lit et commence à lire.

Il lit tout, lentement, ligne par ligne, sans rater un mot.

Lorsqu’il  a  commencé  à  écrire  son  journal,  Fulvio  Pratti  était  en  prison depuis  dix-sept  ans,  une  vie.  Mais  il  se  souvient  bien  des  années

précédentes,  car  il  en  parle  lucide  et  apaisé,  comme  s’il  s’agissait  de

l’histoire de quelqu’un d’autre.

Celui  à  qui  ils  allaient  tirer  dans  les  jambes  avait  été  choisi  après  une

réunion  inter-usines  entre  les  groupuscules  les  plus  extrêmes.  Les

camarades  de  chez  Alfa  se  plaignaient  de  ce  petit  patron  minable  et

arrogant,  quelqu’un  qui  rapportait  même  si  vous  n’aviez  dévié  que  d’une

minute sur les temps de production. Lui donner une leçon, c’était Crisanti

qui avait proposé ça, mais il n’avait pas contesté ce choix, au contraire, et

son avis de camarade ouvrier avait pesé dans la balance. Bien sûr, Crisanti

était un putain de bourgeois avec le cul au chaud, il était allé chez lui, là-

bas, via San Marco, la maison avec les tags sur les murs et les meubles de

luxe. Mais Lénine n’était-il pas lui aussi un putain de bourgeois ? Et Che

Guevara ?

Dans  certains  passages,  il  y  a  aussi  de  l’ironie,  se  dit  Ghezzi.  Mais  le

métallurgiste  Pratti,  avec  ses  études  précaires,  avec  son  ignorance  de

pauvre, utilise toujours des mots simples et directs.

C’était Gotti, Crisanti et lui. Gotti était resté dans la voiture, mais il avait

lui aussi un pistolet pris parmi ceux volés à l’armurerie, pour parer à toute

éventualité.

On sent que lorsqu’il avait commencé à écrire, la phase de colère contre

ces  deux-là  était  derrière  lui,  ou  peut-être  qu’il  n’en  avait  jamais  ressenti.

Mais dans le journal, il y a des feuilles volantes, des coupures de journaux

jaunies. Les articles racontent la carrière de Crisanti, sur l’un d’eux il y a la

photo d’une régate avec lui qui sourit, la cinquantaine, boucles au vent, la

côte  en  arrière-plan.  Pour  quelqu’un  qui  était  en  prison,  ça  devait  être  un

coup de poignard. Mais, en lisant la suite, il semble que non.

Il y a aussi une lettre de Crisanti. Ghezzi s’étonne qu’il ait osé lui écrire,

et il se demande pourquoi l’administration pénitentiaire n’a pas mis la main

sur ce cahier. Dans la lettre, naturellement, il n’y a rien pour l’incriminer,

juste  une  question  pour  savoir  si  le  gars  avait  besoin  de  quelque  chose  –

quelle question de connard – et quelques considérations banales.

DES CAILLOUX, FULVIO. NOUS AURIONS DÛ JETER DES CAILLOUX, EN RESTER LÀ,

AUX PREMIÈRES DE LA SCALA, AUX MANIFS CHAUDES. VOILÀ, ON POUVAIT ALLER JUSQUE-LÀ, JUSQU’AUX CAILLOUX. TOUTE LA SUITE A ÉTÉ UNE ERREUR…

Et  comme  ça,  se  dit  Ghezzi, on  sait  aussi  d’où  viennent  les  cailloux.  Il

avait raison. Ce n’est pas une signature, c’est un pied de nez, un méchant

affront, mais cela ne lui donne aucune satisfaction.

Beaucoup de choses, dans le journal, racontent la vie dans la prison. Les

étrangers,  d’abord  une  rareté  au  début  des  années  quatre-vingt,  puis  une

chose normale. Humanités diverses, cellules étroites, promiscuité, violence.

Petits trafics, matons corrompus, coups pour ceux qui créent des problèmes.

Il raconte tout avec une écriture élémentaire, peu de mots, un vocabulaire

restreint, et il le dit souvent : JE SAIS QUE JE NE SAIS PAS ÉCRIRE… JE SAIS QUE JE

N ’AI PAS FAIT D’ÉTUDES.

Sur Campana, pas un mot, il n’est jamais mentionné, il n’existe pas.

On  sent  ensuite  les  effets  de  la  conversion.  Il  ne  dit  jamais  qu’il  est

devenu chrétien, mais les phrases toutes faites de la révolution prolétarienne

des  crève-la-faim  commencent  à  disparaître  et  viennent  celles  de

l’Évangile. Les « prolétaires » deviennent « les derniers », parfois les mots

en disent plus que ce qui est écrit dans le dictionnaire. Ainsi, ce silence issu

du  militantisme,  ne  pas  parler,  ne  pas  trahir  ses  camarades,  devenait  un

silence  plus  sacré,  celui  du  pardon,  de  l’allez  en  paix,  c’est  moi  qui  paie,

c’est  ce  qui  est  juste.  Le  grand  jugement  révolutionnaire,  celui  qu’il

attendait,  avec  les  fusillades  sur  la  place  et  les  pauvres  qui  commandent,

son Octobre espéré et rêvé, devenaient petit à petit, dans ces notes écrites à

la  main,  en  majuscules,  denses,  presque  sans  corrections,  le  Grand

Jugement, le vrai et le dernier, où tout le monde sera appelé à répondre.

Il  n’est  pas  question  de  prêtres,  de  messes,  de  saints…  juste  un

changement de direction, mais toujours dans une sphère extrême. D’abord

tout punir, puis tout pardonner.

Deux folies parallèles, pense Ghezzi.

La  dernière  partie  concerne  la  maladie.  Certaines  notes  ne  comportent

qu’une seule ligne.

8 NOVEMBRE 2006 – AUJOURD’HUI, MAL.

6 DÉCEMBRE 2006 – AUJOURD’HUI TRÈS MAL, J’AI CHIÉ DU SANG.

La dernière page porte la date du 7 février 2007, c’est une lettre à sa sœur

:

CATERINA, JE N’AI PAS BEAUCOUP DE TEMPS. NE VIENS PAS JUSQU’ICI, CE N’EST

PAS LA PEINE. J’AI ÉTÉ UN CONNARD PENDANT VINGT-DEUX ANS ET PEUT-ÊTRE UN

PEU MIEUX PENDANT VINGT-SIX, MÊME SI ICI IL N’Y A PERSONNE POUR LE VOIR.

MAIS CELUI QUI VOIT TOUT SAIT, NE T’INQUIÈTE PAS. TU TROUVERAS UNE BOÎTE, SI

ELLE EST ENCORE LÀ, DANS LES CAVES DE VIA  GIAMBELLINO, OÙ ON ÉTAIT AVEC

MAMAN ET PAPA , QUAND ON SE CACHAIT, TU TE SOUVIENS  ?  PEUT-ÊTRE QU’AVEC

TOUTES LES ANNÉES QUI ONT PASSÉ ELLE EST PERDUE, QUI SAIT.  SI TU NE LA

TROUVES PAS , CE N’EST PAS GRAVE, SI TU LA TROUVES, FAIS DISPARAÎTRE CE QU’IL Y

A DEDANS . JE TE FERAI DONNER CE CARNET PAR QUELQU’UN QUI SORT DE PRISON,

LES GARDES FERMENT LES YEUX PARCE QUE JE SUIS UN ANCIEN DE LA PRISON, JE NE

FAIS PAS D ’HISTOIRES ET J’AI MÊME AIDÉ QUELQUEFOIS… QUEL BON PETIT FRÈRE !

JE TE DEMANDE UNE SEULE CHOSE : FAIS-LE LIRE À FRANCESCO QUAND CE SERA LE

MOMENT, C’EST À TOI DE DÉCIDER, QU’IL NE FASSE PAS LES MÊMES CONNERIES QUE

MOI, MAIS QU’IL SACHE POURQUOI J’AI FAIT ÇA.  TU ME DIS QUE C’EST UN BON

GARÇON, UN BON GARÇON DOIT SAVOIR LES CHOSES, NE PAS AVOIR HONTE.

JE VAIS TE DIRE AU REVOIR MAINTENANT.

TON FRÈRE FULVIO.

Ghezzi pose le cahier sur le sol, à côté du lit. Il a un poids sur la poitrine

et  il  en  est  surpris. Tu  en  as  vu  beaucoup,  Ghezzi,  allez,  ne  joue  pas  les

vierges effarouchées. Il se le dit trois fois avec des mots différents mais ça

ne marche pas. Il regarde sa montre, quatre heures moins le quart. Puis il

prend le téléphone et appuie sur une touche d’appel rapide. Carella.

« Dis-moi, Ghezzi.

— Tu ne dormais pas, hein ?

— Non.

— Moi non plus. »

Silence.

« Je sais tout, Carella, j’ai trouvé un journal intime.

— Bien.

— Viens tôt ici, disons à six heures et demie, on l’attrape tous les deux, il

n’est pas armé… c’est un bon garçon, Carella.

— Bon garçon mon cul, Ghezzi, il a tué trois personnes.

— Oui, c’est vrai… je sais où il est, je t’attends à la grille, six heures et

demie… dors un peu, moi je vais essayer.

— Pas moi, Ghezzi, après. »

Le  sous-brigadier  Tarcisio  Ghezzi  se  lève  du  lit,  éteint  la  lumière  et

revient s’allonger. Il laisse la fenêtre ouverte, se tourne sur un côté et ferme

les yeux.
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Carlo Monterossi a opté pour la soirée solitaire. Trop de choses à la fois,

trop de questions. Las, avec une légère sensation de nausée, il s’est allongé

sur  l’un  des  canapés  blancs  de  son  palais  et  a  regardé  l’émission,  son

châtiment divin du mercredi soir. Flora De Pisis y est allée fort : Que font

les  enquêteurs  ?  Pourquoi  ne  résolvent-ils  pas  l’affaire  ?  Et  surtout,

pourquoi ne nous tiennent-ils pas au courant de l’avancement de l’enquête ?

Cela lui semble plus grave que les morts, que les cailloux, que tout.

Les invités sont la gouvernante de la maison Gotti, qui dépeint le boucher

comme une sorte de saint qui ne pensait qu’à ses enfants et à son entreprise,

plus à l’entreprise, à vrai dire. Il était si gentil et – maintenant qu’il est mort

on peut en parler, de son vivant il ne voulait pas – il faisait aussi du bien,

des bourses, des dons, des choses comme ça. La dame verse même quelques

larmes, mais le vrai pathos, celui qu’exige Flora, n’arrive jamais.

Bien sûr, avec la belle veuve, cela aurait été autre chose.

Pour parler du troisième mort, Giorgio Campana, en revanche, il n’y a que

des détracteurs : deux arnaqués qui racontent comment il semblait dégourdi,

dynamique  et  convaincant,  et  qu’eux,  ils  avaient  tout  perdu.  Il  n’y  a  pas

l’ombre d’une émotion pour le mort, mais toutes les tentatives de Flora pour

arracher quelques détails à ces deux-là – ont-ils été surpris par cette fin ? En

sont-ils  en  quelque  sorte  heureux  ?  Pensent-ils  que  sa  mort  est  liée  à  ces

arnaques  ?  –  tombent  dans  le  vide.  Un  épisode  mou,  en  somme,  ravivé

seulement par une interview enregistrée : un expert du ministère expliquant

que le pays ne peut pas se permettre un retour du terrorisme. Ce qui revient

à  dire  :  zéro  progrès,  zéro  nouvelles,  et  un  non-dit  qui  gronde  comme  le

tonnerre dans la nuit : on attend un autre mort. Personne ne le dit, bien sûr,

mais c’est une éventualité qui plane. Flora l’espère peut-être un peu.

Vers vingt-trois heures, il a appelé Oscar Falcone.

« Tu as lu le mail ?

— Non.

— Tu fais chier, Carlo, lis-le, je te rappelle. »

Alors Carlo s’est déplacé dans le bureau, a allumé le Mac et a lu. Puis il a

ouvert la pièce jointe et l’a lue aussi. Ses mains tremblent un peu et il reste

là à regarder l’écran sans arriver à s’en détacher. Il comprend maintenant le

geste d’Oscar avec le boîtier de télépéage, là, avant la sortie de Côme. Et il

comprend  aussi  pourquoi  il  est  parti  une  minute  l’autre  soir,  disant  qu’il

avait oublié son téléphone dans la voiture. Ce n’est pas à sa voiture qu’il est

allé.

Quand il se reprend, il attrape son téléphone et rappelle.

« J’ai lu.

— Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je ne sais pas, Oscar, je ne sais vraiment pas… qu’est-ce qu’on fait ?

— Comment ça, qu’est-ce qu’on fait ? Rien. »

Carlo est revenu dans le grand salon avec un sentiment de vide collé au

corps, puis il est retourné dans le bureau et a imprimé la pièce jointe, une

feuille de quelques lignes. Il est allé dans la cuisine, a pris la bouteille de

whisky et l’a apportée dans le salon, avec deux verres et une bouteille d’eau

glacée. Boire n’est peut-être pas la meilleure solution, mais vous savez ce

que c’est : il n’y a aucun problème qui ne soit soluble dans l’alcool. Qui a

dit  ça  ?  Il  ne  s’en  souvient  pas,  le  jeu  des  citations  n’est  pas  si  amusant

quand on y joue seul.

Il ouvre le petit Mac qui trône sur la chaîne et choisit une playlist, celle

des moments difficiles. La porte-fenêtre de la terrasse est ouverte, il pleut

doucement après une journée de soleil incertain, il pense que tout le monde

a tort, même lui qui ne sait pas quoi faire, même Oscar, si sûr qu’il n’y a

rien à faire.

Il attend que l’Oban 14 fasse son œuvre, d’abord une légère euphorie, puis

la lourdeur des paupières, puis le sommeil.

La musique et les paroles sont comme un souffle lointain :

In Scarlet Town, the end is near

The Seven Wonders of the World are here

The evil and the good, livin’ side by side

All human forms seem glorified

Put your heart on a platter and see who will bite 32.

32. Bob Dylan, Scarlet Town : « À Scarlet Town, la fin est proche / Les sept merveilles du monde sont ici / Le mal et le bien vivent côte à côte / Toutes les formes humaines semblent glorifiées / Mets ton cœur sur un plateau et observe qui va mordre. »
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Le  sous-brigadier  Tarcisio  Ghezzi  descend  lentement  les  escaliers.  Il  a

dormi  presque  deux  heures,  même  si  dormi  n’est  pas  le  bon  mot.  Il  est

maintenant six heures vingt et il est en bas, à la grille, Carella est déjà là à

l’attendre.

« On y va ?

— Prenons d’abord un café, Carella, ça pourrait être long, ne faisons pas

ça l’estomac vide. »

Le bar qu’il n’aime pas est à quelques centaines de mètres, il ouvre très

tôt, ça, il le sait, ils l’atteignent sans dire un mot. Ghezzi pense que ce truc

de  boire  un  café  ressemble  à  un  petit  ajournement,  le  report  d’une  affaire

qui  sera  close  quoi  qu’il  advienne,  ça  ne  presse  pas  tant  que  ça.  Et  puis,

après une nuit comme celle-là, il a vraiment besoin d’avaler quelque chose.

C’est une de ces aubes qui ne dit pas ce que sera la journée. Pendant la

nuit il a plu mais là on peut voir des petites trouées de bleu, les nuages sont

presque  roses,  le  quartier  se  réveille  et  dans  le  bar  il  y  a  déjà  quelques

désœuvrés qui ont décidé de ne pas œuvrer de la journée, et qui se lèvent

bien avant elle pour lui signifier.

Puis  ils  reviennent  à  la  grille.  Carella  est  impatient  et  ne  le  cache  pas.

Ghezzi pense qu’il est jeune, que sa colère peut encore le maintenir debout

sans dormir et sans manger, mais que ça ne durera pas éternellement, tôt ou

tard  il  s’apaisera,  comme  ça  lui  est  arrivé,  à  lui.  Il  verra  les  choses  d’une

manière… plus mélancolique, voilà, plus humaine.

Pas ce matin.

« On y va, allez ! »

Ils montent les marches de l’escalier A deux par deux, jusqu’au troisième

étage. Ils frappent.

« C’est qui ?

— Police. »

Ils entendent des voix à l’intérieur, la porte s’ouvre moins d’une minute

après.  C’est  Francesco,  en  caleçon,  avec  un  T-shirt  bleu.  De  l’entrée,  ils voient  l’autre  pièce,  Chiara  est  en  train  d’enfiler  quelque  chose,  et  elle

arrive aussi.

« Qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce que vous voulez ? »

Ghezzi  la  regarde  et  peut-être  qu’elle  comprend  quelque  chose,  mais  il

détourne tout de suite les yeux.

« Habille-toi, Francesco, viens avec nous. »

Le garçon ne dit rien, il met un jean et une paire de vieilles Adidas usées,

enfile un blouson. Puis il embrasse Chiara et dit : « Je reviens tout de suite,

ça  doit  être  les  conneries  habituelles  des  flics  »,  mais  il  le  dit  d’une  voix

incertaine. Elle esquisse une petite protestation, mais le regard de Carella la

fait renoncer immédiatement.

Ils l’escortent simplement dans les escaliers, Ghezzi devant, le garçon au

milieu, Carella qui ferme la marche.

« Où est-ce que t’as ta voiture ?, demande Ghezzi.

— Juste devant. »

Mais  quand  ils  arrivent  dans  la  cour,  il  y  a  quelque  chose  de  bizarre.

Mouvements  étranges,  deux  hommes  près  de  la  grille,  l’un  a  un  émetteur

radio  à  la  ceinture,  on  entend  ce  croassement  que  Ghezzi  et  Carella

connaissent bien. Policiers. Puis ils voient aussi que devant la grille, il y a

un blindé bleu, gyrophare allumé.

Quelque chose ne va pas.

Carella  attrape  Francesco  par  le  blouson  et  le  pousse  à  nouveau  par  la

porte  du  bâtiment  A,  Ghezzi  va  voir.  L’un  des  deux  près  de  la  porte  est

Carlo Perini, le sous-brigadier du commissariat de San Siro, celui à qui ils

avaient posé des questions sur le quartier.

« C’est quoi ce bordel, Perini ? » demande Ghezzi.

Maintenant qu’il est près de la grille lui aussi, il voit qu’en fait, il y a six

blindés – quatre de la police, deux de la brigade financière. Des agents en

sortent, beaucoup, en tenue antiémeute, silencieux, leur casque accroché à

la ceinture.

« Qu’est-ce que tu fous ici, Ghezzi ?

— Je travaille sur un truc. C’est quoi ce cirque ?

— Je t’ai dit qu’en cas de gros problème, Mafouz nous préviendrait… Il

nous a appelés hier soir, il dit que ce nouveau groupe d’Africains garde des trucs dans les caves, vraisemblablement des armes, du gros.

— Et vous venez ici pour faire la guerre ?

—  Ordre  du  préfet.  Chercher  les  armes,  si  elles  sont  vraiment  là,  et

attraper les nouveaux Africains, nous avons déjà le chef, arrêté cette nuit.

Ensuite, nettoyer, se débarrasser des squatteurs… Les gens de l’Aler vont

arriver  avec  la  liste  des  appartements  qui  sont  censés  être  vides  mais  qui

sont pleins.

— Ce sont des pauvres gens, Perini.

—  Me  fais  pas  chier,  Ghezzi,  tu  sais  ce  que  je  pense,  mais  il  y  a  des

ordres, et les ordres disent nettoyage, sans se poser de questions. Avec cette

histoire de cailloux, tout le monde est nerveux, laisse-moi tranquille, laisse-

moi travailler, sois sympa. »

Devant la grille, les collègues en tenue fument et discutent doucement, ils

se mettent en formation, deux rangées pour bloquer la route, un petit groupe

se  rassemble  au  milieu  de  ces  deux  barrières  d’hommes,  ils  seront  les

premiers à entrer.

Ghezzi  tourne  le  dos  et  marche  rapidement.  Il  revient  à  la  porte  du

bâtiment A, Carella est là où commence l’escalier, il tient Francesco par le

bras, le garçon semble sonné.

« On ne peut pas sortir maintenant, tout le monde va nous voir, ça va être

la  merde  pour  Gregori  »,  dit  Ghezzi.  Carella  réfléchit,  il  est  en  train

d’évaluer la situation, mais Ghezzi est plus rapide : « Montons chez moi. »

Ils traversent la cour jusqu’au bâtiment G, ça doit faire cinquante mètres,

puis l’escalier, Ghezzi devant, Carella derrière, le garçon au milieu qui obéit

comme  un  automate,  pas  besoin  de  le  pousser.  Ils  entrent  dans  le  trou  du

quatrième  étage,  Carella  fait  asseoir  Francesco  sur  l’unique  chaise,

brutalement.

« Tu restes sage. »

Ghezzi ouvre la fenêtre et regarde dehors. Ils sont entrés, une douzaine, ils

vont tout droit, au pas de course, descendent l’escalier des caves, celui où

Mafouz est allé fouiner l’autre soir. Ghezzi voit les chefs, en civil, avec des

casques, ils parlent à la radio.

« Ça va prendre du temps, dit Ghezzi, on attend », puis il s’assied sur le

lit.

Carella se tient debout, appuyé contre la porte de la salle de bains. Dehors,

beaucoup de fenêtres s’ouvrent, les gens regardent ce qui se passe, la cour

est remplie d’uniformes.

Maintenant, Ghezzi se tourne vers Francesco.

« Pourquoi t’as fait une connerie pareille ? »

L’autre se tait, il est pâle, il tremble un peu.

«  J’ai  tout  lu…  le  journal  de  ton  oncle…  on  connaît  toute  l’histoire.

Pourquoi faire une connerie pareille trente-six ans après, Francesco ? »

Le  garçon  ne  parle  pas,  il  a  juste  eu  un  petit  tressaillement  quand  il  a

entendu parler du journal.

«  Eux,  ils  faisaient  ça  pour  la  révolution,  c’était  une  bêtise  aussi,  mais

c’était l’époque… d’accord. Mais toi, pourquoi ? »

Carella allume une cigarette et parle pour la première fois.

« Où est-ce que tu as mis le pistolet ? Celui qu’on n’a pas trouvé, celui qui

a tué Gotti.

— Dans une bouche d’égout près de là, presque à l’angle de via Giovio. »

Carella  prend  le  téléphone  dans  la  poche  de  sa  veste  et  appuie  sur  un

bouton, il attend.

«  Selvi,  une  bouche  d’égout  via  Mauri  au  coin  de  via  Giovio.  Le

pistolet… je sais qu’on a déjà regardé mais on regarde de plus près, appelle

les gars de la mairie. »

Ghezzi est à la fenêtre. Des hommes en uniforme montent et descendent

des caves, ils ont sorti des caisses en bois qui ont été posées à même le sol,

fermées. Par groupes de deux, ils escortent vers la grille des gens menottés,

deux d’entre eux sont noirs, les Africains, un autre est le petit Calabrais, ils

les rassemblent en un groupe, entouré d’uniformes bleus, surveillés de près.

De la fenêtre, on ne voit pas les blindés à l’extérieur mais on peut deviner

le  bleu  des  gyrophares,  on  entend  des  cris,  des  slogans.  Peut-être  que  les

gens  du  collectif  sont  arrivés  des  autres  bâtiments,  des  autres  cités,  un

cordon de policiers les tient sûrement à distance.

« Où est-ce que tu as pris les pistolets ? La boîte de l’oncle ? Combien il y

en avait ? Parle-moi, Francesco », dit Ghezzi. C’était censé être un ordre,

mais c’est quasiment une prière.

Carella  se  tait,  mais  on  voit  qu’il  se  retient,  il  le  giflerait  bien,  le  petit merdeux.

Ghezzi,  lui,  ressent  le  poids  de  toute  cette  situation.  Un  monde  qui

s’écroule. Dans la cour, les ratissages ont commencé à partir des bâtiments

A et B, qui se font face, il y a une famille qui descend déjà ses affaires, les

enfants tournent autour, ils ont l’air perdu, mais on ne voit pas très bien de

là, c’est tout de même le quatrième étage. Les slogans rythmés provenant de

via Gigante deviennent un peu plus forts, possible que plus de monde soit

arrivé. Puis il regarde à nouveau dans la pièce.

« Il avait fait une grosse connerie, et ce journal, il l’a écrit pour toi, pour

que tu ne tombes pas dans le piège comme lui il y était tombé, Francesco.

Et  tu  as  fait  même  pire…  On  ne  rend  pas  justice  comme  ça,  si  on  fait

comme  ça,  ce  n’est  plus  de  la  justice,  putain,  il  te  l’a  dit  dans  toutes  les

langues  même  s’il  était  à  moitié  analphabète,  bordel  de  merde,  et  tu  n’as

rien compris. »

Carella éteint sa cigarette en la jetant par terre et en l’écrasant avec son

pied, il en allume une autre.

Francesco a les yeux humides. Il crie presque.

«  C’était  un  con,  juste  un  pauvre  con.  Lui  en  prison  et  ces  deux  autres

dehors qui devenaient de plus en plus riches… un con avant, parce qu’il n’a

pas parlé, un con après, parce qu’il leur pardonnait. Il est mort comme un

chien… tu sais qu’ils s’en sont rendu compte un jour après ? C’est pas une

bonne façon de crever, je le sais, moi, j’ai vu maman… »

Il est pris d’un sanglot.

« C’est pas comme ça qu’on change les choses, Francesco, comme ça, tu

ne fais que les empirer, comme ça, tu ne fais que tout empirer même pour

ceux qui viennent après… Mais tu croyais faire quoi, putain ? »

Le garçon se tait. Il renifle. Puis il recommence à parler, fougueusement

cette fois-ci, comme s’il voulait répondre à la question :

«  Ne  me  fais  pas  de  sermon,  qu’est-ce  que  tu  en  sais,  toi,  putain  ?

Regarde,  bordel  de  merde,  regarde  où  on  vit,  regarde  ce  qu’on  doit  faire

pour vivre… Ces deux-là c’étaient des assassins comme mon oncle, même

pire peut-être, et ils vivaient la belle vie. Nom de Dieu, j’ai vu l’appart de

ce gars, là-bas, via Sofocle, je l’ai vu de l’extérieur, puis je suis revenu ici et

j’ai regardé le mien… Va te faire foutre, le flic, c’est vous qui auriez dû les attraper il y a trente ans, et il ne se serait rien passé. Si c’est pas vous qui

faites justice, vous qui êtes payés pour ça, quelqu’un doit bien le faire, non

? Mais tu parles, putain, vous êtes leurs chiens de garde, à ces gens-là.

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai, Francesco, c’est une simplification,

tu caricatures, là… Je touche mille deux cents par mois, ça m’a pris trente

ans d’acheter un trou comme le tien, j’ai dû chier du verre, mais ça ne me

vient pas à l’idée de tuer les gens juste parce qu’ils ont une villa.

— Mais ce n’est pas ça… tu ne comprends pas », dit le garçon. Là, il est

en  train  de  réfléchir.  Sa  voix  s’apaise,  sa  respiration  devient  moins

précipitée.

De l’extérieur viennent les pas lourds de policiers en uniforme et quelques

cris  de  la  rue.  Maintenant,  deux  familles  emportent  leurs  affaires  dans  la

cour. Quand il recommence à parler, il le fait très doucement, lent, avec un

filet de voix basse :

« Mon oncle n’a rien à foutre là-dedans… je ne l’ai même jamais vu, je

suis de 84, il était déjà en taule… Maman ne me disait rien, puis plus tard

j’ai  compris,  j’ai  fait  des  recherches,  mais  cette  histoire-là  ne  m’intéresse

pas, le communisme fait par les bourges… C’était un pauvre type, qui s’est

retrouvé à la peine de mort sans le savoir parce qu’il avait tué un kapo, qui

était probablement lui aussi un crève-la-faim. Tu l’as vue, madame Antonia,

n’est-ce pas ? Elle dit qu’elle t’aime bien, tu sais ? Que tu es quelqu’un de

bien. Je savais que tu n’étais pas celui que tu disais être. Tu sens le flic à un

kilomètre à la ronde… »

Ils le laissent parler, ils comprennent vite qu’il est en train de tout lâcher,

là, qu’ensuite il s’écroulera.

« Elle a travaillé toute sa vie, elle aussi, une putain d’esclave, et regarde,

là, dans quel état elle est, elle attend juste de crever. Le travail, le mérite, se

frayer un chemin dans la vie… mais combien de conneries je dois encore

entendre,  hein  ?  Je  te  montrerai  les  factures  qu’ils  ne  m’ont  pas  payées

depuis des mois… ça prendra du temps, monsieur Girardi…

—  Tu  as  tué  trois  personnes  parce  qu’on  ne  te  paie  pas  tes  factures  ?  »

Carella sait être un vrai salaud, quand il veut.

Le garçon secoue la tête et fait un petit rire.

«  Ce  serait  une  bonne  raison  déjà…  mais  non,  pas  pour  ça…  mais  oui, pour  ça  aussi.  Et  pour  la  façon  dont  maman  est  morte,  et  parce  que  pour

m’en tirer j’en suis venu à revendre des télés plasma pour deux Calabrais

ignorants comme la merde… parce qu’il n’y a pas un seul putain de moyen

de  se  sortir  d’ici…  Et  pendant  ce  temps,  l’autre,  là,  il  partait  étudier  aux

États-Unis puis il revenait ici pour faire les affaires des promoteurs, et là,

tout le monde aux petits soins, comment vous dites, vous ? Un pilier de la

société civile… J’ai lu ça dans le journal, le même journal qui disait qu’il

fallait chercher des Arabes… Ici il y a la société incivile, il y a un type dans

le  bâtiment  A,  au-dessus  de  nous,  au  quatrième  étage,  qui  a  attrapé  une

hépatite  parce  qu’il  mangeait  de  la  bouffe  ramassée  dans  les  poubelles…

vous avez déjà lu ça dans le journal ? Vous en avez rien à foutre, c’est tout.

Et  vous  savez  quoi  ?  Moi  non  plus.  Je  l’ai  pas  fait  pour  l’oncle,  ni  pour

maman, ni pour Antonia et ses putains de pilules. Je l’ai fait pour moi, pour

faire quelque chose, pour…

—  Allez,  dit  Carella,  c’est  bientôt  fini  les  pleureuses  grecques  ?  il  faut

qu’on y aille. Il y en a beaucoup, des losers comme toi, il y en a toujours eu

et il y en aura toujours, et jamais personne n’a arrêté d’être un loser parce

qu’il a tiré sur des gens. Tu dis les mêmes conneries que tout le monde, tu

m’avais  l’air  plus  intelligent…  parlons  de  choses  sérieuses  :  pendant

combien de temps tu les as suivis ?… Gotti ? »

Maintenant,  Francesco  Girardi  ne  gémit  plus,  ne  tremble  plus,  il  a

retrouvé des couleurs.

«  C’était  facile,  il  faisait  toujours  la  même  route,  toujours  les  mêmes

horaires,  je  voulais  le  faire  la  veille  mais  il  y  avait  une  conne  qui  traînait

dans le coin avec son chien.

— Et Crisanti ?

— Je l’ai suivi, j’ai un peu étudié les caméras.

— Comment t’as fait pour ouvrir la voiture de Campana, là-bas, via Solari

?… Et son pistolet, tu l’as trouvé dans la boîte à gants ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai tué, celui-là. »

Ghezzi et Carella se regardent. Francesco ne remarque pas, car il garde les

yeux baissés et continue à parler.

«  D’après  ce  que  j’ai  lu  dans  les  journaux,  il  le  méritait  aussi,  les

arnaques, la finance… le domaine avec les vignes, mais va te faire foutre, un de moins… Si ça vous fait plaisir, je peux prendre la faute pour ça aussi,

pour  ce  que  j’en  ai  à  foutre…  si  le  truc  que  vous  appelez  justice  existait

vraiment, vous devriez me donner une médaille. »

Ghezzi  soupire  et  regarde  à  nouveau  en  bas  dans  la  cour.  Les  familles

avec matelas et valises sont maintenant au nombre de trois, une autre sort

par la porte du bâtiment D, une dame voilée hurle contre les flics, elle tient

un  bébé  dans  les  bras…  Les  cris  de  la  rue  sont  plus  forts,  on  entend  une

sirène. Il va bientôt y avoir la détonation des lacrymos, se dit Ghezzi, c’est

de la folie, tout est fou. Tout est faux. Il se souvient de ce qu’il pensait la

veille, en sortant du métro… Tout le monde a tort. Tout le monde.

Carella trépigne.

« Plus tôt on sort d’ici, mieux c’est. »

Maintenant, Ghezzi se lève du lit et s’approche de la chaise où se tient le

garçon.  Il  a  l’air  rapetissé,  le  visage  blanc,  le  nez  qui  coule,  les  yeux

humides.

« Comment tu vas ?

— J’ai soif… j’ai envie de vomir. »

Ghezzi  jette  un  regard  à  Carella  puis  prend  le  garçon  par  le  bras,

doucement, sans le tirer, et le met debout pour le guider vers les toilettes. Le

garçon fait un pas, docile, vaincu, mais après il fait un bond de tigre et se

soustrait à la prise légère de Ghezzi. Le temps d’un pas, deux, foudroyant,

félin, et il saute et plonge par la fenêtre. Juste comme ça, la tête la première,

comme  un  garçon  heureux  qui  saute  d’un  rocher.  Il  était  là  il  y  a  une

seconde, et maintenant ils ne le voient plus. Ghezzi va à la fenêtre et il est

en train de passer la tête quand le bruit arrive. C’est un bruit qui restera en

lui pour toujours, il le sait dès le moment où il l’entend. Quand il regarde en

bas, Francesco Girardi est sur le béton de la cour, les jambes pliées dans une

position absurde, le corps tordu, une tache rouge qui se répand sous sa tête.

Carella a blanchi d’un coup. Il est resté comme paralysé, mais seulement

un instant, là il ouvre la porte et se lance dans les escaliers. Ghezzi le suit,

mais l’autre, toujours en train de descendre, lui crie :

« Pas toi, merde ! Fais disparaître tes affaires d’ici. Tout de suite ! »

Ghezzi ne comprend pas, ça lui prend quelques secondes. Puis il revient

dans l’appartement et jette tout en vrac dans la vieille valise, il met le carnet dans la poche intérieure de sa veste, plié comme il l’avait fait la veille au

soir,  chez  Antonia.  Puis  il  descend,  la  valise  à  la  main,  et  quand  il  arrive

dans la cour, il la jette dans un coin, derrière les poubelles, en espérant que

personne ne l’ait vu.

Carella  est  penché  sur  le  cadavre,  les  mains  dans  les  cheveux,  le  visage

blanc,  il  tremble  un  peu.  Ghezzi  se  baisse  lui  aussi.  Deux  hommes  en

uniforme et un en civil arrivent en courant.

« C’est quoi ce bordel… » Puis ils voient le garçon par terre, la mare de

sang, les jambes pliées de cette façon-là.

«  Nous  sommes  des  collègues,  dit  Carella  en  montrant  son  badge,

brigadier Carella, sous-brigadier Ghezzi. »

Ils  sont  maintenant  cinq  à  se  tenir  autour  du  cadavre,  debout,  sans  rien

dire ; d’autres arrivent, plus lentement. Même le sous-brigadier Perini, qui

jette un long regard à Ghezzi. Un regard qui contient reproche et fatalisme.

Puis  on  entend  un  cri  aigu,  inhumain,  un  cri  qui  racle  la  gorge.  C’est

Chiara.  Elle  se  faufile  entre  ces  gros  hommes  en  uniforme,  les  bouscule,

joue  des  coudes,  personne  ne  pourrait  l’arrêter,  et  personne  n’essaie.  Elle

s’écrase  avec  les  genoux  sur  le  béton  et  prend  la  tête  du  garçon  dans  ses

mains.

« Francesco ! Francesco ! Réponds, putain ! C’est moi, Chiara, allez, ne

fais pas le con, réponds ! »

Puis elle lève les yeux sans regarder personne, ses mains sont tachées de

sang, les larmes qui coulent, elle tremble, elle se penche à nouveau sur le

corps  et  l’embrasse,  le  serre,  relève  la  tête.  Puis  un  cri  déchirant,  féroce,

méchant, encore plus inhumain qu’avant.

«  Vous  l’avez  tué,  salauds,  fils  de  putes  !  Vous  l’avez  tué,  bande  de

merdes ! »

Elle se lève et tape des poings, avec force, furieuse, contre la poitrine d’un

gars qui se trouve là, un de ceux en uniforme. Carella l’attrape par l’arrière,

par les épaules, l’entoure de ses bras et l’emmène quelques mètres plus loin,

il continue à la serrer par l’arrière, fort.

Ghezzi  ne  peut  pas  détacher  ses  yeux  du  garçon,  il  est  incapable  de

bouger, de faire un pas, même de respirer.

C’est ma faute, pense-t-il, c’est ma faute. Et aussi : Tout le monde a tort, complètement tort.

Dix  minutes  plus  tard,  une  ambulance  arrive,  inutile,  mais  les  médecins

s’occupent  de  Chiara  qui  est  accroupie  près  d’un  mur,  par  terre,

recroquevillée, les yeux fixés dans le vide.

Carella  a  téléphoné  à  Gregori  qui  lui  a  ordonné  de  venir  le  voir  tout  de

suite,  immédiatement.  Il  l’a  crié  avec  toute  sa  voix,  et  Gregori  en  a

beaucoup.

Pendant  ce  temps,  la  nouvelle  s’est  répandue.  Il  y  a  un  mort.  Qui  ?  Un

camarade.  Un  des  nôtres.  Oui,  mais  qui  ?  Et  comment  ?  Des  objets  se

mettent à voler contre le cordon des policiers, les chaises du bar voisin, des

cailloux, un panneau de signalisation arraché au trottoir. On entend les cris :

«  A-ssa-ssins  !  A-ssa-ssins  !  »,  une  charge  est  lancée,  puis  des  gaz

lacrymogènes,  Ghezzi  entend  les  détonations  rondes  et  voit  la  fumée

blanche.

« On doit aller voir le chef à la préfecture », dit Carella au sous-préfet en

costume cravate avec un casque sur la tête.

« Je vais dire à une voiture de vous emmener, dit l’homme, et il est sur le

point de donner l’ordre.

— Non, fais-nous sortir avec la mienne.

— D’accord. »

Maintenant,  Ghezzi  et  Carella  traversent  la  cour  en  courant.  Il  y  a  des

matelas  par  terre,  des  enfants  qui  pleurent,  des  femmes  qui  crient  sur  les

agents. Ils ne lèvent pas les yeux, mais ils savent que tout le monde est à la

fenêtre à regarder la guerre.

Carella met le contact, pose le gyrophare sur le toit et allume la sirène, le

tout  en  démarrant  sur  les  chapeaux  de  roues.  Un  blindé  de  la  brigade

financière s’écarte juste à temps.

Puis il conduit comme un fou.

« On l’a poursuivi jusqu’au quatrième étage, la porte était ouverte et il a

sauté, OK ?

— Je ne sais pas si je peux, Carella.

—  Tu  peux,  Ghezzi,  crois-moi,  remercie  la  Vierge  qu’il  portait  pas  de

menottes. »

Le sous-brigadier Ghezzi ferme les yeux. Il n’entend que la sirène, il ne pense à rien… ah, si, il pense que tout le monde a tort. Tout le monde. Lui

plus  que  tout  autre.  Il  entend  le  bruit  du  garçon  qui  s’écrase  sur  le  sol,  il

entend  les  détonations  des  lacrymos,  les  cris,  «  A-ssa-ssins  »,  Chiara  qui

renifle.

Il pense à Rosa qui l’attend à la maison.

Il est dix heures et demie du matin.
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Carlo  Monterossi  est  sorti  un  peu  après  sept  heures,  ce  n’est  pas  son

genre, il est presque surpris qu’il y ait déjà de l’animation dehors. Mais ce

n’est pas non plus son genre de se retourner dans son lit, de succomber au

sommeil, de se réveiller d’un coup et de se retourner à nouveau.

Il  a  pris  une  douche  brûlante,  longue,  il  s’est  rasé,  la  radio  allumée,  les

infos, puis une émission spéciale sur le tueur des cailloux. La ville a peur,

disent-ils, les gens veulent vivre tranquilles.

Il a regardé dehors pour décider comment s’habiller, mais il n’a pas bien

compris, seulement qu’il ne pleuvait pas, pour le moment. Il a donc enfilé

une  veste  bleue,  confortable,  sportive,  un  pull  col  en  V  sur  une  chemise

bleu clair, des chaussures faites pour marcher.

Il  a  pris  son  café  dans  un  bar  de  via  Turati,  debout  à  côté  de  gens

endormis, puis il a simplement flâné, en pensant sans penser, en laissant son

esprit  aller  là  où  il  voulait,  mais  en  comprenant  qu’il  allait  toujours  au

même endroit.

Via Turati, via Manzoni, l’entrée de la Galleria. Il a acheté le journal et

s’est  assis  à  une  table  dans  un  de  ces  bars  élégants,  ceux  où  les  touristes

allemands boivent un cappuccino après les spaghettis. Il a pris un autre café

et  a  feuilleté  distraitement  les  pages  actualités.  Toujours  les  cailloux.  On

voit  qu’ils  ne  savent  plus  qui  interviewer,  qui  appeler,  les  enquêteurs  ne

parlent pas, on a épuisé le stock de proches des victimes, il reste les deux

catégories  les  plus  dangereuses  :  les  politiciens  et  l’Italien  moyen.  Le

ministre de l’Intérieur dit que la présence de l’armée a été renforcée à Milan

dans le cadre de l’opération « Rues tranquilles ». C’est drôle, pense Carlo,

ce sont ces gamins en tenue de camouflage, mitrailleuses à la main à côté

des  jeeps,  qui  n’ont  pas  du  tout  l’air  tranquilles,  eux  non  plus,  ils  sont

terrifiés à l’idée de voir une rafale partir toute seule.

La première et la seconde femme de Cesare Crisanti se chamaillent pour

l’héritage, on lit les noms de grands avocats, on soupçonne l’existence de

comptes  à  l’étranger  et  la  première  épouse  veut  y  voir  clair  –  et  aussi  le bateau, elle dit qu’il l’avait acheté pour elle. Les magasins commencent à

ouvrir dans la Galleria, les vendeuses de chez Prada refont la vitrine. Non,

pas du tout des vendeuses, elles doivent être visual merchandisers, pour le

moins.

Carlo se lève et continue sa promenade, il ressemble à un flâneur qui s’est

levé  tôt,  s’est  bien  habillé,  et  regarde  autour  de  lui  en  savourant

l’émerveillement que lui apporte cette nouvelle journée, mais il ne savoure

rien.  Le  Dôme  est  là,  comme  toujours,  recouvert  sur  un  côté  par  des

panneaux  publicitaires  qui  en  financent  le  sempiternel  entretien.  Il  y  a

quelques touristes matinaux qui se demandent pourquoi ils n’ont pas dormi

une heure de plus.

Alors  Carlo  se  décide,  fait  demi-tour,  traverse  piazza  della  Scala  et

remonte  via  Manzoni.  Lorsqu’il  est  devant  le  grand  hôtel,  l’un  des  plus

élégants de Milan, celui des aristocrates et des conducteurs de Maserati, il

passe le coup de fil qu’il avait en tête depuis le début. Une voix endormie

lui répond :

« Bonjour, Carlo. Ça vous paraît être une heure pour réveiller une dame

? »

Il regarde sa montre, il est neuf heures vingt.

« Je suis désolé, Isabella. Je dois vous parler.

— À l’aube ?

— Oui, à l’aube.

—  Laissez-moi  m’habiller  au  moins,  ou  vous  voulez  que  je  descende

comme je suis ?

— Je vous attends dehors.

— Mais qu’est-ce que vous racontez ! Entrez et attendez-moi dans la salle

breakfast, je descends dans quelques minutes.

— Non, prenez votre temps, et votre petit déjeuner aussi. Je préfère vous

attendre dehors.

— Comme vous voulez », dit-elle, et elle raccroche. Elle a l’air agacée,

non pas à cause de ce réveil inattendu ni de l’heure, mais parce qu’il n’a pas

accédé à sa demande, ça ne doit pas lui arriver souvent de recevoir un Non

merci.

Maintenant, il s’assied sur les marches du monument à Pertini, qui est une sorte d’escalier, et il regarde les gens qui passent, les rideaux des magasins

qui  se  lèvent,  les  ronds-de-cuir  des  banques  du  coin  qui  entrent  et  sortent

des bars, pressés, en petits groupes habillés pareil, vestes grises et cravates

laides.

Les  quelques  minutes  deviennent  une  demi-heure,  il  se  promène  là-

devant, regarde les vitrines. Puis il la voit sortir avec le portier en livrée qui

lui  ouvre  la  porte  et  fait  une  petite  révérence.  Elle  traverse  la  rue  et  le

rejoint en souriant.

« Vous ne pouvez pas rester trop longtemps sans me voir, hein ? »

Elle  porte  un  pantalon  serré,  des  chaussures  à  lacets,  élégantes,  un  pull

bleu pâle sans rien en dessous, un petit sac avec une longue bandoulière et

une veste bleu marine à peine posée sur les épaules, avec cette nonchalance

que les femmes de son genre ont travaillée pendant des millénaires, depuis

l’époque  où  des  gens  comme  Carlo  apprenaient  à  faire  du  feu  avec  des

pierres. Il se surprend à remarquer les petits seins qui dansent, libres, sous

ce doux cachemire.

«  On  se  promène  un  peu,  ça  vous  dit  ?  »  mais  il  n’attend  pas  qu’elle

réponde, il s’achemine sur via Manzoni vers l’arche de piazza Cavour, sur

le trottoir du côté du théâtre. Ils ne disent rien, traversent la place, entrent

dans les jardins où il y a cet arbre majestueux qui est en train de se couvrir

de petites feuilles timides.

« C’est une promenade romantique ? » demande-t-elle.

Un  braque  gris  aux  yeux  tristes  les  regarde  depuis  la  pelouse,  le

propriétaire  le  rappelle  et  il  part  au  trot,  indolent  et  magnifique.  Carlo  ne

sait pas par où commencer. Elle comprend que ce n’est pas une rencontre

normale,  une  cour  inhabituelle,  que  l’invitation  ressemblait  plus  à  une

convocation, mais elle ne demande pas, n’enquête pas sur ce réveil et cette

promenade, elle lui laisse le temps.

«  Vous  êtes  une  femme  magnifique,  Isabella.  Vous  avez  tout,  vous

semblez tout simplement parfaite… comment vous avez pu ?

— Comment j’ai pu quoi ? »

Carlo comprend que ça va être difficile. Il se demande aussi pourquoi il le

fait, mais c’est une question qu’il s’est posée toute la nuit, et il s’est dit qu’il

aurait une réponse seulement en le faisant. Et maintenant il ne la trouve pas. Comme les mots, il ne les trouve pas non plus.

« Vous avez commis beaucoup d’erreurs, vous savez ?

—  Vous  parlez  du  mariage  ?  Oui,  et  des  grosses,  mais  maintenant  c’est

fini… Si vous me faites la cour, Carlo, laissez-moi vous le dire, vous n’êtes

pas  doué.  Aussi  décadent  et  démodé  que  ça  puisse  paraître,  avec  moi,  les

roses marchent mieux. Du Baccarat, si on peut choisir le kitsch. »

Il  sourit.  La  distance  que  cette  femme  prend  avec  tout  l’impressionne.

C’est quelqu’un qui s’attend à ce que le monde s’ouvre devant elle comme

la mer Rouge devant Moïse, admirable, mais irritante aussi.

Puis  elle  s’arrête  d’un  coup.  Ils  sont  sur  les  escaliers  qui  mènent  aux

remparts.

«  Vous  devez  me  dire  quelque  chose,  Carlo,  et  en  même  temps  vous  ne

voulez pas me le dire. Je suis une femme libre, je n’ai pas d’obligations, j’ai

tout le temps que je veux. Mais n’abusez pas de ma patience, je considère

cela comme une sérieuse infraction.

— Vous avez pris votre petit déjeuner ?

— Non, un homme malheureux et mystérieux ne m’a autorisé qu’un café

après ma douche… un type étrange, il était très pressé, mais on ne sait pas

pourquoi. »

Carlo montre l’autre côté de piazza della Repubblica.

« Montez, nous parlerons en mangeant un morceau. »

Katrina ouvre grand les yeux. Déjà, ne pas trouver « monsieur Carlo » à la

maison  à  son  arrivée  était  une  bizarrerie,  elle  sait  qu’il  n’aime  pas

découcher,  mais  le  lit  avait  été  utilisé  –  uniquement  par  lui,  des  choses

qu’elle  saisit  au  premier  regard  –  et  cela  la  troublait  encore  plus.  Mais

maintenant  qu’elle  le  voit  entrer  avec  cette  femme  extraordinairement

élégante,  elle  se  transforme  en  discrétion  faite  femme  et  disparaît  dans  la

cuisine.  Dix  minutes  plus  tard,  Carlo  Monterossi  et  Isabella  De  Nardi

Contini sont assis à la table du salon, une nappe parfaite, un petit déjeuner

de Grand Hôtel. Elle rit.

«  Si  je  dors  encore  dans  ce  taudis  de  via  Manzoni,  je  viendrai  prendre

mon petit déjeuner ici. »

Mais il n’a aucune envie de cette escarmouche à présent.

« Une balle dans la nuque, Isabella. Une exécution. Comme les nazis. »

Elle  ne  plisse  même  pas  une  lèvre,  n’a  pas  le  moindre  tressaillement.

Rien.

« Oh, non, Carlo, sur ce point vous avez tort. Comme les bolcheviques,

comme  les  Vietcongs,  comme  les  Khmers  rouges,  comme  tous  ceux  qui

pensent qu’ils rendent la justice, et que leur justice est… inévitable, presque

divine.

— Vous alliez dire sublime ?

— Oui, j’allais le dire, mais je crains que vous ne compreniez pas.

— J’ai compris beaucoup trop de choses. »

Elle se sert de l’orange pressée d’une carafe en cristal. Elle a une maîtrise

d’elle-même effrayante, pense Carlo. Maintenant ils se regardent, un regard

long, elle sourit. Elle n’est pas maquillée, juste un fil de rouge à lèvres, elle

ne baisse pas les yeux.

« Expliquez-moi, dit-il.

— Non, vous, expliquez-moi. Vos conjectures sont amusantes, comme je

vous  l’ai  déjà  dit  toute  la  journée,  mais  l’intrigue  est  un  peu  lente…  on

accélère ?

— Je vais vous raconter une histoire, Isabella. Une histoire banale.

— Hou, ce n’est pas votre genre… j’écoute.

— Une belle femme, riche, élégante, cultivée… un mannequin capable de

traduire les philosophes allemands et les bavardages d’un pianiste, fait une

folie qui ne lui ressemble pas et épouse un bon à rien… »

Si elle a saisi l’allusion au pianiste qui s’est produit là-bas, sur le lac, elle

ne le donne pas à voir.

« … Lui est fasciné par ce monde qu’il ne touchera jamais du doigt, elle

trouve  peut-être  amusant  de  descendre  quelques  marches  de  l’échelle  sur

laquelle elle est née et a été élevée… se dégrader un peu, voilà. Je connais

le thème, c’est une de ces nuances qui… enfin, peu importe, les formes que

peut prendre l’amour sont infinies, et toutes légitimes, n’est-ce pas ? … »

Elle le regarde avec amusement, maintenant.

« Ce muesli est bio, n’est-ce pas ?

—  …  Mais  l’amusement  est  de  courte  durée.  Leurs  vies  sont

intermittentes… ils s’éloignent mais pas tout à fait, il essaie désespérément

de  gravir  cette  échelle,  mais  il  ne  peut  pas,  il  n’est  qu’un  petit-bourgeois, comment vous avez dit ? – une canaille de roman russe, oui, j’en connais

deux  ou  trois,  je  les  évite  comme  la  peste…  Mais  je  veux  dire,  d’une

certaine  manière,  elle  se  punit,  elle  reste  avec  lui,  du  moins…

techniquement, disons. Elle vit un peu à Rome, un peu à Paris, je crois, on

la traite comme une reine dans les grands hôtels…

— Là vous vous trompez, Carlo. C’est une reine…

—  Très  bien.  Puis  l’agacement  grandit,  devient  de  l’exaspération.  Et

enfin, quand elle découvre que le petit chenapan n’est pas seulement cela,

mais  qu’il  est  un  homme  violent,  qui  bat  les  petites  filles,  les  achète,  les

viole…  elle  voit  enfin  surgir  un  de  ces  sentiments  absolus  qu’elle  aime

tant… la rancœur, la haine… comment vous avez dit ? Je voudrais utiliser

vos mots : cristalline.

— L’histoire commence à décoller, Carlo, vous vous débrouillez très bien,

continuez.

— Je suppose qu’elle a fantasmé la chose pendant des mois. Le jeter du

bateau ? Que c’est banal. Du poison ? Oh, trop littéraire. Puis elle lit dans

les  journaux  cette  sale  histoire  de  cailloux.  Elle  aime  la  métaphore,  le

message… une pierre dessus. Tirer le rideau et passer à autre chose… Donc

un jeudi de mars, elle se sent prête…

— Hou, ça y est, on y arrive », dit-elle sans détacher ses yeux de ceux de

Carlo. Elle a un rire subtil.

« Elle participe à une soirée mondaine, traduit les mots de remerciement

d’un  pianiste  allemand,  j’imagine  que  les  applaudissements  du  public  de

millionnaires  évacués  sur  le  lac  de  Côme  étaient  plus  pour  elle  que  pour

lui… d’ailleurs, qu’est-ce qu’il a joué ?

— Chopin et Brahms, d’un ennui mortel.

—  Mais  oui,  je  suppose  qu’elle  est  plus  wagnérienne,  ou  le  dernier

Beethoven…

— Non, je pense qu’on ne devrait pas manipuler un piano à moins d’être

Glenn Gould.

— Parfaite, comme toujours… Elle anticipe donc sa promenade matinale,

il fait encore noir, elle est assez sûre que personne ne la verra, mais même si

c’était le cas ? Qui peut mettre en cause les mouvements d’une reine ? Elle

a laissé le téléphone dans sa chambre, elle sait que le bornage téléphonique est  une  science  exacte.  Elle  sort  par  la  porte-fenêtre  qui  donne  sur  la

pelouse, marche jusqu’à la voiture qu’elle a laissée au village et se rend à

Milan.  Combien  de  temps  ça  peut  prendre  à  cette  heure-là  ?  Une  demi-

heure ? Quarante minutes ? Elle entre dans l’immeuble, elle a les clés, c’est

chez elle, puis avec l’ascenseur elle descend jusqu’au parking et monte dans

la voiture de son mari… elle avait le double de la clé, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, sinon, quel genre de plan parfait ce serait ?

—  Elle  attend  un  peu.  Elle  connaît  les  horaires,  les  marchés  ouvrent  à

neuf  heures  et  elle  sait  qu’il  veut  être  devant  ses  écrans,  prêt  et  réactif  à

cette heure-là, donc au moment où il descend chercher la voiture, il est…

disons sept heures et quart ? »

Elle boit une gorgée de café. Un pâle rayon de soleil avance lentement sur

la table, entrant par la porte-fenêtre de la terrasse.

«  Aucune  hésitation,  pas  même  une  seconde,  alors  qu’il  se  penche  pour

faire  démarrer  le  moteur,  elle  appuie  le  pistolet  sur  sa  nuque  et  tire.

J’imagine qu’elle avait des gants, et aussi qu’elle a vérifié qu’elle ne s’était

pas salie… d’ailleurs… avec un plan aussi millimétré, j’exclus la possibilité

qu’elle ait trouvé le pistolet dans la voiture, non ?

—  Mais  non,  bien  sûr.  C’était  son  cadeau…  anniversaire  de  mariage,

parfaitement  son  style,  mais  je  lui  ai  pardonné…  Ce  n’est  pas  le  pire  des

objets à tenir en main, vous savez ?

— Bien… oui… même un abruti pareil ne garde pas un pistolet dans sa

boîte à gants… Puis elle sort… non. D’abord, elle prend le caillou dans son

sac…  un  caillou  du  lac,  je  suppose…  et  elle  le  dépose  sur  les  genoux  de

cette erreur de parcours qui a duré dix ans… Et là elle sort, oui, toujours en

passant par le bâtiment, elle arrive à sa voiture et repart. Il est… disons sept

heures et demie, c’est ça ? »

Elle ne dit rien.

«  Les  embouteillages  pour  l’école  et  les  bureaux  n’ont  toujours  pas

commencé, alors elle revient vers Côme… à la hauteur du canal Villoresi,

elle ralentit, ou s’arrête même, ça, je ne sais pas, et elle jette le pistolet du

pont de l’autoroute. Je pense qu’elle a juste beaucoup ralenti, car si elle était

sortie de la voiture, le pistolet aurait fini dans l’eau, et non sur les berges…

une petite erreur. »

À  présent,  elle  se  lève  de  table  et  s’assoit  sur  l’un  des  canapés  blancs.

Carlo la rejoint et s’assoit face à elle, sur l’autre canapé. Il ne veut pas rater

ces yeux-là.

Elle glisse les doigts dans son sac à main et il a un petit frisson. Peur ?

Elle la lit dans ses yeux et éclate d’un rire sonore. Même là, alors qu’elle rit

ouvertement, avec ses yeux aussi, elle parvient à être impeccable. Elle sort

de son sac un petit miroir et regarde ses lèvres, arrange ses cheveux, puis

elle le braque sur lui et dit : « Boum ! »

Il rit aussi, c’est peut-être du soulagement.

« … Puis elle fonce vers son Grand Hôtel art nouveau, laisse sa voiture au

village et revient de sa promenade, enfin, non, elle se promène pour de bon

cette  fois-ci…  Elle  prend  une  heure  pour  elle…  tranquille,  détendue,  la

reine en vacances. Puis elle rentre à l’hôtel. Dans l’allée… ou était-elle déjà

dans le hall ?… bref, le chef de la sécurité court vers elle, la fait asseoir, lui

donne un verre d’eau. Il dit qu’ils ont reçu un appel de Milan, la police…

son  mari…  un  terrible  accident…  Qu’est-ce  que  vous  en  dites,  Isabella,

c’est une bonne intrigue ? J’ai oublié quelque chose ?

—  Juste  des  petits  détails,  Carlo…  oh,  rien  de  grave…  voilà…  les

preuves, disons.

— Mais oui, les preuves, des choses mesquines, n’est-ce pas ?

— Oui, mais on dit qu’il en faut…

—  C’est  embêtant,  Isabella,  je  suis  obligé  de  vous  raconter  une  autre

histoire,  même  si  la  technologie  est  une  matière  aride…  Vous  voyez,

Isabella…  le  télépéage  déclenche  l’ouverture  des  barrières  d’autoroute…

vous entendez un petit bip. On pourrait penser qu’en retirant le petit boîtier

du pare-brise et en le mettant, disons, sur le siège passager ou dans la boîte

à gants, on le rendrait aveugle et sourd, mais ce n’est pas toujours le cas.

J’ai  essayé  hier.  J’ai  détaché  mon  boîtier  de  la  vitre  et  je  l’ai  mis  dans  la

boîte  à  gants…  j’ai  fait  la  queue  et  j’ai  pris  mon  ticket,  mais  j’ai  quand

même  entendu  ce  léger  bip…  J’ai  téléphoné  à  l’assistance…  ils  sont  très

gentils,  vous  savez  ?  J’ai  protesté,  un  citoyen  déçu  par  leur  service.  Ils

m’ont  dit  que  parfois  ça  arrive,  que  si  je  lis  bien  le  mode  d’emploi,  c’est

écrit que lorsqu’on enlève le boîtier, il vaut mieux le mettre dans son étui…

sinon il risque de se déclencher quand même… c’est ennuyeux, on finit par payer le péage deux fois… »

Y a-t-il vraiment cette petite fissure qu’il semble voir dans sa confiance à

elle  ?  Ou  est-ce  simplement  parce  qu’il  a  porté  le  coup  du  K.-O.  et  qu’il

s’attend à la voir chanceler ?

Carlo  met  une  main  dans  la  poche  intérieure  de  sa  veste  et  lui  tend  un

papier plié en quatre.

«  Jetez  un  coup  d’œil,  Isabella.  C’est  une  capture  d’écran  du  site  de

télépéage… Vous devriez avoir plus d’imagination avec les mots de passe,

si  mon  ami  a  réussi,  je  crois  que…  eh  bien,  ça  dit  que  vous  avez  pris

l’autoroute à Côme à 5 heures 43 ce vendredi-là et que vous êtes sortie à

Milan à 6 heures 22… Puis vous avez pris le chemin inverse à 7 heures 46,

barrière  de  Milan,  l’A8,  Milan-Laghi,  celle  qui  passe  au-dessus  du  canal

Villoresi, et vous êtes sortie à Côme à 8 heures 21. »

Isabella  De  Nardi  Contini  ne  bouge  pas  un  muscle,  elle  semble  aussi

détendue que lorsqu’elle est entrée, fluide, souple, pas du tout crispée. Elle

ne  laisse  échapper  qu’un  léger  soupir,  comme  lorsqu’on  se  rend  compte

d’une  petite  erreur,  d’un  mauvais  achat,  de  la  taille  trop  petite  ou  trop

grande d’une robe. Inattention, méprise, où ai-je la tête ?

Des choses qu’on classe avec un petit rire.

Et c’est ce qu’elle fait, en effet : un petit rire.

Maintenant elle se lève et sort sur la terrasse, il la suit.

« C’est joli ici, dit-elle.

— Oui. »

Il  est  onze  heures  passées  et  Carlo  est  extrêmement  fatigué.  Il  n’a  pas

dormi, et cette… reconstitution, ce réquisitoire de procureur, l’a épuisé. Elle

a l’air fraîche, elle embaume.

« Bien, et maintenant ? » demande-t-elle.

Il ne dit rien.

«  Qu’est-ce  que  vous  voudriez,  Carlo,  la  grande  scène  ?  Que  la  reine  si

maladroite  vous  offre  de  l’argent…  quoi  d’autre  ?  »  Elle  dit  cela  avec  un

regard de fausse malice qui exclut toute véritable malice.

Puis  ce  visage  magnifique  devient  dur.  On  dirait  que  c’est  elle,

maintenant, l’avocate de l’accusation.

« Vous n’avez rien compris, Carlo… vous vous en remettez aux faits, aux données,  aux  preuves…  à  la  banalité  du  réel.  Mais  ne  voyez-vous  pas  le

dessein ? … La justice, Carlo, il n’y a que ça qui compte. Pas l’officielle,

les tribunaux, les procès-verbaux, les jugements, c’est d’un tel ennui. Non.

Giorgio méritait bien cette fin. Parfaite, propre, je dirais… à l’échelle un sur

un… symétrique à sa vie de merde.

—  D’abord  victime  consentante,  puis  juge,  puis  bourreau…  ça  ne  serait

pas un peu trop, Isabella ?

— Le concept de trop est un non-sens, Carlo, vous ne savez pas ? Rien

n’est  jamais  trop.  Trop  de  quoi  ?  Trop  de  justice  ?  Trop  de  vengeance  ?

Trop de propre pour une histoire aussi sale ? Ne jouez pas au pur, ne jouez

pas au prédicateur sur la montagne, ce n’est pas crédible.

— Et à quoi vous jouez, vous, Isabella ?

— Moi, je ne joue à rien. Rien du tout. Je pourrais faire le numéro de la

femme blessée, bien sûr. Ou vous parler longuement de cette petite fille que

j’ai vue à l’hôpital, le nez cassé, les bandages… ses yeux étaient effrayés,

vous savez ? Elle était… vaincue, oui, vaincue à jamais… peut-être pas par

les coups de cet abruti, peut-être plus par le fait de savoir que ses parents

l’avaient  vendue…  pour  quoi,  la  nouvelle  voiture  ?  Une  nouvelle  salle  à

manger  ?  Je  ne  le  ferai  pas,  Carlo,  je  trouve  la  catégorie  du  pathétique…

tellement pathétique…

— Vous compliquez les choses, Isabella. Je comprends que ça fait partie

de votre charme… mais les choses sont simples, ça s’appelle un homicide.

Volontaire. Prémédité. De trente ans à la perpétuité. »

Maintenant, elle a l’air pensive. Elle regarde depuis la terrasse les voitures

qui  font  la  queue  sur  les  remparts.  Il  y  a  un  soleil  pâle  qui  n’arrive  pas  à

percer la brume. Mais elle n’a pas l’air troublée, juste un peu fatiguée, peut-

être par toute cette affaire, peut-être juste par cette discussion.

Ils  sont  debout,  côte  à  côte,  ils  regardent  ce  qui  se  rapproche  le  plus  de

l’horizon, la cime des arbres du parc, les maisons au bout, là où commence

viale Majno. Elle appuie la tête sur son épaule.

« Et tous ces beaux mots sur le monde fou de justice, où sont-ils passés,

Carlo ? Vous aussi, vous aussi, fou de justice ? »

Il a un mouvement d’agacement. Surtout à cause de son inaltérabilité, de

son calme.

« On ne tue pas les gens, putain !

— Pourquoi ? » demande-t-elle.

Elle  le  regarde  dans  les  yeux.  Ce  n’est  pas  une  question  rhétorique,  ni

défensive, non, c’est une vraie question : pourquoi on ne tue pas les gens ?

C’est comme si elle attendait une réponse, mais ça ne vient pas, Carlo ne

sait pas quoi dire, ni même quoi penser, en vérité.

Cette femme a le pouvoir de le désarmer.

Puis  un  petit  bruit,  comme  une  fourchette  qui  tape  sur  du  cristal,  le

ramène  dans  le  monde.  Un  message.  Il  sort  son  téléphone  de  la  poche  de

son pantalon et regarde l’écran, un SMS d’Oscar : TÉLÉ, TOUT DE SUITE.

Carlo rentre dans le grand salon et appuie sur la télécommande. Isabella le

suit. Il y a une jeune femme blonde avec un micro à la main – une rue, on

dirait la banlieue, derrière elle un mouvement d’uniformes.

«  …  déroulement  des  faits.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  le  meurtrier,

connu  jusqu’à  présent  comme  le  tueur  des  cailloux,  a  tenté  de  fuir  pour

échapper  à  son  arrestation  et,  se  voyant  perdu,  a  sauté  d’une  fenêtre  du

quatrième  étage,  ici  dans  une  cité  du  quartier  San  Siro  à  Milan.  Selon  les

premières  informations  dont  nous  disposons,  il  s’agirait  de  Francesco

Girardi, trente-trois ans, qui réside précisément dans un de ces HLM où une

vaste opération de police a été lancée ce matin… »

Carlo appuie sur deux boutons de la télécommande et se branche sur une

chaîne  d’info  en  continu.  Le  substitut  du  procureur  est  en  train  de  parler

devant une forêt de micros.

« … Grâce à la synergie entre l’équipe d’enquête placée sous la direction

du  ministère,  les  experts  internationaux  et  l’équipe  de  la  préfecture  de

police  de  Milan  coordonnée  par  le  brigadier  Gregori,  le  meurtrier  a  été

identifié  dans  la  matinée,  mais  il  a  réussi  à  échapper  à  l’arrestation  pour

accomplir ensuite ce geste extrême… »

Les journalistes donnent de la voix.

« Comment savez-vous que c’est vraiment lui ?

— Nous avons de nombreux éléments à charge… Nous avons retrouvé le

pistolet du premier meurtre et des documents qui prouvent sa responsabilité

de façon incontestable.

— Girardi était connu pour son… disons militantisme… Peut-on parler de raisons politiques ?

—  Non,  je  dirais  une  vengeance  personnelle…  bien  sûr,  nous  ferons

toutes les vérifications nécessaires.

—  Y  aura-t-il  une  enquête  sur  l’arrestation  manquée  ?  Une  enquête

interne ? Des défauts dans la procédure ?

—  Absolument  pas.  Les  responsables  de  l’enquête,  toujours  en  synergie

avec le parquet et la task force envoyée par le ministère, seront reçus par le

ministre  qui  s’apprête  à  atterrir  à  Milan,  et  on  leur  proposera  une

promotion.  Un  cauchemar  prend  fin,  et  pour  cela,  nous  devons  être

reconnaissants…

— Pouvez-vous nous dire quelque chose sur le mobile ?

— Pourquoi les cailloux ?

— Avait-il des complices ?

— Nous n’avons pas connaissance de complices, nous pourrons parler du

reste lorsque nous aurons tous les détails, lorsque le dossier sera clos, cela

ne  prendra  pas  beaucoup  de  temps  car,  je  le  répète,  tout  semble  être  très

clair, aucune zone d’ombre… »

Carlo appuie à nouveau sur la télécommande. Sur une autre chaîne, il y a

un journaliste qui remercie les forces de l’ordre et annonce, lui aussi, la fin

du cauchemar. Carlo revient sur la chaîne du début, la jeune femme se sert

de son doigt pour indiquer quelque chose et la caméra le suit :

«  Voici  la  fenêtre  d’où  Girardi  a  sauté  pour  échapper  à  son  arrestation,

quatrième  étage,  aucune  autre  issue,  il  ne  fait  aucun  doute  que  l’on  peut

parler  de  suicide…  Les  échauffourées  qui  ont  eu  lieu  en  même  temps

étaient  sans  rapport  avec  la  tentative  d’arrestation,  il  s’agissait  en  effet

d’une  expulsion  d’occupants  illégaux  en  cours  à  ce  moment-là…  une

douzaine  de  familles…  Il  n’est  pas  exclu  que  ce  soit  précisément  cette

confusion qui ait poussé Girardi… »

Carlo éteint la télé.

Isabella  De  Nardi  Contini,  assise,  se  masse  les  tempes,  elle  se  passe

nerveusement les mains dans les cheveux. Pour la première fois, elle semble

ressentir… de la peine ? du chagrin ? Carlo ne pourrait pas le dire, mais elle

est moins distante, c’est sûr.

« Trente-trois ans… murmure-t-elle, un garçon – elle a un petit frisson.

— Ça devrait vous tirer d’affaire, n’est-ce pas ? Une injustice qui couvre

une injustice prise pour de la justice… un beau bazar, non ? »

Maintenant, elle le regarde avec des yeux furieux.

« Vous êtes un crétin, Carlo. Vous ne comprenez pas… vous n’y arrivez

tout  simplement  pas.  Voilà,  c’est  ça,  les  vies,  des  enchevêtrements

incompréhensibles,  inextricables,  sales…  La  justice,  la  vérité,  quelles

choses idiotes, et vous les aimez tant, n’est-ce pas ? Vous savez pourquoi ?

Parce  qu’elles  vous  donnent  l’impression  de  compter  pour  quelque  chose,

de décider quelque chose… N’importe quoi, Carlo, conneries. Réfléchissez-

y,  de  temps  en  temps.  Les  choses  suivent  leur  cours  indépendamment  de

nous,  ou  plutôt,  et  souvent,  contre  nous.  Voudriez-vous  me  voir  dans  une

cellule pendant toute ma vie… ce serait là une justice satisfaisante ? Ou ne

serait-ce  pas  une  vengeance,  comme  la  mienne,  plus  sale,  plus  hypocrite

que  la  mienne…  ?  Allez-y,  Monterossi,  vous  savez  où  me  trouver,  je  ne

vous  ferai  pas  le  plaisir  d’avouer,  ni  celui  de  fuir.  Je  serai  comme  j’ai

toujours été – quand je défilais, quand j’étudiais, quand je tirais dans la tête

d’un animal, quand je flirtais avec vous en vous écoutant parler de Dylan ou

de  votre  émission  pour  débiles  mentaux…  Vous  êtes  si  petits,  avec  votre

désir de régler les choses… La justice ? Un garçon qui meurt comme ça, les

petites filles à l’hôpital, la riche veuve avec des chaînes… ce serait ça votre

idée  de  la  justice  ?  Cela  ne  me  concerne  pas,  faites  ce  que  vous  voulez,

prenez vos décisions… Adieu, Carlo, ce fut un plaisir. »

Puis  elle  ramasse  son  sac  à  main,  remet  sa  veste  bleu  marine  sur  les

épaules et s’apprête à partir, mais elle change d’avis. Elle frappe légèrement

à  la  porte  de  la  cuisine  et  l’ouvre.  Elle  voit  Katrina  qui  s’affaire  avec  la

vaisselle.

« Merci infiniment, madame. Le petit déjeuner était délicieux. »

Katrina se sèche les mains et sourit, heureuse. Elle pense que la dame est

magnifique, et que peut-être cette fois-ci monsieur Carlo…

Puis Isabella De Nardi Contini, veuve Campana, tueuse d’un seul caillou,

traverse le salon, mais avant elle s’approche de Carlo, se hisse sur la pointe

des  pieds  et  lui  donne  un  baiser  sur  la  joue,  un  seul  cette  fois-ci,  pas  un

baiser de cocktail party, un vrai baiser. Pour finir, elle lui tourne le dos et

sort de scène en fermant doucement la porte d’entrée.

«  Belle  dame,  magnifique,  dit  Katrina,  qui  passe  la  tête  dans  le  grand

salon.

— Oui », dit Carlo.
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On  sait  tout  du  tueur  au  caillou.  La  vie  de  Francesco  Girardi  a  été

découpée  en  filets  avec  l’habileté  des  grands  maîtres  sushi  japonais,

tranchée en fines lamelles, garnie et servie à notre aimable public. La mort

de sa mère, qui a certainement affecté la stabilité psychologique du garçon,

l’histoire de son oncle terroriste, la vie précaire, l’insatisfaction permanente

et l’esprit rebelle, le quartier populaire envahi par les étrangers – comme si

cela comptait.

Un invisible raccommodage politique a mis d’accord le ministre, le préfet

et  le  sous-préfet  Gregori  :  il  a  conservé  sa  victoire  sans  exiger  qu’elle

devienne publique et manifeste, et la résolution de l’affaire a été présentée

comme  le  fruit  d’une  parfaite  collaboration.  Il  a  été  demandé  à  Carella  et

Ghezzi de ne pas faire les difficiles avec le troisième mort, du moins pour le

moment,  la  priorité  étant  de  rétablir  le  calme.  Mais  lors  de  la  triomphale

conférence de presse, le ministre a menti, en disant qu’un certain lien entre

le meurtrier et Campana était apparu, qu’ils allaient approfondir la question,

qu’ils allaient mettre tous les points sur les « i ». Vague mais assertif.

Flora  De  Pisis  a  apprêté  le  dernier  épisode  de Crazy  Love  comme  une

grande  fête  de  libération  de  la  peur,  mais  sans  renoncer  aux  intonations

affligées. Les ombres projetées sur le passé des deux premiers morts se sont

rapidement dissipées. Les amis, les connaissances, les politiciens proches –

pour Crisanti – ont esquivé le sujet, en partie « pour clore et oublier cette

terrible  histoire  »,  et  en  partie  en  se  protégeant  derrière  «  cette  époque

sombre,  ces  années  de  plomb  que  nous  avons  heureusement  laissées  à

jamais derrière nous ». Isabella De Nardi Contini veuve Campana, invitée à

commenter,  a  poliment  refusé,  en  laissant  à  ses  avocats  le  soin  de  s’en

charger : « La dame n’a pas l’intention de faire de déclaration. »

Quelques  journaux  ont  parlé  des  jeunes  filles  battues,  ce  qui  a

automatiquement dépouillé Campana de son habit de victime pour lui faire

revêtir celui du porc qui ne mérite pas qu’on perde du temps à le pleurer, et

cela  a  expliqué,  selon  certains,  la  réserve  absolue  de  sa  femme,  autre victime dans toute cette histoire.

Des  presque  deux  cents  détenus  morts  de  maladie  en  prison  en  dix  ans,

personne n’a parlé.

Les journaux ont consacré quelques rares lignes aux protestations, même

aux plus violentes, de certains « extrémistes » du collectif pour le droit au

logement,  rejoints  par  d’autres  militants  à  la  tête  de  centres  sociaux

autogérés.  Les  communiqués  parlant  de  «  meurtre  d’État  »,  de  «  police

assassine                                                     33  » et de «  Francesco Girardi comme Giuseppe Pinelli » ont été

qualifiés  de  «  délirants  »  et  remisés  dans  les  dernières  lignes  des  articles,

tout  en  bas,  là  où  presque  personne  n’arrive.  Via  Gigante,  une  inscription

est apparue, peinture rouge sur mur gris : FRANCESCO VIT.

Flora,  pour  préparer  le  dernier  épisode,  a  demandé  à  Carlo  d’amener  à

l’émission cette jolie fille, Chiara, la petite amie du tueur au caillou. Il lui a

dit  :  «  Non  »,  et  a  quitté  le  bureau  de  Notre-Dame  des  Larmes  pour  la

dernière  fois,  sans  même  lui  donner  le  plaisir  de  claquer  la  porte.  Il  est

passé très rapidement à la fête de fin de production, pour dire au revoir aux

quelques personnes qui le méritaient.

« Alors tu pars pour de vrai, a dit Bianca Ballesi.

— Oui.

— Ça me fait un peu de peine.

— Pas moi.

—  Si  tu  fais  une  émission  et  que  tu  as  besoin  d’une  bonne  productrice,

fais-moi  signe,  tu  sais  comment  ça  se  passe  avec  les  mouvements  de

libération, n’est-ce pas ? L’un appelle l’autre. »

Carlo a ri et lui a donné un baiser, il lui a tourné le dos et a quitté le studio

de télévision transformé en salle de fête pour l’occasion. Les photographes

étaient tous pour Flora, rayonnante pour l’aboutissement d’une saison aux

audiences mémorables.

Oscar Falcone s’est pointé un soir, quelques jours plus tard. Ils n’ont pas

parlé  de  l’affaire  des  cailloux,  ni  de  Flora,  ni  de  morts  assassinés  ni  de

belles  femmes  tueuses.  Ils  ont  trop  bu  et  Oscar  s’est  écroulé  sur  l’un  des

canapés blancs. Le lendemain matin, lorsque Carlo s’est réveillé, ranimé par

les soins de Katrina, il n’était plus là.

Katrina  n’a  pas  posé  de  questions  sur  l’humeur  de  monsieur  Carlo pendant ces jours étranges. Elle s’est contentée de bavarder avec la Vierge

format magnet, sans cacher sa déception : « Mais si même dame élégante

comme celle-là ne va pas… si magnifique, que veut monsieur Carlo ? »

Il a entendu, mais l’a laissée faire.

Un  dimanche  après-midi,  début  avril,  il  a  téléphoné  au  sous-brigadier

Ghezzi.

« Ghezzi, j’aimerais vous parler, pourquoi vous ne viendriez pas dîner ?

Avec madame, bien sûr.

— Je ne suis pas d’humeur, Monterossi, laissez tomber.

— Et si je viens, moi ?

—  Quand  vous  voulez,  je  suis  chez  moi  pendant  quelques  jours,  vous

connaissez l’adresse. »

Le soir d’après, le lundi, en bravant une mousson tropicale qui inondait la

ville, Carlo Monterossi a sonné à l’interphone de la maison Ghezzi, a pris

l’ascenseur branlant et s’est présenté à la porte. Un bouquet de fleurs pour

madame  Rosa  –  sept  roses,  pas  du  Baccarat  –  et  une  bouteille  d’Oban  14

pour son ami policier.

« Je sais que vous aimez, Ghezzi. »

L’autre a souri, a ouvert immédiatement la bouteille et versé deux doses

généreuses,  ils  se  sont  assis  sur  le  canapé  du  petit  salon.  Madame  Rosa  a

compris qu’ils voulaient être seuls et s’est enfermée dans la cuisine.

Au début, il n’y a eu que du silence, puis Carlo a parlé.

« Ghezzi, vous êtes la dernière personne à qui je pensais me confier. »

L’autre lui a lancé un regard fatigué. Il a l’air plus vieux, s’est dit Carlo,

même si la dernière fois qu’il l’avait vu, il ressemblait à un clochard.

« Une sorte de… dilemme éthique, Ghezzi.

— Non, Monterossi, ne faites pas ça.

— Mais…

— Mes propres dilemmes éthiques me suffisent, merci, je ne veux pas de

ceux  des  autres,  et  surtout  pas  les  vôtres  qui  n’apportent  que  des

emmerdes. »

Tout en parlant, il a indiqué du menton une feuille posée sur la table basse

du salon, à côté des verres. Madame Rosa est revenue de la cuisine et s’est

assise  sur  une  chaise  près  de  la  table,  les  mains  sur  les  genoux,  comme quelqu’un qui assiste à une veillée funèbre et ne sait pas quoi dire.

Carlo a pris la feuille et a commencé à lire :

JE SOUSSIGNÉ, BRIGADIER DE POLICE TARCISIO GHEZZI…

Il a levé les yeux de la feuille avec un grand sourire.

«  Brigadier  !  Ghezzi,  tu  as  fini  par  y  arriver  !  Si  j’avais  su,  j’aurais

apporté du champagne au lieu du whisky !

— Continuez, Monterossi. »

Carlo poursuit la lecture et arrive jusqu’au bout.

C’est une lettre de démission.

Ghezzi quitte la police après trente ans pile, cinq ans avant la retraite. Il ne

manque que la signature. C’est une immense bêtise, Carlo le sait, il le sent.

Il ne sait pas quoi dire, il regarde madame Rosa dont les yeux sont humides,

mais elle aussi se tait.

Maintenant, tout le monde se tait.

Carlo  verse  deux  autres  doses  généreuses  de  whisky.  Madame  Rosa  se

lève et revient de la cuisine avec un verre.

« Peut-être que j’en ai besoin, moi aussi », dit-elle, et elle essaie un rire

forcé qui ne lui réussit pas.

Carlo  lui  verse  moins  d’un  doigt  et  elle  fait  déjà  un  signe  de  la  main  :

Assez, assez !

Ils boivent en silence.

Puis Carlo prend la feuille sur la table où il vient de la poser, la relit, la

déchire en deux, puis en quatre, puis en huit, puis en seize morceaux. Il la

remet sur la table basse, elle n’est plus que confettis. Il finit son verre d’un

trait, fait un signe à la dame, une petite révérence de la tête, et s’adresse au

brigadier Tarcisio Ghezzi :

« À bientôt, brig. »

Il prend son pardessus, qui n’a pas encore séché, ouvre la porte et sort. Il

descend à pied, lentement, fluide, mesuré, d’un pas décidé.

Ce  n’est  plus  un  déluge,  maintenant,  juste  une  pluie  tranquille  de

printemps.

Carlo monte dans la voiture, démarre, le char d’assaut fait un bruissement

gentil dans les flaques d’eau et s’en va, doux comme un chat qui ronronne.

La radio de la voiture s’allume toute seule, c’est le téléphone qui lui a dit, ces deux-là sont vraiment copains.

Most of the time

I’m halfway content

Most of the time

I know exactly where it all went

I don’t cheat on myself

I don’t run and hide

Hide from the feelings,

that are buried inside

I don’t compromise

and I don’t pretend

I don’t even care

if I ever see her again

Most of the time34.

 

33. Giuseppe Pinelli (1928-1969) est un cheminot et militant anarchiste italien. Gardé à vue dans le cadre de l’enquête pour l’explosion d’une bombe piazza Fontana à Bologne, il meurt le 15 décembre 1969  en  tombant  d’une  fenêtre  du  poste  de  police  de  Milan.  Malgré  une  enquête  ayant  exclu  la responsabilité des agents, le soupçon du meurtre policier n’a jamais été levé.

34. Bob Dylan, Most of the time : « La plupart du temps / Je ne suis content qu’à moitié / La plupart du temps / Je sais exactement où tout est passé / Je ne me mens pas / Je ne cours pas me cacher / Me cacher des sentiments / enterrés en moi / Je ne fais pas de compromis / et je ne fais pas semblant / et je m’en fiche / de la revoir un jour / la plupart du temps. »
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