


 
Joan D. Vinge fait partie de la nouvelle
 génération d’écrivains

américains dont les noms commencent juste à traverser
 l’Atlantique. En
1971, issue de l’université de San Diego, elle commence par
 mettre en
pratique ses études d'anthropologie et travaille à la sauvegarde de
ce qui
reste du patrimoine de son peuple et de son pays : elle est en partie
indienne Erié. Deux ans plus tard, elle se lance dans la littérature de
science-fiction parce que, dit-elle, c'est l'anthropologie du
 futur et que
toutes deux, l’anthropologie, comme la science-fiction, vous
 donnent la
possibilité de porter un regard neuf et donc révélateur sur les
 rapports
humains et les types de société qui en découlent. Par sa
 culture, sa
connaissance du genre humain, sa sensibilité, Joan D. Vinge
est très proche
d'Ursula Le Guin et de Vonda Mc Intyre. Ses
 connaissances scientifiques
(mathématiques, informatique, astronautique), dont
 elle use avec tact, la
placent d'emblée dans la lignée d'Asimov ou d'Arthur
Clarke. Cela donne
un écrivain tout à fait exceptionnel, dont l'œuvre, encore à
 ses débuts, se
situe à la croisée de deux sortes de science fiction, un
 écrivain pour qui
vaisseau spatial et sociologie ne sont plus des termes
 irréductibles mais
deux ingrédients souvent nécessaires à récriture sérieuse
d’un passionnant
roman d’aventure.

 
Le Vaisseau-Flamme, tel est le titre de la
longue nouvelle qui ouvre ce

recueil; un recueil qui présente deux autres
 courts romans Maternité
 et le
Phœnix en ses cendres,
qui révélèrent Joan Vinge
aux lecteurs américains,
et prouvent qu’elle est aussi à l’aise dans la
 science-fiction technologique
(Le
 Vaisseau-Flamme et ses ordinateurs), sociologique, (la
 communauté
agraire du Phoenix en
 ses cendres) et... xenobiologique puisque dans
Maternité elle renouvelle le
 thème de la Terre envahie par des
extraterrestres fort plausibles.
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LE VAISSEAU-FLAMME





 
Je m’étais sûrement saoulé la veille. Parce que, vous parlez
 d’une

gueule de bois… Dans mon rêve, j’étais aux mains des réducteurs de tête,
et
je me réveillai en gémissant, incapable de distinguer le cauchemar de la
réalité. Je soulevai péniblement ma pauvre tête de l’oreiller pour essayer de
lire l’heure au cadran du réveil… des réveils car il y en avait deux. Bizarre,
j’aurais juré qu’hier au soir, il n’y en avait qu’un. Oh, Hier au soir.

Mes oreilles tintaient, mais ce n’était pas cela qui m’avait
 réveillé  : le
visophone reprenait pour la dixième fois au moins « La
Sérénade au Clair
d’Étoiles ». Me rappelant enfin l’endroit où j’étais, ou
presque, je rampai
vers l’autre côté du lit, avec la vigueur d’une gelée de
deux mètres de long,
pour atteindre le phone. J’aperçus ma tête, se reflétant
 sur l’écran. Alors,
j’enclenchai seulement le bouton du son, laissant tranquille
 celui marqué
IMAGE. « Allô ? » dis-je d’une voix empâtée.

« Mr Ring ? C’est bien vous ? Ici, la
réception. » Elle était jolie, mais
elle avait une voix aussi agréable
qu’une sirène d’alarme.

J’envisageai de me laisser mourir et marmonnai quelque
chose.
Elle parut soulagée. « Des visiteurs pour vous, Mr
Ring. »
Un signal d’alarme retentit faiblement dans ma tête. «  Sont-ils
 en

uniforme ? » C’est agréable d’être désiré, mais pas par le
gouvernement des
États-Unis.

«  Non, monsieur.  » Elle battit des paupières. «  Dois-je
 les faire
monter ? »

« Oh, non – » Je crus que ma tête allait se
détacher de mes épaules, mais
non, pas de chance. « Dites-leur que je
descends dans un instant. » Disons,
dans une heure ou deux…

«  D’accord. Merci, Mr Ring.  » L’écran s’éteignit,
 mais son sourire y
flotta encore quelques instants. Que pouvait-elle faire à
 ses moments
perdus ? Il faudrait que je le lui demande, si je vivais assez
longtemps pour
ça. Je me recouchai sur les draps de satin bleu pour décider si
 j’allais me
lever ou y renoncer.

Je finis tout de même par m’asseoir et glissai mes pieds sur
le bord du
lit, jusque par terre. Ils se posèrent sur un amas de trucs froids,
 durs et
glissants. Je me hissai et me penchai…

« Oh, bon Dieu, non, ils n’ont pas recommencé ! »
Tout autour du lit, le
plancher était recouvert d’une épaisse couche de fric.
Ou plutôt de jetons du



casino de l’hôtel Xanadu. Ce qui revient joliment au
 même. Et je ne me
rappelais rien de la veille au soir. Ils avaient recommencé,
Ring et ce sacré
ordinateur – ils m’avaient saoulé à mort pour faire de
moi, de cette bonne
poire de Michael Yarrow, ce qu’ils voulaient. « Pourquoi
est-ce que je tolère
ça ? » Je pressai ma tête entre mes mains,
connaissant très bien la réponse à
cette question imbécile. Parce que tu as
besoin d’eux. Et puis, je ne pouvais
rien reprocher à Ring  ; si je
 m’étais saoulé la nuit dernière, il en était de
même pour lui… sauf qu’il était
censé veiller au grain et qu’il avait laissé
ETHANAC prendre sa place. « Vous
aviez promis, vous aviez promis de ne
plus recommencer ! Que se
passerait-il si quelqu’un… »

Ils ne pouvaient pas m’entendre, je n’étais pas branché. Si
j’avais envie
de m’engueuler moi-même, il valait mieux que j’aie un auditoire.
Mais, ce
n’est pas pour cela qu’ils m’écouteraient ; je n’étais rien qu’un
corps pour
eux… Oh, cesse de t’apitoyer sur toi-même ; branche-toi et
 tu te sentiras
mieux.

Je fouillai dans les jetons pour retrouver le cordon de la
 boîte
d’ETHANAC qui était posée sur le plancher, à côté du lit. Je pris la
fiche,
l’enfonçai dans ma prise dorsale et sentis le courant électrique se
répandre
en moi, transformant toutes mes terminaisons nerveuses en étoiles…

Je m’étirai et secouai la tête pour supprimer les parasites,
 reprenant à
mon compte le soupir de plaisir presque obscène émis par Yarrow.
Heureusement que sa gueule de bois avait disparu avec les parasites ; mais
nous ne pouvions pas faire grand chose pour ce corps  ; ses yeux bleus
innocents, injectés de sang me regardaient tristement dans le miroir du
phone,
à demi-cachés par ses cheveux bruns ébouriffés ; son visage avait la
couleur du porridge. Je n’aime pas le porridge. Je détournai les yeux en
faisant la grimace, sentant l’indignation de Yarrow se frayer, une fois de
plus, un chemin au-delà de mon contrôle ; je déteste ces matins où ce
n’est
pas moi qui me réveille ; – Merde, est-ce une façon de
traiter le corps qui
doit te trimbaler ?… SOIS CHIC, MICHAEL – même
ETHANAC, enfiévré
de son triomphe à la table de jeu, se mêlait à la conversation –
POUR UNE
FOIS, PROFITE UN PEU DE LA VIE… Profiter de la vie  ? Avoir le
cerveau complètement lavé et être exploité, je n’appelle pas ça prendre du
bon
 temps… D’ACCORD, JE SAIS QU’IL A FALLU DIX OU DOUZE
VERRES POUR FORCER TES
 INHIBITIONS, MAIS CELA N’EN
VALAIT-IL PAS LA PEINE ?



Je baissai les yeux sur les jetons amoncelés à mes pieds et
je sentis une
récapitulation des débauches de jeu de la veille s’appesantir
 avec une
exultation mauvaise sur ma conscience. Je me renfrognai, dégoûté, et
laissai
Yarrow se plaindre pour nous deux. Essayer de faire sauter la banque
 en
territoire neutre  ! Où n’importe qui peut s’en être aperçu et
 s’enrichir
bientôt d’un demi-million de dollars en me faisant coffrer !
Bon Dieu ! Qui
diable nous attend en bas, en ce moment ?… NE TE
DÉSOLE PAS SANS
RAISON. SI HEW TE SAVAIT ICI, ILS AURAIENT DÉJÀ ENFONCÉ
LA
 PORTE À COUPS DE PIED ET T’AURAIENT EMMENÉ DE
FORCE…

… Pourquoi est-ce que je perds mon temps à discuter avec
moi-même ?
Je me réaffirmai et me réintégrai, larguant les
 conversations qui risquent
d’aggraver ma schizo. Je tirai les rideaux et
laissai entrer la lumière du jour.
Il y avait des nuages, comme prévu :
c’était le Jour de la Pluie. Je louchai
vers le ciel Martien rouge brique, orné
de lourdes nuées couleur de boue, et
décidai que si HEW me rattrapait un jour,
 je n’aurai que moi à blâmer…
Moi, moi-même et moi. Cela ne nous fait pas
 rire. La main de Yarrow
ramassa obligeamment la valise d’ETHANAC  : je
 m’avançai en titubant
vers la salle de bain afin de me rendre plus présentable.

 
« En Xanadu, le Kublai Khan fit ériger un palais
majestueux, à l’endroit

où l’Alph, la rivière sacrée, par des cavernes dont la
mesure à l’homme est
inconnue, s’acheminait vers une mer sans soleil[1].  » L’original n’a peut-
être
existé que dans les rêves opiacés de Coleridge, mais ici, sur Mars, le
rêve est
devenu réalité, grâce aux fonds illimités et à l’ego sans bornes de
Khorram
Kabir. Quels secrets redoutables ont en commun Khorram Kabir
et Kublai Khan ?
Au moins, les mêmes initiales… Mais Kabir n’avait pas
envie que la comparaison
s’arrête là. Lorsque l’on est le patron excentrique
d’un empire financier et
multimilliardaire, on peut se qualifier d’empereur.
Mais il désirait son propre
Xanadu, et comme un vrai moghol du vingt et
unième siècle, il en a créé un –
et s’est assuré qu’il serait d’un bon rapport.

D’où le Xanadu, l’extraordinaire dôme de plaisir  :
hôtel de luxe, boîte
de nuit, gymnase, sauna et casino. Mon ancien moi n’avait
 jamais été
joueur, parce j’étais juste assez malin pour réaliser que je n’avais
aucun don
pour cela. Mon nouveau moi, je venais de le découvrir, était un petit
 peu
trop malin pour mon bien. J’avais cru – et peut-être était-ce vrai –
venir ici
uniquement pour voir la pluie. J’étais sur Mars depuis presque une
année



terrestre, mais à cause de ma situation particulière, je n’avais jamais
eu le
toupet de visiter, auparavant, la Ceinture Touristique. La vraie raison
qui, en
premier lieu, m’avait poussé à venir sur Mars, c’était le simple désir
de voir
un peu plus le vaste monde. Pendant toute une année j’avais écouté mes
collègues à la maintenance du logiciel raconter sur un ton extatique
comment
 ils avaient réduit leur crédit à zéro en une seule superbe fiesta à
Xanadu.
Finalement, je n’ai pas pu résister à la tentation.

Tandis que je sortais de la bulle-ascenseur dans le hall,
mon bon sens
essayait de me convaincre d’écourter mes vacances, de rassembler
mon fric
et de retourner en tapinois dans les territoires arabes. Pourtant,
 quelqu’un
m’attendait. Je ne connaissais personne ici qui ait le désir
de me voir, et je
me sentais aussi fourmillant de curiosité qu’un chat. Toute
ma vie j’avais
rêvé qu’un jour, un étranger viendrait à moi, dans un café, et
me dirait que
j’étais l’héritier qu’il recherchait depuis longtemps  ; ou
bien m’aborderait
dans le métro pour m’apprendre que j’avais gagné à la Loterie
Nationale.
Ou ici, à l’Hôtel Xanadu, pour me dire que j’étais en état
d’arrestation… ?

Malgré tout, je traversai le hall bondé jusqu’au centre
d’information. Le
sol de cette pièce, qui mesure bien cent cinquante mètres
 d’un bout à
l’autre, est recouvert d’une mosaïque qui a été posée à la main.
Des scènes
de l’ancienne splendeur orientale partent en étoile du bureau
principal ; cela
me gênait de marcher sur la figure de ces gens. Mais,
c’est à peu près ce qui
avait dû se passer dans le véritable Xanadu… Derrière
moi, dans la cage de
l’ascenseur, des sphères de verre coloré emportaient les
clients d’un étage à
l’autre, au sein d’une chute d’eau dorée harmonieusement
 teintée (ici, sur
Mars, l’eau vaut plus que l’or)  : c’est l’Alph, la
 rivière sacrée qui se
précipite sans bruit vers la mer sans soleil – dans
les profondeurs du casino
de Xanadu, les Caves de Glace.

Au comptoir de l’information, un des jeunes mâles vint à moi
avec une
expression d’ennui sur le visage, et tout en tiraillant son boléro de
velours.
« Que puis-je pour vous, monsieur ? »

« Ethan Ring. Quelqu’un m’a demandé ? » Je
tiraillai aussi le veston de
velours lie-de-vin, qui me descendait jusqu’aux
 genoux, essayant de mon
mieux de l’imiter, ennui pour ennui.

«  Je vais vérifier, monsieur.  » Sans commentaire.
 Il s’éloigna
nonchalamment et je me retournai pour parcourir le hall des yeux,
afin de
voir si quelqu’un avait l’air de me chercher. Personne, autant que je
puisse
m’en rendre compte. Le murmure des conversations se mêlait aux



arabesques sourdes de la musique de chambre de Bach interprétée par un
quatuor
à cordes vivant qui se tenait dans un coin de la pièce – c’était de
bon
goût quoique pas tout à fait approprié aux lieux. La plupart des clients
qui
 flânaient là étaient habillés d’une manière aussi criarde que moi et
paraissaient
aussi embarrassés.

Le mur du fond, une baie vitrée convexe, tirait parti de la
vue, vraiment
spectaculaire. Le Xanadu est situé dans le plus beau paysage de
Mars – à
mi-pente du Mont Olympe. L’hôtel, dont les vingt-cinq étages
 s’étendent
sur le versant, est un hyperboloïde parabolique (forme qui rappelait
 à
Yarrow un trognon de pomme), ce qui permet à chaque étage d’offrir le
même
point de vue – sur les infinies variations subtiles de roux, de rouge et
d’orange de la plaine martienne  ; et sur la cité aux reflets de cuivre et
de
verre, libre port qui entoure les Champs Élyséens et vient mourir au pied du
volcan dont il essaie de conquérir le versant à pic.

«  Mr Ring  ?  » Le jeune mâle était enfin de
 retour. «  Est-ce vous qui
avez gagné cinquante mille seeyas, hier au soir ? »

Je le regardai. Cinquante mille Unités de Crédit
 International… bon
sang, cela faisait presque trois cent mille dollars ! « Heu,
oui, je crois que
c’est moi. » Une incrédulité totale, c’est un bon
substitut pour une absence
totale d’intérêt, même sur la face ouverte et
expressive de Yarrow.

Le jeune mâle me regarda avec une crainte respectueuse mêlée
d’envie ;
au moins, son visage n’exsudait plus l’ennui. « Oh… Vous
êtes attendu dans
le Salon du Paon, monsieur. »

«  Merci.  » Ainsi, mes visiteurs avaient eu, en
 m’attendant, une petite
idée de ce qui m’était arrivé… Je traversai le hall.
Une fois sur le seuil du
salon, je m’arrêtai pour fouiller du regard la
clientèle de cet après-midi, sans
la moindre idée de l’identité de ceux qui
m’attendaient. Mais lorsque je la
vis, assise seule dans un box, près de la
baie vitrée, et qu’elle me sourit, je
sus que si ce n’était pas elle que je
 cherchai, l’autre, peu importe qui,
pouvait bien aller se faire pendre
ailleurs.

Je descendis l’unique marche, passai la grille ornée
 d’arabesques et
traversai le tapis persan d’un bleu vif – et je voyais
tout cela avec une acuité
nouvelle, comme s’il s’agissait du premier et dernier
 instant de ma vie.
Mais par-dessus tout, je la voyais elle  : la chevelure
d’un noir de jais qui
tombait sur ses épaules comme le manteau de la nuit  ;
 les sombres yeux
espiègles  ; la robe vert d’eau qui dénudait une épaule et
 se drapait sur
l’autre telle une vague, en abandonnant, du poignet à l’ourlet,
 une crête



écumeuse de perles de cristal. La veille au soir, au casino, dans la
fluorescence mystérieuse de la lumière noire des Caves de Glace, l’écume
des
perles chatoyantes avait reflété les couleurs de l’arc-en-ciel.

Hier au soir, elle se tenait à côté de moi tandis que je
jouais aux tables
où les enjeux étaient les plus élevés… et pendant tout ce
 temps,
ETHANAC, tout enfiévré par ses mises, n’avait même pas enregistré sa
présence, ni le fait que cet abruti de Yarrow était en train d’en tomber
amoureux. Et cela signifiait…

« Je vous aime, Dame Chance, » lâcha Yarrow tout à
trac, avant que j’ai
pu me mordre sa langue. « Tout ce que je possède est
à vous. »

Elle eut l’air quelque peu interloqué, et je ne l’en blâme
 pas. «  Les
cinquante mille seeyas ? » dit-elle.

Je me redressai, désirant ardemment effectuer sur moi-même
 une
lobotomie partielle. Du côté de Yarrow. « Peut-être ferai-je mieux de
sortir
et de refaire mon entrée. »

«  Disons que c’est fait.  » Elle sourit, cette
 fois. «  Bonjour, Ethan.
Asseyez-vous. Puis-je vous offrir un verre ? »

Je m’assis en face d’elle, à la petite table, mais j’aurais
 préféré
m’asseoir à ses côtés. «  Non merci, j’ai atteint hier soir la cote
 de
saturation. »

« Au moins, vous ne m’avez pas oubliée… » Elle s’appuya
sur son frêle
poing et son sourire se fit triste. « Je commençais à croire
que vous m’aviez
posé un lapin. »

« Moi, vous oublier – ? » C’était elle
qui avait appelé ; elle désirait donc
me revoir. Je jurai silencieusement
parce qu’elle ne figurait nulle part dans
les enregistrements qu’ETHANAC avait
 établis hier au soir. «  J’étais en
train de me demander comment j’avais pu
vous laisser filer. »

« Vous aviez bu beaucoup trop de Lait de Paradis –
et c’est moi qui vous
y avais poussé. » Son sourire devenait de plus en
plus triste ; je commençais
à avoir la chair de poule.

Et je me souvins du lit vide dans lequel je m’étais réveillé
 cet après-
midi ; ma main se referma dangereusement sur la boîte qui était
accrochée à
ma ceinture. « Je vais racheter ça ce soir. »

« Vous l’avez déjà fait. »
« Ah, bon, » dit-je ; j’avais un peu peur
qu’elle me dise comment.
«  En gagnant cinquante mille seeyas. En gagnant à tous
 les jeux

auxquels vous avez participé… »



Mon visage se durcit  ; je n’avais pas pensé que c’était
 à mon argent
qu’elle en voulait. Mon ego se recroquevilla. Mais l’amour est un
mendiant
aveugle ; si elle voulait mon argent, je le lui donnerai… « Avec
vous à mes
côtés, je peux le faire tous les soirs, Dame Chance. »

Elle haussa les sourcils. « Vous parlez sérieusement ? »
« Je n’ai jamais été aussi sérieux de toute ma vie. »
De la surprise, et une expression qui pouvait passer pour du
chagrin, se

peignirent sur son visage. « Non, je veux dire, lorsque vous
prétendez que la
chance n’a rien à voir là-dedans et que vous pouvez faire cela
tous les soirs.
Est-ce vrai, Michael Yarrow ? »

Cette fois, mon visage se vida de toute expression. Quelqu’un
 avait
mangé le morceau à mon sujet. Était-ce moi-même ? Avais-je été assez
ivre
et assez étourdi pour lui dire que je m’appelais Michael Yarrow ?
Mais elle
m’avait appelé Ethan tout à l’heure… Je la contemplai,
 abasourdi.
« Répétez cela, je vous prie. »

« Vous êtes un type dynamique, Michael Yarrow. Lorsque
vous jouez,
vous calculez les chances en un clin d’œil. Et vous pouvez faire
bien plus :
Votre intelligence est artificiellement accrue par l’ordinateur
 ETHANAC
500. »

Je secouai la tête. « Dame Chance, si je vous ai
raconté ça hier soir, je
vous présente toutes mes excuses. C’était seulement
pour me faire bien voir
de vous. Mon vrai nom est Ethan Ring et j’assure la
maintenance du logiciel
pour le gouvernement colonial des Nations Arabes, ici,
sur Mars. Et lorsque
je m’enivre, je suis non seulement un type dynamique, mais
 encore un
mythomane. »

« Vous l’êtes encore plus à jeun. » Elle prit ma
main, la retourna comme
pour lire les lignes de ma paume. «  C’était une
 belle tentative. Mais les
empreintes ne peuvent mentir et les vôtres
appartiennent à Michael Yarrow,
citoyen des États-Unis. Vous êtes recherché sur
Terre pour vol, sabotage et
haute trahison. Votre tête est mise à prix cinq
cent mille dollars. » Elle leva
les yeux vers moi avec un calme
redoutable.

Je savais maintenant ce que le Prince Charmant avait éprouvé
 lorsque
Cendrillon s’était transformée en une souillon. « D’accord. »
Je refermai la
main et l’arrachai à son étreinte. « J’ai trois cent mille
dollars en jetons dans
ma chambre. Si vous savez vraiment ce que je suis
capable de faire, vous
savez aussi que je peux vous donner le double de la
 récompense, et deux



fois plus vite que le gouvernement des États-Unis. Est-ce
qu’un million de
dollars vous suffirait ? »

Elle joua de nouveau la surprise, feinte ou vraie. « Alors,
 vous seriez
disposé à détourner sept cent mille dollars ? »

Je fronçai les sourcils. « Disposé, le mot est fort.
Mais je ferai presque
tout pour éviter de voir ma santé ruinée par le Ministère
 de la Santé, de
l’Éducation et de la Sécurité Sociale. »

« Je vois. Cela va rendre les choses plus faciles. »
Elle se détourna vers
la fenêtre pour regarder le ciel qui s’assombrissait de
plus en plus, comme
mon humeur. « Malheureusement, l’argent ne m’intéresse
pas. »

«  Mais vous n’êtes pas non plus une fanatique du
 patriotisme. Alors,
qu’est-ce qui vous intéresse ? »

« Pourquoi m’avez-vous dit cela, tout de suite en
entrant », dit-elle en
passant du coq à l’âne.

Je haussai les épaules. « Je n’aime pas entamer des
relations en restant
sur la défensive. Vous, dites-moi plutôt  : c’est vous
 qui m’avez poussé à
jouer, hier soir ? »

Elle secoua la tête ; j’essayai de ne pas voir ses
cheveux onduler et jouer
avec la lumière. « Non, vous aviez déjà gagné
vingt mille seeyas lorsque je
vous ai remarqué. C’est d’ailleurs ce qui a piqué
 ma curiosité. Ce qui
m’intéresse, Yarrow… »

« Appelez-moi Ethan. »
« … c’est votre cerveau. »
« Rien que cela. Faut-il vous l’emballer ou est-ce pour
disséquer tout de

suite ? »
Elle prit un air peiné. «  J’aime mieux ne pas répondre.
 Je m’appelle

Hanalore Takkashi. » Elle poussa vers moi, sur le dessus
transparent de la
table, une petite carte blanche.

Je la pris docilement et lus : MEINE GEDANKEN SIND
FREI.
«  Mes pensées sont libres  ?  » Je levai les
 yeux vers elle, «  pas des

contingences matérielles, d’après ce que j’ai
entendu dire ». J’avais reconnu
la devise de La Pensée Libre, Inc., une
organisation qui vendait des idées,
qui louait la capacité qu’avaient ses
membres de résoudre brillamment les
problèmes de toute entreprise ou de tout
 gouvernement prêt à payer ses
honoraires exhorbitants. « Alors, vous êtes
un mouchard ? »

« Nous préférons dire, “consultant en information”. »
Elle tapota le pied
de son verre de vin. Quelque part, très loin, dans le monde
réel, j’entendis



un bruit de casse ; quelque pilier de cabaret venait de
vider son verre et de
le jeter. Vieille coutume récemment remise à la mode et
d’un goût douteux.
«  Cette devise n’exprime pas notre politique financière
 mais notre
philosophie. Nous refusons de nous mettre au service d’un seul
gouvernement ou d’une seule croyance, nous ignorons les manœuvres
d’intimidation ou les fidélités contestables. C’est pourquoi notre
organisation
s’est installée ici, sur Mars, bien que la plupart de nos clients
soient sur
Terre. »

« Oui, je sais, tout cela est très noble. » Mon
cerveau recommençait à
travailler analytiquement. « Mais alors, vous
 essayez de me recruter  ? Ce
n’était pas la peine de me faire chanter. »

Elle secoua négativement la tête. «  Étant donné vos
 ennuis avec le
gouvernement américain, nous ne pourrions pas vous employer. Je
voudrais
juste utiliser vos compétences spéciales pour un petit projet
concernant un
ordinateur. Pas plus, pas moins. Coopérez avec nous et
 j’oublierai que je
vous ai rencontré. Refusez et… »

«  Et si j’ai de la chance, je ne vivrais pas assez
 longtemps pour le
regretter. »

J’imaginai ce qui pourrait arriver au neveu prodigue de l’Oncle
Sam s’il
rentrait en disgrâce. La Réduction d’Ethan Ring à ses Composants
commencerait par le débranchement de ma prise dorsale, mais les choses ne
s’arrêteraient certainement pas en si bon chemin… Hanalore Takhashi se
renversa
 contre le cuir bleu de paon du box pour mieux contempler mon
numéro de
paranoïa. Il y a cinq minutes, je me demandai ce qu’elle faisait
hors de ma vie ;
maintenant, j’aurais voulu savoir quand elle allait en sortir.
« Dame
Chance, vous savez vous y prendre pour baiser un type. Et ce n’est
pas un
compliment. Juste un petit travail, me dites-vous, et puis vous ne me
revoyez
plus jamais ? » Tu y perds ; et toi aussi. Un sourire, ce
n’est qu’une
espèce de grimace. Je souris. « Tope là. »

«  Bien.  » Son visage se détendit, et je réalisai
 soudain combien elle
avait eu l’air crispé. « Allons-y. »

« Où cela ? » Et je restai assis.
« Dehors. Pour rejoindre quelqu’un. » Elle indiqua
la fenêtre d’un geste

de la main, puis du menton, les autres clients qui, peu à
 peu, sortaient
lentement du bar. «  La pluie doit commencer vers quatorze
 heures vingt.
Vous n’avez pas envie de la manquer, n’est-ce pas ? »



La pluie, sur Mars, c’est comme la neige dans le sud de la
Californie,
cela n’arrive pas souvent. Alors, c’est comme la nuit du Réveillon  –
l’occasion de rire, de faire les fous et d’embrasser des inconnus. Les
techniques
 de prévision par ordinateur et la simplicité relative du climat
martien
permettent de planifier les réjouissances à l’avance ; aussi lorsque
les
dépressions traversent la Ceinture Touristique – au-dessus de l’Olympe,
de
la Grande Cité ou de la Vallée du Marin – les Martiens jouent des coudes
avec les Terriens en visite pour se faire mouiller… le casque, et les hôtels en
tirent gros… Cette fois-ci, je succombai comme un millier d’autres colons
nostalgiques  : « Cette nuit où son chant t’endormit… la fois où elle
avait
enrobé tes collines d’acier et d’argent… cet après-midi, dans le parc, où
tu
l’avais regardée peindre à l’aquarelle un triple arc-en-ciel dans la nue… Tu
te souviens de la pluie ? »

Et si je ne m’étais pas souvenue si douloureusement d’elle,
 je ne me
serais pas trouvé à cet endroit. Je me levai d’un air maussade. « Vous
avez
drôlement raison, je n’ai pas envie de la manquer. »

Nous sommes repassés par le hall de l’hôtel, et piétinant
 avec les
derniers de la foule, nous avons loué des combinaisons pressurisées
couleur
de bonbons anglais. Nous nous sommes retrouvés dans le sas, une longue
rampe en pente qui nous mena au «  balcon  » de Xanadu  – une
 terrasse
dallée assez grande pour recevoir les Jeux Olympiques. Je remarquai
 que
quelques costauds avaient loué, au lieu de combinaisons, des respirateurs
O2
 et des parkas afin d’être aussi proches de la pluie qu’il était
humainement
possible ; personnellement, je n’avais pas encore assez le mal
du pays. On
prétend que Mars terraformée, c’est un progrès ; et il est vrai
que la
 fonte des calottes glaciaires a suffisamment accru la pression
atmosphérique
 pour qu’il soit possible, à condition d’avoir six sous-
vêtements longs, un
 masque à oxygène et la constitution d’un Sherpa, de
faire une petite ballade à
l’extérieur sans succomber aussitôt. Mais le climat
est désagréable, froid et
 douloureusement sec la plus grande partie de
l’année  – en d’autres mots,
 très semblable aux hivers de ma ville natale,
Cleveland, dans l’Ohio. Il s’agit
donc, à mon avis, d’une amélioration fort
douteuse.

Nous nous frayâmes un chemin en contournant la foule
bariolée, et leur
enthousiasme, résonnant dans 1er micros de mon
 costume, m’assourdit
presque. À l’en droit le plus éloigné du sas, je vis deux
silhouettes, un peu à
l’écart, près d’un petit mur de pierre. Comme nous
 approchions, l’un des



hommes leva sa main gantée  ; je ne savais s’il nous
 faisait signe ou s’il
s’informait de la pluie.

« Cephas ? Basil ? Le voilà. » Réponse
fut apportée à ma question de
pure forme lorsque nous les rejoignîmes, au coin
 de la terrasse. Hanalore
s’assit sur une des branches du banc d’angle ; je
m’assis sur l’autre, tandis
que les deux hommes me regardaient d’un air
méditatif. Derrière la bulle du
casque, j’aperçus le visage de l’un des plus
 grands noirs que j’aie jamais
vus – probablement l’homme le plus grand que
j’aie jamais vu – orné d’une
moustache et de favoris grisonnants qui lui
donnaient l’air d’un savant. Il
s’assit près d’Hanalore qui se poussa vers le
coin. Le second attendait que je
fasse de même, avec un manque d’enthousiasme
que je partageais. C’était
un homme qui donnait une signification nouvelle à
 l’expression «  nez
crochu  ». Dans sa combinaison imprimée, il me
 faisait penser à un
macareux qu’il y avait dans un de mes livres d’enfant. En
 d’autres
circonstances, sa vue aurait pu me rendre nostalgique. Je lui fis
 place, à
contrecœur, et il s’assit.

« Ça ne vous ferait rien de poser cette boîte par terre ? »
Son ton révélait
qu’il s’en moquait que cela m’importe ou pas. Il tapota
familièrement mon
exosquelette en plastique.

Je vérifiai le joint de la fiche de l’équipement de secours,
où le cordon
d’ETHANAC passait au travers de ma combinaison. « Mon vieux,
ça vous
est peut-être égal de vous asseoir sur votre cerveau  ; moi pas. Je
ne mets
jamais le mien par terre. »

Il leur fallut une seconde pour enregistrer, puis trois
paires d’yeux me
fusillèrent, à des degrés différents de censure. Mon ami le
 macareux dit,
« Non. Pas question, flana. Je ne peux pas travailler avec
un type comme
ça  ; nous ne pouvons pas lui faire confiance  »  – Je
 l’encourageai
mentalement – « C’est un criminel  ! Nous devrions
plutôt le signaler aux
Américains. »

Ça ressemblait à une incitation au meurtre.
«  Basil.  » Hana éleva la voix pour couvrir la
 clameur générale qui

emplit nos casques. « Vous ne pouvez le blâmer d’être
un petit peu acerbe. »
Elle baissa la voix de nouveau. « Après tout,
nous le faisons chanter. » Elle
se tourna vers moi. « Voici mes
collègues – Cephas Ntebe et Basil Kraus. »

Ça rime avec « la rousse. »
« Cephas, Basil, voici – » elle me jeta un
regard en coin.
« Michael Ethan Yarrow Ring. »



Ils eurent l’air déconcertés. «  “Qu’y a-t-il en un nom”[2] Yarrow  ?  »
demanda Ntebe.

« Comme l’a dit celui dont on ne sait pas le nom. »
Je m’appuyai contre
le mur, laissant mon regard descendre le long, tout le
long, de la pente à-pic
de la falaise, jusqu’au pied du volcan. «  Mais je
 ne suis plus Michael
Yarrow. Je suis Ethan Ring. »

«  Alors, vous vivez tout simplement dans le corps de
 quelqu’un
d’autre  ?  » Hana montra d’un geste sarcastique mes
 empreintes digitales
invisibles.

J’opinai du chef. « Tout à fait exact. »
« Cet homme est invraisemblable ! » lança
Kraus sur un ton cassant.
« Vraiment Hana, “dit Ntebe,” je ne crois pas que ce
soit une bonne idée

de mêler des étranger… »
« Écoutez. » Elle les menaça sévèrement du doigt. « Inez
m’a envoyée

avec vous pour qu’il y ait quelqu’un d’un peu sensé dans cette
histoire. Et je
sais que nous avons besoin de lu… »

Je m’appuyai sur un coude, écoutant leurs accents se mêler,
et regardai
sombrement le ciel. Une nef, surgissant brusquement des nuages, me
 fit
sursauter  ; je suivis sa descente des yeux, jusqu’à ce qu’elle se
 pose, en
douceur, sur les Champs Élyséens. Je rêvai que j’avais la capacité de
 me
transporter jusqu’en bas, et je m’imaginai foutant le camp par le prochain
vol… Je revins brutalement à la réalité, au souvenir qu’en venant sur Mars,
je
m’étais, sans y prendre garde, interdit toute possibilité d’en repartir – du
moins de mon propre vouloir. La grande complexité du réseau d’ordinateurs
qui
enveloppe l’espace sublunaire – des transports, de la sécurité et de Dieu
seul sait quoi – m’avait permis de creuser un petit trou et de me faufiler
au
travers. Mais ici, sur Mars, la vie est plus simple, et j’avais découvert, à
ma
grande consternation, que le système des transports, simple lui aussi,
faisait
de la colonie une petite ville : si vous essayez de tripatouiller
quelque chose,
quelqu’un s’en aperçoit tout de suite. J’étais venu sur Mars en
me faisant
passer pour une caisse de mortadelle, je n’en pourrai repartir que
dans les
fers.

Deux gouttes de grésil s’écrasèrent soudain sur la vitre de
mon casque,
dessinant des fleurs entre mon visage et le ciel. Je clignai des
yeux, tandis
que la neige fondue giclait en éclaboussant, et que se
multipliaient les bruits
de fond, ponctués de cris de joie. Les éclairs
 dansaient au-dessus de la
plaine cuivrée ; de faibles coups de tonnerre
ébranlaient les nuages. La pluie



glaciale s’abattit, polissant la terre, lavant
les péchés et les peines de tout un
chacun, y compris d’Ethan Ring. Durant un
bref instant, ce jour devint tout
ce que j’avais désiré qu’il soit. Je
 partageai la pluie et tous les souvenirs
aigres-doux que l’on m’avait garantis
avec la femme de mes rêves… Mes
souvenirs…

Je recentrai mon attention sur la conversation qui se
déroulait là, à mon
sujet. La femme de mes rêves, oublieuse de la pluie et de
mes sentiments,
s’évertuait à raconter à ses amis ma vie criminelle, comme une
preuve que
je pourrais leur être utile. Ils n’employaient pas leurs micros ;
j’espérai que,
puisqu’elle semblait insensible à ce qui se passait, elle avait
au moins choisi
cette célébration bruyante pour des raisons de sécurité. Je
 commençai à
combler mentalement les trous de sa narration, n’ayant rien d’autre
à faire
en attendant qu’ils se décident, soit à m’utiliser, soit à m’abattre.

L’histoire officielle, à laquelle tout le monde avait mordu,
 était qu’un
certain Michael Yarrow, cobaye du gouvernement, était devenu un
voleur et
un saboteur. Qu’il avait temporairement mis hors service tout le
 réseau
informatique de la défense des États-Unis – un ordinateur plus
connu sous
le nom de Big Brother  – et dérobé un élément d’un prototype,
 élément
incroyablement coûteux et d’une technologie extrêmement avancée. Et
c’était vrai.

Mais, j’avais des circonstances atténuantes. Michael Yarrow
 était
l’insignifiant assistant de laboratoire, peu instruit, d’un centre de
recherche
du gouvernement  ; et il s’était porté volontaire pour qu’on lui
 implante
chirurgicalement une prise dans la colonne vertébrale, afin que
certains de
ses supérieurs hiérarchiques puissent y insérer une fiche qui
 relierait un
ordinateur à son système nerveux ; il ne restait plus qu’à
observer ce qui se
passerait. Pas n’importe quel ordinateur, mais ETHANAC 500,
 l’un des
plus rapides jamais construits, qui utilisait le logiciel le plus
sophistiqué et
qui avait été programmé dans le but même de pénétrer et de
 bouleverser
d’autres systèmes d’ordinateurs. Un superordinateur, conçu pour s’unir
à un
esprit humain supérieur, et cela pour des raisons que le gouvernement
n’avait pas ébruitées ; mais en l’occurrence, le système était en lui-même
si
sophistiqué qu’il possédait, en puissance, la faculté de penser par lui-
même  –
 manifestation du talent des programmeurs qui avait de loin
surpassé leurs
propres espérances. Et à laquelle ils ne s’étaient pas attendus.

Parce qu’ils n’avaient jamais eu l’intention, en essayant
 d’abord la
connection sur Yarrow, d’établir une union permanente  ! Ils
 désiraient



simplement s’assurer que la conjugaison ne provoquerait pas, chez le
véritable agent, une attaque ou une lobotomie, ou une électrocution
involontaire, de cinq cents volts. Ils avaient souhaité un sujet
d’expérimentation
qui ne manquerait à personne, qui n’avait jamais rien fait
qui vaille la peine
 d’être mentionné, qui ne soit ni bon ni mauvais  –
qualifications que
Yarrow utilisait avec emphase. Il n’avait absolument rien
à perdre, et il était
même flatté de l’attention qu’on lui portait.

Et le moment fatal était enfin arrivé, où ils avaient
 introduit la fiche
dans son épine dorsale, et l’homme avait rencontré la
 machine pour la
première fois. ETHANAC était soudain devenu conscient de tout
 ce qu’il
n’était pas, de tout ce que ses programmeurs ne lui avaient jamais
dit, du
potentiel qu’ils avaient laissé en friche… de la possibilité de prendre
 tout
cela à l’infortuné esprit humain auquel on lui avait donné accès. Yarrow
était resté la bouche entrouverte et les yeux vitreux toute une journée,
pendant que son esprit et la conscience naissante de l’ordinateur
s’empoignaient férocement. Et, au bout de ce temps, fusionnant par
épuisement
 et par compromis, ils avaient donné naissance à une étoile  :
Ethan Ring…
moi en personne.

Les chercheurs auraient dû mettre tout de suite fin à mon
 existence  ;
mais ils avaient laissé Yarrow et ETHANAC ensemble, par pure
curiosité.
Et ainsi, les deux combattants circonspects en avaient appris suffisamment
l’un sur l’autre pour découvrir que chacun possédait ce qui manquait à
l’autre…
et que lorsqu’ils étaient unis, je possédais tout  : l’intelligence et
l’accès aux données d’un ordinateur brillamment programmé, et le corps
sain et
 socialisé d’un être aimable et inoffensif. Ils devinrent les plus
intimes et
les plus dissemblables des amis : deux étrangers mal appariés qui,
pour
des raisons qui leur étaient propres, n’avaient jamais vraiment vécu –
et
 qui voulaient maintenant voler de leurs propres ailes. Ma propre
personnalité
commençant à s’affirmer, je m’attachais à ma propre réalité et
je
désirais vivre, au sens littéral du mot.

Mais les chercheurs se révélèrent incapables d’apprécier ces
 subtilités
philosophiques, y compris le sens que j’avais de mon identité. Mes
 jours
étaient officiellement comptés, et coincé dans la prison que constitue
toute
installation rattachée à la Défense Nationale, je n’avais pas un grand
choix
de solutions pour m’en sortir. Mais j’avais, nous avions, un talent
extraordinaire, et la nuit qui précéda mon exécution – alors qu’ils en
étaient
venu à me présenter à «  l’esprit supérieur  », ce salaud de
 fanatique à la



manque qui allait remplacer Yarrow – je décidai de
l’utiliser. Alors, Michael
Yarrow avait lancé un appel téléphonique…

« Yarrow, comment un seul homme peut-il, même
s’il est spécialement
équipé, pénétrer et saboter tout le réseau de la Défense
américaine, et s’en
tirer ? » me dit Ntebe.

Je restai silencieux un instant, regardant les touristes
danser et la pluie
laver à grande eau ma combinaison, tout en me demandant si
je n’avais pas
marmonné tout haut l’histoire de ma vie.

«  Ne me dites pas qu’il y a des secrets d’état pour les
 traîtres,  » dit
Krauss.

Je lançai une remarque grossière en arabe avant de me
 retourner vers
Ntebe, et de lancer un regard en coin à Hana. « Que vous le
croyez ou non,
ce fut un accident. J’ai investi Big Brother parce que je
 voulais sortir du
centre de recherche, dont la sécurité était justement assurée
par Big Brother.
J’ai seulement trop bien réussi. C’est l’un des systèmes de
commande les
plus compliqués et les plus sensibles qu’il y ait sur Terre… et il
a eu une
dépression nerveuse.  » Je me souvins du choc mental en retour que
 je
reçus  – qui n’était rien comparé au choc que cela avait donné au
gouvernement… «  Ils ont prétendu que c’était un mécanisme de défense
contre la falsification ou le sabotage, mais je n’en crois rien. Big Brother
avait accédé à la conscience, au contact de mon esprit  – et je lui ai,
involontairement, refilé ma panique et mes sentiments de persécution, ce
qui l’a
rendu paranoïde. Sans le faire exprès, je l’ai rendu fou. »

« Comme un navire-brulot, un vaisseau-flamme, »
dit Hana.
« Un quoi ? » dis-je avec indignation. Cela
me rappelait vaguement une

injure obscène que j’avais lue dans un roman
historique.
«  Un navire auquel on met le feu et que l’on envoie
 dans la flotte

ennemie. Votre connexion avec l’ordinateur, c’est le navire, et
 vos
émotions, ce sont les flammes. »

«  Je n’avais jamais envisagé cela sous cet angle.  »
 Cela me plaisait
plutôt.

« Imaginez… » dit-elle aux autres. « Les
ordinateurs sont maintenant si
sensibles qu’on peut les influencer directement,
 comme un esprit humain.
Et lui, il a la capacité de les investir, de créer, à
 la fois physiquement et
mentalement, ses propres résultats. »

Ntebe me regarda avec un intérêt nouveau. « Vous
pourriez actuellement
réunir tous les systèmes d’ordinateur de la Terre en un
Ordinateur Ultime –



 »
« Je suppose que je pourrais le faire, » dis-je en
me demandant jusqu’à

quel point cela les intéressait. « Mais, vous savez
ce qui est arrivé au Baron
von Frankenstein.  » Je compris alors, au tour
 familier qu’avait pris la
conversation, qu’ils s’étaient laissé convaincre. La
pluie crépitait sur mon
casque  ; quelques clients, en face de nous,
chantaient « Ce n’est qu’un au
revoir, mes frères  »[3] à tue-tête. Je dis doucement  : « Alors  –
 ce “petit
projet” dans lequel vous m’avez embringué, en quoi consiste-t-il  ?
 Si je
peux me permettre de vous le demander ? »

« Nous avons besoin de votre aide pour insérer un accès
pirate dans un
certain système d’ordinateur, » dit Ntebe.

« C’est tout ? » Je les regardai l’un après l’autre.
« Vous n’avez besoin
de rien d’autre ? »

« Il dit “c’est tout” » Kraus leva les yeux au
ciel.
Et là, qu’y avait-il justement  ? Un arc-en-ciel, une
 fragile ceinture de

beauté qui s’étirait au-dessus du sommet, couronné de
nuages, de l’Olympe.
Je soupirai. « C’est un jeu d’enfant. » Je
regardai Hana et je commençai à
lui pardonner. « De quel système s’agit-il ? »

« Le système qui gère les activités du cartel international
de Khorram
Kabir, sur Terre. »

«  Le Khorram Kabir d’ici  ?  » Je montrai du
 doigt la splendeur du
Xanadu. « Kublai Khan ? »

Elle acquiesça de la tête. « Je ne crois pas qu’il y en
ait un autre. »
« N’est-ce pas un peu hors de votre ligne habituelle ?
Insérer un accès

pirate, c’est un délit grave. J’ai toujours cru que votre
boîte n’était qu’une
banque d’idées  – respectueuse des lois, au moins au
 point de vue
technique. »

«  Il n’y a pas de chevaux blancs, seulement des chevaux
 gris clair.  »
Son sourire s’était fait ironique. « Disons que nous
 trois, nous faisons un
petit extra. Et nous essayons de résoudre un problème
 pour notre client.
Comme vous le savez probablement, le père de Kabir était,
avant la guerre,
l’un des plus gros industriels des États Arabes. Dans le
désordre qui suivit
la Troisième Guerre mondiale, il acheta les gouvernements
 d’un certain
nombre de «  pays sous-développés  » qui possédaient des
 ressources
exploitables. Khorram a passé sa vie à consolider l’empire de son
père ; et
avec les méthodes de surveillance d’un état-policier, que rend
 possible le



réseau de ses ordinateurs, ces pays n’ont pas beaucoup d’espoir de
 rejeter
son contrôle avant d’avoir été dépouillés de toutes leurs ressources. »

«  Si l’opposition d’un de ces pays disposait d’un accès
 pirate, ils
pourraient littéralement “travailler au sein du système” pour
 changer la
situation ? » Je commençai à comprendre et ils hochèrent
la tête en même
temps que moi. « Mais si c’est Kabir que vous désirez
renarder, je ne vois
pas comment je peux vous venir en aide. »

Ntebe se pencha vers moi. «  C’est tout à fait
 l’attitude fasciste que
j’attendais d’un chacal ! »

Je restai interdit, pour la troisième ou quatrième fois de
 l’après-midi.
Non que je n’aie jamais été appelé chacal auparavant – pour
beaucoup de
gens, cela avait remplacé «  yankie  » depuis que les États-Unis
 avaient
émergé à peu près indemnes de la Troisième Guerre mondiale, alors que
la
Russie et la Chine s’étaient réduites réciproquement en cendres
radioactives.
Je ne sais pas si chacal nous convient mieux que la plupart des
insultes
 ethniques, mais je ne vois pas ce que j’ai fait, personnellement,
pour le
mériter.

« Vous êtes un petit peu irascible, Ntebe ? Je
voulais dire que toutes les
entrées accessibles, du système de Kabir sont
localisées sur Terre, et que je
ne peux quitter Mars… Je sais que le bruit
court que Kabir vit en ermite, ici
sur Mars, depuis plusieurs décennies, et qu’il
 gère toujours lui-même son
empire – je suppose qu’il y a, au moins, un
terminal d’ordinateur à l’endroit
où il habite. Mais personne ne sait où il
 est. Ainsi, je ne peux rien pour
vous. »

« Désolé. » Ntebe se renversa en arrière tout en
essuyant son casque afin
d’enlever la couche de glace qui s’y formait.

«  Cephas a ses raisons d’être un peu irascible  »,
 dit tranquillement
Hana. « Il s’agit de son pays. Il travaille pour la
PLI, mais il est aussi notre
client… Et nous savons que Khorram Kabir a un
terminal ici, sur Mars. Et
où serait-il  – avec son terminal  – ailleurs
 qu’ici, dans son bien-aimé
Xanadu ? »

«  C’est pour cela que vous êtes ici, en train de
 fouiner, et que vous
m’avez repéré en train de faire mon numéro. »

« C’est le destin – vous êtes un cadeau des dieux. »
Elle sourit.
« J’en doute. » Ça ressemble plutôt à un
sacrifice humain.
«  Hé  ! Venez danser  !  » En riant, une
 fille vêtue d’une combinaison

orange électrique me prit les mains, essayant de
 me hâler du banc. Je



secouai tristement la tête  ; elle haussa les épaules
et partit danser ailleurs.
La pluie diminuait déjà, mais la fête ne montrait
 aucun signe de
fléchissement. J’éprouvai un petit accès d’anomie.

« Avez-vous remarqué  », dit soudain Kraus en
 chuchotant comme un
héros de mélodrame, « que l’on nous épie ».

« Qui ? » Hana se pencha pour chercher dans
la foule.
«  Ne le regardez pas  ! C’est Salad  !  »
 Kraus rentra la tête dans les

épaules, en personnage de roman policier du
vingtième siècle.
« Salad ? » Je suivis des yeux son regard
 trop appuyé et vis un crâne

chauve miroitant sous un casque, tel un sinistre spécimen
 d’aquarium. Je
suis un peu myope, et comme j’avais laissé mes verres de contact
dans ma
chambre pour reposer mes yeux injectés de sang, je distinguai mal son
visage.

« C’est le directeur du casino. » Hana fronça les
sourcils. « Un candidat
de première qualité pour le Pavillon des Affreux,
paraît-il. »

« Un établissement surpeuplé. » Je clignai des
yeux. « Il n’en a pas trop
l’air. »

« Tant qu’il est assis », murmura Kraus.
Salad se leva du banc, regarda à dessein dans notre
direction, puis partit

en roulant des épaules vers le sas. « Je vois ce que
vous voulez dire… » Je
me retournai vers Kraus, observant l’étrange regard
 d’acier de ses yeux
délavés, et compris ce qu’il venait faire ici : Cet
homme a envie de jouer les
aventuriers.

« Peut-être désirait-il seulement jeter un coup d’œil
sur l’homme qui lui
coûte cinquante mille seeyas. » Hana n’avait pas l’air
très convaincu, mais
son sourire était amical et réconfortant.

«  Cela répond à l’une des questions que je me suis
 posées…  ». Son
sourire devint moqueur. « Si je dois m’introduire dans
le système ici même,
il me faut un code d’identification  – et peut-être
 pourrai-je apprendre
quelque chose en allant changer mes jetons.  » J’aurai
 probablement dû
trouver un autre moyen.

 
Un peu plus tard, je sortis de la bulle de l’ascenseur, au
plus profond des

trois niveaux du casino, dans les Caves de Glace. Tout autour
de la plate-
forme couverte, l’extravagante chute d’eau dorée écumait et se
couvrait de
crêtes blanches, sautait en vain à l’assaut des murs avant de
disparaître dans
l’exotique monde inférieur. Je traversai son cours rutilant
sur un petit pont



et me sentis un peu trop voyant, avec mon sac plein de
 jetons. Mais je
n’avais pas besoin de me faire de souci  : les clients du
 Xanadu étaient
désœuvrés, maintenant que l’averse avait cessé, et la plupart étaient
 bien
trop intéressés par ce qui se passait aux tables de jeux, éclairées de
lumière
verte, pour s’occuper de ce que je faisais.

Absorbé dans mes pensées, je me glissai entre les tables ;
la vue et les
sons de ce paradis du jeu éveillèrent les confus souvenirs de la
 veille au
soir : la musique qui, comme une eau, pénétrait tous les sens…
les formes
fantastiques sculptées dans la glace, brillant d’une lumière – ou
d’une vie –
qui leur était propre, et qui exsudaient de chatoyantes
 gouttelettes d’eau
glacée… la fluorescence imprévisible des colliers, des
cravates, des motifs
imprimés, qui transformait les clients en d’étranges
créatures, nageant dans
les profondeurs ténébreuses d’un océan d’ailleurs. Au
pied de la montagne,
des boutiques « select » s’étaient spécialisées
dans la vente de costumes à
lumière noire – ainsi que de splendides
hologrammes de la Vallée du Marin
et de bibelots de mauvais goût représentant
des « Martiennes » nues.

À l’autre bout de la pièce, j’aperçus le comptoir du change  ;
 je me
dirigeai vers lui, passant devant une sculpture dont les courbes
brasillantes
me rappelèrent soudain irrésistiblement Hana. Hana, hier au soir,
 ici, au
casino ; Hana, cet après-midi, dans ma chambre – attendant
mon retour en
compagnie de ses deux chaperons  – Je m’abandonnai à quelques
 visions
grisantes d’Hana me remerciant de mes inestimables services – jusqu’à
ce
que je me souvienne, très prosaïquement, que ma dame en détresse n’était
pas
aussi angoissée que moi par l’issue de cette quête. La musique pétillante
et
 sentimentale qui passait alors ne m’aidait guère… Heureux au jeu,
malheureux
en amour. Au moins, je n’étais obligé que d’insérer un accès
pirate et pas
de tuer un dragon.

«  Monsieur, vous désirez  ?  » L’employé qui se
 tenait derrière le
comptoir avait des gestes moins arrondis que ceux du hall.

« J’aimerais changer ceci. » Je posai mon sac sur
le comptoir.
Ses yeux s’exorbitèrent légèrement. « Qu’est-ce que c’est
que ça, vous

faites collection  ?  » Il eut l’air de se souvenir
 brusquement de quelque
chose. « Oh, c’est vous ! »

J’acquiesçai du chef, mal à l’aise, et je poussai ma carte
de crédit vers
lui, tout en me penchant pour jeter un coup d’œil dans son box.

« Attendez un instant. » Il me tourna le dos et
décrocha le téléphone. Je
mémorisai la séquence tonale tandis qu’il appuyait
sur les boutons, espérant



qu’il était en train d’appeler l’ordinateur pour lui
ordonner un transfert de
fonds. Mais il dit seulement, « Il est ici »
et il raccrocha. Il se retourna vers
moi et dit, la voix lourde de sous-entendus  :
 «  Le directeur aimerait
échanger quelques mots avec vous avant que je vous
rembourse, Mr Ring. »

Salad ? Je me crispai, l’estomac noué par la
 culpabilité. Calme-toi. Il
désire probablement s’assurer que tu n’as pas l’intention
 d’en faire une
habitude. Je sentis quelqu’un me prendre par le coude… et me
 retrouvai
escorté par deux silhouettes indistinctes qui, pas très poliment, me
 firent
contourner le comptoir et suivre un couloir obscur.

Une porte s’ouvrit et l’intensité de son éclairage m’éblouit
lorsque nous
en franchîmes le seuil. Clignant des paupières, je sentis que les
deux paires
de mains me lâchaient. La porte se referma sourdement derrière moi  ;
 on
scellait le tombeau du pharaon. Mes yeux s’habituèrent à la lumière… mais
je
 continuai à cligner des paupières tandis que tout devenait net dans la
pièce.

Que je m’explique  : si Torquemada était encore vivant
 aujourd’hui, il
aimerait cette pièce… Une vierge de Nuremberg traînait dans un
coin ; des
fouets, des fers et des trucs pleins de piquants,
 qu’heureusement je ne
reconnus pas, recouvraient tout un mur. Je crois que le
canapé avait été fait
avec un chevalet de torture. Et Salad était assis,
 serein, entouré de toute
cette horreur en puissance, derrière un bureau de
 métal noir, tout à fait
ordinaire. Sur ce bureau, une paire de poucettes
servaient, temporairement,
de presse-papiers. Je me surpris en train de les
contempler avec une espèce
de fascination frissonnante, comme un chat regarde
 un quatuor à cordes.
Quelque part, tout au fond de mon esprit, j’entendis
 Yarrow chuchoter  :
Mon Dieu, je t’en prie, fais-moi sortir d’ici, et je
 te promets de ne plus
jamais jouer… je me forçai à reprendre le contrôle de
moi-même.

«  Mr Ring, comment allez-vous  ?  » Salad parla
 enfin, après m’avoir
laissé le temps de tout voir. « Je m’appelle Salad »,
il prononça Sa-laht, « et
je suis le directeur du casino  ».
 Cette fois, je pus contempler à loisir le
visage qui prolongeait ce crâne
miroitant… un visage qui appartenait à ce
type d’homme qui se bagarre avec tout
 le monde après avoir bu deux
verres  – et qui gagne. Un visage qui n’allait
 pas du tout avec cette voix,
haute et fluette, et qui s’étranglait en montant.

J’étouffai une envie suicidaire d’éclater de rire. Je
 parvins à dire  :
«  Enchanté.  » Jamais paroles plus fausses
 n’avaient été proférées. Le
silence qui régnait dans la pièce me glaça  :
 pas un bruit, pas un air de



musique ne nous parvenait du casino. Et j’étais
prêt à parier gros qu’aucun
son ne pouvait, non plus, sortir d’ici… J’aurais
 bien voulu ne pas avoir
pensé à ça. J’essayai, trois ou quatre fois, de
déglutir. « C’est une décoration
plutôt, euh, inhabituelle, que vous avez
là, Mr Salad. » Je m’étais appliqué à
dire cela avec beaucoup de
correction.

Il regarda autour de lui, puis reporta son regard sur moi et
dit : « Quelle
décoration ? »

Je tombai assis sur le siège le plus proche. Le fait qu’il
ne soit pas garni
d’épingles ne me rassura que très légèrement.

«  Mr Salad, je voulais vous dire combien j’avais eu
 grand plaisir à
séjourner dans votre hôtel  ; et je peux vous assurer que
ce qui s’est passé
hier au soir ne se renouvellera pas. Non, jamais plus. Je
veux dire que cela
fait beaucoup trop de tracas, vous savez, alors pas la peine
 de me
rembourser les jetons, je n’ai pas besoin de cet argent – »
J’étais soumis à
une telle tension que je commençai à me dissocier. LAISSE
 TOMBER
YARROW, dit sévèrement ETHANAC, IL ESSAIE DE T’AFFOLER…
Bon sang, il
 y réussit très bien  ! Je poussai mentalement Yarrow dans un
placard et
j’en fermai la porte à clef.

« Mais pas du tout, Mr Ring », dit doucement
Salad. Il avait l’air d’une
grosse brute, mais malheureusement, il n’en avait
 pas le comportement.
« Nous dirigeons honnêtement le casino et nous payons
toujours nos dettes.
J’étais juste un peu curieux de la manière dont vous vous
 y prenez pour
gagner autant et si rapidement… » Il prit son presse-papier
et commença à
jouer avec. « Avez-vous une martingale ? »

Je repliai mes pouces au creux de mes paumes et ris avec
modestie. « Je
crains bien de ne pas être assez intelligent pour cela.
 Lorsque je… bois
beaucoup trop, j’ai un don pour manipuler les nombres et les
paris. C’est
tout. Je suis une espèce de savant-idiot.  » Plus idiot que
 savant, pour le
moment.

« Je vois. Et cette petite boîte que vous transportez
partout avec vous –
elle ne contient pas de circuits électroniques ? »

Je baissai les yeux sur le récipient d’ETHANAC, en refoulant
 la peur
panique qui s’emparait de moi. Mon Dieu, serait-il au courant ?
Lui aussi ?
« Ceci ? Certainement pas. C’est… mon rein
artificiel. » Je relevai les yeux,
le rictus de l’innocence figé sur mon
 visage. «  Je ne peux pas vivre sans
lui. »



L’incrédulité à l’état pure se peignit sur le visage de
Salad ; je réalisai
que, quoiqu’il crut savoir, ce n’était pas la vérité.
 Mais le soupçon
transforma ses yeux en pierres inexpressives. «  Je suis
 sûr que la
technologie actuelle peut faire mieux que cela ? »

«  J’ai hérité cela de ma famille.  » J’avais tout
 un jeu de réponses
destinées aux personnes qui me posaient des questions
 impolies, mais,
d’habitude, lorsqu’ils en arrivaient là, je me détournais et je
partais. Il me
regardait fixement. «  Euh… il y a, dans ma famille, une
 tare… des
défaillances rénales héréditaires… des problèmes de rejet de greffes… »

Son expression n’avait pas changé. Il se retourna vers l’un
de ceux qui
m’avaient escorté et qui étaient restés près de la porte, comme des
oiseaux
de proie, et dit en arabe, « Vérifiez-moi ça ». Le videur se
pencha vers moi
et ouvrit brutalement la boîte.

« Eh bien ? » Salad se pencha en avant.
Le videur haussa les épaules, prit un air vaguement dégoûté.
 «  Je

suppose qu’il s’agit de ce qu’il dit. Ou c’est cela, ou il s’est
bricolé une télé
portative un peu spéciale. » Salad fit un geste et le
type s’en alla.

Je refermai la boîte, de mes doigts tout tremblants. La
 boîte en elle-
même est un leurre, un faux-semblant conçu pour tromper n’importe
quel
médecin qui mettrait le nez dedans ; le savoir-faire américain avait
procuré
à ETHANAC des éléments assez petits pour pouvoir tenir dans l’une des
minces parois de la boîte. (Ce qui est amusant avec les ordinateurs
d’aujourd’hui,
c’est que plus ils sont rapides et complexes, plus ils doivent
être petits,
 parce que la lumière ne se déplace plus assez vite pour eux.)
Mais, je n’étais
 pas certain que cette bande d’idiots soit assez capable
techniquement pour
tomber dans le piège.

Malheureusement, c’était vrai pour au moins deux d’entre
nous… Mais,
je l’avais écarté de la vraie signification de ma boîte – alors,
pourquoi me
regardait-il comme cela. «  J’espère que vous ne pensez pas que
 j’ai
triché ? »

« Alors, s’il arrivait quelque chose à cette boîte,
vous seriez un homme
mort, est-ce exact ? » Salad haussa des sourcils
 inexistants, pour me faire
comprendre qu’il prenait note de ce point.

«  Bien sûr que non  », dit-il sur un ton qui n’avait
 rien de rassurant.
«  Nous savons qu’ils vous était impossible de tricher à
 tant de jeux
différents. Vous devez posséder une capacité très spéciale. C’est
pourquoi je
m’intéresse aussi à la dame avec laquelle vous étiez – »



Ce n’est pas me dame, c’est un maître-chanteur.
Je haussai les épaules,
en prenant un air aussi excédé que possible. « Elle
essayait seulement de me
mettre le grappin dessus. L’argent fait cet effet là à
certaines femmes. »

« Et aux deux hommes qui étaient aussi avec vous ? »
Je me levai, les sourcils froncés d’indignation.
« Asseyez-vous, Mr Ring », dit Salad.
Je repris mon siège.
« Je suis juste en train de vous faire remarquer, Mr
Ring, » Il fourra son

propre pouce, à titre d’essai, dans la rainure des
 poucettes, «  que nous
sommes déjà au courant des trois personnes qui vous
ont « mis le grappin
dessus » aujourd’hui. Nous savons que ce sont
des terroristes qui essaient
de causer des ennuis à Khorram Kabir. Apparemment,
 ils se croient
capables de s’introduire, d’ici, dans son réseau d’ordinateur terrestre… »
le
ton de son discours et l’expression de son visage me persuadèrent qu’Hana
avait eu tort de croire que le terminal était au casino. «  Pourquoi  ?  »
 Il
reporta ses regards sur moi.

« Ils désirent y insérer un accès pirate. »
Il y avait du désappointement dans la surprise qui envahit
 ses traits,

comme s’il ne s’était pas attendu à ce que je me mette aussi vite à
 table.
Peut-être était-il fou, mais pas moi. « Pourquoi ont-ils besoin de
votre aide
pour faire cela ? »

« Euh… » je pataugeai, puis me repris. «  Je
 suis à la maintenance du
logiciel, en bas, dans les territoires arabes. J’ai
l’habitude des ordinateurs. »
Ne me demandez pas en quoi consiste cette
habitude.

«  Il faut être bien avide – pour ne pas dire, bien
 ingrat – pour gagner
ainsi cinquante mille dollars sur notre dos, puis se
retourner contre nous et
accepter de s’introduire par effraction dans notre
système d’ordinateur. »

« D’accord ! Mais ils me font chanter – »
« Pourquoi ? » Il se pencha avec intérêt sur
son bureau.
Je commençai à me sentir comme une mangouste solitaire
tombée dans

un nid de serpents  : j’étais à bout de ressources. ETHANAC se
 mit à
produire des possibilités… Falsification de comptabilité  ?
 Profiteur de
guerre ? Détournement de fonds ?… rien de ce qui est
cité ci-dessus ?… Je
lui retournai son regard d’un air sombre. « Si
 ça m’était égal d’en parler,
comment auraient-ils pu me faire chanter  ? Et
 puis…  » cela me vint
brusquement à l’esprit – « si vous savez
qu’ils ne peuvent obtenir ce qu’ils
désirent, pourquoi vous en occuper ? »



« Parce que Mr Kabir veut savoir qui les a envoyés ici. »
Dans ses yeux
brillèrent plein de choses que je ne voulais pas savoir, dirigées
 contre
quelqu’un protégé par l’anonymat… jusqu’à ce qu’il me regarde de
nouveau. « Qui est-ce ? »

«  Je ne sais pas  », dis-je très faiblement. «  Je
 suis juste un employé
temporaire ; ils ne m’ont pas tout dit. Croyez-moi,
je ne sais pas ! »

Ses regards restèrent posés, comme des limaces, sur mon
 visage,
pendant un moment long et glacial, puis il acquiesça de la tête. «  Je
vous
crois. Et je crois aussi que vous nous aiderez à le découvrir ;
n’est-ce pas,
Mr Ring  ? En fait, vous allez nous les livrer, n’est-ce pas  ?
Ainsi, nous
pourrons découvrir tout ce qu’ils savent… »

«  Moi  ?  » Les deux types qui se tenaient à la
 porte commencèrent à
s’approcher. « Je veux dire, comment ? Comment
vais-je faire ? »

«  Dites-leur que le terminal est ici, dans mon bureau.
 Lorsque vous
m’apercevrez à l’un des niveaux supérieurs du casino, ce soir, dites-leur
qu’ils peuvent s’introduire sans danger dans mon bureau. Et nous les
pincerons. »

J’avais du mal à me concentrer avec les deux autres qui me
souillaient
dans le cou. « Pourquoi ? Pourquoi vous donner tant de mal ?
Pourquoi ne
pas les arrêter tout de suite ? Pourquoi vous en prendre à moi
pour… ? » Il
sourit de nouveau  ; c’était une mauvaise habitude
chez lui. « Ce sont des
Alliés, vous pas. Il y a des lois ici, dans la
Zone Neutre. Nous ne pouvons
pas les arrêter sans raison  – il nous faut un
 prétexte. S’ils tendent de
pénétrer ici par effraction, cela suffira. »

Et qui sera vraiment brisé dans l’affaire ?… Il devait
y avoir moyen de
s’en sortir.

«  Non, Mr Ring. N’y pensez pas. Cet appareil rénal me
 paraît bien
fragile. Et le reste de votre corps n’a pas, non plus, l’air d’être
bien solide.
Je suis sûr que si vous tentiez de quitter l’hôtel prématurément,
 il vous
arriverait un terrible accident. Terrible… »

«  Je… vois.  » Ce serait eux ou moi… mais le seul
 choix que j’avais,
c’était d’être abattu tout de suite ou plus tard, selon que
je trahissais les uns
ou les autres.

« Je suis heureux de voir que nous avons éclairci la
situation. » L’un de
nous, au moins, avait l’air satisfait de cet
 arrangement. Il reposa les
poucettes et se tourna vers le visophone. « Je
vais faire porter le paiement à
votre crédit, Mr Ring. »



Je fonctionnai encore assez bien pour me donner une petite
tape sur la
tête et pour enregistrer la séquence d’appel. Cette fois, il y
 avait plus de
chiffres, il était en train de contacter l’ordinateur. Le fait
d’avoir accompli la
première partie de ma mission, ne me causa aucune
satisfaction. Je me levai
comme un somnambule.

Salad ayant terminé la séquence en code et raccroché, se
 tourna vers
moi. «  Merci de bien vouloir coopérer avec nous, Mr  Ring.
 Je sais que
Mr Kabir vous en sera très reconnaissant. » Il me tendit
la main.

Trop engourdi pour m’en étonner, je tendis la mienne et nous
 nous
serrâmes la main.

J’aime Yarrow, je l’aime vraiment  ; c’est comme un
 frère pour moi…
mais lorsque quelqu’un lui broie la main, c’est moi qui ai
envie de crier.

 
Lorsque je revins dans ma chambre, je trouvai, sur la
 commode, un

message cryptique signé Hana et qui ne portait qu’un numéro de
chambre.
Cela voulait sûrement dire qu’il fallait que j’aille les y rejoindre,
mais au
lieu de cela, je m’étalai sur le lit et mis ma main, qui commençait à
virer au
pourpre, dans le réfrigérateur. J’avais terriblement besoin de quelque
chose
d’un peu normal pour me concentrer, aussi j’ouvris la Tri-D  ; un
 speaker
tout souriant me lança joyeusement, « Après tout, c’est de vos
funérailles à
vous qu’il s’agit ».

Ces sacrés jeux publicitaires. Je changeai
 rageusement de chaîne et
j’essayai de penser au pétrin dans lequel je m’étais
 fourré. Mais aucun de
mes moi n’arrivait à fournir une réponse qui
 satisfasse les autres  :
ETHANAC était certain que le seul chemin logique
vers le salut consistait à
débrouiller les fils des terribles circonvolutions
 de la situation et à les
retisser autrement… Yarrow avait envie de tout dire à
Hana Takhashi, de lui
confier simplement notre vie, en dépit de sa visible
 indifférence à notre
égard. Et moi  ? J’étais surtout blessé par le fait
 que personne dans le
système solaire, y compris Hana, n’était prêt à concéder à
Ethan Ring qu’il
existait réellement, et encore moins qu’il avait le droit de
vivre. Bon sang !
Je ne pouvais me permettre de baisser pavillon, je ne
 pouvais faire
confiance à personne qu’à moi-même.

On frappa à la porte… « Entrez », dis-je d’un ton
revêche, m’attendant à
voir surgir une autre série de maitres chanteurs, « venez
vous joindre aux
autres ».



«  Cela ne vous fait aucun bien de rester comme cela
 dans votre
chambre. » C’était Hana. Seulement elle. Elle toute seule, « Qu’est-ce
que
vous faites ? » dit-elle en allumant ; je ne m’étais même
pas aperçu que la
nuit tombait.

Il est déjà si tard ? Bon Dieu ! « Juste
une petite dépression nerveuse. »
Je m’assis avec lassitude.

« Venez – » elle souriait comme si elle
essayait de me faire manger mes
carottes, « – cela ne vous fera pas de mal ».

Oh, chère dame, si seulement vous saviez. Je l’imaginai
entre les mains
du Marquis de Salad. Puis je me vis, moi, entre ses mains… Je
 sortis du
réfrigérateur celle qui en avait déjà connu un avant-goût et je la
contemplai
pensivement.

« Mon Dieu, qu’avez-vous fait à votre main, Yarrow ? »
Elle traversa la
pièce, rayonnante de sollicitude.

« Moi, rien. Je… l’ai coincée dans une porte automatique. »
« C’est terrible. » Elle effleura
précautionneusement la meurtrissure de

ses doigts chauds, et je ne compris pas
si elle parlait de ce qui lui était arrivé
ou de l’aspect qu’elle avait. « Est-ce
que la direction est au courant ? »

« Oh, oui, croyez-moi, elle est au courant. »
« Ce n’est vraiment pas un jour faste pour vous, n’est-ce
pas ? » Elle

leva les yeux vers moi, avec un sourire ironique. Je
 détournai les miens,
mais la jupe soyeuse en forme de fleur de lotus qu’elle
portait maintenant
ne me fut d’aucune aide, délacée à mi-cuisse comme elle
l’était !

«  Et vous ne savez pas la moitié de ce qui s’est passé.  »
 Je me levai
brusquement et allai à la fenêtre. La couche de glace fondait
 encore et
coulait des gouttières de Xanadu  ; les gouttes, traversant la
 lumière de la
fenêtre, brillaient comme de l’argent sur un arrière-plan qui
s’enténébrait de
plus en plus. Mes propres ténèbres s’approfondissaient aussi
 tandis que je
regardais par la fenêtre, et je dis, « Et que font Ntebe et
Kraus » ?

«  Ils vont arriver bientôt.  » Sa voix était
 redevenue froide et
impersonnelle. Elle sortit de sa poche un petit système de
brouillage et le
posa sur la table, à côté du visophone. « Avez-vous,
comme prévu, réussi à
obtenir un code d’accès à l’ordinateur ? »

« J’en ai un, mai… »
« Mais ? »
«  Mais rien.  » Je savais que si je la regardais de
 nouveau, il ne me

resterait plus qu’à me suicider. Je décidai d’en terminer
avec l’effraction, et



de l’utiliser comme appât pour le piège de Salad, si
 nécessaire. Et puis,
peut-être apprendrai-je quelque chose qui pourrait nous
tirer d’affaire.

J’allai au bar qui était près du lit, toujours sans la
 regarder, et je me
versai un verre.

« Vous êtes gaucher » ; sa voix résonna
derrière mon épaule.
« Seulement quand c’est nécessaire. » Je levai ma
main meurtrie. Grâce

à ETHANAC, je fonctionnais comme si j’étais ambidextre  ;
 laissé à mes
propres moyens, je suis droitier.

« Puis-je me joindre à vous ? Je voudrais un
verre. »
Je versai un peu plus de Lait de Paradis et lui tendis le
verre en silence,

incapable de penser à autre chose qu’à me confesser.
« Merci… À l’idée que nous approchons du but, je suis
toute émue… Et

si nous réussissons, ce sera grâce à vous. »
« Et si vous échouez, ce sera aussi grâce à moi. »
J’éclusai mon verre.
« Vous êtes quelqu’un d’étrange, Michael Yarrow. »
« Ethan Ring. »
«  Je continue à recevoir de vous des signaux
 contradictoires.  » Elle

essayait de capter mon regard.
« C’est dû au dédoublement de ma personnalité. »
« Vous savez, hier soir, au casino, ce n’est pas
vraiment à cause de votre

manière de gagner que je vous ai remarqué… Et cette
 après-midi, quand
vous avez dit… » Elle se leva brusquement et vint me
confronter, les yeux
dans les yeux.

« Vous n’êtes pas la seule à recevoir des signaux
contradictoires. » Je
reculai pour me placer devant la Tri-D. « Et
maintenant », me dit le speaker,
« voici le dernier épisode du drame
historique, Staline, l’homme d’acier ».

«  Dites-moi  », lançai-je désespérément, «  que
 font les membres de la
PLI pendant leurs heures de loisir » ? Je
réalisai alors que ce n’était pas du
tout ce que j’avais eu l’intention de
dire.

Mais elle reprit place sur le lit et poussa un doux soupir. «  Oh,
 nous
nous asseyons en rond et nous jouons à des jeux intellectuels. »

Juste à ce moment-là, on frappa à la porte. J’allai ouvrir ;
c’était Kraus
et Ntebe. « Les maîtres chanteurs au dernier rang, je vous
prie. »

Kraus me repoussa d’un air dégoûté et Ntebe le suivit dans
la pièce. Ils
regardèrent Hana assise sur mon lit, un verre à la main et se
 retournèrent
vers moi d’un air agressif.



«  Vraiment, Hana  », dit Kraus sur un ton de réprimande,
 «  le travail
d’abord, le plaisir ensuite ».

« Mais, vous êtes tous dingues ! » criai-je
comme un vrai fou. « Êtes-
vous ici pour insérer un accès pirate dans un
ordinateur, oui ou non ? Je ne
suis pas là pour m’amuser et je n’aime pas
 qu’on me traite en
marionnette ! » Je les fusillai du regard, tout en
essayant, maladroitement,
de recouvrer ma dignité. «  Terminons-en avec
 cette sacrée soirée
d’amateurs. »

Je marchai à grands pas vers le visophone, avant que
personne n’ait eu
le temps de me répliquer vertement quelque chose, et j’y branchai
la prise
terminale d’ETHANAC. Je formai le nombre que j’avais entendu Salad
utiliser, puis le code  ; je me donnai une petite tape sur la tête, je
 restai
silencieux pendant près d’une demi-minute, puis je débranchai  ; ou
 du
moins, c’est tout ce que les autres perçurent de l’opération. Pendant ce
temps, ETHANAC, s’était introduit dans l’ordinateur simplifié du casino et
l’avait
pompé, comme un vampire. Je sentis les données s’infiltrer dans ma
conscience,
 confirmant ce que j’avais déjà présumé. «  Votre supposition
était fausse.
 Ce n’est pas le terminal du réseau d’ordinateur terrestre de
Kabir. Mais, j’ai
 trouvé où il est. » Et le plus incroyable, c’est que c’était
vrai.

« Et vous croyez que nous allons gober ça ? »
dit Kraus d’un ton glacial.
«  Pas un homme n’aurait pu pénétrer aussi
 rapidement dans un système.
Vous nous prenez pour des imbéciles ? »

«  J’espère que vous ne vous attendez pas à ce qu’il
 vous réponde.  »
Hana sirotait son verre.

Ntebe avait l’air impressionné. « Vous parlez à un
ordinateur espion et
non à un simple être humain, Basil. Si ce que l’on dit
chez les spécialistes
est vrai, ETHANAC 500 peut accomplir cinq cents milliards
d’opérations
par seconde. Il a été conçu pour devenir le cauchemar des hommes
 de la
sûreté nationale… Alors, qu’avez-vous donc appris ? » Il me
regarda avec
une confiance pleine d’espoir, qu’habituellement, on ne place
qu’en Dieu.

Et je passais pour un être humain. Alors Ethan Ring,
 le Judas bouc
émissaire, se mit à leur bourrer le crâne.

 
Très poliment, nous sommes descendus dîner, mêlés à la foule
 de la

soirée et, reportant l’inévitable à plus tard, nous avons décidé
d’attendre que
le casino se remplisse de nouveau. J’ai dû manger quelque chose
parce que



je me suis retrouvé assis devant une assiette vide, avec une
 brochette
pointée, telle un doigt accusateur, vers ma poitrine. J’avais dû,
également,
soutenir une conversation, Dieu seul sait comment. Je n’en ai pas
retenu un
seul mot.

Parce qu’ils avaient tout gobé, comme des gogos se jetant
 sur un
domaine sans bonification, situé à l’un des points de Lagrange. Ils
avaient
avalé le morceau, tout invraisemblable qu’il soit. Et ils étaient là,
tout prêts
à se glisser furtivement dans le bureau de Salad pendant qu’il n’y
était pas,
sans aucun scrupule, et qu’ils soient damnés pour ça, les crapules.
Pourquoi
ne m’auraient-ils pas fait confiance, puisque mon salut dépendait de
 leur
réussite. Et de leur échec… Mes pensées tournaient en rond, prisonnières
d’un échangeur. Il devait pourtant y avoir une solution. Il devait y en avoir
une. Mais, le traitement des données que j’avais arrachées au système
d’ordinateur du casino ne m’en avait inspiré aucune.

Je ne pouvais penser à rien qui puisse nous sauver, eux et
moi, de ce sort
commun vers lequel nous plongions. Même si je m’en remettais à
 leur
merci et qu’ils acceptent de ne pas me faire coffrer, je ne croyais guère
pouvoir quitter inaperçu le mont Olympe. Et si je les trahissais, je savais
leurs Amis tout à fait capables d’attendre le moment de m’épingler, afin de
les
venger. Hana avait-elle seulement voulu badiner avec une victime sans
défense,
 là-haut, dans ma chambre, ou avait-elle réellement voulu dire ce
que je ne lui
avais pas laissé le temps d’exprimer… ? Je n’en savais rien et
je n’étais
même pas sûr que ce soit important. Ce que je ne pouvais faire,
c’était livrer
la femme la plus intelligente, la plus spirituelle et la plus belle
des deux
mondes à ce Moloch. « Hana, je… »

Trois mâles vêtus de toile à sac et qui avaient l’air
 costauds me
dévisagèrent en passant devant notre table. Je me fis tout petit,
les prenant
pour des hommes de Salad, jusqu’à ce que je me dise qu’aucun videur
de
casino qui se respecte ne s’habillerait comme ça. J’entendis Hana dire
quelque chose au sujet de «  Végés  » et compris qu’il devait s’agir de
membres de la Ligue pour la Préservation de la Végétation, un mouvement
écologiste terrien particulièrement détesté ici. Je les regardai naviguer vers
les toilettes, à travers une mer de nappes ocres, et remarquai qu’une partie
de
leur apparence brutale était due à leur récent débarquement de la Terre, à
leur
manque d’adaptation à la faible gravité de Mars.

J’éprouvai de nouveau un douloureux sentiment d’aliénation,
coupé que
j’étais, par mon funeste destin, de l’animation de cette salle de
 touristes



heureux et oublieux de leurs soucis… Des touristes. Bien sûr. Bien
 sûr  !
«  Excusez-moi.  » Je repoussai bruyamment ma chaise et
 me levai en
titubant. « Je vais aux toilettes. »

Comme je quittais la table, j’entendis Kraus murmurer  :
 «  On dirait
qu’il a vu passer le Graal. »

Dans le vestibule qui devait me conduire au salut, j’avisai
un téléphone.
Je fourrai ma carte de crédit dans la fente et envoyai un bref
appel avant de
pousser les portes de bois sombre.

Il y a, sur Mars, pas mal de bandes d’excentriques qui
fuient la Terre et
toutes les persécutions imaginables. Habituellement, ils
s’en tirent pas trop
mal ici, parce qu’il y a assez de misère pour tout le
 monde. Mais, la
protection de la Nature est une cause très impopulaire. Je
supposais que les
trois hommes à la bouche pincée qui étaient en train de se
laver les mains
devaient venir effectuer une espèce d’enquête, et donc qu’ils
cherchaient les
ennuis. J’étais juste le type capable de leur en procurer…

Je commençai par rectifier mon nœud de cravate devant la
 glace, et
lorsque le premier Végé leva les yeux sur moi, je dis, d’un ton
débordant de
sympathie  : «  Je ne sais pas comment vous faites, vous
 autres, pour
supporter toutes ces insultes et toutes ces injures. »

Il se redressa lentement : « Quelles insultes et
quelles injures… ? »
« Eh bien, je ne veux pas faire d’histoire, mais les
deux gentlemen qui

sont à ma table ont dit que vous… » Je me penchai et
lui chuchotai le reste
à l’oreille.

«  Des cantaloups  !  » hurla-t-il. Et tous
 trois sortirent en claquant
violemment la porte. Tout frais débarqués de la
 Terre, j’estimai que
n’importe lequel d’entre eux pourrait se mesurer à deux
 Martiens aux
muscles atrophiés…

Je demeurai seul en ce lieu carrelé et dépeuplé, tendant
 l’oreille pour
entendre les bruits de la bataille.

 
« J’ai toujours eu envie d’avoir un œil au beurre noir »,
dit Hana d’un

air hébété, « dès mon âge le plus tendre ».
« Je pense que nous allons pouvoir faire la paire. »
Je scrutai, d’un seul

œil, la porte solidement bouclée de notre cellule et souris
avec sérénité. Elle
était allongée sur une couchette, et moi sur l’autre, dans
une pièce qui était à
moitié aussi grande, mais au moins à moitié aussi
agréable, que ma chambre
d’hôtel. Avant que le combat ne commence, j’avais
appelé les gardiens de la



paix de la Zone Neutre, qui détenaient la juridiction
sur tous les problèmes
concernant les touristes. Une geôle spécialisée dans les
riches pochards, ce
n’est pas une geôle ordinaire.

Elle était cependant un petit peu surpeuplée en ce moment  –
 tout le
centre de détention était temporairement bourré de clients du Xanadu
subitement devenus belliqueux. Ntebe et Kraus avaient été enfermés ici
avec
nous, mais peu de temps après, on était venu les chercher  ; pour des
raisons que moi seul pouvais deviner. Tandis que j’étais allongé, l’oreille
tendue, je crus les entendre revenir, protestant encore de leur innocence,
criant aussi fort que le plus coupable des criminels. Mais même la pensée de
qu’ils allaient dire ou faire lorsqu’ils seraient de nouveau ici ne put
atténuer
mon euphorie.

Un petit peu tout de même.
La porte de la cellule s’ouvrit. Ntebe et Kraus entrèrent en
 boitant,

ensanglantés mais indomptés. Ils me regardèrent comme s’ils avaient
l’intention de me tuer et la porte se referma en cliquetant derrière eux.

Je me levai précautionneusement, comme Hana était en train
de le faire
en disant  : « Prenez nos lits, vous deux. Vous avez l’air
d’en avoir encore
plus besoin que nous. » Je vis l’inquiétude se répandre
sur ses traits et je me
demandai quelle autre émotion allait l’envahir, dans
une minute ou deux.

Ntebe dit  : « Espèce de sale hyène », en me
 regardant dans les yeux.
Mais, il me dépassa pour aller s’asseoir lourdement
 sur la couchette. «  Je
crois que j’ai une commotion cérébrale. Pas très
grave, mais je ne vois pas
très bien », dit-il à Hana.

« Tout est de sa faute à lui », dit Kraus en
pointant un doigt tremblant
sur moi. «  Il l’a fait exprès  !  » Il
 regarda autour de lui avec des yeux
hagards. « Et j’aurais pu leur dire
qui il était et je ne l’ai pas fait ! » Il fit
demi-tour et se mit à
 tambouriner du plat de la main sur la porte.
« Gardien ! Gardien ! »

« Basil, je vous en prie. » Ntebe fit la grimace. « Où
vous croyez-vous ?
Servez-vous donc du téléphone. »

« Attendez un peu. » Hana secoua la tête et posa
 la main, fermement,
sur le combiné avant que Kraus puisse le saisir. « Qu’est-ce
qu’il y a ? De
quoi parlez-vous ? Calmez-vous, Basil ! »

Il prit une bonne goulée d’air. « Votre ordinateur de
première classe a
monté ces sacrés Végés contre nous pendant qu’il était aux
toilettes. Ils ont
porté plainte contre nous pour diffamation !… Qu’est-ce
que vous leur avez



dit, Yarrow ? Qu’est-ce que vous avez dit ? »
Il parlait drôlement, à cause
de sa lèvre enflée.

Je répondis avec franchise, « Nous avons juste parlé
melons. » Sachant
que, quoiqu’il arrive, il me resterait toujours la
 satisfaction de les avoir
sauvés.

Il vint vers moi, l’air soudain très calme, et alors que je
restai là à me
demander ce qu’il était en train de manigancer, il arracha
ETHANAC de ma
ceinture, défaisant la prise de mon épine dorsale.

Je n’avais jamais interrompu si brutalement le contact. Je
vacillai, eus
des visions de tapis persans rutilants et tombai durement assis
sur le sol…

Je secouai la tête, clignai des paupières et regardai cet
 espèce de
macareux satisfait  – je ne l’aimais pas plus que Ring ne
 l’aimait. Il me
contemplait de haut avec l’exultation mauvaise du vilain héros
d’un roman
de cape et d’épée, tout en balançant ETHANAC au bout de son fil.
J’avançai vivement la main pour m’en emparer, mais il recula d’un pas,
toujours
souriant, tandis que les autres restaient là à nous regarder d’un air
stupide.

« Kraus, pourquoi ne plantez-vous pas votre nez dans
votre oreille pour
mieux moucher votre cervelle ? » Un sourire
effleura les lèvres d’Hana.

Le visage de Kraus devint tout rouge, mais il avait barre
sur moi et il le
savait. Il brandit ETHANAC comme un tuyau d’arrosage. «  Vous
 avez
poussé ces fanatiques à nous attaquer, pour nous empêcher de réaliser
notre
plan. Avouez-le. »

Je courbai le dos en remontant les genoux ; j’avais
 l’impression qu’au
lieu de mon cerveau, il avait plutôt volé mon pantalon.
Peut-être parce que,
pour ces deux-là, c’était la même chose : je me
sentis nu lorsque Hana me
regarda  : « D’accord », je haussai les
 épaules, «  je l’avoue. Alors, portez
plainte contre moi. »



«  Nous ferons pire si nous ne pouvons obtenir cet accès
 pirate.  » dit
Ntebe, les poings serrés.

«  Mais pourquoi  ?  » Hana le regardait de
 travers, mais elle garda la
même expression lorsqu’elle s’adressa à moi. « Pourquoi
l’aurait-il fait ? Il
y avait une raison n’est-ce pas  ? Vous aviez
 une raison de faire cela,
Yarrow. » Sa voix se fit presque suppliante.

Je souris. « Enfin, vous m’appelez par mon nom. »
Elle me regarda d’un
air déconcerté.

Kraus ouvrit la boîte d’ETHANAC et commença à fourgonner
dedans »
comme un singe qui cherche une banane. « Si Hana veut savoir
pourquoi,
Yarrow, vous feriez mieux de le lui dire ! »

« Bon sang, arrêtez de bousiller ce truc ! Un rein
artificiel, c’est pas bon
marché.  » J’en avais marre de jouer les mauvais
 rôles dans ses rêves
héroïques.

« Oh, cessez Basil », Hana referma brutalement la
boîte, manquant de
peu de lui pincer les doigts. « Ne cassez rien avant de
savoir si vous ne le
regretterez pas… Maintenant, dites-nous pour quelle raison
vous avez fait
cela. » Elle tâta son œil au beurre noir et sa mine se
renfrogna.

Je secouai la tête en les regardant. « Quand allez-vous
comprendre que
vous n’avez pas besoin de me donner des coups de pied dans le
 derrière
pour me faire marcher ? On ne vous a jamais appris que le mot
“s’il vous
plaît” ça servait à quelque chose ? Bien sûr que j’avais une
raison pour agir
ainsi ! » Je leur sortis tout, les poucettes, la
poignée de main, tout. « Vous
devriez remercier ce sacré blagueur de Ring
d’avoir eu une si bonne idée,
espèce de sales ingrats, parce que Salad sait
 tout sur vous depuis
longtemps. »

« Mais si vous n’aviez pas eu cette idée, vous nous
auriez livrés à ce
sadique ? » Hana avait un air menaçant « Vous
étiez prêts à faire de même
avec moi, et pour des raisons drôlement moins bonnes ! »
Je me levai, me
sentant comme un câble sous tension. « Vous avez un sacré
culot de vous
ballader comme ça fièrement, en prétendant savoir ce que vous
faites. Et de
jouer avec mes vies comme avec un ballon. Votre sale boite
 devrait vous
enfermer dans une tour d’ivoire et en perdre la clef  !  »
 Je repris mon
souffle. «  Vous savez ce que c’est que la douleur  ? La
 douleur, ça fait
mal ! » Je les menaçai du doigt. « Peu
importe qu’on utilise des matraques
ou des électrodes, ce qui compte, c’est la
douleur. Aussi, la prochaine fois
que vous voudrez jouer avec elle, espèce
d’imbéciles, essayez d’imaginer ce



que vous éprouveriez si c’était à vous que
ça arrivait. » Je m’avançai, repris
ETHANAC des mains de Kraus et personne
n’essaya de m’arrêter.

Le cordon à la main, je tâtonnai sous ma chemise pour
trouver la prise,
dans mon dos, et Hana dit : « Yarrow, attendez. »
J’attendis en la regardant.
«  Pourquoi ne nous avez-vous pas dit tout cela
 avant  ? Pourquoi tout cet
embrouillamini et tous ces tours de passe-passe ? »

Je souris faiblement. « J’avais envie de tout vous
dire, Dame Chance ; et
j’ai réussi à le faire. Mais la majorité
 l’emportait contre moi. Ring est un
peu paranoïde – n’oubliez pas ses origines.
Parfois, il ne sait pas à qui il
peut faire confiance. Quant à ETHANAC… eh
bien, il aime la difficulté. Je
suis vraiment désolé… »

« Vous êtes désolé ? » dit Kraus.
L’expression d’Hana était indéchiffrable. « Vous êtes vraiment
un autre

homme, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas Ethan Ring ? »
Je hochai la tête. « C’est ce qu’il a essayé de vous
dire. »…
«  Êtes-vous vraiment content de vivre ainsi  ?
 Perdu, noyé, possédé…

Tirez-vous vraiment du plaisir de cette… chose attachée à
vous comme une
sangsue ? »

Je souris. « Si je vous disais combien c’est agréable,
vous me colleriez
probablement une gifle. Et il y a, en Ring, beaucoup de
moi-même. Comme
il y a, aussi, beaucoup d’ETHANAC. Le meilleur de nous deux. Il
n’est rien
sans nous… » Je me branchai, et fis un signe d’adieu.

Et un signe de bienvenue. Le plaisir de se retrouver effaça
en partie ma
colère. « Salut, les amis. Désolé d’avoir été coupé aussi
brutalement. » Je
lançai un coup d’œil à Kraus.

« Toutes mes excuses », dit-il, et il avait l’air
sincère.
« Et toutes les nôtres », ajouta Hana, aussi
sincèrement que lui… « Et

tous nos remerciements. A… vous trois. »
« Je les accepte. » Et j’opinai du chef.
«  Je veux juste que vous sachiez que ce n’était pas,
mais pas du tout,

une plaisanterie, pour nous non plus, Yar… Ring.  » Ntebe
 se pencha en
avant, soutenant sa tête de ses mains.

« C’est vrai que nous n’aurions pas dû vous entraîner
de force dans cette
histoire. Mais, insérer cet accès pirate, ce n’est pas un
caprice ; ce pourrait
être le premier pas vers la libération d’un peuple
opprimé. Vous êtes bien
placé pour le comprendre. » Il s’étendit sur sa
couche, un bras sur les yeux.



«  Mais, puisque nous nous sommes trompés
 quant à l’emplacement du
véritable terminal, cette discussion reste stérile… »

L’expression qui envahit le visage d’Hana et celui de Kraus
s’harmonisa
au ton de voix de Ntebe. Kraus s’assit sur l’autre lit, puis
s’étendit avec un
soupir. Hana, appuyée avec lassitude contre le mur, secoua
 tristement la
tête. « Je crois que vous aviez raison de parler de tour
d’ivoire… »

« Et je ne me trompais pas non plus lorsque je vous ai
dit que je savais
où était ce point d’accès. »

«  Quoi  ?  » Elle me regarda comme si je venais
 de lui confesser que
j’étais le Mâle Personnifié. « De quoi parlez-vous ? »

«  Quand j’ai fouillé dans les secrets de l’ordinateur,
 j’ai trouvé où
Khorram Kabir reçoit son courrier. Et c’est… »

Je fus interrompu par un bourdonnement électronique et la
 porte
s’ouvrit, révélant Bimbaum, le peacenick qui nous avait arrêtés. «  C’est
bien, Madame vous et votre mari, vous êtes libres. Désolé de ce
contretemps. »

«  Mari  ?  » Je regardai Hana, stupéfait.
 M’avait-elle encore caché
quelque chose ? Était-ce une de ces…

« Viens, chéri ! » Elle me prit fermement par
le bras et me poussa vers
la porte. «  Il n’est pas encore tout à fait redevenu
 lui-même. » Elle sourit
avec douceur. « S’il l’est jamais… »

Kraus et Ntebe firent mine de se lever, mais Bimbaum les
recoucha d’un
geste. « Vous deux, vous restez ici. Nous n’avons pas encore
décidé si vous
êtes les victimes ou les instigateurs de cette bagarre. »

Hana s’arrêta à son niveau  : «  Est-ce que
 cela prendra encore
longtemps ? Nous n’avons pas envie de laisser tomber
nos amis ! »

« Il le faut, madame. » Bimbaum haussa les
épaules. « Vous êtes libres.
Ils ne le sont pas. Je ne sais pas combien de
temps il faudra pour éclaircir
tout cela. Vous en savez autant que moi
 là-dessus.  » Il nous fit signe de
sortir, nous expulsant dans un monde
froid et cruel.

 
« Alors, que faisons-nous ? » Hana se
renversa en arrière, appuyant sa

tête à la grille anodisée du banc. Comme la
plus grande partie du complexe
touristique des Champs Elyséens, le square est
en sous-sol, afin de perdre le
moins de chaleur possible. Nous étions assis là
 comme deux pauvres
orphelins, à regarder les touristes agglutinés aux
 devantures brillamment
éclairées.



« Nous pouvons jeter ça là-dedans et faire un vœu. »
Je brandis ma carte
de crédit, le seul bien qui me restait alors, et fis un
geste vers la fontaine
érigée au centre du square. Son jet nacré charriait des
sphères dorées et des
étoiles de lumière colorée.

« Je souhaite que Cephas et Basil apparaissent ! »
Elle frappa son genou
du poing. Ses articulations étaient écorchées. « Bon
sang ! Si jamais Salad
soupçonne que vous avez découvert la vérité, notre
temps est compté. » Sa
bouche se pinça.

«  Pour parler franchement, j’ai l’impression que, dans
 les jours qui
viennent, ils nous seraient aussi utiles qu’un cafard pour guider
un aveugle.
Je me demande s’ils accepteront de se sacrifier comme ça pendant
longtemps. »

Elle soupira d’un air un peu agacé et rejeta ses cheveux en
 arrière.
« Enfin, vous pouvez toujours me dire où se trouve Kabir. »

« Il s’est fait moine. »
« Vous plaisantez. »
« Je veux bien être pendu si c’est une plaisanterie. Il
est entré dans un

monastère qui se trouve sur ses terres, près du pôle, dans le
secteur arabe.
C’est un de ces groupes de dingues venu d’un endroit de la Terre
 appelé
Debre Damo – c’est une secte chrétienne peu connue. »

«  J’ai entendu parler d’eux. Un article a paru dans Ethnocentricités…
Mais, par tous les dieux de l’antiquité, je n’arrive pas à imaginer Khorram
Kabir égrenant son chapelet dans un monastère chrétien ! » Elle
scruta mon
visage pour voir si je parlais bien sérieusement « Je sais
qu’il aime bien se
dissimuler, et que personne ne sait quel type d’homme il est
 réellement  ;
mais je n’aurais jamais pensé – »

«  Je doute qu’il égrène autre chose que des seeyas.  »
 Je haussai les
épaules. «  Mais, qui sait  ? Il est assez excentrique
 pour recevoir ses
informations par courrier et non par liaison-ordinateur. Je
parierais tout ce
que je possède que là où il est, dans ce monastère, il y a un
accès au réseau.
C’est le dernier endroit où l’on aurait l’idée de venir le
chercher. »

Elle baissa les yeux en se concentrant. «  Mais ils
 n’acceptent pas les
femmes. »

« Les moines ? »
Elle hocha la tête. «  Ils ne laissent même pas entrer
 les animaux

femelles, de peur de se laisser distraire de leur prétendue
 méditation…  »
Elle esquissa un pâle sourire qui s’effaça tout de suite. « Un
de leurs saints



était si dévot qu’il est resté debout sur une jambe à prier
 jusqu’a ce que
l’autre tombe, desséchée. Sur les images, on représente la jambe
avec des
petites ailes, pour montrer qu’elle est montée au ciel avec lui… Et
pendant
des siècles, ils n’ont pas vu d’autres animaux femelles que des poulets ! »
Elle eut un petit gloussement. « Vous parlez d’une éthique situationnelle. »
Sa bouche frémit de retenue, comme si elle ne savait s’il fallait en rire ou en
pleurer.

« Eh bien, que peut-on attendre des disciples d’un
homme qui est resté
sur une jambe jusqu’à ce que l’autre tombe desséchée ? »

Elle ne put se contenir plus longtemps et éclata de rire. « Je
ne sais pas
pourquoi je ris… bon sang, c’est dégoûtant  ! Toute cette
 histoire est
dégoûtante… » Elle laissa tomber sa tête sur mon épaule, et
brusquement, la
situation fut rien moins que dégoûtante, vue d’où j’étais.

Je posai ma main sur la sienne. «  Vous avez dit aux
 peacenicks que
j’étais votre mari ! »

« Excusez-moi. Il ne m’aurait pas laissée dans la même
cellule que trois
hommes, à moins que je ne sois mariée à l’un d’eux.  »
 Elle se redressa,
rajusta son corsage de soie, brossa les plis de son pantalon.

« Vous savez, dans les territoires arabes, il suffit de
 se déclarer marié
pour que ce soit officiel. »

Elle me regarda d’un œil soupçonneux. « Je croyais que
ça s’appliquait
seulement au divorce. Et puis, il faut le répéter trois fois,
je crois. »

« Hum. » J’eus soudain l’impression intangible de
laisser filer quelque
chose… «  Qui êtes-vous, Dame Chance  ? D’où
 venez-vous et où allez-
vous ? » Et pourquoi ai-je tellement envie
de le savoir ?

Elle sourit. «  Je suis moitié japonaise, moitié bohémienne.
 Je suis
ethnohistorienne. Je viens… de nulle part en particulier et d’un peu
partout
sur Terre. Je suis entrée à la Pensée Libre parce qu’ils avaient aimé
ma thèse
de doctorat sur “Magie et Sympathie”, et je suis ici parce que je
crois que la
liberté de pensée doit être partagée par toute l’humanité… et  –
 s’il vous
plaît, ne me posez pas d’autres questions, Ethan Ring, parce que j’ai
déjà dit
trop de choses pour mon bien et pour le vôtre. Vous avez votre propre
vie à
mener, et il est temps que je revienne à la mienne. » Son sourire,
plein de
fleurs fanées, creusa un précipice entre nous. « Merci pour votre
aide. Nous
garderons votre secret. Je m’excuse de nouveau pour tous les ennuis
que… »

« Je vais ouvrir l’accès pirate pour vous »,
dis-je.



Nous nous regardâmes, aussi surpris l’un que l’autre « C’est
vrai ? »
Je hochai la tête.
« Pourquoi ? »
« Pourquoi pas ?… J’ai encore quelques jours de
vacances. Et après les

dernières vingt-quatre heures passées à Xanadu, un
 voyage dans un
monastère me fera du bien. »

Son sourire fit disparaître le précipice. « Merci. Mais
cela ne répond pas
à ma question. » Elle étudia mon visage, comme pour y
chercher quelqu’un
d’autre.

« Ce n’est pas vraiment la question que vous aviez
envie de poser, n’est-
ce pas ? »

« Non… » Elle baissa les yeux et ne la posa pas. « Ethan,
Yarrow a dit
qu’il était satisfait des dispositions prises entre vous. L’est-il
vraiment ? A-
t-il vraiment son libre arbitre ? Et qu’en est-il de
l’ordinateur ? »

«  ETHANAC ne peut voir le monde que par mes yeux. Je
 suis son
terminal  ; mais il est content comme cela. Il n’est pas très
 porté sur les
relations mondaines, aussi n’est-il jamais dominant, sauf si je
 perds le
contrôle. Dieu merci, il n’a qu’un seul vice » – dis-je en
me souvenant de la
veille au soir. « Et les émotions de Yarrow sont… »
Je sentis mon visage
s’empourprer comme l’enseigne d’un hôtel miteux. « Laissez-moi
vous dire
quelque chose au sujet de Yarrow, Hana  : Il avait l’esprit comme
 une
passoire ; il n’ouvrait la bouche qu’au moment des repas. Quand ils
lui ont
téléphoné au sujet du projet, il était en train de regarder la télé dans
un petit
appartement minable, si déprimant qu’on ne s’y serait même pas suicidé…
Non, je ne parle pas derrière son dos. Vous connaissez l’histoire du prince
qui
avait été changé en grenouille ? Eh bien, c’est aussi la mienne, il n’y a
que les noms qui changent. » Elle avait encore l’air un peu sévère. « Quand
vous projetez deux couleurs différentes sur un mur, Hana, vous en obtenez
une
troisième, une nouvelle couleur. Mais si vous coupez la source de l’une
des
premières, la troisième disparaît. Nous avons besoin les uns des autres,
nous
 nous aimons les uns les autres. Nous avons choisi le nom de Ring
parce que
l’anneau c’est le symbole de l’union. »

Elle toucha légèrement mon épaule et dit doucement. « Michael
Yarrow
n’est la grenouille de personne. Et vous êtes l’homme le moins
 ennuyeux
que j’aie jamais rencontré… » Ses lèvres étaient tout près de mon
oreille.

« Eh bien, voilà un bon début. » Je me penchai
pour les embrasser.



Nous sortîmes prendre l’air, je ne sais combien de temps
plus tard, et
elle me chuchota. « Maintenant, qu’allons-nous faire ?
Toutes nos affaires
sont restées dans ce sale hôtel ? »

Je sortis de nouveau ma carte de crédit. « Nous avons
cinquante mille
seeayas… »

C’était plus qu’il ne nous en fallait.
«  Avez-vous vraiment envie de vous lancer là-dedans  ?  »
 furent ces

derniers mots, tandis que les banlieusards jouaient des coudes pour
 entrer
dans la navette à destination du pôle sud. Et elle m’attrapa par le col
de ma
veste et me balança les cinq cents kilowatts de son regard lumineux.

Sachant parfaitement qu’elle connaissait déjà ma réponse, je
la pris dans
mes bras et l’embrassai longuement une dernière fois. « C’est
un petit peu
tard pour me demander cela… Mais, merci de l’avoir fait. » Je
m’arrachai à
elle pendant que j’en avais encore la force et reculai vers
 l’entrée de la
navette.

«  Ethan  !  » Elle me tendit quelque chose
 qu’elle tenait à la main.
«  Prenez cela avec vous.  » Elle le fourra
 dans ma poche en murmurant
quelques mots dans une langue que je ne reconnus
pas. « Vous saurez ainsi
que vous êtes dans mes pensées… »

Peut-être cela ne m’a-t-il pas gardé dans ses pensées, mais
je l’ai gardée
elle dans les miennes  ! Douze heures plus tard, à moitié
 allongé dans le
siège d’un véhicule tout-terrain du genre tape-cul, je fléchissais
 mon
poignet  : il était toujours là, caché sous ma grosse moufle  – un
 étroit
bracelet d’argent ciselé, poli par les ans, entrelacé de cheveux
brillants et
noirs comme l’ébène. Je souris bêtement rien que d’y penser ;
ou plutôt je
continuai à sourire, puisque tout ce sacré voyage à vous arracher
les tripes
s’était déroulé dans une béatitude embrumée, tandis que je me
répétais les
souvenirs de la veille au soir. Je rougis, ou quelqu’un, dans ma
tête, rougit
pour moi, en dépit du fait que Faoud, mon guide, semblait ignorer
totalement mes rêves éveillés  – et jusqu’à ma présence. Je jetai un coup
d’œil sur lui, ses bajoues se répandaient avantageusement sur l’anneau de
serrage de son costume pressurisé, ses cheveux étaient ramenés en avant, à
grand renfort de vaseline, en une houppe qui n’était plus de mode depuis
dix
 bonnes années. La radio, crachotante et crépitante, braillait de la
musique
 arabe traditionnelle  – celle qu’ETHANAC apprécie pour ses
subtils
glissements de ton mais qui, après un an d’écoute, me donnait envie
de devenir
 sourd. Faoud, souriant de contentement, faisait claquer son



chewing-gum en
mesure. Il avait l’air bon enfant et m’avait été chaudement
recommandé par
 l’employé de l’agence de voyage  ; mais je voyais bien
qu’il pensait que
j’étais fou.

Peut-être avait-il de bonnes raisons pour cela. Je vérifiai
 d’un coup
d’œil la présence de ma veste isotherme  – ou plutôt l’absence de
 ma
combinaison pressurisée… aucun environnement portatif n’était toléré par
les
moines de Debre Damo. Je m’étais procuré un respirateur O2 dont même
ces puristes ne pouvaient se passer, mais qui devait me laisser avec
l’impression d’être, sur Terre, au sommet d’une montagne de trois mille
mètres –
perspective qui ne me souriait guère.

Grâce aux informations fournies par Hana et aux compétences
techniques d’ETHANAC, je m’étais aménagé un asile d’urgence au sein de
l’environnement «  naturel  » des transplantés de Debre Damo. Mais
l’employé de l’agence avait bien souligné que jamais ma tête coiffée d’un
casque ne passerait la porte du couvent. La règle était très stricte là-dessus.
J’avais du mal à croire qu’un capitaliste influent puisse rechercher,
volontairement, un tel ascétisme… et Khorram Kabir demeurait là depuis
de
nombreuses années. Et d’autres y étaient venus, d’après mes contrôles de
données. Était-ce pour conférer secrètement avec lui ? Je me demandai si
ce
fait me rendrait les choses plus aisées ou plus difficiles. Lors de mes
sondages, j’avais découvert un autre détail intéressant ; lorsque les
moines
étaient arrivés de la Terre, il y a treize ans, on avait construit le
monastère
sur un terrain dont Khorram Kabir était le propriétaire. Ce qui
 pouvait
signifier beaucoup de choses qu’il valait mieux garder à la mémoire.

Le véhicule tout-terrain aux pneus ballons fit un saut de
kangourou en
franchissant quelque chose de dur. Faoud ne se laissait détourner
par rien, y
compris ma tendance au mal de voiture. Je regardai désespérément
par la
fenêtre émerger de notre propre tourbillon de poussière une étendue de
pierres rouges tachées de noir par la suie, grosses comme des maisons. Elles
me
rappelaient les ruines des villes incendiées par la guerre, et c’était une
image particulièrement déprimante. Afin de fondre les calottes glaciaires de
Mars et d’empêcher qu’elles ne se reforment – et tirer ainsi profit de
toute
l’atmosphère virtuellement utilisable  – les hommes avaient dû
 garder,
dispersée à la surface des pôles, une réserve permanente de matière
présentant un albédo très faible. Cherchant dans leurs expériences passées
comment
 réaliser cela facilement, les colons en étaient venus à utiliser la
source la
moins coûteuse et la plus sûre : la pollution industrielle. Quand les



Martiens disent, « Notre produit le plus important, c’est la pollution »,
ils ne
plaisantent pas. Les Américains au nord, les Arabes et leurs alliés au
sud,
raffinent par les procédés les plus encrassants du minerai qui sera
expédié
sur Terre  – et le produit ne tient qu’une place secondaire par
 rapport au
processus lui-même.

Bien que capable d’apprécier le fait que sans la pollution
 les colons
n’auraient pu survivre, et par conséquence moi non plus, je ne m’étais
pas
encore débarrassé de mon conditionnement de terrien vis-à-vis de la
destruction de la Nature. Je ne suis pas un Végé bon teint, mais je suis
content
de ne pas avoir à visiter plus souvent le pôle sud.

Je tapotai la boîte d’ETHANAC pour nous rassurer tous.
 Pendant les
heures que j’avais passées à penser à Hana, il avait analysé les
bandes que
j’avais réussi à dégoter sur le Ge’ez, langage qu’utilisaient les
moines, et il
avait établi une comparaison linguistique avec l’Arabe, auquel il
ressemblait. Je laissai son analyse s’infiltrer dans mon esprit conscient et
s’y fixer, afin de pouvoir m’y référer facilement. C’est chouette d’apprendre
aussi rapidement.

« Nous y voilà, haji – » Faoud
appelait tout le monde haji, titre à la fois
religieux et seigneurial.
Il me montrait du doigt, au-delà du cadran de bord,
le sol plat, brûlé et
sinistre qui s’étendait devant nous.

Je scrutai avec soumission le paysage, m’attendant à voir
quelque point
culminant solitaire et inaccessible, puisque Debre Damo
signifie Montagne
sainte, et que, sur Terre, les premiers moines
 s’étaient installés sur un tel
site. Mais, au lieu de cela, je vis que nous
allions bientôt plonger dans un
canyon qui venait de s’ouvrir en face de nous –
« Prenez garde au trou ! »

Faoud me sourit, avec cette tolérance bénigne que l’on
 réserve aux
débiles mentaux. « C’est là que vous allez, haji. Le
monastère est tout au
fond. »

J’écarquillai les yeux tandis que nous poursuivions notre
 route vers la
catastrophe, à la vitesse de dix mètres par seconde, et je me
demandai s’il
avait vraiment l’intention de nous faire passer par-dessus bord.
 Mais, au
dernier moment, il se souvint qu’il avait des freins et nous nous
arrêtâmes
brusquement, dans un nuage de poussière.

Elle retomba en se déposant sur le pare-brise, et ce n’est
qu’après avoir
mis mon casque et être descendu de voiture que je m’aperçus que
quelqu’un
nous attendait. Une silhouette empaquetée dans des vêtements
grossiers et
qui ressemblait à une effigie de boue  ; en procédant par
 élimination, j’en



vins à penser qu’il devait s’agir du comité d’accueil du
monastère. Comme
nous approchions de lui, je vis les mystérieuses profondeurs
 du canyon
rougoyer étrangement. Était-ce une auréole de sainteté ?
Bien que je sois
habituellement agnostique, cette vue m’en imposa.

Faoud et le moine échangèrent quelques salutations en Ge’ez.
J’écoutai,
essayant d’acquérir une appréhension fonctionnelle de ce nouveau
langage… en même temps que je me répétai, par la méthode Coué, que je
n’étais
 pas en train de suffoquer  ; ce qui m’empêchait de bien fixer mon
attention. Quand la pression atmosphérique n’est que le dixième de celle de
la
Terre, même l’oxygène laisse quelque chose à désirer. Je haletai poliment
tandis que Faoud me présentait avec de grands gestes à ce moine dont le
nom
 pouvait se traduire grossièrement  : Frère Prospérité. Le moine me
salua
d’un geste de tête avec une expression impénétrable ; ses yeux noirs
se plissèrent
 au-dessus de son masque à oxygène et il pointa un doigt
soupçonneux sur la
boîte d’ETHANAC suspendue à mon épaule. « Pas de
machines. »

J’exposai mes explications habituelles en Anglo, et Faoud
les traduisit.
Heureusement, il ne s’en remettait pas seulement à la prière
pour guérir ; je
le vis acquiescer de la tête, puis ils discutèrent fric…
Fric ?

«  Il dit que la descente jusqu’au monastère coûte
 maintenant deux
seeyas, haji. »

« Deux seeyas ? D’ici jusqu’en bas ? C’est un
tarif un peu… mondain,
non ? » Pas étonnant qu’il s’appelle Frère
Prospérité.

Faoud haussa les épaules. « C’est un dur travail pour
lui. Et puis, c’est
la tradition ; sur Terre, ils ont fait payer les gens
pendant des siècles. Vous
pouvez marchander la descente, si vous voulez : vous
l’obtiendrez peut-être
à un meilleur prix – »

Je fouillai de mauvaise grâce dans la poche de mon havresac
et sortis
deux billets. « Allons-y, payez-le. » Le froid commençait à
rendre collante
la pellicule de mes verres de contact ; je clignai des
yeux avec beaucoup de
difficulté.

Ils hochèrent tous les deux la tête, ce que je décidai d’interpréter
comme
une approbation. « Eh bien, je reviendrai la semaine prochaine, haji »,
dit
allègrement Faoud en regagnant d’un pas traînant son véhicule.

« J’espère que vous allez bien vous reposer »,
ajouta-t-il, comme si ma
venue ici était la meilleure preuve que j’en avais
bien besoin. « Sinon – » il
haussa les épaules et ouvrit sa
 portière «  – vous serez bien obligé d’y



rester ». La portière claqua
derrière lui et il mit en marche le groupe moteur.
Le véhicule recula, fit demi-tour
et bondit en avant, comme si Faoud était
soudain pris d’une envie folle de
revenir à la civilisation. Et je comprenais
tout à fait ce qu’il éprouvait.

Ils auraient dû appeler cet endroit le Saint Trou… Je
me retournai vers
le canyon embrasé et Frère Prospérité me tendit un harnais de
 cuir. Je le
regardai, puis regardai le harnais et me sentis défaillir. Il y
avait, au bord du
canyon, une série de roues et de poulies gigantesques, qui
 avaient l’air
particulièrement délabrées  – Qu’est-ce que je suis venu
 faire ici  ?
« Faoud ! » criai-je en revenant sur mes
pas et en agitant ma corde. Mais il
n’y avait plus qu’un nuage de poussière qui
 serpentait et disparaissait au
loin, et dans cet air « raréfié », mon
cri mourut d’horrible impuissance. Mon
bras retomba, lourd comme du plomb, et
je soufflai comme un asmathique.

Résigné, je passai devant le moine et traînai la patte
jusqu’au bord de la
falaise, pour voir ce qui m’attendait. « Ouai.  »
 Je reculai de nouveau, les
yeux fermés. «  Allah’akbar  !  »
 C’était dommage que je ne me sois pas
encore habitué à l’échelle gigantesque à
laquelle Mère Nature avait décoré
Mars  – cette faille, c’était de la
 broutille, mais elle avait tout de même
quatre kilomètres de large sur, au
 moins, un ou deux de profondeur. Les
parois en étaient polies, et cela, j’en
 étais sûr, n’avait rien à faire avec la
Nature. Les hommes avaient bricolé par
 ici, et le fait que seules la partie
supérieure de cette paroi et la partie
 inférieure de celle qui lui faisait face
étaient coupées net et unies comme un
 miroir, m’en fournit la raison  :
concentrer la chaleur du soleil. Les
 parois agissaient comme une série de
réflecteurs qui concentraient la chaleur
des longs jours de l’été au fond du
canyon. Et la seule manière d’y descendre,
c’était de se laisser tomber sur
cinq cents mètres avec… ceci  ? Je
 contemplai de nouveau le harnais.
C’était cela ou rester assis sur cette plaine
glacée et se transformer en sorbet
humain.

Le moine me regardait patiemment, comme s’il avait
 l’habitude
d’assister à cette valse hésitation.

Je me mis à enfiler le harnais.
Je n’ai gardé le souvenir que d’une seule pensée cohérente,
qui me vint

en descendant le long du versant brûlant et aveuglant de la falaise :
j’étais
vraiment content de ne pas avoir marchandé et de lui avoir donné les
deux
seeyas.



Au pied de la falaise miroir, la paroi naturelle du canyon
se prolongeait
en un chaos légèrement plus raisonnable de crevasses et
d’arêtes. Lorsque
j’eus surmonté la brève crise d’hystérie de Yarrow, je
trouvai enfin une piste
zigzagante qui guida mes jambes tremblantes jusqu’au
 fond du canyon.
Cette randonnée me prit presque tout l’après-midi. Lorsque,
essoufflé, suant
et démoralisé, j’arrivais en bas, les ombres marron de l’automne
 avaient
tout envahi. Tandis que je peinais par les champs en friche jusqu’au
dôme
transparent qui abritait les bâtiments du monastère, la nuit tomba et je
me
sentais prêt à supplier afin d’obtenir droit d’asile.

Le moine m’entraîna dans le sas, comme si j’étais le Fils
Prodigue ; le
dôme n’était pas pressurisé, mais au moins y respirait-on de
l’oxygène pur.
On me fit traverser, à la lumière d’une bougie, ce qu’à l’odeur
je pris pour
une basse-cour, et l’on me servit un délicieux bol de brouet, bien
 chaud,
puis on me fourra pour la nuit dans une minuscule hutte. J’y fis de biens
étranges rêves.

Aux petites heures encore obscures du matin, Yarrow
s’éveilla au bruit
des chants et des cloches, et se demanda, avec à propos  :
« Bon Dieu, où
suis-je ? » Après que la mémoire nous fut
revenue, je restai étendu dans les
ténèbres glaciales, sur cette couche dure,
emmailloté dans des couvertures
rêches, à me demander pourquoi j’étais
 là. Ce qui me rappela où j’avais
passé la nuit dernière et avec qui, et il me fallut
un bon moment avant de
revenir à mon sujet… j’étais venu ici pour jouter avec
 l’ordinateur de
Khorram Kabir, au nom de la Liberté et portant au poignet le
gage d’amour
de ma Dame – ce qui me parut brusquement tout à fait absurde.
Ma belle
dame  – qui était un peu bohémienne. Et ethnohistorienne,
 disait-elle.
Spécialisée dans l’étude des rites magiques soi-disant «  primitifs  ».
 Le
Vaudou, les envoûtements… les philtres d’amour ? « Vous saurez
ainsi que
vous êtes dans mes pensées… Était-ce possible  ? Est-ce que
 j’avais été
ensorcelé ?

Bien sûr que non. Pour lutter contre les ténèbres, je cherchai
à tâtons le
briquet à silex et allumai cérémonieusement la bougie, dont la
flamme était
si brillante dans cette atmosphère d’oxygène pur. Quelle sorte de
régression
était-ce là ? On avait scientifiquement prouvé que les rognures
d’ongles et
les démêlures de cheveux ne possédaient aucun pouvoir magique. Que
tout
cela n’existait que dans l’esprit du spectateur. Meine Gedanken sind
 frei,
bon Dieu  ! Si je n’étais pas capable d’assumer seul cette
 grotesque
situation, alors je ne méritais pas le nom d’homme…



Après un humble petit déjeuner, on m’emmena voir le
 supérieur, un
petit homme vif qui faisait de grands gestes ; il daigna
accepter mes billets
et parla, beaucoup en Arabe et peu en Anglo, me souhaitant
la bienvenue en
ces deux langues. Cependant, Khorram Kabir n’apparut pas.
J’étais libre de
manger, de dormir et de prier, pas nécessairement dans cet
ordre. Je pouvais
même me faire descendre au fond d’un trou, si je le désirais,
et y rester à
méditer en paix. Je déclinai l’invitation. Les moines
 participaient à des
offices  ; on m’encouragea à les suivre, aussi
 longtemps que je
n’incommodais personne. Je me demandai si j’y verrai Khorram
Kabir. Cela
paraissait incroyable, pour ne pas dire plus, qu’il puisse
 contrôler son
empire d’une place comme celle-ci  – qui était bien, d’après
 ce que j’en
avais pu voir, le néant auquel l’ordre aspirait. Ici, dans les
territoires arabes,
un homme qui abandonnait la vie du monde pour se joindre à
 une secte
religieuse n’était plus considéré comme une personne  ; il
 n’avait plus de
taxes à payer, plus de dettes à rembourser (fait qui tendrait à
garantir un bon
nombre de recrues)  – son corps même était déclaré mort.
 J’avais entendu
dire plus d’une fois que Khorram Kabir était mort ou sénile, et
ce dernier
cas n’était pas mieux pour un homme dans sa position… à moins que le
terminal ne soit réellement ici. Je jetai mon manteau sur ma bure rugueuse,
avec un enthousiasme tout neuf, et je sortis, pensif.

Quand le paresseux soleil d’automne apparut enfin dans le
 canyon, je
dressai une carte mentale de tout ce qu’il y avait dans et sous le
dôme, et
hors du dôme, et cela avec l’aide d’ETHANAC. C’était plus
compliqué que
je ne l’avais imaginé  : le complexe était un vrai labyrinthe
 d’unités plus
petites et de huttes faites de pierres indigènes et entassées par
 un géant
interrompu dans son travail, séparées par de hauts murs de moellons et
tout
un réseau d’allées qui engendraient la claustrophobie. Ce que j’avais
pris,
hier au soir, à l’odeur, pour un poulailler, était en réalité la cour
principale,
abondamment peuplée de volaille à qui l’on avait oublié d’enseigner
 la
propreté. À l’une de ses extrémités se dressait l’église, impressionnant
rectangle de trois étages dominant la mer de huttes rondes. Ses murs étaient
aussi de pierre et des montants en acier soutenaient les étages supérieurs  ;
ce bâtiment trop rutilant faisait penser à un hélicoptère parmi des
ptérodactyles. Je trébuchai sur un poulet en me remémorant l’éthique
situationnelle. Dieu seul savait, d’ailleurs, où ils auraient trouvé des
montants en bois sur Mars. Ce rejeton de la secte avait dû être progressiste,



pour quitter ainsi la Terre, il y a treize ans… et Quelqu’un avait dû payer le
voyage. Je me demandai s’ils avaient jamais eu le choix…

Mais, nulle part je ne vis quelque chose d’assez vaguement
anachronique pour être le quartier-général secret de l’empire international
mené par un seul homme. Aucune « haute cuisine »[4] révélatrice, mijotant
parmi les pots
 de ragoûts de légumes, aucun écran parmi les fresques
représentant des pieds
 ailés, aucune canalisation laissant soupçonner
l’existence d’une installation
 sanitaire intérieure… malheureusement. Si
Khorram Kabir avait fait de ce
monastère sa résidence principale, alors il
devait mener réellement la vie d’un
 anachorète ascétique  – et n’importe
laquelle de ces paisibles silhouettes
 en robes de bure, s’adonnant à leurs
humbles occupations quotidiennes, pouvait
 être celle de l’homme le plus
riche du système solaire. Je me mis à les scruter
du regard, mais impossible
de découvrir Kabir parmi ces robes de laine blanche
 et ces Visages
solennels. Et ils étaient tous enclins à me bénir.

J’assistai à l’office du soir, à la chapelle, jetant à la
dérobée des coups
d’œil sur tous ces visages éclairés par la lumière
clignotante des cierges. Je
laissai ETHANAC chanter en pilotage automatique et
mener son analyse de
ma carte mentale, et j’essayai de voir si j’avais laissé
passer quelque chose.
Une pièce secrète ?… Non. Il ne restait que les
dépendances de l’église qui,
m’avait-on dit, étaient interdites aux étrangers.
J’abandonnai mes réflexions
et tentai de prier.

En regagnant ma hutte, j’entendis trois moines discuter de l’arrivée
d’un
autre invité qui, lui, à ce que je crus comprendre, était un habitué. Et
j’aurais juré avoir entendu quelqu’un parler d’hélicoptère.

Mais c’est tout ce que je pus comprendre de leur
 conversation, et je
n’étais même pas sûr que cela ait une signification
 quelconque. Je me
retrouvais sans idée sur ce que je pourrais tenter le
lendemain. Kabir devait
être là, je savais que l’ordinateur du Xanadu
 n’avait pas pu mentir. Mais
bon sang, il était donc invisible ! Je pensai
à Hana et aux autres que j’allais
peut-être désappointer… Et puis, je pensai
plus particulièrement à Hana, et
restai éveillé sur ma couche jusque tard dans
la nuit, en proie à des pensées
impures.

Ce qui prouve que même le vice a ses vertus. Parce que si je
n’étais pas
resté éveillé, peut-être n’aurais-je pas repéré les vibrations
 presque
imperceptibles d’un… hélicoptère en train d’atterrir ? Ce type de
vibration
et ma tendance à écouter aux portes firent aussitôt bon ménage. Je me
levai



et risquai un coup d’œil par la porte de ma hutte. Elle était située tout
près
de la paroi du dôme, et au travers je vis… des lumières, les lumières d’un
atterrissage qui se réfléchissaient sur les parois du canyon, dessinant en
ombre chinoise la silhouette vaguement obscène d’un hélico martien à
double
rotor. On ne voit pas souvent d’hélicoptère sur Mars, la pression de
l’air
étant ce qu’elle est ; et entrer et sortir de ce canyon, pour un pilote,
ce
ne devait pas être de la rigolade… Et puis, je vis apparaître une silhouette
solitaire en combinaison pressurisée… Je décidai qu’il ne s’agissait pas là
d’un visiteur ordinaire.

Je me précipitai sur mes vêtements et me glissai furtivement
 dans le
labyrinthe des allées, aussi vite que possible étant donné que les
moines ne
croyaient pas non plus aux éclairages nocturnes. J’atteignis la cour
principale sans m’être cassé une jambe, juste à temps pour voir l’inconnu la
traverser, escorté de deux moines portant des bougies. Ils entrèrent dans
l’église. L’église… le seul bâtiment que je n’avais pas exploré puisqu’il
était
interdit aux profanes.

Ce qui était pourtant le cas. Je pris la mouche :
pourquoi lui et pas moi ?
Et Kabir alors ? Était-ce lui, ce visiteur
nocturne ? Ce monastère n’était-il
qu’un leurre où il venait seulement
chercher son courrier ? Et consulter son
réseau d’ordinateurs  : pour quelle
 autre raison s’introduirait-il ici en
catimini, à cette heure de la nuit ?
J’étais prêt à parier qu’il ne venait pas
prier pour ses péchés.

Je me pelotonnai contre le mur, attendant qu’il ait fini son
travail pour
accomplir le mien… et j’attendis, j’attendis. Les moines devaient
 avoir
quelques piles solaires qui leur fournissaient de la chaleur et les
empêchaient de geler à mort pendant la nuit. J’aurais souhaité qu’ils se
montrent un peu plus charitables, quant à leur quantité.

Mais enfin, mon impatience fut récompensée  : la
 silhouette en
combinaison et son escorte, nimbées de la lumière vacillante des
bougies, se
traînèrent hors de l’église et traversèrent la cour  ; mais pas
 vers le sas.
Apparemment, il n’avait pas fini de lire son courrier. Je me demandai
alors
si je devais obéir à mon instinct, c’est-à-dire me recoucher jusqu’à ce
qu’il
soit parti. Mais, de l’autre côté, plus tard dans la nuit, il ferait
encore plus
froid, et qui sait combien de temps il avait l’intention de rester ?

Je traversai la cour au galop, traînant derrière moi de
 vagues ombres,
dans ce double clair de lune voilé. Les poulets juchés sur leurs
perchoirs ne
me prêtèrent pas plus d’attention qu’à Kabir  ; peut-être
 étaient-ils dans le



coma. J’entrai dans l’église, et une fois en sûreté à
 l’intérieur, je sortis la
lampe électrique pas plus grosse que mon doigt que j’avais
cachée dans la
boîte d’ETHANAC. Et juste pour faire bonne mesure, je tapotai le
bracelet
d’argent d’Hana : Ne m’abandonnez pas, Dame Chance.

J’allumai la lampe et traversai la chapelle où j’avais prié
ce soir, jusqu’à
un portail garni d’un rideau qui s’ouvrait dans le mur opposé.
Et là, j’hésitai
un instant, à la pensée de commettre un sacrilège. Le fait que
 les moines
laissaient Kabir utiliser leurs lieux sacrés n’impliquait pas qu’ils
 étaient
d’accord pour que je fasse de même. Après tout, il était leur
bienfaiteur et
devait jouir à ce titre de dispenses particulières ; qui ne
s’appliquaient pas à
moi, venu ici dans l’intention de le saboter. Mais
personne ne pouvait nier
que mes intentions étaient pures  ; et mon éthique
situationnelle était aussi
défendable que n’importe quelle autre.

J’écartai la portière et pénétrai dans la pièce. Il y avait
un autre portail
dans le mur opposé, lui aussi fermé par un rideau. La
tapisserie en était plus
élaborée et je compris qu’il devait s’agir du
 sanctuaire qui renfermait les
reliques sacrées que seuls certains moines
 avaient le droit de voir. Je
promenai le faisceau de ma lampe dans toute la
 pièce et il révéla des
manuscrits posés sur des tables poussiéreuses, des croix
de métal précieux
travaillé en filigrane complexe, des fresques de la vie des
saints, des écrans
encastrés… des écrans ?

Oui, c’était bien là, Contre la surface rugueuse du mur, un
 écran
rectangulaire attendait qu’on lui donne la chance de s’exprimer  ; en
dessous, une petite console à clavier  ; un seul fauteuil  : un
 terminal
d’ordinateur. Tout l’empire de Khorram Kabir était devant moi, sans
défense et sans défiance… Je restai là debout, assouplissant mes doigts
gelés
et m’abandonnant aux rêves les plus fous. Puis je m’assis et me mis
au travail.

L’écran baigna les saints d’une lueur surnaturelle lorsque j’établis
 le
contact avec le terminal. Je branchai la prise d’ETHANAC dans la console
et
 le laissai me prendre mentalement par la main pour voyager dans cet
incroyable
 esprit mécanique. Il se mit en route avec de petites bribes de
code et des mots
 de passe qu’il avait filtrés des banques de données du
Xanadu, se faisant
 passer pour une entrée des bénéfices de l’hôtel, afin
d’attirer l’attention du
 système. Je me demandai brusquement qui
introduisait les comptes du Xanadu,
 puisqu’il n’y avait pas de liaison
directe  ; Kabir lui-même, peut-être  ?
 Mais cela n’avait pas grande



importance… ETHANAC se mit à entrer des données
 incohérentes, pour
mettre en éveil le contrôleur de données et se former ainsi
 une idée plus
claire de la manière dont le système fonctionnait. Le contrôleur
se manifesta
enfin et je me sentis comme un arriviste qui vient d’obtenir sa
 première
invitation à un grand bal.

Mais, il y avait d’autres mondes intérieurs à conquérir  :
 c’était
probablement l’ordinateur le plus gigantesque et le plus complexe
 jamais
conçu  = un véritable paradis de programmes à l’intérieur d’autres
programmes  – en casse-têtes chinois  –, de hiérarchies de programmes,
d’archives constituant comme un panthéon de dieux étranges. Je me
demandai ce
 que l’on ressentait réellement lorsqu’on faisait partie du
réseau, lorsqu’on
 comprenait vraiment ne serait-ce qu’un fragment de ce
réseau, et ce que
j’éprouverais si ce fragment devenait partie intégrante de
mon moi…

Pas cette fois-ci. J’étais ici pour localiser un sous-système
spécifique et
en relever les points faibles  ; je ne pouvais me permettre
 de traiter cette
mission comme un divertissement professionnel. Cela aurait pu
 attirer
l’attention, et l’un de mes plus gros soucis c’était justement d’éviter
de me
faire repérer par les programmes-portiers du système. Mais toute
« l’éducation »
d’ETHANAC avait été orientée en ce sens : réaliser ce type
d’insertion
 illégale sans déclencher les systèmes d’alarme, et si quelqu’un
pouvait nous
 faire passer les pièges électroniques, c’était bien lui. Nous
avions appris pas
mal de choses depuis que j’avais fait sauter les plombs de
Big Brother… Cette
fois-ci, j’allais bien me garder d’éveiller de nouveaux
amis, si c’était
possible.

Assis là, je le sentais filtrer, et fouiller, et renoncer
 ici, et tenter là, et
sonder pour trouver une minuscule faille, et puis une
 autre  ; des points
faibles qui lui permettraient de se glisser d’un
sous-programme à un autre,
de pénétrer un peu plus loin à chaque fois. Je
pensai au système démodé du
Xanadu… s’y introduire avait été aussi simple que
 d’ouvrir une porte  ;
pénétrer dans celui-là, c’était l’équivalent de
 forcer un coffre-fort. Le
processus impliquait des milliers d’échecs pour un
 succès  ; mais
ETHANAC pouvait le tenter, et à un rythme que j’étais
 physiquement
incapable de suivre. L’analyse sous-sentante était une sensation
 bien
étrange, plus rapide que la pensée… je sentais les choses arriver sans
savoir
comment, un peu comme un joueur de tennis frappe la balle. Le temps
était



devenu informe, le monde extérieur ressemblait à de la mélasse. C’était
presque une méditation… Le Zen et l’Art de Mater un Ordinateur.

Mon entrée par effraction dans ce réseau d’ordinateurs
serait, et d’une
manière très perverse, la plus grande réalisation de toute mon
existence : je
découvris qu’en pénétrant dans le système par cet accès,
 j’avais choisi
l’approche la plus difficile. Parce que l’ordinateur devait être
ici sur Mars…
peut-être même dans cette pièce… Il n’y avait pas le moindre
 retard dans
les réponses. Si ses parties mécaniques avaient été situées sur
 Terre, je
n’aurais eu affaire qu’à son système nerveux autonome, à des réflexes
de
défense très peu adaptables, comme lorsque le médecin vous frappe le
genou
 avec son petit marteau. Le retard aurait effectivement empêché les
programmes-portiers de me barrer le passage. Mais, la situation était
inverse,
 ce qui signifiait qu’ETHANAC avait rencontré le défi de sa vie.
Même lorsqu’un
 système n’était protégé que par des défenses à distance,
personne n’avait
 encore réussi à s’y introduire depuis la Terre… Je me
demandai si ETHANAC
n’était pas en train d’accomplir, ironiquement, le
but que s’étaient proposé
ses créateurs.

Ce n’était pas seulement le plus grand système auquel nous
nous soyons
jamais attaqué  ; je commençai à penser que c’était aussi le
 plus étrange.
C’était presque comme si je l’avais programmé moi-même… et ce
n’était
pas un compliment. Je suis le plus fort du système solaire pour
découvrir et
corriger les erreurs, mais je n’ai absolument aucun sens de l’art
 de la
programmation. Je n’ai pas besoin de m’en occuper, je vais tout droit au
langage machine. Ce qui signifie qu’une fois que j’ai fait quelque chose, les
autres mettent un sacré temps à démêler mon travail. On dit qu’un chameau,
c’est un cheval dont les parties ont été assemblées par un comité ; eh
bien,
je suis un comité à moi tout seul, une bénédiction et une malédiction en
une
seule personne, comme m’a dit une fois mon patron… Et le logiciel de cette
machine ressemblait tout à fait à ça. C’était peut-être une mesure de
sécurité :
rien n’était à son emplacement logique, tout était enfoui sous des
piles de
 données sans lien entre elles. J’avais l’impression de me glisser
dans les
 communs du château d’un collectionneur de détritus, encombrés
jusqu’au plafond
 de bouts de ferraille et de vieux listings. Et pourtant, je
devais m’y frayer
un chemin jusqu’à la salle de contrôle, jusqu’au donjon
du château, où se
 trouvaient les programmes du superviseur qui me
permettraient de tout manipuler
à mon gré…



Et puis, avec un sentiment de jubilation, je compris que mon
 désir
s’était réalisé. Les médecins enterrent leurs erreurs, et les programmeurs
aussi, s’ils le peuvent… mais la chance de celui-là venait de s’épuiser.
J’avais laissé de côté plusieurs erreurs évidentes, justement parce qu’elles
étaient trop évidentes. Mais cette fois, je venais de découvrir une anomalie
complètement aberrante et j’allais pouvoir utiliser son existence même pour
sortir les routines de gestion des anomalies du superviseur. On abaisserait le
pont-levis, on me prendrait pour un Noble Programmeur, et je pourrais
entrer…

… et vous attirer de gros ennuis. Des circuits se
fermèrent, des contacts
gelèrent, les gardes vinrent à moi l’épée à la main… j’avais
 déclenché la
sonnette d’alarme. J’étais tombé tout droit dans un piège de
 sécurité et
maintenant j’étais…

Qui êtes-vous ? demanda une voix empreinte d’incrédulité.
Je deviens dingue ? Je secouai la tête comme un
chat assommé.
J’ai cru entendre… ?
Vous êtes pris, Ethan Ring. Vous ne pouvez
fuir. Je vous attendais…
Des voix. Maintenant, je savais ce que Jeanne d’Arc
avait dû ressentir.
Dites-moi qui vous êtes et ce que vous êtes !
Ma première idée fut que je venais, par inadvertance, de
créer un autre

monstre, d’éveiller ce système à la vie. Mais je n’avais jamais
entendu de
voix. Même ETHANAC n’avait été qu’à moitié rationnel, pendant
 ses
premières heures… Qui  – qui êtes-vous  ? Je sous-vocalisai
 cette pensée
avec une ombre d’insolence.

Je suis Khorram Kabir.
C’était donc cela  : Un ordinateur mégalomane qui se
prenait pour son

créateur… Ou était-ce…  ? Était-ce possible  ?
 Ce système en patchwork
était-il conscient depuis le début  ; est-ce que
 quelqu’un avait réussi
l’impossible… transformer un esprit humain, une personnalité,
en logiciel ?

Exactement, dit la voix dans ma tête d’un air fat  :
 la sensation que
provoquaient ces paroles télépathiques ressemblait à cette
irritation qui vous
chatouille la gorge et que la toux ne soulage pas.

Alors, j’allais au moins pouvoir mettre fin à toutes ces
 rumeurs.
Khorram Kabir n’était ni sénile, ni mort. Oh non  – il était
 vivant et bien
vivant, au sein d’un ordinateur. Il était littéralement devenu
 une non-
personne, il s’était retiré du monde et il avait renoncé à son corps
mortel, au



sens fort du terme. Son corps mortel… Si c’était Khorram Kabir,
alors quel
était cet étranger que j’avais vu cette nuit ?

Comme pour me donner la réplique, une voix se fit entendre
 derrière
moi, « Tiens, Mr Ring. Quelle agréable surprise. »

Tourner alors la tête, ce fut la chose la plus difficile que
 j’aie jamais
accomplie de ma vie. Parce que je savais que cette voix de lapin
étranglé ne
pouvait appartenir qu’à un seul homme… Je me retournai pour le
voir.

Pourquoi, une fois dans ma vie, ne me suis-je pas trompé ?
Salad était là
à l’autre bout de la pièce, le casque à la main, son crâne
chauve rayonnant
tout autant que la satisfaction meurtrière que je lisai dans
ses yeux.

Je bondis de mon siège tout en essayant de retirer du
panneau la prise
d’ETHANAC. Mais, impossible de la libérer. Kabir l’avait
verrouillée à la
console. Je restai là à tirailler, comme le Garçon qui se
serait coincé le doigt
dans la Digue. « Mais, laissez-moi partir, bon sang ! »

Salad me lorgna en silence, d’un air méchant et
 appréciateur, puis il
sortit son revolver.

Je m’immobilisai, surpris que j’étais les pantalons baissés
 et la main
dans le pot de confiture. «  Je sais de quoi j’ai l’air, je sais
 ce que vous
pensez, mais en fait j’étais seulement… »

Le revolver cracha une seule fois, en silence, et une espèce
 de hache
invisible me frappa au genou. Je retombai dans le fauteuil avec un cri
d’angoisse et j’étreignis ma jambe avec incrédulité.

«  Je suis si heureux que ce soit vous, Mr Ring,  »
 dit Salad avec
amabilité. « Vous qui avez trahi notre accord. Vous qui
 avez porté un tel
préjudice à l’hôtel. Vous qui êtes parti sans rien régler…  »
 Un sourire
s’épanouit sur son visage, qui aurait rendu justice à un maniaque
homicide.
« Eh bien, maintenant, vous allez payer pour tout cela, Mr Ring.
Parce que
Mr Kabir désire toujours savoir qui vous a engagé. Et je vais vous
faire dire
de qui il s’agit… Mais, je vous en prie, ne me le dîtes pas trop vite  ;
cela
gâcherait tout le plaisir  !  » D’une seconde à l’autre, il allait
 se mettre à
saliver. Il leva de nouveau son arme.

«  Oh, mon Dieu,  » me lamentai-je, trop abasourdi
 pour aligner deux
idées. «  Oh, mon Dieu. Venez à mon aide, Kabir, je vous
 en prie, vous
n’avez sûrement pas envie de le sentir me faire cela  !
 Arrêtez-le, vous
pouvez l’arrêter ! » Je ne sais d’où me vint cette
inspiration, mais il se peut
que ce soit du ciel.



Parce que l’écran qui était en face de moi s’éclaira et dit
en lettres de
dix centimètres, « ARRÊTEZ, SALAD. »

« Regardez  !  » braillai-je en tapant l’écran
 avec frénésie. « Regardez,
regardez ! »

Salad baissa son arme et ses yeux s’agrandirent de surprise.
Puis ils se
rétrécirent de nouveau. «  C’est une supercherie. Vous avez
 trifouillé là-
dedans ! »

« Ce n’est pas une supercherie ! » C’est dur
de crier sans se mordre la
langue quand on claque des dents.

« Salad », de nouveaux mots apparurent, mais en
plus petits caractères,
«  c’est Kabir  ». Une séquence en code
 s’inscrivit à la suite. «  Je désire
questionner cet homme moi-même, à ma
 manière. Ne le touchez pas, à
moins que je ne vous en donne l’ordre. Compris ? »

« Mais vous aviez dit… » Salad laissa pendre son
arme, l’air incrédule.
« Compris, monsieur. Je ne savais pas que vous
pouviez – nous entendre,
monsieur. »

« Il y a beaucoup de choses que vous ignorez à mon
sujet, Salad », dit
l’écran. « Et que vous ignorerez toujours. »

Y compris le fait que Kabir pouvait lire mes pensées… Ainsi,
vous vous
en remettez à ma merci, Ethan Ring ? Sa télépathie
électronique formait des
mots, dans mon esprit, à la vitesse de la pensée ;
l’écran s’éteignit. Oui, Mr
Kabir, pensai-je avec soumission. Merci,
 monsieur. Si ma voix mentale
avait pu trembler, elle l’aurait fait.

Il y a bien longtemps que je n’ai pas ressenti –
la douleur, Ring. J’avais
oublié combien je la détestais…

Vous n’êtes pas le seul. Je baissai les yeux sur ma
 jambe de pantalon
trempée de sang, et je me demandai s’il désirait se rappeler
 ce que cela
faisait de vomir. ETHANAC, au secours – Cela bourdonna
légèrement dans
ma tête tandis qu’il amortissait les récepteurs de douleur. Ouf…
mon esprit
s’éclaircit. Ça a marché.

Revenons à ma première question, à laquelle vous n’avez
pas répondu,
Ring. Qui êtes-vous, qu’est-ce que vous êtes ? Êtes-vous un
homme ou une
machine ? Je n’ai jamais contacté quelqu’un comme vous
auparavant. Je
ne savais pas qu’une telle créature pouvait exister.

Je réalisai que la pensée consciente s’exprimait en Arabe.
Pour me faire
bien voir, je changeai de langue. C’est mutuel, monsieur. Je
suis les deux.



Un homme assis à votre terminal ; une machine branchée à votre
console ;
un esprit composé des deux. Je lui exposai mon analogie des
trois couleurs.

Une vraie symbiose ? Racontez-moi tout sur vous –
Je sentis une avidité
poignante envahir mon esprit.

Tout a commencé il y a un an… Pour la seconde fois en
deux jours, et
sur un ordre que je ne pouvais éluder, je me retrouvai en
ballade dans les
sentiers de ma mémoire… Et je suis arrivé sur Mars en me
faisant passer
pour une caisse de mortadelle. J’ai travaillé dans les
 territoires arabes
pendant presque un an, à la maintenance du logiciel.

Bien sûr. J’aurais juré entendre un petit rire. Maintenant,
 dites-moi
comment vous êtes venu vous fourrer dans ce pétrin ?

Je gommai mes souvenirs d’un jet de parasites avant qu’il
n’en lise trop.
Désolé, c’est top secret.

Je peux vous le faire dire. Et Salad peut…
Oh non – Je jetai un coup d’œil sur Salad qui
 attendait là comme un

vautour – crâne déplumé compris ; la panique
s’empara de nouveau de moi.
Ne paniquez pas, Ring. Vous m’intéressez beaucoup
 trop pour que je

vous gaspille au sujet de quelque chose de si peu important.
Surtout que
vous avez échoué à accomplir ce que vous tentiez.

L’horreur qui avait commencé à m’envahir fit place au
 soulagement,
puis à la consternation. J’avais échoué, ETHANAC avait échoué, ce
système était trop malin pour nous. Je me demandai si ETHANAC, relié à
l’esprit
 supérieur qui aurait dû être son partenaire, aurait réussi… Je me
sentis pris
de vertige et comme vidé. Quelque chose de chaud et de mouillé
s’accumulait
dans ma botte droite. Merci, pensai-je.

Vous me fascinez, Ring. Et je vous envie.
Moi ?
Oui. Il y a des choses que même moi je ne peux
 commander. Vous

possédez les cinq choses que je n’ai jamais pu acheter,
 malgré toute ma
fortune – les cinq sens de l’être humain. Je
ne peux pas vous voir, je ne peux
rien voir. Je ne peux ni entendre, ni
 toucher, ni goûter, ni sentir. Et je ne
peux revenir en arrière… mon
corps est mort et enterré. Ce bref moment de
partage de vos cinq sens –
 je ne m’étais jamais approché ainsi du monde
extérieur depuis treize années.
 Par Allah, vous ne savez pas ce que cela
signifie pour moi d’avoir découvert
votre existence. Et vous êtes le seul ?



Le seul que je connaisse. L’émotion qui m’envahit
alors me surprit, car
elle était totalement mienne. Je réalisai combien ETHANAC
 avait dû
comprendre ce qu’il disait.

Comme moi je suis le seul. L’unique Khorram Kabir, L’homme
qui vivra
éternellement. Je contrôle un empire… mais je ne peux
rien en toucher. Je
ne peux voir mon Xanadu bien-aimé…

Alors, pourquoi  ? Pourquoi vous êtes-vous ainsi…
 transformé  ? Le
monde croit que vous avez voulu échapper à tout cela,
que vous ne vouliez
plus avoir affaire en rien avec le monde.

J’étais malade, ma santé était ruinée. Mais,
 je ne voulais pas
abandonner le pouvoir. Je me suis fait « anachorète »
pour préparer cette
transformation  – et ça a marché. Seul Khorram
 Kabir possédait les
ressources nécessaires pour accomplir ce que je suis devenu…
 Et
maintenant que c’est fait, je n’y renoncerai jamais. Je resterai aux
commandes de mon empire comme aucun souverain avant moi n’a su le
faire !

Je luttai contre l’irrésistible flot d’ambition qui tenta de
 m’engloutir,
comme il avait déjà englouti le sixième de la population de la
Terre – mais
vous ne reverrez jamais la pluie, vous ne boirez
 jamais plus de Lait de
Paradis, plus jamais vous ne caresserez une belle
 fille et plus jamais vous
ne serez caressé par elle… je sentis le flot se
briser et refluer, me laissant
tout affaibli. Je portai la main à mon poignet
 et me laissai aller contre le
dossier de mon fauteuil. Oh, Hana, pense à ton
pauvre Ethan, cette nuit. Je
me rappelai la présence de Kabir, tel
un voyeur dans mon esprit, et j’essayai
de me contrôler. Il m’était de plus en
plus difficile de garder mon attention
fixée sur un sujet, quel qu’il soit… c’est
quoi Hana ?

Hana ? Les émotions de Kabir revinrent
m’envahir, et c’était tellement
insupportable que je faillis éclater en
 sanglots… ou était-ce lui  ? J’avais
déjà partagé les émotions d’un
 ordinateur, mais elles ne m’étaient jamais
revenues ainsi, me rendant incapable
de les distinguer des miennes…

Et là maintenant, ce n’était plus le Maître du Monde jouant
 à colin-
maillard dans ma tête. C’était seulement un vieil homme solitaire,
enfermé
dans un asile, essayant désespérément de rester en contact avec la vie.
Et
brusquement, je me sentis infiniment triste pour lui, alors je le laissai
voir
Hana comme je l’avais vue la première fois, à la lumière noire des Cavernes
de Glace, et puis dans le Salon du Paon, au Xanadu. Et j’évoquai des



souvenirs
de nourritures, de boissons, et je partageai la pluie… Il pleut, il
mouille,
c’est la fête à la grenouille…

Ring ! Ça ne va pas ?
Hein ? Je me retrouvai la tête couchée sur le
clavier, et j’essayai de me

rappeler ce qui venait de se passer. Oh  !…
 désolé. Je me redressai tout
tremblant et m’affalai dans mon siège.

Qu’est-ce qui vous arrive ? C’était à mi-chemin
 entre l’indignation et
l’épouvante.

Tout le bas de ma jambe était trempée. Je crois… que j’ai
 une voie
d’eau. Ce qui me parut si comique que j’éclatai de rire. Ce
n’est pas drôle !
Ce n’est pas drôle du tout ! Et brusquement, ce
n’était pas drôle du tout, et à
l’idée d’être obligé de rester assis là à me
 ressouvenir jusqu’à ce que je
saigne à mort, je me sentis glacé d’effroi.

Pardonnez-moi, Ring. Je n’avais pas réalisé… Je ne
voulais pas… C’est
tellement important pour moi de…

Pauvre homme, ma pensée s’empâtait. Pauvre Khorram
 Kabir, pauvre
type, vous désirez seulement ce que moi j’ai désiré… ce que tout
le monde
désire… la liberté, c’est tout ce qu’on veut, le droit de mener sa vie
à sa
guise… se caresser les uns les autres… regarder la pluie tomber… mais
vous
ne laissez pas les autres obtenir ce qu’ils désirent… et vous non plus,
vous ne
l’avez pas, alors à quoi bon, mon pauvre vieux ? Comme cela doit
vous
 faire mal de vivre si tristement… J’effleurai, avec une tendresse de
pochard l’œil aveugle de l’écran, et j’y laissai une traînée rouge  ;
 j’étais
écrasé par la misère et le regret et je ne savais pas bien de qui cela
provenait.

Arrêtez, Ring ! Pour l’amour de Dieu – cela
me fit l’effet d’une gifle en
pleine figure.

Je me réveillai en sursaut et reprenais mon souffle.
Qu’est-ce que vous voulez ? Pourquoi êtes-vous venu
ici ?
Un accès pirate, pensai-je. Je voulais insérer une
 saloperie d’accès

pirate dans votre système pour… et je réussis à ne
pas me rappeler pour qui,
des gens qui ont envie d’être libres.

Bon, d’accord. Faites-le.
Quoi ?
Faites-le. Je ne vous en empêcherai pas.
Devais-je en croire mes oreilles… mentales ? Pourquoi ?



Parce que vous avez eu pitié de moi, Ring… Tout le
monde est plein de
compassion pour le peuple que le tyran opprime. Mais très
peu de gens ont
pitié de lui pour la manière dont il s’opprime lui-même. Vous,
 vous êtes
plein de compassion pour tous, et en cela, je suis votre
obligé. Vous m’avez
fait sentir qu’une telle noblesse de cœur méritait
récompense – Il se retira,
comme une tortue de mauvaise humeur qui
rentre dans sa carapace. Mais je
reste un homme d’affaires, Ring. Aussi
 vais-je vous proposer un marché.
Vous êtes le seul homme du système solaire qui
puisse me donner ce que je
désire vraiment. Je veux voir par vos yeux et
 découvrir quelle sorte
d’homme vous êtes réellement. L’accès pirate vous sera
 accessible aussi
longtemps que vous viendrez combler mes besoins, une fois par
mois.

Il me fallait faire un gros effort de volonté pour garder
mon attention
fixée sur ce qu’il disait. Marché conclu  ! Je reviendrai  ;
 si jamais… je
réussis à m’en sortir vivant, ce qui n’est pas…

Je vais faire ce qu’il faut pour cela. Insérez votre
accès pirate.
Le système rappela ses gardes, abaissa ses ponts-levis…
 ETHANAC

effectua les modifications nécessaires en moins de temps qu’il n’en
 faut
pour le dire. C’est si simple…

Bon, au revoir, Ring. Prenez bien soin de vous…
vous m’appartenez. Un
petit fantôme de rire et puis il n’y eut plus que moi
dans mon esprit.

« SALAD » s’inscrivit de nouveau sur l’écran,
suivi des mots les plus
beaux que j’ai jamais vus écrits  : «  Emmenez
 Mr Ring à l’hôpital
immédiatement. »

Salad se laissa glisser de la table aux manuscrits où il
s’était patiemment
perché, regarda fixement le message, puis baissa les yeux
 sur moi, tel le
bourreau qui vient d’apprendre que le roi vient d’abolir la
 peine capitale.
« Oui, Mr Kabir… »

« “Il n’y aura pas de couvre-feu ce soir”, Salad. »
Je souris, en une pâle
imitation de bravade. Je rassemblai le peu de forces qui
me restaient pour
détacher la prise d’ETHANAC du panneau  ; bien que cette
 fois personne
n’essaya de m’arrêter  ; j’éteignis le terminal, nous
plongeant brusquement
dans l’obscurité.

Salad sortit une lampe de poche avant que je ne retrouve la
mienne et en
dirigea avec prévenance le faisceau vers moi tandis que je
m’extrayais de
mon fauteuil… le genre de faisceau qu’on vous envoie dans les
yeux quand
vous êtes soumis au troisième degré. Ma botte fit un écœurant bruit
 de



succion lorsque je fis porter mon poids sur ma jambe blessée, et la douleur
se réveilla. ETHANAC l’effaça de nouveau, avec obligeance, mais je me
demandai
 si je n’allais pas provoquer un dommage irréparable. J’avais
l’impression que
 ma tête était un ballon captif. «  Donnez-moi la main,
Salad. Je crois que
 vous m’avez disqualifié pour l’épreuve de saut en
longueur. »

Il traversa la pièce, en m’envoyant toujours sa lumière dans
les yeux, et
me tendit la main. Je me penchai pour la saisir et fis porter tout
mon poids
sur elle. Salad me l’arracha d’une brusque secousse et me laissa
tomber de
tout mon long.

Je me rassemblai lentement dans la flaque de lumière et
louchai vers lui.
Je ne pouvais voir son expression, et cela valait mieux pour
moi.

« Oh, je suis désolé, Mr Ring, mais j’ai peur de ne
pouvoir vous aider. »
«  Pourquoi cela  ?  » Ma voix n’avait pas
 l’intonation que j’aurais

désirée. » Kabir vous a donné l’ordre de
m’aider, bon sang ! »
«  Non, Mr Ring  », dit-il gentiment. «  Il m’a
 dit de vous conduire à

l’hôpital. Et je le ferai, si vous arrivez tout seul
jusqu’à mon hélico. Voyez-
vous, il m’a dit aussi de ne pas vous toucher, à moins
qu’il ne m’en donne
l’ordre. Et il ne l’a pas fait. »

« Vous savez très bien que c’est ce qu’il voulait dire ! »
« J’obéis toujours formellement à ses ordres. Au pied
de la lettre. C’est

pourquoi il me fait confiance. » Des ténèbres, jaillit
un ricanement.
« Il ne vous fera plus confiance… si je ne suis pas ici…
dans un mois. Il

veut me voir. » J’essayai de me lever, sans beaucoup de
succès.
« C’est bien triste, Mr Ring. »
« C’est vrai ! Appellez-le… demandez-lui ! »
« Vous perdez votre temps, Mr Ring. Pendant que vous
restez là, assis, à

discuter, votre sang coule. »
Mon pauvre cerveau embrumé comprit enfin que là résidait
l’attrait du

jeu. Je réalisai tout ce qu’il y a d’horrible dans l’expression
« jouer au chat
et à la souris ». Je trouvai alors la force de me
lever, en utilisant la fureur
comme point d’appui, et c’est elle qui m’aida à
 franchir la porte et à
traverser la chapelle jusqu’à l’entrée de l’église.

La distance que je parcourus, de la cour baignée de
 clair-de-lune
jusqu’au sas du dôme, s’étira comme si j’étais plongé dans le
 cauchemar
d’un topologiste ; cinquante mètres… cinq cent… cinq mille. Je
me perdis ;
ou je crus me perdre. Il n’y avait pas le moindre signe de la
 présence



d’autres êtres humains  – y compris de celui qui me suivait en portant
 la
lampe. Je ne pensai pas que cela améliorerait les choses d’appeler à l’aide,
ici, même en Ge’ez. Aide-toi, le ciel t’aidera.

Mais, nous atteignîmes enfin le sas, mon ombre et moi.
J’étais toujours
dans le faisceau lumineux, trop préoccupé pour me sentir
 embarrassé par
cette humiliante privation d’intimité. Et c’est la lumière qui
 me rappela,
juste à temps, que je ne portais pas de respirateur O2.
 Les moines
appartenaient à un ordre vraiment bien ordonné, et les leurs
miroitaient, tels
une rangée de petits anges suspendus en plein vol, près de la
porte du sas.
J’en volai un sans le moindre scrupule. Je tournai le volant
 intérieur,
haletant comme un poisson hors de l’eau, et rassemblant mes
 dernières
forces, je fis un bras d’honneur à Salad en entrant dans le sas.

Mais, tandis que la fermeture déclenchait le cycle, je
 sentis que ma
détermination à le battre à son propre jeu ne me suffirait pas.
 Je me
dissociai, je me défis… une tempête de poussière s’éleva dans ma tête… de
la poussière rouge… La porte extérieure s’ouvrit et l’incroyable froid de la
nuit martienne me frappa comme un coup de poing. ETHANAC. Je vais
mourir –
retiens moi…

TOUT VA BIEN, MICHAEL. ALLONS. JE M’OCCUPE DE TOI…
PLUS DE
FROID. PLUS DE DOULEUR. RÉDUIRE LA CIRCULATION
SANGUINE AU STRICT MINIMUM DANS
LA MOITIÉ SUPERIEURE
DU CORPS. RÉEXPEDIER L’OXYGENE VERS LES MEMBRES
MOBILES.
OUVRE LES YEUX. FAIS UN PAS EN AVANT. FRANCHIS
LA PORTE. LÈVE LE PIED PLUS HAUT  !
 REPRENDS TON
ÉQUILIBRE… FAIS ENCORE UN PAS… ENCORE UN… LE
VEHICULE EST SUR TA GAUCHE.
NE TE PRESSE PAS. ÉQUILIBRE
TON POIDS. BOUGE LES PIEDS. FAIS ATTENTION À SALAD — NE
LE LAISSE PAS TE FAIRE UN CROC-EN-JAMBE. N’OUBLIE PAS DE
RESPIRER. ATTENDS. IL
Y A DEUX VEHICULES. DEUX ? LEQUEL
EST LE BON  ? «  Salad… lequel
 est-ce  ?  » MAIS IL NE PEUT PAS
M’ENTENDRE. ATTENDS-LE. ATTENDS. IL VA
 UTILISER SA
LUMIERE — TIENS BON, MICHAEL.

PLUS DE LUMIÈRE  : DES SILHOUETTES, DEUX, QUI
VIENNENT
 VERS MOI. QUI EST-CE  ? NON, NE TOMBE PAS  !
RAIDIS TES JAMBES. BOUGE
TES PIEDS. IL FAUT LES DÉPASSER.
IL FAUT…

« Ring, c’est vous Ring ? »



«  Salad, laissez tomber votre arme  ! Je vous tiens
 en joue. Laissez
tomber votre arme ! »

DES VOIX  : NTEBE, KRAUS… COMMENT  ?  – NON, NE
T’ARRÊTE PAS, PAS ENCORE, PAS ENCORE… TU Y ES PRESQUE.

« Ring, mon vieux  ! Tout va bien  ! » LA
VOIX DE NTEBE, « Nous
avions peur d’arriver trop tard ! »

«  Qu’est-ce que vous lui avez fait, Salad  ?
 Qu’est-ce qu’il a  ?  » LA
VOIX DE KRAUS.

« L’hélico… Allons à l’hélico. »
«  Je n’en sais rien, messieurs. Je l’ai surpris en
 train de menacer Mr

Kabir. C’est un acte illégal. Vous êtes en train de venir
 en aide à un
criminel. » LA VOIX DE SALAD.

« C’est une question d’opinion. » LA VOIX DE
KRAUS.
«  L’hélico… Laissez-moi  !  » LA JAMBE DU
 PANTALON GELÉE

RAIDE. LA JAMBE NE RÉAGIT PLUS. NE TOMBE PAS. NE TOMBE
PAS !

« Holà ! Tenez bon, Ring, je vous tiens. » LA
VOIX DE NTEBE. DES
MAINS, DES BRAS, ON ME SOUTIENT  – «  Hana attend
 dans
l’hélicoptère. On va vous emmener. Venez, Kraus. »

« Je vous garde en joue, Salad. Ne faites pas
l’imbécile. » LA VOIX DE
KRAUS, L’HOMME AUX PISTOLETS.

«  Je t’en prie, Kraus, viens  ! Aide-moi à le tenir  ;
 c’est un vrai poids
mort ». LA VOIX DE NTEBE.

« C’est encore plus vrai que vous ne pensez, du moins
je l’espère. » LA
VOIX DE SALAD. « Il a échoué, vous avez échoué. La
PLI va s’en mordre
les doigts. »

«  Quand on a un bon avocat, on n’a pas besoin de présenter
 ses
excuses.  » LA VOIX DE NTEBE. «  Adieu, Salad. Et sans vous dire
merci ! »

ENCORE PLUS DE MAINS. VOILA L’HELICOPTÈRE  : OUI,
BIEN…
 UNE BONNE AIDE, DE BONS COPAINS. ET BON
DÉBARRAS, SALAD !

« Ethan, Ethan – » LA VOIX DE TAKHASHI. « Vite –
attention à sa
tête, Basil  ! » LA PORTE SE REFERME. ON EST SAUVÉ. DÉTENDS-
TOI…
« Qu’est-ce qui lui arrive ?… Je le savais, je le savais que
ça allait
mal… Non, pressurisez et sortez-nous de là, Basil. Attention aux
courants
descendants. Laissez-moi m’occuper d’Ethan… oh mon dieu, il est aussi



froid qu’un sein de sorcière  ; remontez la température. Et sortez-moi la
trousse de premier secours, Cephas, nous aurons besoin de pansement
quand il
aura dégelé… Ethan, m’entendez-vous ? »

L’ÉTREINTE DE DEUX BRAS CHAUDS… C’EST BON. LA
CABINE EST
 PRESSURISÉE  —  RESPIRE À FOND, MICHAEL…
« Non. »

« Non ? » LA VOIX DE TAKHASHI « Yarrow ? »
« Non. »
« ETH-ETHANAC ? » LA VOIX DE TAKHASHI.
« Oui. »
« Bon sang, il est en pilotage automatique. » LA
VOIX DE NTEBE.
«  Est-ce qu’ils vont revenir à eux, ETHANAC  ? Sont-ils…  ?  »
 LA

VOIX DE TAKHASHI… TREMBLANTE.
LE TAUX D’OXYGENE S’ELÈVE DANS LE SANG. IL FAUT

RESTAURER LA
CIRCULATION… UNE INTERFÉRENCE… ces longs
tunnels… au secours… au secours… où
est mon corps ?

BIENVENUE, MICHAEL. TOUT est remis en place… Respirer
 de
l’oxygène sous pression normale, c’est aussi bon qu’une transfusion. « Brr.
Tenez-moi bien serré… et nous revivrons, Dame Chance », marmonnai-je
en
étreignant mon masque à oxygène.

«  Êtes-vous sûr que c’est l’ordinateur  ?  »
 Ntebe se penche sur mes
jambes pour me scruter du regard. Plus loin, j’aperçois
Orion, habillé dans
son étincelant costume du Dimanche, qui nous fait de l’œil
à travers la baie
vitrée. J’ai un peu de mal à lui rendre son sourire.

« Ça n’a pas d’importance… nous sommes tous d’accord…
là-dessus. »
Je clignai des yeux ; le givre de mes cils fondait et me
coulait dans les yeux.
«  Vous avez votre accès pirate, Ntebe. Ce soir,
 Salad… a perdu tous ses
paris. »

«  C’est merveilleux  !  » Mais il baissa les
 yeux sur ma jambe et son
visage s’assombrit « Et vous, vous en avez perdu
plus d’un litre… »

« Regardez les choses… du bon côté. Je suis encore à
moitié plein. »
«  Alors, nous avons gagné. Nous avons vraiment gagné  !  »
 Kraus

gloussa de joie aux commandes. « Nous avons vaincu deux des plus
grands
scélérats du système solaire ! C’est une histoire à… »

«  Basil  », dit Hana, en soufflant doucement sur
 mes doigts gelés,
« taisez-vous ».

Le reste du voyage s’accomplit en silence.



 
« Je ne pourrais plus jamais jouer du violon, savez-vous. »
J’étais appuyé sur ma canne, devant la fenêtre du solarium
de l’hôpital,

en train de regarder le champignon de fumée noire de l’usine
 voisine se
déployer dans l’atmosphère polluée du pôle.

« Parce que vous, vous jouez avec les pieds ? »
dit Hana.
Je me retournai, pensif. «  Vous voulez dire que l’on
 peut jouer

autrement ? »
Kraus poussa un gémissement.
« Qui est le patient ici, Kraus, vous ou moi ? Je
suis le seul à avoir le

droit de souffrir.  » J’allai m’asseoir, en boitillant,
 à côté d’Hana, à
l’extrémité de l’interminable canapé de plastique, d’un rouge
euphorisant.

« Quel casse-pied », dit Kraus en me souriant
 aimablement de l’autre
extrémité.

«  En parlant de casse-pied, nous attendons toujours que
 Salad se
manifeste, soit contre la PLI, soit contre nous. Mais je ne pense pas
qu’il ait
le culot d’attenter une action ! » Ntebe leva les sourcils.
De l’autre côté de
la pièce, l’un des patients venait de crier, « Belote
et rebelote ! » en jetant
ses cartes sur la table. Je ne sais pas
pourquoi, mais aucun d’eux ne voulait
jouer avec moi.

« Si quelqu’un doit jouer au justicier, ce sera moi »,
dis-je, « et j’attends
le bon moment pour porter le coup de grâce… Je ne
pense pas que Khorram
Kabir soit satisfait d’apprendre ce qui s’est passé après
 qu’il ait coupé le
contact ».

Hana posa un bras réconfortant sur mes épaules. «  Khorram
 Kabir…
devenu logiciel. Je ne peux arriver à y croire. C’est inconcevable. »

« L’argent peut tout acheter, il suffit d’en avoir
assez. Enfin, pas tout à
fait tout. » Je secouai la tête.

« À propos du marché que vous avez passé avec lui,
Ring. » Ntebe me
regardait, hésitant. «  Je ne sais pas si j’ai le
droit de vous demander cela,
après ce que vous avez déjà fait pour nous, mais
si vous pouviez lui rendre
visite – pendant quelques mois… »

«  J’ai bien l’intention d’accomplir mes engagements.  »
 Je tapotai
amicalement ETHANAC. «  Il n’y a pas de raison que j’ai subi
 tous ces
ennuis pour rien. Et puis, j’ai envie de le faire – » Je
baissai les yeux sur la
plante verte en plastique poussiéreux qui était posée à
côté de moi, et je me
rappelai ses paroles. Vous m’appartenez, Ring…
Pendant une minute, je me



demandai ce que Kabir avait à l’esprit lorsqu’il
avait dit cela en gloussant.
Mais, de l’autre côté – « Et puis,
combien sommes-nous, dans le système
solaire, à pouvoir jouer les Bons
 Samaritains auprès des Méchants
Croquemitaines ? Je ferais peut-être
fondre son cœur mécanique. »

Son visage s’épanouit. « C’est peut-être une bonne
idée. »
« J’espère qu’il mordra à l’hameçon. »
« Mon vaisseau-flamme. » Hana m’embrassa sur la
joue.
« S’il vous plait », dis-je en rougissant « Pouvez-vous
recommencer. »
« Bon, eh bien… » Ntebe se leva en s’éclaircissant
la gorge. « Tu viens,

Basil. Allons boire une tasse de thé, ou autre
chose, d’accord ? »
«  Quoi  ?… Oh…  » Kraus se leva  : «  Oh,
 oui.  » Ils sortirent sans

tambour ni trompette.
« Maintenant, dites-moi. » Je brandis mon poignet,
puisque nous étions

enfin seuls. « Parlez-moi de ce bracelet ! »
Elle recula. « Quoi, ce bracelet ? »
« Comment avez-vous su que j’avais besoin de vous ? »
Elle éclata de rire. « C’est un traceur. Et puis, je
gardai Salad à l’œil. Il

vous a suivi… et nous l’avons suivi aussi. »
«  Mais, comment avez-vous su que j’avais besoin de
 vous, juste à ce

moment-là ? »
Son sourire devint malicieux. « Vous n’avez pas
vraiment envie que je

vous dise la vérité, n’est-ce pas ? »
Je tournai cela dans ma tête.
«  Je n’y avais pas pensé.  » Elle toucha tendrement
 mon poignet et

regarda au loin.
Je me penchai, gorgeant ma vue de son beau visage, et je dis
avec une

brusque gravité, « Est-œ que j’ai envie que vous me prédisiez
l’avenir ? »
Elle me contempla d’un œil clinique. « Eh bien, pour
parler en médecin,

je prévois que vous aurez besoin d’un long repos au lit et
d’un traitement
très spécial. »

« Vous n’êtes pas docteur en médecine ! »
« Il ne s’agit pas d’un traitement médical. »
Et pourtant, ça a marché comme un charme.
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LE FORGERON

Tout le jour, je suis resté gisant au pied de la falaise. Je
ne peux plus
bouger, seulement tourner la tête et agiter deux doigts ; je
crois que je me
suis cassé le dos. J’ai l’impression que mon corps est déjà
mort, mais j’ai
mal à la tête, et chagrin et honte sont des douleurs que je
 peux encore
endurer. Et je me souviens d’Etaa…

Les Anciens ont peut-être raison lorsqu’ils disent que la
mort, c’est le
retour au sein de la Mère, et qu’en mourant nous remontons le
 cours de
notre vie pour renaître. Lorsque je sombre dans l’inconscience, je rêve ;
je
ne revois pas toute ma vie, mais seulement les doux moments que j’ai
partagés avec Etaa, ma bien-aimée. Comme si c’était hier, je revis notre
premier été passé à garder les shenns ensemble, de chaudes journées dans
les
prairies odorantes des hautes terres. Nous ne nous aimions pas encore ;
elle n’était qu’une enfant. Je n’étais guère plus âgé et, pour des raisons
différentes, nous nous tenions à l’écart du reste du monde.

Ma raison à moi, c’était l’amertume d’être un neaa,
 un enfant sans
mère. L’hiver précédent, j’avais perdu mes parents, tués par une
meute de
kharks qu’ils avaient pris en chasse. La famille de la sœur de ma mère
m’avait adopté, selon la coutume, mais je souffrais encore de ma perte et
j’étais resté un étranger, autant à cause de mon mutisme maussade que par
la
faute de ma parenté. Je mettais en doute chacune de nos croyances et ne
pouvais
trouver nulle part de réconfort. Parfois, lorsque j’étais seul avec les
shenns
en train de paître, je m’asseyais et je pleurais.

Un jour que j’étais ainsi, je levai la tête pour voir une
fille qui avait des
yeux couleur de terre fraîchement retournée et de courtes
 boucles aussi
brunes que les miennes. Elle me regardait tristement tandis que,
honteux et
fâché, je séchais mes yeux.

— Qu’est-ce que tu veux ? signai-je[5] les doigts tremblants de colère ;
et je pris un air féroce dans l’espoir qu’elle se sauverait en courant.



— J’ai senti que tu pleurais. Es-tu trop solitaire ?
—  Non. Vas t’en. Elle ne bougea pas. Je fronçai les
 sourcils. Et puis

d’où viens-tu ? Pourquoi est-ce que tu m’espionnes ?
—  Je n’espionne pas. J’étais de l’autre côté du ruisseau,
 avec mes

shenns. Je m’appelle Etaa. Elle avait l’air de croire que son nom
expliquerait tout.

Et elle avait raison car je la reconnus. Elle appartenait à
un autre clan,
mais tout le monde parlait d’elle : Etaa, son nom-signe,
voulait dire « Bénie
de la Mère  », et elle avait la vue la plus
 perçante de tout le village. Elle
pouvait voir un oiseau sur une branche de
l’autre côté d’un champ, et enfiler
l’aiguille la plus fine  ; mais, mieux
 encore, elle était née avec le don de
seconde vue, elle sentait la présence de
la Mère dans toutes les choses de la
Nature. Elle pouvait sentir et toucher les
 âmes de toutes les créatures
vivantes, parfois même, prédire quand la pluie
allait tomber. D’autres, dans
le village, avaient eu le don de seconde vue,
 mais pas aussi clairement,
qu’elle, et la plupart des gens pensaient qu’elle
 serait notre prêtresse
lorsqu’elle en aurait l’âge. Mais alors, c’était encore
une enfant qui gardait
les troupeaux et j’avais envie qu’elle me laisse
tranquille – Tes shenns vont
s’égarer, ô pleine de grâce.

Une douleur, qui m’était familière vint crisper son visage
bronzé et elle
partit en courant vers le ruisseau.

— Attends ! Je me levai en sursaut, mais elle
n’avait pas vu mon signe.
Je jetai une pierre qui frôla l’herbe en la dépassant  ;
 elle s’arrêta et se
retourna. Je lui fis signe de revenir ; que mon
chagrin m’ait poussé à faire
souffrir quelqu’un me remplissait de remords.

Elle revint, et son visage exprimait tant de sentiments
différents qu’il en
demeurait indéchiffrable.

— Je suis désolé. Je n’avais pas l’intention de te
rendre malheureuse, toi
aussi. Je m’appelle Hywel. Tout en signant mes excuses,
je m’assis.

Son sourire fut aussi soudain et aussi éclatant que son
désappointement,
et disparut aussi rapidement. Elle se laissa tomber à côté de
moi, comme un
chien courant, et lissa son kilt rayé. – Je ne voulais pas
faire de l’épate… Je
n’avais pas l’intention de… Ses épaules s’affaissèrent  ;
 je n’avais jamais
imaginé, auparavant, que le don béni puisse devenir un tel
 fardeau.  – Je
voulais juste. – Ses doigts hésitèrent entre deux
signes – savoir si tu allais
bien. Elle me jeta un regard, entre ses longs
cils, qui était chargé d’une sorte
de désir ardent.



Tout gêné, je fixai l’autre extrémité de la pâture. – Peux-tu
surveiller tes
shenns d’ici ? Je ne voyais que de mouvantes taches d’un
blanc gris, même
si mes yeux avaient été secs, et maintenant, ils étaient de
nouveaux embués.

Elle fit signe que oui, d’un hochement de tête.
— Tu as une vision parfaite, n’est-ce pas  ? Mes
mains tremblaient de

frustration contenue. Je voudrais bien être comme toi !
Elle cligna des yeux.
— Pourquoi ? Tu as envie d’être un guerrier, comme
dans les anciens

contes ? Certains désirent aller prendre les têtes des
Neaanes, au-delà des
collines, à cause de ce qu’ils nous font. Je crois que
dans le Sud, certains
l’ont vraiment fait. Ses yeux s’agrandirent.

À la pensée des Neaanes, de ceux qui ne connaissent pas la
Mère, je fis
la grimace  ; nous les avons appelé Neaane parce qu’ils ne
 croient pas,
comme nous le faisons, à notre Mère la Terre, mais en des Dieux
 qui,
prétendent-ils, sont descendus du ciel. Nous sommes les Kotaanes, les
enfants de la Mère, et que l’on soit un garçon ou un peuple, c’est une pitié
et
une malédiction que d’être neaa.

— Je n’ai envie de tuer personne. Je voudrais avoir une
bonne vue pour
devenir chasseur et tuer les kharks, comme ils ont tué mes
parents !

—  Oh. Elle effleura ma joue de ses doigts, pour montrer
 qu’elle
partageait mon chagrin. Quand cela est-il arrivé ?

— À la fin de l’hiver, pendant qu’ils étaient à la
chasse.
Elle s’appuya en arrière, sur les coudes, et regarda le ciel
 d’un bleu

terne, là où le Soleil, l’Époux de la Mère, luttait pour libérer, une
 fois de
plus, ses robes scintillantes des mains de la Cyclope. L’œil injecté de
sang
de sa face verdâtre nous regardait avec malveillance.  – C’est
 sûrement la
faute de la Cyclope.

Etaa soupira.
—  Elle est toujours plus forte au moment des Midis
 Obscurs, cette

grosse et vilaine face ; elle apporte la douleur en même
temps que le froid !
Mais la Mère voit tout.

— La Mère n’a pas vu les kharks. Elle n’a pas sauvé mes
parents. Elle
n’a pas pu. Elle nous donne aussi la douleur, cette Grande Garce !

Etaa couvrit ses yeux de ses mains, puis les baissa
 lentement pour les
faire parler.

— Hywel, quel blasphème ! Ne dis pas cela où Elle
te punira ! Si Elle a
laissé tes parents mourir, c’est qu’ils L’avaient
offensée. Elle redressa la tête



avec le pharisaïsme d’une enfant.
— Mes parents n’ont jamais rien fait de mal !
Jamais ! Je les revis dans

ma mémoire, constamment en train de se
 quereller… Ils étaient restés
ensemble parce qu’ils avaient réussi à avoir un
enfant, et bien qu’ils en aient
perdu deux autres, ils étaient encore l’un et
 l’autre féconds et pouvaient
espérer en avoir un quatrième. Mais ils ne
 s’aimaient pas et leur
ressentiment était peut-être une faute. Je frappai
durement le bras d’Etaa et
sautai sur mes pieds. – La Mère est une Garce
et toi une mioche ! Puisses-tu
être stérile !

Elle sursauta et fit le signe protecteur. Puis elle se leva,
le visage rouge
de colère et me donna, dans les tibias, un coup de sa sandale
 grossière,
avant de s’enfuir en courant par la pâture.

Après qu’elle soit partie, je restai là à jeter avec fureur
des pierres sur
les shenns, les regardant courir tout autour du pré, emportés
par une terreur
imbécile.

Et lorsque ma rage se fut épuisée, je découvris que l’un de
mes shenns
avait disparu. Je le cherchai en jurant et retrouvai enfin la
 vieille femelle
entêtée tout en haut d’un versant abrupt, à l’autre extrémité
du champ. Elle
piétinait maladroitement les rocs noirs et déchiquetés, coupant
 ses tendres
pattes et laissant aux buissons d’épines et aux arêtes des pierres,
des touffes
de laine soyeuse. Je l’attrapai enfin avec ma houlette et la
 ramenai en la
tirant par ses oreilles tombantes, tandis qu’elle me bourrait de
coups de tête
et marchait sur mes pieds toutes griffes sorties. Je la maudis
mentalement,
n’ayant pas de main de reste, et maudis ma propre idiotie ;
mais, surtout, je
maudis la Mère, parce qu’elle semblait être la source de tous
mes ennuis.

Tout endolori et tout écorché, je réussis enfin à lui faire
redescendre la
colline qui s’effritait sous nos pas ; je lui donnai
quelques coups de houlette
et la regardai trotter, l’air indigné, pour
rejoindre le gros du troupeau.

Je me dirigeai vers le ruisseau pour baigner mon corps
 cuisant de
douleur, mais Etaa m’y avait précédé pour boire. De peur de me ridiculiser
à ses yeux, je me jetai sur le sol à l’ombre de la colline et fis semblant de
me reposer. J’étais incapable de dire si elle me regardait, bien que je plissai
les yeux et les étirai avec mes doigts.

Puis, je la vis se relever brusquement et courir vers moi en
agitant les
bras. Je me mis à genoux, me demandant ce qui lui prenait.

Et alors, tout un morceau de la colline s’effondra sur moi
et m’enterra
dans les ténèbres.



Je revenais à moi en crachant, les yeux, le nez et la bouche
pleins de
terre noire pour voir Etaa près de moi, en train de gratter
frénétiquement la
terre et les pierres qui recouvraient encore mes jambes.
Toute sa vie, bien
qu’elle ne fut pas grande, même pour une femme, elle posséda
 une force
capable de rivaliser avec celle de beaucoup d’hommes. Et toute ma
vie, je
me souviendrai de l’expression brûlante et sauvage de son visage
lorsqu’en
se retournant, elle vit que j’étais vivant. Elle ne fit pas un signe
 mais
continua seulement à creuser jusqu’à ce que je sois libre.

Elle m’aida à me redresser, et lorsque je levai les yeux sur
 le versant
éboulé de la colline, je compris pleinement ce qui venait d’arriver.
 Je
tombai à genoux et frictionnant mes cheveux de poignées de terre, je priai
Son Corps et je La suppliai de m’accorder Son pardon. Jamais plus, je ne
mis en
doute la sagesse de la Mère, ni ne doutai de sa Puissance. Etaa s’était
agenouillé à côté de moi et faisait de même.

Tandis que nous partagions notre souper, assis auprès de ma
tente, je lui
demandai comment elle avait su ce qui allait se produire
 lorsqu’elle avait
tenté de m’avertir.

— L’as-tu vu arriver ?
Elle secoua négativement la tête.
— Je l’ai senti, d’abord… mais la Mère ne m’a
pas donné le temps de

t’avertir.
— Parce qu’il fallait qu’Elle me punisse. Elle aurait
pu me tuer pour ce

que j’ai pensé aujourd’hui !
—  Mais, c’est moi qui t’avais mis en colère. C’était de
 ma faute. Je

n’aurais pas dû dire cela de tes parents. C’était terrible,
c’était… cruel.
Je contemplai son visage mélancolique qu’ombrait le
 crépuscule

verdâtre.
— Mais, c’était vrai. Je soupirai. Et ce n’est pas
d’aujourd’hui que je

maudis la Mère. Mais je ne le ferai plus jamais. Elle
avait peut-être raison
de laisser mourir mes parents. Vivre ensemble leur était
 odieux, ils
n’appréciaient pas la bénédiction que représentait leur fécondité,
alors que
les autres prient en vain pour obtenir la grâce d’avoir des enfants.

— Hywel… peut-être sont-ils plus heureux maintenant, ne
le penses-tu
pas ? Elle baissa les yeux d’un air gêné. Retourner dans le
Sein de la Mère,
c’est trouver la paix, m’a dit ma mère. Peut-être savait-Elle
 combien ils
étaient malheureux dans cette vie, alors Elle les a fait revenir à
elle pour une
seconde naissance.



— Tu le crois vraiment ? Je me penchai vers elle,
sans savoir pourquoi
les dignes paroles de cette étrange fille me touchaient
autant.

La réflexion fronçait son visage.
— Je le crois.
Et je sentis se lever l’ombre qui obscurcissait mon esprit
 depuis si

longtemps, et ce fut comme si l’aube de la Saint Jean était enfin
arrivée et
que je me tins, debout, dans la lumière revenue.

Etaa insista pour demeurer avec moi cette nuit-là  ; sa
 mère était
guérisseuse, et elle m’avertit que je pouvais avoir des « lésions
cachées »,
avec tant de gravité que j’éclatai de rire. Je restai longtemps
 éveillé,
endolori mais paisible, à contempler la lumière verte de la nuit,
par-delà le
plafond de cuir. Je pouvais voir la pâle Laa Merth, la Sœur
Endeuillée de la
Terre, fuyant, tel un spectre, vers les ténèbres extérieures,
dans son éternel
effort pour échapper à sa mère, la Cyclope, qui éternellement,
 l’attire vers
elle. La Cyclope avait détourné de nous son Œil sinistre, et les
 bandes
luisantes de sa robe me firent penser, pour une fois, air tranches des
melons
mûrissants, en bas, dans les champs, du village.

Je baissai les yeux sur Etaa, sur ses courtes boucles brunes
barrant ses
joues, sur sa poitrine nue à peine renflée, sous le collier de
 graines du
bonheur. Je me surpris à désirer qu’elle devienne, magiquement, une
femme, parce que j’étais juste assez vieux pour commencer à m’intéresser
aux
 choses de l’amour  ; et puis, brusquement, je souhaitai qu’alors, elle
fasse de moi son compagnon, chose que je n’avais désiré d’aucune autre
fille
auparavant. Mais, lorsqu’elle sera devenue femme, elle deviendra notre
prêtresse
et pourra choisir parmi l’élite et n’aura pas envie d’un homme qui
ne possède
pas la seconde vue… Je me souvins du regard qu’elle m’avait
lancé tandis
qu’elle creusait pour me sortir du glissement de terrain, et je me
sentis
rougir en pensant que peut-être, après tout, j’aurais ma chance.

 
Pendant l’été et les saisons qui suivirent, je passai
beaucoup de temps

avec Etaa et m’habituai lentement à ses étranges talents. Je
n’avais jamais
su ce que c’était que de sentir le contact de la Mère ou d’un
 autre être
humain sur mon âme ; et comme j’avais eu très peu d’amis
 intimes, je ne
connaissais pas les manières de ceux qui ont reçu le don de
 seconde vue.
Être en compagnie d’Etaa, c’était vivre avec quelqu’un qui voyait
 des
échappées dans d’autres mondes. Souvent, elle sursautait pour rien, ou me
disait ce que nous allions trouver au-delà du prochain tournant  ; elle



devinait même parfois mes sentiments, alors qu’il lui était impossible de
voir
 mon visage. Elle sentait ce que la Terre elle-même sentait,
l’attouchement de
chacune des créatures qui vivaient sur Sa peau.

Je fus initié à l’âge adulte l’année suivante, le soir de la
Saint Jean. Au
festin qui suivit la cérémonie, je m’assis, heureux et trempé de
 mon
immersion dans la source sacrée, et Etaa vint s’installer fièrement à mon
côté.
Mais, lorsque minuit vint, je quittai la fête pour aller dans les champs
avec
Hegga, parce qu’on ne peut demander cela qu’à une femme et qu’Etaa
était encore
 une enfant. Elle en fit la preuve en tirant la langue à Hegaa
lorsque nous
 passâmes devant elle. Mais je souris, parce que ce geste
voulait aussi dire
qu’elle allait bientôt devenir femme.

Maintenant que j’étais un homme, Teleth, le Forgeron du
 Village,
proposa de me prendre comme apprenti. Les travaux de la forge sont un don
du Soleil au clan du Feu, et le Forgeron est toujours un homme appartenant
à ce
clan, quelque soit celui dans lequel il prend femme. Teleth, le cousin de
ma
mère, avait un fils qui aurait dû lui succéder, mais ce garçon, presbyte,
n’aurait pu exécuter certains travaux de précision qu’exigeait la profession.
J’étais le plus proche parent myope de Teleth ; il me dit que j’étais
habile de
mes mains, et que j’avais l’esprit vif, ce qui lui plaisait plus
encore. À moi
aussi, cela me plaisait, et plus que je ne pouvais le lui dire ;
parce que, outre
l’honneur qui m’était ainsi fait, j’aurais plus de chance de
 faire bonne
impression sur Etaa.

Quoiqu’elle soit encore une enfant, lorsque je la voyais
passer dans le
village, ou lorsque je la regardais signer avec ceux qui
venaient la voir, la
grâce de ses manières et de ce qu’elle disait me laissait
 confondu  ; moi,
j’avais toujours eu du mal à m’exprimer et mes mains
 montraient mieux
mes sentiments lorsqu’elles travaillaient le métal ou le bois.
Mais souvent,
de la forge, je la voyais prendre seule le chemin du Vallon de la
Mère, et je
me souvenais du fardeau qui ne la quittait pas, et comment elle
avait allégé
le mien. Alors, je me remettais au travail, m’appliquant deux fois
plus, dans
l’espoir que Teleth aurait pitié de moi et me laisserait partir plus
tôt.

Mais, habituellement, Teleth me faisait travailler jusqu’à
 la dernière
minute  ; il était jeune, mais il souffrait d’une maladie
 pulmonaire qui le
faisait cracher le sang et il avait peur de ne plus avoir
 longtemps à vivre.
Lorsqu’enfin je pouvais rejoindre Etaa, l’excitation
embrouillait mes doigts
tandis que j’essayais de donner libre cours à tout ce
 que je ne pouvais
partager avec personne d’autre. En ma compagnie, Etaa pouvait
 enfin se



conduire comme une enfant ; parfois cela m’agaçait, et je me
disais qu’elle
ne mûrirait jamais, mais je le supportais car je savais qu’elle
 en avait
besoin ; et aussi parce que, de temps à autre, elle attirait ma
tête vers elle et
m’embrassait, aussi légèrement que l’attouchement d’une
 mouche arc-en-
ciel ; puis elle s’enfuyait en courant.

Nous étions toujours ensemble aux Quatre Festins et aux
 autres fêtes
religieuses, car elle ne serait notre prêtresse qu’une fois
 devenue femme.
Nous nous voyions aussi dans les champs, au moment des semailles
ou de
la moisson, lorsque nous travaillions tous ensemble ; et parfois, en
été, elle
allait cueillir avec moi des herbes et des baies. Avec ses yeux
capables de
voir aussi bien de loin que de près, elle était libre de choisir la
tâche qu’elle
préférait ; et ce qu’elle préférait, disait-elle, c’était
d’être avec moi.

Habituellement, nos cueillettes s’enivraient de liberté et
nous piétinions
et mangions plus de baies que nous n’en mettions dans nos
paniers. Mais un
jour qu’il faisait particulièrement chaud et humide, sans un
 souffle d’air,
nous partîmes à la recherche de baies rouges et de mousse de la
Mère pour
faire des vulnéraires. Toute la matinée, Etaa fut étrangement
 réservée et
solennelle, comme si elle me réservait, à moi aussi sa mine conventionnelle.
J’essayai, en vain, de la tirer de cette humeur, et je commençais à désespérer
à l’idée que je l’avais offensée sans le savoir  – ou pire, que j’avais
finalement perdu tout intérêt à ses yeux.

— Par les tétons de la Mère ! je me dégageai d’un
arbrisseau épineux,
jurant et tâtonnant à la fois, et perdis une autre poignée
de baies.

Etaa me regarda, depuis la rive du ruisseau où elle
 ramassait de la
mousse, sensible, selon son habitude, à toutes mes émotions
fortes.

— Hywel, comment ça va ?
Je hochai la tête, comprenant à peine, de l’endroit où
j’étais, ce qu’elle

me signait.
—  Garde un peu de cette mousse pour moi. Je viens de me
 piquer à

mort.
Elle grimpa la berge à quatre pattes.
— Laisse-moi cueillir, alors, et toi, ramasse la
mousse. Tu calmeras la

douleur tout en travaillant.
— Ça va. Je sentis revenir mon ancienne humeur
maussade.
— Je m’en fiche, mes écorchures vont déjà mieux.
— … Regarde ! Voilà un rubit. C’est l’oiseau de la
Mère. Elle veut que

tu changes de place avec moi.



— Comment peux-tu savoir ce que cela signifie  ? Tu
n’es pas encore
prêtresse. Je fermai à demi les yeux pour regarder dans la
direction qu’elle
m’indiquait du doigt.

— Ce n’est pas un rubit, c’est un oiseau escorte.
— Si, c’est un rubit, je peux sentir son —
— Non, ce n’est pas un rubit. Je croisai les bras.
—  Hywel, elle me regarda fixement, qu’est-ce qui ne va
 pas

aujourd’hui ?
—  C’est à toi que je devrais demander cela. Toute la
 journée, tu t’es

comportée comme si j’étais un étranger ! Je me détournai,
pour lui cacher
ce que mon visage aurait pu lui révéler.

Enfin, elle me toucha l’épaule ; je me retournai et vis
qu’elle était aussi
rouge que les baies ; ses mains se crispèrent à la
hauteur de sa taille. — Je
n’avais pas l’intention de… Mais, je ne
pouvais pas te dire… J’ai pensé…
Oh, Hywel, iras-tu avec moi dans les champs le
soir de la Saint Jean ? Son
visage bronzé rougit encore plus et ses yeux
scintillèrent comme le Soleil.

Soulagé et plein de joie, j’éclatai de rire. Je la soulevai
dans mes bras et
la fit tourner, mon corps disait oui et oui et oui,
et elle se cramponnait à moi
et riait, soulagée aussi. Je la remis sur ses
pieds et rectifiai les maillons de
ma ceinture pour dissimuler mon émotion.
Puis, je la toisai en souriant et
signai :

— Alors, loupiotte, on s’est enfin décidé à grandir ?
Elle prit un air indigné.
—  Bien sûr que j’ai grandi. Et je te prie de ne plus
 m’appeler

« loupiotte ». À propos, ma mère ne m’a pas coupé les
cheveux depuis près
de six mois et tu ne t’en es même pas aperçu !

Je caressai les boucles brunes qui maintenant atteignaient
 presque ses
épaules.

— Oh, m’est avis que oui. Il va falloir que je te fasse
un serre-tête, pour
aller avec ton collier.

Elle leva la main pour toucher le collier d’argent et de
perles de jais que
je lui avais fait.

— Il ne tombe plus tout droit, maintenant.
— Je l’avais remarqué. Je souris de nouveau en me
rapprochant d’elle.
Elle prit ma tête dans ses mains et la pencha vers elle pour
m’embrasser,

comme elle l’avait toujours fait  ; mais, cette fois, elle ne
 la repoussa pas



tout de suite et son baiser évoqua plutôt le feu que l’aile
d’une mouche arc-
en-ciel.

C’est moi qui reculai brusquement. — Hou là !
Je ne t’ai jamais appris
ça ! Avec qui es-tu allée ?

— Avec personne. Hegga m’a dit que tu aimais ça !
Elle se mit à danser,
ses mains signant des folies, elle glissa et dégringola
la berge jusque sur le
lit de mousse.

Je sautai à sa suite et atterris à côté d’elle dans la
mousse vert-de-gris et
si douce.

— Alors, on bavarde à mon sujet ? Et je lui
enseignai quelques petites
choses dont Hegga ne lui avait pas parlé.

Je crus que la Saint Jean n’arriverait jamais. Mais enfin,
 un soir,
j’étendis ma cape sur la douce terre, entre les sillons de blé.
J’attirai Etaa à
moi ; sa tunique de femme, toute mouillée, collait à son
corps. Nous avons
fait l’amour pour la première fois ensemble, et nous avons
 imploré la
fécondité pour les champs et pour nous ; et je me demandai si
tout cela était
vrai, tant j’avais rêvé à ce moment.

Après, nous sommes restés couchés dans la douce chaleur de
cette nuit,
à contempler mutuellement notre sourire baigné de luminescence
 verte, à
observer la Cyclope suspendue au-dessus de nos têtes comme un melon
rayé géant. Je lui donnai les boucles d’oreilles que j’avais faites pour elle,
de petites clochettes d’argent qui ressemblaient aux fleurs de clignettes,
symboles de la prêtresse de la Mère. Elle les prit avec un respect religieux,
les caressa de ses doigts et me signa qu’elles avaient une belle âme. Et je
pensai que demain, jour de la Saint Jean, elle allait devenir notre prêtresse
et que tout allait peut-être changer entre nous. Etaa libéra ses mains des
miennes pour me demander si, maintenant, elle était vraiment une femme à
mes
yeux. Je l’embrassai sur le front et répondis, « À tout point de vue »,
et
je sentis son cœur battre très fort contre ma poitrine. Alors, avec fierté,
comme si elle avait lu mes pensées, elle me demanda si je voulais devenir
son
époux…

Nous ne retournâmes au village qu’à l’aube  ; et les
 moissons, cette
année-là, furent abondantes.

 
Mais, maintenant, il bruine un crachin glacé, le ciel est
gris de chagrin,

je gis au pied de la falaise et même hier est hors de portée
de mes mains
impotentes. Hier… Hier c’était de nouveau la Saint Jean, le Jour
 de la



Fécondité, la plus grande fête de la Mère – jour qui devait être
joyeux pour
nous, Etaa et moi. Hier, notre Mère la Terre fuyait l’ombre de
 l’envieuse
Cyclope et s’unissait de nouveau à son amant scintillant le Soleil,
 pour
défier une fois de plus les ténèbres et la stérile nuit. Et hier, la
prêtresse de
notre village jouait le rôle de la Mère dans le rituel, et avec un
homme du
clan désigné pour tenir celui de l’époux, devait assurer à notre
peuple une
bonne saison des Midis Obscurs et un avenir meilleur. Parce que la
prêtresse du village est bénie par la Mère entre toutes les femmes, il est de
tradition qu’elle s’unisse, à chaque Saint Jean, avec un homme d’un clan
différent, en commémoration, et dans l’espoir d’engendrer un enfant béni
comme
elle et qui enrichirait le sang du clan de son père.

Cette année, comme les sept dernières, Etaa était notre
prêtresse ; mais
cette année, c’était au tour de mon propre clan et il
 m’avait choisi pour
époux de la prêtresse. Le visage d’Etaa refléta ma propre
joie lorsque je lui
appris la nouvelle ; parce que, bien que je sois
forgeron et bien que je sois
son mari, cet honneur n’était habituellement
accordé qu’à l’homme du clan
le plus doué de seconde vue.

Le jour de la Saint Jean, Etaa, les yeux remplis d’amour, me
réveilla dès
l’aube. Elle était encore en chemise de nuit mais elle avait déjà
 tressé les
guirlandes de fête dans ses boucles brunes indisciplinées. Elle
 sentait les
fleurs de l’été. — Hywel, c’est la Saint Jean !

Je riais tout en bâillant à demi. — Je sais, je
sais, prêtresse ! Comment
aurais-je pu oublier —

— Hywel, j’ai une surprise pour toi. Elle baissa
soudain les yeux, et ses
mains tremblaient tout en signant. Je vis ses boucles
 d’oreilles d’argent
étinceler dans la lumière. — Je n’ai pas eu mes
règles le mois dernier, et je
crois… je crois…

— Etaa ! J’effleurai de la main son ventre, plat
et ferme sous le fin tissu
de sa chemise.

—  Oui  ! Son sourire se transforma en éclat de rire
 tandis que je la
recouchai dans le hamac à mes côtés.

Huit années de mariage et sept Saint Jean avaient passé et
 nous
commencions à croire qu’Etaa était stérile, comme tant d’entre nous ;
mais
maintenant —

Je la tins serrée dans la douce étreinte de notre hamac qui
se balançait
lentement.  —  Nous sommes vraiment bénis, Etaa. Peut-être
 la Mère



attendait-elle ce jour. Je commençai à l’embrasser et à relever sa
chemise,
mais elle me repoussa tout de suite.

— Non, Hywel, aujourd’hui nous devons attendre !
Je souris.  — Tu me prends pour un vieil homme, moi
 le père de ton

enfant ? Je ne manquerai pas d’égards envers la Mère
aujourd’hui – mais je
ne négligerai pas non plus ma femme !

Hier remplit toutes ses promesses : la gloire éblouissante
du Soleil dans
le ciel, les rutilants champs de céréales… la face radieuse
 d’Etaa dans le
Vallon de la Mère, en ce jour où elle était devenue l’Épouse et
la Mère de
nous tous et où j’étais Son élu.

Mais, ce matin, comme je partais pour commercer avec les
 Neaanes,
elle me demanda de la laisser chevaucher avec nous. Nous faisons du
commerce avec les Neaanes depuis que nous nous sommes installés à leur
frontière, et cela fait si longtemps qu’aucun de nous ne peut se rappeler
quand. C’est un Peuple étrange et secret qui a perdu toute compréhension
de la
 Mère. C’est pour cela que leurs vies sont sévères et dépourvues de
toute joie  ;
 ils persécutent même celles d’entre eux qui ont reçu la
bénédiction de la
seconde vue, les appelant des sorcières. Ils croient en des
dieux qui vivent
dans les cieux, qui les ont abandonnés, et qui, disent-ils,
ont provoqué la
peste qui nous arracha au Temps Béni.

Nous n’avons jamais aimé leurs croyances, mais nous
apprécions leurs
biens  : les palfres aux douces pattes qui portent les
 fardeaux ou tirent la
charrue, de nouvelles espèces de graines pour nos champs
 et même une
méthode pour garder la terre fertile pendant plusieurs années, qui
nous ont
permis de mener une vie plus stable. Ils désirent nos objets en métal
et nos
bijoux, parce que, plus que nous, ils aiment afficher leurs richesses,
surtout
ceux qui en possèdent beaucoup. L’exploitation permanente des mêmes
terres leur a donné le temps de développer d’étranges coutumes, comme
celle
d’établir certains d’entre eux au-dessus des autres, la plupart du temps
sans
aucune raison valable, autant que nous puissions en juger, car ce n’est
ni
parce qu’ils sont plus sages, ni parce qu’ils sont plus courageux, ni parce
qu’ils ont une bonne vue.

Cependant, c’était avantageux pour eux et pour nous de
 commercer
ensemble, et nous avons vécu en paix jusqu’aux temps, dont nos aînés
 se
souviennent, où les dieux des Neaanes revinrent  – ou du moins c’est ce
qu’ils croient. Avec le retour de leurs dieux, les Neaanes se sont tournés
contre nous, disant qu’ils avaient maintenant la preuve que leurs croyances



étaient bonnes et que nous, les Kotaanes étions une abomination aux yeux
de
 leurs dieux. De vilaines rumeurs d’incidents arrivèrent au village en
provenance du sud, et même ici, une certaine rancune envenima nos
relations
avec le seigneur du lieu et les gens de Barys’town. Je ne voulais
pas voir cela
 dégénérer en guerre, parce que je n’ai jamais désiré tuer
personne et parce
qu’une guerre avec les puissants Neaanes ne pouvait nous
apporter que
 souffrance et deuil. Je ne voulais pas non plus exposer ma
femme, la prêtresse,
 et son futur enfant, à l’hostilité et aux insultes que
j’avais l’habitude
d’essuyer à Barys’town. Mais elle insista, disant qu’elle
avait envie d’aventure ;
elle était aussi irrésistible qu’une journée d’été, et
aussi belle, alors je
cédai, parce que je désirais tout partager avec elle.

Lorsque nous arrivâmes à Barys’town la ville fourmillait de
soldats du
roi, le plus puissant seigneur de leur terre. Il effectuait l’une de
 ses rares
tournées des régions frontalières, sans doute pour s’assurer qu’elles
étaient
bien protégées contre nous. J’aperçus le roi en personne, à moins de
 dix
mètres, mais à mes yeux, ce n’était qu’une silhouette floue ; il
montait un
cheval aux pieds vifs et surveillait des nobles avec lesquels nous
étions en
train de faire du troc. Alors, ses soldats nous entourèrent et
 levèrent les
mains vers Etaa pour la bafouer, et l’appelèrent « sorcière »
et « putain ».
L’un d’entre eux essaya de la faire tomber de son
palfre, mais elle le frappa
avec un pot de fer. Le roi ne fit pas mine de les
arrêter et, furieux, je donnai
l’ordre de remballer les marchandises, sans
 prendre garde si mon palfre,
nerveux, piétinait quelqu’un dans la foule.
 J’avais déjà été beaucoup trop
insulté par les habitants de Barys’town et
 tandis qu’ils s’ameutaient
sinistrement, je leur dis que ces insultes lancées à
 ma femme seraient les
dernières car je ne leur apporterai plus de métal. Nous
fîmes demi-tour pour
repartir et, en passant devant le gros prêtre des
dieux-du-ciel qui était venu
pour prendre livraison du signe-de-dieu orné de
 joyaux qu’il m’avait
commandé, je le lui jetai sur un tas de fumier. Je ne me
retournai pas pour
voir s’il courait le ramasser. Etaa qui chevauchait à mes
 côtés était très
pâle ; elle me signa que c’était là un lieu mauvais et me
supplia de tenir ma
promesse et de ne jamais y retourner, parce qu’elle avait
lu de la haine dans
beaucoup trop d’yeux.

Puis, bien que je n’ai rien vu, l’horreur figea son visage  ;
 elle se
retourna sur sa selle et fixa la ville de ses yeux hagards. — Hywel !

Mon palfre fit un écart  : une flèche venait de heurter
 son flanc. Je le
ramenai sur le chemin et vis des hommes à cheval qui fonçaient
 derrière



nous ; le soleil faisait étinceler les cottes de maille. Etaa me
tira par le bras
et nous lançâmes nos palfres au galop, et lorsque nous
plongeâmes dans le
ruisseau que traversait la piste, l’écume trempa nos
vêtements.

Nous nous dirigeâmes vers les collines qui séparaient notre
village des
Neaanes, espérant ainsi égarer les soldats dans la rude brousse où
 nos
palfres avaient le pied sûr. Mais, il semblait que les Neaanes prévoyaient
tous nos mouvements  ; nous les perdions de vue, mais eux ne nous
perdaient
 pas et toujours ils nous coupaient la route du salut. Nous ne
savions rien des
hauts plateaux accidentés, et bientôt notre troupe se perdit
et s’égailla et
nous nous retrouvâmes seuls tous les deux, Etaa et moi ; mais
les soldats
nous suivaient toujours, comme des chiens lancés sur une piste.

Jusqu’à ce que les âpres embranchements striés de noir d’une
 gorge
sculptée par un torrent nous amènent à la fin de notre course – le
bord d’une
falaise d’où l’eau de la fonte des neiges se jetaient dans l’oubli…
et il n’y
avait plus nulle part où aller. Mon palfre tomba à genoux lorsque je
 me
laissai glisser de son dos pour aller voir la chute. Elle tombait pendant
une
trentaine de mètres jusque sur des rochers que l’écume argentait. Je me
retournai, accablé par le désespoir.

— Nous suivent-ils toujours ?
— Oui ! Etaa se jeta en bas de son palfre ;
sa robe était souillée de boue,

les fleurs de l’été étaient tombées de ses
 cheveux. Elle s’accrocha à moi,
haletante, puis elle se retourna pour faire
 face à la gorge obstruée de
broussailles. — Mère, ils montent, ils
arrivent  ! Comment ont-ils pu nous
suivre alors qu’ils ne pouvaient nous
voir ? Elle tremblait comme une bête
prise au piège. — Pourquoi,
Hywel ? Pourquoi nous poursuivent-ils ?

Je caressai sa joue tachée du sang des égratignures, de ma
main aussi
égratignée.

— Je ne sais pas ! Mais… Mes mains essayaient de
se refermer sur les
mots. — Mais, tu sais ce qu’ils nous feront s’ils
s’emparent de nous.

Ses yeux se fermèrent. — Je sais… De peur, elle
entoura son corps de
ses bras.

— Ils nous brûleront vifs afin que nos âmes ne
connaissent pas le repos.
Je jetai, en tremblant, un coup d’œil vers le bord de
la falaise. — Etaa. Elle
avait rouvert les yeux et suivit mon
regard.

— Faut-il que nous – Ses mains se pressèrent sur
son ventre, caressèrent
notre enfant.



Je voyais les cavaliers maintenant, comme une tache
 brouillée qui
descendait le canyon ombragé.

— Oui ; il ne faut pas qu’ils s’emparent de nous.
Nous sommes allés jusqu’au bord de la falaise et nous sommes
restés là,

accrochés l’un à l’autre, à regarder vers le bas  : la tête nous
 tournait de
vertige et de peur. Etaa jeta dans le vide une poignée de boue et
pria la Mère
de nous recevoir. Et puis, elle me regarda, et elle tremblait si
 fort que je
pouvais à peine comprendre ses signes.

— Oh, Hywel, j’ai tellement peur du vide… Sa bouche se
crispa  : on
aurait presque pu croire qu’elle riait. Elle attira ma tête à
elle et nous nous
embrassâmes, longuement et tendrement. — Je n’aime
que toi, maintenant
et à jamais.

—  Maintenant et à jamais. Je vis dans ses yeux qu’il
 était
temps.  —  Allons-y  ! Je cherchai sa main à tâtons, je vis
 les soldats
apparaître à la sortie de la gorge, puis son visage meurtrie, puis –
plus rien.
J’avais sauté.

Et je sentis sa main s’arracher à la mienne au dernier
moment. Je vis son
visage, encadré de ses boucles brunes, disparaître au-dessus
de moi pendant
une glaciale et impétueuse éternité  ; et puis mon corps
 s’écrasa sur les
rochers et l’inconscience engloutit l’amère angoisse de mon
esprit.

 
Pourquoi me suis-je éveillé de nouveau, je n’en sais rien ;
et pourquoi

est-ce que je vis maintenant, alors que je serais si heureux de
mourir et d’en
finir avec ma douleur. Mais, je me suis réveillé dans un
cauchemar, pris au
piège dans ce corps brisé, seul avec ma honte : sachant
que j’ai sauté et pas
Etaa. Je l’ai laissée prendre par les Neaanes. J’ai
 torturé mes yeux pour
apercevoir quelque signe, quelque mouvement sur le
 versant de la falaise
striée de noir ; mais rien, sauf l’aveuglant
tranchant du jour, l’Œil rouge de
la Cyclope. Etaa est partie. La chute d’eau
écume et rebondit à côté de moi,
narguant mon chagrin et ma bouche endolorie de
 ses froides gouttes
argentées. J’ai tendu le cou jusqu’à ce que mon collier de
métal me pénètre
dans la gorge, mais n’ai pu bouger. Alors, je suis resté
immobile, et j’ai prié,
moitié rêvant, moitié délirant, et je ne peux même pas
 former son nom  :
Etaa, Etaa… pardonne-moi.

Au-dessus de ma tête, des nuages d’un gris pourpre se sont
accumulés,
obscurcissant la lune  : la Mère, dans son chagrin, s’est drapée
 dans ses
vêtements et a rejeté Son Amant. La récolte est compromise. Elle a
maudit



Ses enfants, à cause de cette abomination ; à cause de l’intolérable
sacrilège
des Neaanes, à cause de la pitoyable faiblesse d’Hywel, Son amant et
fils.
Elle déchire les nuages avec des couteaux de lumière, elle crie vengeance
et
Ses larmes tombent, froides et aveuglantes, sur mon visage. Je me noie dans
Ses larmes, je me noie dans la douleur… Ô Mère ! Si seulement je pouvais
bouger un doigt de plus, pour faire Ton signe… Donatrice de Vie laisse-moi
vivre  !
 Rends-moi mon corps, et je Te donnerai les têtes des Neaanes, je
tirerai
 vengeance de cette profanation, je vengerai Ta prêtresse… mon
Etaa… Mère,
écoute-moi !

Qui touche mon visage ? Au travail, mes yeux… Ils
sourient parce que
je suis toujours vivant… ils sont en noir et rouge. Ce sont
 les hommes du
roi  ! Et ils vont prendre mon âme  ! Mère, laisse-moi
 mourir avant. Non.
Laisse-moi rejoindre mon Etaa, sur les ailes du vent. Et
 prends pitié de
nous…





 

LE ROI

Ce n’est guère une armée convenable pour un roi… Mais, ces
jours-ci,
l’Archevêque Shappistre dit ouvertement à mes gens que le roi Meron a
été
ensorcelé  – et ils le croient. Ils croient tout ce que l’Église leur
 dit. Mon
pauvre peuple  ! Mais qui les en blâmerait, maintenant que mon
 enfant
unique a disparu, que les Kedonny dévorent peu à peu Tramaine et que les
Dieux n’interviennent pas ? Mais, si j’ai provoqué la colère des Dieux en
désirant la Sorcière Kedonny, si j’ai provoqué ma propre ruine, ce n’est pas
parce qu’on s’était emparé de mon esprit. L’idée était bien de moi et je
savais
très bien ce que je faisais.

Et pourtant, lorsque je regarde en arrière et me remémore
comment j’en
suis venu là, je me dis qu’il y a peut-être eu tout de même une
 espèce
d’ensorcellement. Car, c’est le jour où je l’ai vue pour la première
fois que
ce plan m’est venu à l’esprit, c’est en la regardant chevaucher avec
 les
marchands Kedonny, dans ce village frontalier  : ma Sorcière Brune, mon
Etaa… Le prêtre du Comte de Barys me l’a montrée et a signé qu’elle était
une
prêtresse païenne, et ses mains grasses tremblaient en m’expliquant que
ces
 Kedonny sans dieu rendaient un culte au libertinage et à l’ouïe  ;
 et
arrivé là, il cracha religieusement. Je cherchai à tâtons mes verres pour
mieux voir et j’eus la surprise de découvrir, non pas quelque vieille usée par
la débauche, mais une jeune fille au frais visage encadré d’une masse de
cheveux
noirs qui tombaient librement sur ses épaules.

Les Kedonny croient que l’ouïe est une bénédiction divine,
et non une
malédiction comme le pense notre Église  ; quant à moi, toute ma
vie j’ai
mis en doute les pratiques qui nous enseignent à la réprimer. Pourquoi
des
dieux qui auraient notre intérêt à cœur exigeraient-ils que nous nous
affaiblissions ainsi  ? Pourquoi mon père, qui avait reçu une bonne vue,
s’est-il senti coupable à son sujet, et a-t-il choisi, pour être la mère de son
enfant, une femme qui pouvait à peine distinguer le visage de son époux –



si
 bien que, sans les verres que les Dieux m’ont si gentiment fournis, je
trébucherais sur le seuil des portes d’une façon bien peu royale ? Alors,
en
contemplant la prêtresse Kedonny, révérée parce qu’elle est la plus douée de
son peuple, mon ancien ressentiment prit un tour nouveau. Soudain, je
compris
que mes héritiers ne devaient pas nécessairement endosser la même
faiblesse et
la même dépendance que moi. Je n’avais qu’à leur procurer une
mère qui leur
donnerait les dons que je ne pouvais leur transmettre…

Je fus brusquement tiré de mes pensées par la vue des
 cavaliers
Kedonny s’éloignant au trot de leurs montures, l’air très en colère,
 tandis
que mes hommes d’armes, mêlés aux villageois renfrognés, leur
gesticulaient
des imprécations.

Sans réfléchir, je réclamai ma voiture et donnai l’ordre à
mes hommes
d’armes de les poursuivre.

Comme je m’élevais dans les airs, au-dessus de la tête des
habitants du
village ébahis, je vis le prêtre du Comte fouiller dans un tas de
fumier… Si
j’avais été un homme religieux, j’aurais pu prendre cela pour un
signe.

Ma voiture a été construite par les Dieux, c’est une sphère
lisse, d’une
texture semblable à celle de l’ivoire qui, non seulement se
déplace sur terre
sans être tirée par des palfres, mais encore s’élève dans le
ciel comme un
oiseau. Du haut des airs, je pus suivre aisément la fuite des
 Kedonny et
guider mes hommes pour qu’ils séparent la femme des autres  – à
l’exception d’un homme qui s’entêta à rester à ses côtés, même lorsque
nous les
 poussâmes dans un piège. Mais, à la fin, il ne nous causa pas
d’ennuis
puisqu’il se jeta de lui-même du haut de la falaise, apparemment
par peur
d’être brûlé vif. Je vis son corps s’écraser sur les rochers et je me
détournai
avec un frisson en songeant combien j’avais été près de perdre ce
que je
cherchais – car mes hommes m’ont dit que la femme avait reculé du
bord à
la dernière seconde et qu’ils ne seraient pas arrivés à temps pour la
retenir.
 Quelques-uns d’entre eux l’avaient jetée à terre, sans intention
claire, et je
 les corrigeai du plat de mon épée, dans un accès de colère
aiguisée par la
 honte. Quand je la pris dans mes bras, son visage était
couleur de cendres, et
je dus la porter jusque dans ma voiture.

Comme je suis le roi, je n’eus à rendre compte de ma
 conduite à
personne en arrivant au Château de Barys, mais un sourire entendu
 flotta
sur les visages des nobles lorsque je souhaitai bonne nuit au comte.
J’allai
directement à mes appartements où m’attendait la prêtresse Kedonny, et
donnai l’ordre à mes gardes de ne me déranger sous aucun prétexte.



La femme était pelotonnée dans l’embrasure de l’étroite
 fenêtre et
regardait le crépuscule mouillé  ; mais comme j’entrais, elle se
 retourna
brusquement et me fixa de ses grands yeux brûlants. Je souris, parce
 que
c’était la preuve qu’elle entendait bien, et parce que je vis de nouveau
combien elle était belle. Mais, à ma vue, elle se rencogna contre la froide
pierre, comme si elle voulait se jeter au-dehors.

« Ton amant est mort. »
Elle hésita, l’air déconcerté, et je compris qu’elle ne
savait pas lire sur

les lèvres. Je répétai ma phrase avec les mains. — Ton
amant est mort. Tu
as essayé de le suivre et tu as échoué. Je serais toi, je
n’essaierais pas une
deuxième fois.

Au moins, elle comprenait le langage ordinaire par signes,
 car elle se
laissa retomber sur son siège, le visage enfouie dans ses mains. Je
 tapai
fortement mes mains l’une contre l’autre, et elle leva les yeux en
tressaillant. Je remarquai qu’elle avait laissé son souper intact, à côté
d’elle,
sur mon coffre sculptée. — Tu ne veux pas manger ?

Elle secoua la tête, le visage fermé.
— Lève-toi.
Elle se mit debout, toute raide, ses mains retenaient sa
robe déchirée, ses

bras minces étaient nus, ornés de quelques bracelets et
 aussi brûlés par le
soleil que ceux des paysannes. Ses cheveux noirs qui
retombaient librement,
luisaient à la lueur tremblotante du feu et retenaient
encore quelques fleurs
fanées et des brindilles. Son visage était maculé de la
poussière du chemin
que les larmes avaient délayées, mais je fus soulagé de
voir qu’elle n’avait
rien de la barbare encrassée à laquelle je m’étais à demi
attendu ; elle avait
l’air plus propre que certains membres de ma cour. Sa
robe en haillons était
grossièrement tissée et d’une couleur terne, mais, je ne
sais pourquoi, elle
me rappelait les frondaisons vertes et la lumière tamisée
 des profondeurs
des bois… C’était ma prêtresse lascive, l’incarnation de la
fertile Terre, qui
renouvellerait la lignée royale. Et alors, sa beauté de
sorcière me monta à la
tête, comme du vin.

Cela se vit à mon expression, car elle recula de nouveau.
Amusé, je
rejetai ma cape.

— Alors, prêtresse, suis-je si désagréable à regarder  ?
 On dit qu’une
prêtresse Kedonny doit coucher avec tout homme qui la désire. Je
portai la
main à ma couronne. — Je suis le roi de ces terres ;
je vaux bien n’importe
quel berger Kedonny. Je lui pris les bras, et alors,
elle revint brusquement à



la vie et se débattit avec une force qui me stupéfia.
 Elle me frappa au
visage, faisant sauter mes lunettes et je les sentis, plus
que je ne les vis, se
briser en éclat sur le sol. Furieux, je la traînai
 jusqu’au lit et l’y jetai en
arrachant sa robe en lambeaux.

Alors, je la pris impitoyablement de force, comme il sied
 avec une
putain barbare Kedonny. Une fois sur le lit, elle cessa de lutter mais
 resta
sous moi molle comme une morte, se mordant les lèvres tandis que des
larmes d’humiliation coulaient à nouveau sur son visage, tachant les
oreillers
de satin. Seuls ses yeux, aussi bruns que la tourbe, restaient vivants
et le
chagrin, l’outrage et la supplication que j’y lus me déchirèrent le cœur.
Je
 détournai les miens, trop en colère et trop excité pour admettre que je
n’avais
pas le droit de la prendre ainsi.

Et quoiqu’il puisse m’arriver d’autre, c’est une chose que
 je ne me
pardonnerai jamais. Parce que, cette nuit-là, je n’ai pas usé d’une
 catin
barbare  : j’ai violé une noble femme, le jour même où elle venait de
voir
mourir son époux. Parce que, plus tard, j’en vins à l’aimer  ; mais je
 ne
pourrais jamais réparer le tort que je lui ai causé ; ni espérer voir
s’effacer
l’amertume dont j’ai empli son cœur.

Elle dormit tard le lendemain matin, du sommeil de
l’épuisement ; mais
elle était assise, vêtue de ses haillons, lorsque je revins
dans ma chambre
après m’être préparé pour le départ. Elle avait l’air de ne pas
avoir dormi,
ou plutôt, l’air de quelqu’un qui vient de se réveiller pour se
trouver plongé
dans un cauchemar. Puis, elle leva les mains pour former les
premiers mots
que je lui voyais dire, et ils étaient étrangement accentués :
— Me laisserez-
vous partir, maintenant ?

Il me fallut un moment pour comprendre qu’elle croyait que
j’avais fait
tout cela pour une seule nuit de plaisir.  —  Non, je
 t’emmène avec moi à
Newham.

— Que voulez-vous de moi ? Ses mains tremblaient
légèrement.
Je remontai mes verres neufs sur mon nez. — Je
veux ton enfant.
Ses mains se posèrent, en un bizarre geste de peur, sur son
ventre et puis

tracèrent une série de mots que je ne compris pas ; je supposai
qu’elle me
suppliait dans sa propre langue.

Je secouai la tête et signai patiemment.
— Je veux que tu portes mes fils. Je veux que tu leur
donnes ton don

béni. Ils seront les princes héritiers du trône de Tramaine. Ils
jouiront d’un
luxe que tu ne peux imaginer – et toi aussi, si tu m’obéis.



Elle se retourna, d’un air désespéré, pour regarder par la
 fenêtre. Je
pouvais voir la chaîne de collines qui nous séparait de Kedonny,
une terre
grise émergeant du ciel gris d’où se déversait une pluie argentée. Ses
mains
pressèrent de nouveau son ventre.

Je claquai des mains et elle se retourna vers moi. — Quel
est ton signe,
prêtresse ?

— Etaa.
— Les servantes vont t’apporter des vêtements neufs,
Etaa. Mes doigts

s’embrouillaient sur ce mot qui ne m’était pas familier.  —  Nous
 partons
dans une heure.

 
Nous sommes retournés au palais de Newham, car si j’étais
resté dans le

territoire des marches, un incident aurait probablement éclaté  ;
 le retour
dura plusieurs jours parce que dans l’intérêt de ma suite, ma voiture
allait
plus lentement qu’à l’ordinaire. Mais, nous avions enfin laissé la pluie
derrière nous, et  – malgré les routes transformées en bourbiers  – le
 vert
tendre du paysage accidenté, les champs fertiles, et les bosquets pommelés
de maroubiers, me remplissaient de fierté. Le vert des bandes estompées de
la
Cyclope, que les paysans appellent l’Œil des Dieux, se confondaient avec
celui
de la terre, et je pouvais voir la gibbeuse lune supérieure pâlir de sa
magnificence. Cette lune était entourée de tourbillons blancs que
l’astronome
de la cour disait être des nuages, semblables à ceux de la Terre.
Dans ma
 jeunesse, j’avais eu envie de prendre la voiture des Dieux pour
voler
 jusque-là, ayant entendu dire que les hommes y avaient vécu
autrefois. Mais,
 les Dieux m’ont dit que plus je m’élèverais, plus l’air
deviendrait ténu et que
je suffoquerais si je tentais de monter aussi haut. J’ai
essayé et j’ai
découvert qu’ils avaient raison.

La Kedonny accepta le fait de voler sans montrer la terreur
à laquelle je
m’attendais, mais demanda seulement. — Comment votre
voiture peut-elle
faire cela ?

— Les Dieux lui ont donné la puissance. Ils l’ont
offerte à mon grand-
père lorsqu’ils sont revenus sur Terre.

—  Ce ne sont pas des Dieux  ; il n’y a qu’une seule
 Déesse. La
provocation éclaira brièvement son visage.

Je jetai un bref coup d’œil vers le compartiment avant où
mon cocher
dirigeait notre vol.



— Je suis d’accord avec toi, ce ne sont pas des Dieux.
Mais, ne redis
jamais cela, prêtresse, tu sais bien ce qui attend les hérétiques.
Tu es sous
ma protection, mais mon archevêque ne fera pas bon accueil à une
païenne.

Elle se réinstalla sur les coussins de velours et dans sa
 silencieuse
résignation ; elle avait l’air déplacée et comme emprisonnée
dans cette raide
robe de brocart et cette pudique coiffure. De petites
clochettes d’argent, en
forme de fleurs de clignettes, pendaient aux fils qui
perçaient ses oreilles ;
elle les tripotait constamment. Parfois,
 lorsqu’elle jouait avec elles, elle
souriait presque, les yeux perdus dans le
vague.

En la contemplant, l’image me revint à la mémoire, d’une
pauvre enfant
sauvage enfermée dans une cage, que j’avais vue à la foire,
lorsque j’étais
enfant. Les kharks avaient enlevé des enfants humains et les
avaient élevés
comme les leurs, jusqu’à ce que les Dieux reviennent et
 détruisent les
kharks. Les hommes sauvages ne s’étaient jamais réadaptés à la
 vie
normale, et je m’étais demandé si ce n’était pas mieux d’être un sauvage
que d’être un prince, et cela m’avait attristé de penser que tous les kharks
avaient disparu. Je cessai de regarder Etaa pour me replonger dans d’autres
souvenirs de mon enfance et des Dieux : de ce jour où, jouant à
cache-cache
avec les pages, je les avais bien involontairement espionnés et vu
la chose
grotesque et inhumaine qu’ils traitaient comme leur frère. Et sans
 savoir
pourquoi, j’avais compris que cette chose était la véritable
 apparence des
Dieux, et que les visages trop parfaits qu’ils nous montraient
n’étaient que
le résultat d’un enchantement. Je filai sans être vu et courus
tout raconter à
mon père, mais mon blasphème le mit en colère et il me
 corrigea,
m’interdisant de ne jamais rien dire contre les Dieux. Je lui obéis
 car je
compris très vite que, même s’ils n’étaient pas ce qu’ils prétendaient
être,
ils possédaient des pouvoirs que même un roi ne pouvait défier. Je me
suis
souvent demandé si mon père n’avait pas fait, aussi, la même découverte.
Mais, dans mon for intérieur, je n’ai jamais renoncé à mes hérésies, et j’ai
trouvé de moins en moins vénérable l’enseignement de notre Église. C’est
pourquoi mon cousin, l’Archevêque Shappistre, et moi, n’avons jamais été
d’accord. Et c’est aussi pourquoi il serait bien heureux de me voir mort et
damné.

L’archevêque ne tarda pas à m’informer de son déplaisir, peu
après mon
arrivée au palais de Newham. Ma bonne épouse, la reine, n’était pas
venue
à notre rencontre, m’ayant envoyé un mot pour m’avertir qu’elle se
sentait
souffrante. Je me demandai si elle avait entendu dire que je ramenais
une



maîtresse ; mais comme depuis quinze ans que nous étions mariés, elle
avait
rarement été disposée à venir m’accueillir, cela n’importait guère.
Cependant, j’avisai parmi les nobles, l’archevêque son frère, qui me
regardait
 attentivement traverser la cour égayée de bannières, Etaa à mes
côtés. Il était
 le seul à ne pas s’en divertir  ; mais, comme sa sœur, il
s’amusait
rarement. Je pouvais prévoir qu’il me rendrait visite avant la fin
du jour.

Je ne m’étais pas trompé car, tôt dans la soirée, mon garde
entra dans la
pièce et resta patiemment le visage tourné vers la porte,
attendant que je le
remarque. Etaa tressaillit à son entrée et je surpris son
mouvement dans le
miroir que j’avais fixé sur le côté de mes verres ; il
me vint à l’idée que sa
simple présence pourrait m’être fort utile. J’allai
toucher l’épaule du garde,
lui accordant ainsi audience, et il m’informa que
 l’archevêque désirait me
parler. Je l’envoyai chercher et revins à la table où
 j’étais en train
d’examiner laborieusement les rapports envoyés par mes
 conseillers. Etaa
observait tout du long banc où, m’évitant, elle veillait sur
le feu. Mais, quoi
qu’elle fît, la présence constante d’une femme me
 réconfortait
singulièrement, après tant d’années de solitude.

Cependant, l’archevêque n’eut pas l’air de partager mes
sentiments. Son
visage décharné, ascétique, avait toujours semblé en désaccord
 avec la
richesse flamboyante de ses robes  ; mais l’air de pieuse
 indignation qu’il
affecta en apercevant Etaa touchait au ridicule. «  Votre
 majesté.  » Les
manches, à la mode, de sa robe de dessus, balayèrent les
 dalles lorsqu’il
s’inclina. « J’avais espérer vous parler seul à seul. »

Je souris. «  Etaa ne sait pas lire sur les lèvres,
 monseigneur. Vous
pouvez parler librement en sa présence.

Je tirai un certain plaisir de sa gêne, car il m’avait trop
souvent mis mal
à l’aise dans ma jeunesse… et plus récemment, encore.

« C’est au sujet de cette “femme” que je suis venu voir
votre majesté. Je
proteste fermement contre sa présence à la cour  ; ce
n’est guère bienséant
pour notre roi de prendre pour amante une prêtresse
païenne. Vraiment, cela
sent le blasphème. »

Je crus voir des flammes avides jaillir au fond de ses yeux  ;
peut-être
n’était-ce que les reflets du feu sur mes verres. « Les Dieux
m’ont fait part
de leur déplaisir. Et la reine, votre épouse légitime, est
 extrêmement
bouleversée. »



«  J’ose affirmer que la reine, votre sœur, a peu de
 raisons d’être
bouleversée à mon sujet. Je lui ai permis d’avoir tous les
 amants qu’elle
désirait, et les Dieux savent qu’elle en a. »

L’archevêque se raidit.
« Voulez-vous dire qu’elle n’est pas dans son bon droit ? »
« Non, pas du tout. » Le divorce était défendu par
l’Église, qui place le

devoir au-dessus du plaisir. Il en résultait que
 beaucoup de couples sans
enfant cherchaient à se procurer un héritier par le
biais de quelque liaison
durable ; mais la plupart de celles de la reine
étaient loin de l’être. « Mais,
comme vous le savez, j’avais seize ans
lorsqu’on nous maria, et depuis tant
d’années, elle n’a jamais été capable de
faire un enfant. Si je ne pouvais lui
en donner un, j’aurais reconnu avec joie
celui de quelqu’un d’autre. Mais,
elle est de dix ans mon aînée – franchement,
monseigneur, je commence à
renoncer à tout espoir. » Je n’ajoutai pas que
j’avais même renoncé à toute
tentative effective. «  Notre mariage a été
 conclu pour rapprocher des
factions hostiles, et n’a jamais été une union
amoureuse. Cette femme me
plaît et il me faut un héritier. Ses croyances
 n’affecteront en rien sa
grossesse. »

« Mais, elle n’est pas de sang noble… »
«  Vous voulez dire qu’elle n’est pas du sang des
 Shappistre  ? Vous

feriez mieux d’étudier plus attentivement les écritures
 et la loi,
monseigneur. La relation entre l’église et l’état est une lame à
 double
tranchant ; prenez garde de ne pas vous y couper. »

Il s’inclina de nouveau, son crâne chauve rougit comme pour
s’assortir
à sa calotte ornée de joyaux. « Votre majesté…  » Tout à
 coup, il jeta un
coup d’œil sur Etaa et claqua dans ses mains. Etaa, qui
s’occupait du feu,
tressaillit visiblement et se retourna. Un sourire de
 triomphe éclaira le
visage de l’archevêque.

— Elle entend. Je suis obligé d’exiger de votre majesté
qu’elle lui fasse
crever les tympans aussi rapidement que possible… en accord
 avec
l’écriture et avec la loi. Ses mains formulaient soigneusement les signes
ordinaires.

Je serrai les poings pour retenir une réplique violente.
 Puis,
équitablement, je répondis aussi en signes gestuels. — C’est
une étrangère.
Tant qu’elle est sous ma protection, elle n’est sujette ni à la
religion, ni aux
lois de Tramaine. Et maintenant, bonne nuit, Archevêque  ;
 je suis très
fatigué par ce long voyage. Je croisai les bras.



Mon archevêque se détourna sans ajouter un mot et quitta la
pièce.
Je rejoignis Etaa près du feu – qui se recula lorsque
je m’assis – et lui

demandai si elle nous avait compris.
Ses yeux croisèrent brièvement les miens, et sa détresse me
 fit mal  ;

puis elle signa. — Il m’aurait blessée. Il craint les
bénédictions de la Mère.
J’acquiesçai du chef, en lui rappelant qu’ici ces « bénédictions »
étaient

considérées comme des péchés, mais je l’assurai que personne ne lui
ferait
de mal tant qu’elle serait sous ma protection. — Dis-moi,
Etaa, que penses-
tu de l’archevêque ? C’est le grand prêtre de mon peuple.

— Il ne vous aime pas.
Sa réponse me tira un rire, par surprise.
— Et l’homme qui ne peut sentir l’âme d’une autre
créature n’est pas

fait pour être prêtre. Renier la seconde vue, c’est renier
sa… ses dieux.
— Mais les Dieux disent que c’est ce qu’ils désirent.
— Alors, ce sont de faux dieux qui ne vous aiment pas.
Alors, ce sont de faux Dieux… Je regardai un long moment les
flammes

dévorer l’ombre. — Mais, ils sont ici, Etaa, et ils sont
puissants ; et l’Église
aussi. L’archevêque serait bien content de te voir
brûler comme sorcière, et
bien d’autres avec lui. Mais, comme toi, je crois que
 l’ouïe est une
bénédiction – et je désire la partager. Tu donneras la « seconde
vue » à mes
enfants. Et tu peux me la donner à moi aussi.

—  À partir de maintenant, si tu entends quelqu’un
 arriver en ma
présence, tu m’avertiras tout de suite, où que nous soyons. Ce
 n’est pas
facile d’être roi à cette époque, ou à n’importe quelle époque
d’ailleurs. J’ai
besoin de ton aide… et tu as besoin de la mienne. S’il
m’arrivait quelque
chose, il n’y aurait plus personne pour te protéger. Tu
serais brûlée vive et
souffrirais une terrible agonie, et ton âme serait
 arrachée à ta Déesse à
jamais. Me comprends-tu  ? Je savais qu’elle avait
 tout compris aux
expressions qui s’étaient succédées sur son visage. Lentement,
elle hocha la
tête, ses mains serrées sur le drap roux, raide et brodé d’or,
qui recouvrait
son ventre.

Un peu honteux, je tendis étourdiment la main vers elle en
un geste de
réconfort, pour la voir se flétrir à mon contact comme une fleur
sous le gel.
Doucement, je continuai à la caresser, mais sans résultat, et
lorsqu’enfin je
l’entraînai dans la chambre à coucher, elle demeura aussi molle
 et aussi
froide qu’une morte. Comme elle détournait son visage pour éviter un
dernier baiser, je la pris par les épaules et la secouai en disant, «  Sois



damnée, putain païenne  !  » Je la laissai retomber sur les oreillers,
 en me
souvenant qu’elle ne pouvait pas me comprendre, et je levai les mains à
la
lumière de la lampe. Elle leva les siennes, en un geste de défense, pensant
que j’allais la frapper, et je les écartai. — Regarde-moi  !
Penses-tu qu’un
homme prenne plaisir à mettre un cadavre dans son lit ? Je
sais ce que tu es
parmi ton peuple  ; pourquoi te détournes-tu de moi  ?
 Quoique tu fasses,
j’aurais un héritier de toi, tu es mienne maintenant,
pourquoi n’y prendrais-
tu pas plaisir —

Son poing jaillit et vint me frapper à la mâchoire. Je me
 rejetai en
arrière, plein d’incrédulité douloureuse, tandis que ses mains s’agitaient,
saisies d’une rage hystérique.

— Je sers ma Déesse dans la sainteté, je ne suis pas
une putain Neaane !
Vous avez enlevé une prêtresse, vous l’avez profanée,
meurtrier, et Elle ne
vous donnera jamais d’héritier. Neaa, vous avez tué mon
mari que j’aimais.
Voleur d’âme, je préférerais brûler des milliers de fois et
pleurer à jamais
dans le vent plutôt que de vous donner du plaisir  !
 Jamais plus je ne…
jamais… Hywel… Elle s’effondra en sanglotant et en faisant
 des gestes
incompréhensibles, puis elle cacha son visage sous les couvertures.

Lentement, je me levai du lit et, tout en cherchant mes
verres à tâtons, je
pardonnai à la seule femme qui ait jamais frappé un roi de
Tramaine.

 
Je la pris dans mon lit aussi souvent que je le pus, bien
que sa tristesse

m’en ôta tout le plaisir ; car, même pour elle, une
prêtresse de la fertilité, et
pour moi qui suis roi, avoir un enfant, c’est un
cadeau que la Fortune nous
offre rarement depuis la peste. Et les Dieux n’ont
 rien fait pour changer
cela. Je passai loin d’elle la plus grande partie de mon
temps, étant, comme
à l’habitude, accaparé par les affaires de l’état. Aussi, j’en
crus à peine mes
yeux lorsque la grosse et vieille Mabis, que j’avais mise au
service d’Etaa,
m’informa joyeusement qu’elle avait deviné, à certains signes,
que j’allais
être père. C’était ma nourrice (elle acceptait donc mes caprices,
y compris
celui de prendre une maîtresse païenne), et elle m’assura que si
quelqu’un
pouvait l’affirmer, c’était bien elle. Ivre d’orgueil, j’en oubliai
les querelles
de mes nobles et les plaintes de mes bourgeois  ; je laissai mon
garde loin
derrière moi et courus, comme un jeune homme, retrouver Etaa.

Comme elle le faisait si souvent, elle était assise dans l’embrasure
d’une
haute fenêtre et regardait fixement au dehors ; ses cheveux lui
retombaient
dans le dos, en une épaisse natte, car Mabis n’avait jamais pu
obtenir d’elle



qu’elle les recouvre d’une coiffure. Lorsque j’entrai, elle leva
 les yeux,
comme au sortir d’un rêve. De peur de gâcher ce moment de joie, je me
retins de la prendre dans mes bras. Elle sembla comprendre la raison de ma
venue et je crus voir, avec soulagement, un peu de fierté éclairer ses yeux
noirs lorsque je fléchis le genou devant elle. Je la remerciai de tout mon
cœur
et lui demandai quel cadeau je pourrais lui offrir, en échange de celui
qu’elle
me faisait.

Elle regarda un moment par la fenêtre ouverte, le visage
 éclairé par
l’arc-en-ciel que faisait la lumière à travers les vitraux, puis
elle tourna les
yeux vers moi, les mains raidies par l’émotion.  —  Laissez-moi
 me
promener.

— C’est tout ce que tu désires ?
Elle hocha la tête.
— Alors, d’accord. Avec précautions, je la pris par la
main, j’ordonnai à

mon garde de rester en arrière et je l’emmenai dans les
 jardins du palais.
Une fois sa grâce sauvage libérée des pierres grises du
palais, Etaa rivalisait
de beauté avec les roses et avec les pâles marisettes.
 Je la conduisis
jusqu’au talus vert dominant le placide Aton et les dernières
maisons de la
ville de Newham, sur l’autre rive du fleuve. J’essayai de lui
décrire la cité
qui était le cœur même de Tramaine, cette multitude colorée et
grouillante,
les places de marché, le spectacle pompeux de la Nouvelle Année et
 les
commémorations du jour de l’Armageddon. Elle regardait attentivement et
me
posait des questions avec un émerveillement hésitant qui m’enchantait,
mais
elle parut contente de voir se refermer sur elle les paisibles charmilles.

Nous marchâmes, somnolents, au long des sentiers diaprés
d’ombres et
de lumières, écrasés par la chaleur de cet après-midi d’un automne
finissant,
et je trouvai difficile de croire que le soleil était déjà à demi
caché derrière
la Cyclope. Et, tandis que nous avancions ainsi, je vis
 s’effacer pour la
première fois l’expression angoissée du visage d’Etaa. À un
moment donné,
nous tombâmes à l’improviste sur Lord Tolper et sa belle, couchés
 dans
l’herbe en une position fort compromettante. Je pris Etaa par le bras et
l’éloignai rapidement, avant que le lord rougissant ne se croit obligé de se
lever et de me saluer ; je vis alors, sur ses lèvres, voltiger un bref et
doux
sourire, né d’un souvenir, et j’éprouvai les affres de la jalousie.

Puisque je disposai de si peu de temps, j’ordonnai à Mabis
d’accompagner Etaa, à l’avenir, dans les jardins  – et de faire tout ce qui
serait nécessaire pour sa santé et son bien-être. Mabis me confia qu’elle



avait
déjà, à la demande d’Etaa, cueilli des herbes salutaires pour le bébé ;
car, bénie soit son âme païenne, cette fille avait le talent de dix médecins de
Newham, et lui avait même recommandé un cataplasme qui soulagea ses
douleurs
dorsales de vieille femme. À sa manière, Mabis était profondément
religieuse,
mais elle n’avait jamais aimé la reine, et les bontés irréfléchies et
l’absence
d’orgueil d’Etaa avaient conquis son cœur.

Au début, Etaa établit peu de contacts avec la cour, en
partie parce que
tel était mon désir, en partie parce que c’était aussi le
sien. Cependant, avant
longtemps, elle se fit un autre ami dans le palais, une
espèce de paria  : le
jeune Willem, l’un de mes pages. Il était étrange,
nerveux, avec des cheveux
aussi blondasses que les siens étaient noirs  ;
 il tressaillait constamment à
des spectacles invisibles et semblait parfois
 deviner ce qu’il était encore
impossible de voir. Il bredouillait, aussi bien
dans le langage noble que dans
celui des signes, comme si, non seulement ses
lèvres mais aussi ses doigts
étaient incapables de lui obéir. Un après-midi que
 je vins rendre visite a
Etaa dans ses appartements, je le trouvais assis à ses
pieds devant le feu  ;
leurs visages étaient, d’un côté verdis par la
 lumière de l’éclipse sur son
déclin, de l’autre rougis par la lueur du foyer.
Ils levèrent les yeux vers moi
presque en même temps et Willem se dressa en
hâte sur ses pieds pour me
saluer, cachant mal son effroi de voir arriver le
 roi. À ce que je compris,
Etaa était en train de lui raconter une histoire, et
 je la priai de continuer,
sentant que j’avais, moi aussi, besoin d’un peu de
distraction.

Elle reprit le fil de son récit, d’un air un peu contraint,
 un conte
Kedonny sur un peuple nomade qui s’installe quelque part et se trouve
enfin
une patrie. Le réalisme de l’histoire me fascina, bien qu’elle fut
 criblée
d’allusions aux pouvoirs surnaturels de la Mère. L’idée me vint que ce
devait être celle de leur arrivée à nos frontières, au temps du second roi
Barthelwydde, il y a près de deux cents ans.

J’étais aussi fasciné par les mouvements de ses mains, si
 vives et si
hardies, en comparaison des gestes raffinés des poètes de cour dont
 les
gracieuses romances importées me faisaient habituellement bâiller. Parfois
elle hésitait, brisant le rythme hypnotique de son récit, et je me souvenais
alors qu’elle devait traduire au fur et à mesure, tour de force qui aurait
rendu mes poètes malades de jalousie.

Quand elle eut terminé, je renvoyai Willem aux devoirs qu’il
 avait
négligés, et spontanément, je demandai à Etaa si elle voulait venir voir
nos
trésors historiques. Elle hocha la tête, se montrant curieuse par
 politesse.



Avec l’enfant qui grandissait en elle, elle avait quelqu’un à aimer,
 pour
remplacer l’homme qu’elle avait perdu ; c’était peut-être à cause de
cela –
et parce que je ne la touchais plus  – que maintenant, elle me
 tolérait et
semblait même parfois se plaire en ma compagnie.

Je la menai dans la partie du palais consacrée aux Dieux  ;
 elle était
ornée de peintures richement encadrées et de tapisseries à sujet
religieux. Je
venais souvent ici, non pour leur rendre hommage, mais pour
consulter nos
livres saints. Il m’avait fallu tout le pouvoir et toute
 l’influence de ma
royauté pour braver, avec succès, le clergé, mais j’étais
fermement décidé à
étudier moi-même les vestiges de l’Âge d’Or que les Dieux
estimaient trop
complexes – et peut-être trop hérétiques – pour les
profanes. Les prêtres qui
en avaient la garde passaient la plus grande partie
de leur vie à les étudier, et
l’on avait tout lieu de croire que leur foi
 suffisait à les en protéger (ou
plutôt, comme je le soupçonnais parfois, leur
 ignorance). J’avais reçu la
meilleure instruction possible, mais je découvris,
à mon grand dam, que la
plupart des connaissances datant d’avant la peste
dépassaient de beaucoup
mes compétences. Bien qu’ils se prétendent omniscients,
 les Dieux ne
pouvaient me fournir aucune indication puisqu’ils s’étaient
opposés à mon
désir légitime d’étudier l’héritage sacré. Il est vrai qu’ils
refusaient aussi de
venir en aide aux prêtres.

Comme nous entrions dans les salles réservées aux Dieux, un
prêtre en
robe viridine vint à notre rencontre  ; c’était l’Évêque Perrine,
 le premier
sycophante de l’archevêque. Il s’inclina à peine et utilisant ses
lèvres, selon
l’étiquette, il dit d’un air sévère : « Votre majesté,
vous ne pouvez amener
cette  – cette femme ici  ! Ce serait un
 sacrilège que de révéler les saints
ouvrages à une – une païenne. »

Je souris avec condescendance, soupçonnant qu’après
 l’habituel
différend que j’avais eu ce matin avec l’archevêque, cette scène
même avait
dû prendre secrètement forme dans mon esprit. «  Evêque Perrine,
 cette
femme est ici à titre de garde personnel. Je suis tout à fait sûr qu’elle
 ne
peut lire. — »

Etaa tressaillit, je jetai un coup d’œil par-dessus la tête
rasée de l’évêque
et j’aperçus l’un des Dieux en personne traversant la grande
salle dans notre
direction. L’évêque Perrine se retourna en voyant mon regard
 et nous
fléchîmes tous deux le genou. Je m’aperçus trop tard qu’Etaa était
 restée
debout, et faisait face, d’un air de défi, à la silhouette en robe,
d’une taille et
d’une beauté inhumaines, éclairée d’une incandescence interne
qui n’était



pas de ce monde. Je lui signai de s’agenouiller, mais elle
m’ignora, plongée
qu’elle était dans une redoutable stupéfaction.

Pendant que le Dieu regardait à son tour la prêtresse,
 j’attendais, le
genou endolori par la dureté inhabituelle du sol, la tête
rejetée en arrière, le
cou gagné par le torticolis. Enfin, une expression passa
sur son visage, que
je pris pour une appréciation, puis, se rappelant que nous
étions là, il nous
donna la permission de nous relever, en signant. — Pardonnez-moi,
votre
majesté, de vous avoir gardé dans cette position inconfortable, mais je
me
suis oublié à la vue de cette attitude rebelle.

L’évêque Perrine entama des excuses, s’emmêlant les doigts
d’obséquiosité nerveuse, mais le Dieu l’interrompit.  —  Ce n’est pas
nécessaire, Évêque Perrine… J’ai compris. Et elle est charmante, votre
majesté.
Je vois pourquoi l’on dit que la Sorcière Noire vous a ensorcelé.

J’inclinai la tête tout en maîtrisant un froncement de
 sourcils, et je
signai avec toute la déférence voulue.

—  Ce n’est pas une sorcière, Seigneur, mais simplement
 une belle
femme. Ses croyances ne comptent pas  ; ce n’est que de la
superstition.  —  Je suis soulagé de vous l’entendre dire. Ses mains
exprimaient une légère moquerie, car chacun de leurs mouvements était un
peu
trop parfait.

—  Etaa, allez-vous continuer à nier la présence des
 vrais Dieux,
maintenant que vous en voyez un devant vous ?

Lentement, elle hocha la tête.
— Vous êtes beau à voir. Mais vous êtes un homme, et
vous ne pouvez

donc être un dieu. Il n’y a pas d’autre dieu que notre Mère. Son
visage était
serein, ses yeux brillaient de foi. J’ai souvent envié ceux qui
possèdent une
foi inébranlable, mais jamais autant qu’à ce moment-là.

L’évêque Perrine frémit visiblement d’horreur et saisit son
 signe-de-
dieu, mais je vis le Dieu éclater de rire.

— Bien signé, prêtresse. Votre foi s’égare peut-être,
mais même moi je
ne peux nier sa pureté. Évêque Perrine, j’ai cru comprendre
 que vous
empêchiez cette femme d’entrer ici. Je vous félicite de votre zèle,
mais je
pense que vous devriez la laisser passer. Peut-être cela fera-t-il du
 bien à
son âme d’être un peu confronté à nos croyances.

L’évêque Perrine se laissa tomber à genoux, et je
 m’affaissai à
contrecœur à côté de lui tandis que le Dieu passait. Et tout en
conduisant
Etaa jusqu’à la bibliothèque sacrée, je m’émerveillai qu’un Dieu
 nous ait



traités avec autant d’affabilité. Je savais que les Dieux qui nous
 rendaient
visite avaient des manières différentes, exactement comme on en
arrivait à
distinguer la singularité de leurs visages lorsqu’on s’accoutumait à
 leur
splendeur. Mais, ils étaient rarement si bien disposés envers les
hérétiques,
ou envers tout ce qui pouvait menacer la stabilité de leur Église.

Etaa effleura le velours bleu de ma manche.  —  Meron.
 Elle ne
m’appelait presque jamais par mon nom, bien que cela m’agrée.  —
Comment
se fait-il que vous ne croyiez pas en vos propres dieux alors que
vous les avez
 vus toute vôtre vie  ? Ses mains bougeaient discrètement, à
demi-dissimulées par ses larges manches garnies de fourrure.

Je me souvins de ce que je lui avais dit dans la voiture, il
 y avait si
longtemps. — Tu ne crois pas en eux parce que, dis-tu, ils
ressemblent à des
hommes. Nos écritures nous disent qu’ils sont
 semblables à des hommes  ;
mais j’ai vu qu’ils ne l’étaient pas. Je lui dis
alors ce que j’avais vu lorsque
j’étais enfant.  —  Alors, quoiqu’ils
 soient, ce ne sont pas les Dieux des
écritures qui nous ont abandonnés,
il y a si longtemps. Mais ils dirigent les
vies de mon peuple et des peuples de
toutes les terres avoisinantes, par leur
Église : ces – faux Dieux.

Elle fronça les sourcils.
— Ce n’est qu’après l’arrivée des dieux que votre
peuple commença à

nous détester. Sont-ils donc cruels, pour rendre ainsi votre
peuple cruel ?
Elle regardait les sombres scènes étalées sur les murs.
Je secouai négativement la tête.
— Non… ils ne sont pas cruels avec nous. Mais ils ne
condamnent pas

la cruauté envers les non-croyants. Je pense qu’ils n’acceptent
 pas la
compétition.

Je détournai les yeux d’une tapisserie représentant une
sorcière sur son
bûcher. — Ils ont fait des choses utiles et bonnes
pour nous – ils ont éloigné
les kharks sauvages de nos campagnes, ils nous
ont aidé à faire pousser des
récoltes plus abondantes, ils nous ont appris à
 soigner la fièvre
convulsive… ils ont rendu notre vie plus… confortable. Trop
confortable,
comme je le pense parfois. Comme si… Comme si ils désiraient que
nous
en restions là à jamais, et que nous soyons suffisamment satisfaits pour
ne
pas désirer recouvrer l’Âge d’Or. Et il y a eu un Âge d’Or, j’en ai
trouvé la
preuve dans les volumes que nous allons voir maintenant.

— Des volumes ? des livres ? L’excitation
illumina son visage. – Nous
avons un livre, dans notre village, que j’ai
étudié avec les aînés ; on dit qu’il



date du temps Béni où tous
connaissaient le contact de la Mère.
— Vous avez aussi cette légende ? Je m’arrêtai en
chemin. – Alors, elle

doit être largement répandue… peut-être dans le
 monde entier  ! Penses-y
Etaa  ! Mais la connaissance qui nous a été
 léguée, les Dieux la gardent
celée à ceux qui pourraient l’utiliser. Mon
amertume crispa mes doigts.  –
L’Eglise nous enseigne “l’humilité”… ne pas
lutter, ne pas tenter le destin
ou les Dieux, mais suivre l’ancien chemin
rebattu qui assure le salut. Elle
enseigne aux gens à détester la “seconde vue”
qui pourrait leur donner la
liberté, et par-dessus tout, à haïr ton peuple
parce qu’il en a fait une religion.
Les Dieux rendent notre vie confortable,
mais ce n’est pas parce qu’ils nous
aiment. Qu’ils soient…

Etaa saisit brusquement mes mains, en une étreinte
 gracieuse, mais
irrésistible ; puis elle les porta de force à ses lèvres,
pour un baiser qui lui
parut aisé. Je la regardai fixement, étonné, et
j’aperçus alors un mouvement
dans le miroir qui était attaché au bord de mes
verres. De l’autre côté de la
salle, l’archevêque nous guettait attentivement  ;
 elle m’avait empêché de
maudire les Dieux en sa présence. Je lui fis savoir,
 par un serrement de
mains, que j’avais compris. Elle lâcha les miennes et je
 signai.  — Viens,
mon amour, allons d’abord voir les saintes reliques.

Nous poursuivîmes notre chemin  ; l’archevêque ne nous
 suivit pas.
Peut-être en avait-il vu assez.

Je remerciai Etaa ; et, brièvement, elle toucha mes
mains de nouveau ;
puis elle détourna les yeux et signa avec raideur. — Votre
vie, c’est ma vie
et celle de mon enfant, comme vous me l’avez dit. Vous n’avez
pas besoin
de me remercier pour cela.

Mais, je sentis que je la payais de retour lorsqu’en entrant
 dans la
bibliothèque, et en voyant les livres, elle leva les mains, émerveillée  –
trente-cinq volumes étaient posés sur le satin jaune qui recouvrait la table
d’étude minutieusement ornée. Deux prêtres étaient en contemplation
devant eux ;
n’ayant aucune suite, j’allai moi-même leur taper sur l’épaule
et leur demander
 de nous laisser seuls. Leurs visages exprimèrent la
surprise, puis la
soumission – et enfin un air scandalisé en passant devant
Etaa. Elle
s’approcha du pupitre incliné et regarda avec vénération les pages
lisses et
éternelles des livres ouverts. Et j’appris alors quelque chose de plus
sur les
barbares Kedonny – que leur princesse lisait les mots imprimés dans
l’ancien langage aussi bien que n’importe lequel de nos prêtres.



Au début, je l’emmenai avec moi dans un accès de rébellion
orgueilleuse et parce que j’en faisais grand cas comme garde, et ensuite
parce
 que j’accordais beaucoup d’attention à son opinion. Le bruit vint
rapidement
 aux oreilles de l’archevêque que la païenne étudiait les livres
saints, et
 lorsqu’il vint s’en plaindre, je fus obligé de lui rappeler
sévèrement qu’il
 parlait à son roi. Je pense qu’en dépit de son appétit de
pouvoir il croyait à
 ses Dieux et aux dogmes de l’Église, et qu’il était
déchiré par le dilemme
qu’ils lui posaient : il avait cru que je commettais un
sacrilège, mais
 puisqu’un Dieu l’avait approuvé, il ne pouvait rien faire
pour m’en empêcher.
C’est ce que je crus, tout en sachant qu’il ferait tout
pour accéder à la
 royauté, pour réaliser les aspirations de sa famille et
perpétuer le pouvoir de
l’Église.

Comme les midis obscurs de l’automne laissaient la place à
 la
luminosité aveuglante de la neige, je continuai à emmener Etaa avec moi
pour
étudier les livres, et dans toutes les occasions possibles, comme garde
et
 comme compagne. Sa maternité prochaine devint visible à tous et fut
l’occasion
 de nombreux propos frivoles mais discrets, et aussi de plus
sérieuses
spéculations. Et de vilaines et déplaisantes rumeurs ayant trait à la
sorcellerie,
dont je savais bien l’origine. Cependant, je ne pris pas la peine
de m’en
 occuper, étant concerné par d’autres sujets  ; en particulier, ces
rebelles
Kedonny qui s’entêtaient à dévaster nos marches bien que la neige
s’accumula
sur les terres. Des rumeurs couraient, qu’un nouveau chef s’était
mis à leur
 tête, utilisant la profanation de la prêtresse pour les rallier à sa
cause, et
j’envoyai des messages à mes seigneurs frontaliers les plus fidèles
pour leur
dire de se tenir sur leurs gardes. Mais les Kedonny frappaient dès
que l’on
avait le dos tourné et disparaissaient dans les collines, et leur Mère
les
 couvrait de son manteau neigeux, comme Etaa l’aurait signé  – si elle
avait
été au courant. Mes meilleurs chefs de guerre semblaient impuissants
face à la
 détermination fanatique du chef Kedonny, un homme appelé
seulement “le Forgeron”,
 et qui, en Tramaine, était devenu un
croquemitaine capable de rivaliser avec
 l’Œil de Dieu qui contemplait
dédaigneusement la vie pécheresse de mon peuple.

Enfin arriva le jour du Solstice d’Hiver – que je n’aurais
pas remarqué
si je n’avais trouvé Etaa, gauchement agenouillée devant l’âtre,
 vêtue de
velours vert diapré. Elle jetait des épis de blé mûr dans le feu
 ardent et
récitait un office à la Mère. Le pâle Willem, accroupi, la regardait
comme
hypnotisé, tandis que son chiot pommelé machouillait impunément le pan



de
 son justaucorps. Mabis filait dans le coin opposé de la chambre, son
visage
rond, rougi par le froid, empreint de désapprobation vertueuse. Je fus
légèrement troublé de voir Willem ainsi gagné aux mœurs Kedonny, mais
son
amitié avec Etaa les égayait un peu tous deux, et depuis peu, je trouvai
moi-même difficile de ne pas préférer les mœurs d’Etaa à nos propres
manières
 austères. Mais je gourmandai Willem et il disparut comme un
fantôme, selon son
 ordinaire, et j’emmenai Etaa rendre visite aux livres
saints.

Ce jour-là, elle s’assit à côté de moi, comme de coutume,
bien que ces
derniers temps elle eut du mal à se pencher sur le bord de la
table sculptée.
(Mabis avait dit que mon fils – car j’étais sûr que
c’était un garçon, et qu’il
entendrait aussi bien que sa mère – allait
être un grand et fort bébé, ou alors,
il s’agissait de jumeaux.) Sa
disgracieuse rondeur me charmait plus encore
que sa grâce d’antan.

J’ôtai mes lunettes pour lire de plus près, car avec Etaa je
n’avais plus
peur d’être attaqué à l’improviste. Elle me regarda poser mes
verres sur la
table puis, soudain, me saisit par le bras.  —  Meron,
 regardez. Elle prit
l’extrémité de la mince et sombre bande qui s’était coincée
sous mes verres
et la recourba entre ses doigts. — Qu’est-ce que c’est  ?
C’est transparent
comme du verre et doux comme du papier. Et regardez, mais
 regardez
donc ! Il y a des mots minuscules, sous vos verres —

Je plissai les yeux, incapable de les voir et je tendis la
 main vers la
loupe. — C’est du plastique, quelque chose dont les
Dieux se servent… et
que nous avons utilisé, autrefois, pendant l’Âge d’Or. Une
 étrange
excitation s’empara de moi tandis qu’Etaa tirait le reste de la bande
 de
dessous la tablette, pour l’amener à la lumière de la lampe.  —  Comment
est-ce venu là ? Les Dieux auraient-ils oublié…

Etaa prit la loupe et l’éleva au-dessus de la bande de
plastique.
— Peux-tu la lire ?
Elle ne vit pas mes signes mais resta les sourcils froncés
 de

concentration, respirant à peine, l’une de ses mains jouant avec la
clochette
d’argent qui pendait à son oreille. Enfin elle releva la tête et ses
 doigts
bougèrent à peine pour signer.  —  Je peux le lire. C’est un
 passage d’un
ouvrage écrit dans l’ancienne langue… Mais, cela date d’avant
la peste.

— Tu en es sûre ? Tous nos saints livres ont été
écrits après la peste  ;
bien qu’ils mentionnent les merveilles de l’Âge
d’Or, ils sont obscurcis par



le désespoir d’un peuple en pleine décadence, et
 beaucoup de références
sont peu claires. Mes mains tremblaient. – Lis-le
moi.

Je tins la loupe tandis qu’Etaa traduisait, jusqu’à ce que
 ses yeux
rougissent et que ses mains tremblent de fatigue. Et bien que beaucoup
de
choses restent encore obscures parce qu’elles dépassaient nos
connaissances,
 une vérité indéniable se profila  : À l’Âge d’Or, tous les
hommes
 pouvaient entendre. J’avais raison  ! Les hommes n’étaient pas
inférieurs
 aux Dieux, les hommes étaient des Dieux. La peur avait fait
perdre la
vérité à l’Église, dans les temps de la peste, et ces faux « Dieux »
utilisaient notre superstition pour nous diriger. Je pris les mains lasses
d’Etaa et les embrassai. — Mais, notre fils marquera le début d’un
Nouvel
Âge d’Or, il entendra et verra clairement, et montrera la vérité à mon
peuple. Il sera notre plus grand roi. Etaa sourit, gagnée par mes rêves, et
bien qu’elle sourit pour son fils et non pour moi, cela ne diminua en rien ma
joie.

Et c’est à ce moment même qu’une douleur fouailla mon dos,
et qu’un
coup me fit tomber de ma chaise. Mes yeux, bons à rien, ne captèrent
qu’un
flot d’indigo tandis que je me retournai et qu’un éclat de lumière
m’éblouissait  ;
 désespérément, je levai les mains pour me protéger. Mais,
avant que la lame ne
me frappe à nouveau, du velours vert intercepta ma
vision, c’était Etaa qui se
 jetait sur le prêtre assassin. Ses belles mains
atténuèrent le scintillement de
 la masse et, je ne sais comment, elle le fit
reculer tandis que je me relevais.
J’attrapai mes verres et sortai ma dague,
pour le voir la projeter contre le
 mur et se lancer vers la porte. Je le fis
tomber tandis qu’il tentait de passer
devant moi ; sa tête heurta violemment
les dalles et sa main laissa
échapper le couteau.

Et je vis Etaa recroquevillée sur le sol, se tordant de
douleur. Elle tenait
son ventre à deux mains, tachant le velours du sang qui
coulait de ses doigts
tailladés. Je baissai les yeux sur le visage de mon
 assaillant, rempli de
terreur par la pointe de ma dague que je tenais sur sa
gorge. Et je vis que ce
n’était pas un prêtre : des cheveux sales
s’échappaient de dessous sa calotte,
ses traits étaient jeunes, mais encrassés
 et marqués par les privations.
C’était un tueur à gages sorti des lupanars de
Newham, et j’étais sûr qu’il
entendait aussi fort bien. Je ne pouvais
 l’atteindre  – ni lui, ni son maître.
Car l’Église avait juridiction en ces
lieux. Ma main se crispa sur le manche
de ma dague, je lui aurais bien tranché
 la gorge. Mais, comme du sang
traçait déjà le cheminement de ma lame sur son
 cou, je sentis les yeux



d’Etaa se poser sur moi et le cœur me vint aux lèvres. «  Je
 laisse
l’archevêque te condamner pour ton échec, prêtre  », dis-je. «  Et
 je te
plains.  » Je le frappai du pommeau de mon arme et le laissai
 retomber,
inconscient.

Alors, je m’approchai d’Etaa et vins m’agenouiller auprès
 d’elle,
soulevant sa tête entre mes mains. Ses yeux cherchèrent les miens,
presque
avec avidité, et se remplirent brièvement d’une joie sauvage tandis que
ses
mains blessées effleuraient mon visage. Puis, elles se crispèrent sous
l’effet
d’un nouveau spasme tout en essayant de former des signes. — Meron…
mon enfant. Mon enfant… arrive.

Ma gorge se serra de désespoir. Six mois à peine s’étaient
 écoulés
depuis sa conception et il était trop tôt, beaucoup trop tôt. Je
sentais le dos
de ma tunique se tremper de sang, mais le couteau de l’assassin
s’était égaré
dans les plis de ma cape et la blessure n’était guère profonde.
Je pris Etaa,
haletante de douleur, dans mes bras, et je revins par les salles
sans nombre.

Des salles qui me parurent éternellement vides jusqu’à ce
que je tombe
brusquement sur l’archevêque et son Évêque Perrine. L’archevêque
nous vit
le premier et le sourire s’effaça de son visage pour faire place à
l’effroi. Il se
précipita vers moi, les bras tendus, jusqu’à ce qu’il croise
 mon regard  ;
alors, et pour la première fois, je vis mon cousin en proie à
 la peur. Il
s’arrêta. «  Votre majesté  !  » Ses lèvres frémirent  ;
 les yeux de l’Évêque
Pérrine suivirent la traînée rouge, sur les pierres,
derrière nous, et il tomba à
genoux, débitant des paroles incohérentes.

«  Monseigneur…  » Je m’appuyai, chancelant, contre
 le mur, pour
protéger mon précieux fardeau. «  Si mon fils meurt,
 monseigneur, pas
même les Dieux ne pourront vous protéger de ma colère. »
Je le dépassai,
l’air menaçant, et je vis dans mon miroir qu’il se précipitait
 vers la
bibliothèque.

Je trouvai enfin un homme de ma garde et des salles plus
accueillantes,
et réclamai de l’aide. Mes médecins se pressèrent en foule
autour de moi,
pansèrent ma blessure et me supplièrent de rester allongé ;
mais je demeurai
debout au seuil de la chambre où ils avaient transporté Etaa,
jusqu’à ce que
mes genoux fléchissent et que je ne puisse plus tenir debout. Je
 ne me
souviens plus de grand chose, sauf de ma rage impuissante, et de ma
faiblesse, jusqu’à ce que je m’éveille sur mon lit à baldaquin, entouré de
serviteurs à genoux, pour affronter un Dieu.

— Etaa… et mon enfant ?



Je crus voir le Dieu sourire, bien que ma vision soit
brouillée :
— J’en ai terminé avec eux —
« Non ! » Je me jetai sur lui et fus ramené
en arrière par mes serviteurs

horrifiés.
Ils baragouinèrent des excuses, mais il les repoussa d’un
 geste de la

main.
— La dame va bien et vous réclame. Et votre fils –
oui, votre majesté,

votre fils – vivra. Il est bien développé pour un
enfant né avant terme, et
nous veillerons sur lui.

Je retombai sur mes oreillers.
—  Pardonnez-moi, Seigneur, je… j’avais perdu la tête.
 Je vous

remercie. Et maintenant, docteur, aidez-moi pour que j’aille voir mon
Etaa… et mon fils.

 
L’Église proclama que mon assaillant était un prêtre fou qui
m’avait, à

tort, cru coupable d’un sacrilège concernant les saints livres  ;
 il fut
sommairement excommunié et mis à mort pour trahison, sur l’ordre de
l’archevêque. On murmura, dans la faction de la cour qui était pour l’Église,
que le prêtre était loin d’être fou, mais on les entendit à peine dans la
célébration de la naissance d’un héritier royal. Je nommai mon fils Alfilere,
du nom de mon père, et pour moi cet enfant était la plus belle vision de la
Terre. Et, tout de suite après, c’était sa mère, le visage illuminé de plaisir
tandis qu’elle le contemplait dans son berceau doré, ou qu’elle le caressait
de
ses mains bandées.

Je me mis à l’emmener avec moi partout, pour savoir ses
 impressions
sur ce qu’elle voyait à la cour, et bien qu’elle protestât, je l’installai
ouvertement à mon côté, à table. La reine, peu disposée à abandonner
quelque privilège
 de sa position, s’asseyait toujours de l’autre, mais ses
yeux m’auraient tué
 s’ils l’avaient pu. En ces jours, son frère apparaissait
rarement dans la
grande salle, et je me demandai s’il était en train d’aiguiser
une autre lame.
Mais, il n’aurait pas osé s’attaquer une deuxième fois aussi
ouvertement à moi,
 et bien que mes conseillers, mis au courant de sa
trahison, m’aient prié
instamment d’agir contre lui, je refusai. Si j’attaquais
mon cousin, je
risquais de déclencher une guerre civile, et je ne voulais pas
accabler mon
peuple pour satisfaire à ma vengeance personnelle. Mais, je
ne me rendais plus
nulle part sans une suite nombreuse, et je veillais à ce
que ma garde protège
constamment Etaa et son enfant.



Bien qu’un vent de tension souffla dans les couloirs, aussi
glacé que les
courants d’air de l’hiver, il ne put décourager le printemps qui
brillait dans
mon cœur à la pensée de mon fils nouveau-né, ou lorsqu’Etaa était
auprès
de moi. En vue des fêtes du Jour de l’Armageddon, je lui appris à danser,
prétexte à beaucoup de rires. J’avais toujours détesté cette mémorisation de
figures et de pas compliqués, cette attention aux miroirs du plafond, ce
besoin
 de compter constamment. Mais ce nouveau défi lancé à son
imagination l’enchanta
et son enthousiasme m’entraîna et me fit découvrir
les beautés de la danse.

Les célébrations de l’Armageddon, reflétées dans les yeux
noirs d’Etaa,
me parurent aussi éclatantes que lors de mon enfance, et tout en
 portant
mon fils dans mes bras, j’imaginai combien ces merveilles le raviraient
aussi  : les poètes, les jongleurs et les acrobates, les chiens dressés,
 les
magiciens qui lançaient des feux de toutes les couleurs, même les Dieux qui
présidaient, resplendissant au cœur de leurs brillantes auras. La foule en
clinquants oripeaux festoyait et dansait, chassant hors des murs la froide
tristesse des midis obscurs qui marquaient l’équinoxe, et la fin désagréable
d’un
cruel hiver.

Je pense, lorsque je me retourne vers mon passé, que je n’ai
jamais été
aussi heureux qu’en cette soirée où Etaa dansa avec moi. Vêtue des
fragiles
couleurs du printemps, ses cheveux relevés par des rangs de perles,
elle était
la déesse même de la Terre. Ses joues étaient rouge d’excitation et
ses yeux
rayonnaient ; après la dernière danse, je la pris dans mes bras
et l’embrassai,
et elle ne me repoussa pas. Tout me semblait possible alors,
même qu’un
jour elle en vienne à m’aimer… comme moi j’en étais venu à l’aimer,
cette
déesse captive, l’aimer comme je n’avais jamais aimé aucune autre femme.

Mais, comme je l’avais toujours pensé lorsque j’étais plus
raisonnable,
toutes choses ne sont pas possibles, même pour les rois. Et peu de
 temps
après, comme j’entrais dans sa chambre, Etaa leva les yeux qu’elle tenait
fixés sur les boucles sombres d’Alfilere qu’elle était en train d’allaiter, et
c’était des yeux glacés.

J’hésitai :
— Etaa, quelque chose ne va pas ?
Mabis se leva lourdement de son tabouret. Elle alla
 s’asseoir loin de

nous, sans cesser de tricoter, et son visage haut en couleur
 portait une
expression soucieuse et chagrine.



Etaa ne me répondit pas, mais se leva et alla remettre
Alfilere dans son
berceau, près du feu, où elle resta debout à lui sourire et à
 le bercer
doucement. Elle avait refusé une autre nourrice, préférant nourrir et
soigner
elle-même son bébé, ce qui avait beaucoup plu à la vieille Mabis. Et
vraiment, la mère de mon fils était la meilleure des nourrices puisqu’elle
pouvait « sentir » ses besoins  ; elle devenait inquiète dès
qu’il se trouvait
hors de portée de son ouïe. Enfin, elle revint vers moi et
 son sourire
s’évanouit ; je répétai ma question.

De ses mains, marquées de cicatrices roses, jaillit
l’accusation.
— Meron, je sais la vérité maintenant, au sujet
de mon peuple. Je sais

qu’ils font la guerre au Tramaine et sont massacrés
parce que vous m’avez
enlevée. Je sais qu’ils réclament ma libération et que
 vos brûleurs de
sorcières les laissent en paix. Mais vous, vous envoyez des
soldats pour les
tuer et en brûler encore plus. Et vous m’avez caché tout cela.
 Et vous
m’avez… vous m’avez fait oublier… Une étrange émotion bouleversait son
visage, même au repos ses mains se tordaient.

— Qui t’a dit tout cela, Etaa ?
Elle secoua négativement la tête.
— C’est Willem… – Ne le punissez pas ! La
colère et la peur nouaient

ses doigts.
— Je ne ferais pas de mal à un enfant qui a trop
bavardé.
— Mais, c’est vrai ?
— Oui.
Ses doigts tâtèrent le bord rugueux de la tapisserie murale
qui oscillait

aux courants d’air. — Alors, laissez-moi rejoindre mon
peuple.
Je détournai les yeux, le désappointement me poignardait
 comme la

lame d’un assassin. — Je… Je ne peux pas. Tu ne peux pas
abandonner ton
enfant. Et moi, je ne renoncerai jamais à mon fils. Es-tu si
malheureuse ici ?
Ne peux-tu dire à ton peuple que tu es contente de rester ?
Je ferai la paix
avec eux, je paierai des compensations… J’ai… besoin de toi,
 Etaa. J’ai
besoin que tu sois, ici, avec moi… je dépends de toi, maintenant, je…

Elle ferma les yeux.
— Meron. L’homme qui dirige mon peuple, l’homme qui me
réclame,

l’homme que vous appelez « le Forgeron », c’est mon mari.
— Ton mari est mort !
— Non ! Elle frappa le sol du pied.



— Tu l’as vu toi-même s’écraser sur les rochers !
Aucun homme ne peut
survivre à une telle chute. C’était un lâche ; il
s’est tué, il t’a abandonnée à
moi, et je ne te laisserai pas partir. Je
 respirai à pleins poumons, pour
essayer de reprendre mon contrôle.

— Ton peuple pille et massacre les miens et leur coupe
 la tête. Vous
damnez nos âmes – car nous croyons que les esprits
démembrés ne peuvent
être libérés par la création. S’il y a la guerre, ce sont
les Kedonny qui se la
sont affligée à eux-mêmes.

Etaa se redressa fièrement.
— Si vous ne me relâchez pas, il viendra me reprendre !
Je fronçai les sourcils :
— S’il a vraiment pu se relever d’entre les morts,
alors peut-être le fera-

t-il. Mais je doute que tu puisses espérer cela de la
Mère.
Elle croisa les bras, les yeux brûlants de colère.
Je quittai la chambre.
 
Elle resta dorénavant dans sa chambre et refusa de
m’accompagner, et

son visage était aussi crispé par la douleur qu’il l’avait
été à son arrivée ici.
Lorsque je venais voir mon fils, elle restait assise
près du feu, le dos tourné,
sans un mot. Un jour, je vins m’asseoir à côté
d’elle sur le banc garni de
coussins, avec Alfilere dans son nid d’ange en fourrure,
qui se tortillait sur
mes genoux, les yeux brillants. Je tapai des mains et il
se mit à rire, et tandis
que je lui laissai mordiller mes doigts ornés de
bagues, je levai les yeux sur
Etaa et la surpris en train de sourire. Je
 libérai mes doigts et signai  :
— Comment pourrait-on désirer un fils
plus beau que celui-là ? Mais, il ne
ressemble guère à son père, je le
 crains bien, ce petit aux yeux noirs. Je
souris avec confiance, mais elle
détourna seulement les yeux, porta la main
à la clochette d’argent qui pendait
 à son oreille et les larmes coulèrent
soudain sur ses joues.

Furieux contre Willem, je lui avais tout d’abord défendu de
 la revoir  ;
mais je me laissai fléchir, sachant sa solitude et son
chagrin. Peu de temps
après, je le trouvai avec elle, sa tête pâle reposant sur
 ses genoux et ses
maigres épaules secouées de sanglots. Comme je m’avançai,
 elle leva des
yeux pleins d’une douleur partagée  ; mais Willem ne bougea
 pas, aussi
souleva-t-elle sa tête de ses jupes couleur de lavande. Il se leva
 en
chancelant pour me saluer, puis retomba à côté d’elle, épuisé, sur les
coussins lie-de-vin, en essuyant son visage de sa manche.



Je restai figé sur place en voyant les fines traînées de
 sang séché qui
couraient sur son cou et sur ses mâchoires. Soudain, je compris
son étrange,
son effrayante prescience  : mon page entendait, et jusqu’à
 maintenant, sa
famille avait réussi, je ne sais comment, à garder le secret.
 Jusqu’à
maintenant. Mon ventre se noua : l’Église lui avait crevé les
tympans.

Comme si elle avait suivi le déroulement de mes pensées,
 Etaa signa
avec amertume.

— C’est votre Archevêque Shappistre. Il a traqué
Willem, parce qu’il
était pour moi, jusqu’à ce qu’il apprenne que Willem
sentait le contact de la
Mère, et regardez ce qu’il lui a fait ! Il persécute
tous ceux qui ont reçu Sa
bénédiction, il a failli tuer mon enfant… il a failli
vous tuer ! Votre propre
parent  ! Comment pouvez-vous le laisser
 impuni, si vous êtes le roi…
pourquoi ne le défiez-vous pas !

Je tâtai la cicatrice, dans mon dos, et je me sentis
 outragé. Il avait
ouvertement tenté de me tuer et avait échoué, et maintenant,
il menait une
guerre plus subtile, répandant des rumeurs, renversant ceux en
qui j’avais
confiance, tourmentant ceux que j’aimais. J’avais le pouvoir de
 l’abattre,
malgré les Dieux, seulement je ne le pouvais pas.

— Etaa, ce n’est pas si simple. Il ne s’agit pas d’une
dispute de village,
je ne peux pas le mener sur le pré et le rosser ! La
lignée royale est divisée
en deux, et ainsi en est-il de la fidélité de la
nation  ; je dirige un pays en
paix parce que j’essaie de concilier ces
deux partis. L’archevêque est mon
contrepoids, mais s’il le pouvait, il
détruirait cet équilibre, avec ses rêves de
théocratie. Il jetterait son pays
dans la guerre civile pour le réaliser  ; il ne
tiendrait pas compte des
conséquences. Si je l’accuse de trahison, j’agis de
même. Rien ne l’arrêterait,
mais moi, je m’arrêterai bien avant.

Etaa caressa la tête penchée de Willem.
— Je ne comprends pas les besoins des nations, Meron…
et vous, vous

ne comprenez pas les besoins des hommes et des femmes. Soudain,
 elle
leva les yeux sur moi et son visage était bouleversé par l’angoisse. « Il
vous
détruira, Meron. Ne le laissez pas faire, ne le… » Ses mains
 retombèrent
avec désespoir dans son giron ; elle se leva et se dirigea
vers le berceau du
bébé, son noble fils, pour le consoler.

Deux jours plus tard, Willem disparut. Les autres pages
 dirent qu’il
s’était enfui chez lui. Mais, une des boucles d’oreille d’Etaa,
 une des
minuscules clochettes d’argent qu’elle portait toujours, avait aussi
disparu.
Je lui demandai où elle était, et elle me signa, avec beaucoup
d’indifférence,



qu’elle l’avait perdue. Et ainsi, je sus que Willem était parti
 vers l’est
rejoindre le Forgeron.

Lentement et dans les douleurs de l’enfantement, l’hiver
 donna enfin
naissance au printemps, tandis que les Kedonny ravageaient toujours
 nos
frontières. Etaa s’affligeait dans sa chambre, et les réjouissances de la
Nouvelle Année, sur la pelouse, ne furent qu’une brillante et creuse
caricature
du passé.

Et ce soir-là, tandis que je dormais et rêvais de temps plus
heureux, Etaa
et mon fils disparurent.

Fou de douleur, je fis chercher, et chercher encore, dans
toute la contrée,
mais ne recueillis aucune trace de leur passage. Ni aucune
rumeur, ni aucun
indice ; c’était presque comme s’ils n’avaient jamais
existés. Je ne trouvais
plus aucun repos, et les nobles se mirent à dire
ouvertement que j’avais l’air
d’un possédé. L’archevêque, souriant, dit que
 peut-être la Terre les avait
engloutis… et j’en vins presque à le croire. Mais,
j’appris que mon cocher
avait disparu la même nuit qu’Etaa, et certains
avancèrent que ma voiture
était partie dans la nuit et était revenue vide.
Alors, je me demandai si la
vérité ne se trouvait pas, non sur Terre, mais dans
le ciel… et si les Dieux
n’avaient pas, enfin, pris leur revanche sur moi.

Mais, les Kedonny s’enfonçaient de plus en plus dans mes
 terres, et
finalement, je fus obligé d’interrompre mes recherches. Je décidai
de lever
une puissante armée et de les mettre en déroute ; mais en
envoyant l’ordre
de rassembler les hommes, je découvris comme mon archevêque
avait bien
accompli son travail impie. Les rumeurs qu’il avait fait courir sur
 mon
ensorcellement avaient fait leur œuvre ; mon peuple croyait que la
Sorcière
Noire m’avait jeté un sort qui avait troublé mon esprit, et que cette
maudite
avait disparu en volant mon fils afin de l’utiliser pour quelque but
terrible et
blasphématoire. Ils étaient convaincus qu’au cours de la bataille
 je les
trahirai pour les Kedonny et que les Dieux eux-mêmes m’avaient
abandonné.

Même les seigneurs qui avaient toujours été fidèles à la
lignée de mon
père me désertèrent pour rejoindre l’Archevêque, et ceux qui me
soutenaient encore m’apportèrent bien peu d’aide pour lever mon armée. La
rumeur court dans tout le pays que c’est du suicide de chevaucher à mes
côtés –
car si l’on me renie et que je suis détruit, cela servira les forces du
Bien et
 les Dieux les sauveront des hordes païennes. Au diable l’Eglise  !



Les
Dieux ne se sont jamais mêlés des guerres entre les hommes ; je doute
qu’ils
le fassent maintenant.

Alors, je pars aujourd’hui, avec toutes les forces que j’ai
pu rassembler,
pour aller sauver seul mon royaume, si c’est encore possible.
Peut-être cette
nouvelle tempête d’ignorance passera-t-elle alors et ne nous
 noiera-t-elle
pas tous. Peut-être. Ou peut-être est-il déjà trop tard…

Aussi, est-ce peut-être mieux qu’Etaa soit partie en
emmenant mon fils.
Je prie seulement les vrais Dieux, s’il en est, qu’ils
soient sauvés et qu’un
jour son fils revienne réclamer son trône et qu’il
devienne le plus grand de
nos rois. Qu’elle m’ait abandonné, je ne peux l’en
 blâmer, car je n’avais
jamais eu le droit de la prendre comme je l’ai fait.
Mais, je l’ai aimée, et je
prie pour qu’elle se souvienne de cela aussi, et me
pardonne un peu.

Je me suis souvent demandé si elle m’avait jamais aimé. Et
si alors ce
n’était pas plus que je ne méritais. Mais, parfois, un certain
 regard, un
certain signe – Les mains du vent de l’été sont aussi tièdes et
aussi légères
que ta caresse, Etaa ; peut-être ta Mère t’a-t-elle enlevée,
après tout. Veille
sur mon fils, et pardonne à son père. Donne-lui tes
bénédictions comme tu
me les as données. Etaa… Je pense que je ne te reverrai
jamais.

Mais venez, mes seigneurs ; l’Œil de Dieu veille sur
nous et le soleil est
déjà haut. On dit qu’un forgeron peut regarder un roi en
face : que ce soit la
dernière chose qu’il voit, à jamais !





 

LE DIEU

Si je parle maintenant, c’est parce que vous vous êtes
 demandé
comment un « naïf gamin » de l’Administration coloniale avait
pu résoudre
le Problème Humain. La réponse est simple : j’aimais Etaa, et
Etaa était la
mère d’Alfilere.

Vous vous souvenez probablement tous de la situation à cette
époque. Il
y avait peu de temps que l’Administration coloniale était entrée en
contact
avec les Humains, une forme de vie intelligente basée sur le carbone au
lieu
du silicium, mais qui respire de l’oxygène et vit, à peu près, aux mêmes
températures que nous. Cela faisait une espèce de plus en rivalité avec nous,
mais en marge de notre zone d’influence, et s’ils avaient été n’importe quoi
d’autre, sauf des Humains, nous aurions pu espérer co-exister avec eux.
Mais,
en étudiant leur culture actuelle et les rares documents qui restaient
sur leur
 passé, nous découvrîmes qu’ils constituaient l’espèce la plus
impitoyablement
 et la plus irrationnellement agressive que nous ayons
jamais rencontrée. Cette
 agressivité combinée à une technologie avancée
pouvait en faire, également,
 l’espèce la plus dangereuse. Nous aurions
volontiers vécu en paix avec eux,
 mais nous pouvions nous poser cette
question : eux vivraient-ils en
paix avec nous ? La majorité Conservatrice
pensait que c’était peu
 probable, aussi le Conseil de notre secteur nous
donna-t-il l’ordre
 d’intervenir et de ralentir leur développement culturel.
Cela déplut à la
 faction Libérale qui fit de son mieux pour aiguillonner le
statu quo humain ;
et c’est ainsi que les ennuis commencèrent.

Je suis xénobiologiste et, à cette époque, je débutai dans
ma carrière  ;
j’étais alors trop inexpérimenté pour mettre en question la
 politique en
cours, aussi je soutenais aveuglément la position prise par la
majorité, vis-à-
vis des Humains. Surtout depuis que j’avais dû vivre parmi eux
afin de les
étudier, en tant que « cocher » du roi de Tramaine, qui
détestait les Dieux.
Lorsque les Libéraux laissèrent le roi consulter des
archives réservées aux



initiés, puis incitèrent ouvertement à la guerre leurs
voisins, les Kotaanes,
nous, les Conservateurs, les payâmes de retour en
 kidnappant Etaa, la
maîtresse Kotaane du roi, et son fils, l’héritier du trône.
C’est moi que l’on
choisit pour accomplir cet acte, à cause de ma position
 stratégique  – et
surtout, à cause de ma naïveté. Tout ce que j’avais à
faire, dirent-ils, c’était
de les garder tous deux à l’écart, et d’expérimenter,
 en même temps, ma
première étude-changement d’un monde inconnu… Tout ce que
 j’avais à
faire, ainsi que je le découvris, c’était de passer une éternité
 seul, sur un
monde désert et abandonné, sans personne pour me tenir compagnie,
 sauf
une étrangère superstitieuse et un marmot braillard. Je me demandai si je
devais me sentir honoré de cette responsabilité, ou honteux d’être exploité.
Mais, je fis mon devoir, et je l’enlevai pour la conduire sur la lune.

Je fis boire à Etaa du vin drogué et fermai tous les
 hublots. Elle ne
comprit rien à ce qui se passait, même lorsque je fis atterrir
la navette près
des ruines de l’ancienne colonie et ouvris le sas. Je
l’observai sur les écrans
tandis qu’elle le franchissait, attendant que le
 premier soubresaut
d’épouvante l’étourdisse. Elle recula en trébuchant,
 étreignit son enfant
pour le protéger du vent froid qui faisait tourbillonner
le sable roussâtre, en
cinglantes nuées. Devant elle, la pente pierreuse s’élevait
 jusqu’aux ruines
de la ville humaine, crocs d’amertume cherchant à mordre les
 nuages.
J’avais déjà vu ce paysage désolé, mais jamais en sachant que je ne
pourrais
plus le quitter. Les yeux me brûlaient de tristesse et du souvenir du
 vent
acéré. Ce serait difficile d’apprendre l’unité de ce monde… C’était facile
de
comprendre pourquoi les Humains n’avaient pas réussi à le faire.

Je ne sais quelles pensées ont alors traversé l’esprit d’Etaa ;
seulement
que ce n’était probablement pas celles à laquelle je m’étais attendu.
Mais
son visage exprimait le désarroi et le désespoir tandis qu’elle remontait
 la
rampe, et que le vent tiraillait sa longue cape et ses jupes empesées et
encombrantes. Son bébé s’était mis à crier, à hurler avec le vent. Pour la
première fois, elle me parut réelle, elle me toucha, éveillant ma pitié.
C’était
une femme enlevée, violée par un roi brutal, et j’avais l’impression
d’avoir
été lié à ses souffrances dès le début puisque je pilotais la voiture
du roi lors
de sa capture. Ce n’était qu’une victime de plus des schismes
 cruels et
insensés qui divisent ces misérables Humains, et elle allait souffrir
 plus
encore maintenant, à cause d’eux et à cause de nous, et toujours sans
comprendre pourquoi… La gêne succéda à la pitié  : Avais-je le droit — ?



Mais, elle n’avait été qu’un gage, elle serait encore un gage ; peut-être
était-
ce sa destinée, et la mienne.

Je quittai enfin les commandes et je m’armai de tout mon
courage pour
lui assener l’horreur finale. Je me débarrassai de mon maquillage
Humain ;
je savais que ma forme allait bientôt lâcher après la tension du
vol. Et aucun
Humain n’avait encore vu un « Dieu » démasqué, même un
Dieu qui passait
pour un cocher. Évitant les coussins de velours éparpillés sur
le plancher, je
me dirigeai vers l’écoutille.

— Meron ? Elle se retourna avec un hoquet de
surprise pour lever les
yeux vers moi, ses mains posant la question. Je me
souvins qu’elle était une
prêtresse Kotaane et qu’elle pouvait entendre  ;
 on supposait que le roi
l’avait prise précisément à cause de cela, par haine
 pour la tradition.
L’espoir, et quelque chose d’autre, éclairaient ses yeux
 tandis qu’elle se
retournait. Lorsqu’elle me vit, cela se changea en horreur et
elle recula, les
doigts raidis sur le signe qui conjure le mal. Cela ressemblait
 trop à une
obscénité fort goûtée à la cour du roi ; je faillis éclater de
rire. Ç’aurait été
de la dernière cruauté. Je me retins à temps et tendis
seulement les mains,
en signe de paix. Je signai  : je ne vous ferais pas
 de mal, Dame Etaa.
N’ayez pas peur. Elle hocha la tête, gardant ses distances.
Je me demandai à
quoi je ressemblais à ses yeux… à une caricature d’être humain
modelée en
pâte à pain, ou en terre glaise. Je replongeai dans la « voiture »
du roi pour
y prendre ma veste à capuchon, pensant que plus je me couvrirais,
mieux ce
serait. Mais comme je disparaissais, je l’entendis crier d’effroi et
 courir
derrière moi, sur la rampe. Elle apparut sur le seuil dans un tourbillon
de
poussière et se jeta à genoux à mes pieds.

— Oh, je vous en prie, ne m’abandonnez pas ici !
Le bébé poussa un cri
plaintif lorsque son geste le bascula à l’intérieur de sa
cape. Je la regardai,
stupéfait ; mais en voyant de nouveau mon visage,
elle hésita, comme si elle
pouvait y lire son funeste destin. Détournant les
yeux, elle posa tendrement
sur un coussin de velours rouge son enfant, qui se
 tortillait, puis elle se
força à plonger son regard dans le mien en signant  :
Ayez pitié de mon
enfant. Remportez-le avec vous, il ne peut causer de tort à
personne ! C’est
un prince, rendez-le à – à son père, le roi Meron.
Vous en serez récompensé.
Portez-le à… n’importe qui, mais qu’il vive…

Je me penchai et ramassai l’enfant ; il me regarda,
comme fasciné, puis
soudain, il se mit à rire. Inexplicablement ravi, je le
tins contre moi ; puis,



lentement, je le remis entre les bras de sa mère.
L’espoir qui avait éclairé
son visage s’éteignit, et elle frémit lorsque je la
touchai.

Je reculai.
—  Etaa, vous n’êtes pas abandonnée dans cet endroit
 perdu. Je suis

votre gardien  ; je resterai ici avec vous, pour veiller sur
vous et sur votre
enfant. Vous êtes… exilée, et ce sera, pour vous deux, une
 existence
difficile. Mais cela ne durera pas éternellement, seulement jusqu’à
ce que…
certaines affaires soient réglées en Tramaine. Il doit en être ainsi  ;
 vous
n’avez pas le choix. C’est ici votre nouveau foyer.

Elle lut ces mots sans faire un geste, déchirée entre le
besoin de poser
une centaine de questions et la certitude qu’il valait mieux ne
pas le faire,
mais seulement se résigner et endurer cette nouvelle épreuve.
 Elle baissa
enfin les yeux et je vis les traits tremblants de son visage se
calmer une fois
la décision prise  ; elle allait s’adapter. Je me sentis
 soulagé, et je ne sais
pourquoi, surpris.

—  Qui en a donné l’ordre  ? Pas… pas le roi  ?
 Ses yeux noirs
papillotèrent de nouveau, du besoin pressant de savoir.

— Non. Je la rassurai, pensant combien elle devait
détester cet homme,
et souhaitant que la vérité ne lui semble pas plus dure
 encore qu’elle
n’était. — C’est… la volonté des Dieux, Etaa.

La rougeur que le soulagement fit monter à son visage laissa
soudain la
place au courroux et elle me regarda d’un air furieux. Mais, elle
garda le
silence et ne signa plus rien, attendant de voir ce que j’allais
faire.

Je lui donnai une combinaison et des bottes pour remplacer
sa robe mal
commode et j’attendis, dans le vent, hors de l’embarcation, sachant
combien ces hétérosexuels avaient honte de leur corps. Elle apparut enfin,
les
cheveux attachés en chignon, l’enfant suspendu dans les plis de sa cape,
sur
son dos. La lourde veste ballotait autour d’elle comme une tente. Mais
je vis
que la combinaison lui allait assez bien pour lui tenir chaud. Tandis
que je
 scellais les fermetures de sa veste, elle me regardait, attentive et
méfiante.
 Puis je déchargeai les provisions et fermai l’écoutille derrière
nous. Le
vaisseau de sauvetage s’éleva en silence ; la voiture du roi serait
de
retour avant que l’on se soit aperçu de son absence. J’aurais bien aimé
qu’il
en soit de même pour nous.

Nous avons escaladé avec peine la colline jusqu’à la ville
 en ruines,
battue en brèche par les tourbillons de grains de sable et par une
végétation
terne que je ne pus identifier. Le labyrinthe déchiqueté de ces murs
dévorés



par les arbres nous coupa du vent lorsque nous atteignîmes le sommet  ;
nous sommes restés là, à souffler et à frotter nos yeux irrités tandis que la
bourrasque hurlait de frustration, au-dessus de nous. Je guidai Etaa parmi
les
moellons, jusqu’à un abri encore intact, une boîte préfabriquée qui avait
encore un toit. Tandis que nous parcourions la rue en trébuchant, elle
observait tout avec une crainte respectueuse, mais sans cette terreur sacrée
et
 maladive que les habitants de Tramaine éprouvaient pour les cités du
temps
passé. Je me demandai si elle avait jamais vu, sur son monde, une
cité Humaine
datant d’avant la peste, et si elle avait ou non compris qu’elle
n’y était
plus, sur son propre monde.

Les Humains avaient colonisé le plus grand satellite
 inférieur d’une
géante gazeuse qu’ils avaient nommée la Cyclope et qui tournait
autour de
l’étoile jaune Mehel. Cette lune supérieure, à peine moins grande
était tout
juste habitable, et ils avaient essayé d’y établir une colonie pour
échapper à
la maladie qui les décimait sur l’autre satellite. Ils avaient
échoué, et cette
ville était tout ce qui en restait sous des deux
perpétuellement obscurcis par
les nuages. Etaa ne vit pas le changement de ciel
et ne sut même pas qu’il y
en avait un puisqu’elle ne posa aucune question à ce
 sujet  : nous
communiquions aussi peu que possible et souvent je la
surprenais en train
de me regarder fixement, avec une expression à mi-chemin
entre la crainte
et la méditation.

Mais une fois, elle soutint qu’elle avait besoin de cueillir
 des herbes
pour le bébé, et tandis que j’essayais de lui faire comprendre que
 nos
provisions contenaient tout ce qu’il lui fallait, elle le serra dans sa
 veste
avec précaution et se glissa dehors. Je la suivis, armé, car je ne savais
pas
quels êtres avaient pu s’installer dans la cité morte. Pendant une heure,
je la
regardai chercher quelque trace d’une vie qu’elle put reconnaître, mais
rien
n’avait survécu au départ des Humains. Enfin, frissonnante et vaincue,
elle
repassa devant moi sans me regarder et retourna à l’abri. Après cela, elle
communiqua encore moins qu’avant, me regardant seulement d’un air
indigné,
 comme si elle me tenait pour responsable de cette terrible
étrangeté. Elle ne
 s’aventura plus dehors de son propre gré, et ne laissa
jamais son fils seul
avec moi.

 
Je passais la plus grande partie de mon temps à l’extérieur,
luttant dans

le vent aigre avec mon équipement, pour essayer de recueillir des
données
pour mon étude-changement écologique. La ville humaine abandonnée était



accroupie au bord du plateau comme une bête à l’attache, attendant avec
une
patience inhumaine le retour de ses maîtres, tandis que le temps et les
membres
noueux des arbustes la déchiraient pour la précipiter dans l’oubli.
Au-delà,
des éons de sédiments, restes de quelque ténébreux océan oublié,
se chevauchaient
jusqu’aux sinistres cimes profilées à l’horizon. Mais, plus
près, la pierre
 avait été mise en pièces par d’innombrables dislocations,
érodée par les pluies
d’hiver et le vent chargé de sable, jusqu’à creuser dans
cette plaine ondoyante
un réseau de canyons tortueux aux parois à pic. Le
vent incessant chantait à
 travers ce dédale, fouettant le sable couleur de
rouille des dépôts d’alluvion,
là où l’eau des averses torrentielles passait et
rejaillissait en rugissant. Le
 vent bousculait comme une brute les nuages
lourds et lents, les éventrait pour
 un bref aperçu sur le ciel satiné et les
refermait de nouveau avant qu’on ait
eu le temps d’en profiter. Terre et ciel
se fondaient à l’horizon bistré, et
 les couleurs partout répétées, un violet
estompé et un roux, l’orange du roussi
et le fragile bleu lavande, tendaient
au gris dans cette sombre lumière.

Le peu de flore qu’il y avait était basée sur le carbone  ;
 surtout des
lichens et cette omniprésente mousse sombre des tertres. Les formes
 les
plus évoluées, dispersées et clairsemées, c’étaient encore ces arbustes qui
parsemaient les ruines, végétation grotesque qui avait l’air d’avoir poussé la
tête en bas. Je ne savais pour ainsi dire rien de la vie animale, les relevés
préliminaires ayant été effectués à la hâte ; de temps à autre, je voyais
des
ombres détaler, à la limite de mon champ de vision, et dans les courants
ascendants, au-dessus des canyons, j’apercevais parfois une forme vague et
ondoyante. C’est en observant ces «  planeurs  » que je sentis en moi
 les
premiers mouvements du changement, un tâtonnement aveugle pour
atteindre un
 accord, une insatisfaction fiévreuse, le besoin informe de
chercher un nouvel
équilibre… pour la première fois, je ne serais pas obligé
d’entrer dans un
 moule pré-formé  ; cette fois, mon corps trouverait
librement sa place dans
 l’unité d’un nouvel inconnu. Je fus comblé par la
certitude que, si maintenant
 je ne savais rien de la vie sur ce monde…
bientôt, d’une certaine manière, j’en
saurais tout.

Et je me demandais si ce n’était pas la raison pour laquelle
nous avions
si peur des Humains  : car malgré toutes nos études, jamais
nous n’avions
été jusqu’à leur lieu d’origine et nous ne nous étions jamais « assimilés »
à
eux. Contraints à une imitation artificielle de cette lignée transplantée,
nous
n’avions jamais réellement senti ce que c’était que d’être un être
Humain.



Nous avions arboré de faux visages, de faux corps ; nous les
avions vu agir
et réagir, sans jamais savoir ce qui les motivait.

En explorant leur ville morte, je pensais à ce qu’ils
 avaient dû
éprouver : coloniser un monde inconnu, se croire en sécurité et
bien établi –
et puis être frappé par une épidémie étrange ; voir la
moitié de la population
succomber, les survivants rester infirmes
génétiquement, stériles, sourds et
aveugles… perdre le contact avec le reste de
 l’Humanité, voir sa fière
civilisation s’effondrer sous l’action de la peur, et
sa technologie se déliter
en barbarie… tout perdre.

Et puis, recommencer, repartir de rien dans un univers
 perfide et
silencieux et arriver si loin  – pour être arrêtés de nouveau,
 par nous. Ils
s’étaient adaptés et il n’y a rien que nous admirions plus.
 Cependant,
l’Administration coloniale avait mis obstacle à leur développement  ;
nous
nous étions tenus pour heureux que cette espèce ait tant souffert. Et je
n’avais
jamais eu le moindre doute sur la valeur morale de notre position.

Mais depuis, j’ai partagé un monde abandonné avec Etaa, j’ai
 subi le
changement, et je me suis transformé d’une manière que je n’aurais
jamais
imaginée.

 
Au début, il se produisit en moi une résistance au
changement, et c’est

normal. La détérioration physique de ma forme s’était
 ralentie tandis que
ma chimie corporelle tâtonnait pour comprendre son nouvel
environnement ; mais je demeurais de plus en plus longtemps dehors, dans
l’âpreté
d’un printemps étranger. La présence d’Etaa ralentissait aussi mon
changement
physiologique ; instinctivement, j’ai tendance à imiter la forme
de mon
compagnon le plus intime – le seul compagnon pendant de mornes
semaines
 consécutives, jusqu’au retour d’Iyohangziglepi qui nous apporta
des provisions
et me donna l’occasion de parler avec quelqu’un et de voir
un visage amical.
D’entendre des comptes rendus de plus en plus navrants
sur les événements qui
 se déroulaient au Tramaine. Les Libéraux avaient
excité les Kotaanes et
maintenant il n’y avait, semblait-il, plus moyen de les
arrêter. Et aussi longtemps
 que l’incertitude se prolongerait, le fils du roi
devait rester en sécurité, à
l’écart.

Je commençais à craindre qu’Etaa ne flanche, dans cette
 solitude
ininterrompue, surtout qu’elle n’avait que très rarement l’occasion de
s’échapper, comme je le faisais, dans le monde plus vaste qui entourait la
ville morte. Mais elle appartenait à un peuple qui avait l’habitude de se



terrer pour supporter de longs hivers ; et lorsqu’elle attisait sans
nécessité le
feu, sous la fenêtre, ou dormait trop longtemps, ou pleurait dans
 son
sommeil, j’essayai de la laisser seule. Chacun fait face à sa manière, et,
n’importe comment, elle ne m’aurait pas écouté. Mais, je l’observais
lorsqu’elle s’occupait de son enfant, comme j’observais, durant le jour, les
planeurs tournoyer au-dessus du dédale, et, chaque fois, je sentais quelque
chose remuer en moi.

Un éternel manteau de silence enveloppait ses pensées, et
seul son bébé,
Alfilere, pouvait l’en tirer. Elle restait des heures à le
bercer tandis que la
pluie tambourinait sur le toit et que la cloche d’argent
qu’elle portait à l’une
de ses oreilles tintait doucement. Elle lui fabriquait
 des jouets avec nos
résidus, souriait lorsqu’il lui tirait les cheveux, le
chatouillait lorsqu’il jouait
nu sur son manteau, près du feu, jusqu’à ce que
leur rire illumine la triste
pièce. Elle s’accommodait au mieux de leur
 nouvelle captivité et son fils
croyait que ce monde était un endroit délicieux.

Mais, parfois, tout en l’allaitant, son regard dérivait loin
de la situation
présente, un regret désenchanté remplissait ses yeux comme
l’auraient fait
des larmes, et se transformait en un savoir plus profond qui
 m’était
totalement étranger parce qu’il était totalement Humain. Quelquefois,
 elle
examinait le visage de son enfant comme si elle voyait en lui quelqu’un
d’autre et elle le couvrait alors de baisers ardents. Elle l’appelait d’un nom
Kotaane : « Hywel », et jamais « Alfilere », et tout
laissait supposer qu’elle
savait qu’il était l’enfant de son mari, et non celui
 du roi  – cet enfant de
l’espoir et de la douleur. Cet enfant qui était le
 centre de son univers  –
auquel Etaa, «  la femme bénie  », ne
 pourrait jamais donner la
«  bénédiction  », unique et merveilleuse
 qu’elle avait reçue, le don de la
parole. Parce qu’elle ne savait pas qu’elle
la possédait.

Son Alfilere était un bébé intelligent et doux qui souriait
plus souvent
qu’il ne pleurait, et qui ne criait que lorsqu’il avait une raison
de le faire.
Son appréhension du monde s’élargissait chaque jour et bientôt je
partageai
la fascination d’Etaa pour chacun de ses progrès. Mais, lorsqu’il
découvrit
sa propre voix et se mit à gazouiller et à babiller tout seul pendant
 des
heures d’affilée, elle ne fit que le contempler avec perplexité. Son peuple
croyait que ce que l’on entendait était la manifestation de l’âme et des
pensées d’un autre, et je savais que c’était son premier enfant. Bien qu’elle
battit des mains pour attirer son attention, elle n’émettait jamais d’autres
sons pour lui que son rire, mais elle agitait les mains lorsqu’il la regardait,



répétant les signes des mots les plus simples. Alors, le plus souvent, il
attrapait ses doigts et tentait de les fourrer tous dans la bouche.

En observant cette femme, qui était forte et fertile et
douée d’une ouïe et
d’une vue intactes, qui représentait tout ce qu’un être
humain pouvait être…
ou devait être… je compris soudain que cela ne pourrait
jamais s’accomplir,
parce que vous aviez même perdu le son de la parole… sa sensation.
De
désespoir, je me mis à réciter, « je suis l’œil qui croise mon regard,
je suis le
membre… »

Etaa tressaillit et me regarda d’un air ébahi  ; je
 n’avais jamais parlé
devant elle. La surprise et la consternation se peignirent
sur ses traits ; elle
baissa les yeux sur son fils dont le joyeux
gazouillis avait, pour elle, autant
de sens que mes mots, puis me regarda de
 nouveau. Spontanément, je
répétai ma phrase et elle fronça les sourcils. Elle
prit le bébé dans ses bras et
s’en alla dans le coin le plus éloigné, se
pelotonner dans sa veste comme
dans une tente, sur son matelas en mauvais état…
elle toucha sa gorge et
toussa.

Peu de temps après, je la surpris en train d’imiter les sons
que faisait son
bébé. En une semaine, ou un peu plus, elle apprit à lui
 fredonner un air.
Tout d’abord, je me sentis un peu coupable  ; puis
 graduellement, je me
persuadai qu’il n’en sortirait rien de plus. Je n’étais
 même plus certain
d’avoir fait quelque chose de mal.

 
Et puis, un jour, les nuages s’écartèrent. Comme je rôdais
 au bord du

canyon en me réjouissant du réchauffement progressif de la
 température,
une clarté m’inonda soudain et la lumière dorée du soleil se
déversa sur tout
le paysage. Durant un instant, je restai bouche bée devant
 cette
incompréhensible splendeur, puis je levai les yeux et vis « l’œil »
rouge et
la face rayée de vert de la Cyclope penchée sur moi, remplissant un
morceau déchiqueté de ciel, si brillante qu’il en était presque noir. J’avais
ôté mes appareillages pour libérer mes jambes, mais je revins en courant
vers
 l’abri  – gauche et presque ridicule  – et passai la tête par la porte
ouverte. « Etaa, venez voir ! »

Elle était en train de faire le tour de la pièce en dansant,
avec Alfilere
dans les bras, et elle s’arrêta en plein mouvement, me regarda en
clignant
des yeux, et son sourire s’effaça. Je réalisai que j’avais crié ces
paroles. Je
les répétai dans le langage par signes. — On peut voir le
ciel.



Elle me suivit dehors et, laissant Alfilere se rouler sur la
 mousse
moelleuse, se tint à mes côtés, plongée dans le ravissement par cette
terre et
ce ciel dorés, tachetés de soleil. J’avais presque oublié la majesté
 de la
Cyclope, portant le soleil pour couronne, à peine moins grande vue ainsi
de
la „ lune supérieure. Je me souvins de nouveau que ce ciel, que les Humains
tenaient pour normal, était le plus beau que j’ai jamais vu.

— Regardez Etaa. Voyez-vous ce point noir qui se
détache sur la face de
la Cyclope ? C’est votre Terre.

Son visage s’empourpra, comme si je l’avais insultée. Je ne
 compris
qu’alors qu’elle n’avait pas la moindre idée que nous étions sur un
 autre
monde, et dans mon aveuglement de novice, je ne réalisais pas ce que cela
pouvait signifier pour elle.

—  Nous sommes venus sur Laa Merth, la lune que vous
 voyez de la
Terre, dans la voiture du roi ; les Dieux peuvent l’utiliser
pour voyager entre
les mondes. Maintenant c’est votre Terre que vous voyez dans
le ciel ; ces
deux mondes sont les satellites de…

Elle ferma les yeux, furieuse, refusant de me croire.
— La Mère est le centre de toutes choses. Ici,
nous sommes sur Terre !

Elle croisa les bras puis s’éloigna vers le bord
de la falaise, petite silhouette
têtue ébouriffée par le vent. Elle était
toujours la prêtresse de la Mère, et je
me souvins soudain qu’elle était une
 fervente croyante, comme tous les
Tramaniens, et que sa primitive Déesse était,
à ses yeux, tangible et tout à
fait réelle. Comme pour se plier à sa volonté,
les nuages se refermèrent sur
un dernier morceau de ciel brillant et la pluie
 jaillit, en éclaboussures,
grêlant la poussière rousse de taches aussi grandes
 que des boutons de
Kiksuye.

Dès que la pluie se mit à tomber, Etaa s’en revint du bord
de la falaise,
cherchant des yeux son enfant – et elle cria. Je me
retournai pour voir sortir
des nuages l’ombre d’un planeur plongeant
mortellement droit sur le petit
Alfilere. Elle se précipita en agitant désespérément
 les bras. Je sortis mon
alourdisseur et tirai, ne sachant pas quel endroit de
 l’animal était le plus
vulnérable, mais espérant que le choc le détournerait.
Je courus, moi aussi,
et vis l’incroyable ballon de cuir du planeur ondoyer
 sous le coup et je
hurlai, « Par ici, par ici – sale bête ! »
Un perçant cri d’outrage me répondit
et le ciel s’assombrit sous l’ombre du
planeur déviant de sa trajectoire pour
m’attaquer. Une peau marbrée et
verruqueuse me fouetta et je titubai sous
l’impact de cette masse informe.
 Simultanément jaillirent mon cri de



douleur et le vagissement de l’animal
 tandis que son bec en tenaille se
refermait sur mon bras, le transperçait et
faisait claquer mon corps en l’air,
comme un fouet. Il frissonna sous mon poids
et, perdant le contrôle de mes
émotions, je me vis déjà écrasé par sa chute…
mais soudain, il lâcha mon
bras, l’air s’éclaircit  – et je retombai
 brutalement sur le dos. Le planeur
s’éleva par dessus le bord du canyon, tout
 en continuant d’émettre ses
lamentations funèbres.

Je restai couché sur ce bienheureux morceau de mousse, à
 regarder la
pluie tomber  ; j’avais l’impression qu’un pieu m’avait
 transpercé et cloué
au sol. Mon bras déchiré m’élançait au rythme des
 battements de mon
cœur  ; lorsque je le soulevai, il me parut étrangement
 léger et je vis que
l’extrémité manquait, coupée net. Sans aucune émotion,
 j’étudiai le
moignon suintant où ma main aurait dû être, et le laissai retomber
 à mon
côté.

Mais, il ne retomba pas car Etaa le prit dans ses mains avec
de petits
grognements d’horreur tandis qu’Alfilere, couché contre ma jambe,
gémissait de frayeur.

« Tout va bien, tout va bien », dis-je
stupidement, et je me demandais ce
qui était arrivé à ma voix et pourquoi elle
 n’avait pas l’air de me
comprendre. Je réussis à m’asseoir, je la repoussai et
me mis debout. Pour
finalement m’apercevoir que je ne savais pas ce que je
faisais, et retomber à
genoux, me mettre à jurer et à pleurer ces sacrées
 larmes visqueuses au
dioxide de silicium. Mais des bras puissants me relevèrent
de nouveau et,
Alfilere sous un bras et moi sous l’autre, Etaa ramena à la
maison ses deux
enfants en pleurs, sous la pluie.

Je m’écroulai sur ma couche, avec le seul désir de rester
couché en paix
et de dormir, mais Etaa me harcela de sa sollicitude effrénée.

— Je suis guérisseuse, laissez-moi vous soigner ou vous
mourrez ! Vous
saignez…

Et je découvris qu’avec une seule main, je n’avais plus
aucun moyen de
m’expliquer. Je fronçai les sourcils, la repoussai et brandis
 enfin mon
moignon et le secouai sous son nez  ; la blessure s’était
 instantanément
refermée et il n’y avait plus de sang, rien qui justifiât ses
soins. Elle recula
avec un soupir d’incrédulité et ses yeux me posèrent des
 questions
auxquelles je ne pouvais répondre. Puis elle me caressa doucement la
joue
du bout des doigts  ; elle n’éprouvait plus de répulsion à me toucher.
Je la
laissai m’envelopper de chaudes couvertures et attiser le feu et je



m’enfonçai peu à peu dans les ténèbres, en traversant des couches de rêves
tourmentés.

Je dormis pendant deux jours, et lorsque je m’éveillai mon
esprit était
clair, en pleine possession de lui-même, et je mourais de faim.
 Etaa me
servit une soupe bien chaude que je fus à deux doigts d’engloutir,
quoiqu’elle m’eût probablement empoisonné. Je repoussai tristement son
offre,
toujours incapable d’expliquer pourquoi. Elle baissa les yeux, blessée
et
 confuse, comme si c’était elle que j’avais repoussée. Je touchai son
visage, en
 un geste de consolation que j’avais vu faire aux Humains et
signai d’une main,  –
 Ne peux pas… ne peux pas. Mes… boîtes.  – Je lui
montrai mes propres
réserves alimentaires, empilées à côtés des provisions
humaines, sur les
étagères poussiéreuses, près de la porte. Elle releva la tête,
comme si elle
avait compris, et me quitta. Je regardai ma blessure et vis, à
certains signes,
 que les tissus se régénéraient déjà. Mais cela m’apporta
seulement un plus grave
problème : j’étais en train de résorber, lentement,
tous mes membres. Maintenant
 que j’avais une raison et un besoin de
communiquer, comment allais-je faire ?

Etaa revint avec une brassée de boîtes de conserve qu’elle
laissa tomber,
à côté de moi, sur le sol. Puis, s’agenouillant, elle me tendit
le bloc-notes et
le stylet que j’utilisais pour dessiner, lors de mes
promenades. Je les pris ;
elle signa, rayonnante d’avoir eu cette bonne
inspiration. — Ecrivez.

J’avais entendu dire que le roi lui avait enseigné à lire
 les «  saints
livres » archaïques, mais je ne l’avais pas cru.
J’écrivis maladroitement en
lettres d’imprimerie. « Pouvez-vous lire ceci :
“Je m’appelle Etaa”. » Et je
lui rendis le bloc.

Elle sourit et signa :
—  Je m’appelle… Elle leva les yeux, embarrassée. Nous
 utilisons un

système arbitraire signe/symbole basé sur l’alphabet Humain afin
d’enregistrer leur langage par signes, et elle n’avait jamais vu son nom écrit.
Je la désignai. Elle sourit de nouveau. Je m’appelle… Les médius recourbés
et
cambrés sur sa main gauche, elle tourna la paume de sa main droite vers
la
terre. – Etaa. Je suis une prêtresse, je sais lire.

Je souris aussi, de soulagement, et lui enseignai comment
 ouvrir les
boîtes.

Lorsque j’eus fini de manger, elle m’apporta Alfilere, à
moitié endormi,
et le posa doucement sur mes genoux. Je le couchai dans le
creux de mon
bras blessé  ; il s’installa, tout heureux et essaya de téter
 ma veste. Etaa



éclata de rire, et un sentiment à la fois étranger et infiniment
familier jaillit
en moi comme le printemps et me laissa hors d’haleine… et tout
content.

— Merci d’avoir sauvé mon enfant. Le regard des sombres
yeux d’Etaa
croisa le mien sans détour et sans aversion. – J’avais peur de
vous, avant, à
cause de votre étrangeté. Je pense que je n’avais pas besoin
d’avoir peur.
Vous avez été… vous avez été très bon. Pénétrée de culpabilité,
elle baissa
de nouveau les yeux. Je pensai au roi.

J’écrivis laborieusement, honteux de mes torts cachés, « Et
vous aussi,
bien que vous ayez toutes les raisons d’avoir peur et de me
détester. Etaa,
mon étrangeté va encore s’accroître. Mais, croyez-moi, je ne
 vous ferai
jamais de mal. »

Elle hocha la tête.
—  Je vous crois… Ne pouvez-vous manger la nourriture
 que je

prépare ? C’est meilleur que ces… D’un petit geste du poignet, elle
désigna
dédaigneusement les boîtes vides  ; je me demandai si leur contenu
 avait
l’air aussi répugnant pour elle que les grossiers repas humains l’étaient
pour
moi.

J’hésitai avant d’écrire ma réponse. «  Je ne peux pas
 manger vos
aliments. » Je n’ajoutai pas que je ne pouvais rien manger qui
ne soit à base
de silicium, comme mon corps.

— Les Dieux agissent très étrangement, sans compter
leur changement
de forme. Meron était encore plus sagace qu’il ne le croyait.
 Vous êtes
vraiment les faux dieux de son peuple.

Elle me regarda hardiment, tirant presque fierté de sa
conviction. Je me
souvins de ce que l’on m’avait dit de sa confrontation avec
un autre Dieu,
là-bas, dans les mornes salles du palais royal.

Elle prit probablement plaisir à voir ma stupéfaction.
 J’écrivis,
« Comment savez-vous cela ? »

— Le roi le sait. Une fois, il a vu un Dieu sous sa
forme non humaine ;
il sait que vous n’êtes pas ceux qui ont été promis à
son peuple.

Je fronçai les sourcils. Ainsi, c’était pour cela que le roi
ne faisait aucun
cas des Dieux, il avait découvert la vérité. Je vis sous leur
vrai jour sa colère
réprimée et sa haine mal dissimulée de l’Église, et je
compris qu’il y avait
chez cet homme bien plus qu’une royale arrogance et
 qu’une dévorante
ambition. Mais, maintenant, cela n’avait plus grande
importance. « Qu’est-
ce que le roi pense que nous sommes ? »



— Il n’en sait rien, et moi non plus. Nous savons
seulement que vous
avez tout pouvoir sur nous, sur notre peuple. Elle m’étudiait,
et son enfant
aux cheveux noirs dormait comme un bienheureux dans mon giron.

— Qui êtes-vous ? Pourquoi vous êtes-vous
immiscés dans nos vies ?
— Parce que nous avons peur de vous, Etaa.
Elle fronça les sourcils en lisant ma réponse et ses mains
 se levèrent

pour d’autres questions, mais je secouai la tête.
Elle hésita, puis un sourire de résignation apaisa son
visage. Elle signa.
— Pourquoi est-ce que vous ne portez pas de robes
dorées, comme les

autres Dieux ?
Je ris et j’écrivis, « Je suis un jeune Dieu. On ne
peut pas avoir tous les

privilèges. » Et puis, de plus, c’est impossible
pour un biologiste d’observer
efficacement un xénogroupe s’il porte des robes
dorées.

Elle sourit de nouveau, sourire de connivence d’une femme
qui est elle-
même une Déesse incarnée.

— De quel nom puis-je vous appeler ? »
« Appelez-moi Tam. » Je lui donnai le nom-signe
que je portais parmi

les Humains, puisque Wic’owoyake n’était guère maniable.
Je bâillai, une
habitude que j’avais aussi empruntée aux Humains et, à contrecœur,
 je
renonçai au corps endormi d’Alfilere pour céder à mon propre besoin de
dormir. Tandis que sa mère le soulevait, il s’accrocha à moi de ses
minuscules
 et fortes mains, et j’éprouvai un mouvement de plaisir à voir
qu’il s’attachait
à moi. Je dormis de nouveau et j’eus de nouveau des rêves,
des rêves de
changement.

 
Je ne sais plus exactement à quel moment j’ai décidé
 d’apprendre à

parler à Etaa. Le désir m’en vint par bouffées d’exaspération,
car j’avais de
plus en plus de peine à tracer chaque mot de chacune des
réponses que je lui
faisais. Ma main s’était régénérée mais le changement
l’avait déjà frappée,
et mon autre main était devenue trop raide et trop
empâtée pour faire des
signes ou tenir un stylet. Enseigner la parole à Etaa,
c’était s’immiscer dans
la société humaine en lui apportant un stimulus
 culturel de première
importance, c’était enfreindre les règles, et cela, je ne
 l’avais jamais
envisagé auparavant. Mais alors, pensai-je, qu’est-ce que je
 fais ici avec
elle, et qu’est-ce que font les Libés en attisant la guerre au
Tramaine ? Je me
rendrais coupable de Libéralisme, mais je devais être en
 mesure de
communiquer  ; et je me persuadais que, même si elle s’avérait
capable de



parler, cela ne serait d’aucune conséquence pour son peuple dont la
plupart
des membres étaient sourds.

Et tandis que la dernière tempête diluvienne de la saison
 des pluies
maltraitait la terre délaissée et crépitait sur le toit, j’expliquai
 à Etaa
pourquoi elle savait qu’il pleuvait sur le toit alors que les autres
Humains ne
le savaient pas. J’attirai son attention sur les sons que faisait
son enfant, et
sur ceux que j’émettais et sur ceux qu’elle aussi commençait à
émettre. Je
lui montrai les configurations qu’ils tissaient, semblables à
 celles que ses
mains dessinaient dans l’espace. Je lui chantai une chanson
provenant d’un
enregistrement humain d’avant la peste, et deux fois elle me
redemanda de
la lui chanter ; elle écoutait le corps tendu par l’émotion –
et par une espèce
de peur. La troisième fois que je la chantai, elle se mit à
 fredonner, faux
d’abord, tandis qu’Alfilere, assis sur ses genoux, mâchouillait
un lambeau
de plastique et joignait son gazouillis de bébé ravi à nos voix.
 Puis,
brusquement, elle s’interrompit, jetant nerveusement des coups d’œil
deci-
delà. S’enveloppant de nouveau dans son manteau de silence, elle signa.

—  Ce n’est pas bien  ! La Mère nous a dit que nous
 devions sentir  –
entendre – l’âme intérieure de toutes choses. Cette « voix »
ne vient pas de
l’âme, elle n’est pas réelle…  : Peut-être ne sommes-nous
 pas destinés à
l’utiliser, ou nous aurions su le faire. Sa boucle
 d’oreille tintinnabulait,
soulignant son désir et son incertitude.

«  Etaa  », griffonnai-je patiemment, «  votre
 peuple savait, autrefois,
comme tous les Humains. Mais, après la peste, ils ont
oublié comment se
servir de leur voix parce que personne ne pouvait plus les
entendre. Vous
avez vu les nobles du Tramaine remuer les lèvres et se
comprendre ainsi ;
ils ont oublié leur voix, eux aussi, mais ils se
souviennent comment utiliser
leur bouche pour faire des signes. À chaque être
Humain a été donné une
voix, afin qu’il puisse faire savoir aux autres ce qu’il
ressent. Réfléchissez
combien vous en savez plus sur les autres créatures parce
que vous pouvez
entendre leurs voix  – sentir leurs âmes. Songez combien
 plus vous en
sauriez sur les autres gens s’ils savaient utiliser pleinement
leur voix ! »

Elle garda longtemps les yeux fixés sur ce message, puis
 elle fit une
série de signes en Kotaane  ; je compris qu’elle priait. Elle
 ramassa une
poignée de la poussière du sol et la laissa glisser entre ses
doigts. Enfin, elle
prit une profonde inspiration et ses yeux me dirent avant
que ses mains ne le
signent.

— J’apprendrai à parler.



Dès qu’elle eut pris cette décision, elle ne resta plus
jamais silencieuse,
s’exerçant aux sons avec moi ou avec Alfilere, ou avec les
planeurs glissant
sur les vents tièdes de l’été lorsque personne d’autre ne
pouvait l’écouter. À
mon grand soulagement, elle sut tout de suite distinguer
un son d’un autre,
dès la première écoute, et je mis de côté mon bloc et mon
stylet après lui
avoir enseigné les phonèmes de la langue d’avant la peste.
Elle eut plus de
mal à les reproduire et, au début, elle répondit en une espèce
 de chant
monotone et grave formé d’imitations indistinctes et surprenantes qu’elle
traduisait en signes au fur et à mesure. Mais, peu à peu, son instinct à
former
les sons s’affina ; elle rit et s’émerveilla des surprises infinies que
lui
réservait sa propre gorge. Et je fis de même, car nous avions tous deux
triomphé de l’ignorance et de la peur, et nous commencions à vivre en
accord
personnel.

Nous passions de plus en plus de temps à converser ensemble.
Elle me
parla de son peuple, de sa vie de prêtresse, et de l’homme qu’elle
 aimait,
qui avait été son autre moitié et qui l’avait complétée. Et qu’elle
 l’avait
perdu… mais elle n’en dit pas plus. Elle tenait Alfilere dans ses bras,
tout
en parlant, et c’était le vivant symbole de sa joie perdue. Cela m’émut
plus
que je ne pouvais me l’expliquer, plus que je ne pouvais le comprendre ;
et
je commençai à soupçonner, pour la première fois, ce que pouvait
réellement
représenter l’hétérosexualité, et à sentir quelle sorte d’amour et
de désir le
rendait possible, quels liens pouvaient brider la terrible blessure
d’une telle
dichotomie.

Je fus sur le point de lui dire que j’avais vu son mari et
 qu’il était
toujours vivant. Elle m’avait souvent demandé des nouvelles du roi
 et du
Forgeron qui menait son peuple contre le Tramaine. Lorsqu’elle parlait du
Forgeron, le chagrin et le regret du passé la faisaient trembler. Mais, je
pensais qu’il ne fallait pas qu’elle sache que le Forgeron et son époux
étaient
une seule et même personne : que les Libés l’avaient trouvé brisé au
bas
de la falaise et lui avaient sauvé la vie, et qu’ils avaient utilisé l’amour
qu’il lui portait et l’outrage qu’elle avait subi pour faire de lui leur
instrument de changement. Il avait combattu pour elle comme un héros sorti
d’une légende Kotaane… et, en fin de compte, il pouvait encore mourir
pour
elle. Aussi, bien que je lui transmette ce que j’avais entendu dire au
sujet du
Forgeron et du roi, je ne lui dis pas tout ce que je savais afin de lui
épargner une angoisse de plus.



Comme nous commencions à nous sentir plus libres l’un avec
Tautre,
Etaa me pressa de question à mon sujet. Qui étais-je ? Qu’est-ce
que nous
faisions parmi les Humains  ? Mon entraînement m’interdisait de
 lui
répondre, mais je le fis tout de même. Coupé de tout, moi, dont le corps
même me devenait étranger, je trouvai soudain ce monde que je partageais
avec
 Etaa et son fils beaucoup plus important que le mien prore  ; et, en
quelque sorte, plus réel. Si j’avais été moins impulsif, ou plus expérimenté,
peut-être ne me serais-je pas laissé entraîner, mais alors, la Galaxie ne
serait
pas ce qu’elle est aujourd’hui.

Etaa s’était confiée à moi, aussi, en retour, je m’ouvris à
 elle. Je lui
parlai de ma planète, très loin parmi les étoiles, plus loin
qu’elle ne pouvait
l’imaginer – si loin que je ne l’avais jamais vue ;
je lui expliquai que j’étais
né dans l’espace et que j’avais suivi mes parents
 dans l’Administration
coloniale. Je tentai de lui dire combien il y avait de
mondes, et les variétés
infinies de formes que l’on y trouvait, toutes
illuminées par le feu unifiant
de la vie. Me crut-elle, je ne le sais, mais ses
 yeux s’éclairaient de la
lumière d’autres soleils, et elle insista pour en
apprendre plus.

Je n’eus jamais l’intention de tout lui dire de nos desseins
 sur son
monde, mais je sentis qu’elle avait le droit de savoir, en partie,
 pourquoi
elle avait été condamnée à cet exil. Aussi lui dis-je que nous étions
venus
rendre les choses plus faciles pour les habitants de la Terre  – afin
 qu’ils
n’aient plus envie de la quitter, ni de se faufiler parmi nos étoiles.
 Nous
avions aidé les Tramaniens à mener une vie plus agréable, et si les
Kotaanes
nous avaient «  réclamés  » nous les aurions aidés aussi. Je
 lui dis qu’il y
avait une faction de stellaires qui désiraient fomenter des
troubles parmi son
peuple (et ranimer ainsi le progrès, mais cela je n’en
parlais pas) : comment
ils avaient encouragé les Kotaanes à mener une
guerre haineuse et pénible,
qu’ils perdraient forcément, et qui causerait des
 souffrances et une misère
infinie, alors que nous autres désirions seulement
 apporter la paix sur la
Terre. Mais le roi du Tramaine avait déclenché la
guerre en l’enlevant, et
nous avions dû l’arracher à lui pour mettre fin aux
 ressentiments (mais,
d’abord, afin d’empêcher le roi de mettre sur le trône un
héritier qui nous
serait hostile, mais cela, je ne le dis pas non plus).
Laissons le roi en colère
gagner la bataille contre les Kotaanes, mais perdre
 sa guerre pour le
progrès, et les Libés subiraient un revers politique dont ils
auraient du mal à
se relever.



Etaa écouta attentivement, mais lorsque j’eus terminé, je
sentis ses yeux
sombres fixés sur moi, aussi brillants et aussi durs, à la
lumière du feu, que
des diamants noirs. Elle dit, « Si vous m’avez enlevée
pour m’arracher au
roi, alors pourquoi ne m’avez-vous pas laissée retourner
 chez les miens  ?
Vous dites que cela aurait arrêté la guerre… »

J’hésitai avant de répondre. «  Parce que l’on ne peut
 plus arrêter la
guerre maintenant, Etaa. Beaucoup trop d’éléments sont en
cause. Quand la
guerre sera finie, vous pourrez rentrer chez vous ;
maintenant et tant que le
roi vous cherche encore vous n’y seriez pas en
 sécurité.  » La chercher
comme le font les Libéraux, et ils la
trouveraient, eux.

Elle fit tinter doucement sa clochette, avec des doigts
qu’énervait encore
le désir de répondre. « Je sais pourquoi la guerre ne
cessera pas. Vous dites
que les stellaires désirent nous apporter la paix et le
bien-être et que seuls
quelques-uns d’entre eux souhaitent nous causer des
 ennuis. Alors, dites-
moi pourquoi les “Dieux” poussent les Neaanes à brûler et
 persécuter les
miens  ! Ce ne sont pas des imbéciles que l’on peut abuser,
 ils combattent
parce qu’ils ont une bonne raison de le faire, et cette raison,
c’est vous ! Les
Neaanes étaient nos amis jusqu’à ce que vous veniez chez
 eux, et
maintenant, ils crachent sur nous. Vous nous offrez votre secours, “Dieu”.
Faites-nous en grâce, nous en avons déjà eu assez. » Elle saisit Alfilere
qui
était calmement en train de fourrer une poupée de chiffons dans ma botte
vide  ; elle se leva et me jetant un regard furieux alla s’asseoir sur sa
paillasse, dans un coin.

« Vous parlez très bien, maintenant, Etaa »,
dis-je faiblement.
Elle me lança un coup d’œil, de l’ombre où elle était
 plongée, et le

désappointement adoucit ses paroles. « Mieux que vous, Tam. »
Je m’installai dans mon propre coin obscur, écoutant les
 bruits que

faisait Alfilere pour s’endormir, et les soupirs de sa mère. Et je
réfléchis aux
tensions qu’apportent à une culture des idées trop nouvelles, et
 à la
nécessité d’une soupape d’échappement qui diminue la pression, d’une
catharsis… les Humains en avaient souvent eu besoin dans le passé, et les
Tramaniens en avaient besoin maintenant  ; laissons-les tuer les Kotaanes.
C’était une mauvaise soupape, mais c’était aussi de bien méchantes
créatures…
 Mais, cela suffisait-il à nous justifier  ? Pas d’après notre
philosophie
 de l’unité  ; ni d’après nos critères. Et nous soutenions ces
critères, ou
du moins, je croyais que nous le faisions. Toute vie est notre vie,
aussi ne
 détruisons-nous jamais sans raison aucune autre espèce, si



repoussante ou
 menaçante qu’elle nous paraisse. Nous intervenons, oui,
pour nous protéger. Mais,
 jusqu’où devions-nous aller  ? Que dire des
kharks, de la destruction d’un
 si grand nombre de kharks, pour le “bien-
être” des Humains ? Les kharks
étaient l’espèce indigène la plus évoluée de
la planète. Était-ce juste de les
 placer tellement plus bas que ces intrus
d’Humains ? Est-ce que ce désir
de détruire qu’ont les Humains nous avait
contaminée – ou notre politique
 s’écartait-elle ainsi partout de notre idéal
philosophique ?

J’étais loin d’avoir été partout – j’étais à peine allé
quelque part, et je
n’avais jamais mis en doute ce que l’on m’avait enseigné ;
je n’en avais pas
eu l’occasion. La faction libérale discutait pour que plus
 d’auto-
détermination soit accordée aux espèces étrangères, et je n’avais pas
compris car dans le cas des Humains, c’était du suicide. Les Libés
tripotaient
 la société des Humains pour renverser notre statu quo, pour
forcer le Conseil
 du secteur à en accepter un «  meilleur  », et pour cela
provoquaient
 effusion de sang et chaos. Les Libés me révoltaient, mais
avions-nous été plus
honnêtes, ou seulement plus hypocrites  ? Soudain, il
n’y avait plus de
 réponse à rien, il y avait seulement des Humains qui
souffraient et mouraient
pour leurs « Dieux », et ces mots « C’est au nom de
la religion
qu’il se commet le plus d’atrocités » ; Une citation humaine. Je
tombai enfin endormi, tout endolori de fatigue et d’indécision, et je rêvai
que
 j’affrontais l’empire Humain venu réclamer sa colonie perdue  : une
colonie
de sourds et d’aveugles, vivants dans la stagnation de l’ignorance.
Et, les
 fusils de leurs navires de guerre braqués sur moi, les Humains
disaient, « Qu’avez-vous
fait de nos enfants… nos enfants… nos enfants ? »

 
Tandis qu’Etaa passait ainsi par la plus grande
 transformation de toute

sa vie, la mutation évolutive de mon corps s’accéléra,
 comme si mes
instincts s’étaient enfin accordés au rythme de ce monde nouveau,
 et que
mon corps ait enfin choisi la forme qui lui convenait le mieux. Au
début,
Etaa n’avait jamais fait aucune allusion à mon changement, trop peu sûre
d’elle-même pour oser me questionner. Mais enfin, un soir, elle vint à côté
de
moi tandis que, devenu bien plus gauche que lui, je jouais avec Alfilere,
le
faisant rebondir et éclater de son rire de bébé. Une grosse brise, froide et
sèche, jouait avec ses cheveux, et elle me demanda, des lèvres et des doigts,
« Êtes-vous
obligé de changer ? »

Je hochai la tête de mon mieux, « Le processus est
engagé maintenant. »



« Pourquoi ? »
« Pourquoi est-ce que je dois changer ? Parce
qu’il était prévu que je le

ferais, pour notre protection à tous les deux sur
 un monde inconnu. Cela
m’aide à prévoir ce qui pourrait arriver.  » Le
 spectre d’un planeur glissa
derrière mes paupières ; j’avais consigné le
fait que ce monde m’était trop
inconnu, que l’adaptation m’avait laissé trop
 longtemps vulnérable entre
deux états. « Ou bien, voulez-vous dire :
pourquoi est-ce que je change ? »
Je rouvris les yeux. « Parce
que… toute créature vivante change lorsque son
environnement change, c’est ce
 que l’on appelle l’évolution  ; mais mon
peuple possède la capacité de
changer très vite. Ce qui demande plusieurs
générations à la plupart des
 créatures, nous pouvons le faire en quelques
mois, instinctivement, un peu
comme vos mouches arc-en-ciel changent en
un instant la couleur de leurs ailes
 pour s’harmoniser à celle d’une fleur.
Nous avons appris à maîtriser nos
changements lorsque nous le désirons, à
les retenir  ; mais lorsque nous
 avons besoin de comprendre le système
derrière la forme, nous laissons la
nature suivre son cours. »

« Pourrez-vous encore parler avec moi lorsque vous
 aurez changé ? »
demanda-t-elle.

Je souris, et Alfilere poussa de petits cris de joie en
clignant ses grands
beaux yeux noirs. « Je le crois. J’ai besoin de ma
voix maintenant. »

Son sourire s’effaça, elle abandonna la parole pour revenir
aux signes,
—  Je voudrais pouvoir changer, comme vous  ! Mère,
 laisse-moi changer
d’être et repartir à zéro  ; laisse s’effacer mes
 souvenirs et… mes péchés.
— Elle se frotta la bouche, comme un enfant,
refoulant l’amère détresse.

«  Etaa…  » Je me soulevai, tenant toujours
Alfilere. «  Même si vous
changiez, votre esprit et votre âme resteraient
les mêmes… retenus par les
mêmes liens. Mais, quoique vous fassiez, vous ne
 pourriez choisir mieux
que d’être celle que vous êtes. » Je me souvins
comme j’avais attendu avec
impatience mon changement, comme j’étais tout espoir
 et toute
anticipation, et je dis, « Si vous saviez la vérité… je souhaite
n’avoir pas eu
besoin de changer. Je… j’aurais préféré rester Humain comme
vous.  » Je
me mis à rire. « Je n’aurais jamais pensé m’entendre dire
cela – mais c’est
vrai. C’est vrai. »

Elle reprit Alfilere, et comme il frottait son nez contre sa
poitrine, elle
dégraffa sa combinaison pour le nourrir. Elle caressa sa tête
bouclée et me
sourit de nouveau, les yeux si plein d’émotion que j’eus du mal à
 en



soutenir le regard. « Merci », dit-elle ; et je sentis que je
venais de gagner
ma récompense.

Le changement résorba et reforma mes membres humains, et je
m’établis à croupetons sur le sol. Ma peau, qui ressemblait à du cuir, se
moucheta de rouille et de gris, des sacs à air extensibles la firent pendre en
replis bruissants  : j’étais en train de me transformer en planeur, en une
créature aérienne retenue au sol par ma pusillanimité. Être un planeur cloué
au
 sol, c’était exaspérant  ; j’avais même du mal à utiliser un appareil
enregistreur pour mes observations et, pire que tout, le changement me
donnait
des démangeaisons et je ne pouvais me gratter. Etaa se résigna avec
sa bonne
grâce habituelle : elle passa ses soirées à chantonner faux pour son
enfant tout en me grattant le dos avec un bâton  ; et mon corps, étranger,
chantait de soulagement.

Durant le jour, je hantais les falaises, guettant les
 planeurs qui
s’élevaient et tournoyaient, chassant leurs proies au-dessus du
dédale – et se
rapprochant parfois. En me voyant, ils se mettaient à
 pousser des
gémissements qui éveillaient des vibrations tonales dans mes sacs à
air. Ils
m’alléchèrent et me cajolèrent… jusqu’à ce qu’enfin mes désirs
 étrangers
s’affranchissent de mes inhibitions et que je me jette du haut de la
 falaise
pour les rejoindre. Mes sacs se dilatèrent et se remplirent d’air et
mon corps
flasque se gonfla  : je volai. Frappé et caressé par le vent, mon
 dieu
élémentaire, ivre de joie de vivre et d’effroi, j’explorai les limites du
 ciel
invariant. Je ne fis qu’un avec le vent et les nuées  ; dépouillé de
 toute
pensée, mais en communion avec la coulée de lumière dans l’ombre, le
temps dans l’éternelle absence de temps, le mouvement perpétuant le
mouvement.

Enfin, je redevins moi-même et me souvins de ma mission et
 de ma
réalité. Je retournai vers l’abri, découvrant que les vents chauds et
ascendants s’étaient refroidis aux longues ombres du soir. Etaa me jeta un
regard étrange, comme si elle savait d’où je venais. Durant un instant, je
surpris de l’envie dans ses yeux, l’envie de quelqu’un qui sent qu’un autre a
pu partager l’unité de toutes choses.

Mais, tout en m’éloignant ainsi d’Etaa, je découvris
 soudain, et avec
étonnement, que j’étais devenu beaucoup plus proche d’elle, et
 plus en
profondeur  : je découvris que j’attendais un enfant. J’étais très
 jeune pour
cela, à peine deux fois son âge, et loin de mon peuple, loin de tous
ceux que
j’aimais ; il n’y avait eu aucun stimulus, et pourtant,
j’attendais un enfant.



Je compris alors que ce qui m’avait stimulé, c’était
 Etaa et son joyeux
Alfilere. Pourtant, ils m’étaient étrangers. Ici, il n’y
avait personne avec qui
partager une naissance, personne que j’aimais ;
l’étrangère n’était même pas
enceinte. Comment donner naissance sans une
 conjugaison, comment
mettre au monde un enfant qui ne ferait partie que de moi  :
 un enfant
solitaire, sans homonyme et sans famille, qui ne serait jamais l’enfant
d’un
amour partagé ? Je luttais seul contre mon désespoir, le dissimulant
à Etaa
derrière l’étrangeté croissante de mon visage, jusqu’à ce que la navette
de
ravitaillement revienne. Mais Iyohangziglepi ne peut que me dire « rien
de
nouveau  » au Tramaine, et ce partage de ma misère ne fit que l’aggraver
jusqu’au moment où je regardai la navette disparaître dans les lugubres
nuées
et où je retournai seul vers la ville en ruine.

Mais, il était dans l’ordre des choses que, comme toutes les
créatures,
j’en tire enfin de la joie  ; et lorsque l’heure fut venue de la
 première
division, mes peurs s’évanouirent et une fierté étonnée combla le vide
qu’elles avaient laissé. Une fierté secrète que je cachais à Etaa comme
j’avais
 dissimulé ma peine, parce que je ne savais pas quelle serait sa
réaction.
Jusqu’à maintenant, elle avait tout accepté – parce que la culture
humaine
 n’avait pas progressé jusqu’au niveau où les «  miracles  »
deviennent
impossibles – mais mon instinct de conservation me fit garder le
silence.
Je lui fis seulement promettre d’éviter une salle reculée et sombre
de notre
 abri, en espérant qu’elle obéirait Ne pas lui confier le secret des
différences
 qui existaient entre nous, croire que la mère d’un enfant ne
pouvait apprendre
 à comprendre une autre maternité, ce fut la pire chose
que j’aie jamais faire.
 Et j’en pris conscience lorsque j’entendis son cri
d’horreur ; j’en pris
conscience tout en me précipitant frénétiquement vers
l’abri ; elle était
entrée dans la pièce défendue et elle avait découvert mon
enfant « Non,
Etaa ! Non ! » Je trébuchai sur le seuil, fou de frustration et
de douleur.

« Tam, vite, au secours, une bête… ! »
« Etaa ! » Ma voix se brisa de fureur… elle
s’arrêta, le bâton à la main,

au-dessus de la masse informe et grise, et saignante,
qui frémissait encore
sur le sol. Les cris pitoyables de mon enfant
stridulèrent dans une bande que
moi seul pouvait entendre puis s’affaiblirent
 tandis que sa vie s’écoulait.
« Etaa » – les mots m’écorchaient
la bouche – « qu’avez-vous fait ? »

Etaa lâcha son bâton et recula, effrayée et interdite. Elle
 prit dans ses
bras Alfilere, pleurant lui aussi d’effroi et d’incompréhension,
et ses regards



allèrent de moi au petit tas d’éléments vivants qui se
 tapissaient dans leur
nid, tout ce qui restait de mon enfant à demi inachevé.
 Ses lèvres
tremblaient. « Hywel… Hywel s’est traîné jusqu’ici. Et quand je
l’ai trouvé,
cette – cette chose rampait autour de lui. »

« Etaa, c’est… mon enfant. »
« Oh non ! » Son visage se révulsa contre la
vérité, ou contre son acte,

ou contre les deux.
«  Si…  » J’allai jusqu’à l’amas frissonnant,
 évitant les éléments qui

restaient immobiles et silencieux, et le reste se
 rassembla, miaulant pour
réclamer chaleur et réconfort.

L’angoisse arracha un cri à Etaa ; je levai les yeux et
la vis cacher son
visage dans le cou de son enfant. Elle tomba à genoux dans la
poussière en
sanglotant de désolation.

Je tins mes petits serrés contre moi et je cherchai à tâtons
 la force, les
mots qui nous aideraient. « J’aurais dû vous dire… J’aurais
dû vous avertir.
Ils sont réduits à l’impuissance, Etaa, ils n’auraient pas pu
faire mal à votre
fils. Nous… nous n’avons pas des enfants comme les vôtres,
 terminés en
une seule fois. Nous les formons peu à peu, en reproduisant chaque
partie
de nous-même  ; comme je me fais pousser une main lorsque c’est
nécessaire. Certains éléments servent à des fins particulières, à protéger le
reste par exemple, et ils sont très spécialisés  ; ils auraient peut-être
 pu le
piquer… Mais c’était anodin. »

Elle leva les yeux vers moi et hocha la tête, la gorge trop
 serrée pour
dire un mot.

« J’aurais dû vous en parler, Etaa. »
«  Ce sont…  » Elle prit une profonde aspiration «  …
 ce sont… les

vôtres ? »
« Oui. »
« Mais, j’avais cru… »
« Vous croyez que j’étais un homme ? Je suis un
homme. Mais je suis

aussi une femme. Nous n’avons pas besoin de nous unir pour
 former un
enfant  : nous formons chacun le nôtre et nous choisissons
 quelqu’un que
nous aimons pour le partager ; une partie de notre enfant
pour une partie du
sien, après la naissance. »

Elle gémit de nouveau, doucement, luttant pour admettre mes
paroles.
« Oh ! Mère, viens à mon aide… oh, Tarn, qu’est-ce
que je vous ai fait ? »
Elle étreignit Alfilere si fort qu’il se mit
à brailler.



Je détournai les yeux. Elle avait fait ce que font toujours
les Humains,
elle avait agi par peur, réagi avec violence, infligé douleur et
 mort
aveuglément, par ignorance. J’avais été un Humain et je les avais méprisé ;
maintenant que j’avais perdu ma forme humaine, j’avais enfin appris
quelque chose
de la pensée et de l’esprit humain – et, confronté à cet acte
terrible, je
trouvais que j’étais le seul à blâmer. « Ce… ce n’est pas de votre
faute.
Et le mal peut être réparé… Nous avons plus de chance que vous à ce
point de
vue. Cela ne serait jamais arrivé si vous aviez été au courant. »

Mais, elle resta assise par terre à bercer son enfant, la
clochette de son
oreille chantant doucement sa peine impuissante.

Dans les jours qui suivirent, Etaa passa de longues heures
 seule,
contemplant depuis le seuil de l’abri le monde gémissant et brisé, ou
marchant le long des falaises son bébé sur le dos. Les nuages qui
remplissaient
 alors le ciel, sombres et zébrés d’éclairs, ne laissaient pas
tomber assez
 d’eau pour abattre l’éternelle poussière. Le vent chaud et
desséché
 déchiquetait les nuages et la soulevait jusque dans les couches
supérieures de
 l’atmosphère, décolorant le bleu hardi qui osait parfois
affleurer sur cette
terre aux mornes teintes. Elle guettait ardemment le ciel
car la Saint-Jean
approchait ; et ce jour-là, elle accomplit, au mieux, les rites
Kotaanes ;
mais les nuages s’obstinèrent à dissimuler le triomphe du Soleil
et, les yeux
hantés et vides, elle n’acheva même pas le rituel.

Au crépuscule, elle vint me rejoindre  ; j’étais
accroupi sur le seuil, en
train de contempler la face lumineuse et bizarre de
l’ondoyante Cyclope qui
clignotait derrière les nuages. J’entendais Alfilere
 murmurer dans son
sommeil, quelque part derrière nous, auprès du feu. Elle
 repoussa une
boucle brune qui lui retombait sur l’œil, puis la rejeta en
 arrière avec
agacement lorsqu’elle glissa de nouveau. Enfin, elle dit, « C’est
vrai, n’est-
ce pas, Tam ? »

« Qu’est-ce qui est vrai ? » J’attendis,
sachant qu’outre l’enfant que je
lui avais caché, quelque chose d’autre la troublait.

« Ce que vous m’avez dit : que nous ne sommes plus
sur la Terre. Que
nous sommes sur Laa Merth ? Et… » elle lutta pour
empêcher sa voix de
trembler, «  et que cette tache minuscule que nous
 voyons passer, comme
une mouche, sur la face de la Cyclope… c’est la Terre ?
J’ai observé le ciel
et il est différent ; la Cyclope est moins grosse,
les bandes de sa robe sont en
spirale… tout est différent ici. Je crois
maintenant que c’est vrai. »

« Oui. Tout cela est vrai. »



«  Nos légendes rapportent qu’autrefois, Laa Merth eut
 des enfants à
elle, mais que la Cyclope les détruisit. Là, ce doit être leur
ville, alors cela
était vrai aussi. »

« Oui. » Je m’étonnai qu’il y eut quelque chose de
vrai dans les mythes
Kotaanes concernant l’origine de la peste humaine.

« Mais, nos légendes disent que la Mère est le centre
de toutes choses,
qu’Elle est plus grande que tout le reste. Comment peut-Elle
être une petite
tache sur la face de la Cyclope ! »

En entendant sa voix trembler de douleur, ma gorge se serra
et je ne pus
répondre.

« Tam. » Elle se mit à gratter ma peau rugueuse. « Je
ne sais plus rien ;
tout est tombé en poussière. Dites-moi la vérité, Tam.  »
 Elle se laissa
tomber à côté de moi ; sa voix se faisait câline mais ses
yeux étaient affolés.
« En quoi croirai-je maintenant ? »

« Etaa, je… ne peux pas… » Ses doigts se
convulsèrent sur mon dos,
me disant que je devais le faire, maintenant ;
que mon univers égocentrique
et impitoyable avait déchiré le sien et l’avait
jeté dans les ténèbres du vide.
Sa foi était sa force contre l’adversité, et
sans sa foi, elle s’écroulerait, nous
nous écroulerions tous. « Etaa, la
Mère, c’est… »

« La Mère n’existe pas ! Dites-moi la vérité ! »
Je fermai les yeux, me demandant ce que c’était que la
 vérité. «  La

“Mère” et la “Terre”… pour vous, c’est la même chose, et dans
votre langue
et dans votre esprit. Mais, la Terre, c’est aussi le monde où vous
vivez, et
une mère, c’est ce que vous êtes, ce que je suis, quelqu’un qui porte
la vie.
Et ce sont deux choses réelles et merveilleuses. Votre Terre a l’air
 très
petite, mais seulement parce qu’elle est très loin ; comme Laa Merth
vue de
chez vous, dans votre ciel. Quand vous reviendrez, vous verrez de
nouveau
comme elle est vaste et belle – pleine de tout ce dont vous avez
besoin pour
vivre. Elle est comme une mère, et ce sera toujours vrai. Les
Kotaanes sont
très avisés lorsqu’ils s’appellent eux-mêmes les enfants de la
 Terre, et
lorsqu’ils la remercient de ses bienfaits. »

« Mais, la Cyclope est plus grande et plus puissante. »
«  Plus grande en taille. Mais, c’est seulement un autre
 monde.  » Et

seulement une lueur derrière les nuages, pour le moment. « Vos
mythes sont
vrais ; elle n’aime pas votre race… Elle vous empoisonnerait
si vous tentiez
de vivre sur elle  ; mais la Terre est assez forte pour
 rester hors de son
atteinte et elle prendra toujours soin de vous. Et le soleil
bravera toujours



ses ténèbres, rendant la Terre fertile et capable de vous
donner la vie. Vous
voyez, vous avez toujours su la vérité, Etaa. »

« Mais… les mondes ne sont pas des êtres vivants… ils
ne voient pas
tout, ils ne décident pas d’intervenir dans nos vies comme
vous le faites… »

« Non. Mais, en fin de compte, ils sont plus puissants
qu’aucun de nous.
Toutes les vies dépendent d’eux, même le peuple des étoiles a
besoin d’air,
et d’eau, et de nourriture pour survivre. Nous sommes de simples
mortels
comme vous. Tout ce que nous connaissons est mortel, même les mondes…
même les soleils. »

«  N’y a-t-il rien rien d’autre, alors  ? N’y a-t-il
 aucun Dieu, aucune
Déesse, qui nous ait donné forme ? »

« Nous n’en savons rien. »
Etaa regarda fixement l’obscurité grandissante, en silence,
et ses mains

formèrent des signes que je ne connaissais pas. Et puis,
lentement, elle porta
la main à son oreille et ôta la clochette d’argent. Elle
la laissa tomber dans
la poche de sa casaque comme si elle lui brûlait les
doigts.

«  Oh, Meron  », chuchota-t-elle, «  comment
 avez-vous fait pour
supporter cela si longtemps, ne jamais savoir ce qui était
vrai, ou même s’il
y avait quelque chose de vrai » ?

Surpris, je lui lançai un coup d’œil  ; mais, elle se
 leva et regagna sa
paillasse, cherchant une réponse dans la proximité
d’Alfilere. Je me glissai
dans la nursery obscurcie pour voir mon enfant, et je
pensai au chagrin que
nous nous étions mutuellement affligé, et à nos joies. Et
couché auprès de
mon enfant en train de prendre forme, je souhaitai qu’il
existe un moyen de
nous donner, l’une à l’autre, le plus grand don de tous.

 
Nous restâmes sur Laa Merth pendant plus d’un tiers d’année

Cyclopéenne, presque la moitié d’une année Humaine. Alfilere, les yeux
brillants, fit ses premiers pas vacillants accroché aux doigts de sa mère, et
mon bébé, complètement formé maintenant, doux, argenté et tendre, ouvrit
à la
 lumière du monde d’immenses yeux aux nuances changeantes. Je
m’émerveillai à la
pensée que j’avais été aussi beau autrefois, car S’elec’eca
était, à la fois,
mon enfant et mon vrai jumeau.

Etaa l’aima tout de suite et lui parla toujours comme à une « fille ».
Et si
ce sentiment naquit d’abord de sa culpabilité, je le vis grandir au fur
 et à
mesure qu’elle prit en charge les deux enfants, tandis que je m’attachais
à
l’étude du monde extérieur. Elle appelait mon enfant «  Argentine  »,
 sa



traduction de S’elec’eca, le nom que je lui avais choisi. Elle n’aborda plus
le sujet de la religion, elle ne parla plus de ses croyances, et son amour pour
les enfants suffit à remplir ses journées ; mais, lorsqu’elle invoquait la
Mère
sans y penser, elle détournait les yeux en battant des paupières et un
silence
douloureux tombait entre nous. Je remarquai qu’alors, elle touchait
parfois
sa gorge, comme si, en découvrant sa voix, elle avait mordu à l’amer
fruit
défendu d’un mythe Humain plus ancien que les siens, et trouvait
maintenant bien trop élevé le coût de cette connaissance.

Lorsque la navette revint, je me laissai glisser jusqu’en
bas de la colline
pour l’accueillir, oublieux de tout, sauf de cette occasion
 d’entendre de
bonnes nouvelles. Iyohangziglepi faillit m’anesthésier d’un coup
d’étourdisseur, en me prenant pour une bête en train de le charger.

Mais, après des excuses embarrassées, j’entendis enfin les
nouvelles que
j’attendais depuis si longtemps : la guerre entre le
Tramaine et les Kotaanes
était finie. Mais, c’était les Kotaanes qui l’avaient
gagnée – et ils n’avaient
pas seulement gagné des concessions, comme les
 Libés l’avaient prévu,
mais conquis le Tramaine. Le roi avait été tué dans la
 bataille, en
combattant pour sauver son peuple  ; parce que, grâce à notre
Archevêque
Shappistre, ce peuple ne s’était pas défendu, il avait maudit son
roi et s’était
attendu à ce que nous le soutenions, alors que nous ne le
pouvions plus. Et
ainsi les Libéraux avaient gagné, eux aussi, et l’Administration
 Coloniale
devrait soutenir les Kotaanes, mais les Kotaanes ne savaient pas quoi
faire
de leur victoire. Ils désiraient seulement leur prêtresse, et la paix, et
 les
Tramaniens vaincus ne leur inspiraient que du dégoût : c’est ce que
signait
le guerrier Forgeron. Autrefois, j’aurais dit qu’il mentait ou qu’il
 était
insensé, ou bien qu’il n’était pas un Humain. Mais, c’était le mari
d’Etaa et
je le crus.

Alors, si c’était vrai, la situation ne s’était guère
arrangée, et le monde
d’Etaa était à deux doigts d’un Chaos pire encore.
 Iyochangziglepi dit
amèrement que même les Libés étaient consternés par leur
succès. À cause
du changement qu’ils avaient opéré, nous ne pouvions plus que
 laisser les
Humains en proie à des malheurs pire que ceux déjà causés par nous,
 ou
intervenir dans leur culture d’une manière qui détruirait le peu d’intégrité
qui nous restait. Etaa pouvait enfin rentrer chez elle, et moi aussi. Mais pour
quel avenir ?

Etaa m’attendait avec anxiété ; elle guettait mon
retour, au sommet de la
colline. Elle tenait un enfant dans chacun de ses bras,
bien protégé contre le



vent chargé de sable, et moi, tout en gravissant
 péniblement la colline
pierreuse, je pouvais voir l’espoir éclairer ses yeux
tandis qu’elle regardait
la navette restée au sol, derrière moi.

« Tam, allons-nous rentrer ? »
« Oui ! » J’arrivai auprès d’elle, tout
soufflant.
Elle dansa de joie, et l’un des bébés se mit à rire tandis
 que l’autre

poussait de petits cris de stupeur. « Ça y est, ça y est, mes
petits… »
« Etaa… »
Elle s’arrêta, me regardant avec curiosité.
« Le navire nous attend. Allons chercher nos affaires
et je vous dirais les

nouvelles. Mais, ne restons pas exposés au vent. »
En quelques minutes, nous avions rassemblé nos quelques
 effets, puis

elle s’installa avec les enfants, sur la mousse empilée à côté du
foyer plein
de cendres. Je m’accroupis à côté d’elle et nos regards se
croisèrent tandis
que nous réalisions qu’il en était ainsi pour la dernière
 fois. Je dis, «  La
guerre est finie, Etaa. Votre peuple a vaincu les
Tramaniens. »

Elle hocha la tête, étonnée. « Comment est-ce possible ? »
« Votre peuple compte de braves guerriers. Le roi Meron
est mort, parce

que les Tramaniens ne voulaient plus se battre ; ils
s’attendaient à ce que les
Dieux… »

« Le roi est mort ? »
Je fis signe que oui, oubliant que cela ne pouvait plus se
voir. « Vive le

roi. » Je souris à Alfilere qui était venu vers moi
et tentai d’escalader mon
visage. Etaa berçait mon petit aux yeux
 d’arc-en-ciel, comme je désirais
tant le faire, et comme je le ferai bientôt,
enfin. « Vos souffrances et celles
de votre peuple ont été vengées. »

« Comment… comment est-il mort ? »
« Percé par une flèche, au cours de la bataille qu’il
menait contre votre

peuple. »
Un spasme crispa son visage, comme si elle sentait la flèche
frapper son

cœur ; sa tête s’inclina sur sa poitrine, elle ferma ses yeux
pleins de larmes.
« Oh, Meron… »

« Etaa », dis-je, « vous pleurez cet homme ?
Alors que votre peuple le
déteste pour vous avoir enlevée, pour avoir souillé
leur Déesse ? Alors que
son propre peuple le déteste pour vous avoir
gardée et avoir ainsi attiré sur
eux le courroux des Dieux ? Même les
Dieux l’ont détesté. Mais vous qui
avez plus de raisons que n’importe qui de le
détester… vous le pleurez » ?



Elle secoua seulement la tête, les mains sur les yeux. « Je
ne suis plus ce
que j’étais. Et le monde aussi.  » Elle laissa retomber ses
 mains et me
regarda en face. «  La vérité de l’un est le mensonge de
 l’autre, Tam  ;
comment savoir qui a raison alors que tout est bouleversé ?
Nous ne savons
que ce que nous ressentons… »

Je sentis l’air remuer doucement dans les cavités de mon
corps étranger
et les courants des sensations étrangères bouger doucement dans
mon esprit.
« Oui, oui… Je suppose que c’est vrai. Etaa, désirez-vous
toujours retourner
auprès de votre époux, au sein de votre peuple ? »

« Hywel… il est vivant  ? Oh, mon amour, mon amour… »
Elle saisit
son fils à la tête bouclée et le couvrit de baisers. « Ton
père sera si fier de
toi… Je le savais, je le savais ! » Elle riait
et pleurait tout à la fois, le visage
illuminé de joie. « Oh, merci, Tam,
merci ! Emmenez-moi tout de suite, je
vous en prie ! Oh, Tam, cela
fait si longtemps ! Oh, Tam… » Soudain, son
visage se chiffonna. «  Voudra-t-il
 encore de moi  ? Comment pourrait-il
vouloir de moi, comment
supporterait-il de me voir, alors que je l’ai trahi ?
Lorsqu’il a sauté de
la falaise pour sauver son âme des Neaanes, n’ai-je pas
reculé ? Comment
pourrait-il me pardonner, comment pourrais-je retourner
chez moi ? »

« Pourquoi avez-vous reculé ? » dis-je
doucement.
« Je ne sais pas ! Je crois… je crois que c’était
à cause de mon enfant. »

Elle le serra contre elle et appuya sa joue
 contre sa tête tandis que lui se
tortillait pour se libérer. « J’ai reculé
pendant une demi-seconde… et alors,
il était trop tard, les soldats… Mais,
 comment pouvais-je savoir  ? J’avais
tellement peur, comment pouvais-je
savoir que ce n’était pas pour moi ? Le
laisser mourir ainsi, en
 pensant que…  » Elle se mordit la lèvre. «  Il ne
voudra plus jamais me
revoir ! »

« Mais qui fut le plus lâche des deux, Etaa ? Qui
s’est jeté du haut de la
falaise en vous abandonnant aux Neaanes ? Est-ce
vous qui avez trahi, ou
Hywel ? »

« Non ! Qui dit que… »
« Hywel lui-même. Il est le Forgeron, Etaa, le
vainqueur de cette guerre,

et quelques soient les raisons de combattre des
autres lui a combattu pour
vous. Tout ce qu’il désirait c’était vous retrouver,
et s’acquitter envers vous
de ses torts. Tout ce qu’il désire, c’est que nous
vous amenions à lui – mais
seulement si vous le désirez aussi. Il ne peut
 vous transmettre ses
sentiments, mais il vous envoie ceci, et vous demande… de
 vous



souvenir.  » Avec précaution, je sortis d’une poche de ma peau la
 boîte
qu’Iyohangziglepi m’avait donnée.

Elle la prit, l’ouvrit et en sortit une clochette d’argent
 semblable à la
boucle d’oreille qu’elle avait portée. Elle fouilla dans sa
 poche à la
recherche de celle-ci, et les posa toutes deux sur ma paume. Elle
referma sa
main sur elles pour en étouffer le son ; elle tremblait et des
larmes jaillirent
d’entre ses cils. Puis, lentement, un sourire aussi doux
qu’une musique se
répandit sur son visage et elle les serra sur son cœur.

Alfilere avait retiré Argentine de son giron et tous deux se
roulaient sur
la mousse à côté d’elle, en soulevant un nuage de poussière.
 L’exil et le
chagrin d’Etaa allaient prendre fin ; elle allait rejoindre
son peuple, et moi
le mien. Nous ne nous reverrions probablement jamais plus,
et les enfants…
Je détournai les yeux. Quelle vie aurait Alfilere dans le monde
que nous lui
laissions ? Le fils du Forgeron, l’héritier de Tramaine,
l’enfant fort et plein
de dons d’Etaa la Bénie… qui aurait également pu être
mon enfant, si cela
avait été possible. Qui m’était aussi cher que le mien.
L’enfant de l’unité
dans un monde brisé. L’enfant de l’unité…

Et ce fut soudain évident : la réponse à toutes les
questions avait été à
ma portée dès le début. Nous pourrions nous-mêmes élever
Alfilere afin
qu’il hérite de tout son patrimoine, devienne un chef tel que son
monde n’en
avait jamais connu  – qui leur rendrait leurs droits et nous
 rendrait notre
fierté.

« Etaa ? » Elle me jeta un regard vague,
encore à moitié perdue dans sa
rêverie. J’essayai de contrôler mon excitation,
ne sachant pas si elle sentait
les choses comme moi, et quelle serait sa
 réaction. «  Vous savez
qu’actuellement, la situation est très instable,
sur votre Terre. Les Kotaanes
ont gagné une guerre qu’ils ne s’attendaient pas
à remporter, et ils ne savent
pas quoi faire de cette victoire. Votre mari
désire seulement rentrer chez lui
avec vous, et non pas diriger un royaume.
 Votre peuple méprise les
Tramaniens, et maintenant les Tramaniens se méprisent
eux-mêmes. Ils ne
savent plus que penser de leurs Dieux, ils n’ont personne
pour les diriger ;
toutes les nations qui entourent le Tramaine vont être
bouleversées, et votre
peuple sera entraîné dans plus de guerres et plus
d’épreuves, à moins que
nous ne fassions quelque chose… »

Elle fronça les sourcils et rattrapa les enfants qui
s’écartaient.
Je relâchai l’air de mes sacs, en un soupir. «  Oui, je
 le sais. Nous en

avons déjà fait beaucoup trop. Même l’Administration en
a pris conscience,



finalement. Mais si nous ne proposons pas une réponse
 nouvelle, un
nouveau compromis, les choses vont empirer de plus en plus. Nous
pourrions vous détruire par notre intervention, Etaa, à moins que, d’une
manière ou d’une autre, vous cessiez d’être une menace pour nous. Et si
nous
 vous détruisons, nous pourrions bien nous détruire, par la même
occasion. »

Elle fit sauter les bébés sur ses genoux, d’un air gêné.
« Vous avez un moyen de mettre fin à cela ? »
« J’ai… je crois avoir… Lorsque je vous ai
 rencontrée, je croyais que

tous les Humains étaient violents et cruels, sans
raison. C’est pourquoi nous
avions peur de vous, nous désirions que vous
 restiez où vous êtes. Mais
maintenant, je ne le crois plus. Vous êtes plus
agressifs que nous, et vous
devez apprendre que le progrès implique des
 responsabilités que l’on ne
peut se permettre d’ignorer  ; vous devez
 croître en sagesse comme vous
croissez en force.

« Mais, votre culture est encore tout jeune, et peut-être,
si vous apprenez
dès maintenant à vivre en paix les uns avec les autres,
serez-vous capables
de vivre aussi en paix avec nous lorsque vous viendrez à
 nous en égaux,
parmi les étoiles. C’est le bon moment, en période de
 changement, pour
qu’une religion révèle aux Humains l’unité de toute vie, et
 comment la
respecter… comme votre peuple le fait lorsqu’il suit les
enseignements de
la Mère. Et voici le signe parfait de l’unité, l’Humain capable
de l’amorcer :
votre fils.  » Je bougeai nerveusement, tremblant
 d’espoir et d’amour.
«  Etaa, me donnerez-vous votre fils  ?
 Laissez-moi l’élever, parmi mon
peuple, et donnez-lui la possibilité de changer
votre monde à jamais. »

Ses regards me poignardèrent, empreints d’incrédulité et de
 la douleur
d’avoir été trahie. « Mon fils ? Pourquoi me
prendriez-vous mon fils ? »

Aveuglément, je dis « Parce qu’il est l’enfant des
Kotaanes et l’enfant
des Neaanes. Laissez-le hériter du trône de son père et
refermer à jamais la
blessure qui sépare vos peuples. »

« Ce n’est pas le fils du roi ! C’est celui de mon
mari et de moi. »
« Vous êtes la seule à le savoir, Etaa. Les Tramaniens
croient qu’il est

l’héritier de leur royaume. »
« Mon mari le sait aussi. Il ne sera pas d’accord, il
ne renoncera pas à

mon fils, au fils du clan. »
« Hywel serait fier de voir un tel honneur échoir à son
fils ! Je sais qu’il

le serait, je… » J’avais échoué, dans mon
terrible besoin d’avoir raison.



« Non ! » Elle leva le bras, le poing serré, « Je
ne veux pas ! Vous nous
croyez donc inférieurs aux bêtes, pour penser que
 vous pourriez nous
prendre nos enfants et que cela nous serait égal ! »
Sa voix se brisa. « Tam,
nous avons attendu huit ans avant d’avoir cet
 enfant  – huit années.
Comment pouvez-vous croire que nous pourrions
 l’abandonner  ?  » Elle
baissa les yeux vers moi et son expression
changea. « Mais, j’avais oublié
que vous n’êtes même pas humain.  »
 C’était la première fois qu’elle
m’insultait Et soudain, je me souvins que je
ne l’étais pas, que nous étions
encore deux êtres totalement étrangers l’un à
 l’autre, qui ne connaîtraient
jamais vraiment leurs besoins et qui ne
partageraient pas leurs rêves ; et il
n’y aurait jamais de réponse valable
pour nos deux peuples. « Je ne savais
pas ce que je vous demandais, Etaa.
Je suis désolé, je… »

« Renonceriez-vous à votre enfant, Tarn ? »
Je regardai Argentine du coin de l’œil, et ses minuscules
 imitations de

main explorant avec contentement la vraie main d’Etaa. Je me
 forçai à
croiser le regard d’Etaa. «  Pour ceci, je renoncerais à mon
 enfant, Etaa.
Même si c’était le seul enfant que je porte jamais. Si cela
assurait l’avenir
de mon peuple, je le ferais. Et cela peut assurer
 l’avenir de nos deux
peuples. » Froidement, elle dit, « Tam, me
donneriez-vous Argentine si je
vous donnais mon fils ? Pour l’élever à sa
place ? »

« Oui… oui ! » Je me demandais
farouchement quelle émotion révélait
ma face de planeur. « Etaa, si vous
pouviez savoir quel honneur vous me
faites là, tout ce que cela signifie de
partager un enfant avec vous. Si vous
saviez combien j’ai désiré que vous
 aimiez mon enfant comme j’aime le
vôtre… je ne peux pas demander plus ; le
partager avec vous, et lier ainsi
nos vies. »

Elle sonda désespérément mon regard, tenant ainsi les
 enfants et
l’avenir entre ses mains. Enfin, elle baissa les yeux sur son giron,
 sur les
deux petits visages en fleurs levés vers elle, et elle demanda, «  Lui
enseignerez-vous à utiliser sa voix ? »

« Et à écrire, et à lire, et à parler par signes aussi.
Et à respecter toute
vie, et à faire que les autres la respecte aussi. C’est un
bon et beau bébé,
Etaa. Laissez-le devenir un grand homme. Faites qu’il soit
tout ce qu’il peut
être. Il peut sauver votre monde. »

Elle hocha la tête et aucun son de clochette ne répondit
pour lui apporter
du réconfort. « Est-ce vrai ? Est-ce la seule
manière d’arranger les choses ?
Est-ce que cela viendra en aide à tous ? »



« C’est la seule voie, si vous désirez que les Humains
aient leur mot à
dire sur l’orientation de leur avenir. Si vous désirez sauver
votre peuple de
notre intervention. » L’idée vint me déchirer que c’était
moi qui intervenait
le plus, non pour modifier le destin d’étrangers anonymes,
mais pour briser
la vie de quelqu’un que je connaissais et que je chérissais,
 et qui avait
tellement souffert… pour un rêve qui ne se réaliserait peut-être
jamais. Et si
je me trompais ? « Etaa… »

«  D’accord  », dit-elle doucement sans m’écouter. «  Il
 le faut si nous
voulons avoir un avenir. Si dans cet avenir vous aimez mon
fils, si mon fils
devient tout ce qu’il peut être  ; si le monde peut aussi
 le faire, alors… je
partagerai mon enfant avec vous. » Ces derniers mots,
elle les dit tout bas.
Mais, elle leva les yeux, et pour un instant, sa voix
redevint forte et assurée.
« Je ne le ferais pour personne d’autre, Tam.
Que pour vous. Faites que je
ne me trompe pas. »

 
À cause de ma forme inhumaine, je restai caché dans la
navette lorsque

nous nous posâmes au Tramaine, dans la ville proche de Barys
Castle, où
tout avait commencé. Etaa se leva dès que la porte s’ouvrit  ;
 je vis, dans
cette après-midi assombrie de début d’automne, la congrégation de
 faux
dieux resplendissants  – et de déesses,  – notre manière de
 manifester
l’empressement de la Mère à accepter cette nouvelle union des
croyances ;
derrière eux, la foule des représentants humains et, quelque
part au milieu
d’eux, un guerrier aux cheveux noirs qui désirait seulement son
 épouse.
Etaa prit pour la dernière fois Alfilere, vêtu de sa robe royale, dans
ses bras,
et je la vis frissonner tandis qu’il fourrait son nez dans son cou en
gazouillant. Son visage avait la blancheur de la craie  ; il était figé en
 un
masque trop fragile pour fondre en larmes. Elle laissa Argentine se
tortiller
seule sur le siège capitonné.

« Etaa… ? » dis-je. « Vous ne partagez
pas mon S’elec’eca ? »
D’une voix cassante comme du verre, elle dit, «  Je ne
 prendrai pas

Argentine, Tam. Je l’aime, bien sûr, mais comment pourrais-je lui
enseigner
ce qu’elle est appelée à être. Ce ne serait pas juste. Je vais
essayer… essayer
de les préparer à accueillir mon fils. Et peut-être, un jour,
Argentine aussi.
Me l’apporterez-vous alors ? »

« Je le ferai », dis-je, désirant en dire plus.
Des larmes épaisses comme
de la glue coulèrent sur mon visage.

« Resterez-vous toujours avec lui, et Argentine aussi ? »



« Oui, toujours… et je ne le laisserai pas vous
oublier. »
J’hésitai, les yeux baissés. « Etaa, vous aurez
d’autres enfants. Et cela

ne prendra pas huit ans de plus. Nous pouvons vous
 aider si vous le
désirez. »

Sa bouche se durcit de colère avant de lancer un refus, puis
 elle
s’adoucit et, baissant la tête pour embrasser Alfilere, Etaa dit très
faiblement, « J’aurais aimé que… Tam, je devrais vous détester, pour tout
ce que vous avez fait, mais non, je ne le peux pas. Au revoir, Tam. Prenez
bien
 soin de nos enfants.  » Elle s’agenouilla et caressa ma peau tachetée
tandis que je l’entourai des mains soupirantes du vent, les seules mains que
je
possédasse.

Etaa quitta la cabine et Iyohangziglepi vint prendre
Argentine qui se mit
à crier en se trouvant dans des bras étrangers. Ensemble,
nous regardâmes
sur l’écran Etaa présenter Alfilere aux déités, avec le petit
discours que je
lui avais appris. Elle le récita sans faute, aussi droite et
aussi mince qu’une
tige d’acier, et s’il y eut sur son visage quelque signe de
son agonie cachée,
je n’en pus rien voir. Mais l’Archevêque Shappistre qui
 était là, par la
tolérance des Dieux, la regarda avec une expression qui me
 surprit et me
troubla. Alors, après qu’une des Déesses eut accepté Alfilere,
Etaa se tourna
vers lui et l’accusa, dans le langage des signes, de trahison,
 au nom
d’Alfilere  III et de son père Meron  IV. L’archevêque pâlit et
 les Dieux se
consultèrent du regard. Puis l’un d’entre eux fit un signe et des
 gardes
apparurent pour emmener celui qui avait trahi le roi Meron. Je vis Etaa
adresser un sourire à quelqu’un d’invisible.

Mais, déjà, elle se retournait vers la foule des Humains que
 je vis se
séparer pour laisser passer un grand homme brun vêtu comme un
Kotaane,
le guerrier célèbre, le Forgeron  – le mari d’Etaa. Une cicatrice
 encore
fraîche balafrait sa joue, au-dessus de sa barbe, et il boitait des
suites de sa
terrible chute. Il s’arrêta, une fois sorti de la foule, et son
 visage sévère,
barré par ses lunettes, se tordit soudain d’incertitude et de
désir ardent.

Etaa lui rendit son regard, de l’autre côté du terrain,
bizarre silhouette
dans sa casaque flottante et poussiéreuse, et dont le visage
 reflétait les
mêmes émotions. C’était deux étrangers : la prêtresse de la
Mère qui avait
découvert la voix et perdu la foi, le paisible forgeron qui
avait fait tomber
des têtes ; étrangers l’un à l’autre, étrangers à
eux-mêmes. Et tous deux, ils
avaient perdu ce que ces pauvres infirmes
possédaient de plus précieux, une



vie nouvelle pour remplacer l’ancienne. Ce
moment gelé s’étira entre eux
jusqu’à me faire mal.

Et puis soudain, Etaa se mit à courir, sa chevelure brune
flottant derrière
elle. Il vint à sa rencontre et ils s’étreignirent, aussi
perdus l’un dans l’autre
que deux êtres qui se seraient fondus en un seul,
comme si rien, désormais,
ne pouvait les séparer.





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LE PHŒNIX EN SES CENDRES…





 
L’ardente face aveugle du soleil se hissa par-dessus le bord
balafré du

canyon  ; des tisons de lumière vinrent brûler les paupières
 closes
d’Hoffmann. Il remua et poussa un soupir. La température s’élevant avec
le
soleil, les mouches et les fourmis rouges prirent la relève des moustiques.

Hoffmann rejeta sa couverture à coups de pied et s’assit. Il
 chassa les
mouches posées sur son visage et brossa le sable qui recouvrait sa
montre
piézoélectrique. «  Six heures…  » Quelque chose le piqua au
 pied.
« Saleté ! » Il écrasa une fourmi et sentit les
élancements d’une douleur qui
lui était familière ; il était allergique
aux piqûres de fourmi. Il n’y avait pas
d’antidote… et il allait encore
 souffrir de nausées et de douleurs pendant
une demi-journée. Il enfila son
 pantalon et clopina jusqu’au bord de la
rivière pour s’asperger la tête et les
 épaules d’une eau encore fraîche du
petit matin. Elle coulait lentement, à deux
 cents kilomètres seulement du
Golfe  ; ses eaux étaient tellement chargées
 de limon qu’elles avaient la
couleur d’un café crème  – avec trop de crème.
 Pourtant, Colorado, cela
voulait dire « rouge ». Il se demanda si la
rivière était différente, autrefois,
ou si, quelque part en amont, elle coulait
toujours aussi rouge… « Un jour,
il faudra y aller voir, Hoffmann. »
Il se releva, tout dégoulinant, et remarqua
un petit morceau de métal à demi
 enterré dans le sable. Il s’accroupit de
nouveau et creusa le sol de ses
 doigts. «  De l’acier… Pour être vraiment
loin de tout, c’est vraiment loin
de tout. Ouais. Il a l’air en bon état.  » Il
remonta sur la rive.

Il ramassa quelques brindilles pour le feu et se fit cuire
des œufs et du
bacon réhydratés. La dernière chauve-souris à céder devant le
jour passa au-
dessus de sa tête en stridulant, dans sa course erratique vers
 les cavernes
obscures creusées au flanc du canyon. Derrière lui, des passereaux
faisaient
bruire les feuilles poussiéreuses des arbres. Il leur lança du pain
rassis et les
regarda descendre en piqué pour le picorer et se le disputer ;
la chaleur du
soleil évapora l’humidité de son dos et décolora l’extrémité de
ses mèches
brunes et ébouriffées. Il se remit à étudier le rouleau de cartes de
l’USGS[6],
 traduisant laborieusement les noms en anglais. «  Tiens  ! Le
bassin de
Los Angeles ! San Pedro ; une jolie baie… je me demande à quoi
elle
 ressemble maintenant  ? Probablement à un cratère, Cristovão  ; des
chantiers navals à Long Beach. » Il prononçait cela « Lona Bêcha ».
« Bon,
n’importe comment, nous saurons cela à la tombée de la nuit.  »
 Il éclata



soudain d’un rire moqueur. « On dit que lorsque l’on parle tout
seul, c’est la
preuve qu’on est fou. Bon sang, Hoffmann, seulement si l’on fait
 les
demandes et les réponses. »

Il força pour entrer son pied enflé dans son soulier de
marche, enfila sa
chemise fripée, mit son chapeau de cuir et lança son sac de
couchage dans
l’habitacle, derrière l’unique siège de l’hélico. Gonflé par des
 réservoirs
d’une taille au-dessus de la normale, il avait le profil d’une femme
enceinte,
aussi Hoffmann l’avait-il baptisé « La Faute ». Il tapota
le métal brûlant de
la porte. «  Ne recommence pas à me faire le coup du
 court-circuit,
machine… on ne t’a pas fabriquée pour que tu me causes des
 ennuis.
Emmène-moi jusqu’au bassin, tiens un jour de plus, et je vérifierai tes
circuits ; c’est promis… » Son regard se posa sur le ciel étoilé du
drapeau
brésilien peint sur la porte. Il regarda au loin le sable uni de la
pente qui
s’élevait jusqu’aux pics nus et torturés, d’une noirceur basaltique
ou du gris
jaunâtre d’ossements érodés par le temps. Il se souvint des photos
 de la
lune  : il se vit photographié là, le premier homme marchant sur un
 autre
monde depuis l’Holocauste ; le premier homme depuis deux cent
cinquante
ans… il sourit.

En grimpant dans l’habitacle, il heurta son pied tout
 endolori contre
l’encadrement de la porte. «  Mère de Dieu  !  » Il
 se laissa tomber en
grimaçant, dans le siège du pilote. «  Ça ne peut pas
 devenir pire,
aujourd’hui.  » Il mit le moteur en marche. L’hélico s’éleva
 dans un
tourbillon de sable.

 
Amanda buvait son thé à petites gorgées tout en regardant
 les reflets

étincelants du soleil danser sur les eaux de la baie, par la
 fenêtre grande
ouverte de la maison de sa sœur. Elle reposa son gobelet et se remit
 à
brosser la chevelure sombre et soyeuse de sa nièce Alicia. Des reflets
rougeâtres se jouaient entre ses doigts tachés par les teintures comme la
lumière sur l’eau, écho acajou des mèches auburn qui s’échappaient des
bords de
 sa propre coiffure. Alicia se tortilla sur ses genoux, un désir
impatient anima
 soudain son visage au petit nez retroussé  : «  Oh  ! Tante
Amanda,
 raconte-nous une autre histoire, s’il te plaît  ?  » Elle tira sur les
lacets du corselet en cuir d’Amanda et en défit les nœuds.

Amanda secoua la tête. « Non, Alicia, je n’ai plus
d’autres histoires ; je
t’en ai déjà racontées trois. Emmène Chien
 promener, Mano et toi vous
pouvez vous amuser à lui lancer des bâtons. »
Elle fit glisser la petite fille



de ses genoux, cala ses petits pieds nus sur
 le sol et rattacha les lacets de
son corselet. Chien gémit sous la table
lorsque les enfants le tirèrent par la
peau du cou. Il leva sa tête couverte de
poils jaunes ; ses mâchoires, dans un
claquement de dents, se refermèrent
sur un bâillement. Il se gratta, soupira
et obéit. Elle entendit ses ongles
 cliqueter sur le carrelage, puis un rire
heureux éclater dans la cour : c’était
là des sons qu’elle entendait rarement.

Sa sœur revint de l’âtre, marchant lentement à cause de son
 pied bot,
invisible sous sa longue robe. Elle appuya sa béquille contre la
 table et
s’assit dans un fauteuil à haut dossier. «  Es-tu sûre, Amanda,
 que ce soit
sans danger pour eux de jouer avec Chien ? Après tout, c’était
un… euh… »

Amanda sourit. C’était un bâtard affamé et hargneux lorsque,
 le
surprenant en train de voler ses œufs, elle lui avait jeté des pierres et
cassé
la patte. Alors, prise de remords, elle lui avait donné à manger et
 l’avait
recueilli. Lorsqu’il se dressait sur ses pattes de derrière, il était
aussi grand
qu’elle  ; sa toison moutarde était constellée de cicatrices et
 ses oreilles
pendantes étaient toutes déchiquetées. Il attaquerait tout homme
 qui
viendrait la déranger, et c’est pourquoi elle le gardait… Mais, il dormait
paisiblement à ses pieds pendant les longues heures vides, et il appuyait sa
vilaine tête contre ses genoux lorsqu’elle était assise à son métier à tisser ;
et ceux qu’elle aimait, il les aimait aussi… c’est aussi pour cela qu’elle le
gardait. « C’est sans danger, Teresa. J’en suis sûre. »

Sa sœur hocha la tête en faisant tourner sa tasse dans sa
soucoupe. Des
arcs-en-ciel tournoyèrent dans l’émail opalescent du récipient.
 Soudain,
Teresa porta ses mains à son ventre renflé. « Ah ! Le petit
démon ! Il me
donne des coups de pied jour et nuit… j’en ai des bleus, tu
 te rends
compte ? » Elle poussa un soupir.

Amanda rit par sympathie, dissimulant son envie comme Teresa
essayait
de dissimuler sa fierté.

« Où vas-tu chercher ces histoires que tu racontes aux
enfants ? » Teresa
insista trop gaiement, Amanda sentit son sourire
 se figer. «  Toutes ces
merveilleuses cités et ces étranges visions, de
ballons assez gros pour porter
des hommes dans un panier… sincèrement, Amanda !
Parfois, je pense que
José en tire encore plus de plaisir que les enfants… Tu t’y
prends si bien
avec les enfants…  » Amanda vit son enjouement fondre. «  Oh,
Amanda,
pourquoi as-tu désobéi à Père ! Tu aurais aussi des enfants, et un
mari… »

« Ne reparles plus de tout cela, petite sœur. Ne
gâchons pas notre après-
midi… » Amanda étudia le bois sombre de la table ;
la belle dentelle de la



nappe que Teresa avait faite à la main s’accrocha à ses
doigts calleux. Avoir
de l’argent, avoir le temps… «  J’ai fait mon
 choix  ; j’ai appris à vivre
avec. » Même si je me suis trompée.
Elle détourna soudain ses regards vers
la mer.

« Je sais. Mais tu dépéris… cela me brise le cœur de te
voir ainsi. » Les
yeux bruns de Teresa se posèrent sur les mains d’Amanda
et devinrent tout
brillants en se noyant de larmes. « Tu as toujours été
si mince. »

Mais, une fois, un homme lui avait dit qu’elle était belle
 et il l’avait
caressée – Amanda sentit ses joues s’enflammer de honte. « Par
la Parole,
Teresa  ; huit ans ont passé  ! Je ne dépéris pas.  »
 Teresa sursauta en
l’entendant jurer. Gênée, elle reprit sa tasse.

« Je suis désolée. Je suis très… mal lunée, ces jours-ci. »
« Non… Teresa… Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans
toi et sans José.

Vous avez été si bons, si généreux envers moi. Je n’aurais
jamais pu m’en
tirer. » Il n’y avait en elle aucune rancune.

« C’était seulement justice. » Une indignation de
 longue date voltigea
sur le visage de Teresa. « Après tout, Père m’a donné
ta dot en même temps
que la mienne ; ce n’était pas juste. J’aurais voulu
que tu nous laisses t’aider
encore plus. »

«  J’ai déjà reçu plus qu’assez. Vraiment. Que Père m’ait
 laissé la
chaumière, c’est plus que je ne méritais. Et que José t’ai permis de
disposer
de ses biens comme tu l’as fait… C’est un homme bon. »

Teresa se caressa le ventre et sourit de nouveau. « Il
me traite vraiment
très bien. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour le mériter. »

« Moi, je le sais.  » Amanda sourit en même temps
qu’elle, et sans se
forcer. Le vent apporta jusqu’à elles le son des cloches du
 temple de
Sanpedro.

« Les cloches du soir ; José devrait bientôt
rentrer… » Teresa saisit sa
béquille et se hissa hors du fauteuil. Amanda
se leva et baissa son voile en
entendant un brouhaha dans la cour, des voix
 aiguës et joyeuses, et
l’aboiement de Chien. José entra, brun et souriant, un
 enfant accroché à
chaque bras. Amanda baissa les yeux, comme Teresa, et jetant
 un coup
d’œil furtif, aperçut José relever doucement, du bout du doigt, le
menton de
sa femme. Un désir ardent la transperça  ; elle pressa ses mains
 rugueuses
contre le tissu lavande de sa robe informe.

« Mon époux… »
« Ma femme. Et Amanda ; c’est bon de vous voir,
sœur de ma femme. »



Elle leva les yeux et les baissa de nouveau, embarrassée,
 comme à
l’accoutumée, par la chaude sollicitude qu’elle lisait dans ses yeux. « José.
Merci. »

Deux autres silhouettes entrèrent, surpeuplant la petite
 pièce. Amanda
sursauta de colère en reconnaissant son autre sœur, Estella, et
 son mari
Houardo.

« José, pourquoi ne pas m’avoir dit que nous avions
d’autres invités ! »
Teresa, affolée, tirailla sur son voile.

«  Je pensai que puisque Amanda serait là, Femme, il y
 aurait assez à
manger pour deux personnes de plus. » José rayonnait
d’avoir trouvé une
excuse, pourtant si simple.

« Bien sûr, José, il y aura assez », dit Amanda en
croisant son regard,
rendue téméraire par son ressentiment. «  Je ne peux
 pas rester. J’ai
beaucoup trop… de travail… à faire. » Elle jeta un coup d’œil
sur Estella.
Elle ne pouvait voir que ses yeux, dédaigneux, beaux et noirs
 comme du
charbon, par-dessus le fin tissu de son voile. Le souvenir qu’elle en
 avait
l’aida à reconstituer le reste du visage, pâle, rond comme la lune,
parfait ; et
le corps doux, sensuellement rond ; pas anguleux et
osseux comme le sien.
Estella était de deux ans son aînée, mais paraissait
maintenant de deux ans
plus jeune qu’elle. La main d’Houardo reposait,
 possessive, sur l’épaule
d’Estella  ; un geste qui n’éveilla en elle aucun
 désir. Teresa lui avait dit
qu’Houardo, pris de crises de jalousie, battait sa
femme sans raison.

Mais, s’il n’y avait pas de désir, il n’y avait pas non plus
de sympathie
en elle, tandis qu’ils la regardaient ainsi fixement. Estella s’était
plu, non à
aimer, mais à épouser, le fils du marchand le plus riche de la ville ;
et elle ne
laissait pas sa sœur déshéritée l’oublier. Amanda remarqua que le
riche tissu
de la robe d’Estella avait le rose détrempé de la teinture
artificielle, et non
le pur et fragile bleu lavande que seule la sienne pouvait
 produire. Elle
sourit, cachée par son voile. « J’ai une pièce de tissu à
terminer si je veux
l’emporter au marché. »

« Amanda… » Teresa s’avança, appuyée sur l’épaule
de José.
« Au revoir, Alicia, Manolito… » Elle s’enfuit par
 le vestibule, jusque

dans la chaleur pâlissante de l’aride après-midi. Chien la
 rejoignit au
moment où elle sortait dans la cour ombragée  ; il lécha ses
 mains et ses
pieds nus et poussiéreux. Elle caressa son dos maigre. Chien
n’aurait jamais
partagé la même pièce qu’Houardo.



Amanda suivit la route bordée de palmiers qui menait aux
 champs de
son père, martelant de ses pieds nus la chaude terre battue, essayant
d’abandonner derrière elle sa vaine colère. Elle ralentit enfin, à bout de
souille, torturée par un point de côté après cette pénible montée. Elle se
retourna vers la baie et vit les navires, grands comme des jouets, courant
sous
le vent. Ils s’en vont, à jamais… « Il reviendra ! »

Chien aboya en remuant la queue.
Elle baissa les yeux, les épaules voûtées pour lui tapoter
la tête. « Et que

retrouverait-il, s’il revenait…  ?  » Ses mains
 calleuses se nouèrent, se
dénouèrent. Ils partent à jamais. Mais
 l’impuissance, l’amertume, le
chagrin et les rêves ne la quittaient jamais, ne
lui laissaient jamais de répit.
Les yeux toujours baissés, elle vit quelque
chose de ridé, dans la terre du
chemin, quelque chose d’aussi gros que son pouce ;
elle s’accroupit pour le
ramasser et en vit d’autres éparpillés sur toute la
route, sous les ombres qui
s’allongeaient. Des dattes pendaient, en grappes,
 sous les feuilles des
palmiers, au-dessus de sa tête. L’heure de la cueillette
était venue, celles qui
avaient mûri les premières étaient déjà tombées sur la
 route. Elle les
ramassa avec avidité et en remplit les poches qu’elle avait
cousues dans les
coutures de sa robe.

En arrivant à un tournant, au dernier champ avant la pâture,
elle aperçut
son père au milieu de la route. Elle s’arrêta ; il n’était
pas seul, mais avec
trois autres hommes. Des négociants, supposa-t-elle, venus
marchander une
cargaison de céréales… Elle vit que l’un d’eux portait la chaîne
enjolivée
d’incrustations des maires  : il était venu désigner le tribut
 qui devait être
envoyé à la forteresse, dans les collines de Palos Verdes. Son
 cœur
s’emballa  : les hommes du maire prenaient aussi parfois les femmes,
pour
tribut. Mais ils l’avaient vue, elle ne pouvait plus faire demi-tour. Elle
reprit
sa marche vers eux, comme sur des charbons ardents.

Lorsqu’elle fut plus près, l’agent du maire, perdant tout
intérêt pour elle,
se retourna vers les champs. Elle sentit les regards des
 autres hommes,
vaguement curieux, se poser sur elle et sur le large dos de son
 père,
inébranlable. Il ne lui avait pas consacré un regard, plus jamais il ne
 la
regarderait, ni ne lui parlerait. Elle garda les yeux soigneusement baissés,
voyant seulement le bord de sa longue veste, sa longue robe d’un
somptueux
rouge-terre, ses pieds dans des sandales. Je n’ai plus que deux
filles,
 avait-il dit. Elle n’existait plus pour lui, il ne lui adresserait plus la
parole, aussi ne lui avait-elle plus jamais parlé. Ses pas ne faisaient aucun



bruit sur la route  ; les hommes se remirent à parler du blé tandis qu’elle
passait devant eux.

Ils s’interrompirent brusquement. Amanda leva la tête,
 regardant au-
delà des champs, vers la rivière. Un vrombissement faisait vibrer
l’air ; elle
fronça les sourcils, fouillant dans sa mémoire, mais elle ne
le reconnut pas.
L’un des hommes murmura quelque chose. Il tendit le doigt et
 elle vit un
point noir en forme d’oiseau, dans le ciel, et qui grossit de plus
 en plus,
jusqu’à ce qu’il n’ait plus la forme d’un oiseau, ni celle d’aucune
 chose
qu’elle connaisse. Le bruit grandit et vint heurter ses tympans avec la
force
d’une vague. Elle couvrit ses oreilles de ses mains, glacée de terreur,
tandis
que le monstre passait au-dessus du mur de feuilles de l’oliveraie. Dans
les
champs, les travailleurs pris de panique se mirent à fuir, laissant tomber
leurs faux dans le blé, et leurs cris se perdirent dans le tonnerre
monstrueux…
Qui cessa brusquement pour faire place à un silence écrasant.

Le monstre tomba comme un boulet vers le blé à demi fauché,
 en
chantant une mélopée funèbre. Au dernier moment, il eut une toux
déchirante,
 remonta brusquement, ses ailes redevenant invisibles… puis il
retomba pour s’écraser
 dans le champ avec le craquement déchirant d’un
navire drossé sur les récifs.
Des doigts de flammes jaillirent pour fouailler
le cadavre broyé, une fumée
 claire s’éleva en spirale. Pendant l’éternité
d’un battement de cœur, elle
 comprit que cette chose brisée n’était pas
vivante, que c’était un navire
volant semblable aux ballons du Sud. Et puis,
elle vit quelque chose bouger et
 les flammes donnèrent naissance à une
forme humaine. L’homme tomba, les bras en
 feu, rampa, fuyant
désespérément. Derrière lui, les flammes gagnèrent tout le
 navire, la
puanteur du brûlé l’atteignit ainsi que le bruit du crépitement. La
machine
explosa, fendue par l’éclair de Dieu, imprimant sur sa rétine l’image
 de
l’homme, en train de courir, jeté au sol par une main puissante et
invisible.
Aveuglée et assourdie, elle s’écroula sur la route tandis que du
 ciel
pleuvaient des débris enflammés. «  Pitié… Doux Ange, prend pitié de
nous… » Chien se mit à hurler.

L’un des marchands la prit par les bras et l’aida à se
 relever. Elle
distingua mal son visage stupéfait, masqué par les taches noires
 qui
obscurcissaient sa vue.

« Ça va, jeune fille ? »
Elle l’entendit à peine. Elle hocha la tête, puis d’autres
voix émergèrent

du brouillard de sa surdité.



« Ange, Fils de Dieu… » Son père se détourna lorsqu’il
vit qu’elle le
regardait. « Avez-vous vu… Julio ? Une chose maudite…
abattue par Dieu
dans mon propre champ  ! Mon champ de blé  ; pourquoi
 est-ce que ce…
miracle est arrivé dans mon champ  ?  » Il secoua la
 tête, comme pour
clarifier sa vue, ou se débarrasser de ses regrets. Les autres
 hochèrent la
tête, murmurant des paroles qu’elle ne put entendre. L’homme du
 maire
restait au bord du fossé d’irrigation, le visage encore gris de la
commotion.

Amanda regarda de nouveau les ruines fumantes éparpillées
dans le blé
écrasé. Elle ne voyait plus aucun faucheur, seulement la forme
écartelée de
l’homme frappé par Dieu. Elle pressa en boule le tissu de sa robe,
sur son
ventre, en entendant un son percer l’ouate qui bouchait ses oreilles  :
l’homme, dans le champ, avait levé la tête. Elle vit quelque chose de
rouge…
était-ce un éblouissement ou du sang : « … secours… » Elle ferma
les yeux.

« Regardez ! Écoutez… » L’homme du maire le
montra du doigt. « Il est
encore vivant. Il faut le tuer. »

«  Non  !  » dit son père. «  Vous
 stériliseriez mon champ en y faisant
couler le sang.  » Il frissonna
 légèrement tandis que l’autre se retournait
froidement vers lui. «  N’importe
 comment, il va mourir. Laissez Dieu le
punir comme bon lui semble. Laissez-le
mourir lentement, c’est un sorcier,
il a mérité de souffrir. »

Les doigts d’Amanda se tordaient sur sa robe, la sueur
chatouillait ses
côtes. La tête de l’étranger retomba en avant, ses mains
 s’agrippèrent aux
épis cassés et dorés.

« … à mon secours… pour l’amour du Christ… secours… »
« Écoutez-le ! Il appelle les démons », dit
l’un des marchands.
« Si vous alliez dans le champ, il pourrait vous jeter
un sort. »
« Dieu le punira. »
« Cette chose de métal… »
« … auyda… »
« Ne vous approchez pas. Dieu seul sait quels démons
sont encore là-

dedans… »
« … je vous en prie… »
Amanda entendit un sanglot et refoula ses propres larmes
 d’angoisse.

Père, il nous voit  ! S’il vous plaît, secourez-le  !
 Elle se retourna, l’air
suppliant, mais personne ne la regardait.



« … qu’une telle chose soit arrivée ici. Il faut que
nous consultions le
Livre du Prophète…  » Leurs voix continuaient à
 bourdonner, les cris en
provenance du champ s’affaiblirent, entrecoupés de
silences désespérés.

« … pelor amor de Deus, je vous en prie… »
Amanda s’approcha du fossé. Elle entendit un juron, vit les
 visages

effrayés des hommes et s’arrêta en remarquant l’expression de son père.
Amanda, vas-tu encore m’humilier, devant le maire et devant Dieu ?
Elle
recula sur la route, la tête baissée.

Le marchand qui l’avait aidée à se relever s’approcha d’elle
 et dit
gentiment, « Ce n’est pas un endroit pour vous, jeune fille ;
le mal est là, et
ces choses-là sont trop fortes pour l’esprit d’une femme.
 Rentrez chez
vous ».

Elle hésita ; jeta de nouveau un coup d’œil vers son
père, fit un signe à
Chien et reprit sa route.

Amanda pénétra dans l’obscurité fraîche de sa chaumière aux
 volets
clos. Elle claqua le battant inférieur de la porte, se laissa aller
contre le mur
d’adobe blanchi à la chaux, sentit les briques s’émietter sous
ses doigts en
minuscules particules d’argile. Dans la cour, Chien harcelait les
poulets en
aboyant. «  Chien, arrête  !  » Il cessa, le silence
 retomba lorsque cessa le
remue-ménage des volailles. Elle entendit crier une
mouette qui tournoyait
au-dessus de la rivière, et ce cri fut pour elle comme
celui de l’homme qui
était dans le champ de son père. Ce n’est pas bien…

Mais, ce n’était pas bien pour elle de penser cela, c’était
un péché de se
mêler de magie, d’utiliser le pouvoir des démons. C’était hors
 nature. Le
livre du Prophète Ange enseignait qu’il fallait renoncer à ces
 choses-là,
qu’elles avaient été condamnées par Dieu. Et, assurément, elle avait
vu le
courroux de Dieu abattre l’étranger, sous ses yeux. Assurément…

Elle s’éloigna de la porte, ôta son voile, détacha les
lacets du corselet si
raide qui la serrait. Les plis humides de sueur de sa
robe usée retombèrent
librement. Elle soupira de soulagement en s’étirant. Il
fallait qu’elle termine
le tissage ce soir, ou jamais l’étoffe ne serait teinte
pour le jour du marché…

 
Il s’éveilla dans l’obscurité, secoué de hauts-le-cœur par
un atroce mal

de tête. La paille emmêlée était trempée de sang sous sa joue. La
faiblesse
clouait son ventre au sol ; il resta sans bouger, à frissonner
dans l’air chaud
et à contempler sa main qui bougeait à tâtons. Il lui restait
un seul souvenir,
tel un phare dans l’océan noir de sa douleur : ils n’étaient
pas venus à son



secours… Ses yeux se refermèrent, le blé que ses doigts
froissaient devint la
matière même de ses rêves, devint l’herbe de la Pampa
ondulant à l’infini.

Il avait quinze ans, il vivait au ranch de son oncle, dans la
 province
d’Argentine. Ses cousins l’avaient enivré à l’alcool abominable que
 les
hommes du ranch suçaient aux calebasses. Il avait fait le fanfaron, et ils
avaient sellé la jument à demi sauvage couleur de sang… Et elle avait rué et
s’était
roulée sur lui, lui tordant le dos.

Il était couché dans l’herbe froissée, chacune de ses
 respirations lui
brûlait la poitrine comme un fer rouge  ; il regardait
 fixement les bottes
noires et brillantes de son oncle, barreaux contre la
 liberté infinie du ciel.
« Aidez-moi, oncle Josef… »

Lève-toi ; Cristovão.
« Je ne peux pas ; j’ai trop mal, s’il vous plaît,
aidez-moi. »
Aide-toi toi-même, Cristovão. Tu dois
apprendre à devenir fort, comme

mes fils. Tu dois devenir indépendant.
Lève-toi.
« Je ne peux pas. Je ne peux pas. »
Lève-toi. La botte souleva son épaule, il cria.
« Je ne peux pas ! »
Lève-toi, Cristovão. Ce qu’il faut faire, on
peut toujours le faire.
« Je vous en prie, aidez-moi. »
Lève-toi.
« Je vous en prie… »
Lève-toi. Lève-toi… !
 
Amanda se leva de son tabouret et sortit la pièce de tissu,
 enfin

terminée, du métier à tisser. La lumière des chandelles vacillait, son
ombre
dansait avec elle sur le mur. Tisser pendant les heures paisibles du soir
 la
calmait, rythmait paisiblement ses pensées. Souvent, elle chantait, avec
Chien pour seul auditoire, et les criquets, dans la cour, pour chœur.

Elle plia soigneusement l’étoffe, prenant bien garde à ce
que le bord ne
balaie pas le plancher… et remarqua que les criquets s’étaient
 tus. Elle
demeura immobile, écoutant, et elle entendit un bruit, dans la cour,
qu’elle
ne put identifier. Chien, qui dormait, remua et grogna doucement. Il se
mit
sur ses pattes, alla à la porte et flaira la fente. Un autre bruit léger,
 plus
proche de la chaumière. Les poils de Chien se hérissèrent. Un coyote ou un
chat sauvage sorti du désert pour chasser… un berger ou un ouvrier
agricole,
ivre, qui sait qu’elle vit seule…



Quelque chose frappa à la porte, frappa une deuxième fois.
Chien se mit
à aboyer, étouffant son cri de surprise. « Chien ! tais-toi !
Qui est là ? Que
voulez-vous  ?  » Aucune réponse. «  Partez  !
 Laissez-moi tranquille ou je
lâche le chien ! »

Elle entendit quelque chose tâtonner puis gratter le bois en
glissant, et
c’était un son qui pouvait passer pour humain. Elle se rapprocha
de la porte,
toute raidie, comme prise soudain d’un effroyable pressentiment.
Sa main
trembla en soulevant le loquet, elle ouvrit la porte. « Non ! »
Elle couvrit de
ses mains sa face dévoilée, comme pour nier ce visage de
cauchemar qui se
tenait là devant elle.

L’homme qui était tombé dans le champ de son père s’agrippait
 au
battant inférieur de la porte avec des mains boursouflées et noircies. Une
entaille bâillante balafrait sa tête et sa joue et suintait goutte à goutte ;
on ne
voyait que le blanc de ses yeux dans ce masque de boue et de sang
encroûtés.

« Doux Ange ! » chuchota Amanda ;
couvrant toujours son visage, elle
recula en trébuchant. «  Je ne peux pas
 vous venir en aide  ! Partez,
partez… » Chien s’était ramassé sur
lui-même, les muscles bandés.

« Je vous en prie… » Des larmes coulèrent sur le
visage de l’étranger,
formant des ruisselets sur le masque encroûté. Elle se
 demanda s’il la
voyait. « Je vous en prie. »

Elle laissa tomber une main sur le cou de Chien, le frotta
 et sentit sa
tension se relâcher. Elle souleva le loquet de la partie
inférieure de la porte
et l’ouvrit.

L’étranger entra en titubant Amanda le rattrapa et soutint
 son poids
écrasant jusqu’à sa paillasse où elle le laissa glisser de ses bras
 sur la
couverture qui recouvrait la paille. Il s’étendit en pleurant, sans
 honte,
comme un enfant. « Obrigado, obrigado… » Chien flaira
ses jambes.

Elle prit un bol, versa de l’eau de l’olla, près de
 la porte, retraversa la
pièce et prit l’étoffe nouvellement tissée qu’elle
avait posée sur le banc du
métier à tisser. N’importe comment, il
 mourra… Elle hésita, les yeux
baissés ; puis, en se mordant les
lèvres, elle se mit à la déchirer en bandes.

 
Il s’enfonça dans de tortueux corridors de fumée, se perdit
 dans

d’interminables couloirs de rêve, dont chaque circonvolution le ramenait
dans le passé et où il n’y avait plus de futur. Il ouvrit les portes de sa vie
et
les franchit…



Il ouvrit la porte de l’antichambre bondée, se fraya un
chemin parmi les
recrues qui tournoyaient autour du guichet. Il sentit sa
 tension monter à
chaque contact désagréable, à la simple vue des uniformes
 militaires. Il
réussit à se faire jour et descendit presque en courant le
couloir qui menait
au bureau de Mario Coelho.

« Bon sang, mais où est donc Hoffmann ? »
Il ralentit en entendant prononcer son nom et en
 reconnaissant la voix

d’Esteban Vaca, du Corps des Ingénieurs.
« Ne vous énervez pas », dit Coelho. « S’il
n’était en retard que d’une

demi-heure, il aurait l’impression d’arriver trop
 tôt, vous le savez bien. Je
crois qu’il en fait un point d’honneur. »

« Mère de Dieu ; je ne sais pas pourquoi vous
supportez cela ! »
« Vous savez très bien pourquoi. C’est le meilleur
prospecteur que j’aie

jamais connu ; il en sait plus sur les métaux que la
plupart des chimistes du
Brésil. Il a un sixième sens pour dénicher les dépôts…  »
 La chaise de
Coelho craqua.

« En quoi un sixième sens peut-il lui servir à trouver
 le bassin de Los
Angeles ? Seul un fou qui parle tout seul dans la foule
peut avoir envie d’y
aller. »

Rire.
« Vous aussi vous en viendriez à parler tout seul »,
dit Coelho, « si vous

passiez la plus grande partie de votre vie loin de
tout… »
«  Et en outre, je sais que je ne parlerais jamais
 derrière mon dos.  »

Hoffmann sourit d’un air narquois en entrant et vit le
cou épais de Coelho
rougir de confusion. « Alors, vous voulez que j’aille
 à la découverte du
bassin de Los Angeles. » Il s’assit à califourchon sur
une chaise et appuya
ses bras sur le dossier. « C’est nouveau, ça. Je
 croyais que nous n’avions
pas les ressources nécessaires, en carburant fossile,
 pour mon exploration
des Territoires du Nord-Ouest. Avons-nous repris le
Venezuela pendant que
je dormais  ?  » Le bassin de Los Angeles…
 Il éprouva soudain un ardent
désir, et cette impression de liberté et
 d’accomplissement que seule la
prospection introduisait dans sa vie.

« Non ; mais nous estimons que cela ne devrait pas
tarder. Et alors, le
Corps des Ingénieurs pensera à la réouverture du Canal de
Panama : si c’est
faisable, cela résoudra le problème des transports. Et
la côte est habitée – ce
qui nous fournira une main-d’œuvre locale pour
 accomplir le sale travail,
dans les ruines », Vacca sourit.



«  Vous êtes puant, Vaca  », marmonna Hoffmann. Vaca
 lui lança un
regard pénétrant.

« Allons, Hoffmann », Coelho tapota d’un air las
 son porte-plume sur
son buvard. « Personne ne vous oblige à travailler
pour nous. Tout ce que
nous vous demandons, c’est un rapport qui nous
permettrait de décider si le
bassin de Los Angeles en vaut la peine ou non.  »
 Hoffmann haussa les
épaules ; il les voyait évaluer ses vêtements
chiffonnés de civil, le chapeau
cabossé enfoncé sur ses cheveux hirsutes, ses
bottes tachées de boue. Même
Coelho qui, pourtant, devait y être habitué
 maintenant, et à toute sa
personne. Hoffmann dit, d’un air distrait, «  je
me sers de vous, vous vous
servez de moi… »

Ils le regardaient tous.
« D’accord. J’ai envie de ce boulot. Je suis prêt, si
vous l’êtes. Quelles

informations pouvez-vous me…  » Il vit le visage de Coelho
 se dissoudre
dans le blanc laiteux d’un globe de réverbère  ; il se leva en
 regardant,
hébété, le visage de Vaca devenir celui de son oncle. Le bureau se
transforma en une masse noire et informe qui se déploya comme une
bouche prête
 à l’avaler. Des dents ébréchées se plantèrent dans sa chair
tandis qu’il
franchissait en tombant le seuil d’un autre rêve…

Amanda fut tirée de sa somnolence rêveuse par un cri de
l’étranger. La
chandelle qui était à côté d’elle, sur la table de bois brut,
 s’était à demi
consumée, comme la nuit au-delà du seuil. Elle se leva de son
 tabouret,
trébucha sur Chien couché à ses pieds et vint s’agenouiller de
 nouveau à
côté de la paillasse. Elle avait arraché les haillons ensanglantés
qu’étaient
devenus les vêtements de l’étranger et l’avait lavé  ; elle
 avait extirpé des
fragments de métal de sa chair déchirée, et pansé ses
 blessures et ses
brûlures avec la sève des feuilles d’aloès cueillies au
 buisson dentelé qui
poussait dans la cour. Et elle avait prié, tout en
 s’activant, prié pour qu’il
meure et que Dieu leur épargne, à tous deux, les
 tourments de ses
souffrances.

Mais, il n’était pas mort, et il était là, blotti entre ses
couvertures, tout
frissonnant et tout suant, le visage en feu sous sa main.
 Elle l’essuya de
nouveau avec de l’eau fraîche, vit le sang rouge qui
 imprégnait les linges
blancs dont elle avait enveloppé sa tête. Il marmonnait
 des paroles
étrangement déformées, qu’elle comprenait presque. Elle chuchota
pour le
rassurer, tenter d’apaiser son agitation. Sa main boursouflée se
 referma
spasmodiquement sur sa robe, l’obligeant à se pencher. « Mãe, j’ai
froid…



t-tellement froid, mãe…  » Elle résista lorsque son autre
 main saisit son
poignet, et elle entendit le tissu, usé jusqu’à la corde, qui
se déchirait « …
froid… »

Elle se laissa tomber mollement à côté de lui, pour sauver
 sa robe, et
frissonna lorsqu’il la serra contre lui. « Non… » Elle
sentit la chaleur de sa
fièvre la brûler au travers de ses vêtements ;
mais il n’y avait plus d’autres
couvertures pour le réchauffer. « Ange,
Fils de Dieu, pardonne-moi… » Elle
mit ses bras autour de lui et le laissa
tirer du réconfort de sa propre chaleur.
Il soupira et se calma, la toucha dans
 son délire, comme un enfant qui
cherche sa mère ou comme un mari qui cherche
 son épouse. Amanda
entendit les cloches du beffroi sonner minuit, à la ville
voisine ; ces cloches
qu’elle avait écoutées pendant beaucoup trop de
nuits, couchée seule avec
ce chagrin qui l’empêchait de dormir. Peu à peu, sa
 rigidité s’amollit  ; sa
chevelure se libéra de sa coiffure lorsqu’elle
bougea la tête et se répandit sur
ses épaules. Le souvenir la caressa par les
mains inconscientes de l’étranger,
et Amanda se mit à pleurer…

 
Diego Montoya était un négociant qui commerçait avec des
capitaines

dont les navires à voiles cabotaient jusqu’aux terres du sud. Il n’avait
pas eu
de fils, mais seulement trois filles auxquelles il lui fallait fournir
des dots.
Mais, c’était un homme riche, pour Sanpedro, et il était décidé à
bien marier
ses filles… et à compenser la perte que représenterait leur départ.
Sa fille
aînée, Estella, était une beauté, et il s’était arrangé pour l’unir au
plus riche
héritier de la ville. Puis, il avait commencé à négocier le mariage
 de sa
seconde fille, la gauche Amanda, mince comme un roseau.

Il avait veillé sur ses filles comme sur des biens précieux,
 ce qu’elles
étaient  ; il les avait tenues à l’écart des marins avec
 lesquels il traitait, et
qu’il connaissait trop bien. Il leur avait inculqué la
chasteté et l’obéissance,
et répété les semonces du Prophète sur les péchés
contre la loi naturelle, qui
damnaient les âmes des marins sans vergogne et de
leurs épouses.

Mais Amanda avait tiré de l’eau du puits de la cour pour
 abreuver le
beau jeune homme brun qui attendait que son capitaine ait fini de
 parler
avec son père, dans la maison. Il était différent des marins qu’elle
 avait
vus  ; sans savoir en quoi, elle sentait qu’il ne ressemblait à aucun
homme
qu’elle ait jamais rencontré  – et il la contempla, par-dessus le
 bord de la
coupe, comme jamais aucun homme ne l’avait contemplée, avec hésitation,
mais aussi avec plaisir. Elle regarda à la dérobée ses bras nus et bronzés, sa



grossière tunique grise, les lacets de ses sandales qui enserraient ses
mollets. Il portait des cabochons dorés qui allongeaient les lobes de ses
oreilles.

« Merci, jeune fille. » Il posa la coupe et la
retint du regard alors qu’elle
commençait à se détourner. «  Êtes-vous…  »
 il semblait chercher quoi lui
dire, « … la fille de la maison ? »
Il avait l’air gêné, comme s’il avait espéré
dire quelque chose de plus
original.

« La seconde fille. » Tout en sachant qu’elle
avait tort de le faire, elle
resta et lui répondit.

« Comment vous appeliez-vous ? Moi, c’est Miguel » ;
il reconnut son
effronterie d’un petit signe de tête. « Je… je vous trouve
très belle. »

Elle rougit et détourna les yeux en tortillant les lacets de
son corselet.
« Vous ne devriez pas dire ça. »

« Je sais… »
« Je m’appelle… Amanda. »
En sortant, son père les aperçut près du puits et lui
ordonna sévèrement

de rentrer.
Mais l’après-midi suivant, elle s’éclipsa pour rejoindre
 Miguel sur le

sentier qui longeait la rivière, et elle recommença tous les
 jours de cette
semaine où son bateau resta au port. Miguel répondit aux
questions que son
cœur n’avait jamais su formuler, qui n’avaient rien à faire
avec les limites
du monde qu’elle connaissait. Il avait dix-huit ans, il était
à peine plus âgé
qu’elle, mais il avait quitté son foyer, là-bas dans le sud,
depuis plusieurs
années, pour voir ce qu’il y avait au-delà des promontoires du
port. Il lui
parla des peuples du sud et de leurs étranges cités, de leurs
 étranges
coutumes, de leurs étranges bêtes. Il lui parla d’hommes qui volaient,
suspendus sous de grands sacs gonflés d’air  ; qui traversaient des
montagnes plus hautes que les pics qu’elle voyait trémuler aux frontières du
désert, et cela afin de visiter les terres du sud. Il lui dit qu’ils venaient
d’une
terre dont même lui ne pouvait imaginer les merveilles  ; il se vanta
qu’un
jour il trouverait moyen de se faufiler à bord d’un navire aérien pour
explorer toutes ces merveilles inconnues cachées au-delà de la chaîne de
montagnes.

Amanda se mit à rêver  ; à rêver qu’elle resterait à
 jamais avec lui,
qu’elle partagerait ses aventures, qu’il lui donnerai son
 amour et ses
enfants… Elle avait toujours eu peur de ces choses qui se passent
entre un
homme et son épouse, ces choses dont les jeunes filles osent à peine



chuchoter. Mais, alors qu’ils étaient allongés sur les tièdes rives du fleuve,
il
détacha son voile et l’embrassa sur les lèvres, il libéra sa chevelure et
soupira d’émerveillement en la qualifiant de flamme. Et ses doigts
caressèrent
ses seins, sous l’étoffe de sa robe et allumèrent en elle une autre
flamme. Ce
 soir-là, elle alla au temple, toute lourde de son péché, et elle
pria Dieu de
 lui venir en aide. Mais l’après-midi suivant, elle le laissa la
caresser de
nouveau… et seul le nœud inextricable du cordon qui garrottait
ses caleçons de
toile la garda vierge.

Et puis, brusquement, ce fut la fin de la semaine qu’ils
avaient partagée,
et ils s’étreignirent dans la chaleur ombragée de
 l’oliveraie. «  Comment
pourrais-je partir sans toi, Amanda  ? Viens
 avec moi…  » Ses doigts
soulevaient les vrilles de ses cheveux.

«  Reste ici avec moi, Miguel  ! Laisse-moi parler à
 Père, il nous
permettra de nous marier… »

« Je ne peux pas. Je ne peux pas rester quelque part,
il y a trop de lieux
que je n’ai pas encore vus. Viens avec moi, j’aimerais
tant les partager avec
toi… Toi aussi, tu as envie de les voir  ; je l’ai
 lu dans tes yeux  ! Je
t’achèterai des colliers d’opales, pour aller avec
le feu de ta chevelure… des
ailes de papillon bleu-ciel qui brillent de leur
 propre lumière… Nous
franchirons les montagnes en ballon. Viens avec moi, Amanda ! »
Il lui prit
les mains, les embrassa avidement et la tira vers la route.

Au village, les cloches du temple se mirent à sonner pour la
prière du
soir. Elle se libéra, des larmes jaillirent de ses yeux. « Je ne
peux pas… le
Prophète le défend ! » Par crainte de la colère de Dieu,
et de celle de son
père, par crainte de la honte qui retomberait sur sa famille,
et sur elle… par
peur que rien de tout cela ne compte assez pour l’arracher à
ses bras, elle
partit en courant, et en sanglotant, parmi les arbres.

«  Amanda… je t’aime  ! Je reviendrai  ;
 attends-moi  ! Je t’en prie,
attends-moi… »

 
Amanda s’éveilla, toute endolorie de courbatures et de
 chagrin

remémoré, au son des cloches du matin. Elle sursauta en voyant le flanc
nu
de l’étranger couché à côté d’elle, et se retint de fuir d’un bond, sa
terreur
calmée par le souvenir de la veille. La tête de l’homme reposait sur
 son
épaule, bien calée par sa chevelure  ; les taches, sur le pansement,
 étaient
brunes maintenant, mais son visage brûlait toujours de lièvre. Il
 reposait
calmement, ses côtes se soulevaient et s’abaissaient à peine. Avec d’infinies



précautions, elle retira de sous lui son bras engourdi, le recouvrit et se
leva.
Chien grattait à la porte, elle le fit sortir dans la lumière de l’aube
et laissa
l’air piquant, qui embaumait la sauge, chasser l’odeur de la maladie.
 Elle
s’aperçut qu’une série de taches sombres, sur le sol de terre battue,
traçait le
cheminement de l’étranger de la porte au lit. Oh mon Dieu, pourquoi
m’envoyez-vous cette nouvelle épreuve ?

L’étranger resta toute cette longue journée au seuil de la
mort ; et cette
nuit-là, elle le tint de nouveau dans ses bras, et fut
 souvent éveillée en
sursaut par les fantômes qui vinrent hanter ses rêves
fiévreux. Des noms de
personnes, de villes, d’objets, des mots dans une langue
inconnue, truffèrent
son sommeil agité de rêves étranges et malsains. Et
cependant, elle entendit,
plusieurs fois, les noms d’endroits qu’elle
connaissait : Los Angeles, Palos
Verdes, Sanpedro sa propre ville.

Pendant deux jours, puis trois, puis quatre, les rêves
 collèrent à lui
comme le linceul de la mort. Amanda tira de l’eau à la rivière,
 la fit
chauffer, lava les pansements et soigna ses blessures. Elle baigna son
corps
desséché, l’obligea à avaler des boissons. Il était damné, mais avec
opiniâtreté et orgueil, il lutta contre sa destinée, défiant les puissances de
la
nature et le pouvoir de Dieu. Elle partagea ce défi lancé au destin, par
crainte de s’arrêter et de se demander pourquoi.

Enfin vint une nuit où il dormit dans ses bras calmement et
profondément, et les rêves l’épargnèrent ; au matin, en touchant son
visage,
elle comprit qu’il avait gagné. Et elle pleura de nouveau, comme elle
avait
pleuré la première nuit.

Tard dans l’après-midi, l’étranger s’éveilla  : Amanda
 leva les yeux de
son métier à tisser et le surprit en train de regarder
fixement son visage. Elle
remonta son voile d’un air gêné, en se demandant
depuis combien de temps
elle lui révélait ainsi son visage, et vint s’agenouiller
à côté de lui. Il essaya
de parler, mais seul un bruit rauque sortit de sa
 gorge  : elle lui donna de
l’eau qu’il but avec reconnaissance.

« Où… suis-je ? » Sa voix était empâtée car
sa langue était enflée.
« Vous êtes dans ma maison. » Selon son habitude,
elle répondait à ce

qu’un homme lui demandait, mais pas plus.
Sa main remua sous la couverture, découvrit sa nudité. Il la
 regarda,

confus. « Ai-je été… avons-nous… ? Je veux dire, êtes-vous
une… » Elle
rougit et se raidit. « Je suis désolé… Je ne me rappelle
de rien, ma tête… »
Il leva la main avec difficulté  ; ses doigts
 s’immobilisèrent en effleurant



l’épais pansement qui emmaillotait sa tête. Il
regarda sa main, qui était aussi
pansée. « Meu Deus… un accident ?
Ai-je eu un accident ? » Il contempla la
petite pièce sans fenêtre,
 la lumière, où dansaient des poussières, qui
tombait de la porte ouverte sur
son métier à tisser. « Où sommes-nous ? »

« Ici, c’est le village de Sanpedro. » Elle
hésita. « Vous êtes tombé du
ciel, dans le champ de mon père. Dieu… Dieu
 vous a abattu. Vous avez
failli en mourir. » « Ah bon ? »
Il soupira soudain, ferma l’œil qui n’était
pas recouvert par le pansement. «  Je
 n’arrive pas à y croire.  » Il resta
silencieux pendant un long moment  ;
 elle crut qu’il était tombé endormi.
Elle commença à se relever ; il
ouvrit les yeux. « Attendez ! Attendez… ne
partez pas… »

Elle s’agenouilla de nouveau, sentant la tension de sa voix.
« Qui êtes-vous ? »
« Amanda. Amanda Montoya. »
« Et moi, qui suis-je ? »
Elle cligna des yeux et secoua la tête. « Je ne le sais
pas. »
«  Moi non plus…  » Il porta la main à sa tête, sa
 voix s’affaiblit.

« Christ… je ne me rappelle de rien. De rien du tout… »
Il s’interrompit.
«  Excepté… excepté… le champ  ; les gens, sur la
 route, qui me
regardaient… mais qui ne sont pas venus à mon secours.  » Il
 se mit à
trembler. « Oh Dieu  !… ils ne sont pas venus à mon secours… »
Et il se
rendormit.

 
« San Pedro, je connais ce nom-là… » répétait-il
obstinément entre les

petites gorgées de bouillon qu’elle lui faisait prendre.
 Elle avait tué un
poulet pendant qu’il dormait et en avait fait une soupe, pour
le fortifier. « Je
l’ai vu quelque part… le bassin de Los Angeles ?
Est-ce que cela veut dire
quelque chose  ?  » Il leva les yeux vers
 elle, plein d’espoir, et avala une
autre cuillerée de bouillon. Ses yeux
qu’éclairait la chandelle étaient aussi
gris que le chagrin, et la peur s’y
tenait tapie.

«  Oui. C’est le désert, tout autour de nous, jusqu’au
 nord, jusqu’aux
montagnes – Nous n’y allons que pour trouver des métaux. »

« Des métaux ! » Il se redressa sur les
coudes, renversant la soupe, puis
il retomba avec un grognement. « Des
métaux… » Sa main chercha quelque
chose, qui n’était plus là. Elle essuya
la soupe répandue sur sa courte barbe
et sur sa poitrine. « Bon sang »,
murmura-t-il, «  cela va me revenir. Il le



faut. Quand je serais plus fort,
j’irais à… à l’endroit où c’est arrivé et je me
rappellerai. »

«  Oui  », dit doucement Amanda, croyant qu’il attendait
 d’elle une
réponse. « Oui, je suis sûre que vous vous rappellerez. »

Les yeux gris la regardèrent, surpris  ; elle comprit
que ce n’était pas à
elle qu’il avait parlé. Elle lui présenta encore du bouillon ;
il secoua la tête
avec précaution.

« Pourquoi vous couvrez-vous le visage… Amanda ?
Vous ne le faisiez
pas avant… ni de couvrir vos cheveux ; je me souviens
qu’ils sont roux. »

« Vous n’êtes pas censé les avoir vus ! »
Mortifiée, elle se demanda ce
qu’il se rappelait d’autre. «  Le Prophète
 Ange nous enseigne qu’il est
impudique pour une femme de se montrer à un homme
qui n’est pas son
époux. »

Il sourit avec difficulté et d’un seul côté de la bouche. « J’ai
dormi dans
votre lit, mais vous ne me laissez pas regarder votre visage… Qui
est cet
“Ange” ? »

Elle comprit combien elle était irritée au ton de sa voix. « Pas
étonnant
que vous pratiquiez la sorcellerie si vous n’avez jamais reçu sa
 Parole.
Ange est le fils de Dieu, qui a mené son peuple depuis le sud
jusqu’ici. Il
nous a révélé que la seule vie vraie et vertueuse est celle qui
suit l’exemple
de la nature, la vie que toutes les créatures sont destinées à
 mener.
S’adonner à la sorcellerie, essayer de se mettre à la place de Dieu, par
mauvais orgueil, c’est provoquer sa propre ruine – et vous en êtes la
preuve.
C’est pourquoi mon père et les autres hommes ne sont pas venus à votre
secours. C’était le châtiment de Dieu. »

Son expression se modifia, empreinte de doute. « Vous
étiez là,… »
« Oui. » Elle baissa les yeux.
Il prit une grande respiration et la retint. « Mais…
lorsque je suis venu

frapper à votre porte, vous m’avez accueilli. Pourquoi ?
Vous n’aviez pas
peur du châtiment de Dieu ? »

Elle soupira. « Dieu ne peut guère m’en faire plus, ni
moi contre lui… »
Elle se leva et s’éloigna ; sa faim envolée, elle
donna le reste du bouillon à
Chien, sous la table où il était couché.

« Amanda ? »
Elle se redressa et regarda l’étranger.
« Quand j’irais mieux… »



«  Alors, il vous faudra partir.  » Elle frotta ses
 bras dans les larges
manches de sa robe. « Ou l’on me traitera de putain. »
Ils l’avaient traitée
de bien d’autres noms, déjà.

« Mais, si je ne peux pas… » Il ne termina pas sa
phrase.
Elle se remit à son métier à tisser. Lorsqu’elle releva les
yeux, il s’était

rendormi.
Les jours passèrent ; l’enflure rouge de ses blessures
disparut lentement,

la vue de son bras gonflé et couvert de cloques cessa de
 lui retourner
l’estomac. Mais, il tombait encore parfois endormi au milieu
d’une phrase,
pour se réveiller quelques minutes ou quelques heures plus tard,
 au sortir
d’un rêve qui l’avait fait délirer tout haut  ; un rêve dont il
ne se rappelait
rien.

Il la pressa rageusement, presque désespérément, de lui
 rapporter des
particularités de ses rêves, ceux des jours passés et ceux de
 maintenant,
l’injuriant même parce qu’elle était incapable de les noter par
écrit.

« Les femmes n’apprennent pas l’écriture », lui
 répondit-elle d’un ton
cassant. « Les femmes apprennent à servir leurs
époux et… et leurs pères.
Seuls les hommes ont besoin d’écrire. »

«  Qu’est-ce que c’est que ce boniment  ?  » Il
 lutta pour s’asseoir,
s’adossant au mur froid. «  Vous avez besoin
 d’écrire, afin de pouvoir me
répéter ce que j’ai dit ! Cet endroit est le
plus sacrément arriéré de tous les
états du Nord-Ouest ! » Il fronça
les sourcils. « De ce qu’il en reste… »

Elle lui lança un regard furieux. «  Alors, c’est bien
 malheureux que
vous soyez obligé de rester ici. Peut-être qu’en définitive, c’est
 cela la
punition que Dieu vous destine.  » Elle osait lui dire des choses
 qu’elle
n’aurait jamais dites à un homme de son village, ou à tout homme assez
fort
pour la frapper.

Il la regarda d’un air maussade. « Qu’est-ce qui vous
fait croire que je
vais rester à San Pedro ? »

« Mais, parce que votre navire volant est cassé. Vous
ne pourrez jamais
retourner à l’endroit d’où vous venez, par-delà le désert et
 les montagnes,
pas sans lui. »

Il demeura silencieux ; elle vit la tension raidir les
muscles de ses joues
creuses. «  Je vois  », dit-il enfin. «  Qu’est-ce
 que… qu’est qu’on fait aux
« sorciers » à San Pedro ? »

«  Rien.  » Elle durcit sa voix, et son cœur. «  Ce
 sont des parias. Ils
peuvent implorer leur pardon et faire pénitence au temple,
 si quelqu’un



accepte de se porter garant pour eux. Mais, vous êtes un étranger.
 Vous
n’avez pas de famille, et pas d’argent, personne ne vous protégera. Si
vous
offensez les gens, ils vous lapideront. Sinon, ils vous ignoreront  ;
 il vous
faudra mendier pour vivre. Certains s’enfoncent dans le désert et ne
reviennent jamais…  » Le silence, le reflet ardent de la lumière  ;
 le vent
parfumé, enfiévré ; les pics miroitants, inaccessibles, de
Sangabriel… Cela
l’avait attirée plus d’une fois, lorsqu’elle ramassait du
 menu bois, mais
jamais assez loin.

L’étranger demeura assis, affligé, son œil découvert
dépourvu de toute
expression, dans la confusion de ses émotions. Presque par
défi, il dit, « Et
si je reste chez vous ? »

« Alors, Chien vous égorgera. »
Il se laissa glisser le long du mur jusque sur la paille,
 remonta la

couverture sur ses épaules et lui tourna le dos. Cette nuit-là, elle
 resta
éveillée sur sa paillasse neuve, à écouter la voix amère et impitoyable
des
cloches sonner minuit.

Le lendemain matin, elle s’agenouilla à son metate, guettant
le lever du
soleil sur les sommets lointains tout en moulant le grain qu’elle
avait glané
dans les champs de son père. Chien était couché de tout son long
sur la terre
froide, la langue pendante, l’air à moitié mort avec ses yeux
 chavirés de
bonheur. Elle sourit, puis leva les yeux lorsqu’il leva la tête et
 aboya une
fois, d’un air interrogateur.

L’étranger se tenait debout sur le seuil de la chaumière,
vêtu de ses seuls
pantalons collants. Qui, devenus trop grands, lui glissaient
des hanches ; on
voyait ses côtes. Il s’assit tout à coup, appuyé contre
la maison ; il soupira
de satisfaction et lui sourit. « C’est une
belle matinée. »

S’il était en colère, ou effrayé, il n’en montrait rien,
 mais il allongea
seulement ses membres couturés de cicatrices dans la douce
 chaleur du
soleil levant. Il la regarda modeler les miches plates et
grumeleuses avec la
pâte à pain non levée. « Puis-je vous aider ? »

« Non », dit-elle, alarmée. « Non, savourez
le soleil. Vous… vous devez
y aller doucement, reprendre des forces. Et puis,
 c’est un travail de
femme. » Elle avait l’air de le réprimander,
doucement.

«  Ça n’a pas l’air trop compliqué. Je suppose que je
 pourrai
apprendre. »

« Pourquoi en avez-vous envie ? » Elle se
demanda si le coup qu’il avait
reçu sur la tête ne l’avait pas rendu fou. «  Ce
 n’est pas normal qu’un



homme ait envie de faire le travail d’une femme. Vous ne
 vous rappelez
donc rien ? »

« Je ne me rappelle pas de cela. Mais », et il
haussa les épaules, « je ne
pense pas avoir jamais été un Angelino. Je me
 disais seulement que… je
pourrais peut-être vous aider un peu. Vous ne vous
reposez jamais… Vous
auriez plus de temps à consacrer à votre passe-temps ».
Sa voix se faisait
étrangement enjôleuse.



« Mon passe-temps ? » Elle frappa sa pierre à
feu contre la barre d’acier,
regarda les étincelles prendre aux brindilles,
 sèches comme de l’amadou,
qui s’entassaient sous le four. « Quel
passe-temps ? »

« Le tissage. » Il gratta sa main pansée en
souriant joyeusement. « Mère
de Dieu, ça démange. » Il se gratta trop
fort, et fit la grimace.

Elle se retourna pour le regarder, fixant le linge qui
 entourait sa tête,
étourdi de stupéfaction. « Ce n’est pas un passe-temps !
C’est mon gagne-
pain, tisser. Il m’avait fallu deux mois pour faire la pièce
que j’ai déchirée
pour panser vos blessures. »

Sa main se porta à sa tête. « Je suis désolé. Je ne
savais pas… que l’on
tissait encore à la main… » Il baissa les yeux sur
son pantalon. « Laissez-
moi faire certaines choses à votre place, Amanda.
 Laissez-moi travailler
pendant que vous tissez ; peu importe si c’est un
travail de femme. Je vous
suis reconnaissant de m’avoir sauvé la vie. »

La fumée souffla dans les yeux d’Amanda et lui tira des
larmes. Elle les
essuya et ne répondit pas.

Mais elle le laissa exécuter quelques-unes des innombrables
 tâches
fastidieuses qui tressaient le shème de sa vie, afin de pouvoir tisser,
 à la
place. Tout d’abord, il s’avéra trop faible pour faire plus que de jeter
quelques poignées de grain aux quelques poulets décharnés, récolter les
œufs
 bien rares, s’asseoir sur un tabouret, au soleil, pour surveiller la
cuisson du
pot. Il dévorait, et ne semblait pas réaliser combien peu il y avait
à manger,
ni combien elle était heureuse qu’on soit à la saison des récoltes
d’automne,
 moment où la portion était un peu moins congrue qu’à
l’ordinaire. Et elle était
heureuse à l’idée qu’il partirait bientôt…

Mais, ses forces revenant, il commença à en faire plus, bien
 qu’il
retomba encore parfois en transes pendant son travail. Il marmonnait
aussi
tout seul, comme s’il était vraiment un peu fou, tout en remontant l’eau
de
la rivière, ou tout en marchant à travers les pâtures brunes jusqu’au bord
du
désert, ou en ramenant du bois mort et des broussailles à couper pour le
feu.
Elle n’osait pas l’envoyer en ville, ou même glaner dans les champs de son
père – pour son propre bien, ou pour le sien, elle n’en savait rien. Mais,
de
sa propre initiative, il se mit à pêcher au bord de la rivière : il
vida, écailla
ses prises aux yeux vitreux, et les fit cuire à la broche pour le
 dîner  ; et
comme les jours passaient, elle sentit qu’un peu de douceur
arrondissait les
angles aigus de ses os. Elle vit le corps émacié de l’étranger
se remplir ; et
remarqua, à son corps défendant, qu’il était bien bâti et
 gracieux. Elle



découpa une fente dans l’une de ses couvertures pour lui faire
un poncho ;
pour le protéger du soleil ardent, pour se protéger,
elle-même, des braises
infâmes que sa vue commençait à tisonner en elle.

Enfin, et comme s’il avait reculé le plus possible ce
moment, l’étranger
lui demanda de le conduire à l’endroit où il était tombé du
 ciel. Elle
l’emmena sous les ombres rousses, le long du sentier bordé de
 palmiers,
jusqu’au champ où sa machine gisait en miettes, dans la mer ambrée
 des
céréales. Il s’arrêta sur la route et la regarda, les yeux brillants
d’espoir…
mais il secoua seulement la tête et franchit le canal d’irrigation,
 sec
maintenant, pour pénétrer dans le champ. Il se mit à chercher dans les
épis,
oubliant sa présence, chassant son passé comme Chien chassait les
écureuils.

Elle le suivit, curieusement excitée, mais craignant d’être
une intruse, et
l’entendit s’exclamer soudain. «  Qu’est-ce que c’est que ça  ?  »
 Elle
s’avança en hésitant, tiraillant ses jupes qu’accrochaient les épis.

« Je ne sais pas… » Il s’agenouilla près d’une
plaque de métal, gauchie
à l’une de ses extrémités. Elle vit un rectangle de
peinture verte, un diamant
jaune à l’intérieur, un cercle bleu plein d’étoiles.
 Une bande blanche,
portant des lettres, traversait le ciel. Il lui montra le
rectangle, « Mais, c’est
le drapeau brésilien ! »

« Qu’est-ce que c’est, le Brésil ? »
« Un endroit. Un pays. »
« Où ? Au-delà des montagnes ? C’est comme le
domaine du maire ? »
« Je ne sais pas. » Il fronça les sourcils. « C’est
tout ce que je peux me

rappeler. Mais les mots Ordem e Progresso
 veulent dire «  ordre et
progrès »… Du moins, il me semble. Le
brésilien, ce doit être la langue que
je parle… pour ce que ça m’aide. »
Il se redressa.

Chien les rejoignit en bondissant, quelque chose de gros et
de brun dans
la gueule. Amanda fit la grimace. « Chien ! ne
m’apportes pas tes carcasses
de… »

«  Non, attendez, ce n’est pas un animal. Viens ici,
 Chien  ! Apporte,
c’est un bon chien, ça…  » L’étranger tendit la main  ;
 Chien vint à lui,
obéissant, agitant la queue. Amanda se demanda si Chien savait
d’instinct
reconnaître un paria comme lui  ; pour quelle autre raison
accorderait-il sa
confiance à une autre personne qu’elle. « Cela ressemble
à un chapeau… »
L’étranger le détacha des mâchoires massives de Chien, lui
bourra le dos de



coups de poing pour le remercier. Chien, haletant, sourit. « A-t-il
trouvé cela
dans le coin ? »

Il le retourna entre ses mains. «  Ce doit être à moi  »,
 et il regarda
l’intérieur. Il hoqueta de surprise. «  Cristovão Hoffmann  »,
 dit-il
calmement. « Cristovão Hoffmann… c’est moi, Cristovão Hoffmann ! »

« Vous vous rappelez… ? »
« Non. » Les coins de sa bouche retombèrent. « Non,
je ne me rappelle

rien ! Pour ce que j’en sais, Cristovão Hoffmann
pourrait être le fabricant
du chapeau  !  » Il la regarda, vaincu, posa
 le chapeau par-dessus son
pansement  ; le chapeau tomba. «  Peu
 importe. Je serai Cristovão
Hoffmann  ; ça ne sonne pas mal. Il faut bien
 que je sois quelqu’un. Bon
Dieu, c’est peut-être moi qui ai fabriqué ce
chapeau. » Il repartit à travers
champ, vers les débris les plus
importants, vers le squelette mutilé du navire
volant. Elle ramassa son chapeau
et se mit à le remplir de grains arrachés
aux épis.

Lorsqu’elle atteignit la carcasse carbonisée de la machine
volante, elle
le trouva inanimé dans les céréales.

 
Les nuages se refermèrent sur lui comme de douces ailes au
moment où

il atteignit l’épave, l’enlevant au monde de rêve de sa réalité
éveillée, pour
le ramener à la réalité de ses rêves. Il choisit une porte. Les
 nuages
s’écartèrent et… Il volait.

Hoffmann suivait le ruban effrangé et brun-vert de la
 rivière, au sortir
des montagnes, et contemplait l’enclume du soleil grêlée
 d’arbrisseaux
squelettiques : le désert qui s’étendait jusqu’à la mer. « S’il
existe des gens
assez fous pour vivre ici, ils ont dû s’installer au bord de
 l’eau…  » De
chaque côté, aussi loin qu’il put voir, cette désolation
portait les traces d’un
réseau à demi-effacé de lignes s’entre croisant à
angles droits. De temps à
autre, il apercevait des éclairs d’un blanc
aveuglant, les reflets du soleil sur
du métal ou sur du verre. C’était le
bassin de Los Angeles : des centaines de
kilomètres carrés, inaccessibles,
d’aluminium, d’acier et de fer… de cuivre,
de tungstène, d’éléments rares…
 toutes les richesses d’une nature
généreuse, attendant d’être découvertes et
 reconnues. L’attendant lui.
L’attendant lui… Il en avait des picotements de
 désir  ; demain, il
commencerait à l’explorer.

Mais, à cause de la terrible pénurie de combustibles
fossiles, personne
n’utiliserait jamais sa magnifique découverte, à moins qu’il
 n’y ait une



main-d’œuvre suffisante de travailleurs indigènes, pour exécuter ce
que les
machines ne pouvaient plus faire. Il savait qu’il existait de petits
 villages
primitifs, des colonies, qui s’étendaient vers le nord, le long de la
 côte,
depuis le continent Sud Américain, coupés de tout, sauf d’un contact
occasionnel par dirigeable avec l’Hégémonie Brésilienne. Aujourd’hui, il
allait
 se mettre à leur recherche. S’il y avait là une agriculture de
subsistance, les
 spécialistes pourraient le revaloriser, alors, la population
indigène, grossie
 de quelques travailleurs immigrés, serait employée à
fouiller les ruines
dangereuses et peut-être radioactives. Ils auraient plus à
manger, de meilleurs
soins médicaux et perdraient leur liberté et leurs vies,
au service éreintant
 du gouvernement. Il en était ainsi depuis la première
cité-état, et bien
qu’Hoffmann se sentit gêné d’y prendre part, il ne s’était
jamais demandé
pourquoi. Seule, la prospection donnait un sens à sa vie,
éveillait en lui
d’authentiques émotions. Il ne supportait les autres que dans
la mesure où ils
lui permettaient de vivre ainsi ; mais, en dehors de cela, il
faisait tout
pour s’en tenir éloigné.

Il vit se profiler la baie de San Pedro, pleine de promesses
 de
navigation. Du haut des airs, la terre était visiblement quadrillée de
ruines
sous l’ensablement amorphe du désert. La baie était plus profondément
échancrée qu’il n’en avait le souvenir sur la carte, avec une côte festonnée.
« Comme
un cratère, Cristovão… » répéta-t-il. « Jésus, quel beau port ! »
Maintenant, il pouvait voir que la région était habitée  ; une petite ville
en
briques et en torchis, des voiles aux couleurs vives dans le port, des
champs
et des prés le long de la rivière. Il prit ses jumelles, crut détecter
d’autres
signes d’habitation plus loin, le long de la côte, au nord-ouest ;
satisfait, il
descendit en vrombissant sur les champs. « Une irrigation,
primitive… Je
parie qu’ils ne font pas tourner les cultures… » De
minuscules silhouettes
se rassemblaient pour le regarder, ou fuyaient, terrorisées,
sous l’ombre de
l’hélico’. Ils ne comptaient pas plus, pour lui, que le reste
de l’humanité, ils
étaient moins réels que l’immensité scintillante et sans vie
du désert…

Et puis, brusquement le rugissement ombilical qui le
maintenait en vie
dans sa matrice de verre et de métal, s’interrompit. De
faibles cris de peur et
de stupéfaction passèrent à travers le pare-brise,
éveillant dans son esprit de
terribles échos, tandis qu’il amorçait sa chute…

 
L’étranger s’éveilla en sursaut, la tête dans le giron
 d’Amanda, à

l’ombre du véhicule brisé, et s’assit. Il haletait tout en essuyant
son visage



en sueur. « Mãe do Deus… » Il la regarda, puis leva les
yeux sur la coque
qui les ombrageait. « Ça a recommencé ? »

Elle hocha la tête.
«  Je tombais… c’était «  la Faute  » qui
 tombait. Le circuit électrique

était… était… Bon sang de bon sang ! C’est
 là-dedans, ma vie entière est
là  ! Mais, chaque fois que je vais retrouver
mes souvenirs, ils me glissent
entre les doigts… comme du mercure… »

«  Peut-être feriez-vous mieux de ne plus vous y
 efforcer, cela
reviendrait peut-être. Vous vous appliquez peut-être trop. »
Elle se demanda
quel bien cela pouvait lui faire de se souvenir, pourtant, elle
savait qu’elle
aussi en avait besoin.

«  Comment pourrais-je faire pour cesser d’essayer  ?  »
 Il lutta pour
dissimuler la frustration qui perçait dans sa voix. « Ai-je…
ai-je dit quelque
chose ? »

«  Vous avez dit “Cristoval” Le nom n’était pas tout à
 fait pareil,
prononcé par lui. « Vous avez dit “cratère”. Et que nous ne…
faisions pas
tourner nos cultures. » Elle fit, de la main, un geste
circulaire.

«  Tourner les cultures  », dit-il d’un air absent. «  Les
 alterner, d’un
champ à l’autre, d’une saison à l’autre, pour laisser reposer la
 terre. C’est
bon pour elle… » Il s’arrêta.

« J’étais peut-être une espèce de conseiller. Je pense
pouvoir enseigner à
votre père de meilleures méthodes d’exploitation. »

Un petit rire aigu lui échappa. «  Je ne crois pas qu’il
 vous écouterait.
Pas après vous avoir vu frappé par Dieu. »

Il fit la grimace, se leva, regarda fixement l’épave
calcinée. Il se pencha
pour ramasser une poignée de papiers roussis. « Des
 cartes. En anglais…
Mais je ne peux plus les lire. » Il les serra dans sa
main, mais ne les jeta pas
et regarda, au loin, vers la baie. « C’est un
bon port, et important… »

« Oui, c’est vrai. » Elle répondit, sachant
maintenant qu’il n’avait pas
besoin qu’on lui réponde.

« Où vont les navires, en partant d’ici ? »
« Surtout vers le sud, pour un long voyage. Dans les
terres du sud, il y a

des vaisseaux aériens qui volent avec des ballons, et pas
par la sorcellerie,
et qui traversent les montagnes vers une terre étrange. »
Son cœur se serra.

«  Vraiment  », dit-il, soudain tout excité. «  Si
 je pouvais trouver un
navire qui veuille bien me prendre… »

« Ils ne voudront pas, à moins que vous puissiez payer
votre voyage. »



« Combien ? »
« Plus que rien du tout, et c’est tout ce que vous
avez. Et moi aussi. »
« Comment pourrais-je gagner de l’argent ? Je ne peux
rien faire ! » Il

frappa de la main la carcasse noircie. « Tamates !
Je ne peux rien faire… ça
ne me revient pas. Rentrons. » Il s’en retourna
soudain vers la route.

Quand ils arrivèrent à la chaumière, il prit le chapeau de
 cuir et
s’installa devant le miroir accroché au mur. Il se mit à défaire les
pansements qui entouraient sa tête. Lorsqu’il arracha les derniers lambeaux
qui
 collaient à sa chair, elle vit ses mains retomber, toutes molles, et la
bande
voltiger jusque par terre. Elle regarda son visage dans la glace  : la
cicatrice à demi guérie qui bâillait sur sa joue et dans son cuir chevelu, la
répulsion accablée qu’il y avait dans ses yeux.

«  Cristoval  », chuchota-t-elle, «  c’était
 pire, avant. Ce sera beaucoup
mieux, dans quelque temps. Beaucoup mieux… »
Son regard croisa le sien ;
ses yeux étaient gris comme le chagrin.

Il se détourna et sortit sans dire un mot.
Elle se mit à tisser et l’attendit, pendant ce chaud
après-midi d’automne,

mais il ne revint pas. Elle regarda le tissu s’allonger,
tandis qu’elle passait et
repassait la navette entre les fils tendus  ;
 pensant combien, en si peu de
temps, la pièce s’était allongée, parce que
l’étranger était entré dans sa vie.
Elle descendit jusqu’à la rivière, mais il
n’y était pas ; elle se baigna et se
lava les cheveux. L’heure du souper
arriva, puis passa. Chien s’assit sur le
seuil, gémissant dans le crépuscule.
Avec des envies de poisson grillé, elle
mangea du pain sec et but de l’eau… Il
couperait l’oranger, avant qu’il ne
s’abatte sur sa maison, avait-il dit… il
lui fabriquerait un auvent en feuilles
de palmier, dans la cour, pour l’abriter
 pendant qu’elle faisait la cuisine.
Une barrière en briques d’adobe… un poulailler…
une douche… un vrai lit.
Une vie pour une vie.

Elle souffla la chandelle et se coucha sur sa paillasse, et
dans l’ombre,
se souvint de son corps contre le sien, de ses mains qui
l’avaient touchée. Il
était parti dans le désert  ; il marcherait vers les
 montagnes inaccessibles,
pour essayer de rentrer chez lui. Et il finirait par
se coucher et mourir, seul,
et les buses nettoieraient ses os. Elle entendit le
 tintement des cloches de
minuit  : impitoyables et implacables, elles se
 moquaient d’elle et la
nommaient, Amanda, Amanda…

 



« Amanda  ?  » On frappait à la porte  ;
 Chien sauta sur ses pattes en
aboyant joyeusement. « Amanda ? Puis-je
entrer ? »

Elle courut à la porte, enveloppée dans sa couverture, les
 cheveux
flottant sur ses épaules. Elle tira le verrou, l’ouvrit toute grande ;
la clarté de
la pleine lune tomba sur son visage. Les yeux de Cristoval,
 plongés dans
l’ombre, la contemplèrent longtemps en silence. Enfin, il s’avança
 pour
entrer dans la maison. Elle alluma une chandelle tandis qu’il verrouillait
la
porte  ; elle lui apporta du pain et un pichet d’eau. Il but longuement
 et
soupira. Elle s’assit à la table, en face de lui, couvrant son visage avec
un
coin de sa couverture, mais sans éprouver aucun embarras. Elle ne lui
demanda pas où il était allé, il ne le lui dit pas ; il détourna
légèrement la
tête pour dissimuler sa cicatrice.

«  Amanda…  » Il termina son pain, but de nouveau. «  Dites-moi,
pourquoi ne vous êtes-vous pas mariée ? »

Elle tressaillit. « Quoi, maintenant ? »
« Oui, maintenant. Je vous en prie. »
« Je n’ai pas de dot », dit-elle simplement,
espérant qu’il comprendrait

et s’en contenterait. « Aucun homme ne
voudrait de moi. »
Une expression indéchiffrable passa, fugitive, sur son
 visage. «  Mais,

votre père doit être riche, il possède tous ces champs…
 pourquoi vous
traite-t-il ainsi ; pourquoi vivez-vous dans cette masure ? »

Elle rougit. « C’est très généreux à lui de me
permettre de vivre ici ! Je
l’ai défié et il m’a reniée. Il n’était pas
obligé de me donner quelque chose ;
j’aurais été comme vous. Mais, il me
 laisse vivre dans cette chaumière et
glaner dans ses champs. Je suppose qu’il
aurait honte de voir sa fille devenir
une mendiante ou une prostituée. »

« Pourquoi lui aviez-vous désobéi ? Qu’aviez-vous
fait ? »
«  Je n’ai pas voulu épousé l’homme qu’il m’avait
 choisi. C’était un

homme bien  ; mais je pensais… je croyais que j’étais
 amoureuse…  »
L’amertume l’envahit en se rappelant la jeune fille rousse
qu’elle avait été :
qui s’asseyait avec sa broderie à la fenêtre, pendant
des heures, contemplant
fixement la baie ; une jeune fille qui pleurait
une perte inconsolable, car son
cœur avait été volé et elle n’avait pas eu la
force de le suivre ; qui trouvait
que le grave mode de vie de Sanpedro
 l’étouffait et dont les rêves se
mouraient. Il avait dit qu’il reviendrait…
et elle l’avait cru, et avait fait le
vœu de l’attendre.



Mais son père n’avait rien su de tout ceci, et avait cru que
 sa fille au
corps long et frêle, et sans beauté, désirait se marier  ; il
 avait pensé qu’il
était temps de lui donner un mari ; de mettre de l’ordre
dans ses folles idées
de jeune fille. Et lorsqu’il lui avait parlé du mariage,
 elle avait éclaté en
sanglots et était sortie en courant de la pièce, en jurant
 qu’elle ne se
marierait jamais. Son père avait tempêté, sa mère l’avait
grondée, ses sœurs
avaient pleuré et supplié. Mais elle était restée
 inébranlable et aussi
inaccessible que sa grand-mère très âgée qui se balançait
dans son fauteuil
auprès du feu, sourde et rendue aveugle par la cataracte  :
 et qui avait eu,
comme elle, une chevelure de flamme, dans sa jeunesse.

Enfin son père avait posé son ultimatum et elle, dans sa
vanité infantile,
avait repoussé avec mépris le mariage, et il l’avait reniée.
Il avait donné sa
dot à Teresa, disgracieuse de corps, mais belle de cœur ;
et pour Teresa, il
avait bien choisi – un homme qui la désirait pour son
âme et non pour ses
richesses.

« Alors, je suis venue vivre ici, et j’ai appris ce que
 c’est que d’être
pauvre. Ma vanité est morte, il y a bien longtemps. Mais
alors, il était déjà
trop tard.  » Elle jeta un coup d’œil sur sa main
 calleuse qui tenait la
couverture. « Mon péché est incommensurable et ma
punition n’aura pas de
fin.  » Sa main glissa, emportant la couverture  ;
 Cristoval la regarda avec
une expression étrange. Sur la défensive, elle
 remonta la couverture. «  Je
suis toujours vierge  ; mes draps de noces
 ne déshonoreraient pas mon
époux. Mais je n’ai pas une âme de jeune fille… »
Elle baissa la voix. « En
esprit, couchée seule, la nuit, j’ai péché, et
 péché…  » Elle rougit de
nouveau, au souvenir de ses pensées de ce soir. «  Doux
 Ange, je suis
tellement lasse ! » Sa voix tremblait. « Maintenant,
je préférerais cent fois
m’être mariée à n’importe qui. Mais quel homme
voudrait de moi ? »

Elle entendit Cristoval prendre une grande respiration. « Je
veux bien,
moi. Amanda… m’épouserez-vous ? »

Sa rougeur redoubla sous l’effet de la colère. « Vous !
Pensez-vous que
je ne comprends pas pourquoi vous me demandez cela ? Je ne
suis qu’une
simple femme, mais je ne suis pas idiote et je vois ce que vous
essayez de
faire. Vous m’avez souri, vous m’avez amadouée, vous avez tenté de
vous
rendre indispensable, afin qu’une fois guéri, je ne vous mette pas à la
porte.
Et vous iriez jusqu’à m’épouser, pour sauver votre peau ? »

« Et bien, qu’y a-t-il de mal à cela ? » Sa
main couturée se noua sur la
table. «  Vous venez de me dire que vous épouseriez
 n’importe qui pour



échapper aux privations et à la solitude. Pourquoi est-ce
mal si, moi aussi, je
désire la même chose ? Moi non plus je ne désire pas
mourir en mendiant,
sans ami, dans cet enfer pharisien ! Je ne vous
demande pas de m’aimer…
je ne vous aime pas. Je désire vous épouser pour me
 sauver moi-même,
parce qu’il n’y a pas d’autre solution ; c’est tout. Si
vous acceptez, prenez-
moi parce que vous avez besoin de moi. Je serai un bon
mari pour vous. Je
porterai ma part du fardeau. À deux, peut-être pourrons-nous
nous faire une
vie décente. » Il tourna franchement son visage vers la
lumière. « Dieu sait
que je ne suis pas agréable à regarder, maintenant,
Amanda. Mais… mais
dans le noir… »

Elle étudia son visage, effleurant du regard la balafre à
 laquelle elle
s’était habituée, en pansant sa blessure. À part cela, son visage
 était
plaisant, presque beau sous la courte chevelure décolorée par le soleil,
maintenant qu’il lui était devenu familier. Il n’avait pas plus de trente ans,
il
n’était peut-être pas plus vieux qu’elle. Il était fort, et par-delà l’étrangeté
de ses habitudes bizarres, plutôt gentil. Elle ne croyait pas qu’il la
battrait.
Et… « Moi non plus, je ne suis pas si agréable à regarder que
cela  ; je le
sais bien.  » Elle soupira. «  Il ne faut pas s’attendre
 à l’amour dans le
mariage. L’amour est une récompense. Oui, Cristoval  ; je
 serai votre
épouse. Demain, nous irons voir mon père.  » Ses épaules
 s’affaissèrent  ;
ramenant la couverture autour d’elle, elle se leva et se
dirigea vers son lit.

Cristoval la suivit des yeux jusqu’à ce qu’il souffle la
 chandelle. Elle
l’entendit se coucher sur sa paillasse, puis sa voix s’éleva
dans l’obscurité :
« Merci. »

 
Ils marchaient lentement sur la route de la ville, et en
silence. Amanda

écoutait les cris grinçants des mouettes et le gazouillis des
 moineaux
s’éveillant. C’est le jour de mes noces, pensa-t-elle, étonné. Serais-je
différente, demain, lorsque nous serons mariés ? Et lui ?
Elle jeta un coup
d’œil à Cristoval dont le visage était tourné vers la mer. Il
 ne l’avait pas
touchée mais s’était mis en marche comme s’il était tout seul,
en rêvassant.
Tout va être différent. J’ai vécu seule pendant si
longtemps…

«  Amanda  », dit-il soudain, la faisant sursauter. «  Sommes-nous
vraiment obligés d’aller voir votre père ? » Elle retint son souffle ;
elle vit
qu’ils étaient en train de passer devant le champ où gisait son navire
brisé.
« Je veux dire, n’y a-t-il pas un… prêtre, ou quelqu’un d’autre,
qui pourrait
nous marier tranquillement ? »



Elle vit la blessure non-cicatrisée de son esprit, sentit sa
propre peur se
gonfler. « Chaque homme est prêtre, puisqu’il a le Livre du
Prophète pour
guide. Mon père doit nous donner sa bénédiction, ou sinon nous
 vivrons
dans le péché, et ce ne sera pas mieux que de vivre seul. Nous irons
d’abord
chez ma sœur, elle peut plaider ma cause auprès de Père ; et
j’espère qu’il
l’écoutera… »

Il soupira et hocha la tête. «  Casamento e mortalha,
 no céun se
talha… »

« Comment ? » Elle leva les yeux vers lui.
Il haussa les épaules. « Les mariages et les linceuls
sont tissés dans le

ciel. »
José vint les accueillir sur le seuil de sa maison  ; la
 surprise, puis

l’incrédulité se peignirent sur ses traits. « Amanda ! »
« José. Voici… voici mon fiancé, Cristoval… Hoffmann. »
Elle butait

sur son nom.
«  Par le Livre… Teresa  ! Amanda est ici  ! Et…  »
 Il éclata de rire…

« par le prophète Ange, elle arrive avec un homme ! »
 
Teresa, José et les enfants rieurs la devancèrent en entrant
dans la cour

de son père ; Cristoval, l’air sévère, marchait à ses côtés.
Son cœur palpitait
comme un oiseau sous son corselet d’épousée orné de perles,
que Teresa lui
avait donné pour recouvrir sa robe fanée ; Cristoval
portait une des robes de
José, une veste et une coiffure, à la place de son
poncho et de son chapeau
mou. Il pouvait passer pour un homme de la ville ;
mais elle savait que cela
ne saurait tromper son père. La chaleur du soleil
l’étourdit soudain.

La lourde porte de la maison s’ouvrit et Diego Montoya
sortit dans la
cour. Sa large face mafflue s’éclaira d’un sourire à la vue de
 ses petits-
enfants ; ils se mirent à danser autour de lui en chantant, « Tante
Amanda se
marie ! »

Les yeux d’obsidienne de son père papillotèrent, se posèrent
 sur son
corselet de mariée, puis sur le visage couturé de l’étranger qui se
 tenait à
côté d’elle. «  Teresa, qu’est-ce que tout cela signifie  ?  »
 Derrière lui, sa
mère sortit sur le pas de la porte, ainsi que sa sœur Estella.

Teresa se tenait à l’épaule de son mari qui la soutenait en
la tenant par la
taille. «  Père, Amanda m’a demandé de vous parler en sa
 faveur. Cet
homme voudrait la prendre pour épouse, bien qu’elle soit sans dot.
 Père,
elle vous supplie de pardonner le passé ; elle vous demande de la
donner en



mariage afin qu’elle puisse vivre en épouse dévouée et… réparer le
chagrin
que son obstination vous a causé. »

Son père regardait fixement Cristoval  ; se laissant
 emporter par sa
colère, il n’écouta même pas ses paroles. « Amanda ! »
C’était la première
fois qu’il lui parlait depuis huit ans  ; emplie de
 désespoir, elle baissa les
yeux. « Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle
 comédie  ?  » Il s’approcha
d’eux, se saisit de la coiffure de
Cristoval, l’arracha, révélant la blessure en
zigzag et la courte chevelure
décolorée. Son père jeta le tissu sur le sol, d’un
air dégoûté, et recula. « Pourquoi
me faire ainsi honte ? » Il se retourna et
d’une voix pleine
 d’angoisse. «  Qu’ai-je fait à Dieu pour qu’une telle
créature soit née de
moi ? Comment oses-tu venir ici, et me dire que tu veux
épouser ce… »
Il gesticula, le poing tendu.

«  Père  !  » dit Teresa épouvantée et ne
 comprenant pas. Les enfants
s’accrochèrent à ses jupes, les yeux grands
ouverts.

« Par le Fils de Dieu, je ne supporterais pas cela plus
longtemps ! Non,
plus d’humiliation, Amanda ! » Il se baissa,
saisit une pierre, leva la main.

Amanda cria, se déroba. Cristoval se pressa contre elle, le
 corps aussi
rigide que du métal.

José s’avança et prit le bras de son beau-père. «  Non,
 Père  !  » Il lui
baissa la main, de force. Montoya le regarda d’un air
 courroucé.
« Pardonnez-moi, Père. Mais, je ne vous laisserais pas
accomplir une telle
chose devant les enfants. » Il secoua la tête. « Que
vous a fait cet homme
pour que vous le haïssiez ? »

Son père regarda la pierre. « C’est le sorcier dont la
machine est tombée
dans mon champ. Dieu l’a rejeté  ; c’était la volonté de
Dieu qu’il meurt  ;
aucun homme n’aurait tendu la main pour le secourir.
Mais, ma… fille », le
mot la cingla, elle tressaillit, «  a défié la
 loi naturelle, a défié Dieu, de
nouveau, pour lui venir en aide. Et maintenant,
 elle demande à l’épouser.
L’épouser ! Dieu devrait les frapper à mort,
tous les deux ! »

«  Peut-être les a-t-Il assez punis  », dit
 calmement José. «  Même un
sorcier peut se repentir et recevoir le pardon. »

Cristoval mit son bras autour des épaules d’Amanda.
«  Monsieur…  » Elle entendit, dans sa voix, un
 léger tremblement.

« Dieu… Dieu a arraché les mauvaises pensées de mon
 esprit  ; je ne me
rappelle rien de ce que je fus.  » Il toucha sa
 tête. «  Je désire seulement
épouser votre fille et vivre paisiblement,
rien de plus. »

« Rien ? » dit Montoya d’un ton amer.



« Je ne demande pas de dot. Au contraire, je vous
donnerais une… une
indemnité, pour elle. »

« Quelle sorte d’indemnité ? » Le marchand se
fit jour sous le père.
« Vous utilisez des métaux, n’est-ce pas ? de
l’aluminium ? de l’acier ?

Je vous donnerai mon navire, qui est dans
 le champ, ou plutôt ce qu’il en
reste. »

« Il est maudit, et plein de démons. »
« Vous avez des rites pour purifier les métaux. Si le
navire devient vôtre

pour en faire des… objets naturels, la malédiction peut
être levée… »
Le marchand considéra et pesa la proposition.
« Il doit y avoir encore une demi-tonne de métaux
utilisables. Peut-être

plus. »
« Oh, père, je vous en prie ! » éclata
Teresa. « Pensez à l’honneur que ce

serait pour nous. Personne n’a jamais
 offert autant, pour la fille de
personne ! » Amanda vit des larmes
mouiller le voile de sa mère, surprit le
regard d’étonnement et d’envie des
yeux noirs et parfaits d’Estella. Elle vit
que l’un de ses yeux n’était plus
parfait, mais enflé par un coup. Amanda
détourna les yeux.

« Une demi-tonne… ? » dit son père. Il se
redressa de toute sa hauteur.
« Les hommes du maire sont venus ici pour
vous chercher, le savez-vous ?
Pour voir si vous étiez toujours vivant. »

« Non », dit Cristoval. « Je ne le savais pas… »
Sa main se resserra sur
l’épaule d’Amanda. « Pourquoi ? Qu’est-ce que
cela signifie ? »

«  Rien.  » Son père haussa les épaules. « Votre
 corps avait disparu du
champ. Je leur ai dit que Dieu l’avait emporté en enfer…
qu’aurais-je pu
dire d’autre ? Je croyais que vous étiez mort. Eux aussi d’ailleurs :
ils ont eu
l’air soulagés.  » Un sourire agita les plis de son visage. «  Le
 maire a
diminué mon tribut de moitié, pour cette récolte, à cause du miracle.  »
 Il
laissa tomber la pierre, soupira. « Une demi-tonne. Ce doit être la
volonté
de Dieu… D’accord, Amanda, je vais vous marier. Mais ce sera tout.
Maintenant, nous allons au temple. Et puis, je convoquerai une assemblée,
pour
bénir la machine. »

 
Amanda s’agenouilla à côté de Cristoval, devant l’autel,
dans le temple

silencieux, pendant que son père prononçait les paroles sur eux,
et que sa
famille la regardait. Il n’y aurait pas de rites, pas de festins, pas
 de
célébration. Ce n’était pas comme dans ses rêves… Mais les rêves se sont



évanouis à jamais. Elle se souvint que cela faisait bien longtemps qu’elle
n’était pas venu prier au temple ; il lui aurait fallu entrer dans la
ville, sentir
tous ces regards sur elle, entendre chuchoter des paroles de
 mépris. Elle
contempla sans émotion l’arc-en-ciel de lumière qui se brisait sur
 le
carrelage poussiéreux, sous la fenêtre de l’autel, amalgame de tessons de
verre coloré.

Et puis, elle suivit son mari à la maison, marchant à deux
pas derrière
lui, les yeux baissés.

Il attrapa du poisson pour leur souper de noces tandis
qu’elle terminait
la nouvelle pièce fixée sur son métier, en essayant de se
 remémorer les
devoirs d’une épouse. Silencieuse, patiente, obéissante… elle
n’avait jamais
été ainsi envers son mari étranger. Elle devrait tout faire pour
 lui plaire,
maintenant, et apprendre à tirer le meilleur parti de la situation.

Mais, plus la soirée passait, plus elle le sentait irrité
par sa déférence, et
ne comprenant pas pourquoi, elle essaya encore plus  ;
 et sentit sa propre
tension grandir, et son ressentiment.

« Bon sang, Amanda, qu’est-ce que vous avez ! »
Elle le regarda humblement. «  Pardonnez-moi, mon mari.
 Vous ai-je

déplu ? »
«  Oui.  » Il fronçait les sourcils, installé de
 l’autre côté de la table.

« Qu’est-ce que c’est que ce silence ? Et
pourquoi n’avez-vous pas marché
à côté de moi, aujourd’hui ? » Il
porta, inconsciemment, la main à sa joue.
« Êtes-vous honteuse de m’avoir
épousé ? »

« Non ! » Des larmes d’exaspération lui
voilèrent la vue. « Non. Vous
m’avez grandement honorée, aux yeux de ma
 famille. Mais il est bon
qu’une femme soit soumise à son mari, en paroles et en
actions… en toutes
choses. »

« Même s’il a tort ? »
« Oui. » Sa main se crispa sur l’étoffe de sa
robe. « Mais, bien sûr, un

homme n’a jamais tort. »
« Mère de Dieu, Amanda… vous ne croyez pas cela ? »
 Il là regarda.

«  Je suis un homme. Jusqu’à maintenant, j’ai fait beaucoup
 d’erreurs, et
vous n’avez pas craint de me le faire savoir. »

«  Je… je suis désolée. C’est parce que j’ai vécu seule
 si longtemps…
mais je changerai. Je souhaite devenir une bonne épouse.  »
 Une larme
brûlante coula sur sa joue et humecta son voile.



« Vous le serez, si vous restez comme vous étiez.
 Faites ce que vous
désirez, parlez quand vous en avez envie. Ne vous cramponnez
pas à moi !
Je n’aurais pas la patience de le supporter. Je… je crois que
j’ai vécu seul
longtemps, moi aussi, Amanda, et je n’ai pas envie de changer
 mes
habitudes  ; je ne m’attends pas à ce que vous changiez les vôtres.
 Nous
partageons le même espace, c’est tout. Faisons que ce soit le moins
douloureux
possible. »

« Si c’est ce que vous désirez, mon mari… »
« Amanda ! » Sa colère la cingla. « Je
ne veux pas de ces “mon mari”,

“ma femme”. C’est juste Cristovão et Amanda. Et,
 à l’avenir, marchez à
côté de moi, et non derrière ; j’ai l’impression de
posséder une servante, une
esclave… »

Il se frotta la tête, le regard perdu au loin.
« Mais, c’est la coutume ; une femme doit suivre
son mari. » Elle sentit

un terrible soulagement dénouer ses muscles tendus…
« Votre sœur Teresa ne le fait pas. »
« Elle est infirme. José doit l’aider à marcher. »
« Elle se débrouille très bien avec une béquille. Je ne
pense pas que ce

soit pour cela qu’il le fait. Je crois que c’est parce qu’il
désire qu’elle soit à
ses côtés. »

Amanda sécha ses yeux, confondue. « Mais… mais, vous et
moi… les
gens vont se moquer de nous. »

«  Et alors  ? Au bout d’un certain temps, ils n’y
 feront même plus
attention. » Il se leva, vint vers elle ; son cœur
se mit à battre plus fort. « Et
ce voile… »

Elle s’éloigna d’un bond, consternée. «  Vous n’allez
 pas m’humilier
ainsi, devant tous les hommes de la ville… ? »

« Non. » Il lui prit le bras. « Non, Amanda.
Mais dans notre maison,
vous pouvez me laisser voir votre visage, n’est-ce pas  ?
 Vous êtes ma
femme ; maintenant. » Il abaissa doucement son
voile, ôta sa coiffure. Ses
cheveux se défirent, se répandirent sur ses épaules  ;
 il les prit à poignées.
« Comme du cuivre repoussé… de l’or… comme une
flamme… » Elle resta
immobile. Ses mains trouvèrent les lacets de son
 corselet de cuir, et les
dénouèrent, sa voix se fit un peu rauque. » Je…
je voudrais juste que… tu
saches qu’aujourd’hui, tu étais la plus belle des
femmes que j’ai vues dans
la ville. » Comme une flamme… Elle
n’entendit rien d’autre. Elle s’étendit



enfin sur sa couche nuptiale avec son
 mari, et rêva que c’était un autre
homme qui lui faisait l’amour…

 
Les jours passèrent, puis les semaines, puis les mois.
 Sanpedro entra

dans la douce saison d’hiver. Pour plaire à son mari, Amanda fit
comme elle
avait toujours fait, avec gêne d’abord, puis aisément et
 agréablement
lorsqu’elle en vint à comprendre combien son indépendance était
devenue
une partie essentielle de sa personnalité, une source de fierté et
d’intégrité,
une défense contre les affronts de la vie.

Comme il en avait fait la promesse, Cristoval travaillait
dur, partageant
les tâches interminables de son existence quotidienne et lui
permettant ainsi
de fabriquer les tissus qui étaient leur seul élément
d’échange sur le marché
du village. Il l’accompagnait aussi sur des kilomètres,
au bord scintillant de
la mer, lorsqu’elle récoltait les minuscules coquillages
striés qu’elle utilisait
pour sa teinture lavande. Il la questionna sur sa découverte  ;
 elle lui dit
comment, poussée par la faim, elle les avait fait bouillir dans
l’eau salée ; et
que les minuscules escargots de mer s’étaient révélés
 immangeables, mais
qu’ils avaient rendus l’eau pourpre, et que depuis, elle
n’avait plus jamais
eu faim. Cristoval avait porté ses regards vers la baie où
Chien plongeait en
faisant rejaillir l’écume. «  Tu n’auras plus jamais
 faim, Amanda, nous
n’aurons plus jamais faim, si je peux l’empêcher. »

Plus loin sur le rivage, ils découvrirent un poisson mort,
au centre d’une
flaque noire et visqueuse. Cristoval s’accroupit, prit un
grumeau dans ses
doigts et en huma l’odeur, comme fasciné.

« C’est l’ordure de la mer », dit-elle, « qui
souille la surface de l’eau et
tue les poissons et les oiseaux  ». Elle
 rappela Chien. «  C’est aussi arrivé
plus bas, sur la côte, à Santabarbara. »

Cristoval frotta ses doigts dans le sable. « Vraiment  ?  »
 Sa voix était
remplie d’émerveillement. «  Pourtant, c’est bon  ! C’est
 du pétrole,
Amanda ; tu ne sais pas ce que cela signifie ? Qu’ils
peuvent établir ici un
gros avant-poste, qu’ils peuvent creuser des puits…
qu’ils peuvent exploiter
les métaux avec… avec une main-d’œuvre indigène… »

« Qui cela ? » demanda-t-elle, effrayée.
Il se tut, la regardant d’un air étrange. Il caressa son
bras, comme pour

la rassurer, ou pour se rassurer lui-même sur sa réalité à
elle. « Je ne sais
pas », marmonna-t-il « Personne, j’espère. »



Plus tard, dans l’hiver, il alla voir son père et lui
demanda la permission
de défricher une partie du pré herbageux qui longeait les
 champs de blé,
contre la moitié des récoltes  ; Amanda protesta
 maladroitement, disant
qu’ils pouvaient glaner suffisamment et que cela ferait
 trop de travail
supplémentaire. Mais il affirma que c’était un investissement
pour l’avenir
et que cela en valait cent fois la peine. « Tu avais raison
Amanda, lorsque tu
m’as dit que l’on ne pouvait dire certaines choses à ton
père. Il faut les lui
montrer… »

Et lorsque les épis dépassèrent ses genoux, puis sa taille,
et atteignirent
presque ses seins, elle comprit pourquoi il avait fait la folie
de cultiver un
nouveau terrain. Et le résultat n’échappa pas, non plus, à l’œil
de marchand
de son père, car il se mit à poser des questions à Cristoval ;
il les remercia
en leur offrant une vache et en les invitant, parfois, à venir
chez lui.

Amanda s’épanouit avec le printemps, les souffrances de ses
 faims
oubliées, et ce douloureux dégoût qui l’avait vieillie avant l’âge. Elle
 ne
serait jamais grassouillette et avenante comme ses sœurs, mais elle prit un
secret plaisir à découvrir, dans le miroir brisé suspendu au mur, de
nouvelles
 et douces courbes. Cristoval péchait et travaillait aux champs  ;
elle
 tissait et s’occupait des vertes pousses du jardin potager  ; son travail
était toujours inépuisable, mais il la remplissait maintenant d’espoir et de
fierté, et non plus de désespoir. La nuit, elle ne restait plus éveillée à
écouter
les cloches de minuit, mais elle sombrait dans le sommeil, facilement
 et
rapidement. Et si, dans ses rêves, elle rencontrait parfois un visage vers
lequel elle tendait ardemment, un visage qu’elle n’oublierait jamais, elle
savait que ses regrets n’étaient rien à côté du désir brûlant de son mari pour
des choses dont il ne pouvait se rappeler. C’était un amant attentif qui
apaisait et comblait son corps, mais pas son âme.

Les brusques accès de sommeil hanté qui l’emportaient
 au-delà des
portes closes de son esprit, jusque dans son passé oublié,
 devinrent de
moins en moins fréquents ; pourtant les cheveux qui
repoussèrent le long de
sa cicatrice étaient du blanc le plus pur. Au fur et à
mesure que ses rêves
s’évanouirent, l’intérêt qu’il leur portait s’éteignit
aussi ; il ne se mit plus en
colère parce qu’elle ne pouvait lui en
 décrire les détails, et les projets et
problèmes de sa nouvelle vie ne lui
 laissèrent que peu d’énergie et peu de
temps de reste pour chercher à retrouver
ceux de son ancienne vie.

Mais, juste comme il cessait de faire des efforts pour se
ressouvenir, de
plus en plus de fragments de sa vie commencèrent à s’élever
spontanément



à la surface de son esprit. Une grande excitation s’empara de lui,
et d’elle
aussi, lorsqu’il se rappela d’un endroit où il avait été et lui
 décrivit en
tableaux brefs et brillants ces terrifiantes merveilles. Une forêt
d’arbres et
d’arbrisseaux qui poussaient si serrés qu’il dut s’y frayer un chemin
 à la
hache avant de découvrir une montagne toute scintillante de verre brisé,
festonnée de vignes, tapissée de fleurs fragiles, dans la lumière colorée de
l’aube… Une cité en ruines remplie d’ossements au cœur d’une plaine
dénudée,
 sous un lugubre ciel plombé  ; un vent si cruellement froid qu’il
gelait
 les gouttes de pluie en petits grains cinglants… L’ombre d’un
homme, mort
depuis longtemps, emprisonnée par quelque ancienne magie,
à la surface d’un mur…

Il mentionnait rarement des personnages ou des souvenirs de
son propre
pays, mais seulement ceux de sa quête des ruines étranges de
«  l’Hémisphère
 Nord  ». Il n’avait pas l’air de penser que, peut-être,
quelqu’un le
 recherchait, ou l’attendait, ou déplorait sa perte. Elle se
demandait s’il
 avait décidé de ne pas lui parler de son épouse, ou de sa
maîtresse, ou de ses
amis, ou s’il n’y avait vraiment personne dont il désirât
se souvenir. Car, dès
les premiers jours, il ne lui avait parlé que de choses la
concernant
directement ; ou bien, oubliant sa présence, il marmonnait entre
ses
dents, s’adressant à lui-même. Elle découvrit peu à peu que ce n’était
pas
 parce qu’il pensait qu’étant une femme elle n’avait rien à dire  ; mais
plutôt, parce qu’il vivait, d’une certaine manière, complètement replié sur
lui-même… comme si deux hommes vivaient ensemble dans son esprit.
Peut-être,
 pensait-elle, y avait-il deux hommes  : celui d’autrefois et celui
d’aujourd’hui.

Mais ces soliloques l’agaçaient, comme son propre
 comportement
traditionnel l’avait agacé, lui  ; on lui avait appris à ne
 jamais rester
silencieuse, donc elle se mit à lui répondre avec entêtement,
 ébréchant la
coquille de son isolement. Et, au bout d’un certain temps, il fit
comme elle,
il réajusta son comportement et se mit à lui parler, et devint le
compagnon
de sa vie solitaire, et non une simple présence silencieuse dans sa
maison.

 
Le printemps fit place à l’été, et l’été brûlant, à
l’automne. Amanda se

laissait porter par le flot des jours sans les compter,
sans réfléchir, sans se
poser de questions. Un jour, elle quitta la place du
marché, dans la pleine
chaleur de midi et grimpa lentement les rues sinueuses
bordées de maisons
aux volets fermés. La brise de mer était forte, chargée du
goût piquant du



sel et de celui, aigrelet, des algues, et balayait ses jupes
 devant elle. Elle
s’en revenait, appauvrie d’une pièce de tissu, et enrichie
 d’un panier de
fruits et de fromage, d’un rasoir et d’une nouvelle paire de
sandales de cuir
pour Cristoval, et d’un bracelet de cuivre orné de pierres
 colorées. Elle
contemplait son poignet, qui était resté nu pendant tant d’années  ;
 elle
caressa le bracelet et se sentit, de joie, aussi légère qu’une jeune
 fille. La
lumière dansait dessus, comme le soleil sur la mer  ; elle ne
 pouvait en
détacher les yeux, oubliant le chemin du retour, chaud et fatigant.

Elle ne leva les yeux qu’une seule fois, lorsqu’elle
 s’arrêta à l’ombre
des palmiers dattiers pour contempler le champ où le
 véhicule aérien de
Cristoval s’était abattu. Il ne restait, maintenant, plus
 aucun signe de son
existence  : la terre fraîchement retournée attendait la
 récolte d’hiver. Elle
eut un sourire bref et continua son chemin.

Elle ouvrit la barrière toute neuve, chercha Cristoval des
yeux, dans la
cour… et entendit des voix derrière la chaumière, des voix étrangères.
Elle
se glissa silencieusement sous les ombrages, le long de la maison, et pour
regarder en pleine lumière, protégea ses yeux de la main. Elle vit Cristoval
assis sur le tabouret à traire, à côté de la vache tachetée, écoutant deux
hommes qu’elle n’avait jamais vus. Chien s’était couché,
précautionneusement, à
côté de lui.

«… rapport au gouvernement brésilien sur les possibilités
d’exploitation
du bassin de Los Angeles. Mais, vous n’êtes jamais revenu,
 alors, nous
sommes venus voir… »

Amanda laissa tomber son panier. Elle porta les mains à sa
bouche, se
mordit les jointures pour ne pas crier.

«  … La situation en combustible fossile est trop
 critique, nous ne
pouvons nous permettre de rouvrir le canal maintenant. La
guerre avec le
Venezuela n’a pas abouti  ; nous devons renoncer à tous les
 plans
d’expansion de nos exploitations, sauf si quelqu’un comme vous découvrait
une source autonome de pétrole ou de charbon…  » Celui qui parlait
regardait Cristoval avec confiance.

Cristoval haussa les épaules, son visage restait inexpressif,
 tout juste
poli, il recouvrait de la main sa balafre. «  Comment…
 m’avez-vous
retrouvé ? »

« Le “miracle” de votre accident s’est répandu tout au
long de la côte.
Nous ne savions pas si nous allions vous retrouver vivant  ;
 vous êtes
quelqu’un d’important, Hoffmann. »



Il rit, l’air embarrassé. « Je ne vois pas pourquoi… »
« Parce que vous êtes le meilleur prospecteur de tout
le Brésil… »
«  Pour l’amour du Christ, peu importe  », dit le
 second. « Vous savez

bien qu’ici, vous n’êtes pas chez vous, Hoffmann.
Nous allons vous sortir
de ce sale trou perdu. Il y a des médecins au Brésil,
 qui peuvent vous
soigner ; vous retrouverez vite la mémoire. Au moins,
vous serez de retour
dans un pays civilisé, vous vivrez comme un être humain,
et non comme un
chien. » Il jeta un coup d’œil alentour, d’un air dégoûté.

Cristoval se leva, lentement.
Amanda ferma les yeux ; le visage de Cristoval se
dessina derrière ses

paupières. Et dans son esprit, elle le vit clairement pour
 la première fois
comme son mari  ; l’étrange et gentil étranger qui était
 venu à sa porte,
maudit, désespéré, et qui avait transformé à jamais sa propre
vie, maudite et
désespérée. Elle s’appuya contre le mur chaud, le souffle
coupé.

« Non. Je suis désolé », Cristoval secoua négativement
la tête. « Je ne
pars pas avec vous. »

« Diabo !  » dit le premier homme. « Coelho
n’a pas pris le risque de
parcourir six mille kilomètres à bord d’un bateau à
voile, habillé en peon,
pour que vous le repoussiez ! »

« Il n’est pas venu pour moi. Il est venu pour… le
gouvernement. »
« Nous avons besoin de vous, Hoffmann. Nous pouvons
vous forcer à

rentrer avec nous… »
Chien resta couché mais gronda, les poils de son dos se
hérissèrent.
« Je ne le crois pas. » Cristoval eut un pâle
sourire. « Je ne sais pas ce

que vous désirez de moi. Mais, je ne pense
pas que je le ferais ; je ne sais
même plus à quoi ressemble le pétrole.
Pour les services que je peux vous
rendre, c’est comme si j’étais mort. Je suis
heureux ici ; restons-en là. »

« Hoffmann. » Le second lui jeta un regard
consterné et plein de pitié.
«  Ne pouvez-vous sentir ce que vous
 abandonnez  ? Si seulement vous
saviez ce que votre ancienne existence
représentait pour vous. Ne pouvez-
vous vous rappelez les découvertes que vous
 avez faites  ; les choses que
vous avez vues ; la connaissance qui est
encore intacte dans votre esprit…
combien vous étiez important pour vos
compatriotes ? »

Cristoval continua de sourire. «  Je sais seulement
 combien je suis
important pour un seul être – et combien cet être est important
pour moi. »

Le second homme avait l’air déconcerté. Il sortit quelque
 chose de sa
veste sans manches. « Vous avez raison  ; c’est comme si
vous étiez mort.



Prenez ceci, alors  ; en cas que… vous vous rappeliez et
désiriez en sortir.
C’est un radiophare de détresse  ; ils l’ont ramassé à
 El Paso  ; nous
essaierons alors de vous envoyer quelqu’un. »

« D’accord. » Cristoval prit la boite noire,
grande comme la main.
« Seja feliz, Hoffmann.
Adeus. »
« Adieu. »
Les deux hommes firent demi-tour, pour retraverser la cour.
Amanda

ramassa son panier et se redressa, pleine de dignité ; ils la
remarquèrent et
passèrent devant elle en la regardant fixement.

« C’est elle ? » dit le premier, incrédule.
« Sera possivel… ! » murmura le second
en la regardant et en secouant

la tête. « Deus dà o frio conforme a
roupa… »
Lorsqu’ils furent sortis de la cour, elle courut à Cristoval
et l’étreignit,

sans un mot. L’étrange boite lui heurta le dos lorsqu’il
l’entoura de ses bras.
« Amanda ! Qu’y a-t-il ? »
« Ho, mon mari. » Elle soupira, la bouche contre
sa robe. « Qui… qui

sont ces hommes ? » Elle leva les yeux,
étudiant son visage.
«  Personne… personne d’important.  » Il sourit,
 mais le vieux chagrin

passa dans ses yeux comme une flamme incolore. Il se
détacha de ses bras,
doucement, regarda la boite dure et presque dénuée
d’intérêt que sa main
étreignait encore. Il la jeta par-dessus la barrière. « Personne
qui puisse te
faire du mal. Mes jours de prospecteur sont terminés… » Il
soupira, la reprit
dans ses bras et la serra contre lui ; il tendit la
main pour gratter les oreilles
de Chien, épaisses comme du cuir. « Mais,
tu sais, Amanda, si nous avons
un jour suffisamment d’argent, nous pourrions
prendre le bateau et suivre la
côte vers le sud. Peut-être pourrions-nous
 trouver tes fameux ballons. » Il
éclata de rire. «  Mais, nous n’y
 embarquerons pas. Est-ce que cela te
plairait ? »

Elle hocha la tête, puis la posa sur son épaule. « Oui,
mon mari  ; cela
me ferait grand plaisir. »

« Amanda…  » dit-il d’un air surpris et émerveillé.
 «  Ma femme. Ma
femme. »



[1] Samuel Taylor Coleridge, trad. G. d'Hangest, Aubier,
1945.
[2] Shakespeare, Roméo et Juliette, Acte II, Scène I, vers 43.
[3] Auld Lang Syne.
[4] En français dans le texte.



[5] Verbe utilisé, dans notre langue, par les enseignants
des enfants sourds-muets.
[6] United States Geological Survey.
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