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Joan D. Vinge fait partie de la nouvelle génération d’écrivains
américains dont les noms commencent juste a traverser I’Atlantique. En
1971, issue de I’université de San Diego, elle commence par mettre en
pratique ses études d'anthropologie et travaille a la sauvegarde de ce qui
reste du patrimoine de son peuple et de son pays : elle est en partie
indienne Erié. Deux ans plus tard, elle se lance dans la littérature de
science-fiction parce que, dit-elle, c'est l'anthropologie du futur et que
toutes deux, I’anthropologie, comme la science-fiction, vous donnent la
possibilité de porter un regard neuf et donc révélateur sur les rapports
humains et les types de société qui en découlent. Par sa culture, sa
connaissance du genre humain, sa sensibilité, Joan D. Vinge est tres proche
d'Ursula Le Guin et de Vonda Mc Intyre. Ses connaissances scientifiques
(mathématiques, informatique, astronautique), dont elle use avec tact, la
placent d'emblée dans la lignée d'Asimov ou d'Arthur Clarke. Cela donne
un écrivain tout a fait exceptionnel, dont I'ceuvre, encore a ses débuts, se
situe a la croisée de deux sortes de science fiction, un écrivain pour qui
vaisseau spatial et sociologie ne sont plus des termes irréductibles mais
deux ingrédients souvent nécessaires a récriture sérieuse d’un passionnant
roman d’aventure.

Le Vaisseau-Flamme, tel est le titre de la longue nouvelle qui ouvre ce
recueil; un recueil qui présente deux autres courts romans Maternité et le
Pheenix en ses cendres, qui révélerent Joan Vinge aux lecteurs ameéricains,
et prouvent qu’elle est aussi a ’aise dans la science-fiction technologique
(Le Vaisseau-Flamme et ses ordinateurs), sociologique, (la communauté
agraire du Phoenix en ses cendres) et... xenobiologique puisque dans
Maternité elle renouvelle le theme de la Terre envahie par des
extraterrestres fort plausibles.
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LE VAISSEAU-FLAMME



Je m’étais slirement saoulé la veille. Parce que, vous parlez d’une
gueule de bois... Dans mon réve, j’étais aux mains des réducteurs de téte, et
je me réveillai en gémissant, incapable de distinguer le cauchemar de la
réalité. Je soulevai péniblement ma pauvre téte de I’oreiller pour essayer de
lire I’heure au cadran du réveil... des réveils car il y en avait deux. Bizarre,
j’aurais juré qu’hier au soir, il n’y en avait qu’un. Oh, Hier au soir.

Mes oreilles tintaient, mais ce n’était pas cela qui m’avait réveillé : le
visophone reprenait pour la dixieme fois au moins « La Sérénade au Clair
d’Etoiles ». Me rappelant enfin 1’endroit ou j’étais, ou presque, je rampai
vers I’autre coté du lit, avec la vigueur d’une gelée de deux metres de long,
pour atteindre le phone. J’apercus ma téte, se reflétant sur 1’écran. Alors,
j’enclenchai seulement le bouton du son, laissant tranquille celui marqué
IMAGE. « All6 ? » dis-je d’une voix empatée.

« Mr Ring ? C’est bien vous ? Ici, la réception. » Elle était jolie, mais
elle avait une voix aussi agréable qu’une sirene d’alarme.

J’envisageai de me laisser mourir et marmonnai quelque chose.

Elle parut soulagée. « Des visiteurs pour vous, Mr Ring. »

Un signal d’alarme retentit faiblement dans ma téte. « Sont-ils en
uniforme ? » C’est agréable d’étre désiré, mais pas par le gouvernement des
Ftats-Unis.

« Non, monsieur. » Elle battit des paupiéres. « Dois-je les faire
monter ? »

« Oh, non — » Je crus que ma téte allait se détacher de mes épaules, mais
non, pas de chance. « Dites-leur que je descends dans un instant. » Disons,
dans une heure ou deux...

« D’accord. Merci, Mr Ring. » L’écran s’éteignit, mais son sourire y
flotta encore quelques instants. Que pouvait-elle faire a ses moments
perdus ? Il faudrait que je le lui demande, si je vivais assez longtemps pour
ca. Je me recouchai sur les draps de satin bleu pour décider si j’allais me
lever ou y renoncer.

Je finis tout de méme par m’asseoir et glissai mes pieds sur le bord du
lit, jusque par terre. Ils se poséerent sur un amas de trucs froids, durs et
glissants. Je me hissai et me penchai...

« Oh, bon Dieu, non, ils n’ont pas recommencé ! » Tout autour du lit, le
plancher était recouvert d’une épaisse couche de fric. Ou plut6t de jetons du



casino de I’hotel Xanadu. Ce qui revient joliment au méme. Et je ne me
rappelais rien de la veille au soir. Ils avaient recommenceé, Ring et ce sacré
ordinateur — ils m’avaient saoulé a mort pour faire de moi, de cette bonne
poire de Michael Yarrow, ce qu’ils voulaient. « Pourquoi est-ce que je tolére
ca ? » Je pressai ma téte entre mes mains, connaissant tres bien la réponse a
cette question imbécile. Parce que tu as besoin d’eux. Et puis, je ne pouvais
rien reprocher a Ring ; si je m’étais saoulé la nuit derniere, il en était de
méme pour lui... sauf qu’il était censé veiller au grain et qu’il avait laissé
ETHANAC prendre sa place. « Vous aviez promis, vous aviez promis de ne
plus recommencer ! Que se passerait-il si quelqu’un... »

Ils ne pouvaient pas m’entendre, je n’étais pas branché. Si j’avais envie
de m’engueuler moi-méme, il valait mieux que j’aie un auditoire. Mais, ce
n’est pas pour cela qu’ils m’écouteraient ; je n’étais rien qu’un corps pour
eux... Oh, cesse de t’apitoyer sur toi-méme ; branche-toi et tu te sentiras
mieux.

Je fouillai dans les jetons pour retrouver le cordon de la boite
d’ETHANAC qui était posée sur le plancher, a coté du lit. Je pris la fiche,
I’enfoncai dans ma prise dorsale et sentis le courant électrique se répandre
en moi, transformant toutes mes terminaisons nerveuses en étoiles. ..

Je m’étirai et secouai la téte pour supprimer les parasites, reprenant a
mon compte le soupir de plaisir presque obscene émis par Yarrow.
Heureusement que sa gueule de bois avait disparu avec les parasites ; mais
nous ne pouvions pas faire grand chose pour ce corps ; ses yeux bleus
innocents, injectés de sang me regardaient tristement dans le miroir du
phone, a demi-cachés par ses cheveux bruns ébouriffés ; son visage avait la
couleur du porridge. Je n’aime pas le porridge. Je détournai les yeux en
faisant la grimace, sentant I’indignation de Yarrow se frayer, une fois de
plus, un chemin au-dela de mon contrdle ; je déteste ces matins ou ce n’est
pas moi qui me réveille ; — Merde, est-ce une facon de traiter le corps qui
doit te trimbaler ?... SOIS CHIC, MICHAEL — méme ETHANAC, enfiévré
de son triomphe a la table de jeu, se mélait a la conversation — POUR UNE
FOIS, PROFITE UN PEU DE LA VIE... Profiter de la vie ? Avoir le
cerveau completement lavé et étre exploité, je n’appelle pas ¢a prendre du
bon temps... D’ACCORD, JE SAIS QU’IL A FALLU DIX OU DOUZE
VERRES POUR FORCER TES INHIBITIONS, MAIS CELA N’EN
VALAIT-IL PAS LA PEINE ?



Je baissai les yeux sur les jetons amoncelés a mes pieds et je sentis une
récapitulation des débauches de jeu de la veille s’appesantir avec une
exultation mauvaise sur ma conscience. Je me renfrognai, dégoité, et laissai
Yarrow se plaindre pour nous deux. Essayer de faire sauter la banque en
territoire neutre ! Ou n’importe qui peut s’en étre apercu et s’enrichir
bientot d’un demi-million de dollars en me faisant coffrer ! Bon Dieu ! Qui
diable nous attend en bas, en ce moment ?... NE TE DESOLE PAS SANS
RAISON. SI HEW TE SAVAIT ICI, ILS AURAIENT DEJA ENFONCE
LA PORTE A COUPS DE PIED ET T’AURAIENT EMMENE DE
FORCE...

... Pourquoi est-ce que je perds mon temps a discuter avec moi-méme ?
Je me réaffirmai et me réintégrai, larguant les conversations qui risquent
d’aggraver ma schizo. Je tirai les rideaux et laissai entrer la lumiere du jour.
Il y avait des nuages, comme prévu : c’était le Jour de la Pluie. Je louchai
vers le ciel Martien rouge brique, orné de lourdes nuées couleur de boue, et
décidai que si HEW me rattrapait un jour, je n’aurai que moi a blamer...
Moi, moi-méme et moi. Cela ne nous fait pas rire. La main de Yarrow
ramassa obligeamment la valise ’ETHANAC : je m’avancai en titubant
vers la salle de bain afin de me rendre plus présentable.

« En Xanadu, le Kublai Khan fit ériger un palais majestueux, a 1’endroit
ou I’Alph, la riviere sacrée, par des cavernes dont la mesure a ’homme est
inconnue, s’acheminait vers une mer sans soleil[1]. » L’original n’a peut-
étre existé que dans les reves opiacés de Coleridge, mais ici, sur Mars, le
réve est devenu réalité, grace aux fonds illimités et a I’ego sans bornes de
Khorram Kabir. Quels secrets redoutables ont en commun Khorram Kabir
et Kublai Khan ? Au moins, les mémes initiales... Mais Kabir n’avait pas
envie que la comparaison s’arréte la. Lorsque I’on est le patron excentrique
d’un empire financier et multimilliardaire, on peut se qualifier d’empereur.
Mais il désirait son propre Xanadu, et comme un vrai moghol du vingt et
unieme siecle, il en a créé un — et s’est assuré qu’il serait d’un bon rapport.

D’ou le Xanadu, I’extraordinaire dome de plaisir : hotel de luxe, boite
de nuit, gymnase, sauna et casino. Mon ancien moi n’avait jamais été
joueur, parce j’étais juste assez malin pour réaliser que je n’avais aucun don
pour cela. Mon nouveau moi, je venais de le découvrir, était un petit peu
trop malin pour mon bien. J’avais cru — et peut-étre était-ce vrai — venir ici
uniquement pour voir la pluie. J’étais sur Mars depuis presque une année



terrestre, mais a cause de ma situation particuliere, je n’avais jamais eu le
toupet de visiter, auparavant, la Ceinture Touristique. La vraie raison qui, en
premier lieu, m’avait poussé a venir sur Mars, c’était le simple désir de voir
un peu plus le vaste monde. Pendant toute une année j’avais écouté mes
collegues a la maintenance du logiciel raconter sur un ton extatique
comment ils avaient réduit leur crédit a zéro en une seule superbe fiesta a
Xanadu. Finalement, je n’ai pas pu résister a la tentation.

Tandis que je sortais de la bulle-ascenseur dans le hall, mon bon sens
essayait de me convaincre d’écourter mes vacances, de rassembler mon fric
et de retourner en tapinois dans les territoires arabes. Pourtant, quelqu’un
m’attendait. Je ne connaissais personne ici qui ait le désir de me voir, et je
me sentais aussi fourmillant de curiosité qu’un chat. Toute ma vie j’avais
révé qu’un jour, un étranger viendrait a moi, dans un café, et me dirait que
j’étais 1’héritier qu’il recherchait depuis longtemps ; ou bien m’aborderait
dans le métro pour m’apprendre que j’avais gagné a la Loterie Nationale.
Ou ici, a I’Hotel Xanadu, pour me dire que j’étais en état d’arrestation... ?

Malgré tout, je traversai le hall bondé jusqu’au centre d’information. Le
sol de cette piece, qui mesure bien cent cinquante metres d’un bout a
I’autre, est recouvert d’'une mosaique qui a été posée a la main. Des scenes
de I’ancienne splendeur orientale partent en étoile du bureau principal ; cela
me génait de marcher sur la figure de ces gens. Mais, c’est a peu pres ce qui
avait dii se passer dans le véritable Xanadu... Derriére moi, dans la cage de
’ascenseur, des spheres de verre coloré emportaient les clients d’un étage a
I’autre, au sein d’une chute d’eau dorée harmonieusement teintée (ici, sur
Mars, 1’eau vaut plus que 1I’or) : c’est I’Alph, la riviére sacrée qui se
précipite sans bruit vers la mer sans soleil — dans les profondeurs du casino
de Xanadu, les Caves de Glace.

Au comptoir de I’information, un des jeunes males vint a moi avec une
expression d’ennui sur le visage, et tout en tiraillant son boléro de velours.
« Que puis-je pour vous, monsieur ? »

« Ethan Ring. Quelqu’un m’a demandé ? » Je tiraillai aussi le veston de
velours lie-de-vin, qui me descendait jusqu’aux genoux, essayant de mon
mieux de I’imiter, ennui pour ennui.

« Je wvais vérifier, monsieur. » Sans commentaire. Il s’éloigna
nonchalamment et je me retournai pour parcourir le hall des yeux, afin de
voir si quelqu’un avait 1’air de me chercher. Personne, autant que je puisse
m’en rendre compte. Le murmure des conversations se meélait aux



arabesques sourdes de la musique de chambre de Bach interprétée par un
quatuor a cordes vivant qui se tenait dans un coin de la piece — c’était de
bon golit quoique pas tout a fait approprié aux lieux. La plupart des clients
qui flanaient la étaient habillés d’une maniére aussi criarde que moi et
paraissaient aussi embarrassés.

Le mur du fond, une baie vitrée convexe, tirait parti de la vue, vraiment
spectaculaire. Le Xanadu est situé dans le plus beau paysage de Mars — a
mi-pente du Mont Olympe. L’hotel, dont les vingt-cinq étages s’étendent
sur le versant, est un hyperboloide parabolique (forme qui rappelait a
Yarrow un trognon de pomme), ce qui permet a chaque étage d’offrir le
méme point de vue — sur les infinies variations subtiles de roux, de rouge et
d’orange de la plaine martienne ; et sur la cité aux reflets de cuivre et de
verre, libre port qui entoure les Champs Elyséens et vient mourir au pied du
volcan dont il essaie de conquérir le versant a pic.

« Mr Ring ? » Le jeune male était enfin de retour. « Est-ce vous qui
avez gagneé cinquante mille seeyas, hier au soir ? »

Je le regardai. Cinquante mille Unités de Crédit International... bon
sang, cela faisait presque trois cent mille dollars ! « Heu, oui, je crois que
c’est moi. » Une incrédulité totale, c’est un bon substitut pour une absence
totale d’intérét, méme sur la face ouverte et expressive de Yarrow.

Le jeune male me regarda avec une crainte respectueuse mélée d’envie ;
au moins, son visage n’exsudait plus I’ennui. « Oh... Vous étes attendu dans
le Salon du Paon, monsieur. »

« Merci. » Ainsi, mes visiteurs avaient eu, en m’attendant, une petite
idée de ce qui m’était arrivé... Je traversai le hall. Une fois sur le seuil du
salon, je m’arrétai pour fouiller du regard la clientele de cet apres-midi, sans
la moindre idée de I’identité de ceux qui m’attendaient. Mais lorsque je la
vis, assise seule dans un box, pres de la baie vitrée, et qu’elle me sourit, je
sus que si ce n’était pas elle que je cherchai, 1’autre, peu importe qui,
pouvait bien aller se faire pendre ailleurs.

Je descendis I’'unique marche, passai la grille ornée d’arabesques et
traversai le tapis persan d’un bleu vif — et je voyais tout cela avec une acuité
nouvelle, comme s’il s’agissait du premier et dernier instant de ma vie.
Mais par-dessus tout, je la voyais elle : la chevelure d’un noir de jais qui
tombait sur ses épaules comme le manteau de la nuit ; les sombres yeux
espiegles ; la robe vert d’eau qui dénudait une épaule et se drapait sur
I’autre telle une vague, en abandonnant, du poignet a |’ourlet, une créte



écumeuse de perles de cristal. La veille au soir, au casino, dans la
fluorescence mystérieuse de la lumiére noire des Caves de Glace, 1I’écume
des perles chatoyantes avait reflété les couleurs de 1’arc-en-ciel.

Hier au soir, elle se tenait a coté de moi tandis que je jouais aux tables
ou les enjeux étaient les plus élevés... et pendant tout ce temps,
ETHANACGC, tout enfiévré par ses mises, n’avait méme pas enregistré sa
présence, ni le fait que cet abruti de Yarrow était en train d’en tomber
amoureux. Et cela signifiait...

« Je vous aime, Dame Chance, » lacha Yarrow tout a trac, avant que j’ai
pu me mordre sa langue. « Tout ce que je possede est a vous. »

Elle eut I’air quelque peu interloqué, et je ne 1’en blame pas. « Les
cinquante mille seeyas ? » dit-elle.

Je me redressai, désirant ardemment effectuer sur moi-méme une
lobotomie partielle. Du c6té de Yarrow. « Peut-étre ferai-je mieux de sortir
et de refaire mon entrée. »

« Disons que c’est fait. » Elle sourit, cette fois. « Bonjour, Ethan.
Asseyez-vous. Puis-je vous offrir un verre ? »

Je m’assis en face d’elle, a la petite table, mais j’aurais préféré
m’asseoir a ses cOtés. « Non merci, j’ai atteint hier soir la cote de
saturation. »

« Au moins, vous ne m’avez pas oubliée... » Elle s’appuya sur son fréle
poing et son sourire se fit triste. « Je commencais a croire que vous m’aviez
posé un lapin. »

« Moi, vous oublier — ? » C’était elle qui avait appelé ; elle désirait donc
me revoir. Je jurai silencieusement parce qu’elle ne figurait nulle part dans
les enregistrements qu’ ETHANAC avait établis hier au soir. « J’étais en
train de me demander comment j’avais pu vous laisser filer. »

« Vous aviez bu beaucoup trop de Lait de Paradis — et c’est moi qui vous
y avais poussé. » Son sourire devenait de plus en plus triste ; je commencais
a avoir la chair de poule.

Et je me souvins du lit vide dans lequel je m’étais réveillé cet apres-
midi ; ma main se referma dangereusement sur la boite qui était accrochée a
ma ceinture. « Je vais racheter ca ce soir. »

« Vous I’avez déja fait. »

« Ah, bon, » dit-je ; j’avais un peu peur qu’elle me dise comment.

« En gagnant cinquante mille seeyas. En gagnant a tous les jeux
auxquels vous avez participé... »



Mon visage se durcit ; je n’avais pas pensé que c’était a mon argent
qu’elle en voulait. Mon ego se recroquevilla. Mais 1’amour est un mendiant
aveugle ; si elle voulait mon argent, je le lui donnerai... « Avec vous a mes
cotés, je peux le faire tous les soirs, Dame Chance. »

Elle haussa les sourcils. « Vous parlez sérieusement ? »

« Je n’ai jamais été aussi sérieux de toute ma vie. »

De la surprise, et une expression qui pouvait passer pour du chagrin, se
peignirent sur son visage. « Non, je veux dire, lorsque vous prétendez que la
chance n’a rien a voir la-dedans et que vous pouvez faire cela tous les soirs.
Est-ce vrai, Michael Yarrow ? »

Cette fois, mon visage se vida de toute expression. Quelqu’un avait
mangé le morceau a mon sujet. Etait-ce moi-méme ? Avais-je été assez ivre
et assez étourdi pour lui dire que je m’appelais Michael Yarrow ? Mais elle
m’avait appelé Ethan tout a [’heure... Je la contemplai, abasourdi.
« Répétez cela, je vous prie. »

« Vous étes un type dynamique, Michael Yarrow. Lorsque vous jouez,
vous calculez les chances en un clin d’ceil. Et vous pouvez faire bien plus :
Votre intelligence est artificiellement accrue par I’ordinateur ETHANAC
500. »

Je secouai la téte. « Dame Chance, si je vous ai raconté ca hier soir, je
vous présente toutes mes excuses. C’était seulement pour me faire bien voir
de vous. Mon vrai nom est Ethan Ring et j’assure la maintenance du logiciel
pour le gouvernement colonial des Nations Arabes, ici, sur Mars. Et lorsque
je m’enivre, je suis non seulement un type dynamique, mais encore un
mythomane. »

« Vous 1’étes encore plus a jeun. » Elle prit ma main, la retourna comme
pour lire les lignes de ma paume. « C’était une belle tentative. Mais les
empreintes ne peuvent mentir et les votres appartiennent a Michael Yarrow,
citoyen des Etats-Unis. Vous étes recherché sur Terre pour vol, sabotage et
haute trahison. Votre téte est mise a prix cinqg cent mille dollars. » Elle leva
les yeux vers moi avec un calme redoutable.

Je savais maintenant ce que le Prince Charmant avait éprouvé lorsque
Cendrillon s’était transformée en une souillon. « D’accord. » Je refermai la
main et I’arrachai a son étreinte. « J’ai trois cent mille dollars en jetons dans
ma chambre. Si vous savez vraiment ce que je suis capable de faire, vous
savez aussi que je peux vous donner le double de la récompense, et deux



fois plus vite que le gouvernement des Etats-Unis. Est-ce qu’un million de
dollars vous suffirait ? »

Elle joua de nouveau la surprise, feinte ou vraie. « Alors, vous seriez
disposé a détourner sept cent mille dollars ? »

Je froncai les sourcils. « Disposé, le mot est fort. Mais je ferai presque
tout pour éviter de voir ma santé ruinée par le Ministere de la Santé, de
’Education et de la Sécurité Sociale. »

« Je vois. Cela va rendre les choses plus faciles. » Elle se détourna vers
la fenétre pour regarder le ciel qui s’assombrissait de plus en plus, comme
mon humeur. « Malheureusement, 1’argent ne m’intéresse pas. »

« Mais vous n’étes pas non plus une fanatique du patriotisme. Alors,
qu’est-ce qui vous intéresse ? »

« Pourquoi m’avez-vous dit cela, tout de suite en entrant », dit-elle en
passant du coq a I’ane.

Je haussai les épaules. « Je n’aime pas entamer des relations en restant
sur la défensive. Vous, dites-moi plut6t : c’est vous qui m’avez poussé a
jouer, hier soir ? »

Elle secoua la téte ; j’essayai de ne pas voir ses cheveux onduler et jouer
avec la lumiere. « Non, vous aviez déja gagné vingt mille seeyas lorsque je
vous ai remarqué. C’est d’ailleurs ce qui a piqué ma curiosité. Ce qui
m’intéresse, Yarrow... »

« Appelez-moi Ethan. »

« ... C’est votre cerveau. »

« Rien que cela. Faut-il vous I’emballer ou est-ce pour disséquer tout de
suite ? »

Elle prit un air peiné. « J’aime mieux ne pas répondre. Je m’appelle
Hanalore Takkashi. » Elle poussa vers moi, sur le dessus transparent de la
table, une petite carte blanche.

Je la pris docilement et lus : MEINE GEDANKEN SIND FREI.

« Mes pensées sont libres ? » Je levai les yeux vers elle, « pas des
contingences matérielles, d’apres ce que j’ai entendu dire ». J’avais reconnu
la devise de La Pensée Libre, Inc., une organisation qui vendait des idées,
qui louait la capacité qu’avaient ses membres de résoudre brillamment les
problemes de toute entreprise ou de tout gouvernement prét a payer ses
honoraires exhorbitants. « Alors, vous étes un mouchard ? »

« Nous préférons dire, “consultant en information”. » Elle tapota le pied
de son verre de vin. Quelque part, tres loin, dans le monde réel, j’entendis



un bruit de casse ; quelque pilier de cabaret venait de vider son verre et de
le jeter. Vieille coutume récemment remise a la mode et d’un gott douteux.
« Cette devise n’exprime pas notre politique financiere mais notre
philosophie. Nous refusons de nous mettre au service d’un seul
gouvernement ou d’une seule croyance, nous ignorons les manceuvres
d’intimidation ou les fidélités contestables. C’est pourquoi notre
organisation s’est installée ici, sur Mars, bien que la plupart de nos clients
soient sur Terre. »

« Ouli, je sais, tout cela est tres noble. » Mon cerveau recommencait a
travailler analytiquement. « Mais alors, vous essayez de me recruter ? Ce
n’était pas la peine de me faire chanter. »

Elle secoua négativement la téte. « Etant donné vos ennuis avec le
gouvernement américain, nous ne pourrions pas vous employer. Je voudrais
juste utiliser vos compétences spéciales pour un petit projet concernant un
ordinateur. Pas plus, pas moins. Coopérez avec nous et j’oublierai que je
vous ai rencontré. Refusez et... »

« Et si j’ai de la chance, je ne vivrais pas assez longtemps pour le
regretter. »

J’imaginai ce qui pourrait arriver au neveu prodigue de I’Oncle Sam s’il
rentrait en disgrace. La Réduction d’Ethan Ring a ses Composants
commencerait par le débranchement de ma prise dorsale, mais les choses ne
s’arréteraient certainement pas en si bon chemin... Hanalore Takhashi se
renversa contre le cuir bleu de paon du box pour mieux contempler mon
numéro de paranoia. Il y a cinq minutes, je me demandai ce qu’elle faisait
hors de ma vie ; maintenant, j’aurais voulu savoir quand elle allait en sortir.
« Dame Chance, vous savez vous y prendre pour baiser un type. Et ce n’est
pas un compliment. Juste un petit travail, me dites-vous, et puis vous ne me
revoyez plus jamais ? » Tu y perds ; et toi aussi. Un sourire, ce n’est qu’une
espece de grimace. Je souris. « Tope la. »

« Bien. » Son visage se détendit, et je réalisai soudain combien elle
avait eu I’air crispé. « Allons-y. »

« Ou cela ? » Et je restai assis.

« Dehors. Pour rejoindre quelqu’un. » Elle indiqua la fenétre d’un geste
de la main, puis du menton, les autres clients qui, peu a peu, sortaient
lentement du bar. « La pluie doit commencer vers quatorze heures vingt.
Vous n’avez pas envie de la manquer, n’est-ce pas ? »



La pluie, sur Mars, c’est comme la neige dans le sud de la Californie,
cela n’arrive pas souvent. Alors, c’est comme la nuit du Réveillon —
I’occasion de rire, de faire les fous et d’embrasser des inconnus. Les
techniques de prévision par ordinateur et la simplicité relative du climat
martien permettent de planifier les réjouissances a 1’avance ; aussi lorsque
les dépressions traversent la Ceinture Touristique — au-dessus de 1’Olympe,
de la Grande Cité ou de la Vallée du Marin — les Martiens jouent des coudes
avec les Terriens en visite pour se faire mouiller... le casque, et les hotels en
tirent gros... Cette fois-ci, je succombai comme un millier d’autres colons
nostalgiques : « Cette nuit ou son chant t’endormit... la fois ou elle avait
enrobé tes collines d’acier et d’argent... cet apres-midi, dans le parc, ou tu
’avais regardée peindre a 1’aquarelle un triple arc-en-ciel dans la nue... Tu
te souviens de la pluie ? »

Et si je ne m’étais pas souvenue si douloureusement d’elle, je ne me
serais pas trouvé a cet endroit. Je me levai d’un air maussade. « Vous avez
drolement raison, je n’ai pas envie de la manquer. »

Nous sommes repassés par le hall de 1’hotel, et piétinant avec les
derniers de la foule, nous avons loué des combinaisons pressurisées couleur
de bonbons anglais. Nous nous sommes retrouvés dans le sas, une longue
rampe en pente qui nous mena au « balcon » de Xanadu — une terrasse
dallée assez grande pour recevoir les Jeux Olympiques. Je remarquai que
quelques costauds avaient loué, au lieu de combinaisons, des respirateurs
O, et des parkas afin d’étre aussi proches de la pluie qu’il était

humainement possible ; personnellement, je n’avais pas encore assez le mal
du pays. On prétend que Mars terraformée, c’est un progres ; et il est vrai
que la fonte des calottes glaciaires a suffisamment accru la pression
atmosphérique pour qu’il soit possible, a condition d’avoir six sous-
véetements longs, un masque a oxygene et la constitution d’un Sherpa, de
faire une petite ballade a I’extérieur sans succomber aussitot. Mais le climat
est désagréable, froid et douloureusement sec la plus grande partie de
I’année — en d’autres mots, tres semblable aux hivers de ma ville natale,
Cleveland, dans I’Ohio. Il s’agit donc, a mon avis, d’une amélioration fort
douteuse.

Nous nous frayames un chemin en contournant la foule bariolée, et leur
enthousiasme, résonnant dans 1 micros de mon costume, m’assourdit
presque. A 1’en droit le plus éloigné du sas, je vis deux silhouettes, un peu a
I’écart, pres d’un petit mur de pierre. Comme nous approchions, 1’un des



hommes leva sa main gantée ; je ne savais s’il nous faisait signe ou s’il
s’informait de la pluie.

« Cephas ? Basil ? Le voila. » Réponse fut apportée a ma question de
pure forme lorsque nous les rejoignimes, au coin de la terrasse. Hanalore
s’assit sur une des branches du banc d’angle ; je m’assis sur I’autre, tandis
que les deux hommes me regardaient d’un air méditatif. Derriéere la bulle du
casque, j’apercus le visage de 1’un des plus grands noirs que j’aie jamais
vus — probablement I’homme le plus grand que j’aie jamais vu — orné d’une
moustache et de favoris grisonnants qui lui donnaient 1’air d’un savant. Il
s’assit pres d’Hanalore qui se poussa vers le coin. Le second attendait que je
fasse de méme, avec un manque d’enthousiasme que je partageais. C’était
un homme qui donnait une signification nouvelle a 1’expression « nez
crochu ». Dans sa combinaison imprimée, il me faisait penser a un
macareux qu’il y avait dans un de mes livres d’enfant. En d’autres
circonstances, sa vue aurait pu me rendre nostalgique. Je lui fis place, a
contreceeur, et il s’assit.

« Ca ne vous ferait rien de poser cette boite par terre ? » Son ton révélait
qu’il s’en moquait que cela m’importe ou pas. Il tapota familierement mon
exosquelette en plastique.

Je vérifiai le joint de la fiche de 1’équipement de secours, ou le cordon
d’ETHANAC passait au travers de ma combinaison. « Mon vieux, ¢a vous
est peut-étre égal de vous asseoir sur votre cerveau ; moi pas. Je ne mets
jamais le mien par terre. »

I1 leur fallut une seconde pour enregistrer, puis trois paires d’yeux me
fusillerent, a des degrés différents de censure. Mon ami le macareux dit,
« Non. Pas question, flana. Je ne peux pas travailler avec un type comme
ca ; nous ne pouvons pas lui faire confiance » — Je I’encourageai
mentalement — « C’est un criminel ! Nous devrions plutot le signaler aux
Ameéricains. »

(Ca ressemblait a une incitation au meurtre.

« Basil. » Hana éleva la voix pour couvrir la clameur générale qui
emplit nos casques. « Vous ne pouvez le blamer d’étre un petit peu acerbe. »
Elle baissa la voix de nouveau. « Apres tout, nous le faisons chanter. » Elle
se tourna vers moi. « Voici mes collegues — Cephas Ntebe et Basil Kraus. »

Ca rime avec « la rousse. »

« Cephas, Basil, voici — » elle me jeta un regard en coin.

« Michael Ethan Yarrow Ring. »



Ils eurent 1’air déconcertés. « “Qu’y a-t-il en un nom”[2] Yarrow ? »
demanda Ntebe.

« Comme 1’a dit celui dont on ne sait pas le nom. » Je m’appuyai contre
le mur, laissant mon regard descendre le long, tout le long, de la pente a-pic
de la falaise, jusqu’au pied du volcan. « Mais je ne suis plus Michael
Yarrow. Je suis Ethan Ring. »

« Alors, vous vivez tout simplement dans le corps de quelqu’un
d’autre ? » Hana montra d’un geste sarcastique mes empreintes digitales
invisibles.

J’opinai du chef. « Tout a fait exact. »

« Cet homme est invraisemblable ! » lanca Kraus sur un ton cassant.

« Vraiment Hana, “dit Ntebe,” je ne crois pas que ce soit une bonne idée
de méler des étranger... »

« Ecoutez. » Elle les menaca sévérement du doigt. « Inez m’a envoyée
avec vous pour qu’il y ait quelqu’un d’un peu sensé dans cette histoire. Et je
sais que nous avons besoin de lu... »

Je m’appuyai sur un coude, écoutant leurs accents se méler, et regardai
sombrement le ciel. Une nef, surgissant brusquement des nuages, me fit
sursauter ; je suivis sa descente des yeux, jusqu’a ce qu’elle se pose, en
douceur, sur les Champs Elyséens. Je révai que j’avais la capacité de me
transporter jusqu’en bas, et je m’imaginai foutant le camp par le prochain
vol... Je revins brutalement a la réalité, au souvenir qu’en venant sur Mars,
je m’étais, sans y prendre garde, interdit toute possibilité d’en repartir — du
moins de mon propre vouloir. La grande complexité du réseau d’ordinateurs
qui enveloppe I’espace sublunaire — des transports, de la sécurité et de Dieu
seul sait quoi — m’avait permis de creuser un petit trou et de me faufiler au
travers. Mais ici, sur Mars, la vie est plus simple, et j’avais découvert, a ma
grande consternation, que le systeme des transports, simple lui aussi, faisait
de la colonie une petite ville : si vous essayez de tripatouiller quelque chose,
quelqu’un s’en apercoit tout de suite. J’étais venu sur Mars en me faisant
passer pour une caisse de mortadelle, je n’en pourrai repartir que dans les
fers.

Deux gouttes de grésil s’écraserent soudain sur la vitre de mon casque,
dessinant des fleurs entre mon visage et le ciel. Je clignai des yeux, tandis
que la neige fondue giclait en éclaboussant, et que se multipliaient les bruits
de fond, ponctués de cris de joie. Les éclairs dansaient au-dessus de la
plaine cuivrée ; de faibles coups de tonnerre ébranlaient les nuages. La pluie



glaciale s’abattit, polissant la terre, lavant les péchés et les peines de tout un
chacun, y compris d’Ethan Ring. Durant un bref instant, ce jour devint tout
ce que j’avais désiré qu’il soit. Je partageai la pluie et tous les souvenirs
aigres-doux que 1’on m’avait garantis avec la femme de mes réves... Mes
souvenirs. ..

Je recentrai mon attention sur la conversation qui se déroulait la, a mon
sujet. La femme de mes réves, oublieuse de la pluie et de mes sentiments,
s’évertuait a raconter a ses amis ma vie criminelle, comme une preuve que
je pourrais leur étre utile. Ils n’employaient pas leurs micros ; j’espérai que,
puisqu’elle semblait insensible a ce qui se passait, elle avait au moins choisi
cette célébration bruyante pour des raisons de sécurité. Je commencai a
combler mentalement les trous de sa narration, n’ayant rien d’autre a faire
en attendant qu’ils se décident, soit a m’utiliser, soit a m’abattre.

L’histoire officielle, a laquelle tout le monde avait mordu, était qu’un
certain Michael Yarrow, cobaye du gouvernement, était devenu un voleur et
un saboteur. Qu’il avait temporairement mis hors service tout le réseau
informatique de la défense des Etats-Unis — un ordinateur plus connu sous
le nom de Big Brother — et dérobé un élément d’un prototype, élément
incroyablement coliteux et d’une technologie extrémement avancée. Et
C’était vrai.

Mais, j’avais des circonstances atténuantes. Michael Yarrow était
I’insignifiant assistant de laboratoire, peu instruit, d’un centre de recherche
du gouvernement ; et il s’était porté volontaire pour qu’on lui implante
chirurgicalement une prise dans la colonne vertébrale, afin que certains de
ses supérieurs hiérarchiques puissent y insérer une fiche qui relierait un
ordinateur a son systeme nerveux ; il ne restait plus qu’a observer ce qui se
passerait. Pas n’importe quel ordinateur, mais ETHANAC 500, I’un des
plus rapides jamais construits, qui utilisait le logiciel le plus sophistiqué et
qui avait été programmé dans le but méme de pénétrer et de bouleverser
d’autres systemes d’ordinateurs. Un superordinateur, con¢u pour s’unir a un
esprit humain supérieur, et cela pour des raisons que le gouvernement
n’avait pas ébruitées ; mais en I’occurrence, le systeme était en lui-méme si
sophistiqué qu’il possédait, en puissance, la faculté de penser par lui-
méme — manifestation du talent des programmeurs qui avait de loin
surpassé leurs propres espérances. Et a laquelle ils ne s’étaient pas attendus.

Parce qu’ils n’avaient jamais eu l’intention, en essayant d’abord la
connection sur Yarrow, d’établir une union permanente ! Ils désiraient



simplement s’assurer que la conjugaison ne provoquerait pas, chez le
véritable agent, une attaque ou une lobotomie, ou une électrocution
involontaire, de cing cents volts. Ils avaient souhaité un sujet
d’expérimentation qui ne manquerait a personne, qui n’avait jamais rien fait
qui vaille la peine d’étre mentionné, qui ne soit ni bon ni mauvais —
qualifications que Yarrow utilisait avec emphase. Il n’avait absolument rien
a perdre, et il était méme flatté de 1’attention qu’on lui portait.

Et le moment fatal était enfin arrivé, ou ils avaient introduit la fiche
dans son épine dorsale, et ’homme avait rencontré la machine pour la
premiere fois. ETHANAC était soudain devenu conscient de tout ce qu’il
n’était pas, de tout ce que ses programmeurs ne lui avaient jamais dit, du
potentiel qu’ils avaient laissé en friche... de la possibilité de prendre tout
cela a I’infortuné esprit humain auquel on lui avait donné acces. Yarrow
était resté la bouche entrouverte et les yeux vitreux toute une journée,
pendant que son esprit et la conscience naissante de 1’ordinateur
s’empoignaient férocement. Et, au bout de ce temps, fusionnant par
épuisement et par compromis, ils avaient donné naissance a une étoile :
Ethan Ring... moi en personne.

Les chercheurs auraient dii mettre tout de suite fin a mon existence ;
mais ils avaient laissé Yarrow et ETHANAC ensemble, par pure curiosité.
Et ainsi, les deux combattants circonspects en avaient appris suffisamment
I’un sur I’autre pour découvrir que chacun possédait ce qui manquait a
I’autre... et que lorsqu’ils étaient unis, je possédais tout : 1’intelligence et
I’accés aux données d’un ordinateur brillamment programmé, et le corps
sain et socialisé d’un étre aimable et inoffensif. Ils devinrent les plus
intimes et les plus dissemblables des amis : deux étrangers mal appariés qui,
pour des raisons qui leur étaient propres, n’avaient jamais vraiment vécu —
et qui voulaient maintenant voler de leurs propres ailes. Ma propre
personnalité commencant a s’affirmer, je m’attachais a ma propre réalité et
je désirais vivre, au sens littéral du mot.

Mais les chercheurs se révélerent incapables d’apprécier ces subtilités
philosophiques, y compris le sens que j’avais de mon identité. Mes jours
étaient officiellement comptés, et coincé dans la prison que constitue toute
installation rattachée a la Défense Nationale, je n’avais pas un grand choix
de solutions pour m’en sortir. Mais j’avais, nous avions, un talent
extraordinaire, et la nuit qui précéda mon exécution — alors qu’ils en étaient
venu a me présenter a « ’esprit supérieur », ce salaud de fanatique a la



manque qui allait remplacer Yarrow — je décidai de 1’utiliser. Alors, Michael
Yarrow avait lancé un appel téléphonique...

« Yarrow, comment un seul homme peut-il, méme s’il est spécialement
équipé, pénétrer et saboter tout le réseau de la Défense américaine, et s’en
tirer ? » me dit Ntebe.

Je restai silencieux un instant, regardant les touristes danser et la pluie
laver a grande eau ma combinaison, tout en me demandant si je n’avais pas
marmonné tout haut I’histoire de ma vie.

« Ne me dites pas qu’il y a des secrets d’état pour les traitres, » dit
Krauss.

Je lancai une remarque grossiere en arabe avant de me retourner vers
Ntebe, et de lancer un regard en coin a Hana. « Que vous le croyez ou non,
ce fut un accident. J’ai investi Big Brother parce que je voulais sortir du
centre de recherche, dont la sécurité était justement assurée par Big Brother.
J’ai seulement trop bien réussi. C’est I’'un des systemes de commande les
plus compliqués et les plus sensibles qu’il y ait sur Terre... et il a eu une
dépression nerveuse. » Je me souvins du choc mental en retour que je
recus — qui n’était rien comparé au choc que cela avait donné au
gouvernement... « Ils ont prétendu que c’était un mécanisme de défense
contre la falsification ou le sabotage, mais je n’en crois rien. Big Brother
avait accédé a la conscience, au contact de mon esprit — et je lui ai,
involontairement, refilé ma panique et mes sentiments de persécution, ce
qui I’a rendu paranoide. Sans le faire expres, je 1’ai rendu fou. »

« Comme un navire-brulot, un vaisseau-flamme, » dit Hana.

« Un quoi ? » dis-je avec indignation. Cela me rappelait vaguement une
injure obscéne que j’avais lue dans un roman historique.

« Un navire auquel on met le feu et que 1’on envoie dans la flotte
ennemie. Votre connexion avec !’ordinateur, c’est le navire, et vos
émotions, ce sont les flammes. »

« Je n’avais jamais envisagé cela sous cet angle. » Cela me plaisait
plutot.

« Imaginez... » dit-elle aux autres. « Les ordinateurs sont maintenant si
sensibles qu’on peut les influencer directement, comme un esprit humain.
Et lui, il a la capacité de les investir, de créer, a la fois physiquement et
mentalement, ses propres résultats. »

Ntebe me regarda avec un intérét nouveau. « Vous pourriez actuellement
réunir tous les systemes d’ordinateur de la Terre en un Ordinateur Ultime —



»

« Je suppose que je pourrais le faire, » dis-je en me demandant jusqu’a
quel point cela les intéressait. « Mais, vous savez ce qui est arrivé au Baron
von Frankenstein. » Je compris alors, au tour familier qu’avait pris la
conversation, qu’ils s’étaient laissé convaincre. La pluie crépitait sur mon
casque ; quelques clients, en face de nous, chantaient « Ce n’est qu’un au
revoir, mes freres »[3] a tue-téte. Je dis doucement : « Alors — ce “petit
projet” dans lequel vous m’avez embringué, en quoi consiste-t-il ? Si je
peux me permettre de vous le demander ? »

« Nous avons besoin de votre aide pour insérer un acces pirate dans un
certain systeme d’ordinateur, » dit Ntebe.

« C’est tout ? » Je les regardai I’un apres I’autre. « Vous n’avez besoin
de rien d’autre ? »

« Il dit “c’est tout” » Kraus leva les yeux au ciel.

Et la, qu’y avait-il justement ? Un arc-en-ciel, une fragile ceinture de
beauté qui s’étirait au-dessus du sommet, couronné de nuages, de 1’Olympe.
Je soupirai. « C’est un jeu d’enfant. » Je regardai Hana et je commencai a
lui pardonner. « De quel systéme s’agit-il ? »

« Le systéme qui gere les activités du cartel international de Khorram
Kabir, sur Terre. »

« Le Khorram Kabir d’ici ? » Je montrai du doigt la splendeur du
Xanadu. « Kublai Khan ? »

Elle acquiesca de la téte. « Je ne crois pas qu’il y en ait un autre. »

« N’est-ce pas un peu hors de votre ligne habituelle ? Insérer un acces
pirate, c’est un délit grave. J’ai toujours cru que votre boite n’était qu’une
banque d’idées — respectueuse des lois, au moins au point de vue
technique. »

« Il n’y a pas de chevaux blancs, seulement des chevaux gris clair. »
Son sourire s’était fait ironique. « Disons que nous trois, nous faisons un
petit extra. Et nous essayons de résoudre un probleme pour notre client.
Comme vous le savez probablement, le pere de Kabir était, avant la guerre,
1’un des plus gros industriels des Ftats Arabes. Dans le désordre qui suivit
la Troisieme Guerre mondiale, il acheta les gouvernements d’un certain
nombre de « pays sous-développés » qui possédaient des ressources
exploitables. Khorram a passé sa vie a consolider I’empire de son pere ; et
avec les méthodes de surveillance d’un état-policier, que rend possible le



réseau de ses ordinateurs, ces pays n’ont pas beaucoup d’espoir de rejeter
son controle avant d’avoir été dépouillés de toutes leurs ressources. »

« Si D’opposition d’un de ces pays disposait d’un acces pirate, ils
pourraient littéralement “travailler au sein du systeme” pour changer la
situation ? » Je commencai a comprendre et ils hocherent la téte en méme
temps que moi. « Mais si c’est Kabir que vous désirez renarder, je ne vois
pas comment je peux vous venir en aide. »

Ntebe se pencha vers moi. « C’est tout a fait 1’attitude fasciste que
j’attendais d’un chacal ! »

Je restai interdit, pour la troisieme ou quatrieme fois de 1’apres-midi.
Non que je n’aie jamais été appelé chacal auparavant — pour beaucoup de
gens, cela avait remplacé « yankie » depuis que les Etats-Unis avaient
émergé a peu pres indemnes de la Troisieme Guerre mondiale, alors que la
Russie et la Chine s’étaient réduites réciproquement en cendres
radioactives. Je ne sais pas si chacal nous convient mieux que la plupart des
insultes ethniques, mais je ne vois pas ce que j’ai fait, personnellement,
pour le mériter.

« Vous étes un petit peu irascible, Ntebe ? Je voulais dire que toutes les
entrées accessibles, du systeme de Kabir sont localisées sur Terre, et que je
ne peux quitter Mars... Je sais que le bruit court que Kabir vit en ermite, ici
sur Mars, depuis plusieurs décennies, et qu’il gere toujours lui-méme son
empire — je suppose qu’il y a, au moins, un terminal d’ordinateur a I’endroit
ou il habite. Mais personne ne sait ou il est. Ainsi, je ne peux rien pour
vous. »

« Désolé. » Ntebe se renversa en arriere tout en essuyant son casque afin
d’enlever la couche de glace qui s’y formait.

« Cephas a ses raisons d’étre un peu irascible », dit tranquillement
Hana. « Il s’agit de son pays. Il travaille pour la PLI, mais il est aussi notre
client... Et nous savons que Khorram Kabir a un terminal ici, sur Mars. Et
ou serait-il — avec son terminal — ailleurs qu’ici, dans son bien-aimé
Xanadu ? »

« C’est pour cela que vous étes ici, en train de fouiner, et que vous
m’avez repéré en train de faire mon numéro. »

« C’est le destin — vous étes un cadeau des dieux. » Elle sourit.

« J’en doute. » Ca ressemble plutét a un sacrifice humain.

« Hé ! Venez danser ! » En riant, une fille vetue d’'une combinaison
orange électrique me prit les mains, essayant de me haler du banc. Je



secouai tristement la téte ; elle haussa les épaules et partit danser ailleurs.
La pluie diminuait déja, mais la féte ne montrait aucun signe de
fléchissement. J’éprouvai un petit acces d’anomie.

« Avez-vous remarqué », dit soudain Kraus en chuchotant comme un
héros de mélodrame, « que I’on nous épie ».

« Qui ? » Hana se pencha pour chercher dans la foule.

« Ne le regardez pas ! C’est Salad ! » Kraus rentra la téte dans les
épaules, en personnage de roman policier du vingtieme siecle.

« Salad ? » Je suivis des yeux son regard trop appuyé et vis un crane
chauve miroitant sous un casque, tel un sinistre spécimen d’aquarium. Je
suis un peu myope, et comme j’avais laissé mes verres de contact dans ma
chambre pour reposer mes yeux injectés de sang, je distinguai mal son
visage.

« C’est le directeur du casino. » Hana fronca les sourcils. « Un candidat
de premiére qualité pour le Pavillon des Affreux, parait-il. »

« Un établissement surpeuplé. » Je clignai des yeux. « Il n’en a pas trop
I’air. »

« Tant qu’il est assis », murmura Kraus.

Salad se leva du banc, regarda a dessein dans notre direction, puis partit
en roulant des épaules vers le sas. « Je vois ce que vous voulez dire... » Je
me retournai vers Kraus, observant 1’étrange regard d’acier de ses yeux
délavés, et compris ce qu’il venait faire ici : Cet homme a envie de jouer les
aventuriers.

« Peut-étre désirait-il seulement jeter un coup d’ceil sur I’homme qui lui
colite cinquante mille seeyas. » Hana n’avait pas 1’air tres convaincu, mais
son sourire était amical et réconfortant.

« Cela répond a I’une des questions que je me suis posées... ». Son
sourire devint moqueur. « Si je dois m’introduire dans le systéme ici méme,
il me faut un code d’identification — et peut-étre pourrai-je apprendre
quelque chose en allant changer mes jetons. » J’aurai probablement di
trouver un autre moyen.

Un peu plus tard, je sortis de la bulle de 1’ascenseur, au plus profond des
trois niveaux du casino, dans les Caves de Glace. Tout autour de la plate-
forme couverte, 1’extravagante chute d’eau dorée écumait et se couvrait de
crétes blanches, sautait en vain a 1’assaut des murs avant de disparaitre dans
I’exotique monde inférieur. Je traversai son cours rutilant sur un petit pont



et me sentis un peu trop voyant, avec mon sac plein de jetons. Mais je
n’avais pas besoin de me faire de souci : les clients du Xanadu étaient
désceuvrés, maintenant que 1’averse avait cessé, et la plupart étaient bien
trop intéressés par ce qui se passait aux tables de jeux, éclairées de lumiere
verte, pour s’occuper de ce que je faisais.

Absorbé dans mes pensées, je me glissai entre les tables ; la vue et les
sons de ce paradis du jeu éveilléerent les confus souvenirs de la veille au
soir : la musique qui, comme une eau, pénétrait tous les sens... les formes
fantastiques sculptées dans la glace, brillant d’une lumiere — ou d’une vie —
qui leur était propre, et qui exsudaient de chatoyantes gouttelettes d’eau
glacée... la fluorescence imprévisible des colliers, des cravates, des motifs
imprimés, qui transformait les clients en d’étranges créatures, nageant dans
les profondeurs ténébreuses d’un océan d’ailleurs. Au pied de la montagne,
des boutiques « select » s’étaient spécialisées dans la vente de costumes a
lumiére noire — ainsi que de splendides hologrammes de la Vallée du Marin
et de bibelots de mauvais gofit représentant des « Martiennes » nues.

A T’autre bout de la piéce, j’apercus le comptoir du change ; je me
dirigeai vers lui, passant devant une sculpture dont les courbes brasillantes
me rappelerent soudain irrésistiblement Hana. Hana, hier au soir, ici, au
casino ; Hana, cet aprés-midi, dans ma chambre — attendant mon retour en
compagnie de ses deux chaperons — Je m’abandonnai a quelques visions
grisantes d’Hana me remerciant de mes inestimables services — jusqu’a ce
dque je me souvienne, tres prosaiquement, que ma dame en détresse n’était
pas aussi angoissée que moi par 1’issue de cette quéte. L.a musique pétillante
et sentimentale qui passait alors ne m’aidait guere... Heureux au jeu,
malheureux en amour. Au moins, je n’étais obligé que d’insérer un acces
pirate et pas de tuer un dragon.

« Monsieur, vous désirez ? » L’employé qui se tenait derriere le
comptoir avait des gestes moins arrondis que ceux du hall.

« J’aimerais changer ceci. » Je posai mon sac sur le comptoir.

Ses yeux s’exorbitérent légerement. « Qu’est-ce que c’est que ¢a, vous
faites collection ? » Il eut 1’air de se souvenir brusquement de quelque
chose. « Oh, c’est vous ! »

J’acquiescai du chef, mal a I’aise, et je poussai ma carte de crédit vers
lui, tout en me penchant pour jeter un coup d’ceil dans son box.

« Attendez un instant. » Il me tourna le dos et décrocha le téléphone. Je
mémorisai la séquence tonale tandis qu’il appuyait sur les boutons, espérant



qu’il était en train d’appeler I’ordinateur pour lui ordonner un transfert de
fonds. Mais il dit seulement, « Il est ici » et il raccrocha. Il se retourna vers
moi et dit, la voix lourde de sous-entendus : « Le directeur aimerait
échanger quelques mots avec vous avant que je vous rembourse, Mr Ring. »

Salad ? Je me crispai, |’estomac noué par la culpabilité. Calme-toi. Il
désire probablement s’assurer que tu n’as pas l’intention d’en faire une
habitude. Je sentis quelqu’un me prendre par le coude... et me retrouvai
escorté par deux silhouettes indistinctes qui, pas tres poliment, me firent
contourner le comptoir et suivre un couloir obscur.

Une porte s’ouvrit et 1’intensité de son éclairage m’éblouit lorsque nous
en franchimes le seuil. Clignant des paupiéres, je sentis que les deux paires
de mains me lachaient. La porte se referma sourdement derriere moi ; on
scellait le tombeau du pharaon. Mes yeux s’habituerent a la lumiéere... mais
je continuai a cligner des paupieres tandis que tout devenait net dans la
piece.

Que je m’explique : si Torquemada était encore vivant aujourd’hui, il
aimerait cette piece... Une vierge de Nuremberg trainait dans un coin ; des
fouets, des fers et des trucs pleins de piquants, qu’heureusement je ne
reconnus pas, recouvraient tout un mur. Je crois que le canapé avait été fait
avec un chevalet de torture. Et Salad était assis, serein, entouré de toute
cette horreur en puissance, derriére un bureau de métal noir, tout a fait
ordinaire. Sur ce bureau, une paire de poucettes servaient, temporairement,
de presse-papiers. Je me surpris en train de les contempler avec une espece
de fascination frissonnante, comme un chat regarde un quatuor a cordes.
Quelque part, tout au fond de mon esprit, j’entendis Yarrow chuchoter :
Mon Dieu, je t’en prie, fais-moi sortir d’ici, et je te promets de ne plus
jamais jouer... je me forcai a reprendre le contr6le de moi-méme.

« Mr Ring, comment allez-vous ? » Salad parla enfin, aprés m’avoir
laissé le temps de tout voir. « Je m’appelle Salad », il prononca Sa-laht, « et
je suis le directeur du casino ». Cette fois, je pus contempler a loisir le
visage qui prolongeait ce crane miroitant... un visage qui appartenait a ce
type d’homme qui se bagarre avec tout le monde apres avoir bu deux
verres — et qui gagne. Un visage qui n’allait pas du tout avec cette voix,
haute et fluette, et qui s’étranglait en montant.

J’étouffai une envie suicidaire d’éclater de rire. Je parvins a dire :
« Enchanté. » Jamais paroles plus fausses n’avaient été proférées. Le
silence qui régnait dans la piece me glaca : pas un bruit, pas un air de



musique ne nous parvenait du casino. Et j’étais prét a parier gros qu’aucun
son ne pouvait, non plus, sortir d’ici... J’aurais bien voulu ne pas avoir
pensé a ca. J’essayai, trois ou quatre fois, de déglutir. « C’est une décoration
plutot, euh, inhabituelle, que vous avez la, Mr Salad. » Je m’étais appliqué a
dire cela avec beaucoup de correction.

Il regarda autour de lui, puis reporta son regard sur moi et dit : « Quelle
décoration ? »

Je tombai assis sur le siege le plus proche. Le fait qu’il ne soit pas garni
d’épingles ne me rassura que tres légerement.

« Mr Salad, je voulais vous dire combien j’avais eu grand plaisir a
séjourner dans votre hotel ; et je peux vous assurer que ce qui s’est passé
hier au soir ne se renouvellera pas. Non, jamais plus. Je veux dire que cela
fait beaucoup trop de tracas, vous savez, alors pas la peine de me
rembourser les jetons, je n’ai pas besoin de cet argent — » J’étais soumis a
une telle tension que je commencai a me dissocier. LAISSE TOMBER
YARROW, dit séverement ETHANAC, IL ESSAIE DE T’AFFOLER...
Bon sang, il y réussit trés bien ! Je poussai mentalement Yarrow dans un
placard et j’en fermai la porte a clef.

« Mais pas du tout, Mr Ring », dit doucement Salad. Il avait I’air d’une
grosse brute, mais malheureusement, il n’en avait pas le comportement.
« Nous dirigeons honnétement le casino et nous payons toujours nos dettes.
J’étais juste un peu curieux de la maniere dont vous vous y prenez pour
gagner autant et si rapidement... » Il prit son presse-papier et commenca a
jouer avec. « Avez-vous une martingale ? »

Je repliai mes pouces au creux de mes paumes et ris avec modestie. « Je
crains bien de ne pas étre assez intelligent pour cela. Lorsque je... bois
beaucoup trop, j’ai un don pour manipuler les nombres et les paris. C’est
tout. Je suis une espece de savant-idiot. » Plus idiot que savant, pour le
moment.

« Je vois. Et cette petite boite que vous transportez partout avec vous —
elle ne contient pas de circuits électroniques ? »

Je baissai les yeux sur le récipient d’ETHANAC, en refoulant la peur
panique qui s’emparait de moi. Mon Dieu, serait-il au courant ? Lui aussi ?
« Ceci ? Certainement pas. C’est... mon rein artificiel. » Je relevai les yeux,
le rictus de I’innocence figé sur mon visage. « Je ne peux pas vivre sans
lui. »



L’incrédulité a 1’état pure se peignit sur le visage de Salad ; je réalisai
que, quoiqu’il crut savoir, ce n’était pas la vérité. Mais le soupcon
transforma ses yeux en pierres inexpressives. « Je suis sir que la
technologie actuelle peut faire mieux que cela ? »

« J’ai hérité cela de ma famille. » J’avais tout un jeu de réponses
destinées aux personnes qui me posaient des questions impolies, mais,
d’habitude, lorsqu’ils en arrivaient la, je me détournais et je partais. Il me
regardait fixement. « Euh... il y a, dans ma famille, une tare... des
défaillances rénales héréditaires... des problemes de rejet de greffes... »

Son expression n’avait pas changé. Il se retourna vers I’un de ceux qui
m’avaient escorté et qui étaient restés pres de la porte, comme des oiseaux
de proie, et dit en arabe, « Vérifiez-moi ca ». Le videur se pencha vers moi
et ouvrit brutalement la boite.

« Eh bien ? » Salad se pencha en avant.

Le videur haussa les épaules, prit un air vaguement dégolté. « Je
suppose qu’il s’agit de ce qu’il dit. Ou c’est cela, ou il s’est bricolé une télé
portative un peu spéciale. » Salad fit un geste et le type s’en alla.

Je refermai la boite, de mes doigts tout tremblants. La boite en elle-
méme est un leurre, un faux-semblant concu pour tromper n’importe quel
médecin qui mettrait le nez dedans ; le savoir-faire américain avait procuré
a ETHANAC des éléments assez petits pour pouvoir tenir dans 1’une des
minces parois de la boite. (Ce qui est amusant avec les ordinateurs
d’aujourd’hui, c’est que plus ils sont rapides et complexes, plus ils doivent
étre petits, parce que la lumiere ne se déplace plus assez vite pour eux.)
Mais, je n’étais pas certain que cette bande d’idiots soit assez capable
techniquement pour tomber dans le piege.

Malheureusement, c’était vrai pour au moins deux d’entre nous... Mais,
je I’avais écarté de la vraie signification de ma boite — alors, pourquoi me
regardait-il comme cela. « J’espére que vous ne pensez pas que j’ai
triché ? »

« Alors, s’il arrivait quelque chose a cette boite, vous seriez un homme
mort, est-ce exact ? » Salad haussa des sourcils inexistants, pour me faire
comprendre qu’il prenait note de ce point.

« Bien sir que non », dit-il sur un ton qui n’avait rien de rassurant.
« Nous savons qu’ils vous était impossible de tricher a tant de jeux
différents. Vous devez posséder une capacité tres spéciale. C’est pourquoi je
m’intéresse aussi a la dame avec laquelle vous étiez — »



Ce n’est pas me dame, c’est un maitre-chanteur. Je haussai les épaules,
en prenant un air aussi excédé que possible. « Elle essayait seulement de me
mettre le grappin dessus. L’argent fait cet effet la a certaines femmes. »

« Et aux deux hommes qui étaient aussi avec vous ? »

Je me levai, les sourcils froncés d’indignation.

« Asseyez-vous, Mr Ring », dit Salad.

Je repris mon siege.

« Je suis juste en train de vous faire remarquer, Mr Ring, » Il fourra son
propre pouce, a titre d’essai, dans la rainure des poucettes, « que nous
sommes déja au courant des trois personnes qui vous ont « mis le grappin
dessus » aujourd’hui. Nous savons que ce sont des terroristes qui essaient
de causer des ennuis a Khorram Kabir. Apparemment, ils se croient
capables de s’introduire, d’ici, dans son réseau d’ordinateur terrestre... » le
ton de son discours et 1I’expression de son visage me persuaderent qu’Hana
avait eu tort de croire que le terminal était au casino. « Pourquoi ? » Il
reporta ses regards sur moi.

« Ils désirent y insérer un acces pirate. »

Il y avait du désappointement dans la surprise qui envahit ses traits,
comme s’il ne s’était pas attendu a ce que je me mette aussi vite a table.
Peut-étre était-il fou, mais pas moi. « Pourquoi ont-ils besoin de votre aide
pour faire cela ? »

« Euh... » je pataugeai, puis me repris. « Je suis a la maintenance du
logiciel, en bas, dans les territoires arabes. J’ai 1’habitude des ordinateurs. »
Ne me demandez pas en quoi consiste cette habitude.

« Il faut étre bien avide — pour ne pas dire, bien ingrat — pour gagner
ainsi cinquante mille dollars sur notre dos, puis se retourner contre nous et
accepter de s’introduire par effraction dans notre systeme d’ordinateur. »

« D’accord ! Mais ils me font chanter — »

« Pourquoi ? » Il se pencha avec intérét sur son bureau.

Je commencai a me sentir comme une mangouste solitaire tombée dans
un nid de serpents : j’étais a bout de ressources. ETHANAC se mit a
produire des possibilités... Falsification de comptabilité ? Profiteur de
guerre ? Détournement de fonds ?... rien de ce qui est cité ci-dessus ?... Je
lui retournai son regard d’un air sombre. « Si ca m’était égal d’en parler,
comment auraient-ils pu me faire chanter ? Et puis... » cela me vint
brusquement a 1’esprit — « si vous savez qu’ils ne peuvent obtenir ce qu’ils
désirent, pourquoi vous en occuper ? »



« Parce que Mr Kabir veut savoir qui les a envoyés ici. » Dans ses yeux
brillerent plein de choses que je ne voulais pas savoir, dirigées contre
quelqu’un protégé par 1’anonymat... jusqu’a ce qu’il me regarde de
nouveau. « Qui est-ce ? »

« Je ne sais pas », dis-je tres faiblement. « Je suis juste un employé
temporaire ; ils ne m’ont pas tout dit. Croyez-moi, je ne sais pas ! »

Ses regards restérent posés, comme des limaces, sur mon visage,
pendant un moment long et glacial, puis il acquiesca de la téte. « Je vous
crois. Et je crois aussi que vous nous aiderez a le découvrir ; n’est-ce pas,
Mr Ring ? En fait, vous allez nous les livrer, n’est-ce pas ? Ainsi, nous
pourrons découvrir tout ce qu’ils savent... »

« Moi ? » Les deux types qui se tenaient a la porte commencerent a
s’approcher. « Je veux dire, comment ? Comment vais-je faire ? »

« Dites-leur que le terminal est ici, dans mon bureau. Lorsque vous
m’apercevrez a 1’un des niveaux supérieurs du casino, ce soir, dites-leur
qu’ils peuvent s’introduire sans danger dans mon bureau. Et nous les
pincerons. »

J’avais du mal a me concentrer avec les deux autres qui me souillaient
dans le cou. « Pourquoi ? Pourquoi vous donner tant de mal ? Pourquoi ne
pas les arréter tout de suite ? Pourquoi vous en prendre a moi pour... ? » Il
sourit de nouveau ; c’était une mauvaise habitude chez lui. « Ce sont des
Alliés, vous pas. Il y a des lois ici, dans la Zone Neutre. Nous ne pouvons
pas les arréter sans raison — il nous faut un prétexte. S’ils tendent de
pénétrer ici par effraction, cela suffira. »

Et qui sera vraiment brisé dans 1’affaire ?... Il devait y avoir moyen de
s’en sortir.

« Non, Mr Ring. N’y pensez pas. Cet appareil rénal me parait bien
fragile. Et le reste de votre corps n’a pas, non plus, I’air d’étre bien solide.
Je suis slir que si vous tentiez de quitter 1’hotel prématurément, il vous
arriverait un terrible accident. Terrible... »

« Je... vois. » Ce serait eux ou moi... mais le seul choix que j’avais,
c’était d’éetre abattu tout de suite ou plus tard, selon que je trahissais les uns
ou les autres.

« Je suis heureux de voir que nous avons éclairci la situation. » L’un de
nous, au moins, avait 1’air satisfait de cet arrangement. Il reposa les
poucettes et se tourna vers le visophone. « Je vais faire porter le paiement a
votre crédit, Mr Ring. »



Je fonctionnai encore assez bien pour me donner une petite tape sur la
téte et pour enregistrer la séquence d’appel. Cette fois, il y avait plus de
chiffres, il était en train de contacter I’ordinateur. Le fait d’avoir accompli la
premiere partie de ma mission, ne me causa aucune satisfaction. Je me levai
comme un somnambule.

Salad ayant terminé la séquence en code et raccroché, se tourna vers
moi. « Merci de bien vouloir coopérer avec nous, Mr Ring. Je sais que
Mr Kabir vous en sera tres reconnaissant. » Il me tendit la main.

Trop engourdi pour m’en étonner, je tendis la mienne et nous nous
serrames la main.

J’aime Yarrow, je ’aime vraiment ; c’est comme un frére pour moi...
mais lorsque quelqu’un lui broie la main, c’est moi qui ai envie de crier.

Lorsque je revins dans ma chambre, je trouvai, sur la commode, un
message cryptique signé Hana et qui ne portait qu’un numéro de chambre.
Cela voulait stirement dire qu’il fallait que j’aille les y rejoindre, mais au
lieu de cela, je m’étalai sur le lit et mis ma main, qui commencait a virer au
pourpre, dans le réfrigérateur. J’avais terriblement besoin de quelque chose
d’un peu normal pour me concentrer, aussi j’ouvris la Tri-D ; un speaker
tout souriant me lanca joyeusement, « Apres tout, c’est de vos funérailles a
vous qu’il s’agit ».

Ces sacrés jeux publicitaires. Je changeai rageusement de chaine et
j’essayai de penser au pétrin dans lequel je m’étais fourré. Mais aucun de
mes moi n’arrivait a fournir une réponse qui satisfasse les autres
ETHANAC était certain que le seul chemin logique vers le salut consistait a
débrouiller les fils des terribles circonvolutions de la situation et a les
retisser autrement... Yarrow avait envie de tout dire a Hana Takhashi, de lui
confier simplement notre vie, en dépit de sa visible indifférence a notre
égard. Et moi ? J’étais surtout blessé par le fait que personne dans le
systeme solaire, y compris Hana, n’était prét a concéder a Ethan Ring qu’il
existait réellement, et encore moins qu’il avait le droit de vivre. Bon sang !
Je ne pouvais me permettre de baisser pavillon, je ne pouvais faire
confiance a personne qu’a moi-méme.

On frappa a la porte... « Entrez », dis-je d’un ton revéche, m’attendant a
Voir surgir une autre série de maitres chanteurs, « venez vous joindre aux
autres ».



« Cela ne vous fait aucun bien de rester comme cela dans votre
chambre. » C’était Hana. Seulement elle. Elle toute seule, « Qu’est-ce que
vous faites ? » dit-elle en allumant ; je ne m’étais méme pas apercu que la
nuit tombait.

Il est déja si tard ? Bon Dieu ! « Juste une petite dépression nerveuse. »
Je m’assis avec lassitude.

« Venez — » elle souriait comme si elle essayait de me faire manger mes
carottes, « — cela ne vous fera pas de mal ».

Oh, chere dame, si seulement vous saviez. Je I’imaginai entre les mains
du Marquis de Salad. Puis je me vis, moi, entre ses mains... Je sortis du
réfrigérateur celle qui en avait déja connu un avant-gofit et je la contemplai
pensivement.

« Mon Dieu, qu’avez-vous fait a votre main, Yarrow ? » Elle traversa la
piece, rayonnante de sollicitude.

« Moi, rien. Je... I’ai coincée dans une porte automatique. »

« C’est terrible. » Elle effleura précautionneusement la meurtrissure de
ses doigts chauds, et je ne compris pas si elle parlait de ce qui lui était arrivé
ou de I’aspect qu’elle avait. « Est-ce que la direction est au courant ? »

« Oh, oui, croyez-moi, elle est au courant. »

« Ce n’est vraiment pas un jour faste pour vous, n’est-ce pas ? » Elle
leva les yeux vers moi, avec un sourire ironique. Je détournai les miens,
mais la jupe soyeuse en forme de fleur de lotus qu’elle portait maintenant
ne me fut d’aucune aide, délacée a mi-cuisse comme elle 1’était !

« Et vous ne savez pas la moitié de ce qui s’est passé. » Je me levai
brusquement et allai a la fenétre. La couche de glace fondait encore et
coulait des gouttieres de Xanadu ; les gouttes, traversant la lumiere de la
fenétre, brillaient comme de I’argent sur un arriere-plan qui s’enténébrait de
plus en plus. Mes propres ténebres s’approfondissaient aussi tandis que je
regardais par la fenétre, et je dis, « Et que font Ntebe et Kraus » ?

« Ils vont arriver bientot. » Sa voix était redevenue froide et
impersonnelle. Elle sortit de sa poche un petit systeme de brouillage et le
posa sur la table, a coté du visophone. « Avez-vous, comme prévu, réussi a
obtenir un code d’acces a I’ordinateur ? »

« J’en ai un, mai... »

« Mais ? »

« Mais rien. » Je savais que si je la regardais de nouveau, il ne me
resterait plus qu’a me suicider. Je décidai d’en terminer avec I’effraction, et



de I’utiliser comme appat pour le piege de Salad, si nécessaire. Et puis,
peut-étre apprendrai-je quelque chose qui pourrait nous tirer d’affaire.

J’allai au bar qui était pres du lit, toujours sans la regarder, et je me
versai un verre.

« Vous étes gaucher » ; sa voix résonna derriere mon épaule.

« Seulement quand c’est nécessaire. » Je levai ma main meurtrie. Grace
a ETHANAUG, je fonctionnais comme si j’étais ambidextre ; laissé a mes
propres moyens, je suis droitier.

« Puis-je me joindre a vous ? Je voudrais un verre. »

Je versai un peu plus de Lait de Paradis et lui tendis le verre en silence,
incapable de penser a autre chose qu’a me confesser.

« Merci... A I’idée que nous approchons du but, je suis toute émue... Et
si nous réussissons, ce sera grace a vous. »

« Et si vous échouez, ce sera aussi grace a moi. » J’éclusai mon verre.

« Vous étes quelqu’un d’étrange, Michael Yarrow. »

« Ethan Ring. »

« Je continue a recevoir de vous des signaux contradictoires. » Elle
essayait de capter mon regard.

« C’est dii au dédoublement de ma personnalité. »

« Vous savez, hier soir, au casino, ce n’est pas vraiment a cause de votre
maniere de gagner que je vous ai remarqué... Et cette apres-midi, quand
vous avez dit... » Elle se leva brusquement et vint me confronter, les yeux
dans les yeux.

« Vous n’étes pas la seule a recevoir des signaux contradictoires. » Je
reculai pour me placer devant la Tri-D. « Et maintenant », me dit le speaker,
« voici le dernier épisode du drame historique, Staline, ’homme d’acier ».

« Dites-moi », langai-je désespérément, « que font les membres de la
PLI pendant leurs heures de loisir » ? Je réalisai alors que ce n’était pas du
tout ce que j’avais eu I’intention de dire.

Mais elle reprit place sur le lit et poussa un doux soupir. « Oh, nous
nous asseyons en rond et nous jouons a des jeux intellectuels. »

Juste a ce moment-la, on frappa a la porte. J’allai ouvrir ; c’était Kraus
et Ntebe. « Les maitres chanteurs au dernier rang, je vous prie. »

Kraus me repoussa d’un air dégofité et Ntebe le suivit dans la piece. Ils
regardérent Hana assise sur mon lit, un verre a la main et se retournérent
vers moi d’un air agressif.



« Vraiment, Hana », dit Kraus sur un ton de réprimande, « le travail
d’abord, le plaisir ensuite ».

« Mais, vous étes tous dingues ! » criai-je comme un vrai fou. « Etes-
vous ici pour insérer un acces pirate dans un ordinateur, oui ou non ? Je ne
suis pas la pour m’amuser et je n’aime pas qu’on me traite en
marionnette ! » Je les fusillai du regard, tout en essayant, maladroitement,
de recouvrer ma dignité. « Terminons-en avec cette sacrée soirée
d’amateurs. »

Je marchai a grands pas vers le visophone, avant que personne n’ait eu
le temps de me répliquer vertement quelque chose, et j’y branchai la prise
terminale d’ETHANAC. Je formai le nombre que j’avais entendu Salad
utiliser, puis le code ; je me donnai une petite tape sur la téte, je restai
silencieux pendant pres d’une demi-minute, puis je débranchai ; ou du
moins, c’est tout ce que les autres percurent de 1’opération. Pendant ce
temps, ETHANAC, s’était introduit dans I’ordinateur simplifié du casino et
I’avait pompé, comme un vampire. Je sentis les données s’infiltrer dans ma
conscience, confirmant ce que j’avais déja présumé. « Votre supposition
était fausse. Ce n’est pas le terminal du réseau d’ordinateur terrestre de
Kabir. Mais, j’ai trouvé ou il est. » Et le plus incroyable, c’est que c’était
vrai.

« Et vous croyez que nous allons gober ca ? » dit Kraus d’un ton glacial.
« Pas un homme n’aurait pu pénétrer aussi rapidement dans un systeme.
Vous nous prenez pour des imbéciles ? »

« J’espere que vous ne vous attendez pas a ce qu’il vous réponde. »
Hana sirotait son verre.

Ntebe avait I’air impressionné. « Vous parlez a un ordinateur espion et
non a un simple étre humain, Basil. Si ce que 1’on dit chez les spécialistes
est vrai, ETHANAC 500 peut accomplir cing cents milliards d’opérations
par seconde. Il a été concu pour devenir le cauchemar des hommes de la
stireté nationale... Alors, qu’avez-vous donc appris ? » Il me regarda avec
une confiance pleine d’espoir, qu’habituellement, on ne place qu’en Dieu.

Et je passais pour un étre humain. Alors Ethan Ring, le Judas bouc
émissaire, se mit a leur bourrer le crane.

Tres poliment, nous sommes descendus diner, mélés a la foule de la
soirée et, reportant I’inévitable a plus tard, nous avons décidé d’attendre que
le casino se remplisse de nouveau. J’ai dii manger quelque chose parce que



je me suis retrouvé assis devant une assiette vide, avec une brochette
pointée, telle un doigt accusateur, vers ma poitrine. J’avais di, également,
soutenir une conversation, Dieu seul sait comment. Je n’en ai pas retenu un
seul mot.

Parce qu’ils avaient tout gobé, comme des gogos se jetant sur un
domaine sans bonification, situé a I’un des points de Lagrange. Ils avaient
avalé le morceau, tout invraisemblable qu’il soit. Et ils étaient la, tout préts
a se glisser furtivement dans le bureau de Salad pendant qu’il n’y était pas,
sans aucun scrupule, et qu’ils soient damnés pour ca, les crapules. Pourquoi
ne m’auraient-ils pas fait confiance, puisque mon salut dépendait de leur
réussite. Et de leur échec... Mes pensées tournaient en rond, prisonnieres
d’un échangeur. Il devait pourtant y avoir une solution. Il devait y en avoir
une. Mais, le traitement des données que j’avais arrachées au systéme
d’ordinateur du casino ne m’en avait inspiré aucune.

Je ne pouvais penser a rien qui puisse nous sauver, eux et moi, de ce sort
commun vers lequel nous plongions. Méme si je m’en remettais a leur
merci et qu’ils acceptent de ne pas me faire coffrer, je ne croyais guere
pouvoir quitter inapercu le mont Olympe. Et si je les trahissais, je savais
leurs Amis tout a fait capables d’attendre le moment de m’épingler, afin de
les venger. Hana avait-elle seulement voulu badiner avec une victime sans
défense, la-haut, dans ma chambre, ou avait-elle réellement voulu dire ce
que je ne lui avais pas laissé le temps d’exprimer... ? Je n’en savais rien et
je n’étais méme pas slir que ce soit important. Ce que je ne pouvais faire,
c’était livrer la femme la plus intelligente, la plus spirituelle et la plus belle
des deux mondes a ce Moloch. « Hana, je... »

Trois males veétus de toile a sac et qui avaient 1’air costauds me
dévisagerent en passant devant notre table. Je me fis tout petit, les prenant
pour des hommes de Salad, jusqu’a ce que je me dise qu’aucun videur de
casino qui se respecte ne s’habillerait comme ca. J’entendis Hana dire
quelque chose au sujet de « Végés » et compris qu’il devait s’agir de
membres de la Ligue pour la Préservation de la Végétation, un mouvement
écologiste terrien particulierement détesté ici. Je les regardai naviguer vers
les toilettes, a travers une mer de nappes ocres, et remarquai qu’une partie
de leur apparence brutale était due a leur récent débarquement de la Terre, a
leur manque d’adaptation a la faible gravité de Mars.

J’éprouvai de nouveau un douloureux sentiment d’aliénation, coupé que
j’étais, par mon funeste destin, de 1’animation de cette salle de touristes



heureux et oublieux de leurs soucis... Des touristes. Bien sir. Bien str !
« Excusez-moi. » Je repoussai bruyamment ma chaise et me levai en
titubant. « Je vais aux toilettes. »

Comme je quittais la table, j’entendis Kraus murmurer : « On dirait
qu’il a vu passer le Graal. »

Dans le vestibule qui devait me conduire au salut, j’avisai un téléphone.
Je fourrai ma carte de crédit dans la fente et envoyai un bref appel avant de
pousser les portes de bois sombre.

Il y a, sur Mars, pas mal de bandes d’excentriques qui fuient la Terre et
toutes les persécutions imaginables. Habituellement, ils s’en tirent pas trop
mal ici, parce qu’il y a assez de misere pour tout le monde. Mais, la
protection de la Nature est une cause trés impopulaire. Je supposais que les
trois hommes a la bouche pincée qui étaient en train de se laver les mains
devaient venir effectuer une espece d’enquéte, et donc qu’ils cherchaient les
ennuis. J’étais juste le type capable de leur en procurer...

Je commencai par rectifier mon noeud de cravate devant la glace, et
lorsque le premier Végé leva les yeux sur moi, je dis, d’un ton débordant de
sympathie : « Je ne sais pas comment vous faites, vous autres, pour
supporter toutes ces insultes et toutes ces injures. »

Il se redressa lentement : « Quelles insultes et quelles injures... ? »

« Eh bien, je ne veux pas faire d’histoire, mais les deux gentlemen qui
sont a ma table ont dit que vous... » Je me penchai et lui chuchotai le reste
a I’oreille.

« Des cantaloups ! » hurla-t-il. Et tous trois sortirent en claquant
violemment la porte. Tout frais débarqués de la Terre, j’estimai que
n’importe lequel d’entre eux pourrait se mesurer a deux Martiens aux
muscles atrophiés...

Je demeurai seul en ce lieu carrelé et dépeuplé, tendant 1’oreille pour
entendre les bruits de la bataille.

« J’ai toujours eu envie d’avoir un ceil au beurre noir », dit Hana d’un
air hébété, « des mon age le plus tendre ».

« Je pense que nous allons pouvoir faire la paire. » Je scrutai, d’un seul
eil, la porte solidement bouclée de notre cellule et souris avec sérénité. Elle
était allongée sur une couchette, et moi sur 1’autre, dans une piece qui était a
moitié aussi grande, mais au moins a moitié aussi agréable, que ma chambre
d’hotel. Avant que le combat ne commence, j’avais appelé les gardiens de la



paix de la Zone Neutre, qui détenaient la juridiction sur tous les problemes
concernant les touristes. Une gedle spécialisée dans les riches pochards, ce
n’est pas une geodle ordinaire.

Elle était cependant un petit peu surpeuplée en ce moment — tout le
centre de détention était temporairement bourré de clients du Xanadu
subitement devenus belliqueux. Ntebe et Kraus avaient été enfermés ici
avec nous, mais peu de temps apres, on était venu les chercher ; pour des
raisons que moi seul pouvais deviner. Tandis que j’étais allongé, 1’oreille
tendue, je crus les entendre revenir, protestant encore de leur innocence,
criant aussi fort que le plus coupable des criminels. Mais méme la pensée de
qu’ils allaient dire ou faire lorsqu’ils seraient de nouveau ici ne put atténuer
mon euphorie.

Un petit peu tout de méme.

La porte de la cellule s’ouvrit. Ntebe et Kraus entrérent en boitant,
ensanglantés mais indomptés. Ils me regarderent comme s’ils avaient
I’intention de me tuer et la porte se referma en cliquetant derriere eux.

Je me levai précautionneusement, comme Hana était en train de le faire
en disant : « Prenez nos lits, vous deux. Vous avez 1’air d’en avoir encore
plus besoin que nous. » Je vis I’inquiétude se répandre sur ses traits et je me
demandai quelle autre émotion allait 1’envahir, dans une minute ou deux.

Ntebe dit : « Espece de sale hyene », en me regardant dans les yeux.
Mais, il me dépassa pour aller s’asseoir lourdement sur la couchette. « Je
crois que j’ai une commotion cérébrale. Pas trés grave, mais je ne vois pas
trés bien », dit-il a Hana.

« Tout est de sa faute a lui », dit Kraus en pointant un doigt tremblant
sur moi. « Il I’a fait expres ! » Il regarda autour de lui avec des yeux
hagards. « Et j’aurais pu leur dire qui il était et je ne 1’ai pas fait ! » Il fit
demi-tour et se mit a tambouriner du plat de la main sur la porte.
« Gardien ! Gardien ! »

« Basil, je vous en prie. » Ntebe fit la grimace. « Ou vous croyez-vous ?
Servez-vous donc du téléphone. »

« Attendez un peu. » Hana secoua la téte et posa la main, fermement,
sur le combiné avant que Kraus puisse le saisir. « Qu’est-ce qu’il y a ? De
quoi parlez-vous ? Calmez-vous, Basil ! »

Il prit une bonne goulée d’air. « Votre ordinateur de premieére classe a
monté ces sacrés Végés contre nous pendant qu’il était aux toilettes. Ils ont
porté plainte contre nous pour diffamation !... Qu’est-ce que vous leur avez



dit, Yarrow ? Qu’est-ce que vous avez dit ? » Il parlait drolement, a cause
de sa levre enflée.

Je répondis avec franchise, « Nous avons juste parlé melons. » Sachant
que, quoiqu’il arrive, il me resterait toujours la satisfaction de les avoir
sauves.

Il vint vers moi, I’air soudain tres calme, et alors que je restai la a me
demander ce qu’il était en train de manigancer, il arracha ETHANAC de ma
ceinture, défaisant la prise de mon épine dorsale.

Je n’avais jamais interrompu si brutalement le contact. Je vacillai, eus
des visions de tapis persans rutilants et tombai durement assis sur le sol...

Je secouai la téte, clignai des paupieres et regardai cet espece de
macareux satisfait — je ne 1’aimais pas plus que Ring ne 1’aimait. Il me
contemplait de haut avec I’exultation mauvaise du vilain héros d’un roman
de cape et d’épée, tout en balancant ETHANAC au bout de son fil.
J’avancai vivement la main pour m’en emparer, mais il recula d’un pas,
toujours souriant, tandis que les autres restaient la a nous regarder d’un air
stupide.

« Kraus, pourquoi ne plantez-vous pas votre nez dans votre oreille pour
mieux moucher votre cervelle ? » Un sourire effleura les levres d’Hana.

Le visage de Kraus devint tout rouge, mais il avait barre sur moi et il le
savait. Il brandit ETHANAC comme un tuyau d’arrosage. « Vous avez
poussé ces fanatiques a nous attaquer, pour nous empécher de réaliser notre
plan. Avouez-le. »

Je courbai le dos en remontant les genoux ; j’avais I’impression qu’au
lieu de mon cerveau, il avait plutot volé mon pantalon. Peut-étre parce que,
pour ces deux-la, c’était la méme chose : je me sentis nu lorsque Hana me
regarda : « D’accord », je haussai les épaules, « je I’avoue. Alors, portez
plainte contre moi. »



« Nous ferons pire si nous ne pouvons obtenir cet acces pirate. » dit
Ntebe, les poings serrés.

« Mais pourquoi ? » Hana le regardait de travers, mais elle garda la
méme expression lorsqu’elle s’adressa a moi. « Pourquoi I’aurait-il fait ? Il
y avait une raison n’est-ce pas ? Vous aviez une raison de faire cela,
Yarrow. » Sa voix se fit presque suppliante.

Je souris. « Enfin, vous m’appelez par mon nom. » Elle me regarda d’un
air déconcerté.

Kraus ouvrit la boite ’ETHANAC et commenca a fourgonner dedans »
comme un singe qui cherche une banane. « Si Hana veut savoir pourquoi,
Yarrow, vous feriez mieux de le lui dire ! »

« Bon sang, arrétez de bousiller ce truc ! Un rein artificiel, c’est pas bon
marché. » J’en avais marre de jouer les mauvais roles dans ses réves
héroiques.

« Oh, cessez Basil », Hana referma brutalement la boite, manquant de
peu de lui pincer les doigts. « Ne cassez rien avant de savoir si vous ne le
regretterez pas... Maintenant, dites-nous pour quelle raison vous avez fait
cela. » Elle tata son ceil au beurre noir et sa mine se renfrogna.

Je secouai la téte en les regardant. « Quand allez-vous comprendre que
vous n’avez pas besoin de me donner des coups de pied dans le derriere
pour me faire marcher ? On ne vous a jamais appris que le mot “s’il vous
plait” ca servait a quelque chose ? Bien slr que j’avais une raison pour agir
ainsi ! » Je leur sortis tout, les poucettes, la poignée de main, tout. « Vous
devriez remercier ce sacré blagueur de Ring d’avoir eu une si bonne idée,
espece de sales ingrats, parce que Salad sait tout sur vous depuis
longtemps. »

« Mais si vous n’aviez pas eu cette idée, vous nous auriez livrés a ce
sadique ? » Hana avait un air menacant « Vous étiez préts a faire de méme
avec moi, et pour des raisons drolement moins bonnes ! » Je me levai, me
sentant comme un cable sous tension. « Vous avez un sacré culot de vous
ballader comme ca fierement, en prétendant savoir ce que vous faites. Et de
jouer avec mes vies comme avec un ballon. Votre sale boite devrait vous
enfermer dans une tour d’ivoire et en perdre la clef ! » Je repris mon
souffle. « Vous savez ce que c’est que la douleur ? La douleur, ca fait
mal ! » Je les menacai du doigt. « Peu importe qu’on utilise des matraques
ou des électrodes, ce qui compte, c’est la douleur. Aussi, la prochaine fois
que vous voudrez jouer avec elle, espece d’imbéciles, essayez d’imaginer ce



que vous éprouveriez si ¢’était a vous que c¢a arrivait. » Je m’avancai, repris
ETHANAC des mains de Kraus et personne n’essaya de m’arréter.

Le cordon a la main, je tatonnai sous ma chemise pour trouver la prise,
dans mon dos, et Hana dit : « Yarrow, attendez. » J’attendis en la regardant.
« Pourquoi ne nous avez-vous pas dit tout cela avant ? Pourquoi tout cet
embrouillamini et tous ces tours de passe-passe ? »

Je souris faiblement. « J’avais envie de tout vous dire, Dame Chance ; et
j’ai réussi a le faire. Mais la majorité I’emportait contre moi. Ring est un
peu paranoide — n’oubliez pas ses origines. Parfois, il ne sait pas a qui il
peut faire confiance. Quant a ETHANAC... eh bien, il aime la difficulté. Je
suis vraiment désolé... »

« Vous étes désolé ? » dit Kraus.

L’expression d’Hana était indéchiffrable. « Vous étes vraiment un autre
homme, n’est-ce pas ? Vous n’étes pas Ethan Ring ? »

Je hochai la téte. « C’est ce qu’il a essayé de vous dire. »...

« Etes-vous vraiment content de vivre ainsi ? Perdu, noyé, possédé...
Tirez-vous vraiment du plaisir de cette... chose attachée a vous comme une
sangsue ? »

Je souris. « Si je vous disais combien c’est agréable, vous me colleriez
probablement une gifle. Et il y a, en Ring, beaucoup de moi-méme. Comme
il y a, aussi, beaucoup d’ETHANAC. Le meilleur de nous deux. Il n’est rien
sans nous... » Je me branchai, et fis un signe d’adieu.

Et un signe de bienvenue. Le plaisir de se retrouver effaca en partie ma
colére. « Salut, les amis. Désolé d’avoir été coupé aussi brutalement. » Je
langai un coup d’ceil a Kraus.

« Toutes mes excuses », dit-il, et il avait I’air sincere.

« Et toutes les notres », ajouta Hana, aussi sincérement que lui... « Et
tous nos remerciements. A... vous trois. »

« Je les accepte. » Et j’opinai du chef.

« Je veux juste que vous sachiez que ce n’était pas, mais pas du tout,
une plaisanterie, pour nous non plus, Yar... Ring. » Ntebe se pencha en
avant, soutenant sa téte de ses mains.

« C’est vrai que nous n’aurions pas dii vous entrainer de force dans cette
histoire. Mais, insérer cet acces pirate, ce n’est pas un caprice ; ce pourrait
étre le premier pas vers la libération d’un peuple opprimé. Vous étes bien
placé pour le comprendre. » Il s’étendit sur sa couche, un bras sur les yeux.



« Mais, puisque nous nous sommes trompés quant a I’emplacement du
véritable terminal, cette discussion reste stérile... »

L’expression qui envahit le visage d’Hana et celui de Kraus s’harmonisa
au ton de voix de Ntebe. Kraus s’assit sur 1’autre lit, puis s’étendit avec un
soupir. Hana, appuyée avec lassitude contre le mur, secoua tristement la
téte. « Je crois que vous aviez raison de parler de tour d’ivoire... »

« Et je ne me trompais pas non plus lorsque je vous ai dit que je savais
ou était ce point d’acces. »

« Quoi ? » Elle me regarda comme si je venais de lui confesser que
j’étais le Male Personnifié. « De quoi parlez-vous ? »

« Quand j’ai fouillé dans les secrets de 1’ordinateur, j’ai trouvé ou
Khorram Kabir recoit son courrier. Et c’est... »

Je fus interrompu par un bourdonnement électronique et la porte
s’ouvrit, révélant Bimbaum, le peacenick qui nous avait arrétés. « C’est
bien, Madame vous et votre mari, vous étes libres. Désolé de ce
contretemps. »

« Mari ? » Je regardai Hana, stupéfait. M’avait-elle encore caché
quelque chose ? Etait-ce une de ces...

« Viens, chéri ! » Elle me prit fermement par le bras et me poussa vers
la porte. « Il n’est pas encore tout a fait redevenu lui-méme. » Elle sourit
avec douceur. « S’il I’est jamais... »

Kraus et Ntebe firent mine de se lever, mais Bimbaum les recoucha d’un
geste. « Vous deux, vous restez ici. Nous n’avons pas encore décidé si vous
étes les victimes ou les instigateurs de cette bagarre. »

Hana s’arréta a son niveau : « Est-ce que cela prendra encore
longtemps ? Nous n’avons pas envie de laisser tomber nos amis ! »

« Il le faut, madame. » Bimbaum haussa les épaules. « Vous étes libres.
Ils ne le sont pas. Je ne sais pas combien de temps il faudra pour éclaircir
tout cela. Vous en savez autant que moi la-dessus. » Il nous fit signe de
sortir, nous expulsant dans un monde froid et cruel.

« Alors, que faisons-nous ? » Hana se renversa en arriére, appuyant sa
tete a la grille anodisée du banc. Comme la plus grande partie du complexe
touristique des Champs Elyséens, le square est en sous-sol, afin de perdre le
moins de chaleur possible. Nous étions assis la comme deux pauvres
orphelins, a regarder les touristes agglutinés aux devantures brillamment
éclairées.



« Nous pouvons jeter ca la-dedans et faire un veeu. » Je brandis ma carte
de crédit, le seul bien qui me restait alors, et fis un geste vers la fontaine
érigée au centre du square. Son jet nacré charriait des spheres dorées et des
étoiles de lumiere colorée.

« Je souhaite que Cephas et Basil apparaissent ! » Elle frappa son genou
du poing. Ses articulations étaient écorchées. « Bon sang ! Si jamais Salad
soupconne que vous avez découvert la vérité, notre temps est compté. » Sa
bouche se pinca.

« Pour parler franchement, j’ai I’impression que, dans les jours qui
viennent, ils nous seraient aussi utiles qu’un cafard pour guider un aveugle.
Je me demande s’ils accepteront de se sacrifier comme c¢a pendant
longtemps. »

Elle soupira d’un air un peu agacé et rejeta ses cheveux en arriere.
« Enfin, vous pouvez toujours me dire ou se trouve Kabir. »

« Il s’est fait moine. »

« Vous plaisantez. »

« Je veux bien étre pendu si c’est une plaisanterie. Il est entré dans un
monastére qui se trouve sur ses terres, pres du pole, dans le secteur arabe.
C’est un de ces groupes de dingues venu d’un endroit de la Terre appelé
Debre Damo — c’est une secte chrétienne peu connue. »

« J’ai entendu parler d’eux. Un article a paru dans Ethnocentricités...
Mais, par tous les dieux de I’antiquité, je n’arrive pas a imaginer Khorram
Kabir égrenant son chapelet dans un monastere chrétien ! » Elle scruta mon
visage pour voir si je parlais bien sérieusement « Je sais qu’il aime bien se
dissimuler, et que personne ne sait quel type d’homme il est réellement ;
mais je n’aurais jamais pensé — »

« Je doute qu’il égrene autre chose que des seeyas. » Je haussai les
épaules. « Mais, qui sait ? Il est assez excentrique pour recevoir ses
informations par courrier et non par liaison-ordinateur. Je parierais tout ce
que je possede que la ou il est, dans ce monastere, il y a un acces au réseau.
C’est le dernier endroit ou 1’on aurait 1’idée de venir le chercher. »

Elle baissa les yeux en se concentrant. « Mais ils n’acceptent pas les
femmes. »

« Les moines ? »

Elle hocha la téte. « Ils ne laissent méme pas entrer les animaux
femelles, de peur de se laisser distraire de leur prétendue méditation... »
Elle esquissa un pale sourire qui s’effaca tout de suite. « Un de leurs saints



était si dévot qu’il est resté debout sur une jambe a prier jusqu’a ce que
I’autre tombe, desséchée. Sur les images, on représente la jambe avec des
petites ailes, pour montrer qu’elle est montée au ciel avec lui... Et pendant
des siecles, ils n’ont pas vu d’autres animaux femelles que des poulets ! »
Elle eut un petit gloussement. « Vous parlez d’une éthique situationnelle. »
Sa bouche frémit de retenue, comme si elle ne savait s’il fallait en rire ou en
pleurer.

« Eh bien, que peut-on attendre des disciples d’'un homme qui est resté
sur une jambe jusqu’a ce que 1’autre tombe desséchée ? »

Elle ne put se contenir plus longtemps et éclata de rire. « Je ne sais pas
pourquoi je ris... bon sang, c’est dégofitant ! Toute cette histoire est
dégotitante... » Elle laissa tomber sa téte sur mon épaule, et brusquement, la
situation fut rien moins que dégofitante, vue d’ou j’étais.

Je posai ma main sur la sienne. « Vous avez dit aux peacenicks que
j’étais votre mari ! »

« Excusez-moi. Il ne m’aurait pas laissée dans la méme cellule que trois
hommes, a moins que je ne sois mariée a 1’un d’eux. » Elle se redressa,
rajusta son corsage de soie, brossa les plis de son pantalon.

« Vous savez, dans les territoires arabes, il suffit de se déclarer marié
pour que ce soit officiel. »

Elle me regarda d’un ceil soupgconneux. « Je croyais que ca s’appliquait
seulement au divorce. Et puis, il faut le répéter trois fois, je crois. »

« Hum. » J’eus soudain I’impression intangible de laisser filer quelque
chose... « Qui étes-vous, Dame Chance ? D’ou venez-vous et ou allez-
vous ? » Et pourquoi ai-je tellement envie de le savoir ?

Elle sourit. « Je suis moitié japonaise, moitié bohémienne. Je suis
ethnohistorienne. Je viens... de nulle part en particulier et d’un peu partout
sur Terre. Je suis entrée a la Pensée Libre parce qu’ils avaient aimé ma these
de doctorat sur “Magie et Sympathie”, et je suis ici parce que je crois que la
liberté de pensée doit étre partagée par toute I’humanité... et — s’il vous
plait, ne me posez pas d’autres questions, Ethan Ring, parce que j’ai déja dit
trop de choses pour mon bien et pour le votre. Vous avez votre propre vie a
mener, et il est temps que je revienne a la mienne. » Son sourire, plein de
fleurs fanées, creusa un précipice entre nous. « Merci pour votre aide. Nous
garderons votre secret. Je m’excuse de nouveau pour tous les ennuis
que... »

« Je vais ouvrir I’acces pirate pour vous », dis-je.



Nous nous regardames, aussi surpris 1’un que 1’autre « C’est vrai ? »

Je hochai la téte.

« Pourquoi ? »

« Pourquoi pas ?... J’ai encore quelques jours de vacances. Et apres les
dernieres vingt-quatre heures passées a Xanadu, un voyage dans un
monastére me fera du bien. »

Son sourire fit disparaitre le précipice. « Merci. Mais cela ne répond pas
a ma question. » Elle étudia mon visage, comme pour y chercher quelqu’un
d’autre.

« Ce n’est pas vraiment la question que vous aviez envie de poser, n’est-
cepas?»

« Non... » Elle baissa les yeux et ne la posa pas. « Ethan, Yarrow a dit
qu’il était satisfait des dispositions prises entre vous. L’est-il vraiment ? A-
t-il vraiment son libre arbitre ? Et qu’en est-il de 1’ordinateur ? »

« ETHANAC ne peut voir le monde que par mes yeux. Je suis son
terminal ; mais il est content comme cela. Il n’est pas tres porté sur les
relations mondaines, aussi n’est-il jamais dominant, sauf si je perds le
controle. Dieu merci, il n’a qu’un seul vice » — dis-je en me souvenant de la
veille au soir. « Et les émotions de Yarrow sont... » Je sentis mon visage
s’empourprer comme 1’enseigne d’un hotel miteux. « Laissez-moi vous dire
quelque chose au sujet de Yarrow, Hana : Il avait ’esprit comme une
passoire ; il n’ouvrait la bouche qu’au moment des repas. Quand ils lui ont
téléphoné au sujet du projet, il était en train de regarder la télé dans un petit
appartement minable, si déprimant qu’on ne s’y serait méme pas suicidé...
Non, je ne parle pas derriere son dos. Vous connaissez I’histoire du prince
qui avait été changé en grenouille ? Eh bien, c’est aussi la mienne, il n’y a
que les noms qui changent. » Elle avait encore 1’air un peu sévere. « Quand
vous projetez deux couleurs différentes sur un mur, Hana, vous en obtenez
une troisieme, une nouvelle couleur. Mais si vous coupez la source de I’une
des premieéres, la troisieme disparait. Nous avons besoin les uns des autres,
nous nous aimons les uns les autres. Nous avons choisi le nom de Ring
parce que 1’anneau c’est le symbole de 1’union. »

Elle toucha légérement mon épaule et dit doucement. « Michael Yarrow
n’est la grenouille de personne. Et vous étes I’homme le moins ennuyeux
que j’aie jamais rencontré... » Ses levres étaient tout pres de mon oreille.

« Eh bien, voila un bon début. » Je me penchai pour les embrasser.



Nous sortimes prendre I’air, je ne sais combien de temps plus tard, et
elle me chuchota. « Maintenant, qu’allons-nous faire ? Toutes nos affaires
sont restées dans ce sale hotel ? »

Je sortis de nouveau ma carte de crédit. « Nous avons cinquante mille
seeayas... »

C’était plus qu’il ne nous en fallait.

« Avez-vous vraiment envie de vous lancer la-dedans ? » furent ces
derniers mots, tandis que les banlieusards jouaient des coudes pour entrer
dans la navette a destination du pole sud. Et elle m’attrapa par le col de ma
veste et me balanca les cinq cents kilowatts de son regard lumineux.

Sachant parfaitement qu’elle connaissait déja ma réponse, je la pris dans
mes bras et I’embrassai longuement une derniere fois. « C’est un petit peu
tard pour me demander cela... Mais, merci de 1’avoir fait. » Je m’arrachai a
elle pendant que j’en avais encore la force et reculai vers I’entrée de la
navette.

« Ethan ! » Elle me tendit quelque chose qu’elle tenait a la main.
« Prenez cela avec vous. » Elle le fourra dans ma poche en murmurant
quelques mots dans une langue que je ne reconnus pas. « Vous saurez ainsi
que vous étes dans mes penseées... »

Peut-étre cela ne m’a-t-il pas gardé dans ses pensées, mais je 1’ai gardée
elle dans les miennes ! Douze heures plus tard, a moitié allongé dans le
siege d’un veéhicule tout-terrain du genre tape-cul, je fléchissais mon
poignet : il était toujours la, caché sous ma grosse moufle — un étroit
bracelet d’argent ciselé, poli par les ans, entrelacé de cheveux brillants et
noirs comme 1’ébene. Je souris bétement rien que d’y penser ; ou plutot je
continuai a sourire, puisque tout ce sacré voyage a vous arracher les tripes
s’était déroulé dans une béatitude embrumeée, tandis que je me répétais les
souvenirs de la veille au soir. Je rougis, ou quelqu’un, dans ma téte, rougit
pour moi, en dépit du fait que Faoud, mon guide, semblait ignorer
totalement mes réves éveillés — et jusqu’a ma présence. Je jetai un coup
d’ceil sur lui, ses bajoues se répandaient avantageusement sur I’anneau de
serrage de son costume pressurisé, ses cheveux étaient ramenés en avant, a
grand renfort de vaseline, en une houppe qui n’était plus de mode depuis
dix bonnes années. La radio, crachotante et crépitante, braillait de la
musique arabe traditionnelle — celle quETHANAC apprécie pour ses
subtils glissements de ton mais qui, apres un an d’écoute, me donnait envie
de devenir sourd. Faoud, souriant de contentement, faisait claquer son



chewing-gum en mesure. Il avait I’air bon enfant et m’avait été chaudement
recommandé par I’employé de I’agence de voyage ; mais je voyais bien
qu’il pensait que j’étais fou.

Peut-étre avait-il de bonnes raisons pour cela. Je vérifiai d’un coup
d’ceil la présence de ma veste isotherme — ou plutot 1’absence de ma
combinaison pressurisée... aucun environnement portatif n’était toléré par
les moines de Debre Damo. Je m’étais procuré un respirateur O, dont méme

ces puristes ne pouvaient se passer, mais qui devait me laisser avec
I’impression d’étre, sur Terre, au sommet d’une montagne de trois mille
metres — perspective qui ne me souriait guere.

Grace aux informations fournies par Hana et aux compétences
techniques d’ETHANAC, je m’étais aménagé un asile d’urgence au sein de
I’environnement « naturel » des transplantés de Debre Damo. Mais
I’employé de 1’agence avait bien souligné que jamais ma téte coiffée d’un
casque ne passerait la porte du couvent. La regle était tres stricte la-dessus.
J’avais du mal a croire qu’un capitaliste influent puisse rechercher,
volontairement, un tel ascétisme... et Khorram Kabir demeurait la depuis
de nombreuses années. Et d’autres y étaient venus, d’apres mes controles de
données. Ftait-ce pour conférer secrétement avec lui ? Je me demandai si ce
fait me rendrait les choses plus aisées ou plus difficiles. Lors de mes
sondages, j’avais découvert un autre détail intéressant ; lorsque les moines
étaient arrivés de la Terre, il y a treize ans, on avait construit le monastere
sur un terrain dont Khorram Kabir était le propriétaire. Ce qui pouvait
signifier beaucoup de choses qu’il valait mieux garder a la mémaoire.

Le véhicule tout-terrain aux pneus ballons fit un saut de kangourou en
franchissant quelque chose de dur. Faoud ne se laissait détourner par rien, y
compris ma tendance au mal de voiture. Je regardai désespérément par la
fenétre émerger de notre propre tourbillon de poussiere une étendue de
pierres rouges tachées de noir par la suie, grosses comme des maisons. Elles
me rappelaient les ruines des villes incendiées par la guerre, et c’était une
image particulierement déprimante. Afin de fondre les calottes glaciaires de
Mars et d’empécher qu’elles ne se reforment — et tirer ainsi profit de toute
I’atmosphere virtuellement utilisable — les hommes avaient dii garder,
dispersée a la surface des poles, une réserve permanente de matiere
présentant un albédo tres faible. Cherchant dans leurs expériences passées
comment réaliser cela facilement, les colons en étaient venus a utiliser la
source la moins cotliteuse et la plus siire : la pollution industrielle. Quand les



Martiens disent, « Notre produit le plus important, c’est la pollution », ils ne
plaisantent pas. Les Américains au nord, les Arabes et leurs alliés au sud,
raffinent par les procédés les plus encrassants du minerai qui sera expédié
sur Terre — et le produit ne tient qu’une place secondaire par rapport au
processus lui-méme.

Bien que capable d’apprécier le fait que sans la pollution les colons
n’auraient pu survivre, et par conséquence moi non plus, je ne m’étais pas
encore débarrassé de mon conditionnement de terrien vis-a-vis de la
destruction de la Nature. Je ne suis pas un Végé bon teint, mais je suis
content de ne pas avoir a visiter plus souvent le pole sud.

Je tapotai la boite d’ETHANAC pour nous rassurer tous. Pendant les
heures que j’avais passées a penser a Hana, il avait analysé les bandes que
j’avais réussi a dégoter sur le Ge’ez, langage qu’utilisaient les moines, et il
avait établi une comparaison linguistique avec 1’Arabe, auquel il
ressemblait. Je laissai son analyse s’infiltrer dans mon esprit conscient et
s’y fixer, afin de pouvoir m’y référer facilement. C’est chouette d’apprendre
aussi rapidement.

« Nous y voila, haji — » Faoud appelait tout le monde haji, titre a la fois
religieux et seigneurial. Il me montrait du doigt, au-dela du cadran de bord,
le sol plat, briilé et sinistre qui s’étendait devant nous.

Je scrutai avec soumission le paysage, m’attendant a voir quelque point
culminant solitaire et inaccessible, puisque Debre Damo signifie Montagne
sainte, et que, sur Terre, les premiers moines s’étaient installés sur un tel
site. Mais, au lieu de cela, je vis que nous allions bientot plonger dans un
canyon qui venait de s’ouvrir en face de nous — « Prenez garde au trou ! »

Faoud me sourit, avec cette tolérance bénigne que 1’on réserve aux
débiles mentaux. « C’est la que vous allez, haji. Le monastére est tout au
fond. »

J’écarquillai les yeux tandis que nous poursuivions notre route vers la
catastrophe, a la vitesse de dix metres par seconde, et je me demandai s’il
avait vraiment 1’intention de nous faire passer par-dessus bord. Mais, au
dernier moment, il se souvint qu’il avait des freins et nous nous arrétames
brusquement, dans un nuage de poussiere.

Elle retomba en se déposant sur le pare-brise, et ce n’est qu’apres avoir
mis mon casque et étre descendu de voiture que je m’apercus que quelqu’un
nous attendait. Une silhouette empaquetée dans des vétements grossiers et
qui ressemblait a une effigie de boue ; en procédant par élimination, j’en



vins a penser qu’il devait s’agir du comité d’accueil du monastére. Comme
nous approchions de lui, je vis les mystérieuses profondeurs du canyon
rougoyer étrangement. Etait-ce une auréole de sainteté ? Bien que je sois
habituellement agnostique, cette vue m’en imposa.

Faoud et le moine échangerent quelques salutations en Ge’ez. J’écoutai,
essayant d’acquérir une appréhension fonctionnelle de ce nouveau
langage... en méme temps que je me répétai, par la méthode Coué, que je
n’étais pas en train de suffoquer ; ce qui m’empéchait de bien fixer mon
attention. Quand la pression atmosphérique n’est que le dixieme de celle de
la Terre, méme 1’oxygene laisse quelque chose a désirer. Je haletai poliment
tandis que Faoud me présentait avec de grands gestes a ce moine dont le
nom pouvait se traduire grossierement : Frere Prospérité. Le moine me
salua d’un geste de téte avec une expression impénétrable ; ses yeux noirs
se plisserent au-dessus de son masque a oxygene et il pointa un doigt
soupconneux sur la boite ’ETHANAC suspendue a mon épaule. « Pas de
machines. »

J’exposai mes explications habituelles en Anglo, et Faoud les traduisit.
Heureusement, il ne s’en remettait pas seulement a la priere pour guérir ; je
le vis acquiescer de la téte, puis ils discuterent fric... Fric ?

« Il dit que la descente jusqu’au monastére coiite maintenant deux
seeyas, haji. »

« Deux seeyas ? D’ici jusqu’en bas ? C’est un tarif un peu... mondain,
non ? » Pas étonnant qu’il s’appelle Frere Prospérité.

Faoud haussa les épaules. « C’est un dur travail pour lui. Et puis, c’est
la tradition ; sur Terre, ils ont fait payer les gens pendant des siécles. Vous
pouvez marchander la descente, si vous voulez : vous I’obtiendrez peut-étre
a un meilleur prix — »

Je fouillai de mauvaise grace dans la poche de mon havresac et sortis
deux billets. « Allons-y, payez-le. » Le froid commencait a rendre collante
la pellicule de mes verres de contact ; je clignai des yeux avec beaucoup de
difficulte.

Ils hocherent tous les deux la téte, ce que je décidai d’interpréter comme
une approbation. « Eh bien, je reviendrai la semaine prochaine, haji », dit
allegrement Faoud en regagnant d’un pas trainant son véhicule.

« J’espére que vous allez bien vous reposer », ajouta-t-il, comme si ma
venue ici était la meilleure preuve que j’en avais bien besoin. « Sinon — » il
haussa les épaules et ouvrit sa portiere « — vous serez bien obligé d’y



rester ». La portiére claqua derriére lui et il mit en marche le groupe moteur.
Le véhicule recula, fit demi-tour et bondit en avant, comme si Faoud était
soudain pris d’une envie folle de revenir a la civilisation. Et je comprenais
tout a fait ce qu’il éprouvait.

Ils auraient dii appeler cet endroit le Saint Trou... Je me retournai vers
le canyon embrasé et Frere Prospérité me tendit un harnais de cuir. Je le
regardai, puis regardai le harnais et me sentis défaillir. Il y avait, au bord du
canyon, une série de roues et de poulies gigantesques, qui avaient 1’air
particuliéerement délabrées — Qu’est-ce que je suis venu faire ici ?
« Faoud ! » criai-je en revenant sur mes pas et en agitant ma corde. Mais il
n’y avait plus qu’un nuage de poussiére qui serpentait et disparaissait au
loin, et dans cet air « raréfié », mon cri mourut d’horrible impuissance. Mon
bras retomba, lourd comme du plomb, et je soufflai comme un asmathique.

Résigné, je passai devant le moine et trainai la patte jusqu’au bord de la
falaise, pour voir ce qui m’attendait. « Ouai. » Je reculai de nouveau, les
yeux fermés. « Allah’akbar ! » C’était dommage que je ne me sois pas
encore habitué a 1’échelle gigantesque a laquelle Mere Nature avait décoré
Mars — cette faille, c’était de la broutille, mais elle avait tout de méme
quatre kilometres de large sur, au moins, un ou deux de profondeur. Les
parois en étaient polies, et cela, j’en étais siir, n’avait rien a faire avec la
Nature. Les hommes avaient bricolé par ici, et le fait que seules la partie
supérieure de cette paroi et la partie inférieure de celle qui lui faisait face
étaient coupées net et unies comme un miroir, m’en fournit la raison :
concentrer la chaleur du soleil. Les parois agissaient comme une série de
réflecteurs qui concentraient la chaleur des longs jours de I’été au fond du
canyon. Et la seule maniere d’y descendre, c’était de se laisser tomber sur
cinqg cents metres avec... ceci ? Je contemplai de nouveau le harnais.
C’était cela ou rester assis sur cette plaine glacée et se transformer en sorbet
humain.

Le moine me regardait patiemment, comme s’il avait 1’habitude
d’assister a cette valse hésitation.

Je me mis a enfiler le harnais.

Je n’ai gardé le souvenir que d’une seule pensée cohérente, qui me vint
en descendant le long du versant briilant et aveuglant de la falaise : j’étais
vraiment content de ne pas avoir marchandé et de lui avoir donné les deux
seeyas.



Au pied de la falaise miroir, la paroi naturelle du canyon se prolongeait
en un chaos légerement plus raisonnable de crevasses et d’arétes. Lorsque
j’eus surmonté la breve crise d’hystérie de Yarrow, je trouvai enfin une piste
zigzagante qui guida mes jambes tremblantes jusqu’au fond du canyon.
Cette randonnée me prit presque tout I’apres-midi. Lorsque, essoufflé, suant
et démoralisé, j’arrivais en bas, les ombres marron de 1’automne avaient
tout envahi. Tandis que je peinais par les champs en friche jusqu’au déme
transparent qui abritait les batiments du monastére, la nuit tomba et je me
sentais prét a supplier afin d’obtenir droit d’asile.

Le moine m’entraina dans le sas, comme si j’étais le Fils Prodigue ; le
dome n’était pas pressurisé, mais au moins y respirait-on de 1’oxygene pur.
On me fit traverser, a la lumiere d’une bougie, ce qu’a 1’odeur je pris pour
une basse-cour, et 1’on me servit un délicieux bol de brouet, bien chaud,
puis on me fourra pour la nuit dans une minuscule hutte. J’y fis de biens
étranges réeves.

Aux petites heures encore obscures du matin, Yarrow s’éveilla au bruit
des chants et des cloches, et se demanda, avec a propos : « Bon Dieu, ou
suis-je ? » Apres que la mémoire nous fut revenue, je restai étendu dans les
ténebres glaciales, sur cette couche dure, emmailloté dans des couvertures
réches, a me demander pourquoi j’étais la. Ce qui me rappela ou j’avais
passé la nuit derniere et avec qui, et il me fallut un bon moment avant de
revenir a mon sujet... j’étais venu ici pour jouter avec 1’ordinateur de
Khorram Kabir, au nom de la Liberté et portant au poignet le gage d’amour
de ma Dame — ce qui me parut brusquement tout a fait absurde. Ma belle
dame — qui était un peu bohémienne. Et ethnohistorienne, disait-elle.
Spécialisée dans 1’étude des rites magiques soi-disant « primitifs ». Le
Vaudou, les envotitements... les philtres d’amour ? « Vous saurez ainsi que
vous étes dans mes pensées... Etait-ce possible ? Est-ce que j’avais été
ensorcelé ?

Bien siir que non. Pour lutter contre les ténébres, je cherchai a tatons le
briquet a silex et allumai cérémonieusement la bougie, dont la flamme était
si brillante dans cette atmosphere d’oxygene pur. Quelle sorte de régression
était-ce la ? On avait scientifiquement prouvé que les rognures d’ongles et
les démélures de cheveux ne possédaient aucun pouvoir magique. Que tout
cela n’existait que dans 1’esprit du spectateur. Meine Gedanken sind frei,
bon Dieu ! Si je n’étais pas capable d’assumer seul cette grotesque
situation, alors je ne méritais pas le nom d’homme...



Aprés un humble petit déjeuner, on m’emmena voir le supérieur, un
petit homme vif qui faisait de grands gestes ; il daigna accepter mes billets
et parla, beaucoup en Arabe et peu en Anglo, me souhaitant la bienvenue en
ces deux langues. Cependant, Khorram Kabir n’apparut pas. J’étais libre de
manger, de dormir et de prier, pas nécessairement dans cet ordre. Je pouvais
méme me faire descendre au fond d’un trou, si je le désirais, et y rester a
méditer en paix. Je déclinai I’invitation. Les moines participaient a des
offices ; on m’encouragea a les suivre, aussi longtemps que je
n’incommodais personne. Je me demandai si j’y verrai Khorram Kabir. Cela
paraissait incroyable, pour ne pas dire plus, qu’il puisse controler son
empire d’une place comme celle-ci — qui était bien, d’apres ce que j’en
avais pu voir, le néant auquel 1’ordre aspirait. Ici, dans les territoires arabes,
un homme qui abandonnait la vie du monde pour se joindre a une secte
religieuse n’était plus considéré comme une personne ; il n’avait plus de
taxes a payer, plus de dettes a rembourser (fait qui tendrait a garantir un bon
nombre de recrues) — son corps méme était déclaré mort. J’avais entendu
dire plus d’une fois que Khorram Kabir était mort ou sénile, et ce dernier
cas n’était pas mieux pour un homme dans sa position... a moins que le
terminal ne soit réellement ici. Je jetai mon manteau sur ma bure rugueuse,
avec un enthousiasme tout neuf, et je sortis, pensif.

Quand le paresseux soleil d’automne apparut enfin dans le canyon, je
dressai une carte mentale de tout ce qu’il y avait dans et sous le dome, et
hors du dome, et cela avec I’aide d’ETHANAC. C’était plus compliqué que
je ne ’avais imaginé : le complexe était un vrai labyrinthe d’unités plus
petites et de huttes faites de pierres indigenes et entassées par un géant
interrompu dans son travail, séparées par de hauts murs de moellons et tout
un réseau d’allées qui engendraient la claustrophobie. Ce que j’avais pris,
hier au soir, a I’odeur, pour un poulailler, était en réalité la cour principale,
abondamment peuplée de volaille a qui I’on avait oublié d’enseigner la
propreté. A I’une de ses extrémités se dressait 1’église, impressionnant
rectangle de trois étages dominant la mer de huttes rondes. Ses murs étaient
aussi de pierre et des montants en acier soutenaient les étages supérieurs ;
ce batiment trop rutilant faisait penser a un hélicoptére parmi des
ptérodactyles. Je trébuchai sur un poulet en me remémorant 1’éthique
situationnelle. Dieu seul savait, d’ailleurs, ou ils auraient trouvé des
montants en bois sur Mars. Ce rejeton de la secte avait dii étre progressiste,



pour quitter ainsi la Terre, il y a treize ans... et Quelqu’un avait du payer le
voyage. Je me demandai s’ils avaient jamais eu le choix...

Mais, nulle part je ne vis quelque chose d’assez vaguement
anachronique pour étre le quartier-général secret de 1’empire international
mené par un seul homme. Aucune « haute cuisine »[4] révélatrice, mijotant
parmi les pots de ragolits de légumes, aucun écran parmi les fresques
représentant des pieds ailés, aucune canalisation laissant soupconner
I’existence d’une installation sanitaire intérieure... malheureusement. Si
Khorram Kabir avait fait de ce monastere sa résidence principale, alors il
devait mener réellement la vie d’un anachoréte ascétique — et n’importe
laquelle de ces paisibles silhouettes en robes de bure, s’adonnant a leurs
humbles occupations quotidiennes, pouvait étre celle de I’homme le plus
riche du systéme solaire. Je me mis a les scruter du regard, mais impossible
de découvrir Kabir parmi ces robes de laine blanche et ces Visages
solennels. Et ils étaient tous enclins a me bénir.

J’assistai a I’office du soir, a la chapelle, jetant a la dérobée des coups
d’ceil sur tous ces visages éclairés par la lumiere clignotante des cierges. Je
laissai ETHANAC chanter en pilotage automatique et mener son analyse de
ma carte mentale, et j’essayai de voir si j’avais laissé passer quelque chose.
Une piece secrete ?... Non. Il ne restait que les dépendances de 1’église qui,
m’avait-on dit, étaient interdites aux étrangers. J’abandonnai mes réflexions
et tentai de prier.

En regagnant ma hutte, j’entendis trois moines discuter de I’arrivée d’un
autre invité qui, lui, a ce que je crus comprendre, était un habitué. Et
j’aurais juré avoir entendu quelqu’un parler d’hélicoptere.

Mais c’est tout ce que je pus comprendre de leur conversation, et je
n’étais méme pas sir que cela ait une signification quelconque. Je me
retrouvais sans idée sur ce que je pourrais tenter le lendemain. Kabir devait
étre la, je savais que I’ordinateur du Xanadu n’avait pas pu mentir. Mais
bon sang, il était donc invisible ! Je pensai a Hana et aux autres que j’allais
peut-étre désappointer... Et puis, je pensai plus particulierement a Hana, et
restai éveillé sur ma couche jusque tard dans la nuit, en proie a des pensées
impures.

Ce qui prouve que méme le vice a ses vertus. Parce que si je n’étais pas
resté éveillé, peut-étre n’aurais-je pas repéré les vibrations presque
imperceptibles d’un... hélicoptere en train d’atterrir ? Ce type de vibration
et ma tendance a écouter aux portes firent aussitot bon ménage. Je me levai



et risquai un coup d’ceil par la porte de ma hutte. Elle était située tout pres
de la paroi du dome, et au travers je vis... des lumieres, les lumieres d’un
atterrissage qui se réfléchissaient sur les parois du canyon, dessinant en
ombre chinoise la silhouette vaguement obscene d’un hélico martien a
double rotor. On ne voit pas souvent d’hélicoptere sur Mars, la pression de
I’air étant ce qu’elle est ; et entrer et sortir de ce canyon, pour un pilote, ce
ne devait pas étre de la rigolade... Et puis, je vis apparaitre une silhouette
solitaire en combinaison pressurisée... Je décidai qu’il ne s’agissait pas la
d’un visiteur ordinaire.

Je me précipitai sur mes vétements et me glissai furtivement dans le
labyrinthe des allées, aussi vite que possible étant donné que les moines ne
croyaient pas non plus aux éclairages nocturnes. J’atteignis la cour
principale sans m’étre cassé une jambe, juste a temps pour voir 1’inconnu la
traverser, escorté de deux moines portant des bougies. Ils entrerent dans
I’église. L’église... le seul batiment que je n’avais pas exploré puisqu’il
était interdit aux profanes.

Ce qui était pourtant le cas. Je pris la mouche : pourquoi lui et pas moi ?
Et Kabir alors ? Etait-ce lui, ce visiteur nocturne ? Ce monastére n’était-il
qu’un leurre ou il venait seulement chercher son courrier ? Et consulter son
réseau d’ordinateurs : pour quelle autre raison s’introduirait-il ici en
catimini, a cette heure de la nuit ? J’étais prét a parier qu’il ne venait pas
prier pour ses péchés.

Je me pelotonnai contre le mur, attendant qu’il ait fini son travail pour
accomplir le mien... et j’attendis, j’attendis. Les moines devaient avoir
quelques piles solaires qui leur fournissaient de la chaleur et les
empéchaient de geler a mort pendant la nuit. J’aurais souhaité qu’ils se
montrent un peu plus charitables, quant a leur quantité.

Mais enfin, mon impatience fut récompensée : la silhouette en
combinaison et son escorte, nimbées de la lumiere vacillante des bougies, se
trainérent hors de 1’église et traversérent la cour ; mais pas vers le sas.
Apparemment, il n’avait pas fini de lire son courrier. Je me demandai alors
si je devais obéir a mon instinct, c’est-a-dire me recoucher jusqu’a ce qu’il
soit parti. Mais, de I’autre coté, plus tard dans la nuit, il ferait encore plus
froid, et qui sait combien de temps il avait I’intention de rester ?

Je traversai la cour au galop, trainant derriere moi de vagues ombres,
dans ce double clair de lune voilé. Les poulets juchés sur leurs perchoirs ne
me préterent pas plus d’attention qu’a Kabir ; peut-étre étaient-ils dans le



coma. J’entrai dans I’église, et une fois en siireté a I’intérieur, je sortis la
lampe électrique pas plus grosse que mon doigt que j’avais cachée dans la
boite d’ETHANAC. Et juste pour faire bonne mesure, je tapotai le bracelet
d’argent d’Hana : Ne m’abandonnez pas, Dame Chance.

J’allumai la lampe et traversai la chapelle ou j’avais prié ce soir, jusqu’a
un portail garni d’un rideau qui s’ouvrait dans le mur opposé. Et la, j’hésitai
un instant, a la pensée de commettre un sacrilege. Le fait que les moines
laissaient Kabir utiliser leurs lieux sacrés n’impliquait pas qu’ils étaient
d’accord pour que je fasse de méme. Apres tout, il était leur bienfaiteur et
devait jouir a ce titre de dispenses particulieres ; qui ne s’appliquaient pas a
moi, venu ici dans I’intention de le saboter. Mais personne ne pouvait nier
que mes intentions étaient pures ; et mon éthique situationnelle était aussi
défendable que n’importe quelle autre.

J’écartai la portiere et pénétrai dans la piece. Il y avait un autre portail
dans le mur opposé, lui aussi fermé par un rideau. La tapisserie en était plus
élaborée et je compris qu’il devait s’agir du sanctuaire qui renfermait les
reliques sacrées que seuls certains moines avaient le droit de voir. Je
promenai le faisceau de ma lampe dans toute la piece et il révéla des
manuscrits posés sur des tables poussiéreuses, des croix de métal précieux
travaillé en filigrane complexe, des fresques de la vie des saints, des écrans
encastrés... des écrans ?

Oui, c’était bien la, Contre la surface rugueuse du mur, un écran
rectangulaire attendait qu’on lui donne la chance de s’exprimer ; en
dessous, une petite console a clavier ; un seul fauteuil : un terminal
d’ordinateur. Tout 1’empire de Khorram Kabir était devant moi, sans
défense et sans défiance... Je restai la debout, assouplissant mes doigts
gelés et m’abandonnant aux réves les plus fous. Puis je m’assis et me mis
au travail.

L’écran baigna les saints d’une lueur surnaturelle lorsque j’établis le
contact avec le terminal. Je branchai la prise ’ETHANAC dans la console
et le laissai me prendre mentalement par la main pour voyager dans cet
incroyable esprit mécanique. Il se mit en route avec de petites bribes de
code et des mots de passe qu’il avait filtrés des banques de données du
Xanadu, se faisant passer pour une entrée des bénéfices de 1’hotel, afin
d’attirer D’attention du systeme. Je me demandai brusquement qui
introduisait les comptes du Xanadu, puisqu’il n’y avait pas de liaison
directe ; Kabir lui-méme, peut-étre ? Mais cela n’avait pas grande



importance... ETHANAC se mit a entrer des données incohérentes, pour
mettre en éveil le controleur de données et se former ainsi une idée plus
claire de la maniere dont le systeme fonctionnait. Le controleur se manifesta
enfin et je me sentis comme un arriviste qui vient d’obtenir sa premiere
invitation a un grand bal.

Mais, il y avait d’autres mondes intérieurs a conquérir : c’était
probablement 1’ordinateur le plus gigantesque et le plus complexe jamais
con¢u = un véritable paradis de programmes a [!’intérieur d’autres
programmes — en casse-tétes chinois —, de hiérarchies de programmes,
d’archives constituant comme un panthéon de dieux étranges. Je me
demandai ce que I’on ressentait réellement lorsqu’on faisait partie du
réseau, lorsqu’on comprenait vraiment ne serait-ce qu’un fragment de ce
réseau, et ce que j’éprouverais si ce fragment devenait partie intégrante de
mon moi...

Pas cette fois-ci. J’étais ici pour localiser un sous-systéeme spécifique et
en relever les points faibles ; je ne pouvais me permettre de traiter cette
mission comme un divertissement professionnel. Cela aurait pu attirer
’attention, et I’un de mes plus gros soucis c’était justement d’éviter de me
faire repérer par les programmes-portiers du systeme. Mais toute
« I’éducation » d’ETHANALC avait été orientée en ce sens : réaliser ce type
d’insertion illégale sans déclencher les systemes d’alarme, et si quelqu’un
pouvait nous faire passer les pieges €électroniques, c’était bien lui. Nous
avions appris pas mal de choses depuis que j’avais fait sauter les plombs de
Big Brother... Cette fois-ci, j’allais bien me garder d’éveiller de nouveaux
amis, si c’était possible.

Assis 1a, je le sentais filtrer, et fouiller, et renoncer ici, et tenter la, et
sonder pour trouver une minuscule faille, et puis une autre ; des points
faibles qui lui permettraient de se glisser d’un sous-programme a un autre,
de pénétrer un peu plus loin a chaque fois. Je pensai au systeme démodé du
Xanadu... s’y introduire avait été aussi simple que d’ouvrir une porte ;
pénétrer dans celui-la, c’était 1’équivalent de forcer un coffre-fort. Le
processus impliquait des milliers d’échecs pour un succes ; mais
ETHANAC pouvait le tenter, et a un rythme que j’étais physiquement
incapable de suivre. L’analyse sous-sentante était une sensation bien
étrange, plus rapide que la pensée... je sentais les choses arriver sans savoir
comment, un peu comme un joueur de tennis frappe la balle. Le temps était



devenu informe, le monde extérieur ressemblait a de la mélasse. C’était
presque une meéditation... Le Zen et I’Art de Mater un Ordinateur.

Mon entrée par effraction dans ce réseau d’ordinateurs serait, et d’une
maniere tres perverse, la plus grande réalisation de toute mon existence : je
découvris qu’en pénétrant dans le systeme par cet acces, j’avais choisi
1I’approche la plus difficile. Parce que I’ordinateur devait étre ici sur Mars...
peut-étre méme dans cette piece... Il n’y avait pas le moindre retard dans
les réponses. Si ses parties mécaniques avaient été situées sur Terre, je
n’aurais eu affaire qu’a son systéeme nerveux autonome, a des réflexes de
défense trées peu adaptables, comme lorsque le médecin vous frappe le
genou avec son petit marteau. Le retard aurait effectivement empéché les
programmes-portiers de me barrer le passage. Mais, la situation était
inverse, ce qui signifiait qu ETHANAC avait rencontré le défi de sa vie.
Meéme lorsqu’un systeme n’était protégé que par des défenses a distance,
personne n’avait encore réussi a s’y introduire depuis la Terre... Je me
demandai si ETHANAC n’était pas en train d’accomplir, ironiquement, le
but que s’étaient proposé ses créateurs.

Ce n’était pas seulement le plus grand systeme auquel nous nous soyons
jamais attaqué ; je commencai a penser que c’était aussi le plus étrange.
C’était presque comme si je ’avais programmé moi-méme... et ce n’était
pas un compliment. Je suis le plus fort du systeme solaire pour découvrir et
corriger les erreurs, mais je n’ai absolument aucun sens de I’art de la
programmation. Je n’ai pas besoin de m’en occuper, je vais tout droit au
langage machine. Ce qui signifie qu’une fois que j’ai fait quelque chose, les
autres mettent un sacré temps a démeéler mon travail. On dit qu’un chameau,
c’est un cheval dont les parties ont été assemblées par un comité ; eh bien,
je suis un comité a moi tout seul, une bénédiction et une malédiction en une
seule personne, comme m’a dit une fois mon patron... Et le logiciel de cette
machine ressemblait tout a fait a ¢a. C’était peut-étre une mesure de
sécurité : rien n’était a son emplacement logique, tout était enfoui sous des
piles de données sans lien entre elles. J’avais 1I’impression de me glisser
dans les communs du chateau d’un collectionneur de détritus, encombrés
jusqu’au plafond de bouts de ferraille et de vieux listings. Et pourtant, je
devais m’y frayer un chemin jusqu’a la salle de contréle, jusqu’au donjon
du chateau, ou se trouvaient les programmes du superviseur qui me
permettraient de tout manipuler a mon gré...



Et puis, avec un sentiment de jubilation, je compris que mon désir
s’était réalisé. Les médecins enterrent leurs erreurs, et les programmeurs
aussi, s’ils le peuvent... mais la chance de celui-la venait de s’épuiser.
J’avais laissé de coté plusieurs erreurs évidentes, justement parce qu’elles
étaient trop évidentes. Mais cette fois, je venais de découvrir une anomalie
completement aberrante et j’allais pouvoir utiliser son existence méme pour
sortir les routines de gestion des anomalies du superviseur. On abaisserait le
pont-levis, on me prendrait pour un Noble Programmeur, et je pourrais
entrer...

... et vous attirer de gros ennuis. Des circuits se fermérent, des contacts
gelerent, les gardes vinrent a moi 1’épée a la main... j’avais déclenché la
sonnette d’alarme. J’étais tombé tout droit dans un piege de sécurité et
maintenant j’étais...

Qui étes-vous ? demanda une voix empreinte d’incrédulité.

Je deviens dingue ? Je secouai la téte comme un chat assommé.

J’ai cru entendre... ?

Vous étes pris, Ethan Ring. Vous ne pouvez fuir. Je vous attendais. ..

Des voix. Maintenant, je savais ce que Jeanne d’Arc avait dii ressentir.

Dites-moi qui vous étes et ce que vous étes !

Ma premiere idée fut que je venais, par inadvertance, de créer un autre
monstre, d’éveiller ce systeme a la vie. Mais je n’avais jamais entendu de
voix. Méme ETHANAC n’avait été qu’a moitié rationnel, pendant ses
premieres heures... Qui — qui étes-vous ? Je sous-vocalisai cette pensée
avec une ombre d’insolence.

Je suis Khorram Kabir.

C’était donc cela : Un ordinateur mégalomane qui se prenait pour son
créateur... Ou était-ce... ? Etait-ce possible ? Ce systéme en patchwork
était-il conscient depuis le début ; est-ce que quelqu’un avait réussi
I’impossible... transformer un esprit humain, une personnalité, en logiciel ?

Exactement, dit la voix dans ma téte d’un air fat : la sensation que
provoquaient ces paroles télépathiques ressemblait a cette irritation qui vous
chatouille la gorge et que la toux ne soulage pas.

Alors, j’allais au moins pouvoir mettre fin a toutes ces rumeurs.
Khorram Kabir n’était ni sénile, ni mort. Oh non — il était vivant et bien
vivant, au sein d’un ordinateur. Il était littéralement devenu une non-
personne, il s’était retiré du monde et il avait renoncé a son corps mortel, au



sens fort du terme. Son corps mortel... Si c’était Khorram Kabir, alors quel
était cet étranger que j’avais vu cette nuit ?

Comme pour me donner la réplique, une voix se fit entendre derriere
moi, « Tiens, Mr Ring. Quelle agréable surprise. »

Tourner alors la téte, ce fut la chose la plus difficile que j’aie jamais
accomplie de ma vie. Parce que je savais que cette voix de lapin étranglé ne
pouvait appartenir qu’a un seul homme... Je me retournai pour le voir.

Pourquoi, une fois dans ma vie, ne me suis-je pas trompé ? Salad était la
a 1’autre bout de la piece, le casque a la main, son crane chauve rayonnant
tout autant que la satisfaction meurtriere que je lisai dans ses yeux.

Je bondis de mon siege tout en essayant de retirer du panneau la prise
d’ETHANAC. Mais, impossible de la libérer. Kabir 1’avait verrouillée a la
console. Je restai la a tirailler, comme le Garcon qui se serait coincé le doigt
dans la Digue. « Mais, laissez-moi partir, bon sang ! »

Salad me lorgna en silence, d’un air méchant et appréciateur, puis il
sortit son revolver.

Je m’immobilisai, surpris que j’étais les pantalons baissés et la main
dans le pot de confiture. « Je sais de quoi j’ai 1’air, je sais ce que vous
pensez, mais en fait j’étais seulement... »

Le revolver cracha une seule fois, en silence, et une espece de hache
invisible me frappa au genou. Je retombai dans le fauteuil avec un cri
d’angoisse et j’étreignis ma jambe avec incrédulité.

« Je suis si heureux que ce soit vous, Mr Ring, » dit Salad avec
amabilité. « Vous qui avez trahi notre accord. Vous qui avez porté un tel
préjudice a 1’hotel. Vous qui étes parti sans rien régler... » Un sourire
s’épanouit sur son visage, qui aurait rendu justice a un maniaque homicide.
« Eh bien, maintenant, vous allez payer pour tout cela, Mr Ring. Parce que
Mr Kabir désire toujours savoir qui vous a engagé. Et je vais vous faire dire
de qui il s’agit... Mais, je vous en prie, ne me le dites pas trop vite ; cela
gacherait tout le plaisir ! » D’une seconde a I’autre, il allait se mettre a
saliver. Il leva de nouveau son arme.

« Oh, mon Dieu, » me lamentai-je, trop abasourdi pour aligner deux
idées. « Oh, mon Dieu. Venez a mon aide, Kabir, je vous en prie, vous
n’avez slirement pas envie de le sentir me faire cela ! Arrétez-le, vous
pouvez I’arréter ! » Je ne sais d’ou me vint cette inspiration, mais il se peut
que ce soit du ciel.



Parce que I’écran qui était en face de moi s’éclaira et dit en lettres de
dix centimétres, « ARRETEZ, SALAD. »

« Regardez ! » braillai-je en tapant 1’écran avec frénésie. « Regardez,
regardez ! »

Salad baissa son arme et ses yeux s’agrandirent de surprise. Puis ils se
rétrécirent de nouveau. « C’est une supercherie. Vous avez trifouillé la-
dedans ! »

« Ce n’est pas une supercherie ! » C’est dur de crier sans se mordre la
langue quand on claque des dents.

« Salad », de nouveaux mots apparurent, mais en plus petits caracteres,
« C’est Kabir ». Une séquence en code s’inscrivit a la suite. « Je désire
questionner cet homme moi-méme, a ma maniere. Ne le touchez pas, a
moins que je ne vous en donne 1’ordre. Compris ? »

« Mais vous aviez dit... » Salad laissa pendre son arme, 1’air incrédule.
« Compris, monsieur. Je ne savais pas que vous pouviez — nous entendre,
monsieur. »

« Il y a beaucoup de choses que vous ignorez a mon sujet, Salad », dit
I’écran. « Et que vous ignorerez toujours. »

Y compris le fait que Kabir pouvait lire mes pensées... Ainsi, vous vous
en remettez a ma merci, Ethan Ring ? Sa télépathie électronique formait des
mots, dans mon esprit, a la vitesse de la pensée ; I’écran s’éteignit. Oui, Mr
Kabir, pensai-je avec soumission. Merci, monsieur. Si ma voix mentale
avait pu trembler, elle I’aurait fait.

Il y a bien longtemps que je n’ai pas ressenti — la douleur, Ring. J’avais
oublié combien je la détestais...

Vous n’étes pas le seul. Je baissai les yeux sur ma jambe de pantalon
trempée de sang, et je me demandai s’il désirait se rappeler ce que cela
faisait de vomir. ETHANAC, au secours — Cela bourdonna légerement dans
ma téte tandis qu’il amortissait les récepteurs de douleur. Ouf... mon esprit
s’éclaircit. Ca a marché.

Revenons a ma premiere question, a laquelle vous n’avez pas répondu,
Ring. Qui étes-vous, qu’est-ce que vous étes ? Etes-vous un homme ou une
machine ? Je n’ai jamais contacté quelqu’un comme vous auparavant. Je
ne savais pas qu’une telle créature pouvait exister.

Je réalisai que la pensée consciente s’exprimait en Arabe. Pour me faire
bien voir, je changeai de langue. C’est mutuel, monsieur. Je suis les deux.



Un homme assis a votre terminal ; une machine branchée a votre console ;
un esprit composé des deux. Je lui exposai mon analogie des trois couleurs.

Une vraie symbiose ? Racontez-moi tout sur vous — Je sentis une avidité
poignante envahir mon esprit.

Tout a commencé il y a un an... Pour la seconde fois en deux jours, et
sur un ordre que je ne pouvais éluder, je me retrouvai en ballade dans les
sentiers de ma mémoire... Et je suis arrivé sur Mars en me faisant passer
pour une caisse de mortadelle. J’ai travaillé dans les territoires arabes
pendant presque un an, d la maintenance du logiciel.

Bien sir. J’aurais juré entendre un petit rire. Maintenant, dites-moi
comment vous étes venu vous fourrer dans ce pétrin ?

Je gommai mes souvenirs d’un jet de parasites avant qu’il n’en lise trop.
Désolé, c’est top secret.

Je peux vous le faire dire. Et Salad peuit...

Oh non — Je jetai un coup d’ceil sur Salad qui attendait la comme un
vautour — crane déplumé compris ; la panique s’empara de nouveau de moi.

Ne paniquez pas, Ring. Vous m’intéressez beaucoup trop pour que je
vous gaspille au sujet de quelque chose de si peu important. Surtout que
vous avez échoué a accomplir ce que vous tentiez.

L’horreur qui avait commencé a m’envahir fit place au soulagement,
puis a la consternation. J’avais échoué, ETHANAC avait échoué, ce
systeme était trop malin pour nous. Je me demandai si ETHANAC, relié a
’esprit supérieur qui aurait di étre son partenaire, aurait réussi... Je me
sentis pris de vertige et comme vidé. Quelque chose de chaud et de mouillé
s’accumulait dans ma botte droite. Merci, pensai-je.

Vous me fascinez, Ring. Et je vous envie.

Moi ?

Oui. Il y a des choses que méme moi je ne peux commander. Vous
possédez les cing choses que je n’ai jamais pu acheter, malgré toute ma
fortune — les cing sens de I’étre humain. Je ne peux pas vous voir, je ne peux
rien voir. Je ne peux ni entendre, ni toucher, ni goliter, ni sentir. Et je ne
peux revenir en arriere... mon corps est mort et enterré. Ce bref moment de
partage de vos cing sens — je ne m’étais jamais approché ainsi du monde
extérieur depuis treize années. Par Allah, vous ne savez pas ce que cela
signifie pour moi d’avoir découvert votre existence. Et vous étes le seul ?



Le seul que je connaisse. L’émotion qui m’envahit alors me surprit, car
elle était totalement mienne. Je réalisai combien ETHANAC avait da
comprendre ce qu’il disait.

Comme moi je suis le seul. L’unique Khorram Kabir, L’homme qui vivra
éternellement. Je contréle un empire... mais je ne peux rien en toucher. Je
ne peux voir mon Xanadu bien-aimé...

Alors, pourquoi ? Pourquoi vous étes-vous ainsi... transformé ? Le
monde croit que vous avez voulu échapper a tout cela, que vous ne vouliez
plus avoir affaire en rien avec le monde.

J’etais malade, ma santé était ruinée. Mais, je ne voulais pas
abandonner le pouvoir. Je me suis fait « anachorete » pour préparer cette
transformation — et ¢a a marché. Seul Khorram Kabir possédait les
ressources nécessaires pour accomplir ce que je suis devenu... Et
maintenant que c’est fait, je n’y renoncerai jamais. Je resterai aux
commandes de mon empire comme aucun souverain avant moi n’a su le
faire !

Je luttai contre I’irrésistible flot d’ambition qui tenta de m’engloutir,
comme il avait déja englouti le sixieme de la population de la Terre — mais
vous ne reverrez jamais la pluie, vous ne boirez jamais plus de Lait de
Paradis, plus jamais vous ne caresserez une belle fille et plus jamais vous
ne serez caressé par elle... je sentis le flot se briser et refluer, me laissant
tout affaibli. Je portai la main a mon poignet et me laissai aller contre le
dossier de mon fauteuil. Oh, Hana, pense a ton pauvre Ethan, cette nuit. Je
me rappelai la présence de Kabir, tel un voyeur dans mon esprit, et j’essayai
de me controler. I1 m’était de plus en plus difficile de garder mon attention
fixée sur un sujet, quel qu’il soit... c’est quoi Hana ?

Hana ? Les émotions de Kabir revinrent m’envahir, et c’était tellement
insupportable que je faillis éclater en sanglots... ou était-ce lui ? J’avais
déja partagé les émotions d’un ordinateur, mais elles ne m’étaient jamais
revenues ainsi, me rendant incapable de les distinguer des miennes...

Et la maintenant, ce n’était plus le Maitre du Monde jouant a colin-
maillard dans ma téte. C’était seulement un vieil homme solitaire, enfermé
dans un asile, essayant désespérément de rester en contact avec la vie. Et
brusquement, je me sentis infiniment triste pour lui, alors je le laissai voir
Hana comme je 1’avais vue la premiére fois, a la lumiere noire des Cavernes
de Glace, et puis dans le Salon du Paon, au Xanadu. Et j’évoquai des



souvenirs de nourritures, de boissons, et je partageai la pluie... Il pleut, il
mouille, c’est la féte a la grenouille...

Ring ! Ca ne va pas ?

Hein ? Je me retrouvai la téte couchée sur le clavier, et j’essayai de me
rappeler ce qui venait de se passer. Oh !... désolé. Je me redressai tout
tremblant et m’affalai dans mon siege.

Qu’est-ce qui vous arrive ? C’était a mi-chemin entre 1’indignation et
1’épouvante.

Tout le bas de ma jambe était trempée. Je crois... que j’ai une voie
d’eau. Ce qui me parut si comique que j’éclatai de rire. Ce n’est pas drole !
Ce n’est pas droéle du tout ! Et brusquement, ce n’était pas dréle du tout, et a
I’idée d’étre obligé de rester assis la a me ressouvenir jusqu’a ce que je
saigne a mort, je me sentis glacé d’effroi.

Pardonnez-moi, Ring. Je n’avais pas réalisé... Je ne voulais pas... C’est
tellement important pour moi de...

Pauvre homme, ma pensée s’empatait. Pauvre Khorram Kabir, pauvre
type, vous désirez seulement ce que moi j’ai désiré... ce que tout le monde
désire... la liberté, c’est tout ce qu’on veut, le droit de mener sa vie a sa
guise... se caresser les uns les autres... regarder la pluie tomber... mais
vous ne laissez pas les autres obtenir ce qu’ils désirent... et vous non plus,
vous ne I’avez pas, alors a quoi bon, mon pauvre vieux ? Comme cela doit
vous faire mal de vivre si tristement... J’effleurai, avec une tendresse de
pochard I’eeil aveugle de I’écran, et j’y laissai une trainée rouge ; j’étais
écrasé par la misere et le regret et je ne savais pas bien de qui cela
provenait.

Arrétez, Ring ! Pour I’amour de Dieu — cela me fit I’effet d’une gifle en
pleine figure.

Je me réveillai en sursaut et reprenais mon souffle.

Qu’est-ce que vous voulez ? Pourquoi étes-vous venu ici ?

Un acces pirate, pensai-je. Je voulais insérer une saloperie d’acces
pirate dans votre systeme pour... et je réussis a ne pas me rappeler pour qui,
des gens qui ont envie d’étre libres.

Bon, d’accord. Faites-le.

Quoi ?

Faites-le. Je ne vous en empécherai pas.

Devais-je en croire mes oreilles... mentales ? Pourquoi ?



Parce que vous avez eu pitié de moi, Ring... Tout le monde est plein de
compassion pour le peuple que le tyran opprime. Mais tres peu de gens ont
pitié de lui pour la maniere dont il s’opprime lui-méme. Vous, vous étes
plein de compassion pour tous, et en cela, je suis votre obligé. Vous m’avez
fait sentir qu’une telle noblesse de cceur méritait récompense — 1l se retira,
comme une tortue de mauvaise humeur qui rentre dans sa carapace. Mais je
reste un homme d’dffaires, Ring. Aussi vais-je vous proposer un marché.
Vous étes le seul homme du systeme solaire qui puisse me donner ce que je
désire vraiment. Je veux voir par vos yeux et découvrir quelle sorte
d’homme vous étes réellement. L’acces pirate vous sera accessible aussi
longtemps que vous viendrez combler mes besoins, une fois par mois.

Il me fallait faire un gros effort de volonté pour garder mon attention
fixée sur ce qu’il disait. Marché conclu ! Je reviendrai ; si jamais... je
réussis a m’en sortir vivant, ce qui n’est pas...

Je vais faire ce qu’il faut pour cela. Insérez votre acces pirate.

Le systeme rappela ses gardes, abaissa ses ponts-levis... ETHANAC
effectua les modifications nécessaires en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire. C’est si simple...

Bon, au revoir, Ring. Prenez bien soin de vous... vous m’appartenez. Un
petit fantome de rire et puis il n’y eut plus que moi dans mon esprit.

« SALAD » s’inscrivit de nouveau sur I’écran, suivi des mots les plus
beaux que j’ai jamais vus écrits : « Emmenez Mr Ring a 1’hopital
immédiatement. »

Salad se laissa glisser de la table aux manuscrits ou il s’était patiemment
perché, regarda fixement le message, puis baissa les yeux sur moi, tel le
bourreau qui vient d’apprendre que le roi vient d’abolir la peine capitale.
« Oui, Mr Kabir... »

« “Il n’y aura pas de couvre-feu ce soir”, Salad. » Je souris, en une pale
imitation de bravade. Je rassemblai le peu de forces qui me restaient pour
détacher la prise ’ETHANAC du panneau ; bien que cette fois personne
n’essaya de m’arréter ; j’éteignis le terminal, nous plongeant brusquement
dans 1’obscurité.

Salad sortit une lampe de poche avant que je ne retrouve la mienne et en
dirigea avec prévenance le faisceau vers moi tandis que je m’extrayais de
mon fauteuil... le genre de faisceau qu’on vous envoie dans les yeux quand
vous étes soumis au troisieme degré. Ma botte fit un écceurant bruit de



succion lorsque je fis porter mon poids sur ma jambe blessée, et la douleur
se réveilla. ETHANAC I’effaca de nouveau, avec obligeance, mais je me
demandai si je n’allais pas provoquer un dommage irréparable. J’avais
I’impression que ma téte était un ballon captif. « Donnez-moi la main,
Salad. Je crois que vous m’avez disqualifié pour 1’épreuve de saut en
longueur. »

Il traversa la piece, en m’envoyant toujours sa lumiere dans les yeux, et
me tendit la main. Je me penchai pour la saisir et fis porter tout mon poids
sur elle. Salad me 1’arracha d’une brusque secousse et me laissa tomber de
tout mon long.

Je me rassemblai lentement dans la flaque de lumiere et louchai vers lui.
Je ne pouvais voir son expression, et cela valait mieux pour moi.

« Oh, je suis désolé, Mr Ring, mais j’ai peur de ne pouvoir vous aider. »

« Pourquoi cela ? » Ma voix n’avait pas l’intonation que j’aurais
désirée. » Kabir vous a donné I’ordre de m’aider, bon sang ! »

« Non, Mr Ring », dit-il gentiment. « Il m’a dit de vous conduire a
I’hopital. Et je le ferai, si vous arrivez tout seul jusqu’a mon hélico. Voyez-
vous, il m’a dit aussi de ne pas vous toucher, a moins qu’il ne m’en donne
I’ordre. Et il ne I’a pas fait. »

« Vous savez tres bien que c’est ce qu’il voulait dire ! »

« J’obéis toujours formellement a ses ordres. Au pied de la lettre. C’est
pourquoi il me fait confiance. » Des ténebres, jaillit un ricanement.

« Il ne vous fera plus confiance... si je ne suis pas ici... dans un mois. Il
veut me voir. » J’essayai de me lever, sans beaucoup de succes.

« C’est bien triste, Mr Ring. »

« C’est vrai ! Appellez-le... demandez-lui ! »

« Vous perdez votre temps, Mr Ring. Pendant que vous restez la, assis, a
discuter, votre sang coule. »

Mon pauvre cerveau embrumé comprit enfin que la résidait 1’attrait du
jeu. Je réalisai tout ce qu’il y a d’horrible dans 1’expression « jouer au chat
et a la souris ». Je trouvai alors la force de me lever, en utilisant la fureur
comme point d’appui, et c’est elle qui m’aida a franchir la porte et a
traverser la chapelle jusqu’a I’entrée de 1’église.

La distance que je parcourus, de la cour baignée de clair-de-lune
jusqu’au sas du dome, s’étira comme si j’étais plongé dans le cauchemar
d’un topologiste ; cinquante metres... cing cent... cing mille. Je me perdis ;
ou je crus me perdre. Il n’y avait pas le moindre signe de la présence



d’autres étres humains — y compris de celui qui me suivait en portant la
lampe. Je ne pensai pas que cela améliorerait les choses d’appeler a 1’aide,
ici, méme en Ge’ez. Aide-toi, le ciel t’aidera.

Mais, nous atteignimes enfin le sas, mon ombre et moi. J’étais toujours
dans le faisceau lumineux, trop préoccupé pour me sentir embarrassé par
cette humiliante privation d’intimité. Et c’est la lumiere qui me rappela,
juste a temps, que je ne portais pas de respirateur O,. Les moines

appartenaient a un ordre vraiment bien ordonné, et les leurs miroitaient, tels
une rangée de petits anges suspendus en plein vol, pres de la porte du sas.
J’en volai un sans le moindre scrupule. Je tournai le volant intérieur,
haletant comme un poisson hors de 1’eau, et rassemblant mes dernieres
forces, je fis un bras d’honneur a Salad en entrant dans le sas.

Mais, tandis que la fermeture déclenchait le cycle, je sentis que ma
détermination a le battre a son propre jeu ne me suffirait pas. Je me
dissociai, je me défis... une tempéte de poussiere s’éleva dans ma téte... de
la poussiere rouge... La porte extérieure s’ouvrit et I’incroyable froid de la
nuit martienne me frappa comme un coup de poing. ETHANAC. Je vais
mourir — retiens moi...

TOUT VA BIEN, MICHAEL. ALLONS. JE M’OCCUPE DE TOIL...
PLUS DE FROID. PLUS DE DOULEUR. REDUIRE LA CIRCULATION
SANGUINE AU STRICT MINIMUM DANS LA MOITIE SUPERIEURE
DU CORPS. REEXPEDIER L’OXYGENE VERS LES MEMBRES
MOBILES. OUVRE LES YEUX. FAIS UN PAS EN AVANT. FRANCHIS
LA PORTE. LEVE LE PIED PLUS HAUT ! REPRENDS TON
EQUILIBRE... FAIS ENCORE UN PAS... ENCORE UN... LE
VEHICULE EST SUR TA GAUCHE. NE TE PRESSE PAS. EQUILIBRE
TON POIDS. BOUGE LES PIEDS. FAIS ATTENTION A SALAD — NE
LE LAISSE PAS TE FAIRE UN CROC-EN-JAMBE. N’OUBLIE PAS DE
RESPIRER. ATTENDS. IL Y A DEUX VEHICULES. DEUX ? LEQUEL
EST LE BON ? « Salad... lequel est-ce ? » MAIS IL NE PEUT PAS
M’ENTENDRE. ATTENDS-LE. ATTENDS. IL VA UTILISER SA
LUMIERE — TIENS BON, MICHAEL.

PLUS DE LUMIERE : DES SILHOUETTES, DEUX, QUI
VIENNENT VERS MOI. QUI EST-CE ? NON, NE TOMBE PAS !
RAIDIS TES JAMBES. BOUGE TES PIEDS. IL FAUT LES DEPASSER.
IL FAUT...

« Ring, c’est vous Ring ? »



« Salad, laissez tomber votre arme ! Je vous tiens en joue. Laissez
tomber votre arme ! »

DES VOIX : NTEBE, KRAUS... COMMENT ? — NON, NE
T’ARRETE PAS, PAS ENCORE, PAS ENCORE... TU Y ES PRESQUE.

« Ring, mon vieux ! Tout va bien ! » LA VOIX DE NTEBE, « Nous
avions peur d’arriver trop tard ! »

« Qu’est-ce que vous lui avez fait, Salad ? Qu’est-ce qu’il a ? » LA
VOIX DE KRAUS.

« L’hélico... Allons a I’hélico. »

« Je n’en sais rien, messieurs. Je 1’ai surpris en train de menacer Mr
Kabir. C’est un acte illégal. Vous étes en train de venir en aide a un
criminel. » LA VOIX DE SALAD.

« C’est une question d’opinion. » LA VOIX DE KRAUS.

« L’hélico... Laissez-moi ! » LA JAMBE DU PANTALON GELEE
RAIDE. LA JAMBE NE REAGIT PLUS. NE TOMBE PAS. NE TOMBE
PAS!

« Hola ! Tenez bon, Ring, je vous tiens. » LA VOIX DE NTEBE. DES
MAINS, DES BRAS, ON ME SOUTIENT - « Hana attend dans
I’hélicoptere. On va vous emmener. Venez, Kraus. »

« Je vous garde en joue, Salad. Ne faites pas I’imbécile. » LA VOIX DE
KRAUS, ’HOMME AUX PISTOLETS.

« Je t’en prie, Kraus, viens ! Aide-moi a le tenir ; c’est un vrai poids
mort ». LA VOIX DE NTEBE.

« C’est encore plus vrai que vous ne pensez, du moins je I’espere. » LA
VOIX DE SALAD. « Il a échoué, vous avez échoué. La PLI va s’en mordre
les doigts. »

« Quand on a un bon avocat, on n’a pas besoin de présenter ses
excuses. » LA VOIX DE NTEBE. « Adieu, Salad. Et sans vous dire
merci ! »

ENCORE PLUS DE MAINS. VOILA L’HELICOPTERE : OUI,
BIEN... UNE BONNE AIDE, DE BONS COPAINS. ET BON
DEBARRAS, SALAD !

« Ethan, Ethan — » LA VOIX DE TAKHASHI. « Vite — attention a sa
téte, Basil ! » LA PORTE SE REFERME. ON EST SAUVE. DETENDS-
TOI... « Qu’est-ce qui lui arrive ?... Je le savais, je le savais que ca allait
mal... Non, pressurisez et sortez-nous de la, Basil. Attention aux courants
descendants. Laissez-moi m’occuper d’Ethan... oh mon dieu, il est aussi



froid qu’un sein de sorciere ; remontez la température. Et sortez-moi la
trousse de premier secours, Cephas, nous aurons besoin de pansement
quand il aura dégelé... Ethan, m’entendez-vous ? »

L’ETREINTE DE DEUX BRAS CHAUDS... C’EST BON. LA
CABINE EST PRESSURISEE — RESPIRE A FOND, MICHAEL...
« Non. »

«Non ? » LA VOIX DE TAKHASHI « Yarrow ? »

« Non. »

« ETH-ETHANAC ? » LA VOIX DE TAKHASHI.

« Oul. »

« Bon sang, il est en pilotage automatique. » LA VOIX DE NTEBE.

« Est-ce qu’ils vont revenir a eux, ETHANAC ? Sont-ils... ? » LA
VOIX DE TAKHASHI... TREMBLANTE.

LE TAUX D’OXYGENE S’ELEVE DANS LE SANG. IL FAUT
RESTAURER LA CIRCULATION... UNE INTERFERENCE... ces longs
tunnels... au secours... au secours... ou est mon corps ?

BIENVENUE, MICHAEL. TOUT est remis en place... Respirer de
I’oxygene sous pression normale, c’est aussi bon qu’une transfusion. « Brr.
Tenez-moi bien serré... et nous revivrons, Dame Chance », marmonnai-je
en étreignant mon masque a oxygene.

« Etes-vous slir que c’est ’ordinateur ? » Ntebe se penche sur mes
jambes pour me scruter du regard. Plus loin, j’apercois Orion, habillé dans
son étincelant costume du Dimanche, qui nous fait de 1’ceil a travers la baie
vitrée. J’ai un peu de mal a lui rendre son sourire.

« Can’a pas d’importance... nous sommes tous d’accord... la-dessus. »
Je clignai des yeux ; le givre de mes cils fondait et me coulait dans les yeux.
« Vous avez votre acces pirate, Ntebe. Ce soir, Salad... a perdu tous ses
paris. »

« C’est merveilleux ! » Mais il baissa les yeux sur ma jambe et son
visage s’assombrit « Et vous, vous en avez perdu plus d’un litre... »

« Regardez les choses... du bon c6té. Je suis encore a moitié plein. »

« Alors, nous avons gagné. Nous avons vraiment gagné ! » Kraus
gloussa de joie aux commandes. « Nous avons vaincu deux des plus grands
scélérats du systeme solaire ! C’est une histoire a... »

« Basil », dit Hana, en soufflant doucement sur mes doigts gelés,
« taisez-vous ».

Le reste du voyage s’accomplit en silence.



« Je ne pourrais plus jamais jouer du violon, savez-vous. »

J’étais appuyé sur ma canne, devant la fenétre du solarium de 1’hopital,
en train de regarder le champignon de fumée noire de 1’usine voisine se
déployer dans 1’atmosphere polluée du pole.

« Parce que vous, vous jouez avec les pieds ? » dit Hana.

Je me retournai, pensif. « Vous voulez dire que 1’on peut jouer
autrement ? »

Kraus poussa un gémissement.

« Qui est le patient ici, Kraus, vous ou moi ? Je suis le seul a avoir le
droit de souffrir. » J’allai m’asseoir, en boitillant, a coté d’Hana, a
I’extrémité de I’interminable canapé de plastique, d’un rouge euphorisant.

« Quel casse-pied », dit Kraus en me souriant aimablement de 1’autre
extrémité.

« En parlant de casse-pied, nous attendons toujours que Salad se
manifeste, soit contre la PLI, soit contre nous. Mais je ne pense pas qu’il ait
le culot d’attenter une action ! » Ntebe leva les sourcils. De 1’autre coté de
la piece, I’un des patients venait de crier, « Belote et rebelote ! » en jetant
ses cartes sur la table. Je ne sais pas pourquoi, mais aucun d’eux ne voulait
jouer avec moi.

« Si quelqu’un doit jouer au justicier, ce sera moi », dis-je, « et j’attends
le bon moment pour porter le coup de grace... Je ne pense pas que Khorram
Kabir soit satisfait d’apprendre ce qui s’est passé apres qu’il ait coupé le
contact ».

Hana posa un bras réconfortant sur mes épaules. « Khorram Kabir...
devenu logiciel. Je ne peux arriver a y croire. C’est inconcevable. »

« L’argent peut tout acheter, il suffit d’en avoir assez. Enfin, pas tout a
fait tout. » Je secouai la téte.

« A propos du marché que vous avez passé avec lui, Ring. » Ntebe me
regardait, hésitant. « Je ne sais pas si j’ai le droit de vous demander cela,
apres ce que vous avez déja fait pour nous, mais si vous pouviez lui rendre
visite — pendant quelques mois... »

« J’ai bien I’intention d’accomplir mes engagements. » Je tapotai
amicalement ETHANAC. « Il n’y a pas de raison que j’ai subi tous ces
ennuis pour rien. Et puis, j’ai envie de le faire — » Je baissai les yeux sur la
plante verte en plastique poussiéreux qui était posée a coté de moi, et je me
rappelai ses paroles. Vous m’appartenez, Ring... Pendant une minute, je me



demandai ce que Kabir avait a I’esprit lorsqu’il avait dit cela en gloussant.
Mais, de 1’autre coté — « Et puis, combien sommes-nous, dans le systeme
solaire, a pouvoir jouer les Bons Samaritains aupres des Meéchants
Croquemitaines ? Je ferais peut-étre fondre son cceur mécanique. »

Son visage s’épanouit. « C’est peut-étre une bonne idée. »

« J’espere qu’il mordra a I’hamecon. »

« Mon vaisseau-flamme. » Hana m’embrassa sur la joue.

« S’il vous plait », dis-je en rougissant « Pouvez-vous recommencer. »

« Bon, eh bien... » Ntebe se leva en s’éclaircissant la gorge. « Tu viens,
Basil. Allons boire une tasse de thé, ou autre chose, d’accord ? »

« Quoi ?... Oh... » Kraus se leva : « Oh, oui. » Ils sortirent sans
tambour ni trompette.

« Maintenant, dites-moi. » Je brandis mon poignet, puisque nous étions
enfin seuls. « Parlez-moi de ce bracelet ! »

Elle recula. « Quoi, ce bracelet ? »

« Comment avez-vous su que j’avais besoin de vous ? »

Elle éclata de rire. « C’est un traceur. Et puis, je gardai Salad a I’ceil. 11
VOus a suivi... et nous 1’avons suivi aussi. »

« Mais, comment avez-vous su que j’avais besoin de vous, juste a ce
moment-la ? »

Son sourire devint malicieux. « Vous n’avez pas vraiment envie que je
vous dise la vérité, n’est-ce pas ? »

Je tournai cela dans ma téte.

« Je n’y avais pas pensé. » Elle toucha tendrement mon poignet et
regarda au loin.

Je me penchai, gorgeant ma vue de son beau visage, et je dis avec une
brusque gravité, « Est-ce que j’ai envie que vous me prédisiez 1’avenir ? »

Elle me contempla d’un ceil clinique. « Eh bien, pour parler en médecin,
je prévois que vous aurez besoin d’un long repos au lit et d’un traitement
tres spécial. »

« Vous n’étes pas docteur en médecine ! »

« Il ne s’agit pas d’un traitement médical. »

Et pourtant, ¢ca a marché comme un charme.



MATERNITE



LE FORGERON

Tout le jour, je suis resté gisant au pied de la falaise. Je ne peux plus
bouger, seulement tourner la téte et agiter deux doigts ; je crois que je me
suis cassé le dos. J’ai I’impression que mon corps est déja mort, mais j’ai
mal a la téte, et chagrin et honte sont des douleurs que je peux encore
endurer. Et je me souviens d’Etaa...

Les Anciens ont peut-étre raison lorsqu’ils disent que la mort, c’est le
retour au sein de la Mere, et qu’en mourant nous remontons le cours de
notre vie pour renaitre. Lorsque je sombre dans 1’inconscience, je réve ; je
ne revois pas toute ma vie, mais seulement les doux moments que j’ai
partagés avec Etaa, ma bien-aimée. Comme si c’était hier, je revis notre
premier été passé a garder les shenns ensemble, de chaudes journées dans
les prairies odorantes des hautes terres. Nous ne nous aimions pas encore ;
elle n’était qu’une enfant. Je n’étais gueére plus agé et, pour des raisons
différentes, nous nous tenions a 1’écart du reste du monde.

Ma raison a moi, c’était I’amertume d’étre un neaa, un enfant sans
mere. L’hiver précédent, j’avais perdu mes parents, tués par une meute de
kharks qu’ils avaient pris en chasse. La famille de la sceur de ma mere
m’avait adopté, selon la coutume, mais je souffrais encore de ma perte et
j’étais resté un étranger, autant a cause de mon mutisme maussade que par
la faute de ma parenté. Je mettais en doute chacune de nos croyances et ne
pouvais trouver nulle part de réconfort. Parfois, lorsque j’étais seul avec les
shenns en train de paitre, je m’asseyais et je pleurais.

Un jour que j’étais ainsi, je levai la téte pour voir une fille qui avait des
yeux couleur de terre fraichement retournée et de courtes boucles aussi
brunes que les miennes. Elle me regardait tristement tandis que, honteux et
faché, je séchais mes yeux.

— Qu’est-ce que tu veux ? signai-je[5] les doigts tremblants de colere ;
et je pris un air féroce dans I’espoir qu’elle se sauverait en courant.



— J’ai senti que tu pleurais. Es-tu trop solitaire ?

— Non. Vas t’en. Elle ne bougea pas. Je frongai les sourcils. Et puis
d’ou viens-tu ? Pourquoi est-ce que tu m’espionnes ?

— Je n’espionne pas. J’étais de 1’autre coté du ruisseau, avec mes
shenns. Je m’appelle Etaa. Elle avait 1’air de croire que son nom
expliquerait tout.

Et elle avait raison car je la reconnus. Elle appartenait a un autre clan,
mais tout le monde parlait d’elle : Etaa, son nom-signe, voulait dire « Bénie
de la Mere », et elle avait la vue la plus percante de tout le village. Elle
pouvait voir un oiseau sur une branche de I’autre c6té d’un champ, et enfiler
I’aiguille la plus fine ; mais, mieux encore, elle était née avec le don de
seconde vue, elle sentait la présence de la Meére dans toutes les choses de la
Nature. Elle pouvait sentir et toucher les ames de toutes les créatures
vivantes, parfois méme, prédire quand la pluie allait tomber. D’autres, dans
le village, avaient eu le don de seconde vue, mais pas aussi clairement,
qu’elle, et la plupart des gens pensaient qu’elle serait notre prétresse
lorsqu’elle en aurait 1’age. Mais alors, c’était encore une enfant qui gardait
les troupeaux et j’avais envie qu’elle me laisse tranquille — Tes shenns vont
s’égarer, 0 pleine de grace.

Une douleur, qui m’était familiere vint crisper son visage bronzé et elle
partit en courant vers le ruisseau.

— Attends ! Je me levai en sursaut, mais elle n’avait pas vu mon signe.
Je jetai une pierre qui frola ’herbe en la dépassant ; elle s’arréta et se
retourna. Je lui fis signe de revenir ; que mon chagrin m’ait poussé a faire
souffrir quelqu’un me remplissait de remords.

Elle revint, et son visage exprimait tant de sentiments différents qu’il en
demeurait indéchiffrable.

— Je suis désolé. Je n’avais pas I’intention de te rendre malheureuse, toi
aussi. Je m’appelle Hywel. Tout en signant mes excuses, je m’assis.

Son sourire fut aussi soudain et aussi éclatant que son désappointement,
et disparut aussi rapidement. Elle se laissa tomber a coté de moi, comme un
chien courant, et lissa son kilt rayé. — Je ne voulais pas faire de 1’épate... Je
n’avais pas I’intention de... Ses épaules s’affaisserent ; je n’avais jamais
imaginé, auparavant, que le don béni puisse devenir un tel fardeau. — Je
voulais juste. — Ses doigts hésiterent entre deux signes — savoir si tu allais
bien. Elle me jeta un regard, entre ses longs cils, qui était chargé d’une sorte
de désir ardent.



Tout géné, je fixai 1’autre extrémité de la pature. — Peux-tu surveiller tes
shenns d’ici ? Je ne voyais que de mouvantes taches d’un blanc gris, méme
si mes yeux avaient été secs, et maintenant, ils étaient de nouveaux embueés.

Elle fit signe que oui, d’un hochement de téte.

— Tu as une vision parfaite, n’est-ce pas ? Mes mains tremblaient de
frustration contenue. Je voudrais bien étre comme toi !

Elle cligna des yeux.

— Pourquoi ? Tu as envie d’étre un guerrier, comme dans les anciens
contes ? Certains désirent aller prendre les tetes des Neaanes, au-dela des
collines, a cause de ce qu’ils nous font. Je crois que dans le Sud, certains
I’ont vraiment fait. Ses yeux s’agrandirent.

A la pensée des Neaanes, de ceux qui ne connaissent pas la Mére, je fis
la grimace ; nous les avons appelé Neaane parce qu’ils ne croient pas,
comme nous le faisons, a notre Mere la Terre, mais en des Dieux qui,
prétendent-ils, sont descendus du ciel. Nous sommes les Kotaanes, les
enfants de la Mere, et que 1’on soit un garcon ou un peuple, c’est une pitié
et une malédiction que d’étre neaa.

— Je n’ai envie de tuer personne. Je voudrais avoir une bonne vue pour
devenir chasseur et tuer les kharks, comme ils ont tué mes parents !

— Oh. Elle effleura ma joue de ses doigts, pour montrer qu’elle
partageait mon chagrin. Quand cela est-il arrivé ?

— A la fin de I’hiver, pendant qu’ils étaient & la chasse.

Elle s’appuya en arriere, sur les coudes, et regarda le ciel d’un bleu
terne, la ou le Soleil, I’Epoux de la Mere, luttait pour libérer, une fois de
plus, ses robes scintillantes des mains de la Cyclope. L’ceil injecté de sang
de sa face verdatre nous regardait avec malveillance. — C’est slirement la
faute de la Cyclope.

Etaa soupira.

— Elle est toujours plus forte au moment des Midis Obscurs, cette
grosse et vilaine face ; elle apporte la douleur en méme temps que le froid !
Mais la Mere voit tout.

— La Mere n’a pas vu les kharks. Elle n’a pas sauvé mes parents. Elle
n’a pas pu. Elle nous donne aussi la douleur, cette Grande Garce !

Etaa couvrit ses yeux de ses mains, puis les baissa lentement pour les
faire parler.

— Hywel, quel blasphéme ! Ne dis pas cela ou Elle te punira ! Si Elle a
laissé tes parents mourir, c’est qu’ils L’avaient offensée. Elle redressa la téte



avec le pharisaisme d’une enfant.

— Mes parents n’ont jamais rien fait de mal ! Jamais ! Je les revis dans
ma meémoire, constamment en train de se quereller... Ils étaient restés
ensemble parce qu’ils avaient réussi a avoir un enfant, et bien qu’ils en aient
perdu deux autres, ils étaient encore 1’un et 1’autre féconds et pouvaient
espérer en avoir un quatrieme. Mais ils ne s’aimaient pas et leur
ressentiment était peut-étre une faute. Je frappai durement le bras d’Etaa et
sautai sur mes pieds. — La Mere est une Garce et toi une mioche ! Puisses-tu
étre stérile !

Elle sursauta et fit le signe protecteur. Puis elle se leva, le visage rouge
de colére et me donna, dans les tibias, un coup de sa sandale grossiere,
avant de s’enfuir en courant par la pature.

Apres qu’elle soit partie, je restai la a jeter avec fureur des pierres sur
les shenns, les regardant courir tout autour du pré, emportés par une terreur
imbécile.

Et lorsque ma rage se fut épuisée, je découvris que I’'un de mes shenns
avait disparu. Je le cherchai en jurant et retrouvai enfin la vieille femelle
entétée tout en haut d’un versant abrupt, a 1’autre extrémité du champ. Elle
piétinait maladroitement les rocs noirs et déchiquetés, coupant ses tendres
pattes et laissant aux buissons d’épines et aux arétes des pierres, des touffes
de laine soyeuse. Je I’attrapai enfin avec ma houlette et la ramenai en la
tirant par ses oreilles tombantes, tandis qu’elle me bourrait de coups de téte
et marchait sur mes pieds toutes griffes sorties. Je la maudis mentalement,
n’ayant pas de main de reste, et maudis ma propre idiotie ; mais, surtout, je
maudis la Meére, parce qu’elle semblait étre la source de tous mes ennuis.

Tout endolori et tout écorché, je réussis enfin a lui faire redescendre la
colline qui s’effritait sous nos pas ; je lui donnai quelques coups de houlette
et la regardai trotter, I’air indigné, pour rejoindre le gros du troupeau.

Je me dirigeai vers le ruisseau pour baigner mon corps cuisant de
douleur, mais Etaa m’y avait précédé pour boire. De peur de me ridiculiser
a ses yeux, je me jetai sur le sol a ’ombre de la colline et fis semblant de
me reposer. J’étais incapable de dire si elle me regardait, bien que je plissai
les yeux et les étirai avec mes doigts.

Puis, je la vis se relever brusquement et courir vers moi en agitant les
bras. Je me mis a genoux, me demandant ce qui lui prenait.

Et alors, tout un morceau de la colline s’effondra sur moi et m’enterra
dans les ténebres.



Je revenais a moi en crachant, les yeux, le nez et la bouche pleins de
terre noire pour voir Etaa pres de moi, en train de gratter frénétiquement la
terre et les pierres qui recouvraient encore mes jambes. Toute sa vie, bien
qu’elle ne fut pas grande, méme pour une femme, elle posséda une force
capable de rivaliser avec celle de beaucoup d’hommes. Et toute ma vie, je
me souviendrai de 1’expression briilante et sauvage de son visage lorsqu’en
se retournant, elle vit que j’étais vivant. Elle ne fit pas un signe mais
continua seulement a creuser jusqu’a ce que je sois libre.

Elle m’aida a me redresser, et lorsque je levai les yeux sur le versant
éboulé de la colline, je compris pleinement ce qui venait d’arriver. Je
tombai a genoux et frictionnant mes cheveux de poignées de terre, je priai
Son Corps et je La suppliai de m’accorder Son pardon. Jamais plus, je ne
mis en doute la sagesse de la Mere, ni ne doutai de sa Puissance. Etaa s’était
agenouillé a coté de moi et faisait de méme.

Tandis que nous partagions notre souper, assis aupres de ma tente, je lui
demandai comment elle avait su ce qui allait se produire lorsqu’elle avait
tenté de m’avertir.

— L’as-tu vu arriver ?

Elle secoua négativement la téte.

— Je I’ai senti, d’abord... mais la Mere ne m’a pas donné le temps de
t’avertir.

— Parce qu’il fallait qu’Elle me punisse. Elle aurait pu me tuer pour ce
que j’ai pensé aujourd’hui !

— Mais, c’est moi qui t’avais mis en colere. C’était de ma faute. Je
n’aurais pas di dire cela de tes parents. C’était terrible, c’était... cruel.

Je contemplai son visage mélancolique qu’ombrait le crépuscule
verdatre.

— Mais, c’était vrai. Je soupirai. Et ce n’est pas d’aujourd’hui que je
maudis la Mere. Mais je ne le ferai plus jamais. Elle avait peut-étre raison
de laisser mourir mes parents. Vivre ensemble leur était odieux, ils
n’appréciaient pas la bénédiction que représentait leur fécondité, alors que
les autres prient en vain pour obtenir la grace d’avoir des enfants.

— Hywel... peut-étre sont-ils plus heureux maintenant, ne le penses-tu
pas ? Elle baissa les yeux d’un air gené. Retourner dans le Sein de la Mere,
c’est trouver la paix, m’a dit ma mere. Peut-étre savait-Elle combien ils
étaient malheureux dans cette vie, alors Elle les a fait revenir a elle pour une
seconde naissance.



— Tu le crois vraiment ? Je me penchai vers elle, sans savoir pourquoi
les dignes paroles de cette étrange fille me touchaient autant.

La réflexion frongait son visage.

— Je le crois.

Et je sentis se lever I’ombre qui obscurcissait mon esprit depuis si
longtemps, et ce fut comme si I’aube de la Saint Jean était enfin arrivée et
que je me tins, debout, dans la lumiere revenue.

Etaa insista pour demeurer avec moi cette nuit-la ; sa mere était
guérisseuse, et elle m’avertit que je pouvais avoir des « lésions cachées »,
avec tant de gravité que j’éclatai de rire. Je restai longtemps éveillé,
endolori mais paisible, a contempler la lumiere verte de la nuit, par-dela le
plafond de cuir. Je pouvais voir la pale Laa Merth, la Sceur Endeuillée de la
Terre, fuyant, tel un spectre, vers les ténebres extérieures, dans son éternel
effort pour échapper a sa mere, la Cyclope, qui éternellement, 1’attire vers
elle. La Cyclope avait détourné de nous son (Eil sinistre, et les bandes
luisantes de sa robe me firent penser, pour une fois, air tranches des melons
murissants, en bas, dans les champs, du village.

Je baissai les yeux sur Etaa, sur ses courtes boucles brunes barrant ses
joues, sur sa poitrine nue a peine renflée, sous le collier de graines du
bonheur. Je me surpris a désirer qu’elle devienne, magiquement, une
femme, parce que j’étais juste assez vieux pour commencer a m’intéresser
aux choses de I’amour ; et puis, brusquement, je souhaitai qu’alors, elle
fasse de moi son compagnon, chose que je n’avais désiré d’aucune autre
fille auparavant. Mais, lorsqu’elle sera devenue femme, elle deviendra notre
prétresse et pourra choisir parmi 1’élite et n’aura pas envie d’un homme qui
ne possede pas la seconde vue... Je me souvins du regard qu’elle m’avait
lancé tandis qu’elle creusait pour me sortir du glissement de terrain, et je me
sentis rougir en pensant que peut-étre, apres tout, j’aurais ma chance.

Pendant 1’été et les saisons qui suivirent, je passai beaucoup de temps
avec Etaa et m’habituai lentement a ses étranges talents. Je n’avais jamais
su ce que c’était que de sentir le contact de la Mére ou d’un autre étre
humain sur mon ame ; et comme j’avais eu trés peu d’amis intimes, je ne
connaissais pas les manieres de ceux qui ont recu le don de seconde vue.
Etre en compagnie d’Etaa, c’était vivre avec quelqu’un qui voyait des
échappées dans d’autres mondes. Souvent, elle sursautait pour rien, ou me
disait ce que nous allions trouver au-dela du prochain tournant ; elle



devinait méme parfois mes sentiments, alors qu’il lui était impossible de
voir mon visage. Elle sentait ce que la Terre elle-méme sentait,
I’attouchement de chacune des créatures qui vivaient sur Sa peau.

Je fus initié a 1’age adulte I’année suivante, le soir de la Saint Jean. Au
festin qui suivit la cérémonie, je m’assis, heureux et trempé de mon
immersion dans la source sacrée, et Etaa vint s’installer fierement a mon
coté. Mais, lorsque minuit vint, je quittai la féte pour aller dans les champs
avec Hegga, parce qu’on ne peut demander cela qu’a une femme et qu’Etaa
était encore une enfant. Elle en fit la preuve en tirant la langue a Hegaa
lorsque nous passames devant elle. Mais je souris, parce que ce geste
voulait aussi dire qu’elle allait bientot devenir femme.

Maintenant que j’étais un homme, Teleth, le Forgeron du Village,
proposa de me prendre comme apprenti. Les travaux de la forge sont un don
du Soleil au clan du Feu, et le Forgeron est toujours un homme appartenant
a ce clan, quelque soit celui dans lequel il prend femme. Teleth, le cousin de
ma mere, avait un fils qui aurait dii lui succéder, mais ce garcon, presbyte,
n’aurait pu exécuter certains travaux de précision qu’exigeait la profession.
J’étais le plus proche parent myope de Teleth ; il me dit que j’étais habile de
mes mains, et que j’avais 1’esprit vif, ce qui lui plaisait plus encore. A moi
aussi, cela me plaisait, et plus que je ne pouvais le lui dire ; parce que, outre
I’honneur qui m’était ainsi fait, j’aurais plus de chance de faire bonne
impression sur Etaa.

Quoiqu’elle soit encore une enfant, lorsque je la voyais passer dans le
village, ou lorsque je la regardais signer avec ceux qui venaient la voir, la
grace de ses manieres et de ce qu’elle disait me laissait confondu ; moi,
j’avais toujours eu du mal a m’exprimer et mes mains montraient mieux
mes sentiments lorsqu’elles travaillaient le métal ou le bois. Mais souvent,
de la forge, je la voyais prendre seule le chemin du Vallon de la Mere, et je
me souvenais du fardeau qui ne la quittait pas, et comment elle avait allégé
le mien. Alors, je me remettais au travail, m’appliquant deux fois plus, dans
I’espoir que Teleth aurait pitié de moi et me laisserait partir plus tot.

Mais, habituellement, Teleth me faisait travailler jusqu’a la derniere
minute ; il était jeune, mais il souffrait d’'une maladie pulmonaire qui le
faisait cracher le sang et il avait peur de ne plus avoir longtemps a vivre.
Lorsqu’enfin je pouvais rejoindre Etaa, I’excitation embrouillait mes doigts
tandis que j’essayais de donner libre cours a tout ce que je ne pouvais
partager avec personne d’autre. En ma compagnie, Etaa pouvait enfin se



conduire comme une enfant ; parfois cela m’agacait, et je me disais qu’elle
ne mirirait jamais, mais je le supportais car je savais qu’elle en avait
besoin ; et aussi parce que, de temps a autre, elle attirait ma téte vers elle et
m’embrassait, aussi légerement que I’attouchement d’une mouche arc-en-
ciel ; puis elle s’enfuyait en courant.

Nous étions toujours ensemble aux Quatre Festins et aux autres fétes
religieuses, car elle ne serait notre prétresse qu’une fois devenue femme.
Nous nous voyions aussi dans les champs, au moment des semailles ou de
la moisson, lorsque nous travaillions tous ensemble ; et parfois, en été, elle
allait cueillir avec moi des herbes et des baies. Avec ses yeux capables de
voir aussi bien de loin que de pres, elle était libre de choisir la tache qu’elle
préférait ; et ce qu’elle préférait, disait-elle, c’était d’étre avec moi.

Habituellement, nos cueillettes s’enivraient de liberté et nous piétinions
et mangions plus de baies que nous n’en mettions dans nos paniers. Mais un
jour qu’il faisait particulierement chaud et humide, sans un souffle d’air,
nous partimes a la recherche de baies rouges et de mousse de la Mere pour
faire des vulnéraires. Toute la matinée, Etaa fut étrangement réservée et
solennelle, comme si elle me réservait, a moi aussi sa mine conventionnelle.
J’essayali, en vain, de la tirer de cette humeur, et je commencais a désespérer
a I’idée que je 1’avais offensée sans le savoir — ou pire, que j’avais
finalement perdu tout intérét a ses yeux.

— Par les tétons de la Mere ! je me dégageai d’un arbrisseau épineux,
jurant et tatonnant a la fois, et perdis une autre poignée de baies.

Etaa me regarda, depuis la rive du ruisseau ou elle ramassait de la
mousse, sensible, selon son habitude, a toutes mes émotions fortes.

— Hywel, comment ¢a va ?

Je hochai la téte, comprenant a peine, de 1’endroit ou j’étais, ce qu’elle
me signait.

— Garde un peu de cette mousse pour moi. Je viens de me piquer a
mort.

Elle grimpa la berge a quatre pattes.

— Laisse-moi cueillir, alors, et toi, ramasse la mousse. Tu calmeras la
douleur tout en travaillant.

— Ca va. Je sentis revenir mon ancienne humeur maussade.

— Je m’en fiche, mes écorchures vont déja mieux.

— ... Regarde ! Voila un rubit. C’est I’oiseau de la Mere. Elle veut que
tu changes de place avec moi.



— Comment peux-tu savoir ce que cela signifie ? Tu n’es pas encore
prétresse. Je fermai a demi les yeux pour regarder dans la direction qu’elle
m’indiquait du doigt.

— Ce n’est pas un rubit, c’est un oiseau escorte.

— Si, c’est un rubit, je peux sentir son —

— Non, ce n’est pas un rubit. Je croisai les bras.

— Hywel, elle me regarda fixement, qu’est-ce qui ne va pas
aujourd’hui ?

— C’est a toi que je devrais demander cela. Toute la journée, tu t’es
comportée comme si j’étais un étranger ! Je me détournai, pour lui cacher
ce que mon visage aurait pu lui révéler.

Enfin, elle me toucha I’épaule ; je me retournai et vis qu’elle était aussi
rouge que les baies ; ses mains se crispérent a la hauteur de sa taille. — Je
n’avais pas ’intention de... Mais, je ne pouvais pas te dire... J’ai pensé...
Oh, Hywel, iras-tu avec moi dans les champs le soir de la Saint Jean ? Son
visage bronzé rougit encore plus et ses yeux scintillerent comme le Soleil.

Soulagé et plein de joie, j’éclatai de rire. Je la soulevai dans mes bras et
la fit tourner, mon corps disait oui et oui et oui, et elle se cramponnait a moi
et riait, soulagée aussi. Je la remis sur ses pieds et rectifiai les maillons de
ma ceinture pour dissimuler mon émotion. Puis, je la toisai en souriant et
signai :

— Alors, loupiotte, on s’est enfin décidé a grandir ?

Elle prit un air indigné.

— Bien slir que j’ai grandi. Et je te prie de ne plus m’appeler
« loupiotte ». A propos, ma mére ne m’a pas coupé les cheveux depuis prés
de six mois et tu ne t’en es méme pas apercu !

Je caressai les boucles brunes qui maintenant atteignaient presque ses
épaules.

— Oh, m’est avis que oui. Il va falloir que je te fasse un serre-téte, pour
aller avec ton collier.

Elle leva la main pour toucher le collier d’argent et de perles de jais que
je lui avais fait.

— Il ne tombe plus tout droit, maintenant.

— Je I’avais remarqué. Je souris de nouveau en me rapprochant d’elle.

Elle prit ma téte dans ses mains et la pencha vers elle pour m’embrasser,
comme elle I’avait toujours fait ; mais, cette fois, elle ne la repoussa pas



tout de suite et son baiser évoqua plutot le feu que 1’aile d’une mouche arc-
en-ciel.

C’est moi qui reculai brusquement. — Hou la ! Je ne t’ai jamais appris
ca ! Avec qui es-tu allée ?

— Avec personne. Hegga m’a dit que tu aimais ¢a ! Elle se mit a danser,
ses mains signant des folies, elle glissa et dégringola la berge jusque sur le
lit de mousse.

Je sautai a sa suite et atterris a coté d’elle dans la mousse vert-de-gris et
si douce.

— Alors, on bavarde a mon sujet ? Et je lui enseignai quelques petites
choses dont Hegga ne lui avait pas parlé.

Je crus que la Saint Jean n’arriverait jamais. Mais enfin, un soir,
j’étendis ma cape sur la douce terre, entre les sillons de blé. J’attirai Etaa a
moi ; sa tunique de femme, toute mouillée, collait a son corps. Nous avons
fait I’amour pour la premiere fois ensemble, et nous avons imploré la
fécondité pour les champs et pour nous ; et je me demandai si tout cela était
vrai, tant j’avais révé a ce moment.

Apres, nous sommes restés couchés dans la douce chaleur de cette nuit,
a contempler mutuellement notre sourire baigné de luminescence verte, a
observer la Cyclope suspendue au-dessus de nos tétes comme un melon
rayé géant. Je lui donnai les boucles d’oreilles que j’avais faites pour elle,
de petites clochettes d’argent qui ressemblaient aux fleurs de clignettes,
symboles de la prétresse de la Mere. Elle les prit avec un respect religieux,
les caressa de ses doigts et me signa qu’elles avaient une belle ame. Et je
pensai que demain, jour de la Saint Jean, elle allait devenir notre prétresse
et que tout allait peut-étre changer entre nous. Etaa libéra ses mains des
miennes pour me demander si, maintenant, elle était vraiment une femme a
mes yeux. Je I’embrassai sur le front et répondis, « A tout point de vue », et
je sentis son cceur battre trés fort contre ma poitrine. Alors, avec fierté,
comme si elle avait lu mes pensées, elle me demanda si je voulais devenir
son époux...

Nous ne retournames au village qu’a 1’aube ; et les moissons, cette
année-la, furent abondantes.

Mais, maintenant, il bruine un crachin glacé, le ciel est gris de chagrin,
je gis au pied de la falaise et méme hier est hors de portée de mes mains
impotentes. Hier... Hier c’était de nouveau la Saint Jean, le Jour de la



Fécondité, la plus grande féte de la Mere — jour qui devait étre joyeux pour
nous, Etaa et moi. Hier, notre Mere la Terre fuyait I’ombre de 1’envieuse
Cyclope et s’unissait de nouveau a son amant scintillant le Soleil, pour
défier une fois de plus les ténebres et la stérile nuit. Et hier, la prétresse de
notre village jouait le role de la Mere dans le rituel, et avec un homme du
clan désigné pour tenir celui de 1’époux, devait assurer a notre peuple une
bonne saison des Midis Obscurs et un avenir meilleur. Parce que la
prétresse du village est bénie par la Mere entre toutes les femmes, il est de
tradition qu’elle s’unisse, a chaque Saint Jean, avec un homme d’un clan
différent, en commémoration, et dans 1’espoir d’engendrer un enfant béni
comme elle et qui enrichirait le sang du clan de son pere.

Cette année, comme les sept dernieres, Etaa était notre prétresse ; mais
cette année, c’était au tour de mon propre clan et il m’avait choisi pour
époux de la prétresse. Le visage d’Etaa refléta ma propre joie lorsque je lui
appris la nouvelle ; parce que, bien que je sois forgeron et bien que je sois
son mari, cet honneur n’était habituellement accordé qu’a ’homme du clan
le plus doué de seconde vue.

Le jour de la Saint Jean, Etaa, les yeux remplis d’amour, me réveilla des
I’aube. Elle était encore en chemise de nuit mais elle avait déja tressé les
guirlandes de féte dans ses boucles brunes indisciplinées. Elle sentait les
fleurs de 1’été. — Hywel, c’est la Saint Jean !

Je riais tout en baillant a demi. — Je sais, je sais, prétresse ! Comment
aurais-je pu oublier —

— Hywel, j’ai une surprise pour toi. Elle baissa soudain les yeux, et ses
mains tremblaient tout en signant. Je vis ses boucles d’oreilles d’argent
étinceler dans la lumiere. — Je n’ai pas eu mes regles le mois dernier, et je
Crois... je crois...

— Etaa ! J’effleurai de la main son ventre, plat et ferme sous le fin tissu
de sa chemise.

— Oui ! Son sourire se transforma en éclat de rire tandis que je la
recouchai dans le hamac a mes cotés.

Huit années de mariage et sept Saint Jean avaient passé et nous
commencions a croire qu’Etaa était stérile, comme tant d’entre nous ; mais
maintenant —

Je la tins serrée dans la douce étreinte de notre hamac qui se balancait
lentement. — Nous sommes vraiment bénis, Etaa. Peut-étre la Mere



attendait-elle ce jour. Je commencai a I’embrasser et a relever sa chemise,
mais elle me repoussa tout de suite.

— Non, Hywel, aujourd’hui nous devons attendre !

Je souris. — Tu me prends pour un vieil homme, moi le pére de ton
enfant ? Je ne manquerai pas d’égards envers la Mere aujourd’hui — mais je
ne négligerai pas non plus ma femme !

Hier remplit toutes ses promesses : la gloire éblouissante du Soleil dans
le ciel, les rutilants champs de céréales... la face radieuse d’Etaa dans le
Vallon de la Mére, en ce jour ou elle était devenue 1’Epouse et la Mére de
nous tous et ou j’étais Son élu.

Mais, ce matin, comme je partais pour commercer avec les Neaanes,
elle me demanda de la laisser chevaucher avec nous. Nous faisons du
commerce avec les Neaanes depuis que nous nous sommes installés a leur
frontiere, et cela fait si longtemps qu’aucun de nous ne peut se rappeler
quand. C’est un Peuple étrange et secret qui a perdu toute compréhension
de la Mere. C’est pour cela que leurs vies sont séveres et dépourvues de
toute joie ; ils persécutent méme celles d’entre eux qui ont recu la
bénédiction de la seconde vue, les appelant des sorcieres. Ils croient en des
dieux qui vivent dans les cieux, qui les ont abandonnés, et qui, disent-ils,
ont provoqué la peste qui nous arracha au Temps Béni.

Nous n’avons jamais aimé leurs croyances, mais nous apprécions leurs
biens : les palfres aux douces pattes qui portent les fardeaux ou tirent la
charrue, de nouvelles especes de graines pour nos champs et méme une
méthode pour garder la terre fertile pendant plusieurs années, qui nous ont
permis de mener une vie plus stable. Ils désirent nos objets en métal et nos
bijoux, parce que, plus que nous, ils aiment afficher leurs richesses, surtout
ceux qui en possedent beaucoup. L’exploitation permanente des mémes
terres leur a donné le temps de développer d’étranges coutumes, comme
celle d’établir certains d’entre eux au-dessus des autres, la plupart du temps
sans aucune raison valable, autant que nous puissions en juger, car ce n’est
ni parce qu’ils sont plus sages, ni parce qu’ils sont plus courageux, ni parce
qu’ils ont une bonne vue.

Cependant, c’était avantageux pour eux et pour nous de commercer
ensemble, et nous avons vécu en paix jusqu’aux temps, dont nos ainés se
souviennent, ou les dieux des Neaanes revinrent — ou du moins c’est ce
qu’ils croient. Avec le retour de leurs dieux, les Neaanes se sont tournés
contre nous, disant qu’ils avaient maintenant la preuve que leurs croyances



étaient bonnes et que nous, les Kotaanes étions une abomination aux yeux
de leurs dieux. De vilaines rumeurs d’incidents arriverent au village en
provenance du sud, et méme ici, une certaine rancune envenima nos
relations avec le seigneur du lieu et les gens de Barys’town. Je ne voulais
pas voir cela dégénérer en guerre, parce que je n’ai jamais désiré tuer
personne et parce qu’une guerre avec les puissants Neaanes ne pouvait nous
apporter que souffrance et deuil. Je ne voulais pas non plus exposer ma
femme, la prétresse, et son futur enfant, a I’hostilité et aux insultes que
j’avais I’habitude d’essuyer a Barys’town. Mais elle insista, disant qu’elle
avait envie d’aventure ; elle était aussi irrésistible qu’une journée d’été, et
aussi belle, alors je cédai, parce que je désirais tout partager avec elle.

Lorsque nous arrivames a Barys’town la ville fourmillait de soldats du
roi, le plus puissant seigneur de leur terre. Il effectuait I’'une de ses rares
tournées des régions frontalieres, sans doute pour s’assurer qu’elles étaient
bien protégées contre nous. J’apercus le roi en personne, a moins de dix
metres, mais a mes yeux, ce n’était qu'une silhouette floue ; il montait un
cheval aux pieds vifs et surveillait des nobles avec lesquels nous étions en
train de faire du troc. Alors, ses soldats nous entourerent et leverent les
mains vers Etaa pour la bafouer, et 1’appelérent « sorciere » et « putain ».
L’un d’entre eux essaya de la faire tomber de son palfre, mais elle le frappa
avec un pot de fer. Le roi ne fit pas mine de les arréter et, furieux, je donnai
I’ordre de remballer les marchandises, sans prendre garde si mon palfre,
nerveux, piétinait quelqu’un dans la foule. J’avais déja été beaucoup trop
insulté par les habitants de Barys’town et tandis qu’ils s’ameutaient
sinistrement, je leur dis que ces insultes lancées a ma femme seraient les
derniéres car je ne leur apporterai plus de métal. Nous fimes demi-tour pour
repartir et, en passant devant le gros prétre des dieux-du-ciel qui était venu
pour prendre livraison du signe-de-dieu orné de joyaux qu’il m’avait
commandé, je le lui jetai sur un tas de fumier. Je ne me retournai pas pour
voir s’il courait le ramasser. Etaa qui chevauchait a mes cotés était tres
pale ; elle me signa que c’était la un lieu mauvais et me supplia de tenir ma
promesse et de ne jamais y retourner, parce qu’elle avait lu de la haine dans
beaucoup trop d’yeux.

Puis, bien que je n’ai rien vu, I’horreur figea son visage ; elle se
retourna sur sa selle et fixa la ville de ses yeux hagards. — Hywel !

Mon palfre fit un écart : une fleche venait de heurter son flanc. Je le
ramenai sur le chemin et vis des hommes a cheval qui foncaient derriere



nous ; le soleil faisait étinceler les cottes de maille. Etaa me tira par le bras
et nous lancames nos palfres au galop, et lorsque nous plongeames dans le
ruisseau que traversait la piste, I’écume trempa nos vétements.

Nous nous dirigeames vers les collines qui séparaient notre village des
Neaanes, espérant ainsi égarer les soldats dans la rude brousse ou nos
palfres avaient le pied sir. Mais, il semblait que les Neaanes prévoyaient
tous nos mouvements ; nous les perdions de vue, mais eux ne nous
perdaient pas et toujours ils nous coupaient la route du salut. Nous ne
savions rien des hauts plateaux accidentés, et bientot notre troupe se perdit
et s’égailla et nous nous retrouvames seuls tous les deux, Etaa et moi ; mais
les soldats nous suivaient toujours, comme des chiens lancés sur une piste.

Jusqu’a ce que les apres embranchements striés de noir d’une gorge
sculptée par un torrent nous amenent a la fin de notre course — le bord d’une
falaise d’ou I’eau de la fonte des neiges se jetaient dans 1’oubli... et il n’y
avait plus nulle part ou aller. Mon palfre tomba a genoux lorsque je me
laissai glisser de son dos pour aller voir la chute. Elle tombait pendant une
trentaine de metres jusque sur des rochers que 1I’écume argentait. Je me
retournai, accablé par le désespoir.

— Nous suivent-ils toujours ?

— Oui ! Etaa se jeta en bas de son palfre ; sa robe était souillée de boue,
les fleurs de I’été étaient tombées de ses cheveux. Elle s’accrocha a moi,
haletante, puis elle se retourna pour faire face a la gorge obstruée de
broussailles. — Mere, ils montent, ils arrivent ! Comment ont-ils pu nous
suivre alors qu’ils ne pouvaient nous voir ? Elle tremblait comme une béte
prise au piege. — Pourquoi, Hywel ? Pourquoi nous poursuivent-ils ?

Je caressai sa joue tachée du sang des égratignures, de ma main aussi
égratignée.

— Je ne sais pas ! Mais... Mes mains essayaient de se refermer sur les
mots. — Mais, tu sais ce qu’ils nous feront s’ils s’emparent de nous.

Ses yeux se fermerent. — Je sais... De peur, elle entoura son corps de
ses bras.

— IlIs nous briileront vifs afin que nos ames ne connaissent pas le repos.
Je jetai, en tremblant, un coup d’ceil vers le bord de la falaise. — Etaa. Elle
avait rouvert les yeux et suivit mon regard.

— Faut-il que nous — Ses mains se presserent sur son ventre, caresserent
notre enfant.



Je voyais les cavaliers maintenant, comme une tache brouillée qui
descendait le canyon ombrageé.

— Qui ; il ne faut pas qu’ils s’emparent de nous.

Nous sommes allés jusqu’au bord de la falaise et nous sommes restés la,
accrochés I'un a 1’autre, a regarder vers le bas : la téte nous tournait de
vertige et de peur. Etaa jeta dans le vide une poignée de boue et pria la Mere
de nous recevoir. Et puis, elle me regarda, et elle tremblait si fort que je
pouvais a peine comprendre ses signes.

— Oh, Hywel, j’ai tellement peur du vide... Sa bouche se crispa : on
aurait presque pu croire qu’elle riait. Elle attira ma téte a elle et nous nous
embrassames, longuement et tendrement. — Je n’aime que toi, maintenant
et a jamais.

— Maintenant et a jamais. Je vis dans ses yeux qu’il était
temps. — Allons-y ! Je cherchai sa main a tatons, je vis les soldats
apparaitre a la sortie de la gorge, puis son visage meurtrie, puis — plus rien.
J’avais sauté.

Et je sentis sa main s’arracher a la mienne au dernier moment. Je vis son
visage, encadré de ses boucles brunes, disparaitre au-dessus de moi pendant
une glaciale et impétueuse éternité ; et puis mon corps s’écrasa sur les
rochers et 1’inconscience engloutit I’amere angoisse de mon esprit.

Pourquoi me suis-je éveillé de nouveau, je n’en sais rien ; et pourquoi
est-ce que je vis maintenant, alors que je serais si heureux de mourir et d’en
finir avec ma douleur. Mais, je me suis réveillé dans un cauchemar, pris au
piege dans ce corps brisé, seul avec ma honte : sachant que j’ai sauté et pas
Etaa. Je I’ai laissée prendre par les Neaanes. J’ai torturé mes yeux pour
apercevoir quelque signe, quelque mouvement sur le versant de la falaise
striée de noir ; mais rien, sauf I’aveuglant tranchant du jour, 1I’(Eil rouge de
la Cyclope. Etaa est partie. La chute d’eau écume et rebondit a c6té de moi,
narguant mon chagrin et ma bouche endolorie de ses froides gouttes
argentées. J’ai tendu le cou jusqu’a ce que mon collier de métal me pénetre
dans la gorge, mais n’ai pu bouger. Alors, je suis resté immobile, et j’ai prié,
moitié révant, moitié délirant, et je ne peux méme pas former son nom :
Etaa, FEtaa... pardonne-moi.

Au-dessus de ma téte, des nuages d’un gris pourpre se sont accumulés,
obscurcissant la lune : la Mere, dans son chagrin, s’est drapée dans ses
vétements et a rejeté Son Amant. La récolte est compromise. Elle a maudit



Ses enfants, a cause de cette abomination ; a cause de I’intolérable sacrilege
des Neaanes, a cause de la pitoyable faiblesse d’Hywel, Son amant et fils.
Elle déchire les nuages avec des couteaux de lumiere, elle crie vengeance et
Ses larmes tombent, froides et aveuglantes, sur mon visage. Je me noie dans
Ses larmes, je me noie dans la douleur... O Mére ! Si seulement je pouvais
bouger un doigt de plus, pour faire Ton signe... Donatrice de Vie laisse-moi
vivre ! Rends-moi mon corps, et je Te donnerai les tétes des Neaanes, je
tirerai vengeance de cette profanation, je vengerai Ta prétresse... mon
Etaa... Mere, écoute-moi !

Qui touche mon visage ? Au travail, mes yeux... Ils sourient parce que
je suis toujours vivant... ils sont en noir et rouge. Ce sont les hommes du
roi ! Et ils vont prendre mon ame ! Mere, laisse-moi mourir avant. Non.
Laisse-moi rejoindre mon Etaa, sur les ailes du vent. Et prends pitié de
nous...



LE ROI

Ce n’est guere une armée convenable pour un roi... Mais, ces jours-ci,
I’ Archevéque Shappistre dit ouvertement a mes gens que le roi Meron a été
ensorcelé — et ils le croient. Ils croient tout ce que ’Eglise leur dit. Mon
pauvre peuple ! Mais qui les en blamerait, maintenant que mon enfant
unique a disparu, que les Kedonny dévorent peu a peu Tramaine et que les
Dieux n’interviennent pas ? Mais, si j’ai provoqué la colere des Dieux en
désirant la Sorciere Kedonny, si j’ai provoqué ma propre ruine, ce n’est pas
parce qu’on s’était emparé de mon esprit. L’idée était bien de moi et je
savais tres bien ce que je faisais.

Et pourtant, lorsque je regarde en arriere et me remémore comment j’en
suis venu la, je me dis qu’il y a peut-étre eu tout de méme une espece
d’ensorcellement. Car, c’est le jour ou je ’ai vue pour la premiere fois que
ce plan m’est venu a 1’esprit, c’est en la regardant chevaucher avec les
marchands Kedonny, dans ce village frontalier : ma Sorciere Brune, mon
Etaa... Le prétre du Comte de Barys me 1’a montrée et a signé qu’elle était
une prétresse paienne, et ses mains grasses tremblaient en m’expliquant que
ces Kedonny sans dieu rendaient un culte au libertinage et a [’ouie ; et
arrivé 1a, il cracha religieusement. Je cherchai a tatons mes verres pour
mieux voir et j’eus la surprise de découvrir, non pas quelque vieille usée par
la débauche, mais une jeune fille au frais visage encadré d’une masse de
cheveux noirs qui tombaient librement sur ses épaules.

Les Kedonny croient que 1’ouie est une bénédiction divine, et non une
malédiction comme le pense notre Eglise ; quant & moi, toute ma vie j’ai
mis en doute les pratiques qui nous enseignent a la réprimer. Pourquoi des
dieux qui auraient notre intérét a cceur exigeraient-ils que nous nous
affaiblissions ainsi ? Pourquoi mon pere, qui avait recu une bonne vue,
s’est-il senti coupable a son sujet, et a-t-il choisi, pour étre la mere de son
enfant, une femme qui pouvait a peine distinguer le visage de son époux —



si bien que, sans les verres que les Dieux m’ont si gentiment fournis, je
trébucherais sur le seuil des portes d’une fagon bien peu royale ? Alors, en
contemplant la prétresse Kedonny, révérée parce qu’elle est la plus douée de
son peuple, mon ancien ressentiment prit un tour nouveau. Soudain, je
compris que mes héritiers ne devaient pas nécessairement endosser la méme
faiblesse et la méme dépendance que moi. Je n’avais qu’a leur procurer une
mere qui leur donnerait les dons que je ne pouvais leur transmettre...

Je fus brusquement tiré de mes pensées par la vue des cavaliers
Kedonny s’éloignant au trot de leurs montures, 1’air trés en colere, tandis
que mes hommes d’armes, mélés aux villageois renfrognés, leur
gesticulaient des imprécations.

Sans réfléchir, je réclamai ma voiture et donnai 1’ordre a mes hommes
d’armes de les poursuivre.

Comme je m’élevais dans les airs, au-dessus de la téte des habitants du
village ébahis, je vis le prétre du Comte fouiller dans un tas de fumier... Si
j’avais été un homme religieux, j’aurais pu prendre cela pour un signe.

Ma voiture a été construite par les Dieux, c’est une sphere lisse, d’une
texture semblable a celle de I’ivoire qui, non seulement se déplace sur terre
sans étre tirée par des palfres, mais encore s’éléve dans le ciel comme un
oiseau. Du haut des airs, je pus suivre aisément la fuite des Kedonny et
guider mes hommes pour qu’ils séparent la femme des autres — a
I’exception d’un homme qui s’entéta a rester a ses cotés, méme lorsque
nous les poussames dans un piege. Mais, a la fin, il ne nous causa pas
d’ennuis puisqu’il se jeta de lui-méme du haut de la falaise, apparemment
par peur d’étre briilé vif. Je vis son corps s’écraser sur les rochers et je me
détournai avec un frisson en songeant combien j’avais été pres de perdre ce
que je cherchais — car mes hommes m’ont dit que la femme avait reculé du
bord a la derniere seconde et qu’ils ne seraient pas arrivés a temps pour la
retenir. Quelques-uns d’entre eux 1’avaient jetée a terre, sans intention
claire, et je les corrigeai du plat de mon épée, dans un acces de colere
aiguisée par la honte. Quand je la pris dans mes bras, son visage était
couleur de cendres, et je dus la porter jusque dans ma voiture.

Comme je suis le roi, je n’eus a rendre compte de ma conduite a
personne en arrivant au Chateau de Barys, mais un sourire entendu flotta
sur les visages des nobles lorsque je souhaitai bonne nuit au comte. J’allai
directement a mes appartements ou m’attendait la prétresse Kedonny, et
donnai I’ordre a mes gardes de ne me déranger sous aucun prétexte.



La femme était pelotonnée dans 1’embrasure de 1’étroite fenétre et
regardait le crépuscule mouillé ; mais comme j’entrais, elle se retourna
brusquement et me fixa de ses grands yeux briilants. Je souris, parce que
c’était la preuve qu’elle entendait bien, et parce que je vis de nouveau
combien elle était belle. Mais, a ma vue, elle se rencogna contre la froide
pierre, comme si elle voulait se jeter au-dehors.

« Ton amant est mort. »

Elle hésita, 1’air déconcerté, et je compris qu’elle ne savait pas lire sur
les levres. Je répétai ma phrase avec les mains. — Ton amant est mort. Tu
as essayé de le suivre et tu as échoué. Je serais toi, je n’essaierais pas une
deuxieme fois.

Au moins, elle comprenait le langage ordinaire par signes, car elle se
laissa retomber sur son siege, le visage enfouie dans ses mains. Je tapai
fortement mes mains 1’une contre 1’autre, et elle leva les yeux en
tressaillant. Je remarquai qu’elle avait laissé son souper intact, a coté d’elle,
sur mon coffre sculptée. — Tu ne veux pas manger ?

Elle secoua la téte, le visage fermé.

— Leéve-toi.

Elle se mit debout, toute raide, ses mains retenaient sa robe déchirée, ses
bras minces étaient nus, ornés de quelques bracelets et aussi briilés par le
soleil que ceux des paysannes. Ses cheveux noirs qui retombaient librement,
luisaient a la lueur tremblotante du feu et retenaient encore quelques fleurs
fanées et des brindilles. Son visage était maculé de la poussiére du chemin
que les larmes avaient délayées, mais je fus soulagé de voir qu’elle n’avait
rien de la barbare encrassée a laquelle je m’étais a demi attendu ; elle avait
I’air plus propre que certains membres de ma cour. Sa robe en haillons était
grossierement tissée et d’une couleur terne, mais, je ne sais pourquoi, elle
me rappelait les frondaisons vertes et la lumiere tamisée des profondeurs
des bois... C’était ma prétresse lascive, 1’incarnation de la fertile Terre, qui
renouvellerait la lignée royale. Et alors, sa beauté de sorciére me monta a la
téte, comme du vin.

Cela se vit a mon expression, car elle recula de nouveau. Amusé, je
rejetai ma cape.

— Alors, prétresse, suis-je si désagréable a regarder ? On dit qu’une
prétresse Kedonny doit coucher avec tout homme qui la désire. Je portai la
main a ma couronne. — Je suis le roi de ces terres ; je vaux bien n’importe
quel berger Kedonny. Je lui pris les bras, et alors, elle revint brusquement a



la vie et se débattit avec une force qui me stupéfia. Elle me frappa au
visage, faisant sauter mes lunettes et je les sentis, plus que je ne les vis, se
briser en éclat sur le sol. Furieux, je la trainai jusqu’au lit et I’y jetai en
arrachant sa robe en lambeaux.

Alors, je la pris impitoyablement de force, comme il sied avec une
putain barbare Kedonny. Une fois sur le lit, elle cessa de lutter mais resta
sous moi molle comme une morte, se mordant les levres tandis que des
larmes d’humiliation coulaient a nouveau sur son visage, tachant les
oreillers de satin. Seuls ses yeux, aussi bruns que la tourbe, restaient vivants
et le chagrin, I’outrage et la supplication que j’y lus me déchirérent le cceur.
Je détournai les miens, trop en colére et trop excité pour admettre que je
n’avais pas le droit de la prendre ainsi.

Et quoiqu’il puisse m’arriver d’autre, c’est une chose que je ne me
pardonnerai jamais. Parce que, cette nuit-la, je n’ai pas usé d’une catin
barbare : j’ai violé une noble femme, le jour méme ou elle venait de voir
mourir son époux. Parce que, plus tard, j’en vins a 1’aimer ; mais je ne
pourrais jamais réparer le tort que je lui ai causé ; ni espérer voir s’effacer
I’amertume dont j’ai empli son ceeur.

Elle dormit tard le lendemain matin, du sommeil de I’épuisement ; mais
elle était assise, vétue de ses haillons, lorsque je revins dans ma chambre
apres m’étre préparé pour le départ. Elle avait 1’air de ne pas avoir dormi,
ou plutot, I’air de quelqu’un qui vient de se réveiller pour se trouver plongé
dans un cauchemar. Puis, elle leva les mains pour former les premiers mots
que je lui voyais dire, et ils étaient étrangement accentués : — Me laisserez-
vous partir, maintenant ?

Il me fallut un moment pour comprendre qu’elle croyait que j’avais fait
tout cela pour une seule nuit de plaisir. — Non, je t’emmene avec moi a
Newham.

— Que voulez-vous de moi ? Ses mains tremblaient 1égerement.

Je remontai mes verres neufs sur mon nez. — Je veux ton enfant.

Ses mains se poserent, en un bizarre geste de peur, sur son ventre et puis
tracerent une série de mots que je ne compris pas ; je supposai qu’elle me
suppliait dans sa propre langue.

Je secouai la téete et signai patiemment.

— Je veux que tu portes mes fils. Je veux que tu leur donnes ton don
béni. Ils seront les princes héritiers du trone de Tramaine. Ils jouiront d’un
luxe que tu ne peux imaginer — et toi aussi, si tu m’obéis.



Elle se retourna, d’un air désespéré, pour regarder par la fenétre. Je
pouvais voir la chaine de collines qui nous séparait de Kedonny, une terre
grise émergeant du ciel gris d’ou se déversait une pluie argentée. Ses mains
pressérent de nouveau son ventre.

Je claquai des mains et elle se retourna vers moi. — Quel est ton signe,
prétresse ?

— Etaa.
— Les servantes vont t’apporter des vétements neufs, Etaa. Mes doigts
s’embrouillaient sur ce mot qui ne m’était pas familier. — Nous partons

dans une heure.

Nous sommes retournés au palais de Newham, car si j’étais resté dans le
territoire des marches, un incident aurait probablement éclaté ; le retour
dura plusieurs jours parce que dans 1’intérét de ma suite, ma voiture allait
plus lentement qu’a 1’ordinaire. Mais, nous avions enfin laissé la pluie
derriere nous, et — malgré les routes transformées en bourbiers — le vert
tendre du paysage accidenté, les champs fertiles, et les bosquets pommelés
de maroubiers, me remplissaient de fierté. Le vert des bandes estompées de
la Cyclope, que les paysans appellent I’(Eil des Dieux, se confondaient avec
celui de la terre, et je pouvais voir la gibbeuse lune supérieure palir de sa
magnificence. Cette lune était entourée de tourbillons blancs que
I’astronome de la cour disait étre des nuages, semblables a ceux de la Terre.
Dans ma jeunesse, j’avais eu envie de prendre la voiture des Dieux pour
voler jusque-la, ayant entendu dire que les hommes y avaient vécu
autrefois. Mais, les Dieux m’ont dit que plus je m’éleverais, plus 1’air
deviendrait ténu et que je suffoquerais si je tentais de monter aussi haut. J’ai
essayé et j’ai découvert qu’ils avaient raison.

La Kedonny accepta le fait de voler sans montrer la terreur a laquelle je
m’attendais, mais demanda seulement. — Comment votre voiture peut-elle
faire cela ?

— Les Dieux lui ont donné la puissance. Ils I’ont offerte a mon grand-
pere lorsqu’ils sont revenus sur Terre.

— Ce ne sont pas des Dieux ; il n’y a qu’une seule Déesse. La
provocation éclaira brievement son visage.

Je jetai un bref coup d’eil vers le compartiment avant ou mon cocher
dirigeait notre vol.



— Je suis d’accord avec toi, ce ne sont pas des Dieux. Mais, ne redis
jamais cela, prétresse, tu sais bien ce qui attend les hérétiques. Tu es sous
ma protection, mais mon archevéque ne fera pas bon accueil a une paienne.

Elle se réinstalla sur les coussins de velours et dans sa silencieuse
résignation ; elle avait 1’air déplacée et comme emprisonnée dans cette raide
robe de brocart et cette pudique coiffure. De petites clochettes d’argent, en
forme de fleurs de clignettes, pendaient aux fils qui percaient ses oreilles ;
elle les tripotait constamment. Parfois, lorsqu’elle jouait avec elles, elle
souriait presque, les yeux perdus dans le vague.

En la contemplant, I’image me revint a la mémoire, d’une pauvre enfant
sauvage enfermée dans une cage, que j’avais vue a la foire, lorsque j’étais
enfant. Les kharks avaient enlevé des enfants humains et les avaient élevés
comme les leurs, jusqu’a ce que les Dieux reviennent et détruisent les
kharks. Les hommes sauvages ne s’étaient jamais réadaptés a la vie
normale, et je m’étais demandé si ce n’était pas mieux d’étre un sauvage
que d’étre un prince, et cela m’avait attristé de penser que tous les kharks
avaient disparu. Je cessai de regarder Etaa pour me replonger dans d’autres
souvenirs de mon enfance et des Dieux : de ce jour ou, jouant a cache-cache
avec les pages, je les avais bien involontairement espionnés et vu la chose
grotesque et inhumaine qu’ils traitaient comme leur frere. Et sans savoir
pourquoi, j’avais compris que cette chose était la véritable apparence des
Dieux, et que les visages trop parfaits qu’ils nous montraient n’étaient que
le résultat d’un enchantement. Je filai sans €tre vu et courus tout raconter a
mon pere, mais mon blasphéeme le mit en colere et il me corrigea,
m’interdisant de ne jamais rien dire contre les Dieux. Je lui obéis car je
compris tres vite que, méme s’ils n’étaient pas ce qu’ils prétendaient étre,
ils possédaient des pouvoirs que méme un roi ne pouvait défier. Je me suis
souvent demandé si mon pere n’avait pas fait, aussi, la méme découverte.
Mais, dans mon for intérieur, je n’ai jamais renoncé a mes hérésies, et j’ai
trouvé de moins en moins vénérable 1’enseignement de notre Eglise. C’est
pourquoi mon cousin, I’ Archevéque Shappistre, et moi, n’avons jamais été
d’accord. Et c’est aussi pourquoi il serait bien heureux de me voir mort et
damné.

L’archevéque ne tarda pas a m’informer de son déplaisir, peu apres mon
arrivée au palais de Newham. Ma bonne épouse, la reine, n’était pas venue
a notre rencontre, m’ayant envoyé un mot pour m’avertir qu’elle se sentait
souffrante. Je me demandai si elle avait entendu dire que je ramenais une



maitresse ; mais comme depuis quinze ans que nous étions mariés, elle avait
rarement été disposée a venir m’accueillir, cela n’importait guere.
Cependant, j’avisai parmi les nobles, 1’archevéque son frere, qui me
regardait attentivement traverser la cour égayée de bannieres, Etaa a mes
cotés. Il était le seul a ne pas s’en divertir ; mais, comme sa sceur, il
s’amusait rarement. Je pouvais prévoir qu’il me rendrait visite avant la fin
du jour.

Je ne m’étais pas trompé car, tot dans la soirée, mon garde entra dans la
piece et resta patiemment le visage tourné vers la porte, attendant que je le
remarque. Etaa tressaillit a son entrée et je surpris son mouvement dans le
miroir que j’avais fixé sur le c6té de mes verres ; il me vint a 1’idée que sa
simple présence pourrait m’étre fort utile. J’allai toucher 1’épaule du garde,
lui accordant ainsi audience, et il m’informa que 1’archevéque désirait me
parler. Je I’envoyai chercher et revins a la table ou j’étais en train
d’examiner laborieusement les rapports envoyés par mes conseillers. Etaa
observait tout du long banc ou, m’évitant, elle veillait sur le feu. Mais, quoi
qu’elle fit, la présence constante d’une femme me réconfortait
singulierement, apres tant d’années de solitude.

Cependant, I’archevéque n’eut pas I’air de partager mes sentiments. Son
visage décharné, ascétique, avait toujours semblé en désaccord avec la
richesse flamboyante de ses robes ; mais 1’air de pieuse indignation qu’il
affecta en apercevant Etaa touchait au ridicule. « Votre majesté. » Les
manches, a la mode, de sa robe de dessus, balayerent les dalles lorsqu’il
s’inclina. « J’avais espérer vous parler seul a seul. »

Je souris. « Etaa ne sait pas lire sur les levres, monseigneur. Vous
pouvez parler librement en sa présence.

Je tirai un certain plaisir de sa géne, car il m’avait trop souvent mis mal
a I’aise dans ma jeunesse... et plus récemment, encore.

« C’est au sujet de cette “femme” que je suis venu voir votre majesté. Je
proteste fermement contre sa présence a la cour ; ce n’est guere bienséant
pour notre roi de prendre pour amante une prétresse paienne. Vraiment, cela
sent le blaspheme. »

Je crus voir des flammes avides jaillir au fond de ses yeux ; peut-étre
n’était-ce que les reflets du feu sur mes verres. « Les Dieux m’ont fait part
de leur déplaisir. Et la reine, votre épouse légitime, est extrémement
bouleversée. »



« Jose affirmer que la reine, votre sceur, a peu de raisons d’étre
bouleversée a mon sujet. Je lui ai permis d’avoir tous les amants qu’elle
désirait, et les Dieux savent qu’elle en a. »

L’archevéque se raidit.

« Voulez-vous dire qu’elle n’est pas dans son bon droit ? »

« Non, pas du tout. » Le divorce était défendu par 1’Eglise, qui place le
devoir au-dessus du plaisir. Il en résultait que beaucoup de couples sans
enfant cherchaient a se procurer un héritier par le biais de quelque liaison
durable ; mais la plupart de celles de la reine étaient loin de I’étre. « Mais,
comme vous le savez, j’avais seize ans lorsqu’on nous maria, et depuis tant
d’années, elle n’a jamais été capable de faire un enfant. Si je ne pouvais lui
en donner un, j’aurais reconnu avec joie celui de quelqu’un d’autre. Mais,
elle est de dix ans mon ainée — franchement, monseigneur, je commence a
renoncer a tout espoir. » Je n’ajoutai pas que j’avais méme renonceé a toute
tentative effective. « Notre mariage a été conclu pour rapprocher des
factions hostiles, et n’a jamais été une union amoureuse. Cette femme me
plait et il me faut un héritier. Ses croyances n’affecteront en rien sa
grossesse. »

« Mais, elle n’est pas de sang noble... »

« Vous voulez dire qu’elle n’est pas du sang des Shappistre ? Vous
feriez mieux d’étudier plus attentivement les écritures et la loi,
monseigneur. La relation entre 1’église et 1’état est une lame a double
tranchant ; prenez garde de ne pas vous y couper. »

Il s’inclina de nouveau, son crane chauve rougit comme pour s’assortir
a sa calotte ornée de joyaux. « Votre majesté... » Tout a coup, il jeta un
coup d’ceil sur Etaa et claqua dans ses mains. Etaa, qui s’occupait du feu,
tressaillit visiblement et se retourna. Un sourire de triomphe éclaira le
visage de I’archevéque.

— Elle entend. Je suis obligé d’exiger de votre majesté qu’elle lui fasse
crever les tympans aussi rapidement que possible... en accord avec
I’écriture et avec la loi. Ses mains formulaient soigneusement les signes
ordinaires.

Je serrai les poings pour retenir une réplique violente. Puis,
équitablement, je répondis aussi en signes gestuels. — C’est une étrangere.
Tant qu’elle est sous ma protection, elle n’est sujette ni a la religion, ni aux
lois de Tramaine. Et maintenant, bonne nuit, Archevéque ; je suis tres
fatigué par ce long voyage. Je croisai les bras.



Mon archevéeque se détourna sans ajouter un mot et quitta la piece.

Je rejoignis Etaa pres du feu — qui se recula lorsque je m’assis — et lui
demandai si elle nous avait compris.

Ses yeux croiserent brievement les miens, et sa détresse me fit mal ;
puis elle signa. — Il m’aurait blessée. Il craint les bénédictions de la Mere.

J’acquiescai du chef, en lui rappelant qu’ici ces « bénédictions » étaient
considérées comme des péchés, mais je 1’assurai que personne ne lui ferait
de mal tant qu’elle serait sous ma protection. — Dis-moi, Etaa, que penses-
tu de I’archeveque ? C’est le grand prétre de mon peuple.

— Il ne vous aime pas.

Sa réponse me tira un rire, par surprise.

— Et I’homme qui ne peut sentir I’ame d’une autre créature n’est pas
fait pour étre prétre. Renier la seconde vue, c’est renier sa... ses dieux.

— Mais les Dieux disent que c’est ce qu’ils désirent.

— Alors, ce sont de faux dieux qui ne vous aiment pas.

Alors, ce sont de faux Dieux... Je regardai un long moment les flammes
dévorer I’ombre. — Mais, ils sont ici, Etaa, et ils sont puissants ; et I’Eglise
aussi. L’archeveque serait bien content de te voir briiler comme sorciere, et
bien d’autres avec lui. Mais, comme toi, je crois que 1’ouie est une
bénédiction — et je désire la partager. Tu donneras la « seconde vue » a mes
enfants. Et tu peux me la donner a moi aussi.

— A partir de maintenant, si tu entends quelqu’un arriver en ma
présence, tu m’avertiras tout de suite, ou que nous soyons. Ce n’est pas
facile d’étre roi a cette époque, ou a n’importe quelle époque d’ailleurs. J’ai
besoin de ton aide... et tu as besoin de la mienne. S’il m’arrivait quelque
chose, il n’y aurait plus personne pour te protéger. Tu serais briilée vive et
souffrirais une terrible agonie, et ton ame serait arrachée a ta Déesse a
jamais. Me comprends-tu ? Je savais qu’elle avait tout compris aux
expressions qui s’étaient succédées sur son visage. Lentement, elle hocha la
téte, ses mains serrées sur le drap roux, raide et brodé d’or, qui recouvrait
son ventre.

Un peu honteux, je tendis étourdiment la main vers elle en un geste de
réconfort, pour la voir se flétrir a mon contact comme une fleur sous le gel.
Doucement, je continuai a la caresser, mais sans résultat, et lorsqu’enfin je
I’entrainai dans la chambre a coucher, elle demeura aussi molle et aussi
froide qu’une morte. Comme elle détournait son visage pour éviter un
dernier baiser, je la pris par les épaules et la secouai en disant, « Sois



damnée, putain paienne ! » Je la laissai retomber sur les oreillers, en me
souvenant qu’elle ne pouvait pas me comprendre, et je levai les mains a la
lumiere de la lampe. Elle leva les siennes, en un geste de défense, pensant
que j’allais la frapper, et je les écartai. — Regarde-moi ! Penses-tu qu’un
homme prenne plaisir a mettre un cadavre dans son lit ? Je sais ce que tu es
parmi ton peuple ; pourquoi te détournes-tu de moi ? Quoique tu fasses,
j’aurais un héritier de toi, tu es mienne maintenant, pourquoi n’y prendrais-
tu pas plaisir —

Son poing jaillit et vint me frapper a la machoire. Je me rejetai en
arriere, plein d’incrédulité douloureuse, tandis que ses mains s’agitaient,
saisies d’une rage hystérique.

— Je sers ma Déesse dans la sainteté, je ne suis pas une putain Neaane !
Vous avez enlevé une prétresse, vous 1’avez profanée, meurtrier, et Elle ne
vous donnera jamais d’héritier. Neaa, vous avez tué mon mari que j’aimais.
Voleur d’ame, je préférerais briiler des milliers de fois et pleurer a jamais
dans le vent plutot que de vous donner du plaisir ! Jamais plus je ne...
jamais... Hywel... Elle s’effondra en sanglotant et en faisant des gestes
incompreéhensibles, puis elle cacha son visage sous les couvertures.

Lentement, je me levai du lit et, tout en cherchant mes verres a tatons, je
pardonnai a la seule femme qui ait jamais frappé un roi de Tramaine.

Je la pris dans mon lit aussi souvent que je le pus, bien que sa tristesse
m’en Gta tout le plaisir ; car, méme pour elle, une prétresse de la fertilité, et
pour moi qui suis roi, avoir un enfant, c’est un cadeau que la Fortune nous
offre rarement depuis la peste. Et les Dieux n’ont rien fait pour changer
cela. Je passai loin d’elle la plus grande partie de mon temps, étant, comme
a I’habitude, accaparé par les affaires de 1’état. Aussi, j’en crus a peine mes
yeux lorsque la grosse et vieille Mabis, que j’avais mise au service d’Etaa,
m’informa joyeusement qu’elle avait deviné, a certains signes, que j’allais
étre pere. C’était ma nourrice (elle acceptait donc mes caprices, y compris
celui de prendre une maitresse paienne), et elle m’assura que si quelqu’un
pouvait I’affirmer, c’était bien elle. Ivre d’orgueil, j’en oubliai les querelles
de mes nobles et les plaintes de mes bourgeois ; je laissai mon garde loin
derriere moi et courus, comme un jeune homme, retrouver Etaa.

Comme elle le faisait si souvent, elle était assise dans 1’embrasure d’une
haute fenétre et regardait fixement au dehors ; ses cheveux lui retombaient
dans le dos, en une épaisse natte, car Mabis n’avait jamais pu obtenir d’elle



qu’elle les recouvre d’une coiffure. Lorsque j’entrai, elle leva les yeux,
comme au sortir d’un réve. De peur de gacher ce moment de joie, je me
retins de la prendre dans mes bras. Elle sembla comprendre la raison de ma
venue et je crus voir, avec soulagement, un peu de fierté éclairer ses yeux
noirs lorsque je fléchis le genou devant elle. Je la remerciai de tout mon
ceeur et lui demandai quel cadeau je pourrais lui offrir, en échange de celui
qu’elle me faisait.

Elle regarda un moment par la fenétre ouverte, le visage éclairé par
I’arc-en-ciel que faisait la lumiere a travers les vitraux, puis elle tourna les
yeux vers moi, les mains raidies par I’émotion. — Laissez-moi me
promener.

— C’est tout ce que tu désires ?

Elle hocha la téte.

— Alors, d’accord. Avec précautions, je la pris par la main, j’ordonnai a
mon garde de rester en arriere et je I’emmenai dans les jardins du palais.
Une fois sa grace sauvage libérée des pierres grises du palais, Etaa rivalisait
de beauté avec les roses et avec les pales marisettes. Je la conduisis
jusqu’au talus vert dominant le placide Aton et les dernieres maisons de la
ville de Newham, sur I’autre rive du fleuve. J’essayai de lui décrire la cité
qui était le cceur méme de Tramaine, cette multitude colorée et grouillante,
les places de marché, le spectacle pompeux de la Nouvelle Année et les
commeémorations du jour de I’Armageddon. Elle regardait attentivement et
me posait des questions avec un émerveillement hésitant qui m’enchantait,
mais elle parut contente de voir se refermer sur elle les paisibles charmilles.

Nous marchames, somnolents, au long des sentiers diaprés d’ombres et
de lumieéres, écrasés par la chaleur de cet aprés-midi d’un automne finissant,
et je trouvai difficile de croire que le soleil était déja a demi caché derriere
la Cyclope. Et, tandis que nous avancions ainsi, je vis s’effacer pour la
premiére fois 1’expression angoissée du visage d’Etaa. A un moment donné,
nous tombames a I’improviste sur Lord Tolper et sa belle, couchés dans
I’herbe en une position fort compromettante. Je pris Etaa par le bras et
I’éloignai rapidement, avant que le lord rougissant ne se croit obligé de se
lever et de me saluer ; je vis alors, sur ses levres, voltiger un bref et doux
sourire, né d’un souvenir, et j’éprouvai les affres de la jalousie.

Puisque je disposai de si peu de temps, j'ordonnai a Mabis
d’accompagner Etaa, a I’avenir, dans les jardins — et de faire tout ce qui
serait nécessaire pour sa santé et son bien-étre. Mabis me confia qu’elle



avait déja, a la demande d’Etaa, cueilli des herbes salutaires pour le bébé ;
car, bénie soit son ame paienne, cette fille avait le talent de dix médecins de
Newham, et lui avait méme recommandé un cataplasme qui soulagea ses
douleurs dorsales de vieille femme. A sa maniére, Mabis était profondément
religieuse, mais elle n’avait jamais aimé la reine, et les bontés irréfléchies et
1’absence d’orgueil d’Etaa avaient conquis son cceur.

Au début, Etaa établit peu de contacts avec la cour, en partie parce que
tel était mon désir, en partie parce que c’était aussi le sien. Cependant, avant
longtemps, elle se fit un autre ami dans le palais, une espece de paria : le
jeune Willem, I’un de mes pages. 1l était étrange, nerveux, avec des cheveux
aussi blondasses que les siens étaient noirs ; il tressaillait constamment a
des spectacles invisibles et semblait parfois deviner ce qu’il était encore
impossible de voir. Il bredouillait, aussi bien dans le langage noble que dans
celui des signes, comme si, non seulement ses levres mais aussi ses doigts
étaient incapables de lui obéir. Un apres-midi que je vins rendre visite a
Etaa dans ses appartements, je le trouvais assis a ses pieds devant le feu ;
leurs visages étaient, d’un coté verdis par la lumiere de 1’éclipse sur son
déclin, de I’autre rougis par la lueur du foyer. Ils leverent les yeux vers moi
presque en méme temps et Willem se dressa en hate sur ses pieds pour me
saluer, cachant mal son effroi de voir arriver le roi. A ce que je compris,
Etaa était en train de lui raconter une histoire, et je la priai de continuer,
sentant que j’avais, moi aussi, besoin d’un peu de distraction.

Elle reprit le fil de son récit, d’un air un peu contraint, un conte
Kedonny sur un peuple nomade qui s’installe quelque part et se trouve enfin
une patrie. Le réalisme de 1’histoire me fascina, bien qu’elle fut criblée
d’allusions aux pouvoirs surnaturels de la Mere. L’idée me vint que ce
devait étre celle de leur arrivée a nos frontieres, au temps du second roi
Barthelwydde, il y a pres de deux cents ans.

J’étais aussi fasciné par les mouvements de ses mains, si vives et si
hardies, en comparaison des gestes raffinés des poetes de cour dont les
gracieuses romances importées me faisaient habituellement bailler. Parfois
elle hésitait, brisant le rythme hypnotique de son récit, et je me souvenais
alors qu’elle devait traduire au fur et a mesure, tour de force qui aurait
rendu mes poetes malades de jalousie.

Quand elle eut terminé, je renvoyai Willem aux devoirs qu’il avait
négligés, et spontanément, je demandai a Etaa si elle voulait venir voir nos
trésors historiques. Elle hocha la téte, se montrant curieuse par politesse.



Avec I’enfant qui grandissait en elle, elle avait quelqu’un a aimer, pour
remplacer I’homme qu’elle avait perdu ; c’était peut-étre a cause de cela —
et parce que je ne la touchais plus — que maintenant, elle me tolérait et
semblait méme parfois se plaire en ma compagnie.

Je la menai dans la partie du palais consacrée aux Dieux ; elle était
ornée de peintures richement encadrées et de tapisseries a sujet religieux. Je
venais souvent ici, non pour leur rendre hommage, mais pour consulter nos
livres saints. Il m’avait fallu tout le pouvoir et toute I’influence de ma
royauté pour braver, avec succes, le clergé, mais j’étais fermement décidé a
étudier moi-méme les vestiges de I’ Age d’Or que les Dieux estimaient trop
complexes — et peut-étre trop hérétiques — pour les profanes. Les prétres qui
en avaient la garde passaient la plus grande partie de leur vie a les étudier, et
I’on avait tout lieu de croire que leur foi suffisait a les en protéger (ou
plutdt, comme je le soupconnais parfois, leur ignorance). J’avais recu la
meilleure instruction possible, mais je découvris, a mon grand dam, que la
plupart des connaissances datant d’avant la peste dépassaient de beaucoup
mes compétences. Bien qu’ils se prétendent omniscients, les Dieux ne
pouvaient me fournir aucune indication puisqu’ils s’étaient opposés a mon
désir légitime d’étudier 1’héritage sacré. Il est vrai qu’ils refusaient aussi de
venir en aide aux prétres.

Comme nous entrions dans les salles réservées aux Dieux, un prétre en
robe viridine vint a notre rencontre ; c’était I’Evéque Perrine, le premier
sycophante de 1’archevéque. Il s’inclina a peine et utilisant ses levres, selon
I’étiquette, il dit d’un air sévere : « Votre majesté, vous ne pouvez amener
cette — cette femme ici ! Ce serait un sacrilege que de révéler les saints
ouvrages a une — une paienne. »

Je souris avec condescendance, soupconnant qu’apres I’habituel
différend que j’avais eu ce matin avec 1’archevéque, cette scene méme avait
dii prendre secretement forme dans mon esprit. « Evéque Perrine, cette
femme est ici a titre de garde personnel. Je suis tout a fait siir qu’elle ne
peut lire. — »

Etaa tressaillit, je jetai un coup d’ceil par-dessus la téte rasée de I’évéque
et j’apercus I’un des Dieux en personne traversant la grande salle dans notre
direction. L’éveéque Perrine se retourna en voyant mon regard et nous
fléchimes tous deux le genou. Je m’apercus trop tard qu’Etaa était restée
debout, et faisait face, d’un air de défi, a la silhouette en robe, d’une taille et
d’une beauté inhumaines, éclairée d’une incandescence interne qui n’était



pas de ce monde. Je lui signai de s’agenouiller, mais elle m’ignora, plongée
qu’elle était dans une redoutable stupéfaction.

Pendant que le Dieu regardait a son tour la prétresse, j’attendais, le
genou endolori par la dureté inhabituelle du sol, la téte rejetée en arriere, le
cou gagné par le torticolis. Enfin, une expression passa sur son visage, que
je pris pour une appréciation, puis, se rappelant que nous étions la, il nous
donna la permission de nous relever, en signant. — Pardonnez-moi, votre
majesté, de vous avoir gardé dans cette position inconfortable, mais je me
suis oublié a la vue de cette attitude rebelle.

L’éveque Perrine entama des excuses, s’emmeélant les doigts
d’obséquiosité nerveuse, mais le Dieu I’interrompit. — Ce n’est pas
nécessaire, Evéque Perrine... J’ai compris. Et elle est charmante, votre
majesté. Je vois pourquoi I’on dit que la Sorciere Noire vous a ensorcelé.

J’inclinai la téte tout en maitrisant un froncement de sourcils, et je
signai avec toute la déférence voulue.

— Ce n’est pas une sorciere, Seigneur, mais simplement une belle
femme. Ses croyances ne comptent pas ; ce n’est que de la
superstition. — Je suis soulagé de vous I’entendre dire. Ses mains
exprimaient une légere moquerie, car chacun de leurs mouvements était un
peu trop parfait.

— FEtaa, allez-vous continuer a nier la présence des vrais Dieux,
maintenant que vous en voyez un devant vous ?

Lentement, elle hocha la téte.

— Vous étes beau a voir. Mais vous étes un homme, et vous ne pouvez
donc étre un dieu. Il n’y a pas d’autre dieu que notre Mére. Son visage était
serein, ses yeux brillaient de foi. J’ai souvent envié ceux qui possedent une
foi inébranlable, mais jamais autant qu’a ce moment-la.

L’évéque Perrine frémit visiblement d’horreur et saisit son signe-de-
dieu, mais je vis le Dieu éclater de rire.

— Bien signé, prétresse. Votre foi s’égare peut-étre, mais méme moi je
ne peux nier sa pureté. Evéque Perrine, j’ai cru comprendre que vous
empéchiez cette femme d’entrer ici. Je vous félicite de votre zele, mais je
pense que vous devriez la laisser passer. Peut-étre cela fera-t-il du bien a
son ame d’étre un peu confronté a nos croyances.

L’évéque Perrine se laissa tomber a genoux, et je m’affaissai a
contrecceur a coté de lui tandis que le Dieu passait. Et tout en conduisant
Etaa jusqu’a la bibliotheque sacrée, je m’émerveillai qu’un Dieu nous ait



traités avec autant d’affabilité. Je savais que les Dieux qui nous rendaient
visite avaient des manieres différentes, exactement comme on en arrivait a
distinguer la singularité de leurs visages lorsqu’on s’accoutumait a leur
splendeur. Mais, ils étaient rarement si bien disposés envers les hérétiques,
ou envers tout ce qui pouvait menacer la stabilité de leur Eglise.

Etaa effleura le velours bleu de ma manche. — Meron. Elle ne
m’appelait presque jamais par mon nom, bien que cela m’agrée. —
Comment se fait-il que vous ne croyiez pas en vos propres dieux alors que
vous les avez vus toute votre vie ? Ses mains bougeaient discretement, a
demi-dissimulées par ses larges manches garnies de fourrure.

Je me souvins de ce que je lui avais dit dans la voiture, il y avait si
longtemps. — Tu ne crois pas en eux parce que, dis-tu, ils ressemblent a des
hommes. Nos écritures nous disent qu’ils sont semblables a des hommes ;
mais j’ai vu qu’ils ne 1’étaient pas. Je lui dis alors ce que j’avais vu lorsque
j’étais enfant. — Alors, quoiqu’ils soient, ce ne sont pas les Dieux des
écritures qui nous ont abandonnés, il y a si longtemps. Mais ils dirigent les
vies de mon peuple et des peuples de toutes les terres avoisinantes, par leur
Eglise : ces — faux Dieux.

Elle fronga les sourcils.

— Ce n’est qu’apres 1’arrivée des dieux que votre peuple commenca a
nous détester. Sont-ils donc cruels, pour rendre ainsi votre peuple cruel ?

Elle regardait les sombres sceénes étalées sur les murs.

Je secouai négativement la téte.

— Non... ils ne sont pas cruels avec nous. Mais ils ne condamnent pas
la cruauté envers les non-croyants. Je pense qu’ils n’acceptent pas la
compétition.

Je détournai les yeux d’une tapisserie représentant une sorciéere sur son
biicher. — Ils ont fait des choses utiles et bonnes pour nous — ils ont éloigné
les kharks sauvages de nos campagnes, ils nous ont aidé a faire pousser des
récoltes plus abondantes, ils nous ont appris a soigner la fievre
convulsive... ils ont rendu notre vie plus... confortable. Trop confortable,
comme je le pense parfois. Comme si... Comme si ils désiraient que nous
en restions la a jamais, et que nous soyons suffisamment satisfaits pour ne
pas désirer recouvrer I’Age d’Or. Et il y a eu un Age d’Or, j’en ai trouvé la
preuve dans les volumes que nous allons voir maintenant.

— Des volumes ? des livres ? L’excitation illumina son visage. — Nous
avons un livre, dans notre village, que j’ai étudié avec les ainés ; on dit qu’il



date du temps Béni ou tous connaissaient le contact de la Mere.

— Vous avez aussi cette légende ? Je m’arrétai en chemin. — Alors, elle
doit étre largement répandue... peut-étre dans le monde entier ! Penses-y
Etaa ! Mais la connaissance qui nous a été léguée, les Dieux la gardent
celée a ceux qui pourraient 1’utiliser. Mon amertume crispa mes doigts. —
L’Eglise nous enseigne “I’humilité”... ne pas lutter, ne pas tenter le destin
ou les Dieux, mais suivre I’ancien chemin rebattu qui assure le salut. Elle
enseigne aux gens a détester la “seconde vue” qui pourrait leur donner la
liberté, et par-dessus tout, a hair ton peuple parce qu’il en a fait une religion.
Les Dieux rendent notre vie confortable, mais ce n’est pas parce qu’ils nous
aiment. Qu’ils soient...

Etaa saisit brusquement mes mains, en une étreinte gracieuse, mais
irrésistible ; puis elle les porta de force a ses lévres, pour un baiser qui lui
parut aisé. Je la regardai fixement, étonné, et j’apercus alors un mouvement
dans le miroir qui était attaché au bord de mes verres. De 1’autre coté de la
salle, I’archevéque nous guettait attentivement ; elle m’avait empéché de
maudire les Dieux en sa présence. Je lui fis savoir, par un serrement de
mains, que j’avais compris. Elle lacha les miennes et je signai. — Viens,
mon amour, allons d’abord voir les saintes reliques.

Nous poursuivimes notre chemin ; 1’archevéque ne nous suivit pas.
Peut-étre en avait-il vu assez.

Je remerciai Etaa ; et, brievement, elle toucha mes mains de nouveau ;
puis elle détourna les yeux et signa avec raideur. — Votre vie, c’est ma vie
et celle de mon enfant, comme vous me 1’avez dit. Vous n’avez pas besoin
de me remercier pour cela.

Mais, je sentis que je la payais de retour lorsqu’en entrant dans la
bibliotheque, et en voyant les livres, elle leva les mains, émerveillée —
trente-cing volumes étaient posés sur le satin jaune qui recouvrait la table
d’étude minutieusement ornée. Deux prétres étaient en contemplation
devant eux ; n’ayant aucune suite, j’allai moi-méme leur taper sur I’épaule
et leur demander de nous laisser seuls. Leurs visages exprimerent la
surprise, puis la soumission — et enfin un air scandalisé en passant devant
Etaa. Elle s’approcha du pupitre incliné et regarda avec vénération les pages
lisses et éternelles des livres ouverts. Et j’appris alors quelque chose de plus
sur les barbares Kedonny — que leur princesse lisait les mots imprimés dans
I’ancien langage aussi bien que n’importe lequel de nos prétres.



Au début, je I’emmenai avec moi dans un acces de rébellion
orgueilleuse et parce que j’en faisais grand cas comme garde, et ensuite
parce que j’accordais beaucoup d’attention a son opinion. Le bruit vint
rapidement aux oreilles de 1’archevéque que la paienne étudiait les livres
saints, et lorsqu’il vint s’en plaindre, je fus obligé de lui rappeler
séverement qu’il parlait a son roi. Je pense qu’en dépit de son appétit de
pouvoir il croyait a ses Dieux et aux dogmes de I’Eglise, et qu’il était
déchiré par le dilemme qu’ils lui posaient : il avait cru que je commettais un
sacrilege, mais puisqu’un Dieu I’avait approuvé, il ne pouvait rien faire
pour m’en empécher. C’est ce que je crus, tout en sachant qu’il ferait tout
pour accéder a la royauté, pour réaliser les aspirations de sa famille et
perpétuer le pouvoir de I’Eglise.

Comme les midis obscurs de 1’automne laissaient la place a la
luminosité aveuglante de la neige, je continuai a emmener Etaa avec moi
pour étudier les livres, et dans toutes les occasions possibles, comme garde
et comme compagne. Sa maternité prochaine devint visible a tous et fut
I’occasion de nombreux propos frivoles mais discrets, et aussi de plus
sérieuses spéculations. Et de vilaines et déplaisantes rumeurs ayant trait a la
sorcellerie, dont je savais bien 1’origine. Cependant, je ne pris pas la peine
de m’en occuper, étant concerné par d’autres sujets ; en particulier, ces
rebelles Kedonny qui s’entétaient a dévaster nos marches bien que la neige
s’accumula sur les terres. Des rumeurs couraient, qu’un nouveau chef s’était
mis a leur téte, utilisant la profanation de la prétresse pour les rallier a sa
cause, et j’envoyai des messages a mes seigneurs frontaliers les plus fideles
pour leur dire de se tenir sur leurs gardes. Mais les Kedonny frappaient des
que 1’on avait le dos tourné et disparaissaient dans les collines, et leur Meére
les couvrait de son manteau neigeux, comme FEtaa 1’aurait signé — si elle
avait été au courant. Mes meilleurs chefs de guerre semblaient impuissants
face a la détermination fanatique du chef Kedonny, un homme appelé
seulement “le Forgeron”, et qui, en Tramaine, était devenu un
croquemitaine capable de rivaliser avec 1I’(Eil de Dieu qui contemplait
dédaigneusement la vie pécheresse de mon peuple.

Enfin arriva le jour du Solstice d’Hiver — que je n’aurais pas remarqué
si je n’avais trouvé Etaa, gauchement agenouillée devant I’atre, véetue de
velours vert diapré. Elle jetait des épis de blé miir dans le feu ardent et
récitait un office a la Mere. Le pale Willem, accroupi, la regardait comme
hypnotisé, tandis que son chiot pommelé machouillait impunément le pan



de son justaucorps. Mabis filait dans le coin opposé de la chambre, son
visage rond, rougi par le froid, empreint de désapprobation vertueuse. Je fus
légérement troublé de voir Willem ainsi gagné aux meeurs Kedonny, mais
son amitié avec Etaa les égayait un peu tous deux, et depuis peu, je trouvai
moi-méme difficile de ne pas préférer les meeurs d’Etaa a nos propres
manieres austeres. Mais je gourmandai Willem et il disparut comme un
fantéme, selon son ordinaire, et j’emmenai Etaa rendre visite aux livres
saints.

Ce jour-la, elle s’assit a coté de moi, comme de coutume, bien que ces
derniers temps elle eut du mal a se pencher sur le bord de la table sculptée.
(Mabis avait dit que mon fils — car j’étais slir que ¢’était un garcon, et qu’il
entendrait aussi bien que sa mere — allait étre un grand et fort bébé, ou alors,
il s’agissait de jumeaux.) Sa disgracieuse rondeur me charmait plus encore
que sa grace d’antan.

J’Otai mes lunettes pour lire de plus pres, car avec Etaa je n’avais plus
peur d’étre attaqué a I’improviste. Elle me regarda poser mes verres sur la
table puis, soudain, me saisit par le bras. — Meron, regardez. Elle prit
I’extrémité de la mince et sombre bande qui s’était coincée sous mes verres
et la recourba entre ses doigts. — Qu’est-ce que c’est ? C’est transparent
comme du verre et doux comme du papier. Et regardez, mais regardez
donc ! Il y a des mots minuscules, sous vos verres —

Je plissai les yeux, incapable de les voir et je tendis la main vers la
loupe. — C’est du plastique, quelque chose dont les Dieux se servent... et
que nous avons utilisé, autrefois, pendant 1’Age d’Or. Une étrange
excitation s’empara de moi tandis qu’Etaa tirait le reste de la bande de
dessous la tablette, pour 1I’amener a la lumiere de la lampe. — Comment
est-ce venu la ? Les Dieux auraient-ils oublié...

Etaa prit la loupe et 1’éleva au-dessus de la bande de plastique.

— Peux-tu la lire ?

Elle ne vit pas mes signes mais resta les sourcils froncés de
concentration, respirant a peine, I’une de ses mains jouant avec la clochette
d’argent qui pendait a son oreille. Enfin elle releva la téte et ses doigts
bougerent a peine pour signer. — Je peux le lire. C’est un passage d’un
ouvrage écrit dans I’ancienne langue... Mais, cela date d’avant la peste.

— Tu en es siire ? Tous nos saints livres ont été écrits apres la peste ;
bien qu’ils mentionnent les merveilles de I’ Age d’Or, ils sont obscurcis par



le désespoir d’un peuple en pleine décadence, et beaucoup de références
sont peu claires. Mes mains tremblaient. — Lis-le moi.

Je tins la loupe tandis qu’Etaa traduisait, jusqu’a ce que ses yeux
rougissent et que ses mains tremblent de fatigue. Et bien que beaucoup de
choses restent encore obscures parce qu’elles dépassaient nos
connaissances, une vérité indéniable se profila : A I’Age d’Or, tous les
hommes pouvaient entendre. J’avais raison ! Les hommes n’étaient pas
inférieurs aux Dieux, les hommes étaient des Dieux. La peur avait fait
perdre la vérité a I’Eglise, dans les temps de la peste, et ces faux « Dieux »
utilisaient notre superstition pour nous diriger. Je pris les mains lasses
d’Etaa et les embrassai. — Mais, notre fils marquera le début d’un Nouvel
Age d’Or, il entendra et verra clairement, et montrera la vérité & mon
peuple. Il sera notre plus grand roi. Etaa sourit, gagnée par mes réeves, et
bien qu’elle sourit pour son fils et non pour moi, cela ne diminua en rien ma
joie.

Et c’est a ce moment méme qu’une douleur fouailla mon dos, et qu’un
coup me fit tomber de ma chaise. Mes yeux, bons a rien, ne capteérent qu’un
flot d’indigo tandis que je me retournai et qu’un éclat de lumiere
m’éblouissait ; désespérément, je levai les mains pour me protéger. Mais,
avant que la lame ne me frappe a nouveau, du velours vert intercepta ma
vision, c’était Etaa qui se jetait sur le prétre assassin. Ses belles mains
atténuerent le scintillement de la masse et, je ne sais comment, elle le fit
reculer tandis que je me relevais. J’attrapai mes verres et sortai ma dague,
pour le voir la projeter contre le mur et se lancer vers la porte. Je le fis
tomber tandis qu’il tentait de passer devant moi ; sa téte heurta violemment
les dalles et sa main laissa échapper le couteau.

Et je vis Etaa recroquevillée sur le sol, se tordant de douleur. Elle tenait
son ventre a deux mains, tachant le velours du sang qui coulait de ses doigts
tailladés. Je baissai les yeux sur le visage de mon assaillant, rempli de
terreur par la pointe de ma dague que je tenais sur sa gorge. Et je vis que ce
n’était pas un prétre : des cheveux sales s’échappaient de dessous sa calotte,
ses traits étaient jeunes, mais encrassés et marqués par les privations.
C’était un tueur a gages sorti des lupanars de Newham, et j’étais stir qu’il
entendait aussi fort bien. Je ne pouvais I’atteindre — ni lui, ni son maitre.
Car I’Eglise avait juridiction en ces lieux. Ma main se crispa sur le manche
de ma dague, je lui aurais bien tranché la gorge. Mais, comme du sang
tracait déja le cheminement de ma lame sur son cou, je sentis les yeux



d’Etaa se poser sur moi et le ceceur me vint aux levres. « Je laisse
I’archevéque te condamner pour ton échec, préetre », dis-je. « Et je te
plains. » Je le frappai du pommeau de mon arme et le laissai retomber,
inconscient.

Alors, je m’approchai d’Etaa et vins m’agenouiller aupres d’elle,
soulevant sa téte entre mes mains. Ses yeux chercherent les miens, presque
avec avidité, et se remplirent brievement d’une joie sauvage tandis que ses
mains blessées effleuraient mon visage. Puis, elles se crisperent sous 1’effet
d’un nouveau spasme tout en essayant de former des signes. — Meron...
mon enfant. Mon enfant... arrive.

Ma gorge se serra de désespoir. Six mois a peine s’étaient écoulés
depuis sa conception et il était trop tot, beaucoup trop tot. Je sentais le dos
de ma tunique se tremper de sang, mais le couteau de 1’assassin s’était égaré
dans les plis de ma cape et la blessure n’était guere profonde. Je pris Etaa,
haletante de douleur, dans mes bras, et je revins par les salles sans nombre.

Des salles qui me parurent éternellement vides jusqu’a ce que je tombe
brusquement sur 1’archevéque et son Evéque Perrine. L’archevéque nous vit
le premier et le sourire s’effaca de son visage pour faire place a I’effroi. Il se
précipita vers moi, les bras tendus, jusqu’a ce qu’il croise mon regard ;
alors, et pour la premiere fois, je vis mon cousin en proie a la peur. Il
s’arréta. « Votre majesté ! » Ses lévres frémirent ; les yeux de I’Evéque
Pérrine suivirent la trainée rouge, sur les pierres, derriere nous, et il tomba a
genoux, débitant des paroles incohérentes.

« Monseigneur... » Je m’appuyai, chancelant, contre le mur, pour
protéger mon précieux fardeau. « Si mon fils meurt, monseigneur, pas
méme les Dieux ne pourront vous protéger de ma colere. » Je le dépassai,
I’air menacant, et je vis dans mon miroir qu’il se précipitait vers la
bibliotheque.

Je trouvai enfin un homme de ma garde et des salles plus accueillantes,
et réclamai de 1’aide. Mes médecins se presserent en foule autour de moi,
panserent ma blessure et me supplierent de rester allongé ; mais je demeurai
debout au seuil de la chambre ou ils avaient transporté Etaa, jusqu’a ce que
mes genoux fléchissent et que je ne puisse plus tenir debout. Je ne me
souviens plus de grand chose, sauf de ma rage impuissante, et de ma
faiblesse, jusqu’a ce que je m’éveille sur mon lit a baldaquin, entouré de
serviteurs a genoux, pour affronter un Dieu.

— Etaa... et mon enfant ?



Je crus voir le Dieu sourire, bien que ma vision soit brouillée :

— J’en ai terminé avec eux —

« Non ! » Je me jetai sur lui et fus ramené en arriere par mes serviteurs
horrifiés.

Ils baragouinerent des excuses, mais il les repoussa d’un geste de la
main.

— La dame va bien et vous réclame. Et votre fils — oui, votre majesté,
votre fils — vivra. Il est bien développé pour un enfant né avant terme, et
nous veillerons sur lui.

Je retombai sur mes oreillers.

— Pardonnez-moi, Seigneur, je... j’avais perdu la téte. Je vous
remercie. Et maintenant, docteur, aidez-moi pour que j’aille voir mon
Etaa... et mon fils.

L’Eglise proclama que mon assaillant était un prétre fou qui m’avait, a
tort, cru coupable d’un sacrilege concernant les saints livres ; il fut
sommairement excommunié et mis a mort pour trahison, sur I’ordre de
I’archevéque. On murmura, dans la faction de la cour qui était pour I’Eglise,
que le prétre était loin d’étre fou, mais on les entendit a peine dans la
célébration de la naissance d’un héritier royal. Je nommai mon fils Alfilere,
du nom de mon pere, et pour moi cet enfant était la plus belle vision de la
Terre. Et, tout de suite apres, c’était sa mere, le visage illuminé de plaisir
tandis qu’elle le contemplait dans son berceau doré, ou qu’elle le caressait
de ses mains bandées.

Je me mis a I’emmener avec moi partout, pour savoir ses impressions
sur ce qu’elle voyait a la cour, et bien qu’elle protestat, je 1’installai
ouvertement a mon coOté, a table. La reine, peu disposée a abandonner
quelque privilege de sa position, s’asseyait toujours de 1’autre, mais ses
yeux m’auraient tué s’ils 1’avaient pu. En ces jours, son frere apparaissait
rarement dans la grande salle, et je me demandai s’il était en train d’aiguiser
une autre lame. Mais, il n’aurait pas osé s’attaquer une deuxieme fois aussi
ouvertement a moi, et bien que mes conseillers, mis au courant de sa
trahison, m’aient prié instamment d’agir contre lui, je refusai. Si j’attaquais
mon cousin, je risquais de déclencher une guerre civile, et je ne voulais pas
accabler mon peuple pour satisfaire a ma vengeance personnelle. Mais, je
ne me rendais plus nulle part sans une suite nombreuse, et je veillais a ce
que ma garde protege constamment Etaa et son enfant.



Bien qu’un vent de tension souffla dans les couloirs, aussi glacé que les
courants d’air de I’hiver, il ne put décourager le printemps qui brillait dans
mon ceceur a la pensée de mon fils nouveau-né, ou lorsqu’Etaa était aupres
de moi. En vue des fétes du Jour de 1’Armageddon, je lui appris a danser,
prétexte a beaucoup de rires. J’avais toujours détesté cette mémorisation de
figures et de pas compliqués, cette attention aux miroirs du plafond, ce
besoin de compter constamment. Mais ce nouveau défi lancé a son
imagination 1’enchanta et son enthousiasme m’entraina et me fit découvrir
les beautés de la danse.

Les célébrations de 1’Armageddon, reflétées dans les yeux noirs d’Etaa,
me parurent aussi éclatantes que lors de mon enfance, et tout en portant
mon fils dans mes bras, j’imaginai combien ces merveilles le raviraient
aussi : les poetes, les jongleurs et les acrobates, les chiens dressés, les
magiciens qui lancaient des feux de toutes les couleurs, méme les Dieux qui
présidaient, resplendissant au cceur de leurs brillantes auras. La foule en
clinquants oripeaux festoyait et dansait, chassant hors des murs la froide
tristesse des midis obscurs qui marquaient 1’équinoxe, et la fin désagréable
d’un cruel hiver.

Je pense, lorsque je me retourne vers mon passé, que je n’ai jamais été
aussi heureux qu’en cette soirée ou Etaa dansa avec moi. Vétue des fragiles
couleurs du printemps, ses cheveux relevés par des rangs de perles, elle était
la déesse méme de la Terre. Ses joues étaient rouge d’excitation et ses yeux
rayonnaient ; apres la derniere danse, je la pris dans mes bras et I’embrassai,
et elle ne me repoussa pas. Tout me semblait possible alors, méme qu’un
jour elle en vienne a m’aimer... comme moi j’en étais venu a 1’aimer, cette
déesse captive, I’aimer comme je n’avais jamais aimé aucune autre femme.

Mais, comme je 1’avais toujours pensé lorsque j’étais plus raisonnable,
toutes choses ne sont pas possibles, méme pour les rois. Et peu de temps
apres, comme j’entrais dans sa chambre, Etaa leva les yeux qu’elle tenait
fixés sur les boucles sombres d’Alfilere qu’elle était en train d’allaiter, et
C’était des yeux glaceés.

J’hésitai :

— FEtaa, quelque chose ne va pas ?

Mabis se leva lourdement de son tabouret. Elle alla s’asseoir loin de
nous, sans cesser de tricoter, et son visage haut en couleur portait une
expression soucieuse et chagrine.



Etaa ne me répondit pas, mais se leva et alla remettre Alfilere dans son
berceau, pres du feu, ou elle resta debout a lui sourire et a le bercer
doucement. Elle avait refusé une autre nourrice, préférant nourrir et soigner
elle-méme son bébé, ce qui avait beaucoup plu a la vieille Mabis. Et
vraiment, la mere de mon fils était la meilleure des nourrices puisqu’elle
pouvait « sentir » ses besoins ; elle devenait inquiete des qu’il se trouvait
hors de portée de son ouie. Enfin, elle revint vers moi et son sourire
s’évanouit ; je répétai ma question.

De ses mains, marquées de cicatrices roses, jaillit 1’accusation.

— Meron, je sais la vérité maintenant, au sujet de mon peuple. Je sais
qu’ils font la guerre au Tramaine et sont massacrés parce que vous m’avez
enlevée. Je sais qu’ils réclament ma libération et que vos briileurs de
sorcieres les laissent en paix. Mais vous, vous envoyez des soldats pour les
tuer et en briler encore plus. Et vous m’avez caché tout cela. Et vous
m’avez... vous m’avez fait oublier... Une étrange émotion bouleversait son
visage, méme au repos ses mains se tordaient.

— Qui t’a dit tout cela, Etaa ?

Elle secoua négativement la téte.

— C’est Willem... — Ne le punissez pas ! La colere et la peur nouaient
ses doigts.

— Je ne ferais pas de mal a un enfant qui a trop bavardé.

— Mais, c’est vrai ?

— Oui.

Ses doigts taterent le bord rugueux de la tapisserie murale qui oscillait
aux courants d’air. — Alors, laissez-moi rejoindre mon peuple.

Je détournai les yeux, le désappointement me poignardait comme la
lame d’un assassin. — Je... Je ne peux pas. Tu ne peux pas abandonner ton
enfant. Et moi, je ne renoncerai jamais a mon fils. Es-tu si malheureuse ici ?
Ne peux-tu dire a ton peuple que tu es contente de rester ? Je ferai la paix
avec eux, je paierai des compensations... J’ai... besoin de toi, Etaa. J’ai
besoin que tu sois, ici, avec moi... je dépends de toi, maintenant, je...

Elle ferma les yeux.

— Meron. L’homme qui dirige mon peuple, I’homme qui me réclame,
I’homme que vous appelez « le Forgeron », ¢’est mon mari.

— Ton mari est mort !

— Non ! Elle frappa le sol du pied.



— Tu I’as vu toi-méme s’écraser sur les rochers ! Aucun homme ne peut
survivre a une telle chute. C’était un lache ; il s’est tué, il t’a abandonnée a
moi, et je ne te laisserai pas partir. Je respirai a pleins poumons, pour
essayer de reprendre mon controle.

— Ton peuple pille et massacre les miens et leur coupe la téte. Vous
damnez nos ames — car nous croyons que les esprits démembrés ne peuvent
étre libérés par la création. S’il y a la guerre, ce sont les Kedonny qui se la
sont affligée a eux-mémes.

Etaa se redressa fierement.

— Si vous ne me relachez pas, il viendra me reprendre !

Je frongai les sourcils :

— S’il a vraiment pu se relever d’entre les morts, alors peut-étre le fera-
t-il. Mais je doute que tu puisses espérer cela de la Mere.

Elle croisa les bras, les yeux briilants de colere.

Je quittai la chambre.

Elle resta dorénavant dans sa chambre et refusa de m’accompagner, et
son visage était aussi crispé par la douleur qu’il I’avait été a son arrivée ici.
Lorsque je venais voir mon fils, elle restait assise pres du feu, le dos tourné,
sans un mot. Un jour, je vins m’asseoir a coté d’elle sur le banc garni de
coussins, avec Alfilere dans son nid d’ange en fourrure, qui se tortillait sur
mes genoux, les yeux brillants. Je tapai des mains et il se mit a rire, et tandis
que je lui laissai mordiller mes doigts ornés de bagues, je levai les yeux sur
Etaa et la surpris en train de sourire. Je libérai mes doigts et signai :
— Comment pourrait-on désirer un fils plus beau que celui-la ? Mais, il ne
ressemble guere a son pere, je le crains bien, ce petit aux yeux noirs. Je
souris avec confiance, mais elle détourna seulement les yeux, porta la main
a la clochette d’argent qui pendait a son oreille et les larmes coulerent
soudain sur ses joues.

Furieux contre Willem, je lui avais tout d’abord défendu de la revoir ;
mais je me laissai fléchir, sachant sa solitude et son chagrin. Peu de temps
apres, je le trouvai avec elle, sa téte pale reposant sur ses genoux et ses
maigres épaules secouées de sanglots. Comme je m’avancai, elle leva des
yeux pleins d’une douleur partagée ; mais Willem ne bougea pas, aussi
souleva-t-elle sa téte de ses jupes couleur de lavande. Il se leva en
chancelant pour me saluer, puis retomba a coté d’elle, épuisé, sur les
coussins lie-de-vin, en essuyant son visage de sa manche.



Je restai figé sur place en voyant les fines trainées de sang séché qui
couraient sur son cou et sur ses machoires. Soudain, je compris son étrange,
son effrayante prescience : mon page entendait, et jusqu’a maintenant, sa
famille avait réussi, je ne sais comment, a garder le secret. Jusqu’a
maintenant. Mon ventre se noua : I’Eglise lui avait crevé les tympans.

Comme si elle avait suivi le déroulement de mes pensées, Etaa signa
avec amertume.

— C’est votre Archevéque Shappistre. Il a traqué Willem, parce qu’il
était pour moi, jusqu’a ce qu’il apprenne que Willem sentait le contact de la
Mere, et regardez ce qu’il lui a fait ! Il persécute tous ceux qui ont recu Sa
bénédiction, il a failli tuer mon enfant... il a failli vous tuer ! Votre propre
parent ! Comment pouvez-vous le laisser impuni, si vous étes le roi...
pourquoi ne le défiez-vous pas !

Je tatai la cicatrice, dans mon dos, et je me sentis outragé. Il avait
ouvertement tenté de me tuer et avait échoué, et maintenant, il menait une
guerre plus subtile, répandant des rumeurs, renversant ceux en qui j’avais
confiance, tourmentant ceux que j’aimais. J’avais le pouvoir de 1’abattre,
malgré les Dieux, seulement je ne le pouvais pas.

— Etaa, ce n’est pas si simple. Il ne s’agit pas d’une dispute de village,
je ne peux pas le mener sur le pré et le rosser ! La lignée royale est divisée
en deux, et ainsi en est-il de la fidélité de la nation ; je dirige un pays en
paix parce que j’essaie de concilier ces deux partis. L’archevéque est mon
contrepoids, mais s’il le pouvait, il détruirait cet équilibre, avec ses réves de
théocratie. Il jetterait son pays dans la guerre civile pour le réaliser ; il ne
tiendrait pas compte des conséquences. Si je 1’accuse de trahison, j’agis de
méme. Rien ne I’arréterait, mais moi, je m’arréeterai bien avant.

Etaa caressa la téte penchée de Willem.

— Je ne comprends pas les besoins des nations, Meron... et vous, vous
ne comprenez pas les besoins des hommes et des femmes. Soudain, elle
leva les yeux sur moi et son visage était bouleversé par 1’angoisse. « Il vous
détruira, Meron. Ne le laissez pas faire, ne le... » Ses mains retomberent
avec désespoir dans son giron ; elle se leva et se dirigea vers le berceau du
bébé, son noble fils, pour le consoler.

Deux jours plus tard, Willem disparut. Les autres pages dirent qu’il
s’était enfui chez lui. Mais, une des boucles d’oreille d’Etaa, une des
minuscules clochettes d’argent qu’elle portait toujours, avait aussi disparu.
Je lui demandai ou elle était, et elle me signa, avec beaucoup d’indifférence,



qu’elle I’avait perdue. Et ainsi, je sus que Willem était parti vers 1’est
rejoindre le Forgeron.

Lentement et dans les douleurs de 1’enfantement, 1’hiver donna enfin
naissance au printemps, tandis que les Kedonny ravageaient toujours nos
frontieres. Etaa s’affligeait dans sa chambre, et les réjouissances de la
Nouvelle Année, sur la pelouse, ne furent qu’une brillante et creuse
caricature du passe.

Et ce soir-la, tandis que je dormais et révais de temps plus heureux, Etaa
et mon fils disparurent.

Fou de douleur, je fis chercher, et chercher encore, dans toute la contrée,
mais ne recueillis aucune trace de leur passage. Ni aucune rumeur, ni aucun
indice ; c’était presque comme s’ils n’avaient jamais existés. Je ne trouvais
plus aucun repos, et les nobles se mirent a dire ouvertement que j’avais 1’air
d’un possédé. L’archevéque, souriant, dit que peut-étre la Terre les avait
engloutis... et j’en vins presque a le croire. Mais, j’appris que mon cocher
avait disparu la méme nuit qu’Etaa, et certains avancerent que ma voiture
était partie dans la nuit et était revenue vide. Alors, je me demandai si la
vérité ne se trouvait pas, non sur Terre, mais dans le ciel... et si les Dieux
n’avaient pas, enfin, pris leur revanche sur moi.

Mais, les Kedonny s’enfoncaient de plus en plus dans mes terres, et
finalement, je fus obligé d’interrompre mes recherches. Je décidai de lever
une puissante armée et de les mettre en déroute ; mais en envoyant 1’ordre
de rassembler les hommes, je découvris comme mon archevéque avait bien
accompli son travail impie. Les rumeurs qu’il avait fait courir sur mon
ensorcellement avaient fait leur ceuvre ; mon peuple croyait que la Sorciere
Noire m’avait jeté un sort qui avait troublé mon esprit, et que cette maudite
avait disparu en volant mon fils afin de 1’utiliser pour quelque but terrible et
blasphématoire. Ils étaient convaincus qu’au cours de la bataille je les
trahirai pour les Kedonny et que les Dieux eux-mémes m’avaient
abandonné.

Méme les seigneurs qui avaient toujours été fideles a la lignée de mon
pere me déserterent pour rejoindre 1’Archevéque, et ceux qui me
soutenaient encore m’apporterent bien peu d’aide pour lever mon armée. La
rumeur court dans tout le pays que c’est du suicide de chevaucher a mes
cOtés — car si ’on me renie et que je suis détruit, cela servira les forces du
Bien et les Dieux les sauveront des hordes paiennes. Au diable I’Eglise !



Les Dieux ne se sont jamais mélés des guerres entre les hommes ; je doute
qu’ils le fassent maintenant.

Alors, je pars aujourd’hui, avec toutes les forces que j’ai pu rassembler,
pour aller sauver seul mon royaume, si c’est encore possible. Peut-étre cette
nouvelle tempéte d’ignorance passera-t-elle alors et ne nous noiera-t-elle
pas tous. Peut-étre. Ou peut-étre est-il déja trop tard...

Aussi, est-ce peut-étre mieux qu’Etaa soit partie en emmenant mon fils.
Je prie seulement les vrais Dieux, s’il en est, qu’ils soient sauvés et qu’un
jour son fils revienne réclamer son trone et qu’il devienne le plus grand de
nos rois. Qu’elle m’ait abandonné, je ne peux 1’en blamer, car je n’avais
jamais eu le droit de la prendre comme je 1’ai fait. Mais, je 1’ai aimée, et je
prie pour qu’elle se souvienne de cela aussi, et me pardonne un peu.

Je me suis souvent demandé si elle m’avait jamais aimé. Et si alors ce
n’était pas plus que je ne meéritais. Mais, parfois, un certain regard, un
certain signe — Les mains du vent de 1’été sont aussi tiedes et aussi légeres
que ta caresse, Etaa ; peut-étre ta Mere t’a-t-elle enlevée, apres tout. Veille
sur mon fils, et pardonne a son pere. Donne-lui tes bénédictions comme tu
me les as données. Etaa... Je pense que je ne te reverrai jamais.

Mais venez, mes seigneurs ; 1’(Eil de Dieu veille sur nous et le soleil est
déja haut. On dit qu’un forgeron peut regarder un roi en face : que ce soit la
derniere chose qu’il voit, a jamais !



LE DIEU

Si je parle maintenant, c’est parce que vous vous étes demandé
comment un « naif gamin » de I’ Administration coloniale avait pu résoudre
le Probleme Humain. La réponse est simple : j’aimais Etaa, et Etaa était la
mere d’Alfilere.

Vous vous souvenez probablement tous de la situation a cette époque. Il
y avait peu de temps que I’ Administration coloniale était entrée en contact
avec les Humains, une forme de vie intelligente basée sur le carbone au lieu
du silicium, mais qui respire de I’oxygene et vit, a peu pres, aux mémes
températures que nous. Cela faisait une espece de plus en rivalité avec nous,
mais en marge de notre zone d’influence, et s’ils avaient été n’importe quoi
d’autre, sauf des Humains, nous aurions pu espérer co-exister avec eux.
Mais, en étudiant leur culture actuelle et les rares documents qui restaient
sur leur passé, nous découvrimes qu’ils constituaient 1’espece la plus
impitoyablement et la plus irrationnellement agressive que nous ayons
jamais rencontrée. Cette agressivité combinée a une technologie avancée
pouvait en faire, également, I’espece la plus dangereuse. Nous aurions
volontiers vécu en paix avec eux, mais nous pouvions nous poser cette
question : eux vivraient-ils en paix avec nous ? La majorité Conservatrice
pensait que c’était peu probable, aussi le Conseil de notre secteur nous
donna-t-il ’ordre d’intervenir et de ralentir leur développement culturel.
Cela déplut a la faction Libérale qui fit de son mieux pour aiguillonner le
statu quo humain ; et c’est ainsi que les ennuis commencerent.

Je suis xénobiologiste et, a cette époque, je débutai dans ma carriere ;
j’étais alors trop inexpérimenté pour mettre en question la politique en
cours, aussi je soutenais aveuglément la position prise par la majorité, vis-a-
vis des Humains. Surtout depuis que j’avais dii vivre parmi eux afin de les
étudier, en tant que « cocher » du roi de Tramaine, qui détestait les Dieux.
Lorsque les Libéraux laisserent le roi consulter des archives réservées aux



initiés, puis incitérent ouvertement a la guerre leurs voisins, les Kotaanes,
nous, les Conservateurs, les payames de retour en kidnappant Etaa, la
maitresse Kotaane du roi, et son fils, I’héritier du trone. C’est moi que 1’on
choisit pour accomplir cet acte, a cause de ma position stratégique — et
surtout, a cause de ma naiveté. Tout ce que j’avais a faire, dirent-ils, c’était
de les garder tous deux a I’écart, et d’expérimenter, en méme temps, ma
premiere étude-changement d’un monde inconnu... Tout ce que j’avais a
faire, ainsi que je le découvris, c’était de passer une éternité seul, sur un
monde désert et abandonné, sans personne pour me tenir compagnie, sauf
une étrangére superstitieuse et un marmot braillard. Je me demandai si je
devais me sentir honoré de cette responsabilité, ou honteux d’étre exploité.
Mais, je fis mon devoir, et je I’enlevai pour la conduire sur la lune.

Je fis boire a Etaa du vin drogué et fermai tous les hublots. Elle ne
comprit rien a ce qui se passait, méme lorsque je fis atterrir la navette pres
des ruines de 1’ancienne colonie et ouvris le sas. Je 1’observai sur les écrans
tandis qu’elle le franchissait, attendant que le premier soubresaut
d’épouvante 1’étourdisse. Elle recula en trébuchant, étreignit son enfant
pour le protéger du vent froid qui faisait tourbillonner le sable roussatre, en
cinglantes nuées. Devant elle, la pente pierreuse s’élevait jusqu’aux ruines
de la ville humaine, crocs d’amertume cherchant a mordre les nuages.
J’avais déja vu ce paysage désolé, mais jamais en sachant que je ne pourrais
plus le quitter. Les yeux me briilaient de tristesse et du souvenir du vent
acéré. Ce serait difficile d’apprendre 1’unité de ce monde... C’était facile de
comprendre pourquoi les Humains n’avaient pas réussi a le faire.

Je ne sais quelles pensées ont alors traversé ’esprit d’Etaa ; seulement
que ce n’était probablement pas celles a laquelle je m’étais attendu. Mais
son visage exprimait le désarroi et le désespoir tandis qu’elle remontait la
rampe, et que le vent tiraillait sa longue cape et ses jupes empesées et
encombrantes. Son bébé s’était mis a crier, a hurler avec le vent. Pour la
premiere fois, elle me parut réelle, elle me toucha, éveillant ma pitié. C’était
une femme enlevée, violée par un roi brutal, et j’avais I’impression d’avoir
été lié a ses souffrances des le début puisque je pilotais la voiture du roi lors
de sa capture. Ce n’était qu’une victime de plus des schismes cruels et
insensés qui divisent ces misérables Humains, et elle allait souffrir plus
encore maintenant, a cause d’eux et a cause de nous, et toujours sans
comprendre pourquoi... La géne succéda a la pitié : Avais-je le droit — ?



Mais, elle n’avait été qu’un gage, elle serait encore un gage ; peut-étre était-
ce sa destinée, et la mienne.

Je quittai enfin les commandes et je m’armai de tout mon courage pour
lui assener I’horreur finale. Je me débarrassai de mon maquillage Humain ;
je savais que ma forme allait bientot lacher apres la tension du vol. Et aucun
Humain n’avait encore vu un « Dieu » démasqué, méme un Dieu qui passait
pour un cocher. Evitant les coussins de velours éparpillés sur le plancher, je
me dirigeai vers 1’écoutille.

— Meron ? Elle se retourna avec un hoquet de surprise pour lever les
yeux vers moi, ses mains posant la question. Je me souvins qu’elle était une
prétresse Kotaane et qu’elle pouvait entendre ; on supposait que le roi
I’avait prise précisément a cause de cela, par haine pour la tradition.
L’espoir, et quelque chose d’autre, éclairaient ses yeux tandis qu’elle se
retournait. Lorsqu’elle me vit, cela se changea en horreur et elle recula, les
doigts raidis sur le signe qui conjure le mal. Cela ressemblait trop a une
obscénité fort golitée a la cour du roi ; je faillis éclater de rire. C’aurait été
de la derniere cruauté. Je me retins a temps et tendis seulement les mains,
en signe de paix. Je signai : je ne vous ferais pas de mal, Dame Etaa.
N’ayez pas peur. Elle hocha la téte, gardant ses distances. Je me demandai a
quoi je ressemblais a ses yeux... a une caricature d’étre humain modelée en
pate a pain, ou en terre glaise. Je replongeai dans la « voiture » du roi pour
y prendre ma veste a capuchon, pensant que plus je me couvrirais, mieux ce
serait. Mais comme je disparaissais, je 1’entendis crier d’effroi et courir
derriere moi, sur la rampe. Elle apparut sur le seuil dans un tourbillon de
poussiere et se jeta a genoux a mes pieds.

— Oh, je vous en prie, ne m’abandonnez pas ici ! Le bébé poussa un cri
plaintif lorsque son geste le bascula a I’intérieur de sa cape. Je la regardai,
stupéfait ; mais en voyant de nouveau mon visage, elle hésita, comme si elle
pouvait y lire son funeste destin. Détournant les yeux, elle posa tendrement
sur un coussin de velours rouge son enfant, qui se tortillait, puis elle se
forca a plonger son regard dans le mien en signant : Ayez pitié de mon
enfant. Remportez-le avec vous, il ne peut causer de tort a personne ! C’est
un prince, rendez-le a — a son pere, le roi Meron. Vous en serez récompenseé.
Portez-le a... n’importe qui, mais qu’il vive...

Je me penchai et ramassai I’enfant ; il me regarda, comme fasciné, puis
soudain, il se mit a rire. Inexplicablement ravi, je le tins contre moi ; puis,



lentement, je le remis entre les bras de sa mere. L’espoir qui avait éclairé
son visage s’éteignit, et elle frémit lorsque je la touchai.

Je reculai.

— FEtaa, vous n’étes pas abandonnée dans cet endroit perdu. Je suis
votre gardien ; je resterai ici avec vous, pour veiller sur vous et sur votre
enfant. Vous étes... exilée, et ce sera, pour vous deux, une existence
difficile. Mais cela ne durera pas éternellement, seulement jusqu’a ce que...
certaines affaires soient réglées en Tramaine. Il doit en étre ainsi ; vous
n’avez pas le choix. C’est ici votre nouveau foyer.

Elle lut ces mots sans faire un geste, déchirée entre le besoin de poser
une centaine de questions et la certitude qu’il valait mieux ne pas le faire,
mais seulement se résigner et endurer cette nouvelle épreuve. Elle baissa
enfin les yeux et je vis les traits tremblants de son visage se calmer une fois
la décision prise ; elle allait s’adapter. Je me sentis soulagé, et je ne sais
pourquoi, surpris.

— Qui en a donné I’ordre ? Pas... pas le roi ? Ses yeux noirs
papilloterent de nouveau, du besoin pressant de savoir.

— Non. Je la rassurai, pensant combien elle devait détester cet homme,
et souhaitant que la vérité ne lui semble pas plus dure encore qu’elle
n’était. — C’est... la volonté des Dieux, Etaa.

La rougeur que le soulagement fit monter a son visage laissa soudain la
place au courroux et elle me regarda d’un air furieux. Mais, elle garda le
silence et ne signa plus rien, attendant de voir ce que j’allais faire.

Je lui donnai une combinaison et des bottes pour remplacer sa robe mal
commode et j’attendis, dans le vent, hors de 1’embarcation, sachant
combien ces hétérosexuels avaient honte de leur corps. Elle apparut enfin,
les cheveux attachés en chignon, I’enfant suspendu dans les plis de sa cape,
sur son dos. La lourde veste ballotait autour d’elle comme une tente. Mais
je vis que la combinaison lui allait assez bien pour lui tenir chaud. Tandis
que je scellais les fermetures de sa veste, elle me regardait, attentive et
méfiante. Puis je déchargeai les provisions et fermai 1’écoutille derriere
nous. Le vaisseau de sauvetage s’éleva en silence ; la voiture du roi serait
de retour avant que 1’on se soit apercu de son absence. J’aurais bien aimé
qu’il en soit de méme pour nous.

Nous avons escaladé avec peine la colline jusqu’a la ville en ruines,
battue en breche par les tourbillons de grains de sable et par une végétation
terne que je ne pus identifier. Le labyrinthe déchiqueté de ces murs dévoreés



par les arbres nous coupa du vent lorsque nous atteignimes le sommet ;
nous sommes restés la, a souffler et a frotter nos yeux irrités tandis que la
bourrasque hurlait de frustration, au-dessus de nous. Je guidai Etaa parmi
les moellons, jusqu’a un abri encore intact, une boite préfabriquée qui avait
encore un toit. Tandis que nous parcourions la rue en trébuchant, elle
observait tout avec une crainte respectueuse, mais sans cette terreur sacrée
et maladive que les habitants de Tramaine éprouvaient pour les cités du
temps passé. Je me demandai si elle avait jamais vu, sur son monde, une
cité Humaine datant d’avant la peste, et si elle avait ou non compris qu’elle
n’y était plus, sur son propre monde.

Les Humains avaient colonisé le plus grand satellite inférieur d’une
géante gazeuse qu’ils avaient nommée la Cyclope et qui tournait autour de
’étoile jaune Mehel. Cette lune supérieure, a peine moins grande était tout
juste habitable, et ils avaient essayé d’y établir une colonie pour échapper a
la maladie qui les décimait sur I’autre satellite. Ils avaient échoué, et cette
ville était tout ce qui en restait sous des deux perpétuellement obscurcis par
les nuages. Etaa ne vit pas le changement de ciel et ne sut méme pas qu’il y
en avait un puisqu’elle ne posa aucune question a ce sujet : nous
communiquions aussi peu que possible et souvent je la surprenais en train
de me regarder fixement, avec une expression a mi-chemin entre la crainte
et la méditation.

Mais une fois, elle soutint qu’elle avait besoin de cueillir des herbes
pour le bébé, et tandis que j’essayais de lui faire comprendre que nos
provisions contenaient tout ce qu’il lui fallait, elle le serra dans sa veste
avec précaution et se glissa dehors. Je la suivis, armé, car je ne savais pas
quels étres avaient pu s’installer dans la cité morte. Pendant une heure, je la
regardai chercher quelque trace d’une vie qu’elle put reconnaitre, mais rien
n’avait survécu au départ des Humains. Enfin, frissonnante et vaincue, elle
repassa devant moi sans me regarder et retourna a 1’abri. Apres cela, elle
communiqua encore moins qu’avant, me regardant seulement d’un air
indigné, comme si elle me tenait pour responsable de cette terrible
étrangeté. Elle ne s’aventura plus dehors de son propre gré, et ne laissa
jamais son fils seul avec moi.

Je passais la plus grande partie de mon temps a I’extérieur, luttant dans
le vent aigre avec mon équipement, pour essayer de recueillir des données
pour mon étude-changement écologique. La ville humaine abandonnée était



accroupie au bord du plateau comme une béte a 1’attache, attendant avec
une patience inhumaine le retour de ses maitres, tandis que le temps et les
membres noueux des arbustes la déchiraient pour la précipiter dans I’oubli.
Au-dela, des éons de sédiments, restes de quelque ténébreux océan oublié,
se chevauchaient jusqu’aux sinistres cimes profilées a 1’horizon. Mais, plus
pres, la pierre avait été mise en pieces par d’innombrables dislocations,
érodée par les pluies d’hiver et le vent chargé de sable, jusqu’a creuser dans
cette plaine ondoyante un réseau de canyons tortueux aux parois a pic. Le
vent incessant chantait a travers ce dédale, fouettant le sable couleur de
rouille des dépots d’alluvion, la ou I’eau des averses torrentielles passait et
rejaillissait en rugissant. Le vent bousculait comme une brute les nuages
lourds et lents, les éventrait pour un bref apercu sur le ciel satiné et les
refermait de nouveau avant qu’on ait eu le temps d’en profiter. Terre et ciel
se fondaient a I’horizon bistré, et les couleurs partout répétées, un violet
estompé et un roux, 1’orange du roussi et le fragile bleu lavande, tendaient
au gris dans cette sombre lumiere.

Le peu de flore qu’il y avait était basée sur le carbone ; surtout des
lichens et cette omniprésente mousse sombre des tertres. Les formes les
plus évoluées, dispersées et clairsemées, c’étaient encore ces arbustes qui
parsemaient les ruines, végétation grotesque qui avait 1’air d’avoir poussé la
tete en bas. Je ne savais pour ainsi dire rien de la vie animale, les relevés
préliminaires ayant été effectués a la hate ; de temps a autre, je voyais des
ombres détaler, a la limite de mon champ de vision, et dans les courants
ascendants, au-dessus des canyons, j’apercevais parfois une forme vague et
ondoyante. C’est en observant ces « planeurs » que je sentis en moi les
premiers mouvements du changement, un tatonnement aveugle pour
atteindre un accord, une insatisfaction fiévreuse, le besoin informe de
chercher un nouvel équilibre... pour la premiere fois, je ne serais pas obligé
d’entrer dans un moule pré-formé ; cette fois, mon corps trouverait
librement sa place dans 1’unité d’un nouvel inconnu. Je fus comblé par la
certitude que, si maintenant je ne savais rien de la vie sur ce monde...
bientot, d’une certaine maniere, j’en saurais tout.

Et je me demandais si ce n’était pas la raison pour laquelle nous avions
si peur des Humains : car malgré toutes nos études, jamais nous n’avions
été jusqu’a leur lieu d’origine et nous ne nous étions jamais « assimilés » a
eux. Contraints a une imitation artificielle de cette lignée transplantée, nous
n’avions jamais réellement senti ce que c’était que d’étre un étre Humain.



Nous avions arboré de faux visages, de faux corps ; nous les avions vu agir
et réagir, sans jamais savoir ce qui les motivait.

En explorant leur ville morte, je pensais a ce qu’ils avaient dii
éprouver : coloniser un monde inconnu, se croire en sécurité et bien établi —
et puis étre frappé par une épidémie étrange ; voir la moitié de la population
succomber, les survivants rester infirmes génétiquement, stériles, sourds et
aveugles... perdre le contact avec le reste de I’Humanité, voir sa fiere
civilisation s’effondrer sous 1’action de la peur, et sa technologie se déliter
en barbarie... tout perdre.

Et puis, recommencer, repartir de rien dans un univers perfide et
silencieux et arriver si loin — pour étre arrétés de nouveau, par nous. Ils
s’étaient adaptés et il n’y a rien que nous admirions plus. Cependant,
I’ Administration coloniale avait mis obstacle a leur développement ; nous
nous étions tenus pour heureux que cette espece ait tant souffert. Et je
n’avais jamais eu le moindre doute sur la valeur morale de notre position.

Mais depuis, j’ai partagé un monde abandonné avec Etaa, j’ai subi le
changement, et je me suis transformé d’une maniére que je n’aurais jamais
imaginée.

Au début, il se produisit en moi une résistance au changement, et c’est
normal. La détérioration physique de ma forme s’était ralentie tandis que
ma chimie corporelle tatonnait pour comprendre son nouvel
environnement ; mais je demeurais de plus en plus longtemps dehors, dans
I’apreté d’un printemps étranger. La présence d’Etaa ralentissait aussi mon
changement physiologique ; instinctivement, j’ai tendance a imiter la forme
de mon compagnon le plus intime — le seul compagnon pendant de mornes
semaines consécutives, jusqu’au retour d’lyohangziglepi qui nous apporta
des provisions et me donna 1’occasion de parler avec quelqu’un et de voir
un visage amical. D’entendre des comptes rendus de plus en plus navrants
sur les événements qui se déroulaient au Tramaine. Les Libéraux avaient
excité les Kotaanes et maintenant il n’y avait, semblait-il, plus moyen de les
arréter. Et aussi longtemps que 1’incertitude se prolongerait, le fils du roi
devait rester en sécurité, a 1’écart.

Je commencais a craindre qu’Etaa ne flanche, dans cette solitude
ininterrompue, surtout qu’elle n’avait que tres rarement 1’occasion de
s’échapper, comme je le faisais, dans le monde plus vaste qui entourait la
ville morte. Mais elle appartenait a un peuple qui avait I’habitude de se



terrer pour supporter de longs hivers ; et lorsqu’elle attisait sans nécessité le
feu, sous la fenétre, ou dormait trop longtemps, ou pleurait dans son
sommeil, j’essayai de la laisser seule. Chacun fait face a sa maniere, et,
n’importe comment, elle ne m’aurait pas écouté. Mais, je 1’observais
lorsqu’elle s’occupait de son enfant, comme j’observais, durant le jour, les
planeurs tournoyer au-dessus du dédale, et, chaque fois, je sentais quelque
chose remuer en moi.

Un éternel manteau de silence enveloppait ses pensées, et seul son bébé,
Alfilere, pouvait I’en tirer. Elle restait des heures a le bercer tandis que la
pluie tambourinait sur le toit et que la cloche d’argent qu’elle portait a I’une
de ses oreilles tintait doucement. Elle lui fabriquait des jouets avec nos
résidus, souriait lorsqu’il lui tirait les cheveux, le chatouillait lorsqu’il jouait
nu sur son manteau, pres du feu, jusqu’a ce que leur rire illumine la triste
piece. Elle s’accommodait au mieux de leur nouvelle captivité et son fils
croyait que ce monde était un endroit délicieux.

Mais, parfois, tout en 1’allaitant, son regard dérivait loin de la situation
présente, un regret désenchanté remplissait ses yeux comme 1’auraient fait
des larmes, et se transformait en un savoir plus profond qui m’était
totalement étranger parce qu’il était totalement Humain. Quelquefois, elle
examinait le visage de son enfant comme si elle voyait en lui quelqu’un
d’autre et elle le couvrait alors de baisers ardents. Elle 1’appelait d’un nom
Kotaane : « Hywel », et jamais « Alfilere », et tout laissait supposer qu’elle
savait qu’il était I’enfant de son mari, et non celui du roi — cet enfant de
I’espoir et de la douleur. Cet enfant qui était le centre de son univers —
auquel Etaa, « la femme bénie », ne pourrait jamais donner la
« bénédiction », unique et merveilleuse qu’elle avait recue, le don de la
parole. Parce qu’elle ne savait pas qu’elle la possédait.

Son Alfilere était un bébé intelligent et doux qui souriait plus souvent
qu’il ne pleurait, et qui ne criait que lorsqu’il avait une raison de le faire.
Son appréhension du monde s’élargissait chaque jour et bientot je partageai
la fascination d’Etaa pour chacun de ses progres. Mais, lorsqu’il découvrit
sa propre voix et se mit a gazouiller et a babiller tout seul pendant des
heures d’affilée, elle ne fit que le contempler avec perplexité. Son peuple
croyait que ce que I’on entendait était la manifestation de 1’ame et des
pensées d’un autre, et je savais que c’était son premier enfant. Bien qu’elle
battit des mains pour attirer son attention, elle n’émettait jamais d’autres
sons pour lui que son rire, mais elle agitait les mains lorsqu’il la regardait,



répétant les signes des mots les plus simples. Alors, le plus souvent, il
attrapait ses doigts et tentait de les fourrer tous dans la bouche.

En observant cette femme, qui était forte et fertile et douée d’une ouie et
d’une vue intactes, qui représentait tout ce qu’un étre humain pouvait étre...
ou devait étre... je compris soudain que cela ne pourrait jamais s’accomplir,
parce que vous aviez méme perdu le son de la parole... sa sensation. De
désespoir, je me mis a réciter, « je suis 1’ceil qui croise mon regard, je suis le
membre... »

Etaa tressaillit et me regarda d’un air ébahi ; je n’avais jamais parlé
devant elle. La surprise et la consternation se peignirent sur ses traits ; elle
baissa les yeux sur son fils dont le joyeux gazouillis avait, pour elle, autant
de sens que mes mots, puis me regarda de nouveau. Spontanément, je
répétai ma phrase et elle fronga les sourcils. Elle prit le bébé dans ses bras et
s’en alla dans le coin le plus éloigné, se pelotonner dans sa veste comme
dans une tente, sur son matelas en mauvais état... elle toucha sa gorge et
toussa.

Peu de temps apres, je la surpris en train d’imiter les sons que faisait son
bébé. En une semaine, ou un peu plus, elle apprit a lui fredonner un air.
Tout d’abord, je me sentis un peu coupable ; puis graduellement, je me
persuadai qu’il n’en sortirait rien de plus. Je n’étais méme plus certain
d’avoir fait quelque chose de mal.

Et puis, un jour, les nuages s’écartérent. Comme je rodais au bord du
canyon en me réjouissant du réchauffement progressif de la température,
une clarté m’inonda soudain et la lumiere dorée du soleil se déversa sur tout
le paysage. Durant un instant, je restai bouche bée devant cette
incompréhensible splendeur, puis je levai les yeux et vis « 1’eeil » rouge et
la face rayée de vert de la Cyclope penchée sur moi, remplissant un
morceau déchiqueté de ciel, si brillante qu’il en était presque noir. J’avais
oté mes appareillages pour libérer mes jambes, mais je revins en courant
vers 1’abri — gauche et presque ridicule — et passai la téte par la porte
ouverte. « Etaa, venez voir ! »

Elle était en train de faire le tour de la piece en dansant, avec Alfilere
dans les bras, et elle s’arréta en plein mouvement, me regarda en clignant
des yeux, et son sourire s’effaca. Je réalisai que j’avais crié ces paroles. Je
les répétai dans le langage par signes. — On peut voir le ciel.



Elle me suivit dehors et, laissant Alfilere se rouler sur la mousse
moelleuse, se tint a mes cotés, plongée dans le ravissement par cette terre et
ce ciel dorés, tachetés de soleil. J’avais presque oublié la majesté de la
Cyclope, portant le soleil pour couronne, a peine moins grande vue ainsi de
la ,, lune supérieure. Je me souvins de nouveau que ce ciel, que les Humains
tenaient pour normal, était le plus beau que j’ai jamais vu.

— Regardez Etaa. Voyez-vous ce point noir qui se détache sur la face de
la Cyclope ? C’est votre Terre.

Son visage s’empourpra, comme si je I’avais insultée. Je ne compris
qu’alors qu’elle n’avait pas la moindre idée que nous étions sur un autre
monde, et dans mon aveuglement de novice, je ne réalisais pas ce que cela
pouvait signifier pour elle.

— Nous sommes venus sur Laa Merth, la lune que vous voyez de la
Terre, dans la voiture du roi ; les Dieux peuvent 1’utiliser pour voyager entre
les mondes. Maintenant c’est votre Terre que vous voyez dans le ciel ; ces
deux mondes sont les satellites de...

Elle ferma les yeux, furieuse, refusant de me croire.

— La Mere est le centre de toutes choses. Ici, nous sommes sur Terre !
Elle croisa les bras puis s’éloigna vers le bord de la falaise, petite silhouette
tétue ébouriffée par le vent. Elle était toujours la prétresse de la Mere, et je
me souvins soudain qu’elle était une fervente croyante, comme tous les
Tramaniens, et que sa primitive Déesse était, a ses yeux, tangible et tout a
fait réelle. Comme pour se plier a sa volonté, les nuages se refermerent sur
un dernier morceau de ciel brillant et la pluie jaillit, en éclaboussures,
grelant la poussiere rousse de taches aussi grandes que des boutons de
Kiksuye.

Deés que la pluie se mit a tomber, Etaa s’en revint du bord de la falaise,
cherchant des yeux son enfant — et elle cria. Je me retournai pour voir sortir
des nuages I’ombre d’un planeur plongeant mortellement droit sur le petit
Alfilere. Elle se précipita en agitant désespérément les bras. Je sortis mon
alourdisseur et tirai, ne sachant pas quel endroit de 1’animal était le plus
vulnérable, mais espérant que le choc le détournerait. Je courus, moi aussi,
et vis I’incroyable ballon de cuir du planeur ondoyer sous le coup et je
hurlai, « Par ici, par ici — sale béte ! » Un percant cri d’outrage me répondit
et le ciel s’assombrit sous 1’ombre du planeur déviant de sa trajectoire pour
m’attaquer. Une peau marbrée et verruqueuse me fouetta et je titubai sous
I’impact de cette masse informe. Simultanément jaillirent mon cri de



douleur et le vagissement de 1’animal tandis que son bec en tenaille se
refermait sur mon bras, le transpercait et faisait claquer mon corps en I’air,
comme un fouet. Il frissonna sous mon poids et, perdant le controle de mes
émotions, je me vis déja écrasé par sa chute... mais soudain, il lacha mon
bras, 1’air s’éclaircit — et je retombai brutalement sur le dos. Le planeur
s’éleva par dessus le bord du canyon, tout en continuant d’émettre ses
lamentations funébres.

Je restai couché sur ce bienheureux morceau de mousse, a regarder la
pluie tomber ; j’avais 1’impression qu’un pieu m’avait transpercé et cloué
au sol. Mon bras déchiré m’élancait au rythme des battements de mon
ceeur ; lorsque je le soulevai, il me parut étrangement léger et je vis que
I’extrémité manquait, coupée net. Sans aucune émotion, j’étudiai le
moignon suintant ou ma main aurait dii étre, et le laissai retomber a mon
cOté.

Mais, il ne retomba pas car Etaa le prit dans ses mains avec de petits
grognements d’horreur tandis qu’Alfilere, couché contre ma jambe,
gémissait de frayeur.

« Tout va bien, tout va bien », dis-je stupidement, et je me demandais ce
qui était arrivé a ma voix et pourquoi elle n’avait pas I’air de me
comprendre. Je réussis a m’asseoir, je la repoussai et me mis debout. Pour
finalement m’apercevoir que je ne savais pas ce que je faisais, et retomber a
genoux, me mettre a jurer et a pleurer ces sacrées larmes visqueuses au
dioxide de silicium. Mais des bras puissants me releverent de nouveau et,
Alfilere sous un bras et moi sous 1’autre, Etaa ramena a la maison ses deux
enfants en pleurs, sous la pluie.

Je m’écroulai sur ma couche, avec le seul désir de rester couché en paix
et de dormir, mais Etaa me harcela de sa sollicitude effrénée.

— Je suis guérisseuse, laissez-moi vous soigner ou vous mourrez ! Vous
saignez...

Et je découvris qu’avec une seule main, je n’avais plus aucun moyen de
m’expliquer. Je froncai les sourcils, la repoussai et brandis enfin mon
moignon et le secouai sous son nez ; la blessure s’était instantanément
refermée et il n’y avait plus de sang, rien qui justifiat ses soins. Elle recula
avec un soupir d’incrédulité et ses yeux me poserent des questions
auxquelles je ne pouvais répondre. Puis elle me caressa doucement la joue
du bout des doigts ; elle n’éprouvait plus de répulsion a me toucher. Je la
laissai m’envelopper de chaudes couvertures et attiser le feu et je



m’enfoncai peu a peu dans les ténebres, en traversant des couches de réves
tourmenteés.

Je dormis pendant deux jours, et lorsque je m’éveillai mon esprit était
clair, en pleine possession de lui-méme, et je mourais de faim. Etaa me
servit une soupe bien chaude que je fus a deux doigts d’engloutir,
quoiqu’elle m’elit probablement empoisonné. Je repoussai tristement son
offre, toujours incapable d’expliquer pourquoi. Elle baissa les yeux, blessée
et confuse, comme si c’était elle que j’avais repoussée. Je touchai son
visage, en un geste de consolation que j’avais vu faire aux Humains et
signai d’une main, — Ne peux pas... ne peux pas. Mes... boites. — Je lui
montrai mes propres réserves alimentaires, empilées a cotés des provisions
humaines, sur les étageres poussiéreuses, pres de la porte. Elle releva la téte,
comme si elle avait compris, et me quitta. Je regardai ma blessure et vis, a
certains signes, que les tissus se régénéraient déja. Mais cela m’apporta
seulement un plus grave probleme : j’étais en train de résorber, lentement,
tous mes membres. Maintenant que j’avais une raison et un besoin de
communiquer, comment allais-je faire ?

Etaa revint avec une brassée de boites de conserve qu’elle laissa tomber,
a coté de moi, sur le sol. Puis, s’agenouillant, elle me tendit le bloc-notes et
le stylet que j’utilisais pour dessiner, lors de mes promenades. Je les pris ;
elle signa, rayonnante d’avoir eu cette bonne inspiration. — Ecrivez.

J’avais entendu dire que le roi lui avait enseigné a lire les « saints
livres » archaiques, mais je ne ’avais pas cru. J’écrivis maladroitement en
lettres d’imprimerie. « Pouvez-vous lire ceci : “Je m’appelle Etaa”. » Et je
lui rendis le bloc.

Elle sourit et signa :

— Je m’appelle... Elle leva les yeux, embarrassée. Nous utilisons un
systeme arbitraire signe/symbole basé sur 1’alphabet Humain afin
d’enregistrer leur langage par signes, et elle n’avait jamais vu son nom écrit.
Je la désignai. Elle sourit de nouveau. Je m’appelle... Les médius recourbés
et cambrés sur sa main gauche, elle tourna la paume de sa main droite vers
la terre. — Etaa. Je suis une prétresse, je sais lire.

Je souris aussi, de soulagement, et lui enseignai comment ouvrir les
boites.

Lorsque j’eus fini de manger, elle m’apporta Alfilere, a moitié endormi,
et le posa doucement sur mes genoux. Je le couchai dans le creux de mon
bras blessé ; il s’installa, tout heureux et essaya de téter ma veste. Etaa



éclata de rire, et un sentiment a la fois étranger et infiniment familier jaillit
en moi comme le printemps et me laissa hors d’haleine... et tout content.

— Merci d’avoir sauvé mon enfant. Le regard des sombres yeux d’Etaa
croisa le mien sans détour et sans aversion. — J’avais peur de vous, avant, a
cause de votre étrangeté. Je pense que je n’avais pas besoin d’avoir peur.
Vous avez été... vous avez été tres bon. Pénétrée de culpabilité, elle baissa
de nouveau les yeux. Je pensai au roi.

J’écrivis laborieusement, honteux de mes torts cachés, « Et vous aussi,
bien que vous ayez toutes les raisons d’avoir peur et de me détester. Etaa,
mon étrangeté va encore s’accroitre. Mais, croyez-moi, je ne vous ferai
jamais de mal. »

Elle hocha la téte.

— Je vous crois... Ne pouvez-vous manger la nourriture que je
prépare ? C’est meilleur que ces... D’un petit geste du poignet, elle désigna
dédaigneusement les boites vides ; je me demandai si leur contenu avait
I’air aussi répugnant pour elle que les grossiers repas humains 1’étaient pour
moi.

J’hésitai avant d’écrire ma réponse. « Je ne peux pas manger vos
aliments. » Je n’ajoutai pas que je ne pouvais rien manger qui ne soit a base
de silicium, comme mon corps.

— Les Dieux agissent tres étrangement, sans compter leur changement
de forme. Meron était encore plus sagace qu’il ne le croyait. Vous étes
vraiment les faux dieux de son peuple.

Elle me regarda hardiment, tirant presque fierté de sa conviction. Je me
souvins de ce que I’on m’avait dit de sa confrontation avec un autre Dieu,
la-bas, dans les mornes salles du palais royal.

Elle prit probablement plaisir a voir ma stupéfaction. J’écrivis,
« Comment savez-vous cela ? »

— Le roi le sait. Une fois, il a vu un Dieu sous sa forme non humaine ;
il sait que vous n’étes pas ceux qui ont été promis a son peuple.

Je froncai les sourcils. Ainsi, c’était pour cela que le roi ne faisait aucun
cas des Dieux, il avait découvert la vérité. Je vis sous leur vrai jour sa colere
réprimée et sa haine mal dissimulée de I’Eglise, et je compris qu’il y avait
chez cet homme bien plus qu’une royale arrogance et qu’une dévorante
ambition. Mais, maintenant, cela n’avait plus grande importance. « Qu’est-
ce que le roi pense que nous sommes ? »



— Il n’en sait rien, et moi non plus. Nous savons seulement que vous
avez tout pouvoir sur nous, sur notre peuple. Elle m’étudiait, et son enfant
aux cheveux noirs dormait comme un bienheureux dans mon giron.

— Qui étes-vous ? Pourquoi vous étes-vous immiscés dans nos vies ?

— Parce que nous avons peur de vous, Etaa.

Elle fronca les sourcils en lisant ma réponse et ses mains se leverent
pour d’autres questions, mais je secouai la téte.

Elle hésita, puis un sourire de résignation apaisa son visage. Elle signa.

— Pourquoi est-ce que vous ne portez pas de robes dorées, comme les
autres Dieux ?

Je ris et j’écrivis, « Je suis un jeune Dieu. On ne peut pas avoir tous les
privileges. » Et puis, de plus, c’est impossible pour un biologiste d’observer
efficacement un xénogroupe s’il porte des robes dorées.

Elle sourit de nouveau, sourire de connivence d’une femme qui est elle-
méme une Déesse incarnée.

— De quel nom puis-je vous appeler ? »

« Appelez-moi Tam. » Je lui donnai le nom-signe que je portais parmi
les Humains, puisque Wic’owoyake n’était guere maniable. Je baillai, une
habitude que j’avais aussi empruntée aux Humains et, a contrecceur, je
renoncai au corps endormi d’Alfilere pour céder a mon propre besoin de
dormir. Tandis que sa mere le soulevait, il s’accrocha a moi de ses
minuscules et fortes mains, et j’éprouvai un mouvement de plaisir a voir
qu’il s’attachait a moi. Je dormis de nouveau et j’eus de nouveau des réves,
des réves de changement.

Je ne sais plus exactement a quel moment j’ai décidé d’apprendre a
parler a Etaa. Le désir m’en vint par bouffées d’exaspération, car j’avais de
plus en plus de peine a tracer chaque mot de chacune des réponses que je lui
faisais. Ma main s’était régénérée mais le changement 1’avait déja frappée,
et mon autre main était devenue trop raide et trop empatée pour faire des
signes ou tenir un stylet. Enseigner la parole a Etaa, c’était s’immiscer dans
la société humaine en lui apportant un stimulus culturel de premiere
importance, c’était enfreindre les regles, et cela, je ne 1’avais jamais
envisagé auparavant. Mais alors, pensai-je, qu’est-ce que je fais ici avec
elle, et qu’est-ce que font les Libés en attisant la guerre au Tramaine ? Je me
rendrais coupable de Libéralisme, mais je devais étre en mesure de
communiquer ; et je me persuadais que, méme si elle s’avérait capable de



parler, cela ne serait d’aucune conséquence pour son peuple dont la plupart
des membres étaient sourds.

Et tandis que la derniere tempéte diluvienne de la saison des pluies
maltraitait la terre délaissée et crépitait sur le toit, j’expliquai a Etaa
pourquoi elle savait qu’il pleuvait sur le toit alors que les autres Humains ne
le savaient pas. J’attirai son attention sur les sons que faisait son enfant, et
sur ceux que j’émettais et sur ceux qu’elle aussi commencait a émettre. Je
lui montrai les configurations qu’ils tissaient, semblables a celles que ses
mains dessinaient dans I’espace. Je lui chantai une chanson provenant d’un
enregistrement humain d’avant la peste, et deux fois elle me redemanda de
la lui chanter ; elle écoutait le corps tendu par 1’émotion — et par une espece
de peur. La troisieme fois que je la chantai, elle se mit a fredonner, faux
d’abord, tandis qu’Alfilere, assis sur ses genoux, machouillait un lambeau
de plastique et joignait son gazouillis de bébé ravi a nos voix. Puis,
brusquement, elle s’interrompit, jetant nerveusement des coups d’ceil deci-
dela. S’enveloppant de nouveau dans son manteau de silence, elle signa.

— Ce n’est pas bien ! La Mere nous a dit que nous devions sentir —
entendre — 1’ame intérieure de toutes choses. Cette « voix » ne vient pas de
I’ame, elle n’est pas réelle... : Peut-étre ne sommes-nous pas destinés a
I’utiliser, ou nous aurions su le faire. Sa boucle d’oreille tintinnabulait,
soulignant son désir et son incertitude.

« Etaa », griffonnai-je patiemment, « votre peuple savait, autrefois,
comme tous les Humains. Mais, aprées la peste, ils ont oublié comment se
servir de leur voix parce que personne ne pouvait plus les entendre. Vous
avez vu les nobles du Tramaine remuer les lévres et se comprendre ainsi ;
ils ont oublié leur voix, eux aussi, mais ils se souviennent comment utiliser
leur bouche pour faire des signes. A chaque étre Humain a été donné une
voix, afin qu’il puisse faire savoir aux autres ce qu’il ressent. Réfléchissez
combien vous en savez plus sur les autres créatures parce que vous pouvez
entendre leurs voix — sentir leurs ames. Songez combien plus vous en
sauriez sur les autres gens s’ils savaient utiliser pleinement leur voix ! »

Elle garda longtemps les yeux fixés sur ce message, puis elle fit une
série de signes en Kotaane ; je compris qu’elle priait. Elle ramassa une
poignée de la poussiere du sol et la laissa glisser entre ses doigts. Enfin, elle
prit une profonde inspiration et ses yeux me dirent avant que ses mains ne le
signent.

— J’apprendrai a parler.



Des qu’elle eut pris cette décision, elle ne resta plus jamais silencieuse,
s’exercant aux sons avec moi ou avec Alfilere, ou avec les planeurs glissant
sur les vents tiedes de 1’été lorsque personne d’autre ne pouvait I’écouter. A
mon grand soulagement, elle sut tout de suite distinguer un son d’un autre,
des la premiere écoute, et je mis de coté mon bloc et mon stylet apres lui
avoir enseigné les phonémes de la langue d’avant la peste. Elle eut plus de
mal a les reproduire et, au début, elle répondit en une espece de chant
monotone et grave formé d’imitations indistinctes et surprenantes qu’elle
traduisait en signes au fur et a mesure. Mais, peu a peu, son instinct a
former les sons s’affina ; elle rit et s’émerveilla des surprises infinies que lui
réservait sa propre gorge. Et je fis de méme, car nous avions tous deux
triomphé de 1’ignorance et de la peur, et nous commencions a vivre en
accord personnel.

Nous passions de plus en plus de temps a converser ensemble. Elle me
parla de son peuple, de sa vie de prétresse, et de I’homme qu’elle aimait,
qui avait été son autre moitié et qui 1’avait complétée. Et qu’elle 1’avait
perdu... mais elle n’en dit pas plus. Elle tenait Alfilere dans ses bras, tout
en parlant, et c’était le vivant symbole de sa joie perdue. Cela m’émut plus
que je ne pouvais me |’expliquer, plus que je ne pouvais le comprendre ; et
je commencai a soupconner, pour la premiere fois, ce que pouvait
réellement représenter 1’hétérosexualité, et a sentir quelle sorte d’amour et
de désir le rendait possible, quels liens pouvaient brider la terrible blessure
d’une telle dichotomie.

Je fus sur le point de lui dire que j’avais vu son mari et qu’il était
toujours vivant. Elle m’avait souvent demandé des nouvelles du roi et du
Forgeron qui menait son peuple contre le Tramaine. Lorsqu’elle parlait du
Forgeron, le chagrin et le regret du passé la faisaient trembler. Mais, je
pensais qu’il ne fallait pas qu’elle sache que le Forgeron et son époux
étaient une seule et méme personne : que les Libés I’avaient trouvé brisé au
bas de la falaise et lui avaient sauvé la vie, et qu’ils avaient utilisé 1’amour
qu’il lui portait et 1’outrage qu’elle avait subi pour faire de lui leur
instrument de changement. Il avait combattu pour elle comme un héros sorti
d’une légende Kotaane... et, en fin de compte, il pouvait encore mourir
pour elle. Aussi, bien que je lui transmette ce que j’avais entendu dire au
sujet du Forgeron et du roi, je ne lui dis pas tout ce que je savais afin de lui
épargner une angoisse de plus.



Comme nous commencions a nous sentir plus libres I’un avec Tautre,
Etaa me pressa de question a mon sujet. Qui étais-je ? Qu’est-ce que nous
faisions parmi les Humains ? Mon entrainement m’interdisait de lui
répondre, mais je le fis tout de méme. Coupé de tout, moi, dont le corps
méme me devenait étranger, je trouvai soudain ce monde que je partageais
avec Etaa et son fils beaucoup plus important que le mien prore ; et, en
quelque sorte, plus réel. Si j’avais été moins impulsif, ou plus expérimenté,
peut-étre ne me serais-je pas laissé entrainer, mais alors, la Galaxie ne serait
pas ce qu’elle est aujourd’hui.

Etaa s’était confiée a moi, aussi, en retour, je m’ouvris a elle. Je lui
parlai de ma planeéte, tres loin parmi les étoiles, plus loin qu’elle ne pouvait
I’imaginer — si loin que je ne I’avais jamais vue ; je lui expliquai que j’étais
né dans 1’espace et que j’avais suivi mes parents dans 1’Administration
coloniale. Je tentai de lui dire combien il y avait de mondes, et les variétés
infinies de formes que I’on y trouvait, toutes illuminées par le feu unifiant
de la vie. Me crut-elle, je ne le sais, mais ses yeux s’éclairaient de la
lumiere d’autres soleils, et elle insista pour en apprendre plus.

Je n’eus jamais l’intention de tout lui dire de nos desseins sur son
monde, mais je sentis qu’elle avait le droit de savoir, en partie, pourquoi
elle avait été condamnée a cet exil. Aussi lui dis-je que nous étions venus
rendre les choses plus faciles pour les habitants de la Terre — afin qu’ils
n’aient plus envie de la quitter, ni de se faufiler parmi nos étoiles. Nous
avions aidé les Tramaniens a mener une vie plus agréable, et si les Kotaanes
nous avaient « réclamés » nous les aurions aidés aussi. Je lui dis qu’il y
avait une faction de stellaires qui désiraient fomenter des troubles parmi son
peuple (et ranimer ainsi le progres, mais cela je n’en parlais pas) : comment
ils avaient encouragé les Kotaanes a mener une guerre haineuse et pénible,
qu’ils perdraient forcément, et qui causerait des souffrances et une misere
infinie, alors que nous autres désirions seulement apporter la paix sur la
Terre. Mais le roi du Tramaine avait déclenché la guerre en I’enlevant, et
nous avions di I’arracher a lui pour mettre fin aux ressentiments (mais,
d’abord, afin d’empécher le roi de mettre sur le trone un héritier qui nous
serait hostile, mais cela, je ne le dis pas non plus). Laissons le roi en colere
gagner la bataille contre les Kotaanes, mais perdre sa guerre pour le
progres, et les Libés subiraient un revers politique dont ils auraient du mal a
se relever.



Etaa écouta attentivement, mais lorsque j’eus terminé, je sentis ses yeux
sombres fixés sur moi, aussi brillants et aussi durs, a la lumiére du feu, que
des diamants noirs. Elle dit, « Si vous m’avez enlevée pour m’arracher au
roi, alors pourquoi ne m’avez-vous pas laissée retourner chez les miens ?
Vous dites que cela aurait arrété la guerre... »

J’hésitai avant de répondre. « Parce que 1’on ne peut plus arréter la
guerre maintenant, Etaa. Beaucoup trop d’éléments sont en cause. Quand la
guerre sera finie, vous pourrez rentrer chez vous ; maintenant et tant que le
roi vous cherche encore vous n’y seriez pas en sécurité. » La chercher
comme le font les Libéraux, et ils la trouveraient, eux.

Elle fit tinter doucement sa clochette, avec des doigts qu’énervait encore
le désir de répondre. « Je sais pourquoi la guerre ne cessera pas. Vous dites
que les stellaires désirent nous apporter la paix et le bien-étre et que seuls
quelques-uns d’entre eux souhaitent nous causer des ennuis. Alors, dites-
moi pourquoi les “Dieux” poussent les Neaanes a briiler et persécuter les
miens ! Ce ne sont pas des imbéciles que 1’on peut abuser, ils combattent
parce qu’ils ont une bonne raison de le faire, et cette raison, c’est vous ! Les
Neaanes étaient nos amis jusqu’a ce que vous veniez chez eux, et
maintenant, ils crachent sur nous. Vous nous offrez votre secours, “Dieu”.
Faites-nous en grace, nous en avons déja eu assez. » Elle saisit Alfilere qui
était calmement en train de fourrer une poupée de chiffons dans ma botte
vide ; elle se leva et me jetant un regard furieux alla s’asseoir sur sa
paillasse, dans un coin.

« Vous parlez trés bien, maintenant, Etaa », dis-je faiblement.

Elle me lanca un coup d’ceil, de ’ombre ou elle était plongée, et le
désappointement adoucit ses paroles. « Mieux que vous, Tam. »

Je m’installai dans mon propre coin obscur, écoutant les bruits que
faisait Alfilere pour s’endormir, et les soupirs de sa mere. Et je réfléchis aux
tensions qu’apportent a une culture des idées trop nouvelles, et a la
nécessité d’une soupape d’échappement qui diminue la pression, d’une
catharsis... les Humains en avaient souvent eu besoin dans le passé, et les
Tramaniens en avaient besoin maintenant ; laissons-les tuer les Kotaanes.
C’était une mauvaise soupape, mais c’était aussi de bien méchantes
créatures... Mais, cela suffisait-il a nous justifier ? Pas d’aprés notre
philosophie de I’unité ; ni d’apres nos criteres. Et nous soutenions ces
criteres, ou du moins, je croyais que nous le faisions. Toute vie est notre vie,
aussi ne détruisons-nous jamais sans raison aucune autre espece, Si



repoussante ou menacante qu’elle nous paraisse. Nous intervenons, oui,
pour nous protéger. Mais, jusqu’ou devions-nous aller ? Que dire des
kharks, de la destruction d’un si grand nombre de kharks, pour le “bien-
étre” des Humains ? Les kharks étaient I’espece indigene la plus évoluée de
la planéte. Etait-ce juste de les placer tellement plus bas que ces intrus
d’Humains ? Est-ce que ce désir de détruire qu’ont les Humains nous avait
contaminée — ou notre politique s’écartait-elle ainsi partout de notre idéal
philosophique ?

J’étais loin d’avoir été partout — j’étais a peine allé quelque part, et je
n’avais jamais mis en doute ce que I’on m’avait enseigné ; je n’en avais pas
eu l’occasion. La faction libérale discutait pour que plus d’auto-
détermination soit accordée aux especes étrangeres, et je n’avais pas
compris car dans le cas des Humains, c’était du suicide. Les Libés
tripotaient la société des Humains pour renverser notre statu quo, pour
forcer le Conseil du secteur a en accepter un « meilleur », et pour cela
provoquaient effusion de sang et chaos. Les Libés me révoltaient, mais
avions-nous été plus honnétes, ou seulement plus hypocrites ? Soudain, il
n’y avait plus de réponse a rien, il y avait seulement des Humains qui
souffraient et mouraient pour leurs « Dieux », et ces mots « C’est au nom de
la religion qu’il se commet le plus d’atrocités » ; Une citation humaine. Je
tombai enfin endormi, tout endolori de fatigue et d’indécision, et je révai
que j’affrontais I’empire Humain venu réclamer sa colonie perdue : une
colonie de sourds et d’aveugles, vivants dans la stagnation de 1’ignorance.
Et, les fusils de leurs navires de guerre braqués sur moi, les Humains
disaient, « Qu’avez-vous fait de nos enfants... nos enfants... nos enfants ? »

Tandis qu’Etaa passait ainsi par la plus grande transformation de toute
sa vie, la mutation évolutive de mon corps s’accéléra, comme si mes
instincts s’étaient enfin accordés au rythme de ce monde nouveau, et que
mon corps ait enfin choisi la forme qui lui convenait le mieux. Au début,
Etaa n’avait jamais fait aucune allusion a mon changement, trop peu siire
d’elle-méme pour oser me questionner. Mais enfin, un soir, elle vint a coté
de moi tandis que, devenu bien plus gauche que lui, je jouais avec Alfilere,
le faisant rebondir et éclater de son rire de bébé. Une grosse brise, froide et
seche, jouait avec ses cheveux, et elle me demanda, des lévres et des doigts,
« Etes-vous obligé de changer ? »

Je hochai la téte de mon mieux, « Le processus est engagé maintenant. »



« Pourquoi ? »

« Pourquoi est-ce que je dois changer ? Parce qu’il était prévu que je le
ferais, pour notre protection a tous les deux sur un monde inconnu. Cela
m’aide a prévoir ce qui pourrait arriver. » Le spectre d’un planeur glissa
derriere mes paupieres ; j’avais consigné le fait que ce monde m’était trop
inconnu, que 1’adaptation m’avait laissé trop longtemps vulnérable entre
deux états. « Ou bien, voulez-vous dire : pourquoi est-ce que je change ? »
Je rouvris les yeux. « Parce que... toute créature vivante change lorsque son
environnement change, c’est ce que 1’on appelle I’évolution ; mais mon
peuple possede la capacité de changer tres vite. Ce qui demande plusieurs
générations a la plupart des créatures, nous pouvons le faire en quelques
mois, instinctivement, un peu comme vos mouches arc-en-ciel changent en
un instant la couleur de leurs ailes pour s’harmoniser a celle d’une fleur.
Nous avons appris a maitriser nos changements lorsque nous le désirons, a
les retenir ; mais lorsque nous avons besoin de comprendre le systeme
derriere la forme, nous laissons la nature suivre son cours. »

« Pourrez-vous encore parler avec moi lorsque vous aurez changé ? »
demanda-t-elle.

Je souris, et Alfilere poussa de petits cris de joie en clignant ses grands
beaux yeux noirs. « Je le crois. J’ai besoin de ma voix maintenant. »

Son sourire s’effaca, elle abandonna la parole pour revenir aux signes,
— Je voudrais pouvoir changer, comme vous ! Mere, laisse-moi changer
d’étre et repartir a zéro ; laisse s’effacer mes souvenirs et... mes péchés.
— Elle se frotta la bouche, comme un enfant, refoulant I’amere détresse.

« Etaa... » Je me soulevai, tenant toujours Alfilere. « Méme si vous
changiez, votre esprit et votre ame resteraient les mémes... retenus par les
mémes liens. Mais, quoique vous fassiez, vous ne pourriez choisir mieux
que d’étre celle que vous étes. » Je me souvins comme j’avais attendu avec
impatience mon changement, comme j’étais tout espoir et toute
anticipation, et je dis, « Si vous saviez la vérité... je souhaite n’avoir pas eu
besoin de changer. Je... j’aurais préféré rester Humain comme vous. » Je
me mis a rire. « Je n’aurais jamais pensé m’entendre dire cela — mais c’est
vrai. C’est vrai. »

Elle reprit Alfilere, et comme il frottait son nez contre sa poitrine, elle
dégraffa sa combinaison pour le nourrir. Elle caressa sa téte bouclée et me
sourit de nouveau, les yeux si plein d’émotion que j’eus du mal a en



soutenir le regard. « Merci », dit-elle ; et je sentis que je venais de gagner
ma récompense.

Le changement résorba et reforma mes membres humains, et je
m’établis a croupetons sur le sol. Ma peau, qui ressemblait a du cuir, se
moucheta de rouille et de gris, des sacs a air extensibles la firent pendre en
replis bruissants : j’étais en train de me transformer en planeur, en une
créature aérienne retenue au sol par ma pusillanimité. Etre un planeur cloué
au sol, c’était exaspérant ; j’avais méme du mal a utiliser un appareil
enregistreur pour mes observations et, pire que tout, le changement me
donnait des démangeaisons et je ne pouvais me gratter. Etaa se résigna avec
sa bonne grace habituelle : elle passa ses soirées a chantonner faux pour son
enfant tout en me grattant le dos avec un baton ; et mon corps, étranger,
chantait de soulagement.

Durant le jour, je hantais les falaises, guettant les planeurs qui
s’élevaient et tournoyaient, chassant leurs proies au-dessus du dédale — et se
rapprochant parfois. En me voyant, ils se mettaient a pousser des
gémissements qui éveillaient des vibrations tonales dans mes sacs a air. Ils
m’allécherent et me cajolerent... jusqu’a ce qu’enfin mes désirs étrangers
s’affranchissent de mes inhibitions et que je me jette du haut de la falaise
pour les rejoindre. Mes sacs se dilaterent et se remplirent d’air et mon corps
flasque se gonfla : je volai. Frappé et caressé par le vent, mon dieu
élémentaire, ivre de joie de vivre et d’effroi, j’explorai les limites du ciel
invariant. Je ne fis qu’un avec le vent et les nuées ; dépouillé de toute
pensée, mais en communion avec la coulée de lumiere dans 1’ombre, le
temps dans 1’éternelle absence de temps, le mouvement perpétuant le
mouvement.

Enfin, je redevins moi-méme et me souvins de ma mission et de ma
réalité. Je retournai vers 1’abri, découvrant que les vents chauds et
ascendants s’étaient refroidis aux longues ombres du soir. Etaa me jeta un
regard étrange, comme si elle savait d’ou je venais. Durant un instant, je
surpris de I’envie dans ses yeux, 1’envie de quelqu’un qui sent qu’un autre a
pu partager ’unité de toutes choses.

Mais, tout en m’éloignant ainsi d’Etaa, je découvris soudain, et avec
étonnement, que j’étais devenu beaucoup plus proche d’elle, et plus en
profondeur : je découvris que j’attendais un enfant. J’étais tres jeune pour
cela, a peine deux fois son age, et loin de mon peuple, loin de tous ceux que
j’aimais ; il n’y avait eu aucun stimulus, et pourtant, j’attendais un enfant.



Je compris alors que ce qui m’avait stimulé, c’était Etaa et son joyeux
Alfilere. Pourtant, ils m’étaient étrangers. Ici, il n’y avait personne avec qui
partager une naissance, personne que j’aimais ; 1’étrangere n’était méme pas
enceinte. Comment donner naissance sans une conjugaison, comment
mettre au monde un enfant qui ne ferait partie que de moi : un enfant
solitaire, sans homonyme et sans famille, qui ne serait jamais 1’enfant d’un
amour partagé ? Je luttais seul contre mon désespoir, le dissimulant a Etaa
derriere 1’étrangeté croissante de mon visage, jusqu’a ce que la navette de
ravitaillement revienne. Mais Iyohangziglepi ne peut que me dire « rien de
nouveau » au Tramaine, et ce partage de ma misere ne fit que 1’aggraver
jusqu’au moment ou je regardai la navette disparaitre dans les lugubres
nuées et ou je retournai seul vers la ville en ruine.

Mais, il était dans 1’ordre des choses que, comme toutes les créatures,
j’en tire enfin de la joie ; et lorsque I’heure fut venue de la premiere
division, mes peurs s’évanouirent et une fierté étonnée combla le vide
qu’elles avaient laissé. Une fierté secrete que je cachais a Etaa comme
j’avais dissimulé ma peine, parce que je ne savais pas quelle serait sa
réaction. Jusqu’a maintenant, elle avait tout accepté — parce que la culture
humaine n’avait pas progressé jusqu’au niveau ou les « miracles »
deviennent impossibles — mais mon instinct de conservation me fit garder le
silence. Je lui fis seulement promettre d’éviter une salle reculée et sombre
de notre abri, en espérant qu’elle obéirait Ne pas lui confier le secret des
différences qui existaient entre nous, croire que la mére d’un enfant ne
pouvait apprendre a comprendre une autre maternité, ce fut la pire chose
que j’aie jamais faire. Et j’en pris conscience lorsque j’entendis son cri
d’horreur ; j’en pris conscience tout en me précipitant frénétiquement vers
I’abri ; elle était entrée dans la piece défendue et elle avait découvert mon
enfant « Non, Etaa ! Non ! » Je trébuchai sur le seuil, fou de frustration et
de douleur.

« Tam, vite, au secours, une béte... ! »

« Etaa ! » Ma voix se brisa de fureur... elle s’arréta, le baton a la main,
au-dessus de la masse informe et grise, et saignante, qui frémissait encore
sur le sol. Les cris pitoyables de mon enfant stridulerent dans une bande que
moi seul pouvait entendre puis s’affaiblirent tandis que sa vie s’écoulait.
« Etaa » — les mots m’écorchaient la bouche — « qu’avez-vous fait ? »

Etaa lacha son baton et recula, effrayée et interdite. Elle prit dans ses
bras Alfilere, pleurant lui aussi d’effroi et d’incompréhension, et ses regards



allerent de moi au petit tas d’éléments vivants qui se tapissaient dans leur
nid, tout ce qui restait de mon enfant a demi inachevé. Ses lévres
tremblaient. « Hywel... Hywel s’est trainé jusqu’ici. Et quand je I’ai trouvé,
cette — cette chose rampait autour de lui. »

« Etaa, c’est... mon enfant. »

« Oh non ! » Son visage se révulsa contre la vérité, ou contre son acte,
ou contre les deux.

« Si... » Jallai jusqu’a I’amas frissonnant, évitant les éléments qui
restaient immobiles et silencieux, et le reste se rassembla, miaulant pour
réclamer chaleur et réconfort.

L’angoisse arracha un cri a Etaa ; je levai les yeux et la vis cacher son
visage dans le cou de son enfant. Elle tomba a genoux dans la poussiéere en
sanglotant de désolation.

Je tins mes petits serrés contre moi et je cherchai a tatons la force, les
mots qui nous aideraient. « J’aurais di vous dire... J’aurais dii vous avertir.
Ils sont réduits a I’impuissance, Etaa, ils n’auraient pas pu faire mal a votre
fils. Nous... nous n’avons pas des enfants comme les votres, terminés en
une seule fois. Nous les formons peu a peu, en reproduisant chaque partie
de nous-méme ; comme je me fais pousser une main lorsque c’est
nécessaire. Certains éléments servent a des fins particulieres, a protéger le
reste par exemple, et ils sont tres spécialisés ; ils auraient peut-étre pu le
piquer... Mais c’était anodin. »

Elle leva les yeux vers moi et hocha la téte, la gorge trop serrée pour
dire un mot.

« J’aurais dii vous en parler, Etaa. »

« Ce sont... » Elle prit une profonde aspiration « ... ce sont... les
votres ? »

« Oui. »

« Mais, j’avais cru... »

« Vous croyez que j’étais un homme ? Je suis un homme. Mais je suis
aussi une femme. Nous n’avons pas besoin de nous unir pour former un
enfant : nous formons chacun le notre et nous choisissons quelqu’un que
nous aimons pour le partager ; une partie de notre enfant pour une partie du
sien, apres la naissance. »

Elle gémit de nouveau, doucement, luttant pour admettre mes paroles.
« Oh ! Meére, viens a mon aide... oh, Tarn, qu’est-ce que je vous ai fait ? »
Elle étreignit Alfilere si fort qu’il se mit a brailler.



Je détournai les yeux. Elle avait fait ce que font toujours les Humains,
elle avait agi par peur, réagi avec violence, infligé douleur et mort
aveuglément, par ignorance. J’avais été un Humain et je les avais méprisé ;
maintenant que j’avais perdu ma forme humaine, j’avais enfin appris
quelque chose de la pensée et de I’esprit humain — et, confronté a cet acte
terrible, je trouvais que j’étais le seul a blamer. « Ce... ce n’est pas de votre
faute. Et le mal peut étre réparé... Nous avons plus de chance que vous a ce
point de vue. Cela ne serait jamais arriveé si vous aviez été au courant. »

Mais, elle resta assise par terre a bercer son enfant, la clochette de son
oreille chantant doucement sa peine impuissante.

Dans les jours qui suivirent, Etaa passa de longues heures seule,
contemplant depuis le seuil de I’abri le monde gémissant et brisé, ou
marchant le long des falaises son bébé sur le dos. Les nuages qui
remplissaient alors le ciel, sombres et zébrés d’éclairs, ne laissaient pas
tomber assez d’eau pour abattre 1’éternelle poussiere. Le vent chaud et
desséché déchiquetait les nuages et la soulevait jusque dans les couches
supérieures de 1’atmosphere, décolorant le bleu hardi qui osait parfois
affleurer sur cette terre aux mornes teintes. Elle guettait ardemment le ciel
car la Saint-Jean approchait ; et ce jour-la, elle accomplit, au mieux, les rites
Kotaanes ; mais les nuages s’obstinerent a dissimuler le triomphe du Soleil
et, les yeux hantés et vides, elle n’acheva méme pas le rituel.

Au crépuscule, elle vint me rejoindre ; j’étais accroupi sur le seuil, en
train de contempler la face lumineuse et bizarre de I’ondoyante Cyclope qui
clignotait derriere les nuages. J’entendais Alfilere murmurer dans son
sommeil, quelque part derriere nous, aupres du feu. Elle repoussa une
boucle brune qui lui retombait sur 1’ceil, puis la rejeta en arriere avec
agacement lorsqu’elle glissa de nouveau. Enfin, elle dit, « C’est vrai, n’est-
ce pas, Tam ? »

« Qu’est-ce qui est vrai ? » J’attendis, sachant qu’outre 1’enfant que je
lui avais caché, quelque chose d’autre la troublait.

« Ce que vous m’avez dit : que nous ne sommes plus sur la Terre. Que
nous sommes sur Laa Merth ? Et... » elle lutta pour empécher sa voix de
trembler, « et que cette tache minuscule que nous voyons passer, comme
une mouche, sur la face de la Cyclope... c’est la Terre ? J’ai observé le ciel
et il est différent ; la Cyclope est moins grosse, les bandes de sa robe sont en
spirale... tout est différent ici. Je crois maintenant que c’est vrai. »

« Oui. Tout cela est vrai. »



« Nos légendes rapportent qu’autrefois, Laa Merth eut des enfants a
elle, mais que la Cyclope les détruisit. La, ce doit étre leur ville, alors cela
était vrai aussi. »

« Oui. » Je m’étonnai qu’il y eut quelque chose de vrai dans les mythes
Kotaanes concernant I’origine de la peste humaine.

« Mais, nos légendes disent que la Mere est le centre de toutes choses,
qu’Elle est plus grande que tout le reste. Comment peut-Elle €tre une petite
tache sur la face de la Cyclope ! »

En entendant sa voix trembler de douleur, ma gorge se serra et je ne pus
répondre.

« Tam. » Elle se mit a gratter ma peau rugueuse. « Je ne sais plus rien ;
tout est tombé en poussiere. Dites-moi la vérité, Tam. » Elle se laissa
tomber a coté de moi ; sa voix se faisait caline mais ses yeux étaient affolés.
« En quoi croirai-je maintenant ? »

« Etaa, je... ne peux pas... » Ses doigts se convulserent sur mon dos,
me disant que je devais le faire, maintenant ; que mon univers égocentrique
et impitoyable avait déchiré le sien et 1’avait jeté dans les ténébres du vide.
Sa foi était sa force contre 1’adversité, et sans sa foi, elle s’écroulerait, nous
nous écroulerions tous. « Etaa, la Mere, c’est... »

« La Mere n’existe pas ! Dites-moi la vérité ! »

Je fermai les yeux, me demandant ce que c’était que la vérité. « La
“Mere” et la “Terre”... pour vous, c’est la méme chose, et dans votre langue
et dans votre esprit. Mais, la Terre, c’est aussi le monde ou vous vivez, et
une mere, c’est ce que vous étes, ce que je suis, quelqu’un qui porte la vie.
Et ce sont deux choses réelles et merveilleuses. Votre Terre a 1’air tres
petite, mais seulement parce qu’elle est tres loin ; comme Laa Merth vue de
chez vous, dans votre ciel. Quand vous reviendrez, vous verrez de nouveau
comme elle est vaste et belle — pleine de tout ce dont vous avez besoin pour
vivre. Elle est comme une mere, et ce sera toujours vrai. Les Kotaanes sont
tres avisés lorsqu’ils s’appellent eux-mémes les enfants de la Terre, et
lorsqu’ils la remercient de ses bienfaits. »

« Mais, la Cyclope est plus grande et plus puissante. »

« Plus grande en taille. Mais, c’est seulement un autre monde. » Et
seulement une lueur derriére les nuages, pour le moment. « Vos mythes sont
vrais ; elle n’aime pas votre race... Elle vous empoisonnerait si vous tentiez
de vivre sur elle ; mais la Terre est assez forte pour rester hors de son
atteinte et elle prendra toujours soin de vous. Et le soleil bravera toujours



ses ténebres, rendant la Terre fertile et capable de vous donner la vie. Vous
voyez, vous avez toujours su la vérité, Etaa. »

« Mais... les mondes ne sont pas des étres vivants... ils ne voient pas
tout, ils ne décident pas d’intervenir dans nos vies comme vous le faites... »

« Non. Mais, en fin de compte, ils sont plus puissants qu’aucun de nous.
Toutes les vies dépendent d’eux, méme le peuple des étoiles a besoin d’air,
et d’eau, et de nourriture pour survivre. Nous sommes de simples mortels
comme vous. Tout ce que nous connaissons est mortel, méme les mondes...
meéme les soleils. »

« N’y a-t-il rien rien d’autre, alors ? N’y a-t-il aucun Dieu, aucune
Déesse, qui nous ait donné forme ? »

« Nous n’en savons rien. »

Etaa regarda fixement 1’obscurité grandissante, en silence, et ses mains
formerent des signes que je ne connaissais pas. Et puis, lentement, elle porta
la main a son oreille et ota la clochette d’argent. Elle la laissa tomber dans
la poche de sa casaque comme si elle lui briilait les doigts.

« Oh, Meron », chuchota-t-elle, « comment avez-vous fait pour
supporter cela si longtemps, ne jamais savoir ce qui €était vrai, ou méme s’il
y avait quelque chose de vrai » ?

Surpris, je lui lancai un coup d’eeil ; mais, elle se leva et regagna sa
paillasse, cherchant une réponse dans la proximité d’Alfilere. Je me glissai
dans la nursery obscurcie pour voir mon enfant, et je pensai au chagrin que
nous nous étions mutuellement affligé, et a nos joies. Et couché aupres de
mon enfant en train de prendre forme, je souhaitai qu’il existe un moyen de
nous donner, I’une a I’autre, le plus grand don de tous.

Nous restames sur Laa Merth pendant plus d’un tiers d’année
Cyclopéenne, presque la moitié d’une année Humaine. Alfilere, les yeux
brillants, fit ses premiers pas vacillants accroché aux doigts de sa mere, et
mon bébé, completement formé maintenant, doux, argenté et tendre, ouvrit
a la lumiére du monde d’immenses yeux aux nuances changeantes. Je
m’émerveillai a la pensée que j’avais été aussi beau autrefois, car S’elec’eca
était, a la fois, mon enfant et mon vrai jumeau.

Etaa I’aima tout de suite et lui parla toujours comme a une « fille ». Et si
ce sentiment naquit d’abord de sa culpabilité, je le vis grandir au fur et a
mesure qu’elle prit en charge les deux enfants, tandis que je m’attachais a
I’étude du monde extérieur. Elle appelait mon enfant « Argentine », sa



traduction de S’elec’eca, le nom que je lui avais choisi. Elle n’aborda plus
le sujet de la religion, elle ne parla plus de ses croyances, et son amour pour
les enfants suffit a remplir ses journées ; mais, lorsqu’elle invoquait la Mere
sans y penser, elle détournait les yeux en battant des paupiéeres et un silence
douloureux tombait entre nous. Je remarquai qu’alors, elle touchait parfois
sa gorge, comme si, en découvrant sa voix, elle avait mordu a 1’amer fruit
défendu d’un mythe Humain plus ancien que les siens, et trouvait
maintenant bien trop élevé le cofit de cette connaissance.

Lorsque la navette revint, je me laissai glisser jusqu’en bas de la colline
pour I’accueillir, oublieux de tout, sauf de cette occasion d’entendre de
bonnes nouvelles. Iyohangziglepi faillit m’anesthésier d’un coup
d’étourdisseur, en me prenant pour une béte en train de le charger.

Mais, apres des excuses embarrassées, j’entendis enfin les nouvelles que
j’attendais depuis si longtemps : la guerre entre le Tramaine et les Kotaanes
était finie. Mais, c’était les Kotaanes qui 1’avaient gagnée — et ils n’avaient
pas seulement gagné des concessions, comme les Libés I’avaient prévu,
mais conquis le Tramaine. Le roi avait été tué dans la bataille, en
combattant pour sauver son peuple ; parce que, grace a notre Archevéque
Shappistre, ce peuple ne s’était pas défendu, il avait maudit son roi et s’était
attendu a ce que nous le soutenions, alors que nous ne le pouvions plus. Et
ainsi les Libéraux avaient gagné, eux aussi, et I’Administration Coloniale
devrait soutenir les Kotaanes, mais les Kotaanes ne savaient pas quoi faire
de leur victoire. Ils désiraient seulement leur prétresse, et la paix, et les
Tramaniens vaincus ne leur inspiraient que du dégoiit : c’est ce que signait
le guerrier Forgeron. Autrefois, j’aurais dit qu’il mentait ou qu’il était
insensé, ou bien qu’il n’était pas un Humain. Mais, c’était le mari d’Etaa et
je le crus.

Alors, si c’était vrai, la situation ne s’était guere arrangée, et le monde
d’Etaa était a deux doigts d’un Chaos pire encore. Iyochangziglepi dit
ameérement que méme les Libés étaient consternés par leur succés. A cause
du changement qu’ils avaient opéré, nous ne pouvions plus que laisser les
Humains en proie a des malheurs pire que ceux déja causés par nous, ou
intervenir dans leur culture d’une maniere qui détruirait le peu d’intégrité
qui nous restait. Etaa pouvait enfin rentrer chez elle, et moi aussi. Mais pour
quel avenir ?

Etaa m’attendait avec anxiété ; elle guettait mon retour, au sommet de la
colline. Elle tenait un enfant dans chacun de ses bras, bien protégé contre le



vent chargé de sable, et moi, tout en gravissant péniblement la colline
pierreuse, je pouvais voir 1’espoir éclairer ses yeux tandis qu’elle regardait
la navette restée au sol, derriere moi.

« Tam, allons-nous rentrer ? »

« Oui ! » J’arrivai aupres d’elle, tout soufflant.

Elle dansa de joie, et I’'un des bébés se mit a rire tandis que I’autre
poussait de petits cris de stupeur. « Ca y est, ca y est, mes petits... »

« Etaa... »

Elle s’arréta, me regardant avec curiosité.

« Le navire nous attend. Allons chercher nos affaires et je vous dirais les
nouvelles. Mais, ne restons pas exposés au vent. »

En quelques minutes, nous avions rassemblé nos quelques effets, puis
elle s’installa avec les enfants, sur la mousse empilée a coté du foyer plein
de cendres. Je m’accroupis a coté d’elle et nos regards se croiséerent tandis
que nous réalisions qu’il en était ainsi pour la derniere fois. Je dis, « La
guerre est finie, Etaa. Votre peuple a vaincu les Tramaniens. »

Elle hocha la téte, étonnée. « Comment est-ce possible ? »

« Votre peuple compte de braves guerriers. Le roi Meron est mort, parce
que les Tramaniens ne voulaient plus se battre ; ils s’attendaient a ce que les
Dieux... »

« Le roi est mort ? »

Je fis signe que oui, oubliant que cela ne pouvait plus se voir. « Vive le
roi. » Je souris a Alfilere qui était venu vers moi et tentai d’escalader mon
visage. Etaa bercait mon petit aux yeux d’arc-en-ciel, comme je désirais
tant le faire, et comme je le ferai bient6t, enfin. « Vos souffrances et celles
de votre peuple ont été vengées. »

« Comment... comment est-il mort ? »

« Percé par une fleche, au cours de la bataille qu’il menait contre votre
peuple. »

Un spasme crispa son visage, comme si elle sentait la fleche frapper son
ceeur ; sa téte s’inclina sur sa poitrine, elle ferma ses yeux pleins de larmes.
« Oh, Meron... »

« Etaa », dis-je, « vous pleurez cet homme ? Alors que votre peuple le
déteste pour vous avoir enlevée, pour avoir souillé leur Déesse ? Alors que
son propre peuple le déteste pour vous avoir gardée et avoir ainsi attiré sur
eux le courroux des Dieux ? Méme les Dieux I’ont détesté. Mais vous qui
avez plus de raisons que n’importe qui de le détester... vous le pleurez » ?



Elle secoua seulement la téte, les mains sur les yeux. « Je ne suis plus ce
que j’étais. Et le monde aussi. » Elle laissa retomber ses mains et me
regarda en face. « La vérité de 1’un est le mensonge de I’autre, Tam ;
comment savoir qui a raison alors que tout est bouleversé ? Nous ne savons
que ce que Nous ressentons... »

Je sentis I’air remuer doucement dans les cavités de mon corps étranger
et les courants des sensations étrangeres bouger doucement dans mon esprit.
« Ouli, oui... Je suppose que c’est vrai. Etaa, désirez-vous toujours retourner
aupres de votre époux, au sein de votre peuple ? »

« Hywel... il est vivant ? Oh, mon amour, mon amour... » Elle saisit
son fils a la téte bouclée et le couvrit de baisers. « Ton pere sera si fier de
toi... Je le savais, je le savais ! » Elle riait et pleurait tout a la fois, le visage
illuminé de joie. « Oh, merci, Tam, merci ! Emmenez-moi tout de suite, je
vous en prie ! Oh, Tam, cela fait si longtemps ! Oh, Tam... » Soudain, son
visage se chiffonna. « Voudra-t-il encore de moi ? Comment pourrait-il
vouloir de moi, comment supporterait-il de me voir, alors que je 1’ai trahi ?
Lorsqu’il a sauté de la falaise pour sauver son ame des Neaanes, n’ai-je pas
reculé ? Comment pourrait-il me pardonner, comment pourrais-je retourner
chez moi ? »

« Pourquoi avez-vous reculé ? » dis-je doucement.

« Je ne sais pas ! Je crois... je crois que c’était a cause de mon enfant. »
Elle le serra contre elle et appuya sa joue contre sa téte tandis que lui se
tortillait pour se libérer. « J’ai reculé pendant une demi-seconde... et alors,
il était trop tard, les soldats... Mais, comment pouvais-je savoir ? J’avais
tellement peur, comment pouvais-je savoir que ce n’était pas pour moi ? Le
laisser mourir ainsi, en pensant que... » Elle se mordit la levre. « Il ne
voudra plus jamais me revoir ! »

« Mais qui fut le plus lache des deux, Etaa ? Qui s’est jeté du haut de la
falaise en vous abandonnant aux Neaanes ? Est-ce vous qui avez trahi, ou
Hywel ? »

« Non ! Qui dit que... »

« Hywel lui-méme. Il est le Forgeron, Etaa, le vainqueur de cette guerre,
et quelques soient les raisons de combattre des autres lui a combattu pour
vous. Tout ce qu’il désirait c’était vous retrouver, et s’acquitter envers vous
de ses torts. Tout ce qu’il désire, c’est que nous vous amenions a lui — mais
seulement si vous le désirez aussi. Il ne peut vous transmettre ses
sentiments, mais il vous envoie ceci, et vous demande... de vous



souvenir. » Avec précaution, je sortis d’une poche de ma peau la boite
qu’lyohangziglepi m’avait donnée.

Elle la prit, ’ouvrit et en sortit une clochette d’argent semblable a la
boucle d’oreille qu’elle avait portée. Elle fouilla dans sa poche a la
recherche de celle-ci, et les posa toutes deux sur ma paume. Elle referma sa
main sur elles pour en étouffer le son ; elle tremblait et des larmes jaillirent
d’entre ses cils. Puis, lentement, un sourire aussi doux qu’une musique se
répandit sur son visage et elle les serra sur son ceeur.

Alfilere avait retiré Argentine de son giron et tous deux se roulaient sur
la mousse a coté d’elle, en soulevant un nuage de poussiere. L’exil et le
chagrin d’Etaa allaient prendre fin ; elle allait rejoindre son peuple, et moi
le mien. Nous ne nous reverrions probablement jamais plus, et les enfants...
Je détournai les yeux. Quelle vie aurait Alfilere dans le monde que nous lui
laissions ? Le fils du Forgeron, 1’héritier de Tramaine, 1’enfant fort et plein
de dons d’Etaa la Bénie... qui aurait également pu étre mon enfant, si cela
avait été possible. Qui m’était aussi cher que le mien. L’enfant de I’unité
dans un monde brisé. L’enfant de I’unité...

Et ce fut soudain évident : la réponse a toutes les questions avait été a
ma portée des le début. Nous pourrions nous-mémes élever Alfilere afin
qu’il hérite de tout son patrimoine, devienne un chef tel que son monde n’en
avait jamais connu — qui leur rendrait leurs droits et nous rendrait notre
fierté.

« Etaa ? » Elle me jeta un regard vague, encore a moitié perdue dans sa
réverie. J’essayai de controler mon excitation, ne sachant pas si elle sentait
les choses comme moi, et quelle serait sa réaction. « Vous savez
qu’actuellement, la situation est tres instable, sur votre Terre. Les Kotaanes
ont gagneé une guerre qu’ils ne s’attendaient pas a remporter, et ils ne savent
pas quoi faire de cette victoire. Votre mari désire seulement rentrer chez lui
avec vous, et non pas diriger un royaume. Votre peuple méprise les
Tramaniens, et maintenant les Tramaniens se méprisent eux-mémes. Ils ne
savent plus que penser de leurs Dieux, ils n’ont personne pour les diriger ;
toutes les nations qui entourent le Tramaine vont étre bouleversées, et votre
peuple sera entrainé dans plus de guerres et plus d’épreuves, a moins que
nous ne fassions quelque chose... »

Elle fronca les sourcils et rattrapa les enfants qui s’écartaient.

Je relachai I’air de mes sacs, en un soupir. « Oui, je le sais. Nous en
avons déja fait beaucoup trop. Méme I’ Administration en a pris conscience,



finalement. Mais si nous ne proposons pas une réponse nouvelle, un
nouveau compromis, les choses vont empirer de plus en plus. Nous
pourrions vous détruire par notre intervention, Etaa, a moins que, d’une
maniere ou d’une autre, vous cessiez d’étre une menace pour nous. Et si
nous vous détruisons, nous pourrions bien nous détruire, par la méme
occasion. »

Elle fit sauter les bébés sur ses genoux, d’un air géné.

« Vous avez un moyen de mettre fin a cela ? »

« J’ai... je crois avoir... Lorsque je vous ai rencontrée, je croyais que
tous les Humains étaient violents et cruels, sans raison. C’est pourquoi nous
avions peur de vous, nous désirions que vous restiez ou vous étes. Mais
maintenant, je ne le crois plus. Vous étes plus agressifs que nous, et vous
devez apprendre que le progres implique des responsabilités que 1’on ne
peut se permettre d’ignorer ; vous devez croitre en sagesse comme Vous
croissez en force.

« Mais, votre culture est encore tout jeune, et peut-étre, si vous apprenez
des maintenant a vivre en paix les uns avec les autres, serez-vous capables
de vivre aussi en paix avec nous lorsque vous viendrez a nous en égaux,
parmi les étoiles. C’est le bon moment, en période de changement, pour
qu’une religion révele aux Humains 1’unité de toute vie, et comment la
respecter... comme votre peuple le fait lorsqu’il suit les enseignements de
la Mere. Et voici le signe parfait de I’unité, I’Humain capable de I’amorcer :
votre fils. » Je bougeai nerveusement, tremblant d’espoir et d’amour.
« Etaa, me donnerez-vous votre fils ? Laissez-moi 1’élever, parmi mon
peuple, et donnez-lui la possibilité de changer votre monde a jamais. »

Ses regards me poignarderent, empreints d’incrédulité et de la douleur
d’avoir été trahie. « Mon fils ? Pourquoi me prendriez-vous mon fils ? »

Aveuglément, je dis « Parce qu’il est I’enfant des Kotaanes et 1’enfant
des Neaanes. Laissez-le hériter du trone de son pere et refermer a jamais la
blessure qui sépare vos peuples. »

« Ce n’est pas le fils du roi ! C’est celui de mon mari et de moi. »

« Vous étes la seule a le savoir, Etaa. Les Tramaniens croient qu’il est
I’héritier de leur royaume. »

« Mon mari le sait aussi. Il ne sera pas d’accord, il ne renoncera pas a
mon fils, au fils du clan. »

« Hywel serait fier de voir un tel honneur échoir a son fils ! Je sais qu’il
le serait, je... » J’avais échoué, dans mon terrible besoin d’avoir raison.



« Non ! » Elle leva le bras, le poing serré, « Je ne veux pas ! Vous nous
croyez donc inférieurs aux bétes, pour penser que vous pourriez nous
prendre nos enfants et que cela nous serait égal ! » Sa voix se brisa. « Tam,
nous avons attendu huit ans avant d’avoir cet enfant — huit années.
Comment pouvez-vous croire que nous pourrions 1’abandonner ? » Elle
baissa les yeux vers moi et son expression changea. « Mais, j’avais oublié
que vous n’étes méme pas humain. » C’était la premiere fois qu’elle
m’insultait Et soudain, je me souvins que je ne 1’étais pas, que nous étions
encore deux étres totalement étrangers 1’un a I’autre, qui ne connaitraient
jamais vraiment leurs besoins et qui ne partageraient pas leurs réves ; et il
n’y aurait jamais de réponse valable pour nos deux peuples. « Je ne savais
pas ce que je vous demandais, Etaa. Je suis désolé, je... »

« Renonceriez-vous a votre enfant, Tarn ? »

Je regardai Argentine du coin de I’ceil, et ses minuscules imitations de
main explorant avec contentement la vraie main d’Etaa. Je me forcai a
croiser le regard d’Etaa. « Pour ceci, je renoncerais a mon enfant, Etaa.
Méme si c’était le seul enfant que je porte jamais. Si cela assurait 1’avenir
de mon peuple, je le ferais. Et cela peut assurer 1’avenir de nos deux
peuples. » Froidement, elle dit, « Tam, me donneriez-vous Argentine si je
vous donnais mon fils ? Pour I’élever a sa place ? »

« Oui... oui ! » Je me demandais farouchement quelle émotion révélait
ma face de planeur. « Etaa, si vous pouviez savoir quel honneur vous me
faites la, tout ce que cela signifie de partager un enfant avec vous. Si vous
saviez combien j’ai désiré que vous aimiez mon enfant comme j’aime le
votre... je ne peux pas demander plus ; le partager avec vous, et lier ainsi
nos vies. »

Elle sonda désespérément mon regard, tenant ainsi les enfants et
I’avenir entre ses mains. Enfin, elle baissa les yeux sur son giron, sur les
deux petits visages en fleurs levés vers elle, et elle demanda, « Lui
enseignerez-vous a utiliser sa voix ? »

« Et a écrire, et a lire, et a parler par signes aussi. Et a respecter toute
vie, et a faire que les autres la respecte aussi. C’est un bon et beau bébé,
Etaa. Laissez-le devenir un grand homme. Faites qu’il soit tout ce qu’il peut
étre. Il peut sauver votre monde. »

Elle hocha la téte et aucun son de clochette ne répondit pour lui apporter
du réconfort. « Est-ce vrai ? Est-ce la seule maniere d’arranger les choses ?
Est-ce que cela viendra en aide a tous ? »



« C’est la seule voie, si vous désirez que les Humains aient leur mot a
dire sur 1’orientation de leur avenir. Si vous désirez sauver votre peuple de
notre intervention. » L’idée vint me déchirer que c’était moi qui intervenait
le plus, non pour modifier le destin d’étrangers anonymes, mais pour briser
la vie de quelqu’un que je connaissais et que je chérissais, et qui avait
tellement souffert... pour un réve qui ne se réaliserait peut-étre jamais. Et si
je me trompais ? « Etaa... »

« D’accord », dit-elle doucement sans m’écouter. « Il le faut si nous
voulons avoir un avenir. Si dans cet avenir vous aimez mon fils, si mon fils
devient tout ce qu’il peut étre ; si le monde peut aussi le faire, alors... je
partagerai mon enfant avec vous. » Ces derniers mots, elle les dit tout bas.
Mais, elle leva les yeux, et pour un instant, sa voix redevint forte et assurée.
« Je ne le ferais pour personne d’autre, Tam. Que pour vous. Faites que je
ne me trompe pas. »

A cause de ma forme inhumaine, je restai caché dans la navette lorsque
nous nous posames au Tramaine, dans la ville proche de Barys Castle, ou
tout avait commencé. Etaa se leva des que la porte s’ouvrit ; je vis, dans
cette apres-midi assombrie de début d’automne, la congrégation de faux
dieux resplendissants — et de déesses, — notre maniere de manifester
I’empressement de la Mere a accepter cette nouvelle union des croyances ;
derriere eux, la foule des représentants humains et, quelque part au milieu
d’eux, un guerrier aux cheveux noirs qui désirait seulement son épouse.
Etaa prit pour la derniére fois Alfilere, vétu de sa robe royale, dans ses bras,
et je la vis frissonner tandis qu’il fourrait son nez dans son cou en
gazouillant. Son visage avait la blancheur de la craie ; il était figé en un
masque trop fragile pour fondre en larmes. Elle laissa Argentine se tortiller
seule sur le siege capitonné.

« Etaa... ? » dis-je. « Vous ne partagez pas mon S’elec’eca ? »

D’une voix cassante comme du verre, elle dit, « Je ne prendrai pas
Argentine, Tam. Je 1’aime, bien siir, mais comment pourrais-je lui enseigner
ce qu’elle est appelée a étre. Ce ne serait pas juste. Je vais essayer... essayer
de les préparer a accueillir mon fils. Et peut-étre, un jour, Argentine aussi.
Me I’apporterez-vous alors ? »

« Je le ferai », dis-je, désirant en dire plus. Des larmes épaisses comme
de la glue coulerent sur mon visage.

« Resterez-vous toujours avec lui, et Argentine aussi ? »



« Ouli, toujours... et je ne le laisserai pas vous oublier. »

J’hésitai, les yeux baissés. « Etaa, vous aurez d’autres enfants. Et cela
ne prendra pas huit ans de plus. Nous pouvons vous aider si vous le
désirez. »

Sa bouche se durcit de colere avant de lancer un refus, puis elle
s’adoucit et, baissant la téte pour embrasser Alfilere, Etaa dit tres
faiblement, « J’aurais aimé que... Tam, je devrais vous détester, pour tout
ce que vous avez fait, mais non, je ne le peux pas. Au revoir, Tam. Prenez
bien soin de nos enfants. » Elle s’agenouilla et caressa ma peau tachetée
tandis que je I’entourai des mains soupirantes du vent, les seules mains que
je possédasse.

Etaa quitta la cabine et Iyohangziglepi vint prendre Argentine qui se mit
a crier en se trouvant dans des bras étrangers. Ensemble, nous regardames
sur I’écran Etaa présenter Alfilere aux déités, avec le petit discours que je
lui avais appris. Elle le récita sans faute, aussi droite et aussi mince qu’une
tige d’acier, et s’il y eut sur son visage quelque signe de son agonie cachée,
je n’en pus rien voir. Mais 1’Archevéque Shappistre qui était la, par la
tolérance des Dieux, la regarda avec une expression qui me surprit et me
troubla. Alors, apres qu’une des Déesses eut accepté Alfilere, Etaa se tourna
vers lui et I’accusa, dans le langage des signes, de trahison, au nom
d’Alfilere III et de son pere Meron IV. L’archevéque palit et les Dieux se
consultérent du regard. Puis I’un d’entre eux fit un signe et des gardes
apparurent pour emmener celui qui avait trahi le roi Meron. Je vis Etaa
adresser un sourire a quelqu’un d’invisible.

Mais, déja, elle se retournait vers la foule des Humains que je vis se
séparer pour laisser passer un grand homme brun vetu comme un Kotaane,
le guerrier célebre, le Forgeron — le mari d’Etaa. Une cicatrice encore
fraiche balafrait sa joue, au-dessus de sa barbe, et il boitait des suites de sa
terrible chute. Il s’arréta, une fois sorti de la foule, et son visage sévere,
barré par ses lunettes, se tordit soudain d’incertitude et de désir ardent.

Etaa lui rendit son regard, de I’autre c6té du terrain, bizarre silhouette
dans sa casaque flottante et poussiéreuse, et dont le visage reflétait les
mémes émotions. C’était deux étrangers : la prétresse de la Mere qui avait
découvert la voix et perdu la foi, le paisible forgeron qui avait fait tomber
des tétes ; étrangers 1’un a 1’autre, étrangers a eux-mémes. Et tous deux, ils
avaient perdu ce que ces pauvres infirmes possédaient de plus précieux, une



vie nouvelle pour remplacer ’ancienne. Ce moment gelé s’étira entre eux
jusqu’a me faire mal.

Et puis soudain, Etaa se mit a courir, sa chevelure brune flottant derriére
elle. Il vint a sa rencontre et ils s’étreignirent, aussi perdus 1’un dans 1’autre
que deux étres qui se seraient fondus en un seul, comme si rien, désormais,
ne pouvait les séparer.



LE PH(ENIX EN SES CENDRES...



L’ardente face aveugle du soleil se hissa par-dessus le bord balafré du
canyon ; des tisons de lumiere vinrent briiler les paupiéres closes
d’Hoffmann. Il remua et poussa un soupir. La température s’élevant avec le
soleil, les mouches et les fourmis rouges prirent la releve des moustiques.

Hoffmann rejeta sa couverture a coups de pied et s’assit. Il chassa les
mouches posées sur son visage et brossa le sable qui recouvrait sa montre
piézoélectrique. « Six heures... » Quelque chose le piqua au pied.
« Saleté ! » Il écrasa une fourmi et sentit les élancements d’une douleur qui
lui était familiere ; il était allergique aux piqiires de fourmi. Il n’y avait pas
d’antidote... et il allait encore souffrir de nausées et de douleurs pendant
une demi-journée. Il enfila son pantalon et clopina jusqu’au bord de la
riviere pour s’asperger la téte et les épaules d’une eau encore fraiche du
petit matin. Elle coulait lentement, a deux cents kilometres seulement du
Golfe ; ses eaux étaient tellement chargées de limon qu’elles avaient la
couleur d’un café creme — avec trop de creme. Pourtant, Colorado, cela
voulait dire « rouge ». Il se demanda si la riviere était différente, autrefois,
ou si, quelque part en amont, elle coulait toujours aussi rouge... « Un jour,
il faudra y aller voir, Hoffmann. » Il se releva, tout dégoulinant, et remarqua
un petit morceau de métal a demi enterré dans le sable. Il s’accroupit de
nouveau et creusa le sol de ses doigts. « De I’acier... Pour étre vraiment
loin de tout, c’est vraiment loin de tout. OQuais. Il a 1’air en bon état. » Il
remonta sur la rive.

Il ramassa quelques brindilles pour le feu et se fit cuire des ceufs et du
bacon réhydratés. La derniere chauve-souris a céder devant le jour passa au-
dessus de sa téte en stridulant, dans sa course erratique vers les cavernes
obscures creusées au flanc du canyon. Derriere lui, des passereaux faisaient
bruire les feuilles poussiéreuses des arbres. Il leur lanca du pain rassis et les
regarda descendre en piqué pour le picorer et se le disputer ; la chaleur du
soleil évapora 1I’humidité de son dos et décolora I’extrémité de ses meches
brunes et ébouriffées. 11 se remit a étudier le rouleau de cartes de
I’USGSI6], traduisant laborieusement les noms en anglais. « Tiens ! Le
bassin de Los Angeles ! San Pedro ; une jolie baie... je me demande a quoi
elle ressemble maintenant ? Probablement a un cratere, Cristovao ; des
chantiers navals a Long Beach. » Il prononcait cela « Lona Bécha ». « Bon,
n’importe comment, nous saurons cela a la tombée de la nuit. » Il éclata



soudain d’un rire moqueur. « On dit que lorsque 1’on parle tout seul, c’est la
preuve qu’on est fou. Bon sang, Hoffmann, seulement si I’on fait les
demandes et les réponses. »

Il forca pour entrer son pied enflé dans son soulier de marche, enfila sa
chemise fripée, mit son chapeau de cuir et lanca son sac de couchage dans
I’habitacle, derriere I’unique siege de 1I’hélico. Gonflé par des réservoirs
d’une taille au-dessus de la normale, il avait le profil d’une femme enceinte,
aussi Hoffmann 1’avait-il baptisé « La Faute ». Il tapota le métal briilant de
la porte. « Ne recommence pas a me faire le coup du court-circuit,
machine... on ne t’a pas fabriquée pour que tu me causes des ennuis.
Emmeéne-moi jusqu’au bassin, tiens un jour de plus, et je vérifierai tes
circuits ; c’est promis... » Son regard se posa sur le ciel étoilé du drapeau
brésilien peint sur la porte. Il regarda au loin le sable uni de la pente qui
s’élevait jusqu’aux pics nus et torturés, d’une noirceur basaltique ou du gris
jaunatre d’ossements érodés par le temps. Il se souvint des photos de la
lune : il se vit photographié 1a, le premier homme marchant sur un autre
monde depuis I’Holocauste ; le premier homme depuis deux cent cinquante
ans... il sourit.

En grimpant dans I’habitacle, il heurta son pied tout endolori contre
I’encadrement de la porte. « Mere de Dieu ! » Il se laissa tomber en
grimacant, dans le siege du pilote. « Ca ne peut pas devenir pire,
aujourd’hui. » Il mit le moteur en marche. L’hélico s’éleva dans un
tourbillon de sable.

Amanda buvait son thé a petites gorgées tout en regardant les reflets
étincelants du soleil danser sur les eaux de la baie, par la fenétre grande
ouverte de la maison de sa sceur. Elle reposa son gobelet et se remit a
brosser la chevelure sombre et soyeuse de sa niece Alicia. Des reflets
rougeatres se jouaient entre ses doigts tachés par les teintures comme la
lumiere sur I’eau, écho acajou des meches auburn qui s’échappaient des
bords de sa propre coiffure. Alicia se tortilla sur ses genoux, un désir
impatient anima soudain son visage au petit nez retroussé : « Oh ! Tante
Amanda, raconte-nous une autre histoire, s’il te plait ? » Elle tira sur les
lacets du corselet en cuir d’Amanda et en défit les nceuds.

Amanda secoua la téte. « Non, Alicia, je n’ai plus d’autres histoires ; je
t’en ai déja racontées trois. Emmene Chien promener, Mano et toi vous
pouvez vous amuser a lui lancer des batons. » Elle fit glisser la petite fille



de ses genoux, cala ses petits pieds nus sur le sol et rattacha les lacets de
son corselet. Chien gémit sous la table lorsque les enfants le tirerent par la
peau du cou. Il leva sa téte couverte de poils jaunes ; ses machoires, dans un
claquement de dents, se refermerent sur un baillement. Il se gratta, soupira
et obéit. Elle entendit ses ongles cliqueter sur le carrelage, puis un rire
heureux éclater dans la cour : ¢’était la des sons qu’elle entendait rarement.

Sa sceur revint de 1’atre, marchant lentement a cause de son pied bot,
invisible sous sa longue robe. Elle appuya sa béquille contre la table et
s’assit dans un fauteuil a haut dossier. « Es-tu slire, Amanda, que ce soit
sans danger pour eux de jouer avec Chien ? Apres tout, c’était un... euh... »

Amanda sourit. C’était un batard affamé et hargneux lorsque, le
surprenant en train de voler ses ceufs, elle lui avait jeté des pierres et cassé
la patte. Alors, prise de remords, elle lui avait donné a manger et 1’avait
recueilli. Lorsqu’il se dressait sur ses pattes de derriere, il était aussi grand
qu’elle ; sa toison moutarde était constellée de cicatrices et ses oreilles
pendantes étaient toutes déchiquetées. Il attaquerait tout homme qui
viendrait la déranger, et c’est pourquoi elle le gardait... Mais, il dormait
paisiblement a ses pieds pendant les longues heures vides, et il appuyait sa
vilaine téte contre ses genoux lorsqu’elle était assise a son métier a tisser ;
et ceux qu’elle aimait, il les aimait aussi... c’est aussi pour cela qu’elle le
gardait. « C’est sans danger, Teresa. J’en suis siire. »

Sa sceur hocha la téte en faisant tourner sa tasse dans sa soucoupe. Des
arcs-en-ciel tournoyerent dans 1’émail opalescent du récipient. Soudain,
Teresa porta ses mains a son ventre renflé. « Ah ! Le petit démon ! Il me
donne des coups de pied jour et nuit... j’en ai des bleus, tu te rends
compte ? » Elle poussa un soupir.

Amanda rit par sympathie, dissimulant son envie comme Teresa essayait
de dissimuler sa fierté.

« Ou vas-tu chercher ces histoires que tu racontes aux enfants ? » Teresa
insista trop gaiement, Amanda sentit son sourire se figer. « Toutes ces
merveilleuses cités et ces étranges visions, de ballons assez gros pour porter
des hommes dans un panier... sincerement, Amanda ! Parfois, je pense que
José en tire encore plus de plaisir que les enfants... Tu t’y prends si bien
avec les enfants... » Amanda vit son enjouement fondre. « Oh, Amanda,
pourquoi as-tu désobéi a Pere ! Tu aurais aussi des enfants, et un mari... »

« Ne reparles plus de tout cela, petite sceur. Ne gachons pas notre apres-
midi... » Amanda étudia le bois sombre de la table ; la belle dentelle de la



nappe que Teresa avait faite a la main s’accrocha a ses doigts calleux. Avoir
de I’argent, avoir le temps... « J’ai fait mon choix ; j’ai appris a vivre
avec. » Méme si je me suis trompée. Elle détourna soudain ses regards vers
la mer.

« Je sais. Mais tu dépéris... cela me brise le cceur de te voir ainsi. » Les
yeux bruns de Teresa se posérent sur les mains d’Amanda et devinrent tout
brillants en se noyant de larmes. « Tu as toujours été si mince. »

Mais, une fois, un homme lui avait dit qu’elle était belle et il 1’avait
caressée — Amanda sentit ses joues s’enflammer de honte. « Par la Parole,
Teresa ; huit ans ont passé ! Je ne dépéris pas. » Teresa sursauta en
I’entendant jurer. Génée, elle reprit sa tasse.

« Je suis désolée. Je suis tres... mal lunée, ces jours-ci. »

« Non... Teresa... Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi et sans José.
Vous avez été si bons, si généreux envers moi. Je n’aurais jamais pu m’en
tirer. » Il n’y avait en elle aucune rancune.

« C’était seulement justice. » Une indignation de longue date voltigea
sur le visage de Teresa. « Apres tout, Pere m’a donné ta dot en méme temps
que la mienne ; ce n’était pas juste. J’aurais voulu que tu nous laisses t’aider
encore plus. »

« J’ai déja recu plus qu’assez. Vraiment. Que Pere m’ait laissé la
chaumiere, c’est plus que je ne méritais. Et que José t’ai permis de disposer
de ses biens comme tu I’as fait... C’est un homme bon. »

Teresa se caressa le ventre et sourit de nouveau. « Il me traite vraiment
tres bien. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour le mériter. »

« Moi, je le sais. » Amanda sourit en méme temps qu’elle, et sans se
forcer. Le vent apporta jusqu’a elles le son des cloches du temple de
Sanpedro.

« Les cloches du soir ; José devrait bientot rentrer... » Teresa saisit sa
béquille et se hissa hors du fauteuil. Amanda se leva et baissa son voile en
entendant un brouhaha dans la cour, des voix aigués et joyeuses, et
I’aboiement de Chien. José entra, brun et souriant, un enfant accroché a
chaque bras. Amanda baissa les yeux, comme Teresa, et jetant un coup
d’ceil furtif, apercut José relever doucement, du bout du doigt, le menton de
sa femme. Un désir ardent la transperca ; elle pressa ses mains rugueuses
contre le tissu lavande de sa robe informe.

« Mon époux... »

« Ma femme. Et Amanda ; c’est bon de vous voir, sceur de ma femme. »



Elle leva les yeux et les baissa de nouveau, embarrassée, comme a
I’accoutumée, par la chaude sollicitude qu’elle lisait dans ses yeux. « José.
Merci. »

Deux autres silhouettes entrérent, surpeuplant la petite piece. Amanda
sursauta de colere en reconnaissant son autre sceur, Estella, et son mari
Houardo.

« José, pourquoi ne pas m’avoir dit que nous avions d’autres invités ! »
Teresa, affolée, tirailla sur son voile.

« Je pensai que puisque Amanda serait la, Femme, il y aurait assez a
manger pour deux personnes de plus. » José rayonnait d’avoir trouvé une
excuse, pourtant si simple.

« Bien siir, José, il y aura assez », dit Amanda en croisant son regard,
rendue téméraire par son ressentiment. « Je ne peux pas rester. J’ai
beaucoup trop... de travail... a faire. » Elle jeta un coup d’ceil sur Estella.
Elle ne pouvait voir que ses yeux, dédaigneux, beaux et noirs comme du
charbon, par-dessus le fin tissu de son voile. Le souvenir qu’elle en avait
’aida a reconstituer le reste du visage, pale, rond comme la lune, parfait ; et
le corps doux, sensuellement rond ; pas anguleux et osseux comme le sien.
Estella était de deux ans son alnée, mais paraissait maintenant de deux ans
plus jeune qu’elle. La main d’Houardo reposait, possessive, sur 1’épaule
d’Estella ; un geste qui n’éveilla en elle aucun désir. Teresa lui avait dit
qu’Houardo, pris de crises de jalousie, battait sa femme sans raison.

Mais, s’il n’y avait pas de désir, il n’y avait pas non plus de sympathie
en elle, tandis qu’ils la regardaient ainsi fixement. Estella s’était plu, non a
aimer, mais a épouser, le fils du marchand le plus riche de la ville ; et elle ne
laissait pas sa sceur déshéritée 1’oublier. Amanda remarqua que le riche tissu
de la robe d’Estella avait le rose détrempé de la teinture artificielle, et non
le pur et fragile bleu lavande que seule la sienne pouvait produire. Elle
sourit, cachée par son voile. « J’ai une piece de tissu a terminer si je veux
I’emporter au marché. »

« Amanda... » Teresa s’avanca, appuyée sur 1’épaule de Joseé.

« Au revoir, Alicia, Manolito... » Elle s’enfuit par le vestibule, jusque
dans la chaleur palissante de 1’aride apres-midi. Chien la rejoignit au
moment ou elle sortait dans la cour ombragée ; il 1écha ses mains et ses
pieds nus et poussiéreux. Elle caressa son dos maigre. Chien n’aurait jamais
partagé la méme piece qu’Houardo.



Amanda suivit la route bordée de palmiers qui menait aux champs de
son pere, martelant de ses pieds nus la chaude terre battue, essayant
d’abandonner derriere elle sa vaine colere. Elle ralentit enfin, a bout de
souille, torturée par un point de coté apres cette pénible montée. Elle se
retourna vers la baie et vit les navires, grands comme des jouets, courant
sous le vent. Ils s’en vont, a jamais... « Il reviendra ! »

Chien aboya en remuant la queue.

Elle baissa les yeux, les épaules voiitées pour lui tapoter la téte. « Et que
retrouverait-il, s’il revenait... ? » Ses mains calleuses se noueérent, se
dénouerent. Ils partent a jamais. Mais 1’impuissance, 1’amertume, le
chagrin et les réves ne la quittaient jamais, ne lui laissaient jamais de répit.
Les yeux toujours baissés, elle vit quelque chose de ridé, dans la terre du
chemin, quelque chose d’aussi gros que son pouce ; elle s’accroupit pour le
ramasser et en vit d’autres éparpillés sur toute la route, sous les ombres qui
s’allongeaient. Des dattes pendaient, en grappes, sous les feuilles des
palmiers, au-dessus de sa téte. L’heure de la cueillette était venue, celles qui
avaient miri les premieres étaient déja tombées sur la route. Elle les
ramassa avec avidité et en remplit les poches qu’elle avait cousues dans les
coutures de sa robe.

En arrivant a un tournant, au dernier champ avant la pature, elle apercut
son pere au milieu de la route. Elle s’arréta ; il n’était pas seul, mais avec
trois autres hommes. Des négociants, supposa-t-elle, venus marchander une
cargaison de céréales... Elle vit que I’un d’eux portait la chaine enjolivée
d’incrustations des maires : il était venu désigner le tribut qui devait étre
envoyé a la forteresse, dans les collines de Palos Verdes. Son cceur
s’emballa : les hommes du maire prenaient aussi parfois les femmes, pour
tribut. Mais ils I’avaient vue, elle ne pouvait plus faire demi-tour. Elle reprit
sa marche vers eux, comme sur des charbons ardents.

Lorsqu’elle fut plus pres, I’agent du maire, perdant tout intérét pour elle,
se retourna vers les champs. Elle sentit les regards des autres hommes,
vaguement curieux, se poser sur elle et sur le large dos de son pere,
inébranlable. Il ne lui avait pas consacré un regard, plus jamais il ne la
regarderait, ni ne lui parlerait. Elle garda les yeux soigneusement baissés,
voyant seulement le bord de sa longue veste, sa longue robe d’un
somptueux rouge-terre, ses pieds dans des sandales. Je n’ai plus que deux
filles, avait-il dit. Elle n’existait plus pour lui, il ne lui adresserait plus la
parole, aussi ne lui avait-elle plus jamais parlé. Ses pas ne faisaient aucun



bruit sur la route ; les hommes se remirent a parler du blé tandis qu’elle
passait devant eux.

Ils s’interrompirent brusquement. Amanda leva la téte, regardant au-
dela des champs, vers la riviere. Un vrombissement faisait vibrer I’air ; elle
fronca les sourcils, fouillant dans sa mémoire, mais elle ne le reconnut pas.
L’un des hommes murmura quelque chose. Il tendit le doigt et elle vit un
point noir en forme d’oiseau, dans le ciel, et qui grossit de plus en plus,
jusqu’a ce qu’il n’ait plus la forme d’un oiseau, ni celle d’aucune chose
qu’elle connaisse. Le bruit grandit et vint heurter ses tympans avec la force
d’une vague. Elle couvrit ses oreilles de ses mains, glacée de terreur, tandis
que le monstre passait au-dessus du mur de feuilles de 1’oliveraie. Dans les
champs, les travailleurs pris de panique se mirent a fuir, laissant tomber
leurs faux dans le blé, et leurs cris se perdirent dans le tonnerre
monstrueux... Qui cessa brusquement pour faire place a un silence écrasant.

Le monstre tomba comme un boulet vers le blé a demi fauché, en
chantant une mélopée funebre. Au dernier moment, il eut une toux
déchirante, remonta brusquement, ses ailes redevenant invisibles... puis il
retomba pour s’écraser dans le champ avec le craquement déchirant d’un
navire drossé sur les récifs. Des doigts de flammes jaillirent pour fouailler
le cadavre broyé, une fumée claire s’éleva en spirale. Pendant 1’éternité
d’un battement de cceur, elle comprit que cette chose brisée n’était pas
vivante, que c’était un navire volant semblable aux ballons du Sud. Et puis,
elle vit quelque chose bouger et les flammes donnérent naissance a une
forme humaine. L[’homme tomba, les bras en feu, rampa, fuyant
désespérément. Derriere lui, les flammes gagnerent tout le navire, la
puanteur du brilé I’atteignit ainsi que le bruit du crépitement. La machine
explosa, fendue par I’éclair de Dieu, imprimant sur sa rétine 1’image de
I’homme, en train de courir, jeté au sol par une main puissante et invisible.
Aveuglée et assourdie, elle s’écroula sur la route tandis que du ciel
pleuvaient des débris enflammés. « Pitié... Doux Ange, prend pitié de
nous... » Chien se mit a hurler.

L’un des marchands la prit par les bras et 1’aida a se relever. Elle
distingua mal son visage stupéfait, masqué par les taches noires qui
obscurcissaient sa vue.

« Ca va, jeune fille ? »

Elle I’entendit a peine. Elle hocha la téte, puis d’autres voix émergerent
du brouillard de sa surdité.



« Ange, Fils de Dieu... » Son pere se détourna lorsqu’il vit qu’elle le
regardait. « Avez-vous vu... Julio ? Une chose maudite... abattue par Dieu
dans mon propre champ ! Mon champ de blé ; pourquoi est-ce que ce...
miracle est arrivé dans mon champ ? » Il secoua la téte, comme pour
clarifier sa vue, ou se débarrasser de ses regrets. Les autres hochérent la
tete, murmurant des paroles qu’elle ne put entendre. L’homme du maire
restait au bord du fossé d’irrigation, le visage encore gris de la commotion.

Amanda regarda de nouveau les ruines fumantes éparpillées dans le blé
écrasé. Elle ne voyait plus aucun faucheur, seulement la forme écartelée de
I’homme frappé par Dieu. Elle pressa en boule le tissu de sa robe, sur son
ventre, en entendant un son percer l’ouate qui bouchait ses oreilles
I’homme, dans le champ, avait levé la téte. Elle vit quelque chose de
rouge... était-ce un éblouissement ou du sang : « ... secours... » Elle ferma
les yeux.

« Regardez ! Ecoutez... » L’homme du maire le montra du doigt. « I est
encore vivant. Il faut le tuer. »

« Non ! » dit son péere. « Vous stériliseriez mon champ en y faisant
couler le sang. » Il frissonna légérement tandis que ’autre se retournait
froidement vers lui. « N’importe comment, il va mourir. Laissez Dieu le
punir comme bon lui semble. Laissez-le mourir lentement, c’est un sorcier,
il a mérité de souffrir. »

Les doigts d’Amanda se tordaient sur sa robe, la sueur chatouillait ses
cotes. La téte de I’étranger retomba en avant, ses mains s’agripperent aux
épis casseés et doreés.

« ... amon secours... pour I’amour du Christ... secours... »

« Ecoutez-le ! Il appelle les démons », dit I’un des marchands.

« Si vous alliez dans le champ, il pourrait vous jeter un sort. »

« Dieu le punira. »

« Cette chose de métal... »

«...auyda...»

« Ne vous approchez pas. Dieu seul sait quels démons sont encore la-
dedans... »

« ... jevous en prie... »

Amanda entendit un sanglot et refoula ses propres larmes d’angoisse.
Pere, il nous voit ! S’il vous plait, secourez-le ! Elle se retourna, I’air
suppliant, mais personne ne la regardait.



« ... qu’une telle chose soit arrivée ici. Il faut que nous consultions le
Livre du Prophete... » Leurs voix continuaient a bourdonner, les cris en
provenance du champ s’affaiblirent, entrecoupés de silences désespérés.

« ... pelor amor de Deus, je vous en prie... »

Amanda s’approcha du fossé. Elle entendit un juron, vit les visages
effrayés des hommes et s’arréta en remarquant 1’expression de son pere.
Amanda, vas-tu encore m’humilier, devant le maire et devant Dieu ? Elle
recula sur la route, la téte baissée.

Le marchand qui I’avait aidée a se relever s’approcha d’elle et dit
gentiment, « Ce n’est pas un endroit pour vous, jeune fille ; le mal est 1a, et
ces choses-la sont trop fortes pour I’esprit d’'une femme. Rentrez chez
vous ».

Elle hésita ; jeta de nouveau un coup d’ceil vers son pere, fit un signe a
Chien et reprit sa route.

Amanda pénétra dans 1’obscurité fraiche de sa chaumiere aux volets
clos. Elle claqua le battant inférieur de la porte, se laissa aller contre le mur
d’adobe blanchi a la chaux, sentit les briques s’émietter sous ses doigts en
minuscules particules d’argile. Dans la cour, Chien harcelait les poulets en
aboyant. « Chien, arréte ! » Il cessa, le silence retomba lorsque cessa le
remue-ménage des volailles. Elle entendit crier une mouette qui tournoyait
au-dessus de la riviere, et ce cri fut pour elle comme celui de I’homme qui
était dans le champ de son pere. Ce n’est pas bien...

Mais, ce n’était pas bien pour elle de penser cela, c’était un péché de se
méler de magie, d’utiliser le pouvoir des démons. C’était hors nature. Le
livie du Prophete Ange enseignait qu’il fallait renoncer a ces choses-la,
qu’elles avaient été condamnées par Dieu. Et, assurément, elle avait vu le
courroux de Dieu abattre 1’étranger, sous ses yeux. Assurément...

Elle s’éloigna de la porte, 0ta son voile, détacha les lacets du corselet si
raide qui la serrait. Les plis humides de sueur de sa robe usée retomberent
librement. Elle soupira de soulagement en s’étirant. Il fallait qu’elle termine
le tissage ce soir, ou jamais 1’étoffe ne serait teinte pour le jour du marché...

Il s’éveilla dans I’obscurité, secoué de hauts-le-cceur par un atroce mal
de téte. La paille emmélée était trempée de sang sous sa joue. La faiblesse
clouait son ventre au sol ; il resta sans bouger, a frissonner dans 1’air chaud
et a contempler sa main qui bougeait a tatons. Il lui restait un seul souvenir,
tel un phare dans 1’océan noir de sa douleur : ils n’étaient pas venus a son



secours... Ses yeux se refermerent, le blé que ses doigts froissaient devint la
matiere méme de ses réves, devint 1’herbe de la Pampa ondulant a I’infini.

Il avait quinze ans, il vivait au ranch de son oncle, dans la province
d’Argentine. Ses cousins 1’avaient enivré a 1’alcool abominable que les
hommes du ranch sucaient aux calebasses. Il avait fait le fanfaron, et ils
avaient sellé la jument a demi sauvage couleur de sang... Et elle avait rué et
s’était roulée sur lui, lui tordant le dos.

Il était couché dans 1’herbe froissée, chacune de ses respirations lui
briilait la poitrine comme un fer rouge ; il regardait fixement les bottes
noires et brillantes de son oncle, barreaux contre la liberté infinie du ciel.
« Aidez-moi, oncle Josef... »

Leve-toi ; Cristovdo.

« Je ne peux pas ; j’ai trop mal, s’il vous plait, aidez-moi. »

Aide-toi toi-méme, Cristovdo. Tu dois apprendre a devenir fort, comme
mes fils. Tu dois devenir indépendant. Léve-toi.

« Je ne peux pas. Je ne peux pas. »

Leve-toi. La botte souleva son épaule, il cria.

« Je ne peux pas ! »

Leve-toi, Cristovdo. Ce qu’il faut faire, on peut toujours le faire.

« Je vous en prie, aidez-moi. »

Leve-tol.

« Je vous en prie... »

Leve-toi. Leve-toi... !

Amanda se leva de son tabouret et sortit la piece de tissu, enfin
terminée, du métier a tisser. La lumiere des chandelles vacillait, son ombre
dansait avec elle sur le mur. Tisser pendant les heures paisibles du soir la
calmait, rythmait paisiblement ses pensées. Souvent, elle chantait, avec
Chien pour seul auditoire, et les criquets, dans la cour, pour cheeur.

Elle plia soigneusement 1’étoffe, prenant bien garde a ce que le bord ne
balaie pas le plancher... et remarqua que les criquets s’étaient tus. Elle
demeura immobile, écoutant, et elle entendit un bruit, dans la cour, qu’elle
ne put identifier. Chien, qui dormait, remua et grogna doucement. Il se mit
sur ses pattes, alla a la porte et flaira la fente. Un autre bruit léger, plus
proche de la chaumiere. Les poils de Chien se hérisserent. Un coyote ou un
chat sauvage sorti du désert pour chasser... un berger ou un ouvrier
agricole, ivre, qui sait qu’elle vit seule...



Quelque chose frappa a la porte, frappa une deuxiéme fois. Chien se mit
a aboyer, étouffant son cri de surprise. « Chien ! tais-toi ! Qui est la ? Que
voulez-vous ? » Aucune réponse. « Partez ! Laissez-moi tranquille ou je
lache le chien ! »

Elle entendit quelque chose tatonner puis gratter le bois en glissant, et
c’était un son qui pouvait passer pour humain. Elle se rapprocha de la porte,
toute raidie, comme prise soudain d’un effroyable pressentiment. Sa main
trembla en soulevant le loquet, elle ouvrit la porte. « Non ! » Elle couvrit de
ses mains sa face dévoilée, comme pour nier ce visage de cauchemar qui se
tenait la devant elle.

L’homme qui était tombé dans le champ de son pere s’agrippait au
battant inférieur de la porte avec des mains boursouflées et noircies. Une
entaille baillante balafrait sa téte et sa joue et suintait goutte a goutte ; on ne
voyait que le blanc de ses yeux dans ce masque de boue et de sang
encroliteés.

« Doux Ange ! » chuchota Amanda ; couvrant toujours son visage, elle
recula en trébuchant. « Je ne peux pas vous venir en aide ! Partez,
partez... » Chien s’était ramassé sur lui-méme, les muscles bandés.

« Je vous en prie... » Des larmes coulérent sur le visage de |’étranger,
formant des ruisselets sur le masque encroiité. Elle se demanda s’il la
voyait. « Je vous en prie. »

Elle laissa tomber une main sur le cou de Chien, le frotta et sentit sa
tension se relacher. Elle souleva le loquet de la partie inférieure de la porte
et I’ouvrit.

L’étranger entra en titubant Amanda le rattrapa et soutint son poids
écrasant jusqu’a sa paillasse ou elle le laissa glisser de ses bras sur la
couverture qui recouvrait la paille. Il s’étendit en pleurant, sans honte,
comme un enfant. « Obrigado, obrigado... » Chien flaira ses jambes.

Elle prit un bol, versa de 1’eau de 1’olla, pres de la porte, retraversa la
piece et prit 1’étoffe nouvellement tissée qu’elle avait posée sur le banc du
métier a tisser. N’importe comment, il mourra... Elle hésita, les yeux
baissés ; puis, en se mordant les levres, elle se mit a la déchirer en bandes.

I s’enfonca dans de tortueux corridors de fumée, se perdit dans
d’interminables couloirs de réve, dont chaque circonvolution le ramenait
dans le passé et ou il n’y avait plus de futur. Il ouvrit les portes de sa vie et
les franchit...



Il ouvrit la porte de I’antichambre bondée, se fraya un chemin parmi les
recrues qui tournoyaient autour du guichet. Il sentit sa tension monter a
chaque contact désagréable, a la simple vue des uniformes militaires. Il
réussit a se faire jour et descendit presque en courant le couloir qui menait
au bureau de Mario Coelho.

« Bon sang, mais ou est donc Hoffmann ? »

Il ralentit en entendant prononcer son nom et en reconnaissant la voix
d’Esteban Vaca, du Corps des Ingénieurs.

« Ne vous énervez pas », dit Coelho. « S’il n’était en retard que d’une
demi-heure, il aurait I’impression d’arriver trop tot, vous le savez bien. Je
crois qu’il en fait un point d’honneur. »

« Mere de Dieu ; je ne sais pas pourquoi vous supportez cela ! »

« Vous savez tres bien pourquoi. C’est le meilleur prospecteur que j’aie
jamais connu ; il en sait plus sur les métaux que la plupart des chimistes du
Brésil. II a un sixiéeme sens pour dénicher les dépots... » La chaise de
Coelho craqua.

« En quoi un sixieme sens peut-il lui servir a trouver le bassin de Los
Angeles ? Seul un fou qui parle tout seul dans la foule peut avoir envie d’y
aller. »

Rire.

« Vous aussi vous en viendriez a parler tout seul », dit Coelho, « si vous
passiez la plus grande partie de votre vie loin de tout... »

« Et en outre, je sais que je ne parlerais jamais derriere mon dos. »
Hoffmann sourit d’un air narquois en entrant et vit le cou épais de Coelho
rougir de confusion. « Alors, vous voulez que j’aille a la découverte du
bassin de Los Angeles. » Il s’assit a califourchon sur une chaise et appuya
ses bras sur le dossier. « C’est nouveau, ¢a. Je croyais que nous n’avions
pas les ressources nécessaires, en carburant fossile, pour mon exploration
des Territoires du Nord-Ouest. Avons-nous repris le Venezuela pendant que
je dormais ? » Le bassin de Los Angeles... 1l éprouva soudain un ardent
désir, et cette impression de liberté et d’accomplissement que seule la
prospection introduisait dans sa vie.

« Non ; mais nous estimons que cela ne devrait pas tarder. Et alors, le
Corps des Ingénieurs pensera a la réouverture du Canal de Panama : si c’est
faisable, cela résoudra le probleme des transports. Et la c6te est habitée — ce
qui nous fournira une main-d’ceuvre locale pour accomplir le sale travalil,
dans les ruines », Vacca sourit.



« Vous étes puant, Vaca », marmonna Hoffmann. Vaca lui lanca un
regard pénétrant.

« Allons, Hoffmann », Coelho tapota d’un air las son porte-plume sur
son buvard. « Personne ne vous oblige a travailler pour nous. Tout ce que
nous vous demandons, c’est un rapport qui nous permettrait de décider si le
bassin de Los Angeles en vaut la peine ou non. » Hoffmann haussa les
épaules ; il les voyait évaluer ses vétements chiffonnés de civil, le chapeau
cabossé enfoncé sur ses cheveux hirsutes, ses bottes tachées de boue. Méme
Coelho qui, pourtant, devait y étre habitué maintenant, et a toute sa
personne. Hoffmann dit, d’un air distrait, « je me sers de vous, vous vous
servez de moi... »

Ils le regardaient tous.

« D’accord. J’ai envie de ce boulot. Je suis prét, si vous 1’étes. Quelles
informations pouvez-vous me... » Il vit le visage de Coelho se dissoudre
dans le blanc laiteux d’un globe de réverbere ; il se leva en regardant,
hébété, le visage de Vaca devenir celui de son oncle. Le bureau se
transforma en une masse noire et informe qui se déploya comme une
bouche préte a 1’avaler. Des dents ébréchées se planterent dans sa chair
tandis qu’il franchissait en tombant le seuil d’un autre réve...

Amanda fut tirée de sa somnolence réveuse par un cri de 1’étranger. La
chandelle qui était a coté d’elle, sur la table de bois brut, s’était a demi
consumée, comme la nuit au-dela du seuil. Elle se leva de son tabouret,
trébucha sur Chien couché a ses pieds et vint s’agenouiller de nouveau a
coté de la paillasse. Elle avait arraché les haillons ensanglantés qu’étaient
devenus les vétements de 1’étranger et I’avait lavé ; elle avait extirpé des
fragments de métal de sa chair déchirée, et pansé ses blessures et ses
briilures avec la seve des feuilles d’aloes cueillies au buisson dentelé qui
poussait dans la cour. Et elle avait prié, tout en s’activant, prié pour qu’il
meure et que Dieu leur épargne, a tous deux, les tourments de ses
souffrances.

Mais, il n’était pas mort, et il était la, blotti entre ses couvertures, tout
frissonnant et tout suant, le visage en feu sous sa main. Elle ’essuya de
nouveau avec de I’eau fraiche, vit le sang rouge qui imprégnait les linges
blancs dont elle avait enveloppé sa téte. Il marmonnait des paroles
étrangement déformées, qu’elle comprenait presque. Elle chuchota pour le
rassurer, tenter d’apaiser son agitation. Sa main boursouflée se referma
spasmodiquement sur sa robe, 1’obligeant a se pencher. « Mde, j’ai froid...



t-tellement froid, mde... » Elle résista lorsque son autre main saisit son
poignet, et elle entendit le tissu, usé jusqu’a la corde, qui se déchirait « ...
froid... »

Elle se laissa tomber mollement a coté de lui, pour sauver sa robe, et
frissonna lorsqu’il la serra contre lui. « Non... » Elle sentit la chaleur de sa
fievre la briiler au travers de ses vétements ; mais il n’y avait plus d’autres
couvertures pour le réchauffer. « Ange, Fils de Dieu, pardonne-moi... » Elle
mit ses bras autour de lui et le laissa tirer du réconfort de sa propre chaleur.
Il soupira et se calma, la toucha dans son délire, comme un enfant qui
cherche sa mere ou comme un mari qui cherche son épouse. Amanda
entendit les cloches du beffroi sonner minuit, a la ville voisine ; ces cloches
qu’elle avait écoutées pendant beaucoup trop de nuits, couchée seule avec
ce chagrin qui I’empéchait de dormir. Peu a peu, sa rigidité s’amollit ; sa
chevelure se libéra de sa coiffure lorsqu’elle bougea la téte et se répandit sur
ses épaules. Le souvenir la caressa par les mains inconscientes de 1’étranger,
et Amanda se mit a pleurer...

Diego Montoya était un négociant qui commercait avec des capitaines
dont les navires a voiles cabotaient jusqu’aux terres du sud. Il n’avait pas eu
de fils, mais seulement trois filles auxquelles il lui fallait fournir des dots.
Mais, c’était un homme riche, pour Sanpedro, et il était décidé a bien marier
ses filles... et a compenser la perte que représenterait leur départ. Sa fille
ainée, Estella, était une beauté, et il s’était arrangé pour 1’unir au plus riche
héritier de la ville. Puis, il avait commencé a négocier le mariage de sa
seconde fille, la gauche Amanda, mince comme un roseau.

Il avait veillé sur ses filles comme sur des biens précieux, ce qu’elles
étaient ; il les avait tenues a 1’écart des marins avec lesquels il traitait, et
qu’il connaissait trop bien. Il leur avait inculqué la chasteté et I’obéissance,
et répété les semonces du Prophete sur les péchés contre la loi naturelle, qui
damnaient les ames des marins sans vergogne et de leurs épouses.

Mais Amanda avait tiré de 1’eau du puits de la cour pour abreuver le
beau jeune homme brun qui attendait que son capitaine ait fini de parler
avec son pere, dans la maison. Il était différent des marins qu’elle avait
vus ; sans savoir en quoi, elle sentait qu’il ne ressemblait a aucun homme
qu’elle ait jamais rencontré — et il la contempla, par-dessus le bord de la
coupe, comme jamais aucun homme ne 1’avait contemplée, avec hésitation,
mais aussi avec plaisir. Elle regarda a la dérobée ses bras nus et bronzés, sa



grossiére tunique grise, les lacets de ses sandales qui enserraient ses
mollets. Il portait des cabochons dorés qui allongeaient les lobes de ses
oreilles.

« Merci, jeune fille. » Il posa la coupe et la retint du regard alors qu’elle
commencait a se détourner. « Etes-vous... » il semblait chercher quoi lui
dire, « ... la fille de la maison ? » Il avait I’air géné, comme s’il avait espéré
dire quelque chose de plus original.

« La seconde fille. » Tout en sachant qu’elle avait tort de le faire, elle
resta et lui répondit.

« Comment vous appeliez-vous ? Moi, c’est Miguel » ; il reconnut son
effronterie d’un petit signe de téte. « Je... je vous trouve tres belle. »

Elle rougit et détourna les yeux en tortillant les lacets de son corselet.
« Vous ne devriez pas dire ca. »

« Je sais... »

« Je m’appelle... Amanda. »

En sortant, son pere les apercut pres du puits et lui ordonna séverement
de rentrer.

Mais 1’apres-midi suivant, elle s’éclipsa pour rejoindre Miguel sur le
sentier qui longeait la riviere, et elle recommenca tous les jours de cette
semaine ou son bateau resta au port. Miguel répondit aux questions que son
coeur n’avait jamais su formuler, qui n’avaient rien a faire avec les limites
du monde qu’elle connaissait. Il avait dix-huit ans, il était a peine plus agé
qu’elle, mais il avait quitté son foyer, la-bas dans le sud, depuis plusieurs
années, pour voir ce qu’il y avait au-dela des promontoires du port. Il lui
parla des peuples du sud et de leurs étranges cités, de leurs étranges
coutumes, de leurs étranges bétes. Il lui parla d’hommes qui volaient,
suspendus sous de grands sacs gonflés d’air ; qui traversaient des
montagnes plus hautes que les pics qu’elle voyait trémuler aux frontieres du
désert, et cela afin de visiter les terres du sud. Il lui dit qu’ils venaient d’une
terre dont méme lui ne pouvait imaginer les merveilles ; il se vanta qu’un
jour il trouverait moyen de se faufiler a bord d’un navire aérien pour
explorer toutes ces merveilles inconnues cachées au-dela de la chaine de
montagnes.

Amanda se mit a réver ; a réver qu’elle resterait a jamais avec lui,
qu’elle partagerait ses aventures, qu’il lui donnerai son amour et ses
enfants... Elle avait toujours eu peur de ces choses qui se passent entre un
homme et son épouse, ces choses dont les jeunes filles osent a peine



chuchoter. Mais, alors qu’ils étaient allongés sur les tiedes rives du fleuve, il
détacha son voile et ’embrassa sur les levres, il libéra sa chevelure et
soupira d’émerveillement en la qualifiant de flamme. Et ses doigts
caresserent ses seins, sous 1’étoffe de sa robe et allumerent en elle une autre
flamme. Ce soir-la, elle alla au temple, toute lourde de son péché, et elle
pria Dieu de lui venir en aide. Mais 1’apres-midi suivant, elle le laissa la
caresser de nouveau... et seul le neeud inextricable du cordon qui garrottait
ses calecons de toile la garda vierge.

Et puis, brusquement, ce fut la fin de la semaine qu’ils avaient partagée,
et ils s’étreignirent dans la chaleur ombragée de I’oliveraie. « Comment
pourrais-je partir sans toi, Amanda ? Viens avec moi... » Ses doigts
soulevaient les vrilles de ses cheveux.

« Reste ici avec moi, Miguel ! Laisse-moi parler a Pere, il nous
permettra de nous marier... »

« Je ne peux pas. Je ne peux pas rester quelque part, il y a trop de lieux
que je n’ai pas encore vus. Viens avec moi, j’aimerais tant les partager avec
toi... Toi aussi, tu as envie de les voir ; je I’ai lu dans tes yeux ! Je
t’acheterai des colliers d’opales, pour aller avec le feu de ta chevelure... des
ailes de papillon bleu-ciel qui brillent de leur propre lumiere... Nous
franchirons les montagnes en ballon. Viens avec moi, Amanda ! » Il lui prit
les mains, les embrassa avidement et la tira vers la route.

Au village, les cloches du temple se mirent a sonner pour la priere du
soir. Elle se libéra, des larmes jaillirent de ses yeux. « Je ne peux pas... le
Prophete le défend ! » Par crainte de la colere de Dieu, et de celle de son
pere, par crainte de la honte qui retomberait sur sa famille, et sur elle... par
peur que rien de tout cela ne compte assez pour 1’arracher a ses bras, elle
partit en courant, et en sanglotant, parmi les arbres.

« Amanda... je t’aime ! Je reviendrai ; attends-moi ! Je t’en prie,
attends-moi... »

Amanda s’éveilla, toute endolorie de courbatures et de chagrin
remémoré, au son des cloches du matin. Elle sursauta en voyant le flanc nu
de I’étranger couché a coté d’elle, et se retint de fuir d’un bond, sa terreur
calmée par le souvenir de la veille. La téte de I’homme reposait sur son
épaule, bien calée par sa chevelure ; les taches, sur le pansement, étaient
brunes maintenant, mais son visage briilait toujours de lievre. Il reposait
calmement, ses cOtes se soulevaient et s’abaissaient a peine. Avec d’infinies



précautions, elle retira de sous lui son bras engourdi, le recouvrit et se leva.
Chien grattait a la porte, elle le fit sortir dans la lumiere de 1’aube et laissa
I’air piquant, qui embaumait la sauge, chasser I’odeur de la maladie. Elle
s’apercut qu’une série de taches sombres, sur le sol de terre battue, tracait le
cheminement de I’étranger de la porte au lit. Oh mon Dieu, pourquoi
m’envoyez-vous cette nouvelle épreuve ?

L’étranger resta toute cette longue journée au seuil de la mort ; et cette
nuit-la, elle le tint de nouveau dans ses bras, et fut souvent éveillée en
sursaut par les fantomes qui vinrent hanter ses réves fiévreux. Des noms de
personnes, de villes, d’objets, des mots dans une langue inconnue, trufférent
son sommeil agité de réves étranges et malsains. Et cependant, elle entendit,
plusieurs fois, les noms d’endroits qu’elle connaissait : L.os Angeles, Palos
Verdes, Sanpedro sa propre ville.

Pendant deux jours, puis trois, puis quatre, les réves collérent a lui
comme le linceul de la mort. Amanda tira de I’eau a la riviére, la fit
chauffer, lava les pansements et soigna ses blessures. Elle baigna son corps
desséché, 1’obligea a avaler des boissons. Il était damné, mais avec
opiniatreté et orgueil, il lutta contre sa destinée, défiant les puissances de la
nature et le pouvoir de Dieu. Elle partagea ce défi lancé au destin, par
crainte de s’arréter et de se demander pourquoi.

Enfin vint une nuit ou il dormit dans ses bras calmement et
profondément, et les réves 1’épargnerent ; au matin, en touchant son visage,
elle comprit qu’il avait gagné. Et elle pleura de nouveau, comme elle avait
pleuré la premiére nuit.

Tard dans 1’apres-midi, 1’étranger s’éveilla : Amanda leva les yeux de
son métier a tisser et le surprit en train de regarder fixement son visage. Elle
remonta son voile d’un air géné, en se demandant depuis combien de temps
elle lui révélait ainsi son visage, et vint s’agenouiller a coté de lui. Il essaya
de parler, mais seul un bruit rauque sortit de sa gorge : elle lui donna de
’eau qu’il but avec reconnaissance.

« Ou... suis-je ? » Sa voix était empatée car sa langue était enflée.

« Vous étes dans ma maison. » Selon son habitude, elle répondait a ce
qu’un homme lui demandait, mais pas plus.

Sa main remua sous la couverture, découvrit sa nudité. Il la regarda,
confus. « Ai-je été... avons-nous... ? Je veux dire, étes-vous une... » Elle
rougit et se raidit. « Je suis désolé... Je ne me rappelle de rien, ma téte... »
Il leva la main avec difficulté ; ses doigts s’immobiliserent en effleurant



1’épais pansement qui emmaillotait sa téte. Il regarda sa main, qui était aussi
pansée. « Meu Deus... un accident ? Ai-je eu un accident ? » Il contempla la
petite piece sans fenétre, la lumieére, ou dansaient des poussieres, qui
tombait de la porte ouverte sur son métier a tisser. « Ou sommes-nous ? »

« Ici, c’est le village de Sanpedro. » Elle hésita. « Vous étes tombé du
ciel, dans le champ de mon pere. Dieu... Dieu vous a abattu. Vous avez
failli en mourir. » « Ah bon ? » Il soupira soudain, ferma 1’eeil qui n’était
pas recouvert par le pansement. « Je n’arrive pas a y croire. » Il resta
silencieux pendant un long moment ; elle crut qu’il était tombé endormi.
Elle commenca a se relever ; il ouvrit les yeux. « Attendez ! Attendez... ne
partez pas... »

Elle s’agenouilla de nouveau, sentant la tension de sa voix.

« Qui étes-vous ? »

« Amanda. Amanda Montoya. »

« Et moi, qui suis-je ? »

Elle cligna des yeux et secoua la téte. « Je ne le sais pas. »

« Moi non plus... » Il porta la main a sa téte, sa voix s’affaiblit.
« Christ... je ne me rappelle de rien. De rien du tout... » Il s’interrompit.
« Excepté... excepté... le champ ; les gens, sur la route, qui me
regardaient... mais qui ne sont pas venus a mon secours. » Il se mit a
trembler. « Oh Dieu !... ils ne sont pas venus a mon secours... » Et il se
rendormit.

« San Pedro, je connais ce nom-la... » répétait-il obstinément entre les
petites gorgées de bouillon qu’elle lui faisait prendre. Elle avait tué un
poulet pendant qu’il dormait et en avait fait une soupe, pour le fortifier. « Je
I’ai vu quelque part... le bassin de Los Angeles ? Est-ce que cela veut dire
quelque chose ? » 1l leva les yeux vers elle, plein d’espoir, et avala une
autre cuillerée de bouillon. Ses yeux qu’éclairait la chandelle étaient aussi
gris que le chagrin, et la peur s’y tenait tapie.

« Oui. C’est le désert, tout autour de nous, jusqu’au nord, jusqu’aux
montagnes — Nous n’y allons que pour trouver des métaux. »

« Des métaux ! » Il se redressa sur les coudes, renversant la soupe, puis
il retomba avec un grognement. « Des métaux... » Sa main chercha quelque
chose, qui n’était plus la. Elle essuya la soupe répandue sur sa courte barbe
et sur sa poitrine. « Bon sang », murmura-t-il, « cela va me revenir. 1l le



faut. Quand je serais plus fort, j’irais a... a I’endroit ou c’est arrivé et je me
rappellerai. »

« Oui », dit doucement Amanda, croyant qu’il attendait d’elle une
réponse. « Ouli, je suis siire que vous vous rappellerez. »

Les yeux gris la regarderent, surpris ; elle comprit que ce n’était pas a
elle qu’il avait parlé. Elle lui présenta encore du bouillon ; il secoua la téete
avec précaution.

« Pourquoi vous couvrez-vous le visage... Amanda ? Vous ne le faisiez
pas avant... ni de couvrir vos cheveux ; je me souviens qu’ils sont roux. »

« Vous n’étes pas censé les avoir vus ! » Mortifiée, elle se demanda ce
qu’il se rappelait d’autre. « Le Prophéte Ange nous enseigne qu’il est
impudique pour une femme de se montrer a un homme qui n’est pas son
époux. »

Il sourit avec difficulté et d’un seul coté de la bouche. « J’ai dormi dans
votre lit, mais vous ne me laissez pas regarder votre visage... Qui est cet
“Ange” ? »

Elle comprit combien elle était irritée au ton de sa voix. « Pas étonnant
que vous pratiquiez la sorcellerie si vous n’avez jamais recu sa Parole.
Ange est le fils de Dieu, qui a mené son peuple depuis le sud jusqu’ici. Il
nous a révélé que la seule vie vraie et vertueuse est celle qui suit I’exemple
de la nature, la vie que toutes les créatures sont destinées a mener.
S’adonner a la sorcellerie, essayer de se mettre a la place de Dieu, par
mauvais orgueil, c’est provoquer sa propre ruine — et vous en étes la preuve.
C’est pourquoi mon pere et les autres hommes ne sont pas venus a votre
secours. C’était le chatiment de Dieu. »

Son expression se modifia, empreinte de doute. « Vous étiez la,... »

« Oui. » Elle baissa les yeux.

I prit une grande respiration et la retint. « Mais... lorsque je suis venu
frapper a votre porte, vous m’avez accueilli. Pourquoi ? Vous n’aviez pas
peur du chatiment de Dieu ? »

Elle soupira. « Dieu ne peut guére m’en faire plus, ni moi contre lui... »
Elle se leva et s’éloigna ; sa faim envolée, elle donna le reste du bouillon a
Chien, sous la table ou il était couché.

« Amanda ? »

Elle se redressa et regarda 1’ étranger.

« Quand j’irais mieux... »



« Alors, il vous faudra partir. » Elle frotta ses bras dans les larges
manches de sa robe. « Ou I’on me traitera de putain. » Ils I’avaient traitée
de bien d’autres noms, déja.

« Mais, si je ne peux pas... » Il ne termina pas sa phrase.

Elle se remit a son métier a tisser. Lorsqu’elle releva les yeux, il s’était
rendormi.

Les jours passerent ; 1I’enflure rouge de ses blessures disparut lentement,
la vue de son bras gonflé et couvert de cloques cessa de lui retourner
I’estomac. Mais, il tombait encore parfois endormi au milieu d’une phrase,
pour se réveiller quelques minutes ou quelques heures plus tard, au sortir
d’un réve qui I’avait fait délirer tout haut ; un réve dont il ne se rappelait
rien.

Il la pressa rageusement, presque désespérément, de lui rapporter des
particularités de ses réves, ceux des jours passés et ceux de maintenant,
I’injuriant méme parce qu’elle était incapable de les noter par écrit.

« Les femmes n’apprennent pas 1’écriture », lui répondit-elle d’un ton
cassant. « Les femmes apprennent a servir leurs époux et... et leurs peres.
Seuls les hommes ont besoin d’écrire. »

« Qu’est-ce que c’est que ce boniment ? » Il lutta pour s’asseoir,
s’adossant au mur froid. « Vous avez besoin d’écrire, afin de pouvoir me
répéter ce que j’ai dit ! Cet endroit est le plus sacrément arriéré de tous les
états du Nord-Ouest ! » Il fronga les sourcils. « De ce qu’il en reste... »

Elle lui langa un regard furieux. « Alors, c’est bien malheureux que
vous soyez obligé de rester ici. Peut-étre qu’en définitive, c’est cela la
punition que Dieu vous destine. » Elle osait lui dire des choses qu’elle
n’aurait jamais dites a un homme de son village, ou a tout homme assez fort
pour la frapper.

Il la regarda d’un air maussade. « Qu’est-ce qui vous fait croire que je
vais rester a San Pedro ? »

« Mais, parce que votre navire volant est cassé. Vous ne pourrez jamais
retourner a I’endroit d’ou vous venez, par-dela le désert et les montagnes,
pas sans lui. »

Il demeura silencieux ; elle vit la tension raidir les muscles de ses joues
creuses. « Je vois », dit-il enfin. « Qu’est-ce que... qu’est qu’on fait aux
« sorciers » a San Pedro ? »

« Rien. » Elle durcit sa voix, et son cceur. « Ce sont des parias. Ils
peuvent implorer leur pardon et faire pénitence au temple, si quelqu’un



accepte de se porter garant pour eux. Mais, vous étes un étranger. Vous
n’avez pas de famille, et pas d’argent, personne ne vous protégera. Si vous
offensez les gens, ils vous lapideront. Sinon, ils vous ignoreront ; il vous
faudra mendier pour vivre. Certains s’enfoncent dans le désert et ne
reviennent jamais... » Le silence, le reflet ardent de la lumiere ; le vent
parfumé, enfiévré ; les pics miroitants, inaccessibles, de Sangabriel... Cela
I’avait attirée plus d’une fois, lorsqu’elle ramassait du menu bois, mais
jamais assez loin.

L’étranger demeura assis, affligé, son ceil découvert dépourvu de toute
expression, dans la confusion de ses émotions. Presque par défi, il dit, « Et
si je reste chez vous ? »

« Alors, Chien vous égorgera. »

Il se laissa glisser le long du mur jusque sur la paille, remonta la
couverture sur ses épaules et lui tourna le dos. Cette nuit-la, elle resta
éveillée sur sa paillasse neuve, a écouter la voix amere et impitoyable des
cloches sonner minuit.

Le lendemain matin, elle s’agenouilla a son metate, guettant le lever du
soleil sur les sommets lointains tout en moulant le grain qu’elle avait glané
dans les champs de son pere. Chien était couché de tout son long sur la terre
froide, la langue pendante, I’air a moitié mort avec ses yeux chavirés de
bonheur. Elle sourit, puis leva les yeux lorsqu’il leva la téte et aboya une
fois, d’un air interrogateur.

L’étranger se tenait debout sur le seuil de la chaumiere, vétu de ses seuls
pantalons collants. Qui, devenus trop grands, lui glissaient des hanches ; on
voyait ses cotes. Il s’assit tout a coup, appuyé contre la maison ; il soupira
de satisfaction et lui sourit. « C’est une belle matinée. »

S’il était en colere, ou effrayé, il n’en montrait rien, mais il allongea
seulement ses membres couturés de cicatrices dans la douce chaleur du
soleil levant. Il la regarda modeler les miches plates et grumeleuses avec la
pate a pain non levée. « Puis-je vous aider ? »

« Non », dit-elle, alarmée. « Non, savourez le soleil. Vous... vous devez
y aller doucement, reprendre des forces. Et puis, c’est un travail de
femme. » Elle avait I’air de le réprimander, doucement.

« Ca n’a pas l’air trop compliqué. Je suppose que je pourrai
apprendre. »

« Pourquoi en avez-vous envie ? » Elle se demanda si le coup qu’il avait
recu sur la téte ne 1’avait pas rendu fou. « Ce n’est pas normal qu’un



homme ait envie de faire le travail d’'une femme. Vous ne vous rappelez
donc rien ? »

« Je ne me rappelle pas de cela. Mais », et il haussa les épaules, « je ne
pense pas avoir jamais été un Angelino. Je me disais seulement que... je
pourrais peut-étre vous aider un peu. Vous ne vous reposez jamais... Vous
auriez plus de temps a consacrer a votre passe-temps ». Sa voix se faisait
étrangement enjoleuse.



« Mon passe-temps ? » Elle frappa sa pierre a feu contre la barre d’acier,
regarda les étincelles prendre aux brindilles, seches comme de 1’amadou,
qui s’entassaient sous le four. « Quel passe-temps ? »

« Le tissage. » Il gratta sa main pansée en souriant joyeusement. « Mere
de Dieu, ca démange. » Il se gratta trop fort, et fit la grimace.

Elle se retourna pour le regarder, fixant le linge qui entourait sa téte,
étourdi de stupéfaction. « Ce n’est pas un passe-temps ! C’est mon gagne-
pain, tisser. Il m’avait fallu deux mois pour faire la piece que j’ai déchirée
pour panser vos blessures. »

Sa main se porta a sa téte. « Je suis désolé. Je ne savais pas... que 1’on
tissait encore a la main... » Il baissa les yeux sur son pantalon. « Laissez-
moi faire certaines choses a votre place, Amanda. Laissez-moi travailler
pendant que vous tissez ; peu importe si c’est un travail de femme. Je vous
suis reconnaissant de m’avoir sauvé la vie. »

La fumée souffla dans les yeux d’Amanda et lui tira des larmes. Elle les
essuya et ne répondit pas.

Mais elle le laissa exécuter quelques-unes des innombrables taches
fastidieuses qui tressaient le sheme de sa vie, afin de pouvoir tisser, a la
place. Tout d’abord, il s’avéra trop faible pour faire plus que de jeter
quelques poignées de grain aux quelques poulets décharnés, récolter les
ceufs bien rares, s’asseoir sur un tabouret, au soleil, pour surveiller la
cuisson du pot. Il dévorait, et ne semblait pas réaliser combien peu il y avait
a manger, ni combien elle était heureuse qu’on soit a la saison des récoltes
d’automne, moment ou la portion était un peu moins congrue qu’a
I’ordinaire. Et elle était heureuse a 1’idée qu’il partirait bientot...

Mais, ses forces revenant, il commenca a en faire plus, bien qu’il
retomba encore parfois en transes pendant son travail. Il marmonnait aussi
tout seul, comme s’il était vraiment un peu fou, tout en remontant 1’eau de
la riviere, ou tout en marchant a travers les patures brunes jusqu’au bord du
désert, ou en ramenant du bois mort et des broussailles a couper pour le feu.
Elle n’osait pas I’envoyer en ville, ou méme glaner dans les champs de son
pere — pour son propre bien, ou pour le sien, elle n’en savait rien. Mais, de
sa propre initiative, il se mit a pécher au bord de la riviere : il vida, écailla
ses prises aux yeux vitreux, et les fit cuire a la broche pour le diner ; et
comme les jours passaient, elle sentit qu’un peu de douceur arrondissait les
angles aigus de ses os. Elle vit le corps émacié de 1’étranger se remplir ; et
remarqua, a son corps défendant, qu’il était bien bati et gracieux. Elle



découpa une fente dans 1’une de ses couvertures pour lui faire un poncho ;
pour le protéger du soleil ardent, pour se protéger, elle-méme, des braises
infames que sa vue commencait a tisonner en elle.

Enfin, et comme s’il avait reculé le plus possible ce moment, 1’étranger
lui demanda de le conduire a I’endroit ou il était tombé du ciel. Elle
I’emmena sous les ombres rousses, le long du sentier bordé de palmiers,
jusqu’au champ ou sa machine gisait en miettes, dans la mer ambrée des
céréales. Il s’arréta sur la route et la regarda, les yeux brillants d’espoir...
mais il secoua seulement la téte et franchit le canal d’irrigation, sec
maintenant, pour pénétrer dans le champ. Il se mit a chercher dans les épis,
oubliant sa présence, chassant son passé comme Chien chassait les
écureuils.

Elle le suivit, curieusement excitée, mais craignant d’étre une intruse, et
I’entendit s’exclamer soudain. « Qu’est-ce que c’est que ca ? » Elle
s’avanca en hésitant, tiraillant ses jupes qu’accrochaient les épis.

« Je ne sais pas... » Il s’agenouilla pres d’une plaque de métal, gauchie
a I’une de ses extrémités. Elle vit un rectangle de peinture verte, un diamant
jaune a l’intérieur, un cercle bleu plein d’étoiles. Une bande blanche,
portant des lettres, traversait le ciel. Il lui montra le rectangle, « Mais, c’est
le drapeau brésilien ! »

« Qu’est-ce que c’est, le Brésil ? »

« Un endroit. Un pays. »

« Ou ? Au-dela des montagnes ? C’est comme le domaine du maire ? »

« Je ne sais pas. » Il fronga les sourcils. « C’est tout ce que je peux me
rappeler. Mais les mots Ordem e Progresso veulent dire « ordre et
progres »... Du moins, il me semble. Le brésilien, ce doit étre la langue que
je parle... pour ce que ca m’aide. » Il se redressa.

Chien les rejoignit en bondissant, quelque chose de gros et de brun dans
la gueule. Amanda fit la grimace. « Chien ! ne m’apportes pas tes carcasses
de... »

« Non, attendez, ce n’est pas un animal. Viens ici, Chien ! Apporte,
c’est un bon chien, ca... » L’étranger tendit la main ; Chien vint a lui,
obéissant, agitant la queue. Amanda se demanda si Chien savait d’instinct
reconnaitre un paria comme lui ; pour quelle autre raison accorderait-il sa
confiance a une autre personne qu’elle. « Cela ressemble a un chapeau... »
L’étranger le détacha des machoires massives de Chien, lui bourra le dos de



coups de poing pour le remercier. Chien, haletant, sourit. « A-t-il trouvé cela
dans le coin ? »

Il le retourna entre ses mains. « Ce doit étre a moi », et il regarda
Iintérieur. Il hoqueta de surprise. « Cristovdao Hoffmann », dit-il
calmement. « Cristovao Hoffmann... c’est moi, Cristovao Hoffmann ! »

« Vous vous rappelez... ? »

« Non. » Les coins de sa bouche retomberent. « Non, je ne me rappelle
rien ! Pour ce que j’en sais, Cristovdo Hoffmann pourrait étre le fabricant
du chapeau ! » Il la regarda, vaincu, posa le chapeau par-dessus son
pansement ; le chapeau tomba. « Peu importe. Je serai Cristovao
Hoffmann ; ca ne sonne pas mal. Il faut bien que je sois quelqu’un. Bon
Dieu, c’est peut-étre moi qui ai fabriqué ce chapeau. » Il repartit a travers
champ, vers les débris les plus importants, vers le squelette mutilé du navire
volant. Elle ramassa son chapeau et se mit a le remplir de grains arrachés
aux épis.

Lorsqu’elle atteignit la carcasse carbonisée de la machine volante, elle
le trouva inanimé dans les céréales.

Les nuages se refermerent sur lui comme de douces ailes au moment ou
il atteignit 1’épave, 1’enlevant au monde de réve de sa réalité éveillée, pour
le ramener a la réalité de ses réves. Il choisit une porte. Les nuages
s’écarterent et... Il volait.

Hoffmann suivait le ruban effrangé et brun-vert de la riviere, au sortir
des montagnes, et contemplait 1’enclume du soleil grelée d’arbrisseaux
squelettiques : le désert qui s’étendait jusqu’a la mer. « S’il existe des gens
assez fous pour vivre ici, ils ont dii s’installer au bord de I’eau... » De
chaque coOté, aussi loin qu’il put voir, cette désolation portait les traces d’un
réseau a demi-effacé de lignes s’entre croisant a angles droits. De temps a
autre, il apercevait des éclairs d’un blanc aveuglant, les reflets du soleil sur
du métal ou sur du verre. C’était le bassin de Los Angeles : des centaines de
kilometres carrés, inaccessibles, d’aluminium, d’acier et de fer... de cuivre,
de tungstene, d’éléments rares... toutes les richesses d’une nature
généreuse, attendant d’étre découvertes et reconnues. L’attendant lui.
L’attendant lui... Il en avait des picotements de désir ; demain, il
commencerait a I’explorer.

Mais, a cause de la terrible pénurie de combustibles fossiles, personne
n’utiliserait jamais sa magnifique découverte, a moins qu’il n’y ait une



main-d’ceuvre suffisante de travailleurs indigenes, pour exécuter ce que les
machines ne pouvaient plus faire. Il savait qu’il existait de petits villages
primitifs, des colonies, qui s’étendaient vers le nord, le long de la cote,
depuis le continent Sud Ameéricain, coupés de tout, sauf d’un contact
occasionnel par dirigeable avec I’Hégémonie Brésilienne. Aujourd’hui, il
allait se mettre a leur recherche. S’il y avait la une agriculture de
subsistance, les spécialistes pourraient le revaloriser, alors, la population
indigene, grossie de quelques travailleurs immigrés, serait employée a
fouiller les ruines dangereuses et peut-étre radioactives. Ils auraient plus a
manger, de meilleurs soins médicaux et perdraient leur liberté et leurs vies,
au service éreintant du gouvernement. Il en était ainsi depuis la premiere
cité-état, et bien qu’Hoffmann se sentit géné d’y prendre part, il ne s’était
jamais demandé pourquoi. Seule, la prospection donnait un sens a sa vie,
éveillait en lui d’authentiques émotions. Il ne supportait les autres que dans
la mesure ou ils lui permettaient de vivre ainsi ; mais, en dehors de cela, il
faisait tout pour s’en tenir éloigné.

I vit se profiler la baie de San Pedro, pleine de promesses de
navigation. Du haut des airs, la terre était visiblement quadrillée de ruines
sous I’ensablement amorphe du désert. La baie était plus profondément
échancrée qu’il n’en avait le souvenir sur la carte, avec une cote festonnée.
« Comme un cratere, Cristovao... » répéta-t-il. « Jésus, quel beau port ! »
Maintenant, il pouvait voir que la région était habitée ; une petite ville en
briques et en torchis, des voiles aux couleurs vives dans le port, des champs
et des prés le long de la riviere. Il prit ses jumelles, crut détecter d’autres
signes d’habitation plus loin, le long de la cGte, au nord-ouest ; satisfait, il
descendit en vrombissant sur les champs. « Une irrigation, primitive... Je
parie qu’ils ne font pas tourner les cultures... » De minuscules silhouettes
se rassemblaient pour le regarder, ou fuyaient, terrorisées, sous 1’ombre de
I’hélico’. Ils ne comptaient pas plus, pour lui, que le reste de I’humanité, ils
étaient moins réels que I’immensité scintillante et sans vie du désert...

Et puis, brusquement le rugissement ombilical qui le maintenait en vie
dans sa matrice de verre et de métal, s’interrompit. De faibles cris de peur et
de stupéfaction passerent a travers le pare-brise, éveillant dans son esprit de
terribles échos, tandis qu’il amorcait sa chute...

L’étranger s’éveilla en sursaut, la téte dans le giron d’Amanda, a
I’ombre du véhicule brisé, et s’assit. Il haletait tout en essuyant son visage



en sueur. « Mde do Deus... » Il la regarda, puis leva les yeux sur la coque
qui les ombrageait. « Ca a recommenceé ? »

Elle hocha la téte.

« Je tombais... c’était « la Faute » qui tombait. Le circuit électrique
était... était... Bon sang de bon sang ! C’est la-dedans, ma vie entiére est
la ! Mais, chaque fois que je vais retrouver mes souvenirs, ils me glissent
entre les doigts... comme du mercure... »

« Peut-étre feriez-vous mieux de ne plus vous y efforcer, cela
reviendrait peut-étre. Vous vous appliquez peut-étre trop. » Elle se demanda
quel bien cela pouvait lui faire de se souvenir, pourtant, elle savait qu’elle
aussi en avait besoin.

« Comment pourrais-je faire pour cesser d’essayer ? » Il lutta pour
dissimuler la frustration qui pergait dans sa voix. « Ai-je... ai-je dit quelque
chose ? »

« Vous avez dit “Cristoval” Le nom n’était pas tout a fait pareil,
prononcé par lui. « Vous avez dit “cratere”. Et que nous ne... faisions pas
tourner nos cultures. » Elle fit, de la main, un geste circulaire.

« Tourner les cultures », dit-il d’un air absent. « Les alterner, d’un
champ a I’autre, d’une saison a 1’autre, pour laisser reposer la terre. C’est
bon pour elle... » Il s’arréta.

« J’étais peut-étre une espece de conseiller. Je pense pouvoir enseigner a
votre pere de meilleures méthodes d’exploitation. »

Un petit rire aigu lui échappa. « Je ne crois pas qu’il vous écouterait.
Pas apres vous avoir vu frappé par Dieu. »

Il fit 1a grimace, se leva, regarda fixement 1’épave calcinée. Il se pencha
pour ramasser une poignée de papiers roussis. « Des cartes. En anglais...
Mais je ne peux plus les lire. » Il les serra dans sa main, mais ne les jeta pas
et regarda, au loin, vers la baie. « C’est un bon port, et important... »

« Oui, c’est vrai. » Elle répondit, sachant maintenant qu’il n’avait pas
besoin qu’on lui réponde.

« Ou vont les navires, en partant d’ici ? »

« Surtout vers le sud, pour un long voyage. Dans les terres du sud, il y a
des vaisseaux aériens qui volent avec des ballons, et pas par la sorcellerie,
et qui traversent les montagnes vers une terre étrange. » Son ceeur se serra.

« Vraiment », dit-il, soudain tout excité. « Si je pouvais trouver un
navire qui veuille bien me prendre... »

« Ils ne voudront pas, a moins que vous puissiez payer votre voyage. »



« Combien ? »

« Plus que rien du tout, et c’est tout ce que vous avez. Et moi aussi. »

« Comment pourrais-je gagner de ’argent ? Je ne peux rien faire ! » Il
frappa de la main la carcasse noircie. « Tamates ! Je ne peux rien faire... ¢a
ne me revient pas. Rentrons. » Il s’en retourna soudain vers la route.

Quand ils arriverent a la chaumiere, il prit le chapeau de cuir et
s’installa devant le miroir accroché au mur. Il se mit a défaire les
pansements qui entouraient sa téte. Lorsqu’il arracha les derniers lambeaux
qui collaient a sa chair, elle vit ses mains retomber, toutes molles, et la
bande voltiger jusque par terre. Elle regarda son visage dans la glace : la
cicatrice a demi guérie qui baillait sur sa joue et dans son cuir cheveluy, la
répulsion accablée qu’il y avait dans ses yeux.

« Cristoval », chuchota-t-elle, « c’était pire, avant. Ce sera beaucoup
mieux, dans quelque temps. Beaucoup mieux... » Son regard croisa le sien ;
ses yeux étaient gris comme le chagrin.

Il se détourna et sortit sans dire un mot.

Elle se mit a tisser et I’attendit, pendant ce chaud apres-midi d’automne,
mais il ne revint pas. Elle regarda le tissu s’allonger, tandis qu’elle passait et
repassait la navette entre les fils tendus ; pensant combien, en si peu de
temps, la piece s’était allongée, parce que 1’étranger était entré dans sa vie.
Elle descendit jusqu’a la riviere, mais il n’y était pas ; elle se baigna et se
lava les cheveux. L’heure du souper arriva, puis passa. Chien s’assit sur le
seuil, gémissant dans le crépuscule. Avec des envies de poisson grillé, elle
mangea du pain sec et but de I’eau... Il couperait 1’oranger, avant qu’il ne
s’abatte sur sa maison, avait-il dit... il lui fabriquerait un auvent en feuilles
de palmier, dans la cour, pour I’abriter pendant qu’elle faisait la cuisine.
Une barriere en briques d’adobe... un poulailler... une douche... un vrai lit.
Une vie pour une vie.

Elle souffla la chandelle et se coucha sur sa paillasse, et dans 1’ombre,
se souvint de son corps contre le sien, de ses mains qui 1’avaient touchée. Il
était parti dans le désert ; il marcherait vers les montagnes inaccessibles,
pour essayer de rentrer chez lui. Et il finirait par se coucher et mourir, seul,
et les buses nettoieraient ses os. Elle entendit le tintement des cloches de
minuit : impitoyables et implacables, elles se moquaient d’elle et la
nommaient, Amanda, Amanda...



« Amanda ? » On frappait a la porte ; Chien sauta sur ses pattes en
aboyant joyeusement. « Amanda ? Puis-je entrer ? »

Elle courut a la porte, enveloppée dans sa couverture, les cheveux
flottant sur ses épaules. Elle tira le verrou, I’ouvrit toute grande ; la clarté de
la pleine lune tomba sur son visage. Les yeux de Cristoval, plongés dans
I’ombre, la contemplérent longtemps en silence. Enfin, il s’avanca pour
entrer dans la maison. Elle alluma une chandelle tandis qu’il verrouillait la
porte ; elle lui apporta du pain et un pichet d’eau. Il but longuement et
soupira. Elle s’assit a la table, en face de lui, couvrant son visage avec un
coin de sa couverture, mais sans éprouver aucun embarras. Elle ne lui
demanda pas ou il était allé, il ne le lui dit pas ; il détourna légerement la
téte pour dissimuler sa cicatrice.

« Amanda... » Il termina son pain, but de nouveau. « Dites-moi,
pourquoi ne vous étes-vous pas mariée ? »

Elle tressaillit. « Quoi, maintenant ? »

« Oui, maintenant. Je vous en prie. »

« Je n’ai pas de dot », dit-elle simplement, espérant qu’il comprendrait
et s’en contenterait. « Aucun homme ne voudrait de moi. »

Une expression indéchiffrable passa, fugitive, sur son visage. « Mais,
votre pere doit étre riche, il possede tous ces champs... pourquoi vous
traite-t-il ainsi ; pourquoi vivez-vous dans cette masure ? »

Elle rougit. « C’est tres généreux a lui de me permettre de vivre ici ! Je
1’ai défié et il m’a reniée. Il n’était pas obligé de me donner quelque chose ;
j’aurais été comme vous. Mais, il me laisse vivre dans cette chaumiere et
glaner dans ses champs. Je suppose qu’il aurait honte de voir sa fille devenir
une mendiante ou une prostituée. »

« Pourquoi lui aviez-vous désobéi ? Qu’aviez-vous fait ? »

« Je n’ai pas voulu épousé I’homme qu’il m’avait choisi. C’était un
homme bien ; mais je pensais... je croyais que j’étais amoureuse... »
L’amertume 1’envahit en se rappelant la jeune fille rousse qu’elle avait été :
qui s’asseyait avec sa broderie a la fenétre, pendant des heures, contemplant
fixement la baie ; une jeune fille qui pleurait une perte inconsolable, car son
cceur avait été volé et elle n’avait pas eu la force de le suivre ; qui trouvait
que le grave mode de vie de Sanpedro 1’étouffait et dont les réves se
mouraient. Il avait dit qu’il reviendrait... et elle ’avait cru, et avait fait le
veeu de 1’attendre.



Mais son pere n’avait rien su de tout ceci, et avait cru que sa fille au
corps long et fréle, et sans beauté, désirait se marier ; il avait pensé qu’il
était temps de lui donner un mari ; de mettre de I’ordre dans ses folles idées
de jeune fille. Et lorsqu’il lui avait parlé du mariage, elle avait éclaté en
sanglots et était sortie en courant de la piece, en jurant qu’elle ne se
marierait jamais. Son pere avait tempété, sa mere 1’avait grondée, ses sceurs
avaient pleuré et supplié. Mais elle était restée inébranlable et aussi
inaccessible que sa grand-mere tres agée qui se balancait dans son fauteuil
aupres du feu, sourde et rendue aveugle par la cataracte : et qui avait eu,
comme elle, une chevelure de flamme, dans sa jeunesse.

Enfin son péere avait posé son ultimatum et elle, dans sa vanité infantile,
avait repoussé avec mépris le mariage, et il I’avait reniée. Il avait donné sa
dot a Teresa, disgracieuse de corps, mais belle de cceur ; et pour Teresa, il
avait bien choisi — un homme qui la désirait pour son ame et non pour ses
richesses.

« Alors, je suis venue vivre ici, et j’ai appris ce que c’est que d’étre
pauvre. Ma vanité est morte, il y a bien longtemps. Mais alors, il était déja
trop tard. » Elle jeta un coup d’ceil sur sa main calleuse qui tenait la
couverture. « Mon péché est incommensurable et ma punition n’aura pas de
fin. » Sa main glissa, emportant la couverture ; Cristoval la regarda avec
une expression étrange. Sur la défensive, elle remonta la couverture. « Je
suis toujours vierge ; mes draps de noces ne déshonoreraient pas mon
époux. Mais je n’ai pas une ame de jeune fille... » Elle baissa la voix. « En
esprit, couchée seule, la nuit, j’ai péché, et péché... » Elle rougit de
nouveau, au souvenir de ses pensées de ce soir. « Doux Ange, je suis
tellement lasse ! » Sa voix tremblait. « Maintenant, je préférerais cent fois
m’étre mariée a n’importe qui. Mais quel homme voudrait de moi ? »

Elle entendit Cristoval prendre une grande respiration. « Je veux bien,
moi. Amanda... m’épouserez-vous ? »

Sa rougeur redoubla sous I’effet de la colere. « Vous ! Pensez-vous que
je ne comprends pas pourquoi vous me demandez cela ? Je ne suis qu’une
simple femme, mais je ne suis pas idiote et je vois ce que vous essayez de
faire. Vous m’avez souri, vous m’avez amadouée, vous avez tenté de vous
rendre indispensable, afin qu’une fois guéri, je ne vous mette pas a la porte.
Et vous iriez jusqu’a m’épouser, pour sauver votre peau ? »

« Et bien, qu’y a-t-il de mal a cela ? » Sa main couturée se noua sur la
table. « Vous venez de me dire que vous épouseriez n’importe qui pour



échapper aux privations et a la solitude. Pourquoi est-ce mal si, moi aussi, je
désire la méme chose ? Moi non plus je ne désire pas mourir en mendiant,
sans ami, dans cet enfer pharisien ! Je ne vous demande pas de m’aimer...
je ne vous aime pas. Je désire vous épouser pour me sauver moi-méme,
parce qu’il n’y a pas d’autre solution ; c’est tout. Si vous acceptez, prenez-
moi parce que vous avez besoin de moi. Je serai un bon mari pour vous. Je
porterai ma part du fardeau. A deux, peut-étre pourrons-nous nous faire une
vie décente. » Il tourna franchement son visage vers la lumiere. « Dieu sait
que je ne suis pas agréable a regarder, maintenant, Amanda. Mais... mais
dans le noir... »

Elle étudia son visage, effleurant du regard la balafre a laquelle elle
s’était habituée, en pansant sa blessure. A part cela, son visage était
plaisant, presque beau sous la courte chevelure décolorée par le soleil,
maintenant qu’il lui était devenu familier. Il n’avait pas plus de trente ans, il
n’était peut-étre pas plus vieux qu’elle. Il était fort, et par-dela 1’étrangeté
de ses habitudes bizarres, plutot gentil. Elle ne croyait pas qu’il la battrait.
Et... « Moi non plus, je ne suis pas si agréable a regarder que cela ; je le
sais bien. » Elle soupira. « Il ne faut pas s’attendre a 1’amour dans le
mariage. [’amour est une récompense. Oui, Cristoval ; je serai votre
épouse. Demain, nous irons voir mon pere. » Ses épaules s’affaisserent ;
ramenant la couverture autour d’elle, elle se leva et se dirigea vers son lit.

Cristoval la suivit des yeux jusqu’a ce qu’il souffle la chandelle. Elle
I’entendit se coucher sur sa paillasse, puis sa voix s’éleva dans 1’obscurité :
« Merci. »

Ils marchaient lentement sur la route de la ville, et en silence. Amanda
écoutait les cris grincants des mouettes et le gazouillis des moineaux
s’éveillant. C’est le jour de mes noces, pensa-t-elle, étonné. Serais-je
différente, demain, lorsque nous serons mariés ? Et lui ? Elle jeta un coup
d’ceil a Cristoval dont le visage était tourné vers la mer. Il ne 1’avait pas
touchée mais s’était mis en marche comme s’il était tout seul, en révassant.
Tout va étre différent. J’ai vécu seule pendant si longtemps...

« Amanda », dit-il soudain, la faisant sursauter. « Sommes-nous
vraiment obligés d’aller voir votre pere ? » Elle retint son souffle ; elle vit
qu’ils étaient en train de passer devant le champ ou gisait son navire brisé.
« Je veux dire, n’y a-t-il pas un... prétre, ou quelqu’un d’autre, qui pourrait
nous marier tranquillement ? »



Elle vit la blessure non-cicatrisée de son esprit, sentit sa propre peur se
gonfler. « Chaque homme est prétre, puisqu’il a le Livre du Prophete pour
guide. Mon pere doit nous donner sa bénédiction, ou sinon nous vivrons
dans le péché, et ce ne sera pas mieux que de vivre seul. Nous irons d’abord
chez ma sceur, elle peut plaider ma cause aupres de Pere ; et j’espere qu’il
I’écoutera... »

Il soupira et hocha la téte. « Casamento e mortalha, no céun se
talha... »

« Comment ? » Elle leva les yeux vers lui.

Il haussa les épaules. « Les mariages et les linceuls sont tissés dans le
ciel. »

José vint les accueillir sur le seuil de sa maison ; la surprise, puis
I’incrédulité se peignirent sur ses traits. « Amanda ! »

« José. Voici... voici mon fiancé, Cristoval... Hoffmann. » Elle butait
sur son nom.

« Par le Livre... Teresa ! Amanda est ici ! Et... » Il éclata de rire...
« par le prophete Ange, elle arrive avec un homme ! »

Teresa, José et les enfants rieurs la devancerent en entrant dans la cour
de son pere ; Cristoval, I’air sévere, marchait a ses cotés. Son cceur palpitait
comme un oiseau sous son corselet d’épousée orné de perles, que Teresa lui
avait donné pour recouvrir sa robe fanée ; Cristoval portait une des robes de
José, une veste et une coiffure, a la place de son poncho et de son chapeau
mou. Il pouvait passer pour un homme de la ville ; mais elle savait que cela
ne saurait tromper son pere. La chaleur du soleil I’étourdit soudain.

La lourde porte de la maison s’ouvrit et Diego Montoya sortit dans la
cour. Sa large face mafflue s’éclaira d’un sourire a la vue de ses petits-
enfants ; ils se mirent a danser autour de lui en chantant, « Tante Amanda se
marie ! »

Les yeux d’obsidienne de son pére papilloterent, se poserent sur son
corselet de mariée, puis sur le visage couturé de I’étranger qui se tenait a
coté d’elle. « Teresa, qu’est-ce que tout cela signifie ? » Derriere lui, sa
mere sortit sur le pas de la porte, ainsi que sa sceur Estella.

Teresa se tenait a 1’épaule de son mari qui la soutenait en la tenant par la
taille. « Pere, Amanda m’a demandé de vous parler en sa faveur. Cet
homme voudrait la prendre pour épouse, bien qu’elle soit sans dot. Pere,
elle vous supplie de pardonner le passé ; elle vous demande de la donner en



mariage afin qu’elle puisse vivre en épouse dévouée et... réparer le chagrin
que son obstination vous a causé. »

Son pere regardait fixement Cristoval ; se laissant emporter par sa
colére, il n’écouta méme pas ses paroles. « Amanda ! » C’était la premiere
fois qu’il lui parlait depuis huit ans ; emplie de désespoir, elle baissa les
yeux. « Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle comédie ? » Il s’approcha
d’eux, se saisit de la coiffure de Cristoval, 1’arracha, révélant la blessure en
zigzag et la courte chevelure décolorée. Son pere jeta le tissu sur le sol, d’un
air dégolité, et recula. « Pourquoi me faire ainsi honte ? » Il se retourna et
d’une voix pleine d’angoisse. « Qu’ai-je fait a Dieu pour qu’une telle
créature soit née de moi ? Comment oses-tu venir ici, et me dire que tu veux
épouser ce... » Il gesticula, le poing tendu.

« Pere ! » dit Teresa épouvantée et ne comprenant pas. Les enfants
s’accrocherent a ses jupes, les yeux grands ouverts.

« Par le Fils de Dieu, je ne supporterais pas cela plus longtemps ! Non,
plus d’humiliation, Amanda ! » Il se baissa, saisit une pierre, leva la main.

Amanda cria, se déroba. Cristoval se pressa contre elle, le corps aussi
rigide que du métal.

José s’avanca et prit le bras de son beau-pere. « Non, Pere ! » Il lui
baissa la main, de force. Montoya le regarda d’un air courroucé.
« Pardonnez-moi, Pere. Mais, je ne vous laisserais pas accomplir une telle
chose devant les enfants. » Il secoua la téte. « Que vous a fait cet homme
pour que vous le haissiez ? »

Son peére regarda la pierre. « C’est le sorcier dont la machine est tombée
dans mon champ. Dieu I’a rejeté ; c’était la volonté de Dieu qu’il meurt ;
aucun homme n’aurait tendu la main pour le secourir. Mais, ma... fille », le
mot la cingla, elle tressaillit, « a défié la loi naturelle, a défié Dieu, de
nouveau, pour lui venir en aide. Et maintenant, elle demande a 1’épouser.
L’épouser ! Dieu devrait les frapper a mort, tous les deux ! »

« Peut-étre les a-t-Il assez punis », dit calmement José. « Méme un
sorcier peut se repentir et recevoir le pardon. »

Cristoval mit son bras autour des épaules d’ Amanda.

« Monsieur... » Elle entendit, dans sa voix, un léger tremblement.
« Dieu... Dieu a arraché les mauvaises pensées de mon esprit ; je ne me
rappelle rien de ce que je fus. » Il toucha sa téte. « Je désire seulement
épouser votre fille et vivre paisiblement, rien de plus. »

« Rien ? » dit Montoya d’un ton amer.



« Je ne demande pas de dot. Au contraire, je vous donnerais une... une
indemnité, pour elle. »

« Quelle sorte d’indemnité ? » Le marchand se fit jour sous le pere.

« Vous utilisez des métaux, n’est-ce pas ? de I’aluminium ? de I’acier ?
Je vous donnerai mon navire, qui est dans le champ, ou plutot ce qu’il en
reste. »

« Il est maudit, et plein de démons. »

« Vous avez des rites pour purifier les métaux. Si le navire devient votre
pour en faire des... objets naturels, la malédiction peut étre levée... »

Le marchand considéra et pesa la proposition.

« Il doit y avoir encore une demi-tonne de métaux utilisables. Peut-étre
plus. »

« Oh, pere, je vous en prie ! » éclata Teresa. « Pensez a I’honneur que ce
serait pour nous. Personne n’a jamais offert autant, pour la fille de
personne ! » Amanda vit des larmes mouiller le voile de sa mere, surprit le
regard d’étonnement et d’envie des yeux noirs et parfaits d’Estella. Elle vit
que I’un de ses yeux n’était plus parfait, mais enflé par un coup. Amanda
détourna les yeux.

« Une demi-tonne... ? » dit son pere. Il se redressa de toute sa hauteur.
« Les hommes du maire sont venus ici pour vous chercher, le savez-vous ?
Pour voir si vous étiez toujours vivant. »

« Non », dit Cristoval. « Je ne le savais pas... » Sa main se resserra sur
I’épaule d’ Amanda. « Pourquoi ? Qu’est-ce que cela signifie ? »

« Rien. » Son pere haussa les épaules. « Votre corps avait disparu du
champ. Je leur ai dit que Dieu 1’avait emporté en enfer... qu’aurais-je pu
dire d’autre ? Je croyais que vous étiez mort. Eux aussi d’ailleurs : ils ont eu
I’air soulagés. » Un sourire agita les plis de son visage. « Le maire a
diminué mon tribut de moitié, pour cette récolte, a cause du miracle. » Il
laissa tomber la pierre, soupira. « Une demi-tonne. Ce doit étre la volonté
de Dieu... D’accord, Amanda, je vais vous marier. Mais ce sera tout.
Maintenant, nous allons au temple. Et puis, je convoquerai une assemblée,
pour bénir la machine. »

Amanda s’agenouilla a coté de Cristoval, devant 1’autel, dans le temple
silencieux, pendant que son pere prononcait les paroles sur eux, et que sa
famille la regardait. Il n’y aurait pas de rites, pas de festins, pas de
célébration. Ce n’était pas comme dans ses réves... Mais les réves se sont



évanouis a jamais. Elle se souvint que cela faisait bien longtemps qu’elle
n’était pas venu prier au temple ; il lui aurait fallu entrer dans la ville, sentir
tous ces regards sur elle, entendre chuchoter des paroles de mépris. Elle
contempla sans émotion 1’arc-en-ciel de lumiere qui se brisait sur le
carrelage poussiéreux, sous la fenétre de 1’autel, amalgame de tessons de
verre coloré.

Et puis, elle suivit son mari a la maison, marchant a deux pas derriere
lui, les yeux baissés.

Il attrapa du poisson pour leur souper de noces tandis qu’elle terminait
la nouvelle piece fixée sur son métier, en essayant de se remémorer les
devoirs d’une épouse. Silencieuse, patiente, obéissante... elle n’avait jamais
été ainsi envers son mari étranger. Elle devrait tout faire pour lui plaire,
maintenant, et apprendre a tirer le meilleur parti de la situation.

Mais, plus la soirée passait, plus elle le sentait irrité par sa déférence, et
ne comprenant pas pourquoi, elle essaya encore plus ; et sentit sa propre
tension grandir, et son ressentiment.

« Bon sang, Amanda, qu’est-ce que vous avez ! »

Elle le regarda humblement. « Pardonnez-moi, mon mari. Vous ai-je
déplu ? »

« QOui. » 1II frongait les sourcils, installé de 1’autre c6té de la table.
« Qu’est-ce que c’est que ce silence ? Et pourquoi n’avez-vous pas marché
a coté de moi, aujourd’hui ? » Il porta, inconsciemment, la main a sa joue.
« Etes-vous honteuse de m’avoir épousé ? »

« Non ! » Des larmes d’exaspération lui voilerent la vue. « Non. Vous
m’avez grandement honorée, aux yeux de ma famille. Mais il est bon
qu’une femme soit soumise a son mari, en paroles et en actions... en toutes
choses. »

« Méme s’il a tort ? »

« Oui. » Sa main se crispa sur 1’étoffe de sa robe. « Mais, bien siir, un
homme n’a jamais tort. »

« Mere de Dieu, Amanda... vous ne croyez pas cela ? » Il la regarda.
« Je suis un homme. Jusqu’a maintenant, j’ai fait beaucoup d’erreurs, et
vous n’avez pas craint de me le faire savoir. »

« Je... je suis désolée. C’est parce que j’ai vécu seule si longtemps...
mais je changerai. Je souhaite devenir une bonne épouse. » Une larme
briilante coula sur sa joue et humecta son voile.



« Vous le serez, si vous restez comme vous étiez. Faites ce que vous
désirez, parlez quand vous en avez envie. Ne vous cramponnez pas a moi !
Je n’aurais pas la patience de le supporter. Je... je crois que j’ai vécu seul
longtemps, moi aussi, Amanda, et je n’ai pas envie de changer mes
habitudes ; je ne m’attends pas a ce que vous changiez les votres. Nous
partageons le méme espace, c’est tout. Faisons que ce soit le moins
douloureux possible. »

« Si c’est ce que vous désirez, mon mari... »

« Amanda ! » Sa colere la cingla. « Je ne veux pas de ces “mon mari”,
“ma femme”. C’est juste Cristovao et Amanda. Et, a 1’avenir, marchez a
coté de moi, et non derriere ; j’ai I’impression de posséder une servante, une
esclave... »

Il se frotta la téte, le regard perdu au loin.

« Mais, c’est la coutume ; une femme doit suivre son mari. » Elle sentit
un terrible soulagement dénouer ses muscles tendus...

« Votre sceur Teresa ne le fait pas. »

« Elle est infirme. José doit 1’aider a marcher. »

« Elle se débrouille tres bien avec une béquille. Je ne pense pas que ce
soit pour cela qu’il le fait. Je crois que c’est parce qu’il désire qu’elle soit a
ses cOtés. »

Amanda sécha ses yeux, confondue. « Mais... mais, vous et moi... les
gens vont se moquer de nous. »

« Et alors ? Au bout d’un certain temps, ils n’y feront méme plus
attention. » Il se leva, vint vers elle ; son cceur se mit a battre plus fort. « Et
ce voile... »

Elle s’éloigna d’un bond, consternée. « Vous n’allez pas m’humilier
ainsi, devant tous les hommes de la ville... ? »

« Non. » Il lui prit le bras. « Non, Amanda. Mais dans notre maison,
vous pouvez me laisser voir votre visage, n’est-ce pas ? Vous étes ma
femme ; maintenant. » Il abaissa doucement son voile, ota sa coiffure. Ses
cheveux se défirent, se répandirent sur ses épaules ; il les prit a poignées.
« Comme du cuivre repoussé... de I’or... comme une flamme... » Elle resta
immobile. Ses mains trouverent les lacets de son corselet de cuir, et les
dénouerent, sa voix se fit un peu rauque. » Je... je voudrais juste que... tu
saches qu’aujourd’hui, tu étais la plus belle des femmes que j’ai vues dans
la ville. » Comme une flamme... Elle n’entendit rien d’autre. Elle s’étendit



enfin sur sa couche nuptiale avec son mari, et réva que c’était un autre
homme qui lui faisait I’amour...

Les jours passerent, puis les semaines, puis les mois. Sanpedro entra
dans la douce saison d’hiver. Pour plaire a son mari, Amanda fit comme elle
avait toujours fait, avec géne d’abord, puis aisément et agréablement
lorsqu’elle en vint a comprendre combien son indépendance était devenue
une partie essentielle de sa personnalité, une source de fierté et d’intégrité,
une défense contre les affronts de la vie.

Comme il en avait fait la promesse, Cristoval travaillait dur, partageant
les taches interminables de son existence quotidienne et lui permettant ainsi
de fabriquer les tissus qui étaient leur seul élément d’échange sur le marché
du village. Il I’accompagnait aussi sur des kilometres, au bord scintillant de
la mer, lorsqu’elle récoltait les minuscules coquillages striés qu’elle utilisait
pour sa teinture lavande. Il la questionna sur sa découverte ; elle lui dit
comment, poussée par la faim, elle les avait fait bouillir dans I’eau salée ; et
que les minuscules escargots de mer s’étaient révélés immangeables, mais
qu’ils avaient rendus 1’eau pourpre, et que depuis, elle n’avait plus jamais
eu faim. Cristoval avait porté ses regards vers la baie ou Chien plongeait en
faisant rejaillir I’écume. « Tu n’auras plus jamais faim, Amanda, nous
n’aurons plus jamais faim, si je peux 1’empécher. »

Plus loin sur le rivage, ils découvrirent un poisson mort, au centre d’une
flaque noire et visqueuse. Cristoval s’accroupit, prit un grumeau dans ses
doigts et en huma 1’odeur, comme fasciné.

« C’est I’ordure de la mer », dit-elle, « qui souille la surface de 1’eau et
tue les poissons et les oiseaux ». Elle rappela Chien. « C’est aussi arrivé
plus bas, sur la cote, a Santabarbara. »

Cristoval frotta ses doigts dans le sable. « Vraiment ? » Sa voix était
remplie d’émerveillement. « Pourtant, c’est bon ! C’est du pétrole,
Amanda ; tu ne sais pas ce que cela signifie ? Qu’ils peuvent établir ici un
gros avant-poste, qu’ils peuvent creuser des puits... qu’ils peuvent exploiter
les métaux avec... avec une main-d’ceuvre indigene... »

« Qui cela ? » demanda-t-elle, effrayée.

Il se tut, la regardant d’un air étrange. Il caressa son bras, comme pour
la rassurer, ou pour se rassurer lui-méme sur sa réalité a elle. « Je ne sais
pas », marmonna-t-il « Personne, j’espere. »



Plus tard, dans I’hiver, il alla voir son pere et lui demanda la permission
de défricher une partie du pré herbageux qui longeait les champs de blé,
contre la moitié des récoltes ; Amanda protesta maladroitement, disant
qu’ils pouvaient glaner suffisamment et que cela ferait trop de travail
supplémentaire. Mais il affirma que c’était un investissement pour 1’avenir
et que cela en valait cent fois la peine. « Tu avais raison Amanda, lorsque tu
m’as dit que I’on ne pouvait dire certaines choses a ton pere. Il faut les lui
montrer... »

Et lorsque les épis dépasserent ses genoux, puis sa taille, et atteignirent
presque ses seins, elle comprit pourquoi il avait fait la folie de cultiver un
nouveau terrain. Et le résultat n’échappa pas, non plus, a I’ceeil de marchand
de son pere, car il se mit a poser des questions a Cristoval ; il les remercia
en leur offrant une vache et en les invitant, parfois, a venir chez lui.

Amanda s’épanouit avec le printemps, les souffrances de ses faims
oubliées, et ce douloureux dégolit qui 1’avait vieillie avant 1’age. Elle ne
serait jamais grassouillette et avenante comme ses sceurs, mais elle prit un
secret plaisir a découvrir, dans le miroir brisé suspendu au mur, de
nouvelles et douces courbes. Cristoval péchait et travaillait aux champs ;
elle tissait et s’occupait des vertes pousses du jardin potager ; son travail
était toujours inépuisable, mais il la remplissait maintenant d’espoir et de
fierté, et non plus de désespoir. La nuit, elle ne restait plus éveillée a écouter
les cloches de minuit, mais elle sombrait dans le sommeil, facilement et
rapidement. Et si, dans ses réves, elle rencontrait parfois un visage vers
lequel elle tendait ardemment, un visage qu’elle n’oublierait jamais, elle
savait que ses regrets n’étaient rien a coté du désir brilant de son mari pour
des choses dont il ne pouvait se rappeler. C’était un amant attentif qui
apaisait et comblait son corps, mais pas son ame.

Les brusques acces de sommeil hanté qui 1’emportaient au-dela des
portes closes de son esprit, jusque dans son passé oublié, devinrent de
moins en moins fréquents ; pourtant les cheveux qui repousserent le long de
sa cicatrice étaient du blanc le plus pur. Au fur et a mesure que ses réves
s’évanouirent, I’intérét qu’il leur portait s’éteignit aussi ; il ne se mit plus en
colere parce qu’elle ne pouvait lui en décrire les détails, et les projets et
problemes de sa nouvelle vie ne lui laisserent que peu d’énergie et peu de
temps de reste pour chercher a retrouver ceux de son ancienne vie.

Mais, juste comme il cessait de faire des efforts pour se ressouvenir, de
plus en plus de fragments de sa vie commencerent a s’élever spontanément



a la surface de son esprit. Une grande excitation s’empara de lui, et d’elle
aussi, lorsqu’il se rappela d’un endroit ou il avait été et lui décrivit en
tableaux brefs et brillants ces terrifiantes merveilles. Une forét d’arbres et
d’arbrisseaux qui poussaient si serrés qu’il dut s’y frayer un chemin a la
hache avant de découvrir une montagne toute scintillante de verre brisé,
festonnée de vignes, tapissée de fleurs fragiles, dans la lumiere colorée de
I’aube... Une cité en ruines remplie d’ossements au cceur d’une plaine
dénudée, sous un lugubre ciel plombé ; un vent si cruellement froid qu’il
gelait les gouttes de pluie en petits grains cinglants... L’ombre d’un
homme, mort depuis longtemps, emprisonnée par quelque ancienne magie,
a la surface d’un mur...

Il mentionnait rarement des personnages ou des souvenirs de son propre
pays, mais seulement ceux de sa quéte des ruines étranges de
« I’Hémisphere Nord ». Il n’avait pas 1’air de penser que, peut-étre,
quelqu’un le recherchait, ou 1’attendait, ou déplorait sa perte. Elle se
demandait s’il avait décidé de ne pas lui parler de son épouse, ou de sa
maitresse, ou de ses amis, ou s’il n’y avait vraiment personne dont il désirat
se souvenir. Car, des les premiers jours, il ne lui avait parlé que de choses la
concernant directement ; ou bien, oubliant sa présence, il marmonnait entre
ses dents, s’adressant a lui-méme. Elle découvrit peu a peu que ce n’était
pas parce qu’il pensait qu’étant une femme elle n’avait rien a dire ; mais
plutot, parce qu’il vivait, d’une certaine maniere, complétement replié sur
lui-méme... comme si deux hommes vivaient ensemble dans son esprit.
Peut-étre, pensait-elle, y avait-il deux hommes : celui d’autrefois et celui
d’aujourd’hui.

Mais ces soliloques 1’agacaient, comme son propre comportement
traditionnel 1’avait agacé, lui ; on lui avait appris a ne jamais rester
silencieuse, donc elle se mit a lui répondre avec entétement, ébréchant la
coquille de son isolement. Et, au bout d’un certain temps, il fit comme elle,
il réajusta son comportement et se mit a lui parler, et devint le compagnon
de sa vie solitaire, et non une simple présence silencieuse dans sa maison.

Le printemps fit place a I’été, et I’été briilant, a I’automne. Amanda se
laissait porter par le flot des jours sans les compter, sans réfléchir, sans se
poser de questions. Un jour, elle quitta la place du marché, dans la pleine
chaleur de midi et grimpa lentement les rues sinueuses bordées de maisons
aux volets fermés. La brise de mer était forte, chargée du gotit piquant du



sel et de celui, aigrelet, des algues, et balayait ses jupes devant elle. Elle
s’en revenait, appauvrie d’une piece de tissu, et enrichie d’un panier de
fruits et de fromage, d’un rasoir et d’une nouvelle paire de sandales de cuir
pour Cristoval, et d’un bracelet de cuivre orné de pierres colorées. Elle
contemplait son poignet, qui était resté nu pendant tant d’années ; elle
caressa le bracelet et se sentit, de joie, aussi légere qu’une jeune fille. La
lumiere dansait dessus, comme le soleil sur la mer ; elle ne pouvait en
détacher les yeux, oubliant le chemin du retour, chaud et fatigant.

Elle ne leva les yeux qu’une seule fois, lorsqu’elle s’arréta a I’ombre
des palmiers dattiers pour contempler le champ ou le véhicule aérien de
Cristoval s’était abattu. Il ne restait, maintenant, plus aucun signe de son
existence : la terre fraichement retournée attendait la récolte d’hiver. Elle
eut un sourire bref et continua son chemin.

Elle ouvrit la barriere toute neuve, chercha Cristoval des yeux, dans la
cour... et entendit des voix derriere la chaumiere, des voix étrangeres. Elle
se glissa silencieusement sous les ombrages, le long de la maison, et pour
regarder en pleine lumiere, protégea ses yeux de la main. Elle vit Cristoval
assis sur le tabouret a traire, a coté de la vache tachetée, écoutant deux
hommes qu’elle n’avait jamais wvus. Chien s’était couché,
précautionneusement, a coté de lui.

«... rapport au gouvernement brésilien sur les possibilités d’exploitation
du bassin de Los Angeles. Mais, vous n’étes jamais revenu, alors, nous
sommes venus Voir... »

Amanda laissa tomber son panier. Elle porta les mains a sa bouche, se
mordit les jointures pour ne pas crier.

« ... La situation en combustible fossile est trop critique, nous ne
pouvons nous permettre de rouvrir le canal maintenant. La guerre avec le
Venezuela n’a pas abouti ; nous devons renoncer a tous les plans
d’expansion de nos exploitations, sauf si quelqu’un comme vous découvrait
une source autonome de pétrole ou de charbon... » Celui qui parlait
regardait Cristoval avec confiance.

Cristoval haussa les épaules, son visage restait inexpressif, tout juste
poli, il recouvrait de la main sa balafre. « Comment... m’avez-vous
retrouve ? »

« Le “miracle” de votre accident s’est répandu tout au long de la cote.
Nous ne savions pas si nous allions vous retrouver vivant ; vous étes
quelqu’un d’important, Hoffmann. »



Il rit, I’air embarrassé. « Je ne vois pas pourquoi... »

« Parce que vous étes le meilleur prospecteur de tout le Brésil... »

« Pour I’amour du Christ, peu importe », dit le second. « Vous savez
bien qu’ici, vous n’étes pas chez vous, Hoffmann. Nous allons vous sortir
de ce sale trou perdu. Il y a des médecins au Brésil, qui peuvent vous
soigner ; vous retrouverez vite la mémoire. Au moins, vous serez de retour
dans un pays civilisé, vous vivrez comme un étre humain, et non comme un
chien. » Il jeta un coup d’ceil alentour, d’un air dégotité.

Cristoval se leva, lentement.

Amanda ferma les yeux ; le visage de Cristoval se dessina derriere ses
paupieres. Et dans son esprit, elle le vit clairement pour la premiére fois
comme son mari ; I’étrange et gentil étranger qui était venu a sa porte,
maudit, désespéré, et qui avait transformé a jamais sa propre vie, maudite et
désespérée. Elle s’appuya contre le mur chaud, le souffle coupé.

« Non. Je suis désolé », Cristoval secoua négativement la téte. « Je ne
pars pas avec vous. »

« Diabo ! » dit le premier homme. « Coelho n’a pas pris le risque de
parcourir six mille kilometres a bord d’un bateau a voile, habillé en peon,
pour que vous le repoussiez ! »

« Il n’est pas venu pour moi. Il est venu pour... le gouvernement. »

« Nous avons besoin de vous, Hoffmann. Nous pouvons vous forcer a
rentrer avec nous... »

Chien resta couché mais gronda, les poils de son dos se hérisserent.

« Je ne le crois pas. » Cristoval eut un pale sourire. « Je ne sais pas ce
que vous désirez de moi. Mais, je ne pense pas que je le ferais ; je ne sais
méme plus a quoi ressemble le pétrole. Pour les services que je peux vous
rendre, c’est comme si j’étais mort. Je suis heureux ici ; restons-en la. »

« Hoffmann. » Le second lui jeta un regard consterné et plein de pitié.
« Ne pouvez-vous sentir ce que vous abandonnez ? Si seulement vous
saviez ce que votre ancienne existence représentait pour vous. Ne pouvez-
vous vous rappelez les découvertes que vous avez faites ; les choses que
vous avez vues ; la connaissance qui est encore intacte dans votre esprit...
combien vous étiez important pour vos compatriotes ? »

Cristoval continua de sourire. « Je sais seulement combien je suis
important pour un seul étre — et combien cet étre est important pour moi. »

Le second homme avait 1’air déconcerté. Il sortit quelque chose de sa
veste sans manches. « Vous avez raison ; c’est comme si vous €étiez mort.



Prenez ceci, alors ; en cas que... vous vous rappeliez et désiriez en sortir.
C’est un radiophare de détresse ; ils 1’ont ramassé a El Paso ; nous
essaierons alors de vous envoyer quelqu’un. »

« D’accord. » Cristoval prit la boite noire, grande comme la main.

« Seja feliz, Hoffmann. Adeus. »

« Adieu. »

Les deux hommes firent demi-tour, pour retraverser la cour. Amanda
ramassa son panier et se redressa, pleine de dignité ; ils la remarquerent et
passerent devant elle en la regardant fixement.

« C’est elle ? » dit le premier, incrédule.

« Sera possivel... ! » murmura le second en la regardant et en secouant
la téte. « Deus da o frio conforme a roupa... »

Lorsqu’ils furent sortis de la cour, elle courut a Cristoval et 1’étreignit,
sans un mot. L’étrange boite lui heurta le dos lorsqu’il I’entoura de ses bras.

« Amanda ! Qu’y a-t-il ? »

« Ho, mon mari. » Elle soupira, la bouche contre sa robe. « Qui... qui
sont ces hommes ? » Elle leva les yeux, étudiant son visage.

« Personne... personne d’important. » Il sourit, mais le vieux chagrin
passa dans ses yeux comme une flamme incolore. Il se détacha de ses bras,
doucement, regarda la boite dure et presque dénuée d’intérét que sa main
étreignait encore. Il la jeta par-dessus la barriere. « Personne qui puisse te
faire du mal. Mes jours de prospecteur sont terminés... » Il soupira, la reprit
dans ses bras et la serra contre lui ; il tendit la main pour gratter les oreilles
de Chien, épaisses comme du cuir. « Mais, tu sais, Amanda, si nous avons
un jour suffisamment d’argent, nous pourrions prendre le bateau et suivre la
cote vers le sud. Peut-étre pourrions-nous trouver tes fameux ballons. » Il
éclata de rire. « Mais, nous n’y embarquerons pas. Est-ce que cela te
plairait ? »

Elle hocha la téte, puis la posa sur son épaule. « Oui, mon mari ; cela
me ferait grand plaisir. »

« Amanda... » dit-il d’un air surpris et émerveillé. « Ma femme. Ma
femme. »

[1] Samuel Taylor Coleridge, trad. G. d'Hangest, Aubier, 1945.
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[3] Auld Lang Syne.

[4] En francais dans le texte.
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