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PRÉFACE

 

Peu de livres ont connu dans le monde un succès comparable à celui des Douze Chaises et du Veau d’or, romans picaresques composés en commun par les deux Odessites Ilya Ilf (Fainzilberg, né en 1897) et Yevguiéni Petrov (Kataïev,  né  en  1902,  frère  d’un  romancier  célèbre)  et  publiés  par  eux  à Moscou en 1928 et 1931-1933, en revue puis en volume. Mais comprend-on bien ce que le mot succès signifiait dans la Russie de Joseph Staline, à la fin d’une période de semi-liberté strictement contrôlée, la NEP, et à l’orée d’une ère de despotisme idéologique sanglant sans précédent en Europe ?

Les Douze Chaises, d’une gaieté follement débridée et au propos assez peu politisé, succédait pourtant à des événements qui avaient fait dans le pays des millions de victimes. Démocrates modérés ou partisans acharnés de  l’ancien  régime  vaincus  par  la  force  implacable  de  l’organisation bolchevique, paysans séduits par la redistribution des terres, mais presque aussitôt  rebutés  par  leur  collectivisation,  intellectuels  favorables  à  une extension indéfinie des libertés, qui ne comprenaient pas que des leaders issus  de  leurs  rangs  pussent  les  priver  du  droit  de  respirer,  prêtres  et moines à qui l’on déniait le droit de parler de la vie après la mort, tous ceux qui n’avaient pas émigré étaient peu ou prou passés sous le rouleau compresseur de politiciens qui, pour reprendre le mot de Gorki horrifié et vite  reparti  en  Italie,  «  faisaient  des  expériences  de  chimistes  en laboratoire ».

Une trêve avait cependant été décidée après la Révolution, et l’on avait pu croire la fin des tourments enfin arrivée, comme en témoignait dans tous  les  domaines  des  arts,  des  sciences  et  des  lettres  une  explosion  de créativité  rappelant  celle  de  la  monarchie  tempérée,  au  début  du  siècle. Cette  trêve  avait  duré  six  ans.  Mais  sur  quelle  base  reposait-elle ?  La Tchéka,  sinistre  police  politique  conçue  en  un  temps  d’exception, conservait  tous  ses  terrifiants  privilèges  et  le  Parti  unique  n’entendait nullement  rouvrir  le  dialogue  :  bien  au  contraire,  des  procès recommençaient  contre  des  ennemis  absurdes  autant  qu’imaginaires, puisque  tous  avaient  depuis  longtemps  été  éliminés !  Mais  Staline  avait succédé à Lénine, mort en 1924, la lutte pour le pouvoir au sommet battait son  plein  (Trotski  et  Boukharine  étant  ses  concurrents  majeurs),  et  il fallait montrer aux milices tapies dans l’ombre que l’heure du réveil avait sonné et que l’on allait enfin pouvoir reprendre l’œuvre d’unification des esprits, de négation de Dieu et de fabrication de l’« Homme nouveau ».

C’est dans ce contexte ambigu fait de craintes et d’espoirs mêlés que les écrivains continuaient à œuvrer. Certains, comme les poètes Mandelstam ou  Pasternak,  regrettaient  déjà  d’être  restés.  D’autres  plus  favorables, comme les prosateurs Pilniak et Platonov, mettaient en garde le pouvoir, supposé lucide, contre les dérives de la base. Il y en avait enfin, comme Zochtchenko, Boulgakov et nos deux compères, qui avaient pris le parti de rire de tout et de tous, non qu’ils fussent indifférents à ce qui se passait autour  d’eux,  mais  parce  qu’ils  croyaient  que  le  rire,  en  fustigeant  les mœurs, ferait œuvre pie. La conception des Douze Chaises avait ainsi été à la fois ludique et morale et le succès, pour tout dire, inattendu. Ouvrait-il des portes aux auteurs ? Ce serait une erreur de le croire.

Le  succès,  chez  un  peuple  véritablement  épris  de  littérature,  ne  se mesure pas à la quantité d’articles critiques parus dans les journaux ni au tirage d’ouvrages que l’on s’empresserait de remettre sous presse, mais à la force de l’opinion personnelle que les lecteurs enthousiastes déversent immédiatement  sur  la  place  publique  en  se  déplaçant,  ou  au  moins  en téléphonant, pour en parler à d’autres, prêter les livres en question à leurs meilleurs  amis,  en  faire  des  copies  dactylographiées  ou  souvent manuscrites. Et lorsqu’on emprunte un livre, ce sera pour le lire en vingt-quatre heures au détriment de son sommeil, parfois du travail, afin de le prêter  d’urgence  à  d’autres.  Criminelle  serait  la  rétention  de  ce  qui donnera à d’autres une telle jouissance intellectuelle et artistique, parfois aussi protestataire. Telle sera, à l’époque de la « stagnation » brejnévienne, la  mentalité  de  tout  un  peuple  asphyxié  par  le  bourrage  de  crânes  et  la fermeture  des  frontières.  Certes,  en  1928,  les  cerveaux  se  souvenaient encore  de  l’époque  bénie  où  lire  n’était  pas  un  crime,  avant  qu’un maximalisme politique absurde n’ôtât toute raison d’être aux motivations généreuses  qui  avaient  précédé,  mais  les  mécanismes  de  l’enthousiasme littéraire  existaient  déjà,  preuve  s’il  en  fallait  qu’il  avait  précédé  et  non suivi l’expérience pédagogique soviétique.

La  publication  des Douze  Chaises  dans  la  revue Trente  jours,  par livraisons  successives,  déclencha  à  n’en  point  douter  un  immense processus de déplacements et prêts à l’intérieur des villes. Dès la fin de la septième livraison (en juillet), le livre parut en librairie. Peu importait le tirage  ridicule  de  7  000  exemplaires,  pour  150  millions  d’habitants  :  le samizdat et les lectures collectives avaient permis de toucher un nombre considérable  de  lecteurs  et  l’on  peut  supposer  que  déjà,  comme  ce  sera ensuite  le  cas  tout  au  long  du  siècle,  des  passages  entiers  en  étaient connus par cœur. Il n’est cependant pas indifférent de savoir qu’il y eut dix éditions successives entre 1928 et 1938 — du moins les bibliothèques publiques furent-elles suffisamment approvisionnées pour un pays où le plaisir de lire était essentiel et les bourses généralement plates.

Est-ce à dire que la critique cria au génie ? D’octobre 1928 à août 1932, elle resta pratiquement muette. Et pourtant, comme l’écrivait dès janvier 1929  Ossip  Mandelstam,  «  les  couches  les  plus  vastes  s’étouffent littéralement  de  rire  à  la  lecture  du  livre  de  ces  deux  jeunes  auteurs  ». Maïakovski aussi lui avait donné un peu auparavant un coup de chapeau très élogieux. À l’étranger, les émigrés russes lui faisaient la fête : Berlin, Riga, Paris le rééditaient sans payer de droits. Et c’est chez Albin Michel que parut en 1929 la première traduction. Tous les grands pays du monde en  firent  autant,  avec  aussi  plusieurs  adaptations  cinématographiques. Célèbres dans leur pays, Ilf et Petrov ? Les autorités comme les journaux semblaient  ignorer  leur  existence.  Mais  ils  étaient  tolérés  parce  que  ce premier roman comique était presque apolitique.

Le ton changea immédiatement après. Les Douze Chaises étaient gaies, insouciantes, frivoles, Bienheureux reflet des dernières illusions de tout un peuple qui avait cru que l’essentiel des souffrances était derrière ! Mais dès juillet, au moment même où elles viennent de paraître en volume, a lieu le premier  «  procès  pour  l’exemple  »  de  l’ère  stalinienne,  celui  des « ingénieurs saboteurs » (ou prétendus tels) de Chakhty, dans le Donbass, avec cinq condamnations à mort effectives. Trotski exilé en Asie centrale, l’arbitraire stalinien se déchaîne. Ilf et Petrov osent évoquer ce contexte dans la nouvelle fantastique Une personnalité lumineuse, inspirée de H.G. Wells, où ils souhaitent sans ambiguïté le retour du « Transparent ». Puis vient  l’année  1929,  succédant  au  lancement  fin  décembre  de  la « révolution culturelle ». C’est celle du « Grand changement » : expulsion de Trotski, chasse à ses partisans puis à ceux de Boukharine, reprise de la terreur  antireligieuse,  purges  dans  l’administration,  mise  au  pas  des syndicats,  création  des  «  brigades  de  choc  »  (bientôt  imitées  par  Hitler avec les S.A.) et surtout décision de liquider comme « ennemis de classe » les prétendus « koulaks » (exploiteurs), paysans possesseurs d’une unique vache qui trimaient du matin au soir. Des centaines de milliers de morts se cachent  derrière  ces  mesures  administratives ;  ils  seront  bientôt  des millions.  L’absence  de  toute  information  libre  ne  permettait  pas d’embrasser  l’ampleur  du  massacre,  notamment  dans  les  campagnes  où certains  fleuves  étaient  rouges  du  sang  des  victimes,  mais  des  rumeurs circulaient.

Chez les écrivains, la terreur idéologique sévissait. Il fallut à Ilf et Petrov un  courage  inouï  pour  dénoncer  symboliquement  ce  climat  dans  deux séries de petites nouvelles fantastiques. Proche de Swift, Kolokolamsk est un voyage dans une province imaginaire et barbare qui n’est autre que la Russie  revenue  au  Moyen-Âge.  Viennent  ensuite Les  1001  jours  ou  la nouvelle  Schéhérazade,  recueil  des  platitudes  et  des  petites  ignominies bureaucratiques de la vie courante, dans une grande ville dominée par la lutte entre « Fanatiouk » et « Sataniouk ». Parues en revue, ces nouvelles ne  suscitent  aucun  commentaire  de  la  critique.  Il  faudrait  aussi  renouer avec le roman : Les Douze Chaises jouissent toujours du même succès ; des lettres de lecteurs réclament une suite, de préférence avec le même héros (Ostap  Bender  a  pourtant  été  assassiné  à  la  fin  du  livre).  Ilf  et  Petrov entament alors Le Veau d’or ; qui sera beaucoup plus satirique et remontera aux  causes  des  phénomènes  en  cours,  même  si  les  deux  auteurs comprennent que leur roman aura beaucoup de mal à paraître.

Il faudra aux auteurs près de trois ans (contre trois mois pour Les Douze Chaises) pour composer le deuxième volet de leur « dilogie » (le terme est d’eux). Publié en revue en 1931 et modifié dans son dessein grâce, semble-t-il, aux conseils de prudence de Lounatcharski, Le Veau d’or ne paraîtra en volume que début 1933. On évoquera une possible aide de Gorki, mais le vieux révolutionnaire avait rentré ses griffes et tremblait devant Staline, lequel allait d’ailleurs se débarrasser de lui. Il est bien plus probable que le cynique Géorgien donna lui-même le feu vert dans le cadre d’un début de volte-face apparente destiné à abuser le monde extérieur (elle durera deux ans et permettra à l’URSS d’entrer à la SDN).

Ce n’est plus ici une simple chasse au trésor avec galerie de portraits, mais  un  voyage  sérieux  analogue  à  celui  de  Tchitchikov  dans Les  Âmes mortes  de  Gogol.  L’humour  y  est  toujours  présent,  mais  il  est  devenu acide.  Ostap  Bender  ressuscité  est  lui-même  juge  de  son  pays  et  de  ses habitants. La satire est habile : le héros pourchasse un infâme profiteur, un être amoral et asocial censé symboliser la quête du Veau d’or capitaliste et égoïste. Et lorsque le pouvoir se décidera à autoriser le livre, dans le cadre d’une  brève  période  de  détente  tout  aussi  fausse  que  celle  des  années vingt, les critiques enfin autorisés à parler, même en bien, des auteurs, se répandront  en  articles  affirmant  que  l’objectif  d’Ilf  et  de  Petrov  était  de dénoncer  les  fantômes  du  passé  tsariste.  Il  faudra  attendre  1988  (sous Gorbatchov) pour que le professeur Borissov, un universitaire de province, ose écrire que, cinquante-cinq ans plus tôt, les deux auteurs avaient mis en relief  le  mécanisme  à  l’origine  de  l’invincibilité  du  pseudo-socialisme bureaucratique et antidémocratique : l’alliance du pouvoir officiel et de la mafia  souterraine,  parfaitement  tolérée  et  complice.  L’infâme  Koreïko, qu’Ostap Bender poursuit et réussit à rançonner pour son propre compte, reste en effet en liberté et l’immense réseau bureaucratique corrompu sur lequel il s’appuyait n’est châtié que très partiellement et dans une seule ville.

Encore  cette  fin  très  partiellement  morale  a-t-elle  été  dictée  par  la prudence, tout comme certains chapitres de la fin où le « politiquement correct  »  est  artificiellement  plaqué  sur  le  récit  (grands  chantiers  du socialisme,  étudiants  vertueux,  ainsi  qu’une  caricature  de  Rabindranath Tagore,  amoureux  de  l’URSS).  L’essentiel  demeure  :  le  seul  héros sympathique  est  extérieur  au  système,  totalement  irrécupérable,  future victime désignée du Goulag. Et son échec final, lorsqu’il tentera en vain de fuir la « patrie du socialisme », loin de constituer une preuve incontestable de  la  supériorité  de  ce  dernier,  déchirera  le  cœur  du  lecteur  qui  s’était identifié  à  lui  dans  sa  lutte  contre  le  véritable  Veau  d’or  dont  l’identité était cryptée : le pouvoir absolu d’un nouveau système de privilèges où tout était concentré entre les mêmes mains.

Le  Veau  d’or  est,  pour  qui  sait  lire  entre  les  lignes,  un  livre  d’un antisoviétisme inouï. Le détail lui-même aurait dû conduire les auteurs en prison. L’humour d’Ostap est assassin : « Quel homme intéressant vous faites ! On se demande comment vous êtes encore en liberté, avec autant de bonheur. » Ne peut-on, en URSS, être à la fois heureux et libre ? Et ce n’est qu’un exemple parmi cent : le marxisme y est mis en pièces, Lénine

égratigné, Staline lui-même semble ne pas être intouchable1. Comment Ilf et Petrov ont-ils eux-mêmes survécu à cette honte pour le système (car ce roman  fut  réédité  autant  que  le  précédent) ?  Il  y  a  là  un  mystère.  Leur gloire semble les avoir protégés. Peut-être Staline pensait-il aussi qu’une « soupape de sécurité » serait utile à ses desseins. Toujours est-il qu’Ilf et Petrov restèrent en liberté, réussirent à publier deux cents récits dont une moitié  très  acérée  (la  critique  ne  parla  que  des  plus  anodins)  et  furent même choisis pour effectuer fin 1935 un grand voyage d’information aux États-Unis,  d’où  ils  rapportèrent  un  livre  passionnant  paru  en  1937,

L’Amérique  au  ras  du  sol2,  grâce  auquel  Staline  voulait  amadouer  les Américains tout en critiquant leur mode de vie pour le public national.

La fin de leur vie fut doublement tragique. Désespéré par la terreur qui se déchaînait autour de lui, Ilf cachait de plus en plus difficilement ce qu’il pensait  du  régime.  Officiellement,  il  est  mort  en  avril  1937  de  la

tuberculose ;  de  nombreux  faits  incitent  à  penser  qu’il  a  pu  se  suicider3. Nerveusement plus solide, Petrov est mort cinq ans plus tard, à trente-neuf ans et demi comme lui, dans un accident d’avion.

Alain PRÉCHAC

 

1. Voir pour Le Veau d’or notre étude : Ilf et Petrov témoins de leur temps, L’Harmattan, 2000 (vol.

1, ch. 4, pp. 169 à 227).

2. Cf. L’Amérique, Parangon, 2002, et Lettres d’Amérique, Parangon, 2004.

3. Sur le mystère de la mort d’Ilf : Ilf et Petrov témoins de leur temps, ibid., vol. 2, ch. 6, pp. 385-388

et ch. 7, pp. 475-479.
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Liste des personnages

 

Équipage de l’Antilope

OSTAP BENDER, Grand Combinateur CHOURA BALAGANOV, son « frère de lait », naïf et doux MIKHAÏL PANIKOVSKI, vieillard acariâtre ADAM KOZLEWICZ, chauffeur de taxi

Arbatov et autres petites villes

TALMUDOVSKI, ingénieur itinérant Le maire d’Arbatov, à la crédulité sans limites Les habitants d’Oudoïev

Deux Américains amateurs de samogone

Un interprète de l’Intourist

Les habitants de Loutchansk

KHVOROBIOV, monarchiste insomniaque Plusieurs peintres modernistes

Le camarade PLOTSKI-POTSÉLOUÏEV

Tchernomorsk

ALEXANDRE KOREÏKO, millionnaire clandestin POLYKHAÏEV, directeur d’Hercule

GAZELLE MIKHAÏLOVNA, sa secrétaire très particulière SKOUMBRIÉVITCH, son adjoint

BERLAGA, comptable épuré, réfugié chez les fous BOMZÉ, employé

SAKHARKOV,  DREYFUS,  TÉZOHIMÉNITSKI,  MUZIKANT,  POBIROUKHINE,

TCHÉVAJEVSKAÏA,  KUKUSCHKIND,  BORISSOKHLIEBSKI,  LAPIDUS  JUNIOR,  autres

employés

HEINRICH-MARIA SAUSE, ingénieur allemand Le vieux SINITSKI, auteur de charades et rébus ZOSSIA SINITSKAÏA, sa fille

VASSISOUALI LOKHANKINE, intellectuel (Faubourg des corbeaux) VARVARA, son épouse

PETIBOURDOUKOV, rival de Lokhankine, puis mari de Varvara NIKITA PRIAKHINE, concierge retraité (Faubourg des corbeaux) HYGIENICHVILI, ex-prince caucasien (Faubourg des corbeaux) DOUNIA, sous-locatrice (Faubourg des corbeaux) LA GRAND-MÈRE À PERSONNE (Faubourg des corbeaux) TATA PACHA, ivrognesse (Faubourg des corbeaux) MITRITCH, ex-chambellan de l’Empereur (Faubourg des corbeaux) LUCIE FRANTSEVNA PFERD, déléguée (Faubourg des corbeaux) VALIADIS et autres gilets de piqué FOUNT, président-prison

Un porteur de cornes

Deux étudiants en agronomie

Un crétin nain

JULES CÉSAR (GUENRIKH ZIMMERMANN), simulateur Un homme-chien (id.)

Un homme-femme nue (id.)

PAN KUSZAKOWSKI, curé polonais intoxicateur PAN ALOÏSIUS MOROSZEK (id.)

Le Sourd, et autres responsables cinématographiques PÉRICLÈS THÉMIS, mari de ZOSSIA

Train, Orient, Moscou

OUKHOUDCHANSKI, journaliste

LAVOISIAN,  PALAMIDOV,  GARGANTUA,  NAVROTSKI,  SAPIOGUINE,  LIEV

ROUBACHKINE, YAN SKAMIEÏKINE, autres journalistes MENCHOV, photographe

Monsieur HEINRICH, Autrichien

HIRAM BURMAN, Américain

IVAN OSSIPOVITCH TRIKARTOV, buffetier du train Le Conservateur du musée de « Bagdad »

L’Hôte hindou

TARASSOV, PAROVITSKI, une jeune fille et autres étudiants Des gardes-frontières patibulaires et roumains
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PRÉFACE DES AUTEURS

 

Notre  forme  collectivisée  de  création  littéraire  suscite  d’ordinaire  des questions fort légitimes, mais quand même bien monotones : « Comment faites-vous pour écrire à deux ? »

Au  début  nous  répondions  dans  le  détail,  donnions  des  précisions, racontions même la grave querelle survenue entre nous au sujet d’Ostap Bender : devions-nous ou non tuer le héros des Douze Chaises ? Nous ne faisions pas faute de mentionner que le destin du héros avait été réglé par un  tirage  au  sort.  Deux  bouts  de  papier  avaient  été  déposés  dans  un sucrier.  Sur  l’un  des  deux,  une  main  tremblante  avait  tracé  un  crâne  et deux  os  de  poulet.  Le  crâne  était  sorti  et,  une  demi-heure  plus  tard,  le Grand Combinateur avait cessé de vivre, la gorge découpée au rasoir.

Ensuite nous avons cessé de donner autant de détails, de raconter notre querelle,  puis  même  de  donner  quelque  précision  que  ce  fût.  Nous répondions maintenant sans le moindre enthousiasme : « Comment nous écrivons à deux ? Rien de particulier à cela. Comme les Goncourt. Edmond court les rédactions, tandis que Jules reste à garder le manuscrit, afin que leurs relations ne le leur volent pas. »

Et soudain, la belle uniformité des questions se trouva rompue par un de ces citoyens à l’apparence sévère qui ont reconnu le régime soviétique un peu plus tard que l’Angleterre, mais juste avant la Grèce :

—  Dites-moi,  je  vous  prie,  nous  demanda-t-il  :  pourquoi  écrivez-vous des choses drôles ? Qu’est-ce que c’est que cette rigolade en pleine période

de reconstruction4 ? Vous n’êtes pas un peu fous ?

Après  quoi,  il  se  mit  à  nous  persuader  longuement  et  d’une  voix courroucée de la nocivité du rire à l’époque actuelle :

— Rire est un péché ! Oui, il ne faut ni rire, ni sourire ! Lorsque je vois cette vie nouvelle, ces mutations en cours, ce n’est pas de sourire que j’ai envie, mais de prier !

—  Mais  nous  ne  nous  contentons  pas  de  rire,  tentâmes-nous  de  lui opposer : notre satire vise précisément ceux qui ne comprennent pas notre période de reconstruction.

— La satire ne peut pas être drôle, répliqua le sévère citoyen. Puis il prit le bras à un artisan membre d’une secte de baptistes, qu’il prit pour un

prolétaire bon teint5, et l’emmena chez lui afin de faire son portrait en des

termes pesants, dans un roman en six volumes : Les parasites, jamais6 !

Rien de tout cela n’est inventé. La fiction serait plus drôle. Mais que l’on donne à ce béni-oui-oui carte blanche et il obligera même les hommes à porter  le  voile,  tandis  que  lui-même  exécutera  chaque  jour  à  l’aube  des hymnes et des psaumes à la trompette, en s’imaginant que c’est ainsi que l’on contribue à l’édification du socialisme.

Tout  le  temps  que  nous  composions Le  Veau  d’or,  la  face  du  sévère citoyen ne cessa de flotter au-dessus de nous. « Et que se passera-t-il si ce chapitre est drôle ? pensions-nous. Que dira le sévère citoyen ? »

Nous avons finalement pris les décisions suivantes :

a) Le roman que nous écrivions devrait être aussi gai que possible.

b) Quant au sévère citoyen, s’il lui arrivait de déclarer à nouveau que la satire  ne  devait  pas  être  drôle,  nous  demanderions  au  procureur  de  la République d’engager des poursuites contre ledit citoyen en vertu de l’article punissant les cas de stupidité bureaucratique avec effraction.

 

4.  La  «  période  de  reconstruction  »,  c’est-à-dire  de  «  retour  au  socialisme  »  (avec  un  retour

progressif  aux  contraintes  féroces  du  «  communisme  de  guerre  »  des  années  1918-1921)  a commencé  en  1927-1928.  Elle  a  succédé  à  la  NEP  («  nouvelle  politique  économique  »),  longue parenthèse  de  reprivatisation  partielle,  retour  à  certaines  «  libertés  formelles  »  et  explosion artistique.

5. Les « sectes de baptistes », particulièrement bien représentées parmi les artisans et les ouvriers

du  textile,  étaient  dénoncées  dans  les  journaux  comme  assez  subtiles  pour  maintenir  la  foi chrétienne par adaptation apparente aux us et coutumes du nouveau régime.

6.  Citation de l’Internationale et charge double : contre les « écrivains prolétaires » de la EAPP et

aussi,  voilée,  contre  Gorki,  l’ancien  va-nu-pieds  de  la  littérature,  «  oiseau-tempête  »  libertaire maintenant réconcilié avec le régime, devenu plus royaliste que le roi.
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En traversant la rue, regardez bien de tous les côtés
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I

Où Panikovski viole la convention

 

On doit aimer les piétons7.

Les  piétons  représentent  la  plus  grande  partie  de  l’humanité.  Et  non seulement la plus grande, mais la meilleure. Ce sont les piétons qui ont créé  l’univers.  Ce  sont  eux  qui  ont  construit  les  villes,  édifié  des immeubles  à  plusieurs  étages ;  qui  ont  posé  des  canalisations  et  des conduites d’eau ; eux qui ont pavé les rues et les ont éclairées au moyen d’ampoules.  Ce  sont  eux  qui  ont  implanté  la  civilisation  dans  les  cinq parties du monde, qui ont inventé l’imprimerie, imaginé la poudre ; qui ont jeté des ponts au-dessus des fleuves, déchiffré les hiéroglyphes, lancé le rasoir  de  sûreté,  mis  fin  à  la  traite  des  nègres  et  établi  qu’on  pouvait préparer  à  partir  des  graines  de  soja  cent  quatorze  plats  savoureux  et nourrissants.

Et quand tout fut prêt et que notre planète-mère eut pris un aspect plus ou moins décent, alors les automobilistes firent leur apparition.

Il convient de noter que l’automobile a elle aussi été inventée par les piétons. Mais il semblerait que les automobilistes l’aient oublié, car ils ont aussitôt entrepris d’écraser les piétons, êtres dociles et policés. Créées par les  piétons,  les  rues  ont  été  accaparées  par  les  automobilistes.  Les chaussées ont doublé de largeur, tandis que les trottoirs se rétrécissaient aux dimensions d’un paquet de cigarettes. Et les piétons effrayés se sont mis à raser les murs...

Dans  les  grandes  villes,  les  piétons  mènent  une  vie  de  martyrs.  On  a conçu pour eux une sorte de ghetto de la circulation. Ils n’ont le droit de traverser les rues qu’aux carrefours, c’est-à-dire aux endroits précis où la circulation est la plus intense et où le fil ténu qui retient habituellement la vie  du  piéton  est  le  plus  aisé  à  rompre.  Dans  notre  vaste  pays, l’automobile, destinée dans la pensée des piétons au paisible transport des marchandises  et  des  êtres,  a  pris  l’apparence  redoutable  d’un  obus fratricide,  qui  met  hors  de  combat  des  colonnes  entières  de  syndiqués, avec  leurs  familles.  Si  par  extraordinaire  un  piéton  réussit  à  esquiver  la proue argentée de l’une de ces machines, c’est pour se voir gratifier d’une contravention  par  un  milicien  qui  l’accuse  de  ne  pas  avoir  respecté  le catéchisme de la circulation.

D’une façon générale, les piétons ont vu leur crédit fortement ébranlé. Eux qui ont donné au monde des hommes aussi illustres qu’Horace, Boyle et  Mariotte,  que  Lobatchevski,  Gutenberg  et  Anatole  France,  sont aujourd’hui  contraints  de  faire  les  pires  simagrées  pour  rappeler simplement leur existence. Ô mon Dieu, Toi qui n’existes pas, à quel sort as-Tu (malgré le fait de Ta non-existence) réduit ce pauvre piéton !

En voici un qui chemine par la route de Sibérie et rallie Vladivostok à Moscou  avec  à  la  main  un  drapeau  orné  du  slogan  :  «  Améliorons l’existence des ouvriers textiles ! » Au bout du bâton qu’il tient en travers de l’épaule se balancent derrière son dos des sandales de rechange, modèle Oncle Vania, ainsi qu’une bouilloire en fer-blanc sans couvercle. C’est le sportif à pied soviétique, parti de Vladivostok encore adolescent et qu’un autocar lourd écrasera au soir de sa vie aux portes mêmes de Moscou, sans qu’on ait seulement eu le temps d’en relever le numéro.

Ou bien en voici un autre, un Européen, un des derniers Mohicans du tourisme  pédestre.  Il  fait  le  tour  du  monde  en  poussant  devant  lui  un tonneau. Il ferait bien la même chose sans tonneau, mais personne alors ne remarquerait sa qualité de piéton au long cours, ni ne parlerait de lui dans les journaux. Il lui faut, sa vie durant, pousser devant lui le maudit récipient sur lequel de grandes lettres jaunes vantent — honte suprême —

une huile automobile de qualité supérieure, Les Rêves du chauffeur8.

Telle est la déchéance du piéton.

Il n’y a plus que les petites villes de Russie pour l’aimer et l’apprécier. Il y  est  encore  le  maître  des  rues,  dont  il  parcourt  la  chaussée  avec insouciance et qu’il traverse dans n’importe quel sens suivant l’itinéraire le plus fantaisiste.

L’homme  en  casquette  d’uniforme  (blanche  sur  le  dessus,  comme  en portent  ordinairement  les  directeurs  de  parcs  d’attractions  et  les présentateurs de variétés) qui arpentait les rues d’Arbatov, une trousse de médecin accoucheur à la main, en observant les lieux avec une curiosité condescendante, appartenait évidemment à la plus grande et à la meilleure partie de l’humanité. Il était clair que la ville ne faisait pas une bien grande

impression sur le piéton à l’élégante casquette9. Il y avait vu une quinzaine de campaniles bleu clair, réséda et rose pâle ; le faux or écaillé des bulbes avait frappé sa vue ; au-dessus d’un bâtiment public, un drapeau claquait au vent. Assises au pied de tours marquant l’entrée du centre fortifié, deux vieilles  à  l’expression  sévère  conversaient  en  français,  critiquaient  le régime soviétique et évoquaient leurs filles bien-aimées. Le froid montait

de la cave d’une église, imprégné d’une aigre odeur d’alcool10. Le sous-sol, de  toute  évidence,  servait  de  silo  à  pommes  de  terre.  «  Notre-Dame  des

Patates », murmura pour lui-même le piéton11.

Après être passé sous un arc en contreplaqué orné de l’inscription au plâtre encore frais «  Salut à la Ve Conférence de district des Femmes et des Jeunes Filles », il déboucha sur une longue allée dénommée « boulevard des Jeunes-Talents ».

— Non, fit-il avec amertume, ce n’est pas Rio de Janeiro, c’est beaucoup moins bien.

Sur  presque  tous  les  bancs  du  boulevard  des  Jeunes-Talents  étaient assises  des  demoiselles  esseulées,  un  livre  ouvert  entre  les  mains.  Des ombres échancrées tombaient sur les pages des livres, les coudes nus, les franges  attendrissantes.  L’entrée  du  visiteur  dans  la  fraîcheur  de  l’allée produisit  sur  les  bancs  un  mouvement  perceptible.  Dissimulées  derrière

leurs  romans  de  Gladkov,  d’Elisa  Ojechko  et  de  Seïfoullina12,  les  jeunes filles lui jetèrent des regards apeurés. Comme à la parade, le visiteur passa entre les lectrices en émoi et se retrouva en face de l’hôtel de ville, but de sa promenade.

Au  même  instant,  au  coin  de  la  rue,  surgit  un  fiacre.  À  ses  côtés, accroché au garde-boue pelé et poussiéreux, courait un homme en longue blouse paysanne brandissant un carton bourré de papiers sur lequel était imprimé le mot « Musique ». Il parlait avec animation et semblait vouloir démontrer quelque chose au client du fiacre. Homme entre deux âges, au nez  pendant  comme  une  banane,  celui-ci  serrait  entre  ses  genoux  une

valise  et,  de  temps  en  temps,  faisait  la  nique13  à  son  interlocuteur.  Sa casquette  d’ingénieur,  au  bandeau  vert  comme  la  peluche  d’un  canapé, s’était déplacée sur le côté dans le feu de la discussion. Prononcé avec une force particulière, le mot « appointements » revenait fréquemment dans la bouche des deux plaideurs.

On entendit bientôt le reste de la conversation :

—  Vous  m’en  répondrez,  camarade  Talmudovski !  criait  la  blouse paysanne, en écartant la nique de son visage.

—  Et  moi,  je  vous  dis  que  pas  un  seul  cadre  convenable  ne  viendra travailler chez vous dans de telles conditions, lui répondait Talmudovski, en s’efforçant de restituer à la nique sa position originelle.

— Vous voulez encore parler des appointements ? Vous serez poursuivi pour revendications abusives !

— Je m’en fiche bien, de vos appointements ! Je suis capable de travailler pour rien ! explosa l’ingénieur, en faisant décrire à la nique toutes sortes de courbes. D’ailleurs, si j’en ai envie, je prendrai ma retraite. C’est de la servitude !  Ils  écrivent  partout  «  Liberté,  Égalité,  Fraternité  »,  et  ils voudraient m’obliger à travailler dans ce trou à rats !

L’ingénieur Talmudovski ouvrit vivement le poing et se mit à compter sur ses doigts :

—  L’appartement ?  Une  étable  à  cochons.  Pas  de  théâtre.  Les appointements... Cocher ! À la gare !

— Huhau ! glapit l’homme à la blouse en se jetant au-devant du cheval, qu’il saisit par la bride. En tant que secrétaire de la cellule des ingénieurs et techniciens, je vous demande... Kondrate Ivanovitch ! Vous allez laisser l’usine  sans  cadres !  Craignez  Dieu !  Les  masses  ne  pourront  le  tolérer, camarade Talmudovski ! J’ai le procès-verbal dans ma serviette.

Et  le  secrétaire  de  cellule,  les  jambes  largement  écartées,  se  mit  à dénouer vivement les cordons de sa « Musique ».

Cette imprudence mit un point final à la discussion. Voyant que la route était libre, Talmudovski se redressa et cria de toutes ses forces :

— Vite ! À la gare !

—  Où  ça ?  Où  ça ?  balbutia  le  secrétaire  en  se  précipitant  derrière  la voiture. Vous êtes un déserteur du front du travail !

Des  feuilles  de  papier  à  cigarettes,  couvertes  de  cachets  violets  qui «  avaient  examiné  »  et  «  arrêté  que  »  s’échappèrent  du  carton  sans musique.  Le  voyageur  nouvellement  arrivé,  qui  avait  observé  l’incident avec  intérêt,  demeura  encore  quelques  instants  sur  la  place  maintenant déserte et répéta avec conviction :

— Non, ce n’est décidément pas Rio de Janeiro.

Une  minute  plus  tard,  il  frappait  à  la  porte  du  président  de  la municipalité.

— Qui voulez-vous voir ? demanda le secrétaire, assis à une table près de la porte. Pourquoi le président ? C’est à quel sujet ?

Le  visiteur  connaissait  visiblement  à  fond  l’art  de  s’adresser  aux différents secrétaires, que ce fussent ceux des établissements publics, des collectivités locales ou des entreprises autogérées ; aussi ne se mit-il pas en peine  d’assurer  qu’il  était  venu  pour  une  affaire  urgente  d’importance nationale.

—  Personnel,  fit-il  sèchement  sans  se  retourner  vers  le  secrétaire  et, passant la tête par la porte entrouverte : « On peut ? »

Sans attendre la réponse, il s’avança vers le bureau du président :

— Bonjour ! Vous ne me reconnaissez pas ?

Le président, homme à grosse tête et aux yeux noirs, vêtu d’un veston bleu et d’un pantalon de même couleur qui disparaissait dans des bottes démodées à talons hauts, regarda distraitement le visiteur et déclara qu’il ne le reconnaissait pas.

— Vraiment, vous ne me reconnaissez pas ? Il y a pourtant beaucoup de gens qui trouvent que je ressemble à mon père d’une façon frappante.

— Moi aussi, je ressemble à mon père, fit avec impatience le président. Que désirez-vous, camarade ?

—  Le  tout  est  de  savoir  quel  est  ce  père,  fit  tristement  remarquer  le

visiteur. Je suis le fils du lieutenant Schmidt14.

Troublé,  le  président  se  leva  à  demi.  Il  se  représenta  soudain  la physionomie célèbre du révolutionnaire au visage blême et à la pèlerine noire fermée par des agrafes de bronze en forme de têtes de lions. Pendant qu’il rassemblait ses esprits pour poser au fils du héros de la mer Noire une  question  qui  fût  digne  des  circonstances,  son  visiteur  examinait l’ameublement du regard d’un client exigeant.

Jadis, du temps des tsars, le mobilier des locaux officiels était fabriqué suivant  un  certain  nombre  de  prototypes  invariables.  On  aurait  dit  que l’on faisait pousser exprès une espèce particulière de meubles destinés à l’administration  :  armoires  plates  s’élevant  jusqu’au  plafond,  banquettes en bois verni épaisses de trois pouces, tables à pieds de billard, barrières en chêne destinées à isoler les locaux de l’agitation du monde extérieur. Cette espèce ayant presque disparu pendant la Révolution, le secret de son élaboration  se  perdit.  Et  comme  les  hommes  avaient  oublié  comment  il convenait  de  meubler  les  pièces  de  messieurs  les  fonctionnaires,  on  vit apparaître  dans  les  locaux  de  fonction  des  objets  que  l’on  considérait jusqu’alors comme faisant partie intégrante des appartements privés. Les bureaux  se  peuplèrent  de  canapés  d’avocat  affublés  d’étagères primitivement destinées à sept éléphants porte-bonheur en porcelaine se reflétant dans des miroirs. On y vit des buffets à vaisselle, des rayonnages, des  fauteuils  en  cuir  dépliables  pour  rhumatisants,  des  vases  bleus japonais. Dans le cabinet du président de la municipalité d’Arbatov, outre la table-bureau du modèle courant, avaient élu domicile deux poufs tendus d’une soie rose craquelée, une causeuse à rayures, un paravent en satin orné  d’une  vue  du  Fuji-Yama  et  de  cerisiers  en  fleur,  ainsi  qu’un  bahut vitré d’une facture quelque peu grossière.

« Bahut slave imitation rustique, pensa le visiteur. Il n’y a pas grand-chose à attendre ici. Non, ce n’est vraiment pas Rio de Janeiro. »

— Vous avez bien fait de venir, dit enfin le président. Vous arrivez sans doute de Moscou ?

— Oui, je suis de passage, répondit le visiteur en examinant la causeuse et en se persuadant de plus en plus que les finances municipales n’étaient pas  brillantes.  Il  préférait  les  municipalités  à  mobilier  scandinave  neuf, fraîchement reçu des usines nationalisées de Léningrad.

Le président voulait demander dans quel but le fils du lieutenant était venu à Arbatov, mais il eut soudain un sourire pitoyable et ajouta malgré lui :

— Nous avons ici des églises remarquables. On est déjà venu les voir de

la  part  de  la  direction  des  Affaires  scientifiques15.  On  s’apprête  à  les restaurer. Dites-moi, et vous-même, vous vous souvenez de la révolte sur le cuirassé Otchakov ?

— Très vaguement, répondit le visiteur. En ces temps héroïques j’étais encore trop petit, je n’étais qu’un enfant.

— Excusez-moi, quel est votre prénom ?

— Nikolaï... Nikolaï Schmidt.

— Et votre patronyme ?

« Voilà du joli », pensa le visiteur, qui ignorait le prénom de son propre père. Et, à voix haute :

—  Ou-i,  prononça-t-il  d’une  voix  traînante  en  évitant  de  répondre directement à la question, on ne connaît plus de nos jours les prénoms des héros, C’est l’ivresse  de  la  NEP.  Plus  aucun  feu  sacré...  À  vrai  dire,  c’est tout à fait par hasard que je me trouve dans votre ville. Un petit incident

de parcours. Je n’ai plus un sou en poche16.

Le président fut soulagé du changement de conversation. Il se sentait honteux d’avoir oublié le prénom du héros de l’Otchakov.

«  Il  n’y  a  pas  à  dire,  pensait-il  en  contemplant  avec  amour  le  visage inspiré du héros, on s’encroûte ici derrière son bureau. On en vient à oublier les Grands Idéaux . »

— Que dites-vous ? Plus un sou en poche ? Comme c’est curieux !

— Bien sûr, je pourrais m’adresser à un particulier, dit le visiteur. Tout le monde serait prêt à m’aider. Mais, vous comprenez, c’est un peu gênant du point  de  vue  politique.  Le  fils  d’un  révolutionnaire,  s’adressant  à  un particulier, à un nepman...

Les derniers mots furent prononcés avec emphase. Le président prêtait une  oreille  anxieuse  aux  propos  du  fils  du  lieutenant,  «  Et  si  c’était  un épileptique ? pensait-il. Je n’ai pas fini d’avoir des ennuis. »

—  Vous  avez  vraiment  très  bien  fait  de  ne  pas  vous  adresser  à  un particulier, ajouta enfin le président, dépassé par les événements.

Doucement,  sans  violences  inutiles,  le  fils  du  héros  de  la  mer  Noire entra alors dans le vif du sujet. Il avait besoin de cinquante roubles. Gêné par  les  contraintes  budgétaires  locales,  le  président  ne  pouvait  lui  en accorder que huit, avec trois tickets pour la cantine coopérative, ex-Ami de l’estomac.

Le fils du héros enfonça l’argent et les tickets dans la vaste poche d’un veston gris à pois fort usagé. Il s’apprêtait déjà à se lever de son pouf rose lorsqu’on  entendit  dans  le  couloir  un  bruit  de  pas,  avec  l’exclamation prohibitive du secrétaire.

La porte s’ouvrit en hâte et un nouveau visiteur apparut sur le seuil.

—  Qui  c’est  le  chef,  ici ?  demanda-t-il  en  soufflant  et  en  inspectant furtivement la pièce d’un regard pervers.

— Eh bien ! moi, fit le président.

— Salut, le président ! clama le nouveau venu, en tendant une paume en forme de pelle. Faisons connaissance. Je suis le fils du lieutenant Schmidt.

— Qui ? s’exclama le maire en ouvrant de grands yeux.

—  Le  fils  de  notre  grand  et  inoubliable  héros,  le  lieutenant  Schmidt, répéta l’arrivant.

— Mais le camarade qui est assis là, c’est lui qui est le fils du lieutenant Schmidt, Nikolaï Schmidt !

Et,  fort  troublé,  le  président  fit  un  geste  en  direction  de  son  premier visiteur,  dont  la  physionomie  avait  pris  soudain  une  expression ensommeillée.

Un moment fort délicat venait de survenir dans la vie des deux escrocs. La longue et bien désagréable épée de Némésis pouvait luire à tout instant entre les mains du modeste et naïf président de la municipalité d’Arbatov. Le  destin  n’accordait  guère  qu’une  seconde  pour  élaborer  une combinaison  salvatrice.  Les  yeux  du  second  Schmidt  reflétèrent l’épouvante. Sa silhouette — chemisette « Paraguay », pantalon cloche de matelot et sandales de toile bleuâtres —, anguleuse et décidée une seconde plus tôt, avait perdu ses contours imposants et devenait floue, sans plus inspirer le moindre respect. Sur le visage du président, un sourire mauvais commençait à se dessiner.

Mais voilà qu’au moment où le second fils du lieutenant commençait à croire  que  tout  était  perdu  et  que  l’ire  effroyable  du  président  allait s’abattre sur sa tignasse rousse, le salut vint soudain du pouf rose.

— Vassia ! s’écria l’aîné des Schmidt en se levant d’un bond. Mon cher

frère ! Tu ne reconnais pas ton frère Kolia17 ?

Et l’aîné enferma le cadet dans une puissante étreinte fraternelle.

—  Je  le  reconnais !  s’écria  Vassia,  soudain  illuminé.  Je  reconnais  mon frère Kolia.

L’heureuse rencontre fut commémorée par des caresses si passionnées et  des  embrassades  d’une  vigueur  si  peu  commune  que  le  cadet  en ressortit  le  visage  pâle  de  douleur,  son  frère  Kolia  l’ayant,  dans  sa  joie, meurtri plus que de raison.

Tout en s’étreignant, les deux frères n’oubliaient pas de jeter des regards du côté du président, dont la face conservait une expression vinaigrée. Il leur  fallut  dans  ces  conditions  développer  la  combinaison  salvatrice, l’enrichir de détails vécus ainsi que de précisions sur l’insurrection navale de 1905 qui avaient échappé aux membres de la Commission d’histoire du Parti.  Les  mains  dans  les  mains,  les  frères  se  laissèrent  tomber  sur  la causeuse et, sans cesser de faire les yeux doux au président, se plongèrent dans leurs souvenirs.

—  Pour  une  surprise,  c’est  une  surprise !  s’écria  l’aîné  d’une  voix  qui sonnait faux, en invitant du regard le président à s’associer à leur petite fête de famille.

— Oui, fit le président d’un ton frigorifié. Cela arrive.

Voyant  ce  dernier  toujours  en  proie  aux  affres  torturantes  du  doute, Schmidt-aîné  passa  sa  main  dans  les  boucles  du  cadet,  roux  comme  un setter, et lui demanda tendrement :

—  Quand  donc  es-tu  arrivé  de  Marioupole,  où  tu  habitais  chez  notre grand-mère ?

— Oui, j’y habitais, bredouilla le cadet du lieutenant. Chez elle.

— Pourquoi m’écrivais-tu aussi peu ? Je me faisais du mauvais sang.

— J’étais très occupé, répondit le rouquin d’un air morne.

Et de crainte que son infatigable frère ne lui demandât aussitôt ce qui l’occupait tant (or l’essentiel de ses occupations tenait à ses séjours dans divers établissements pénitentiaires des républiques et des régions), Vassia passa brutalement à l’offensive :

— Et toi, pourquoi n’écrivais-tu pas ?

— Je t’ai écrit, répondit inopinément le frère, je t’ai envoyé des lettres recommandées. J’ai même les talons sur moi.

Il  puisa  dans  sa  poche  latérale  et  en  retira  effectivement  une  grande quantité  de  papiers  défraîchis,  mais  il  les  montra  curieusement  au président, et non à son frère, et encore de loin.

Quoique  la  chose  puisse  paraître  étrange,  la  vue  des  papiers  rassura quelque  peu  le  président,  et  les  souvenirs  des  deux  frères  y  gagnèrent encore  en  coloris.  Le  rouquin,  qui  s’était  fait  à  la  situation,  se  mit  à exposer d’une manière fort correcte, quoique monotone, le contenu de la brochure de propagande à grand tirage Insurrection  sur  l’Otchakov.  Mais son  frère  illustra  cet  exposé  trop  sec  de  détails  si  pittoresques  que  le président  de  la  municipalité,  qui  avait  commencé  à  se  calmer,  tendit  de nouveau l’oreille. Il laissa cependant les deux frères se retirer en paix, et c’est  avec  un  profond  sentiment  de  soulagement  que  ceux-ci  se précipitèrent  dans  la  rue.  Ils  tournèrent  au  coin  de  l’hôtel  de  ville  et s’arrêtèrent enfin.

— À propos d’enfance, dit le premier-né, pendant la mienne, je tuais sur place tous ceux qui vous ressemblaient. Au lance-pierres.

— Et pourquoi donc ? demanda gaiement le puîné de l’illustre père.

— Telles sont les dures lois de la vie. Ou, si vous préférez, les dures lois, par la vie, à nous sont dictées. À nous dictées, par la vie, ses dures lois sont.  Pourquoi  diantre  vous  êtes-vous  introduit  dans  le  cabinet  du président ? Vous n’aviez pas vu qu’il y avait quelqu’un ?

— Je pensais...

—  Ah !  Vous  pensiez !  Monsieur  pense !  Quel  est  votre  nom,  illustre philosophe ? Spinoza ? Jean-Jacques Rousseau ? Marc-Aurèle ?

Le rouquin garda le silence, accablé par la justesse des remontrances.

—  C’est  bon,  je  vous  pardonne.  Restez  en  vie.  Et  maintenant,  faisons connaissance.  Nous  sommes  tout  de  même  frères,  et  parenté  oblige.  Je m’appelle Ostap Bender. Et vous-même, si je puis me permettre, quel est votre nom d’origine ?

— Balaganov, fit le rouquin. Choura Balaganov.

—  Je  ne  vous  demande  pas  votre  profession,  ajouta  courtoisement Bender,  mais  je  devine.  Probablement  quelque  chose  d’intellectuel. Beaucoup de condamnations cette année ?

— Deux, répondit Balaganov avec désinvolture.

— Voilà qui n’est pas bien. Votre âme est immortelle, respectez-la ! On ne  doit  pas  passer  devant  les  tribunaux  pour  vol,  c’est  un  passe-temps vulgaire. Sans même parler du fait que voler est un péché (maman a dû vous  familiariser  dans  votre  enfance  avec  cette  doctrine),  c’est  un gaspillage absurde de forces et d’énergie.

Bender aurait encore longuement développé ses théories sur la vie, s’il n’avait été interrompu par Balaganov.

— Regardez, fit-il en montrant les profondeurs vertes du boulevard des Jeunes-Talents, vous voyez cet homme en chapeau de paille ?

—  Je  le  vois,  répondit  Bender  avec  hauteur.  Et  alors ?  Serait-ce  le gouverneur de Bornéo ?

— C’est Panikovski, dit Balaganov. Il est fils du lieutenant Schmidt.

Dans une allée de tilleuls majestueux cheminait un citoyen assez âgé, au corps  légèrement  penché  en  avant.  Sur  le  côté  de  la  tête  il  portait  un chapeau de paille dure aux bords cannelés. Son pantalon était si court qu’il laissait voir les lacets blancs de ses caleçons.

Sous les moustaches du citoyen, une dent en or brillait comme le feu d’une cigarette.

— Comment, encore un fils ? s’écria Bender. Cela devient amusant.

Panikovski  s’approcha  de  l’hôtel  de  ville,  fit  pensivement  devant l’entrée une évolution en forme de huit, porta les deux mains aux bords de son  chapeau,  l’ajusta,  tira  sur  son  veston  et  s’engouffra  à  l’intérieur  en respirant lourdement.

— Le lieutenant avait trois fils, récita Bender : deux étaient intelligents,

et le troisième stupide18. Il faut le prévenir.

— Pas la peine, répliqua Balaganov. Cela lui apprendra, une autre fois, à violer la convention.

— Quelle convention ?

— Attendez, je vous raconterai après. Ça y est, il est entré !

— Je suis d’un naturel envieux, reconnut Bender, mais il n’y a ici rien à envier. Vous avez déjà assisté à une corrida ? Allons voir cela de plus près.

Devenus amis, les deux fils du lieutenant Schmidt sortirent de leur coin et s’approchèrent de la fenêtre derrière laquelle officiait le président de la municipalité.  À  travers  la  vitre  sale  en  verre  dépoli,  on  le  voyait  qui écrivait  rapidement.  Comme  tous  ceux  qui  écrivent,  son  visage  était empreint d’une profonde tristesse. Soudain, il leva la tête. La porte s’ouvrit en  grand,  laissant  passer  Panikovski.  Serrant  son  chapeau  contre  son veston  luisant  de  graisse,  celui-ci  s’arrêta  devant  le  bureau  du  maire  et remua assez longtemps ses grosses lèvres. Puis le président sursauta sur sa chaise, la bouche grande ouverte, et les amis entendirent un cri perçant.

—  En  arrière  toute !  s’écria  Bender  en  entraînant  Balaganov.  Et, traversant en courant le boulevard, ils allèrent se dissimuler derrière un arbre.

— Chapeau bas ! ordonna Bender. Tête nue ! On va procéder à la levée du corps.

Il ne se trompait pas.

Les éclats et roulements de la voix présidentielle ne s’étaient pas encore calmés  qu’apparurent  sous  le  porche  de  l’hôtel  de  ville  deux  solides employés, qui portaient Panikovski. L’un le tenait par les bras, l’autre par les pieds.

— Le corps du défunt, commenta Bender, fut pieusement porté par ses amis et proches...

Les employés traînèrent le fils stupide du lieutenant Schmidt devant le bâtiment  et  se  mirent  à  le  balancer  pour  lui  imprimer  un  certain  élan. Docile, Panikovski regardait sans mot dire le ciel bleu.

— Après un bref service civil...

Panikovski, ayant acquis la force d’inertie adéquate, fut alors projeté sur le pavé.

— ... le défunt rejoignit la terre de ses ancêtres, acheva Bender.

Panikovski chut au sol lourdement, comme un crapaud, mais il se releva vite et, donnant de la bande plus encore que précédemment, détala le long du boulevard des Jeunes-Talents avec une vélocité étonnante.

—  Maintenant,  prononça  Bender,  racontez-moi  de  quelle  façon  cette canaille a pu violer la convention, et quelle était cette convention.

 

7. Affirmation volontairement stupide et (jusqu’à l’entrée en scène du héros) pastiche de ce que

les  autres  écrivains  (et  dans  une  certaine  mesure  eux-mêmes)  écrivaient  dans  les  journaux  pour gagner leur vie et vivre en paix. Par exemple : « Il va de soi qu’il faut aimer et encourager par tous les moyens les statistiques » (Pravda, 9 janvier 1929)

8. Satire d’un Allemand qui était effectivement allé de Cologne à Berlin en poussant devant lui

un tonneau, mais rempli de vin. Ce qui permet de se moquer indirectement de toutes les campagnes gouvernementales soviétiques, comme celle pour le soja.

9. L’entrée d’Ostap dans la ville qu’il s’apprête à conquérir s’effectue ici, comme dans les romans

classiques (Balzac), au premier chapitre du roman, alors que dans Les Douze Chaises c’était au ch. 5. Les circonstances ont changé et le personnage n’est plus du tout le même.

10. L’église sert d’entrepôt pour les légumes (d’autres de hangars à tracteurs, de musées, de clubs

d’athées, etc.). Allusion voilée aux persécutions religieuses qui se poursuivaient avec méthode (Cf. à la même époque, les films d’actualité de Dziga Viertov, comme Enthousiasme).

11. Bien plus que le grain, réservé à la vodka de la nomenklatura ou de l’exportation, c’étaient les

fruits  et  surtout  la  pomme  de  terre  qui  fournissaient  la  matière  première  de  l’eau-de-vie  russe, souvent clandestine (samogone, cf. le brillant exposé du ch. 7).

12.  À  l’heure  de  la  «  révolution  culturelle  »,  quand  Tolstoï,  Tourguéniev  et  même  Tchékhov

semblaient ne jamais avoir existé (Dostoïevski et Gogol étant, eux, périodiquement « dénoncés »), les lecteurs devaient se rabattre sur des écrivains de second ordre.

13. La « nique » russe, équivalent de notre bras d’honneur, est un geste obscène, avec le pouce

passé entre l’index et le médius repliés.

14. Mythique héros de la révolution de 1905, le lieutenant Piotr Schmidt avait dirigé à Odessa

l’insurrection des marins du croiseur Otchakov. Il fut fusillé quatre mois plus tard. Son fils, présent à ses côtés, avait dix-sept ans. Ostap, lui, n’en aurait alors eu que quatre !

15. Vestige culturel d’un passé civilisé encore récent, cette institution disparaîtra en 1933, peu

avant la mort à Menton de Lounatcharski, un des derniers bolcheviks démocrates.

16. Rappel presque littéral de trois scènes de l’acte IV du Révizor, où Khliestakov rançonnait les

fonctionnaires  locaux.  Le  parallèle  produit  un  effet  comique  :  le  héros  de  Gogol  était  un  fils  de famille gâté profitant de la situation, et non un aventurier issu du peuple.

17. Il y a ici un souvenir de lecture de Cervantes, lorsque deux frères se reconnaissent par hasard

dans une auberge (Don Quichotte, I. 42).

18. Parodie du début de nombreux contes populaires russes ou allemands, comme Le Petit Cheval

bossu de Yerchov.
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II

Les trente fils du lieutenant Schmidt

 

La matinée, fertile en incidents, s’achevait enfin. Sans se donner le mot, Ostap Bender et Choura Balaganov s’éloignèrent au plus vite de l’hôtel de ville.

Dans la rue principale, des essieux d’attelage écartelés transportaient un long  rail  bleu.  Cela  faisait  un  tel  bruit,  un  tel  chant  dans  la  grand-rue, qu’on eût dit que le voiturier vêtu d’un suroît de pêcheur ne transportait pas un rail, mais une note de musique unique et assourdissante. Le soleil s’introduisait dans le magasin de fournitures scolaires. On pouvait y voir des  globes  terrestres,  des  crânes,  un  carton  représentant  le  foie joyeusement colorié d’un alcoolique. Surmontant le tout, deux squelettes s’étreignaient  affectueusement.  Dans  la  pauvre  vitrine  de  l’atelier  de cachets  et  enseignes,  la  place  la  plus  considérable  était  occupée  par  des plaques émaillées portant les inscriptions : « fermé à l’heure du déjeuner », «  fermé  pour  déjeuner  de  14  à  15  heures  »,  «  fermé  pour  déjeuner  »,  ou simplement  «  fermé  »,  «  Le  magasin  est  fermé  »  et  enfin,  plaque  noire fondamentale  à  lettres  d’or  :  «  fermé  pour  cause  d’inventaire  ». Visiblement, ces textes impérieux étaient ceux qui jouissaient à Arbatov de la plus forte demande. Pour toutes les autres circonstances de l’existence, le magasin de cachets et enseignes ne disposait que de la tablette suivante, de couleur bleue : « Infirmière de garde ».

Venaient  ensuite,  à  la  file,  trois  magasins  d’instruments  à  vent,  de mandolines  et  de  balalaïkas.  Trônant  sur  des  gradins  garnis  de  calicot rouge, les cuivres jetaient sur tout l’étalage des lueurs perverses. Le plus beau de tous était l’hélicon-basse. Il était si puissant, se chauffait au soleil avec tant de langueur, lové en forme d’anneau, que sa place aurait dû être au jardin zoologique de la capitale, quelque part entre l’éléphant et le boa. Les parents, les jours de fête, l’auraient montré aux enfants en leur disant : « Et voici, mon petit, le pavillon de l’hélicon. Maintenant il dort. Mais dès qu’il  se  réveillera,  il  se  mettra  à  trompeter.  »  Et  les  enfants  auraient regardé l’étonnant instrument avec de grands yeux émerveillés.

En  d’autres  temps,  l’attention  d’Ostap  aurait  été  attirée  par  les balalaïkas  fraîchement  équarries,  grandes  comme  des  isbas,  par  les  78 tours  gondolés  par  la  chaleur,  par  les  tambours  de  pionniers  dont  les couleurs héroïques invitaient à penser que « l’homme à la baïonnette n’a

jamais  peur  des  balles19  ».  Mais  aujourd’hui,  ces  objets  le  laissaient indifférent. Il avait faim.

—  Vous  vous  trouvez  sans  doute  au  bord  de  l’abîme  financier ? demanda-t-il à Choura.

— Vous voulez parler de l’argent ? répondit celui-ci. Voilà une semaine que je n’ai plus un sou.

— Alors vous finirez mal, jeune homme, fit Ostap d’un ton sentencieux. L’abîme financier est, de tous ceux existants, le plus profond. On peut y tomber une vie durant. Mais cela suffit. Ne vous affligez pas. J’ai quand même emporté dans mon bec trois tickets de restaurant. Le président a eu pour moi le coup de foudre.

Les frères de lait ne purent cependant profiter de la générosité du maire. Les portes de l’ex-Ami de l’estomac étaient fermées par un cadenas couvert de rouille, ou peut-être de bouillie de sarrasin.

— Bien sûr, prononça Ostap avec amertume, pour cause d’inventaire des entrecôtes,  la  cantine  est  fermée  à  jamais.  Nous  allons  devoir  offrir  nos corps en holocauste à quelque restaurant privé.

— Les restaurants privés aiment qu’on paye en liquide, objecta Choura d’une voix sourde.

— Eh bien, je ne veux pas vous tourmenter plus longtemps. Le président m’a couvert d’une pluie d’or qui se monte à huit roubles en espèces. Mais notez bien, honorable Balaganov, que je n’entends pas vous nourrir pour vos beaux yeux. Pour chaque vitamine dont je vous alimenterai, j’exigerai de vous une foule de petits services.

Il ne se trouva malheureusement pas d’entreprise du secteur privé dans tous les établissements de restauration de la ville et les frères déjeunèrent dans  un  café-cantine  en  plein  air,  où  des  affiches  portaient  à  la connaissance des citoyens d’Arbatov les dernières mesures prises dans le domaine du ravitaillement de la population :

LA BIÈRE N’EST SERVIE QU’AUX MEMBRES DU SYNDICAT20

— Nous nous contenterons de kvass, dit Choura.

—  D’autant  plus,  ajouta  Ostap,  que  le  kvass  d’ici  est  fabriqué  par  un artel qui sympathise avec le pouvoir soviétique. Et maintenant, racontez-moi  quel  crime  a  pu  commettre  cette  tête  brûlée  de  Panikovski.  J’aime qu’on me raconte de petites escroqueries.

Repu,  Choura  Balaganov  eut  un  regard  de  reconnaissance  pour  son sauveur et commença son récit, lequel dura deux heures et contenait des renseignements du plus haut intérêt.

Dans tous les domaines de l’activité humaine, la loi de l’offre et de la demande est réglée par des organismes spécialement constitués à cet effet. Un comédien ne se rendra par exemple à Omsk que s’il est certain de n’y trouver aucun concurrent et que personne n’a de prétentions sur son rôle de  bourreau  des  cœurs  ou  de  larbin  chargé  d’annoncer  que  le  dîner  est servi.  Les  travailleurs  des  chemins  de  fer  savent  qu’ils  peuvent  compter sur  l’union  des  Cheminots,  laquelle  annonce  obligeamment  dans  les journaux que les porteurs au chômage ne doivent pas compter trouver de

travail dans la zone Syzrane-Viazma21 ou bien, au contraire, que le réseau d’Asie centrale a besoin de quatre gardes-barrières femelles. Un expert en marchandises  publie  une  annonce  dans  les  journaux  et  le  pays  entier apprend  que  tel  expert  en  marchandises  possédant  dix  ans  d’ancienneté désire pour raisons de famille émigrer de Moscou en province.

Tout est bien réglé, coule comme une rivière dans un lit bien dessiné et effectue les mouvements de l’offre et de la demande, en conformité avec la loi et sous sa protection.

Seule  une  branche  particulière  d’un  marché  bien  précis,  celui  des escrocs, et en l’occurrence la branche des prétendus enfants du lieutenant Schmidt, se trouve en pleine désorganisation. La corporation des enfants du lieutenant est rongée par l’anarchie. Ceux-ci n’arrivent pas à tirer de leur labeur les fruits que devrait normalement leur rapporter l’amitié d’un instant  qu’ils  ont  établie  avec  les  gérants,  intendants,  spécialistes  en relations publiques et autre personnel éminemment confiant.

Sur toute l’étendue de notre pays circulent en mendiant et larmoyant de faux petits-fils de Karl Marx, des neveux imaginaires de Friedrich Engels, des frères de Lounatcharski, des cousines de Clara Zetkin ou, au pis-aller, des descendants du prince Kropotkine, le célèbre anarchiste. Ces cohortes de  parents  mythiques  exploitent  avec  ardeur  les  richesses  naturelles  du

pays : bonté, stupidité et servilité22.

De Minsk au détroit de Behring et de Nakhitchévan sur l’Arax à la Terre de  François-Joseph,  ces  descendants  d’hommes  illustres  entrent  dans  les hôtels  de  ville,  débarquent  sur  les  quais  des  gares  et  traversent  les agglomérations en fiacres, d’un air soucieux. Ils sont tous très pressés. Ils ont beaucoup à faire.

Vint le moment où l’offre en descendants illustres dépassa quand même la  demande  et  où  la  dépression  frappa  ce  marché  très  particulier.  La nécessité  de  réformes  se  fit  alors  sentir.  Petit  à  petit,  les  karlomarxiens régularisèrent  leurs  activités,  de  même  que  les  kropotkiniens,  les engelsiens  et  tous  les  autres.  Tous,  à  l’exception  de  l’impétueuse corporation des enfants du lieutenant Schmidt que l’anarchie, à l’exemple de  la  Diète  polonaise,  ne  cessait  de  déchirer.  Tous  ces  enfants  se trouvèrent être des brutes avides et rebelles, dont l’unique but consistait à

empêcher les autres d’engranger les récoltes attendues23.

Choura Balaganov, qui se considérait comme le premier-né d’entre les fils du lieutenant, prit la chose très au sérieux. Il se heurtait de plus en plus fréquemment à des collègues dont l’activité avait irrémédiablement gâché  les  plaines  fertiles  de  l’Ukraine  ou  les  hauteurs  thermales  du Caucase, lieux où il avait accoutumé de travailler avec profit.

— Et vous avez appréhendé les difficultés à venir ? lui demanda Ostap, persifleur.

Choura  ne  sentit  pas  l’ironie.  Tout  en  sirotant  son  kvass  violet,  il poursuivit  son  récit.  Il  n’y  avait  qu’un  moyen  de  sortir  de  l’impasse  : réunir un congrès. La convocation lui prit un hiver entier. Il échangea des lettres  avec  ceux  de  ses  concurrents  qu’il  connaissait  personnellement. Pour  les  autres,  il  leur  fit  transmettre  les  invitations  par  l’intermédiaire des  petits-fils  de  Marx  qu’il  lui  arrivait  de  rencontrer.  Et,  au  début  du printemps 1928, il put enfin réunir dans une taverne de Moscou, près de la tour  Soukhariev,  la  quasi-totalité  des  enfants  du  lieutenant  Schmidt connus de lui. Le quorum était imposant : le lieutenant Schmidt se trouva avoir trente fils de dix-huit à cinquante-deux ans, ainsi que quatre filles,

toutes les quatre laides, âgées et stupides24.

Dans une brève allocution préliminaire, Balaganov exprima l’espoir que les  frères  arriveraient  à  s’entendre  et  à  élaborer  une  convention  dont  la nécessité découlait de la vie même. Le projet qu’il présentait préconisait le quadrillage  de  l’Union  en  trente-quatre  secteurs  d’exploitation  (un  par personne  présente).  Chacun  des  enfants  jouirait  d’une  concession  de longue  durée,  mais  personne  n’aurait  le  droit  de  s’introduire  sur  le territoire d’autrui dans un but lucratif.

Personne  n’éleva  d’objection  contre  le  projet,  à  l’exception  de Panikovski  qui  déclara  dès  ce  moment  qu’il  se  passerait  très  bien  de convention.  Par  contre,  le  partage  du  pays  donna  lieu  à  des  scènes proprement  honteuses.  Les  Hautes  Parties  Contractantes  se  mirent aussitôt à se quereller et se révélèrent incapables de s’adresser la parole autrement que l’injure à la bouche.

Toute la discussion tenait à l’attribution des lots.

Personne  ne  voulait  des  villes  universitaires.  Personne  ne  tenait particulièrement aux grandes métropoles, telles que Moscou, Léningrad ou Kharkov, que rien n’épatait plus. À l’unanimité, tout le monde renonçait à exploiter la république des Allemands de la Volga.

—  Est-ce  vraiment  une  si  mauvaise  république ?  demandait  le  naïf Balaganov. On dit, au contraire, qu’elle est très favorable. Les Allemands sont gens cultivés ; ils ne refuseront jamais de nous venir en aide.

—  Assez !  assez !  criaient  les  congressistes.  Tu  parles  qu’ils  nous viendront en aide, les Frisés !

On pouvait aisément deviner qu’un nombre important de participants

avaient déjà tâté des geôles allemandes de la Volga25.

Les villages lointains de l’Orient, perdus dans les sables, jouissaient eux aussi d’une réputation détestable. On leur reprochait leur analphabétisme et leur totale ignorance de la personne du lieutenant Schmidt.

—  On  nous  prend  pour  des  idiots !  glapissait  Panikovski.  Donnez-moi seulement le plateau central et je signerai la convention.

— Comment ? Tout le plateau central ? s’émut Balaganov. Tu ne veux pas Mélitopole par-dessus le marché, ou bien Bobrouïsk ?

Au  nom  de  «  Bobrouïsk  »,  l’assemblée  entière  se  mit  à  gémir douloureusement.  Chacun  était  prêt  à  partir  séance  tenante  pour Bobrouïsk  qui  passait  pour  une  ville  remarquable,  un  lieu  hautement civilisé.

—  Bon,  pas  le  plateau  entier,  concéda  Panikovski,  avide  et  entêté. Donnez-m’en au moins la moitié. Après tout, je suis père de famille. J’ai deux foyers...

Mais il n’eut même pas droit à la moitié.

On  décida,  après  de  longs  cris,  de  procéder  par  tirage  au  sort.  On découpa  trente-quatre  petits  bouts  de  papier  sur  chacun  desquels  fut portée  une  indication  de  type  géographique.  La  fertile  Koursk  et  la douteuse  Kherson,  Minoussinsk  (encore  mal  exploitée),  la  désespérante Achkhabad et aussi Kiev, Petrozavodsk, Tchita : toutes les villes, toutes les régions, toutes les républiques atterrirent au fond d’un bonnet à oreillettes en peau de lièvre, dans l’attente de leurs maîtres.

Que d’exclamations de joie, de sourds gémissements, de jurons pendant qu’on tirait au sort !

La malchance joua contre Panikovski qui reçut en partage la république des Allemands de la Volga, stérile et cruelle. Il s’associa à la convention en écumant de rage.

—  J’irai  là-bas,  s’écria-t-il,  mais  je  vous  préviens  que  si  les  Frisés m’accueillent mal, je violerai la convention et passerai la frontière !

Balaganov, qui avait hérité d’un secteur en or — le district d’Arbatov, limitrophe  des  Allemands  —  montra  aussitôt  de  l’inquiétude  et  déclara qu’il ne tolérerait aucune violation des normes d’exploitation.

Tous les détails se trouvant ainsi plus ou moins réglés, les trente fils et les quatre filles du lieutenant Schmidt purent enfin gagner leurs zones de travail.

—  Et  voilà,  Bender,  conclut  Choura  Balaganov,  vous  avez  vu  de  vos propres  yeux  comment  cette  canaille  a  violé  la  convention.  Il  y  a longtemps qu’il rampait sur mon territoire, mais je n’avais pas encore pu le pincer.

Au grand étonnement du narrateur, la mauvaise action de Panikovski ne  suscita  dans  la  bouche  d’Ostap  aucune  réprobation.  Étendu  sur  sa chaise, celui-ci regardait nonchalamment devant lui.

Le haut mur du fond de la cantine en plein air était décoré d’arbres au feuillage aussi touffu et au tronc aussi droit que sur une image d’Épinal. Il n’y  avait  pas  d’arbre  en  tant  que  tel  sur  la  terrasse,  mais  l’ombre  qui tombait  du  mur  procurait  une  vivifiante  fraîcheur  et  satisfaisait pleinement les Arbatoviens, tous membres du syndicat, à en juger par le fait qu’ils ne buvaient que de la bière, sans rien manger avec.

Soupirante  et  pétaradante,  une  voiture  peinte  en  vert  approcha  de l’entrée.  Sa  portière  portait,  en  demi-cercle,  l’inscription  «  On  y  va ?  » avec, au-dessous, les conditions de ces joyeuses promenades : trois roubles de l’heure et, pour un circuit, tarif au forfait. Mais il n’y avait aucun client.

Les  buveurs  se  mirent  à  chuchoter  d’un  air  inquiet.  Cinq  minutes durant,  le  chauffeur  les  observa  à  travers  les  grilles  du  jardin.  Puis, désespérant visiblement de trouver une pratique, il se mit à racoler :

— La voiture est libre ! Prenez place, s’il vous plaît !

Mais aucun des Arbatoviens ne manifesta le désir de s’asseoir dans On y va ?. Bien au contraire, l’invite du chauffeur sembla influer sur eux de la manière la plus bizarre. La tête baissée, ils s’efforçaient de ne pas regarder dans  la  direction  du  taxi.  Le  chauffeur  hocha  la  tête  et  démarra  avec lenteur,  tandis  que  les  clients  le  suivaient  tristement  du  regard.  Cinq minutes  plus  tard,  la  voiture  verte  repassa  dans  le  jardin  à  une  allure insensée.  Le  chauffeur  rebondissait  sur  son  siège  et  marmonnait  on  ne savait trop quoi, mais le taxi était toujours vide.

Ostap l’avait suivi du regard. Il reprit :

—  Ainsi  donc,  Balaganov,  vous  êtes  une  poire.  Ne  vous  vexez  pas.  Je désire seulement indiquer avec précision la place que vous occupez sous le soleil.

— Allez vous faire voir ! répliqua grossièrement l’autre.

—  Vous  vous  êtes  quand  même  vexé.  Vous  estimez,  par  conséquent, qu’être fils de lieutenant n’a rien à voir avec un verger ?

— Mais vous êtes vous-même un des fils du lieutenant Schmidt ! s’écria Balaganov.

— Vous êtes une poire, répéta Ostap. Et un fils de poire. Et vos enfants aussi seront des poires. Ce qui s’est passé ce matin, jeunot que vous êtes, n’est  même  pas  un  épisode.  C’est  une  pure  contingence,  le  caprice  d’un peintre  : Un  gentleman  en  quête  d’un  billet  de  dix.  Miser  sur  des  cartes aussi misérables n’est pas dans mon caractère. Et d’ailleurs, grand Dieu, qu’est-ce donc là que cette profession ? Fils du lieutenant Schmidt ! Bon, cela peut durer un an, mettons même deux, Mais ensuite ? Ensuite, quand tout le monde connaîtra par cœur votre tignasse rousse, on se mettra tout bonnement à vous taper dessus.

—  Alors  que  faire ?  s’inquiéta  Choura.  Comment  me  procurer  le  pain quotidien ?

— Il faut penser, répondit Ostap avec sévérité. Moi, par exemple, ce sont les idées qui me nourrissent. Je ne tends pas la patte vers le maigre rouble municipal. J’ai des visées plus hautes. Par contre, je constate chez vous un réel  désintéressement  à  l’égard  de  l’argent.  Dites-moi  un  peu  :  quelle somme vous ferait plaisir ?

— Cinq mille, répondit aussitôt Balaganov.

— Par mois ?

— Par an.

— Alors vos voies divergent des miennes. Ce qu’il me faut, c’est cinq cent mille roubles. Et si possible d’un coup, pas par morceaux.

— Peut-être quand même que vous accepteriez par morceaux ? demanda Balaganov, rancunier.

Ostap  regarda  fixement  son  interlocuteur  et  répondit  avec  le  plus parfait sérieux :

— J’accepterais par morceaux. Mais j’en ai besoin tout de suite.

Balaganov voulait à nouveau faire de l’ironie à propos de cette dernière phrase, mais il leva les yeux sur Ostap et s’arrêta net. Il avait devant lui un

athlète au profil de médaille, dont la gorge portait une balafre blanche26. Ses  yeux  étaient  gais,  mais  redoutables.  Balaganov  éprouva  soudain  le besoin  impérieux  de  se  mettre  au  garde-à-vous ;  il  eut  même  envie  de toussoter, comme le font les individus aux responsabilités modestes dans leurs entretiens avec certains camarades haut placés.

Et, effectivement, il toussota et demanda d’un ton confus :

— Pourquoi une si grosse somme, et tout de suite ?

— Il me faut en réalité plus que cela, dit Ostap. Cinq cent mille, c’est un minimum,  de  quoi  me  retourner  au  début.  Je  veux  partir,  camarade Choura, partir très loin, à Rio de Janeiro.

— Vous y avez de la famille ?

— Est-ce que je ressemble à quelqu’un qui aurait de la famille ?

— Non, mais je pensais...

— Je n’ai pas de famille, camarade Choura, je suis seul au monde. J’avais

bien un père, sujet turc27, mais pas de chance : il est mort dans d’atroces convulsions.  Ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit.  J’ai  depuis  l’enfance  envie d’aller à Rio de Janeiro. Vous ignorez, sans doute, que cette ville existe ?

Balaganov hocha tristement la tête. Des foyers de la culture mondiale, il ne  connaissait,  à  part  Moscou,  que  Kiev,  Mélitopole  et  Jmérinka. D’ailleurs, il était persuadé que la terre était plate.

Ostap jeta sur la table une page arrachée à un livre.

— C’est un extrait de la Petite Encyclopédie Soviétique. Voici ce que l’on y trouve sur Rio : ... «  1 360 000 habitants... un grand nombre de mulâtres... sur une vaste baie de l’Océan Atlantique... » Ah, ça y est ! « Par la richesse de leurs magasins et la beauté de leurs édifices, les principales rues de la ville peuvent  rivaliser  avec  celles  de  n’importe  quelle  grande  ville  du  monde.  » Vous vous rendez compte, Choura ? Peuvent ri-va-li-ser ! Les mulâtres, la baie, l’exportation du café avec son dumping, le charleston :

« Ma petite amie

A un petit machin

Très coquin...  »

On pourrait en parler pendant des heures, mais je crois que vous m’avez compris.  Une  population  d’un  million  et  demi  d’habitants  et  tous,  vous m’entendez, tous sont en culotte blanche ! Il faut que je parte. J’ai depuis cette année un différend grave avec le régime soviétique. Il veut édifier le socialisme, et moi, je suis contre. Cela m’ennuie d’édifier le socialisme. Je

ne  suis  tout  de  même  pas  un  maçon,  un  maçon  en  tablier  blanc28 !  Vous

comprenez maintenant pourquoi j’ai besoin de tant d’argent29 ?

—  Et  où  prendrez-vous  les  cinq  cent  mille  roubles ?  demanda  à  voix basse Balaganov.

— N’importe où. Montrez-moi seulement un homme riche et je me fais fort de le dépouiller.

— En l’assassinant ? demanda Balaganov encore plus bas, en regardant les tables voisines, où les Arbatoviens éméchés portaient des toasts.

— Vous savez, dit Ostap, vous n’auriez pas dû signer la convention dite de  Soukhariev.  Cet  effort  intellectuel  a  dû  vous  épuiser.  Vous  vous abêtissez  à  vue  d’œil.  Retenez  bien  qu’Ostap  Bender  n’a  jamais  tué personne. Certes on a essayé de me tuer, mais c’est une autre histoire. Je suis sans tache devant la loi. Bien sûr, je ne suis pas un chérubin, je n’ai pas d’ailes, mais je respecte le code pénal. C’est ma faiblesse.

— Alors comment pensez-vous le dépouiller ?

—  Comment ?  Le  détournement  ou  la  subtilisation  des  sommes monétaires  varient  en  fonction  des  circonstances  données.  Je  possède personnellement  quatre  cents  moyens  plus  ou  moins  honnêtes  de subtiliser  de  l’argent  à  quelqu’un.  Mais  là  n’est  pas  le  problème.  Le problème, de nos jours, c’est qu’il n’y a plus d’hommes riches, et c’est là tout  mon  drame.  Un  autre,  à  ma  place,  se  jetterait  sur  le  premier établissement public venu, mais ce n’est pas dans mes principes. Je vous ai dit mon respect pour le code pénal. Dépouiller la collectivité n’a pas de sens. Donnez-moi un individu aux poches suffisamment remplies. Hélas, cet individu n’existe pas.

— Qu’est-ce que vous dites ? s’exclama Balaganov. Il y a encore des gens très riches.

—  Vous  en  connaissez ?  demanda  aussitôt  Bender.  Vous  pouvez  me donner le nom et l’adresse précise d’un seul millionnaire soviétique ? Et pourtant,  il  doit  bien  y  en  avoir.  Du  moment  que  du  papier-monnaie circule dans le pays, il doit y avoir des gens qui en ont plus que les autres. Mais comment dénicher l’un de ces débrouillards ?

Ostap  poussa  un  soupir.  Il  était  clair  que  le  rêve  de  découvrir  cet individu riche le tracassait depuis longtemps.

— Comme il doit être agréable, fit-il rêveusement, de travailler avec un millionnaire  légal,  dans  un  État  bourgeois  bien  organisé,  aux  vieilles traditions capitalistes ! Là-bas, le millionnaire est une figure populaire, On connaît son adresse. Il habite un hôtel particulier, quelque part du côté de Rio.  Il  suffit  de  lui  demander  officiellement  un  rendez-vous  et,  à  peine arrivé dans l’antichambre, on le dépouille. Et tout cela, notez-le bien, en respectant  les  bonnes  manières,  bien  poliment  :  «  Hello,  sir,  ne  vous inquiétez pas. Je vais devoir un peu vous déranger. All right. C’est fini. » Et c’est tout ! La civilisation ! Quoi de plus simple ? Un gentleman faisant son

petit business dans la société d’autres gentlemen30. Il faut simplement éviter les excès inutiles, comme de tirer dans les lustres. Tandis que chez nous... Mon Dieu, mon Dieu ! Dans quel froid pays nous vivons ! Chez nous tout demeure caché, clandestin. Le commissariat du peuple aux Finances, avec son  appareil  fiscal  superdéveloppé,  est  lui-même  dans  l’incapacité  de débusquer le millionnaire soviétique. Et dire que celui-ci est peut-être ici même, à côté de nous, dans cette cantine en plein air, à boire de la bière Tip-top à quarante kopecks la bouteille ! C’est cela qui est vexant !

— Alors vous croyez, demanda Balaganov au bout d’un certain temps, que si vous pouviez trouver un millionnaire caché...

— Ne continuez pas ! Je devine ce que vous voulez dire. Non, ce n’est pas du tout cela. Je n’ai pas l’intention de l’étouffer avec un oreiller, ni de lui

décharger dans la tête un nagant31 en acier oxydé. Foin de ces stupidités. Ah !  si  je  pouvais  trouver  un  tel  individu !  Je  m’arrangerais  pour  qu’il

m’apporte lui-même son argent, sur une soucoupe à bords dorés32.

Balaganov sourit d’un air confiant.

—  C’est  très  bien,  dit-il,  cinq  cent  mille  roubles  sur  une  soucoupe  à bords dorés !

Il se leva et se mit à tourner autour de la table. De temps en temps, il claquait  pitoyablement  de  la  langue,  s’arrêtait,  ouvrait  la  bouche  toute grande, comme pour dire quelque chose, mais se rasseyait sans avoir rien dit  et  de  nouveau  se  levait.  Ostap  suivait  ses  évolutions  d’un  air indifférent.

—  Il  vous  l’apportera  lui-même ?  demanda  soudain  Balaganov  d’une voix de porte qui grince. Sur une soucoupe ? Et s’il ne vous l’apporte pas ? Et où est-ce, Rio de Janeiro ? C’est loin ? Ce n’est pas possible que tout le monde s’y promène en culotte blanche. Laissez tomber, Bender. Avec cinq cent mille roubles, même chez nous, on peut arriver à vivre.

— Sans l’ombre d’un doute, répondit gaiement Ostap. On peut arriver à vivre.  Mais  cessez  de  battre  des  ailes  sans  raison.  Vous  ne  les  avez  pas encore, les cinq cent mille roubles.

Sur  le  front  de  Balaganov,  ce  front  placide  qui  n’avait  pas  encore  été labouré, se dessina une ride profonde. Il regarda Ostap d’un air indécis et dit :

— Je connais un de ces millionnaires.

Toute gaieté disparut du visage de Bender, qui se durcit et ressembla de nouveau à une médaille.

— Allez, allez, fit-il grossièrement. Je ne fais l’aumône que le samedi33. Pas la peine de vous mettre en frais.

— Parole d’honneur, môssieu Bender...

— Écoutez, Choura, si vous avez pris la décision de ne plus parler que français, commencez par m’appeler citoyen : c’est plus à la mode. Au fait, il habite où, votre millionnaire ?

— À Tchernomorsk34.

—  Bien  sûr,  je  m’en  doutais.  Tchernomorsk !  Là-bas,  même  avant  la guerre,  un  homme  avec  un  capital  de  dix  mille  roubles  était  considéré comme millionnaire. J’imagine ce que cela doit être maintenant ! Foutaises que tout cela.

—  Pas  du  tout.  Laissez-moi  vous  expliquer.  C’est  un  véritable millionnaire. Voyez-vous, Bender, j’étais là-bas récemment, en préventive...

Dix  minutes  plus  tard,  les  frères  de  lait  quittaient  le  café-cantine  en plein air. Le Grand Combinateur éprouvait les sensations d’un chirurgien

sur le point de procéder à une opération majeure35. Tout était prêt. Dans les chaufferettes mijotaient serviettes et pansements aseptisés, l’infirmière en  toge  blanche  se  déplaçait  silencieusement  sur  le  carrelage,  les guéridons étincelaient de nickel et de vaisselle médicale, le patient gisait sur son billard vitré, les yeux languissamment révulsés vers le plafond ; on sentait dans l’air surchauffé une odeur de chewing-gum made in Germany. Les  mains  largement  écartées,  le  chirurgien  approchait  de  la  table d’opération,  prenait  le  surin  stérilisé  que  lui  tendait  son  assistant  et demandait sèchement au malade : « Alors tu l’ôtes, ton burnous ? »

— C’est toujours comme cela avec moi, fit Ostap en s’arrachant à ses visions. Quand j’entreprends une affaire de plusieurs millions, je manque totalement  de  papier-monnaie.  Tout  mon  capital,  fixe,  circulant  et  de réserve, se monte à cinq roubles. Comment dites-vous que s’appelle votre millionnaire clandestin ?

— Koreïko, répondit Balaganov.

— Oui, oui, Koreïko. Un nom admirable. Et vous affirmez que personne n’est au courant de ses millions ?

— Personne, sauf moi et Proujanski. Mais je vous ai dit que Proujanski avait  encore  trois  ans  à  tirer.  Si  seulement  vous  aviez  vu  comme  il  se lamentait, comme il pleurait lorsque j’ai été libéré ! Il regrettait visiblement de m’avoir parlé de ce Koreïko.

— Qu’il vous ait révélé son secret n’avait guère d’importance. Ce n’est pas pour cela qu’il pleurait et qu’il se lamentait, mais probablement parce qu’il pressentait que vous iriez ensuite me le confier. C’est une très grosse perte  pour  Proujanski.  Au  moment  où  il  sortira  de  prison,  son  Koreïko n’aura  plus  pour  se  consoler  que  le  trivial  proverbe  suivant  lequel

pauvreté ne serait pas vice36.

Ostap ôta sa casquette, l’agita dans les airs et demanda :

— Ai-je des cheveux blancs ?

Balaganov rentra le ventre, écarta la pointe des pieds de la largeur de la crosse et répondit du ton du parfait soldat :

— Aucun, pour vous servir.

—  Alors,  ils  vont  le  devenir.  Nous  aurons  de  grands  combats  à  livrer. Vous aussi, Balaganov, vous allez grisonner.

Soudain, Balaganov poussa un gloussement assez stupide.

— Comment avez-vous dit ? « Il apportera lui-même son argent, sur une soucoupe à bords dorés » ?

— À moi, sur une soucoupe ; à vous, sur une assiette.

— Et Rio de Janeiro ? Moi aussi, je veux une culotte blanche.

— Rio de Janeiro, répondit sévèrement le Grand Combinateur, c’est le rêve  cristallin  de  ma  lointaine  enfance.  N’y  touchez  pas  avec  vos  pattes sales. Et maintenant, dispositif de combat. Les éclaireurs, à moi ! Ordre à toutes  les  unités  de  se  rendre  dans  les  plus  brefs  délais  dans  la  ville  de Tchernomorsk ! Tenue de campagne ! Faites sonner les clairons ! C’est moi

qui vais commander la parade37 !

 

19. La doctrine de la « primauté de l’arme blanche », triomphante à l’époque de Souvorov, causa

peut-être  la  perte  des  Russes  face  aux  Japonais,  en  1905,  puis  aux  Allemands  en  1914.  Certains héros de la Guerre civile, petits cerveaux et grands sabreurs, comme le célébrissime Tchapaïev, dont on fera en 1934 le héros d’un film culte (le préféré de Staline) et qui était l’objet de dizaines de blagues politiquement incorrectes, l’avaient encore illustrée peu auparavant.

20.  Allusion  à  la  raréfaction  des  biens  de  consommation,  surtout  alimentaires,  depuis

l’interdiction pratique du commerce privé (octobre 1931) et, encore avant, le début de la résistance des paysans à la collectivisation forcée (milliers de morts dès février 1930).

21. Phrase ajoutée dans l’édition de 1933, d’une audace incroyable. Le grenier à blé de la Russie,

où  la  résistance  des  paysans  à  la  collectivisation  avait  été  la  plus  forte,  avait  été  ravagé  par  la famine organisée au cours de l’hiver précédent, qui fit entre 5 et 8 millions de victimes (Cf. Vassil Barka, Le Prince jaune, Gallimard, 1981). Imaginer que des porteurs auraient pu y gagner leur vie grâce à de riches voyageurs est une idée aussi monstrueuse que si elle avait été émise, plus tard, à propos d’Auschwitz. L’understatement atteint ici un sommet. Édouard Herriot, alerté, se rendit en URSS et affirma que tout allait bien. Quant à l’Asie centrale, amputée d’un tiers de la population autochtone  par  les  massacres  et  développée  en  grande  partie  par  la  contrainte,  on  y  envoyait surtout des hommes.

22. Présente dans la version journalistique de 1931, cette phrase étonnamment critique à l’égard

du peuple russe a été supprimée dès l’édition en volume de 1933 et n’a jamais été rétablie, même dans les éditions russes actuelles.

23. Intéressante caractérisation sociologique des régimes faussement « socialistes », où la nature

humaine  pousse  les  hommes  à  s’occuper  négativement  des  autres  au  lieu  de  se  préoccuper positivement d’eux-mêmes, comme dans les régimes capitalistes.

24.  Aussi  invraisemblable  que  cela  paraisse,  la  «  convention  »  en  question  n’est  pas  une

invention  des  auteurs.  Un  journal  odessite  de  l’époque  brejniévienne  (Znamja  kommunizma,  12 janvier 1977) a fini, non sans réticences, par authentifier les faits rapportés par Ilf et Petrov : « À Berditchev, chez les farmazons », par M. K. Fiodorov : « Des petits drapeaux signalaient sur la carte du pays les zones de “tournées” et les pseudonymes des “spécialistes” qui y opéraient. »

25.  La  république  autonome  des  Allemands  de  la  Volga  a  été  supprimée  en  1941,  lors  de

l’invasion de l’URSS par Hitler. Les villes de Marx et Engels y faisaient face à Saratov. Les dix lignes qui précèdent ont été supprimées en 1933, peut-être pour ne pas offenser les Allemands, mais n’ont jamais été reprises dans les rééditions d’après-guerre.

26. Premières allusions à l’attentat qui avait, en principe, coûté la vie à Ostap au dernier chapitre

des Douze Chaises avant que les auteurs ne décidassent, devant les réclamations du public, de le « ressusciter » dans Le Veau d’or.

27. Les lecteurs avaient compris, dès Les Douze Chaises, que l’origine « turque » d’Ostap était un

leurre et qu’il était tout simplement, et banalement, juif. Mais la « turquerie » faisait plus exotique, tout en évitant d’éventuelles accusations d’antisémitisme (quoiqu’Ilf fût juif lui-même).

28. Phrase supprimée dans l’édition de 1933 et d’une audace inouïe car citant textuellement un

extrait du poème de Brioussov Le Maçon : « Maçon, maçon en tablier blanc, Que construis-tu là, et pour qui ? — Écarte-toi, nous sommes occupés : nous construisons une prison. »

29. Qu’Ostap Bender, escroc professionnel et personnage amoral, soit opposé au socialisme n’a

rien que de logique. Mais à partir du moment où c’est un escroc sympathique, le personnage va créer des difficultés à ses auteurs. D’où la non-réédition de leurs œuvres, de 1939 au « dégel » de 1956. Il va se trouver opposé à Koreïko, escroc éminemment antipathique, mais intégré au système. Il  importe  donc  que  le  capital  de  sympathie  d’Ostap  demeure  intact  chez  le  lecteur.  Il  ne  verse jamais le sang, il est « sans tache devant la loi ». Mais devant quelle loi, puisqu’il est antisocialiste et que le socialisme est devenu injuste et criminel ? N’est-il pas davantage un justicier qu’un simple aventurier (comme dans le premier roman) ? C’est ce que les lecteurs verront en lui.

30. C’est bien à cet idéal que les pays développés sont parvenus de nos jours ! Les banquiers, les

spéculateurs sont si corrects, si bien élevés lorsqu’ils dépouillent leurs semblables... Alors que dans les pays pauvres on continue, comme des sauvages, à « tirer dans les lustres » avec la fougue naïve d’un Balaganov. Admirable prémonition du monde à venir !

31. Revolver.

32. Expression empruntée à des discours et articles de Lénine.

33. Pourquoi le samedi ? Mais parce que c’est le shabbat ! (humour juif)

34. Plus encore que la Stargorod des Douze Chaises, Tchernomorsk (nom imaginaire inventé dès

1892 par Cholom-Aleïkhem et qui signifie « de la mer Noire ») sera ici un décalque souvent fidèle de  l’Odessa  natale,  port  ukrainien  truculent  et  pittoresque,  riche  en  écrivains,  musiciens  et... gangsters. Le ch. 6 précise même la date réelle de fondation de la ville (1794).

35.  Comparaison  classique  :  on  la  trouve  par  exemple  dans Guerre  et  paix  de  Tolstoï,  lorsque

Napoléon s’apprête à affronter l’armée russe à Borodino (III.2.29).

36.  L’emprunt  est  ici  criant  :  ce  sont  Edmond  Dantès  et  l’abbé  Faria  dans  le Comte  de  Monte

Cristo, que tous les Russes connaissaient par cœur.

37.  Formule  officielle  des  généraux  dirigeant  les  cérémonies  militaires  et  nouvel  avatar  du

personnage d’Ostap Bender qui n’est plus un simple voleur, comme dans le précédent roman. De « soldat », il passe au grade de général. De là aussi les fréquentes références à Napoléon.
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III

Vous avez l’essence, nous avons les idées

 

Un an avant que Panikovski ne violât la convention en s’introduisant sur  le  territoire  d’autrui,  le  premier  véhicule  à  moteur  avait  fait  son apparition dans la ville d’Arbatov. Le pionnier de l’ère automobile était un chauffeur nommé Adam Casimirovitch Kozlewicz.

C’était la décision de recommencer sa vie qui avait conduit Kozlewicz derrière  un  volant.  Jusqu’alors,  celui-ci  vivait  dans  le  péché  et  les violations  continuelles  du  code  pénal  de  la  RSFSR  dont  en  particulier l’article  162,  qui  sanctionne  les  cas  d’appropriation  illicite  des  biens d’autrui (vol).

Cet  article  comporte  de  nombreux  paragraphes,  mais  tous  ne concernaient pas le coupable Kozlewicz. Ainsi du § A (vol commis sans utilisation de moyens techniques), trop primitif pour lui, ou du § D, qui prévoit une peine d’emprisonnement pouvant aller jusqu’à cinq ans et qui ne  lui  convenait  pas  non  plus,  car  il  n’aimait  pas  rester  trop  longtemps sous les verrous. Et comme il était attiré depuis l’enfance par la technique, il  s’était  adonné  de  toute  son  âme  au §  B,  qui  concerne  l’appropriation illicite avec utilisation de moyens techniques, ou avec récidive, ou avec des complices,  dans  les  gares,  sur  les  quais,  à  bord  des  paquebots,  dans  les trains et dans les hôtels.

Kozlewicz n’avait pas de chance. Il se faisait prendre aussi bien quand il utilisait ces moyens techniques qu’il aimait tant que lorsqu’il s’en passait. Il se faisait pincer dans les gares, sur les quais, à bord des paquebots et dans les hôtels. Et aussi dans les trains. Il se faisait même prendre lorsque, poussé par le désespoir, il entreprenait de dérober le bien d’autrui avec des complices.

Quand  il  eut  totalisé  trois  années  de  prison,  Kozlewicz  comprit  qu’il était bien plus pratique de consacrer son temps à l’accroissement officiel de  ses  propres  biens  qu’à  l’appropriation  illicite  de  ceux  d’autrui.  Cette pensée  apporta  la  paix  à  son  âme  troublée.  Il  devint  un  prisonnier exemplaire, qui écrivait des vers dénonciateurs dans le journal mural des

détenus, Le  soleil  se  lève,  le  soleil  se  couche38,  et  travaillait  avec  zèle  aux ateliers  de  l’établissement.  Le  système  pénitentiaire  eut  sur  lui  un  effet bénéfique. Kozlewicz Adam Casimirovitch, quarante-six ans, originaire du ci-devant  arrondissement  russe  de  Czestochowa,  d’extraction  paysanne,

célibataire, plusieurs condamnations, ressortit de prison honnête39.

Après  deux  ans  de  travail  dans  un  garage  moscovite,  il  acheta d’occasion une voiture qui était si vieille que son apparition sur le marché ne pouvait s’expliquer que par la liquidation d’un musée de l’automobile. Le  rare  échantillon  lui  revint  à  cent  quatre-vingt-dix  roubles,  le  lot comprenant  aussi  un  palmier  artificiel  avec  son  pot  vert,  qu’il  fut  bien

obligé  d’acheter40.  Le  palmier  était  encore  potable,  mais  la  voiture  lui donna  beaucoup  de  travail.  Il  dut  chercher  à  la  ferraille  les  pièces manquantes, rafistoler les sièges, changer tout l’allumage. Pour couronner les  réparations,  il  repeignit  la  voiture  en  vert  lézard.  Sa  race  paraissait inconnue,  mais  Adam  affirmait  que  c’était  une  Lorraine-Dietrich,  en preuve de quoi il fixa au radiateur une plaque de cuivre aux symboles de cette  marque.  Il  ne  restait  plus  qu’à  entreprendre  de  la  louer,  ce  dont  il rêvait depuis longtemps.

Mais le jour même où Adam Casimirovitch s’apprêtait à lancer dans le monde son enfant bien-aimé, c’est-à-dire à l’introduire sur le marché, il se produisit un événement bien triste pour tous les chauffeurs privés. On vit arriver  à  Moscou  cent  vingt  taxis  Renault,  trapus  et  noirs  comme  des brownings, Kozlewicz n’essaya même pas de leur faire concurrence. Il mit son  palmier  à  la  consigne  de  la  gargote  hippomobile Versailles  et  partit gagner sa vie en province.

Encore vierge de tout transport automobile, Arbatov lui plut et il décida de s’y fixer. Il se représentait déjà avec quelle joie, quel enthousiasme et — surtout — avec quelle honnêteté il allait se lancer dans son entreprise de louage. Il se voyait par une matinée d’un froid sibérien attendant devant la gare l’arrivée du train de Moscou. Emmitouflé dans une lourde pelisse en peau  de  vache,  de  grosses  lunettes  d’aviateur  remontées  sur  le  front,  il offrait aimablement des cigarettes aux porteurs. Serrés les uns contre les autres,  quelque  part  derrière  lui,  les  cochers  de  fiacre  transis  de  froid pleuraient de douleur en secouant leurs gros tabliers bleus. Mais voici que l’on  entendait  la  sonnerie  d’une  cloche  :  le  train  entrait  en  gare.  Les voyageurs sortant du hall débouchaient sur la place et, avec des grimaces de  satisfaction,  s’arrêtaient  devant  sa  voiture.  Ils  ne  pensaient  pas  que l’idée  du  transport  automobile  avait  touché  un  trou  tel  qu’Arbatov. Kozlewicz  donnait  du  klaxon  et  conduisait  en  quatrième  vitesse  les

voyageurs à la Maison du paysan41.

Il  aurait  du  travail  pour  toute  la  journée ;  chacun  serait  content  de profiter  des  services  de  son  fiacre  à  moteur.  Avec  sa  fidèle  Lorraine-Dietrich,  Kozlewicz  serait  l’adjoint  indispensable  de  toutes  les  noces,  de toutes  les  excursions,  de  toutes  les  festivités  urbaines.  Mais  c’est  en  été qu’il  aurait  le  plus  de  travail,  Chaque  dimanche,  des  familles  entières emprunteraient sa voiture pour aller à la campagne. Le rire extravagant des enfants se répandrait dans l’air, le vent arracherait châles et rubans et les femmes babilleraient gaiement tandis que les pères de famille, pleins de respect pour le dos bardé de cuir du chauffeur, se renseigneraient auprès de  lui  sur  la  situation  de  l’industrie  automobile  dans  les  États-Unis d’Amérique du Nord. Était-il vrai, en particulier, que Ford s’offrait tous les jours une nouvelle voiture ?

Telle  apparaissait  à  Kozlewicz  cette  nouvelle  vie  de  rêve  en  la  ville d’Arbatov.  La  réalité  se  chargea  d’anéantir  dans  les  délais  les  plus  brefs tous ses châteaux en Espagne : tourelles, girouettes, étendards, ponts-levis, tout s’écroula en un temps record.

Le  premier  coup  lui  fut  porté  par  l’indicateur  des  chemins  de  fer. Rapides  et  trains  express  traversaient  Arbatov  sans  s’arrêter,  les mécaniciens  se  contentant  de  ralentir  pour  prendre  les  bâtons-pilotes  et jeter la poste urgente. Les trains mixtes passaient seulement deux fois par semaine et ne ramenaient guère que du menu fretin : savetiers ou délégués de  villages  chargés  de  besaces,  d’embauchoirs  et  de  pétitions.  En  règle générale,  les  usagers  des  omnibus  ignoraient  la  voiture.  Il  n’y  avait  à Arbatov ni excursions ni festivités, et l’on se passait de Kozlewicz lors des mariages.  La  coutume  était  de  louer  pour  les  processions  nuptiales  des charretiers  qui  entrelaçaient  aux  crinières  des  chevaux  des  roses  et  des chrysantèmes, ce qui plaisait beaucoup aux parrains de noce. Et quoique l’on commandât souvent à Adam des promenades à la campagne, ce n’était pas du tout ce qu’il avait imaginé. Il n’y avait dans ces cas-là ni enfants, ni châles frémissants, ni gai babil.

Dès le premier soir, alors qu’il avait vainement attendu le client toute la journée  à  son  lieu  de  stationnement  de  la  place  du  Sauveur-et-des-Coopératives,  quatre  hommes  vinrent  à  lui  dans  la  lueur  vague  des réverbères  à  pétrole.  Longtemps,  ils  contemplèrent  sans  rien  dire l’automobile. Puis l’un d’eux, un bossu, demanda d’un air mal assuré :

— On peut tous monter dedans ?

— Bien sûr, répondit Kozlewicz, étonné de la timidité des Arbatoviens. C’est cinq roubles de l’heure.

Les hommes se mirent à chuchoter. Le chauffeur entendit quelques mots mêlés  d’étranges  soupirs  :  «  Alors,  camarades,  on  fait  une  promenade après la réunion ? Mais est-ce bien convenable ? Un rouble vingt-cinq par personne, ce n’est pas cher. Qu’est-ce qu’il y a de mal à cela ? »

Et pour la première fois, la spacieuse voiture admit des clients en ses flancs  capitonnés  de  calicot.  Pendant  quelques  minutes,  les  Arbatoviens gardèrent  le  silence,  accablés  qu’ils  étaient  par  la  rapidité  de  la  course, l’odeur d’essence chaude et les sifflements du vent. Puis, comme troublés par  un  pressentiment  imprécis,  ils  entonnèrent  à  mi-voix  une  chanson d’étudiants :

Les jours de notre vie passent comme les flots...

Kozlewicz  enclencha  la  vitesse  supérieure.  Laissant  derrière  elle  les

contours  enténébrés  d’un  magasin  d’alimentation  inachevé42,  la  voiture s’élança en pleine campagne par la route inondée de clarté lunaire.

Et tout jour qui s’écoule est un pas vers la mort ,

chantaient  mélancoliquement  les  passagers.  Ils  se  sentaient  malheureux, humiliés  de  ne  jamais  avoir  été  étudiants.  Puis  le  refrain  fut  exécuté  à pleine voix :

Un petit verre, un petit verre, tra-la-la, tra-la-la...

—  Stop !  s’exclama  soudain  le  bossu.  J’ai  l’âme  en  feu.  Retournons  en ville.

Ils se procurèrent en ville quantité de petites bouteilles blanches, ainsi qu’une citoyenne aux larges épaules, et retournèrent dans la campagne où ils établirent leur bivouac. Ils dînèrent avec vodka, puis sans musique ils dansèrent la polka.

Épuisé par son aventure nocturne, Kozlewicz sommeilla toute la journée du  lendemain  à  son  volant.  Le  soir,  la  même  bande  le  rejoignit.  Déjà éméchés,  les  quatre  hommes  prirent  place  dans  la  voiture  et  tournèrent toute la nuit autour de la ville. Le troisième jour fut comme les précédents. Les bombances nocturnes de la bande au bossu se prolongèrent pendant deux semaines. Les joies du sport automobile eurent sur les clients d’Adam Kozlewicz un effet assez bizarre : leurs visages enflèrent, blanchirent et se mirent  dans  la  nuit  à  ressembler  à  des  oreillers.  Avec  un  morceau  de saucisson dans la bouche, le bossu faisait penser à un vampire.

Ils devinrent nerveux, agités. Parfois, en pleine liesse, il leur arrivait de pleurer. Un soir, l’infatigable bossu rejoignit le taxi en fiacre, avec un sac de  riz  qu’il  chargea  dans  l’auto.  On  l’échangea  à  l’aube  dans  un  village contre du samogone  de  première  qualité.  On  ne  revint  pas  ce  jour-là  en ville. Assis sur des meules, verres en main, le quatuor fraternisa avec les moujiks.  Le  soir,  on  alluma  des  feux  et  les  larmes  se  firent particulièrement pathétiques.

Au petit matin gris qui suivit, la coopérative ferroviaire La Ligne, dont le  bossu  était  gérant  et  ses  quatre  joyeux  compagnons  membres constitutifs du conseil d’administration et de la commission de contrôle, ferma  pour  inventaire.  Quel  ne  fut  pas  l’étonnement,  l’amertume  des inspecteurs,  lorsqu’ils  n’y  trouvèrent  ni  farine,  ni  poivre,  ni  savon  de ménage, ni baquets à lessive, ni tissus, ni riz. Tout ce que l’on pouvait voir dans le magasin déserté, c’étaient la silhouette gigantesque de bottes de chasseur à semelles de carton jaune, des 49 montant jusqu’au plafond, et celle,  plus  confuse  dans  la  semi-obscurité,  de  la  National,  la  caisse enregistreuse enfermée pour la nuit dans sa cage de verre et dont le buste féminin semblait piqueté de punaises multicolores. Kozlewicz trouva chez lui  une  convocation  du  juge  d’instruction,  le  citant  comme  témoin  dans l’affaire de la coopérative ferroviaire.

Le bossu et ses amis ne reparurent pas. Pendant trois jours, la voiture verte chôma.

Tout  comme  les  précédents,  les  nouveaux  passagers  firent  leur apparition  à  la  faveur  de  la  nuit.  Eux  aussi  commencèrent  par  une innocente  promenade  à  la  campagne,  mais  la  pensée  de  la  vodka  se présenta  à  eux  dès  les  cinq  cents  premiers  mètres.  Visiblement,  les Arbatoviens  ne  se  représentaient  pas  que  l’on  pût  user  d’une  auto autrement  qu’en  état  d’ébriété  et  considéraient  la  charrette  magique comme un antre de perdition où l’on devait obligatoirement afficher une conduite gaillarde, pousser des cris indécents et brûler la chandelle par les deux bouts. C’est alors seulement qu’Adam comprit pourquoi les hommes qui passaient durant la journée sur la place où il stationnait s’adressaient des coups d’œil et souriaient d’un air égrillard.

Rien  ne  ressemblait  à  ce  qu’il  avait  imaginé.  La  nuit,  il  traversait  à tombeau ouvert, tous phares allumés, les bois des environs, avec derrière lui le remue-ménage et les hurlements des voyageurs ivres. Le jour, abruti par l’insomnie, il faisait des dépositions dans les cabinets des juges. Les Arbatoviens  en  goguette  dépensaient  l’argent  sans  compter,  mais  ce n’était  curieusement  pas  le  leur  :  c’était  celui  de  l’État,  des  collectivités

locales et des sociétés coopératives43. Aussi Kozlewicz refit-il bien malgré lui connaissance avec les abîmes du code pénal et, en particulier, l’univers du chapitre trois, où il est fort doctement traité des délits de prévarication.

Les  procès  commencèrent.  Adam  Casimirovitch  figurait  dans  chacun d’entre eux comme principal témoin à charge. Ses dépositions véridiques déconcertaient  les  accusés  qui,  les  larmes  aux  yeux  et  la  morve  au  nez, confessaient tout ce que l’on exigeait d’eux. Plusieurs sociétés périrent à cause  de  lui.  Sa  dernière  victime  fut  la  succursale  locale  de  la  société cinématographique régionale, pour le compte de laquelle avait été tourné

à  Arbatov  le  film  historique Stienka  Razine  et  la  Princesse44.  Tout  le personnel de la succursale fut coffré pour six ans et le négatif du film, qui ne  présentait  effectivement  d’intérêt  qu’au  point  de  vue  judiciaire, transmis au musée des pièces à conviction où figuraient déjà les bottes de la coopérative La Ligne.

Puis  ce  fut  la  faillite.  On  s’était  mis  à  craindre  l’auto  verte  comme  la peste.  Les  habitants  faisaient  de  grands  détours  pour  éviter  la  place  du-Sauveur-et-des-Coopératives,  où  Kozlewicz  avait  planté  un  poteau  rayé avec l’écriteau «  Voitures  de  louage  ».  Pendant  plusieurs  mois,  Adam  ne gagna  pas  un  kopeck  et  vécut  des  économies  réalisées  au  temps  des bamboulas nocturnes.

Il se décida alors à des sacrifices. Ayant tracé sur le flanc de la voiture l’inscription blanche «  On y va ? », à ses yeux fort alléchante, il baissa ses tarifs de cinq à trois roubles de l’heure. Mais les habitants ne changèrent pas  de  tactique  pour  autant.  Le  chauffeur  parcourait  la  ville  au  ralenti, s’arrêtait  devant  les  bâtiments  officiels  et  criait  en  direction  de  leurs fenêtres :

— Il fait un air merveilleux ! Alors, on y va ?

Les fonctionnaires passaient leurs têtes au-dehors et répondaient, dans le fracas de leurs Underwood :

— Vas-y toi-même ! Assassin !

— Pourquoi assassin ? demandait Kozlewicz presque en pleurs.

—  Comment  pourquoi ?  répondaient  les  fonctionnaires.  Tu  nous conduiras aux assises.

—  Vous  n’avez  qu’à  dépenser  votre  propre  argent !  répondait rageusement le chauffeur. Pas celui des autres !

À  ces  mots,  les  fonctionnaires  échangeaient  des  sourires  ironiques  et refermaient  les  fenêtres.  S’offrir  des  promenades  en  voiture  avec  leurs propres deniers leur paraissait une idée des plus saugrenues.

Le propriétaire d’« On y va ? » se brouilla avec la ville entière. Il cessa de saluer les autres, devint nerveux et hargneux. À la vue d’un quelconque fonctionnaire  soviétique  marchant  devant  lui  en  longue  chemise caucasienne et manches ballonnées, il approchait lentement de lui et lui criait par-derrière avec un rire amer :

—  Scélérats !  Je  vais  vous  conduire  à  l’instruction,  moi !  Pour  l’article 109 !

Le fonctionnaire soviétique sursautait, rajustait d’un air indifférent son ceinturon à plaques d’argent, digne du harnachement d’un cheval de trait, et,  feignant  que  ces  cris  ne  le  concernaient  pas,  pressait  le  pas.  Mais  le vindicatif Kozlewicz continuait de rouler à ses côtés, taquinant son ennemi et lui récitant d’une voix monotone divers extraits du bréviaire du parfait délinquant :

— Tout fonctionnaire qui s’approprie de l’argent, des valeurs ou autres biens à lui confiés, eu égard à ses fonctions, est puni...

Le  fonctionnaire  poltron  s’enfuyait  à  toutes  jambes  en  découvrant  un fond de culotte aplati par les longues heures de travail assis.

—  ...  d’une  peine  pouvant  aller  jusqu’à  trois  ans  de  prison !  achevait dans son dos Kozlewicz.

Mais tout cela n’apportait au chauffeur qu’une satisfaction morale. Du point de vue matériel, cela n’allait pas du tout. Ses économies tiraient à leur fin. Il fallait prendre une décision, car cela ne pouvait plus durer.

C’est l’âme ainsi enflammée qu’Adam, assis dans son auto, contemplait un  jour  avec  répulsion  le  stupide  écriteau  «  Voitures  de  louage  »  et  son poteau rayé. Il comprenait vaguement que sa vie honnête était un fiasco, que  le  Messie  du  transport  était  arrivé  trop  tôt  à  Arbatov  et  que  ses concitoyens  n’avaient  pas  cru  en  lui.  Il  était  si  absorbé  dans  ses  tristes réflexions qu’il ne remarqua même pas deux jeunes gens qui, depuis un bon moment, contemplaient sa voiture.

—  C’est  un  modèle  très  original,  datant  de  l’aube  de  la  civilisation automobile, dit enfin l’un d’eux, Vous voyez, Balaganov, ce que l’on peut faire  à  partir  d’une  Singer  ordinaire ?  Une  petite  modification,  et  l’on obtient une adorable moissonneuse de kolkhoze.

— Du large, fit Kozlewicz d’un air maussade.

—  Comment  cela,  «  du  large  » ?  Pourquoi  avez-vous  mis  sur  votre batteuse-lieuse  l’inscription  publicitaire  «  On  y  va ?  »  si  ce  n’est  pour qu’elle soit lue ? Peut-être mon ami et moi désirons-nous faire un voyage d’affaires ? Peut-être désirons-nous justement « on-y-aller » ?

Pour  la  première  fois  depuis  qu’il  se  trouvait  à  Arbatov,  le  visage  du martyr  de  l’automobilisme  s’illumina  d’un  sourire.  Sautant  à  bas  de  son véhicule, il mit lestement en marche le moteur qui se mit à cogner.

— Je vous en prie, dit-il. Où voulez-vous aller ?

— Cette fois-ci, nulle part, dit Balaganov. Nous sommes fauchés. Rien à faire, camarade mécanicien, c’est la misère.

—  Tant  pis,  asseyez-vous !  s’écria  Kozlewicz  avec  désespoir.  Je  vous promènerai  gratis.  Mais  vous  ne  boirez  pas ?  Vous  ne  danserez  pas  tout nus au clair de lune ? On y va !

—  C’est  bien,  nous  acceptons  votre  hospitalité,  fit  Ostap  en  prenant place  à  côté  du  chauffeur.  Je  vois  que  vous  avez  un  heureux  caractère. Mais pourquoi diable pensez-vous que nous sommes capables de danser nus au clair de lune ?

—  Ils  sont  tous  comme  cela,  ici,  répondit  le  chauffeur  en  s’engageant dans la rue principale. Tous des criminels d’État.

Il mourait d’envie de raconter à quelqu’un ses tourments. Il aurait été bien  sûr  plus  inspiré  de  faire  partager  son  chagrin  à  sa  douce  maman ridée,  qui  aurait  eu  pitié  de  lui.  Mais  maman  Kozlewicz  était  elle-même morte de chagrin dès qu’elle avait appris que son petit Adam commençait à acquérir une certaine notoriété en tant que voleur récidiviste. Et c’est à ses nouveaux passagers que le chauffeur raconta la chute d’Arbatov, sous les décombres de laquelle se débattait sa voiture verte.

— Et où aller maintenant ? demanda tristement Kozlewicz quand il eut terminé son récit. Quelle direction prendre ?

Ostap  réfléchit  un  instant,  regarda  fixement  son  compagnon  aux cheveux roux, puis dit au chauffeur :

—  Tous  vos  malheurs  viennent  de  ce  que  vous  êtes  un  chercheur  de vérité. Un agneau, un baptiste malchanceux. Il est regrettable de constater, dans  la  corporation  des  chauffeurs,  l’existence  d’états  d’âme  aussi pessimistes. Vous avez une voiture, et vous ne savez où aller. Savez-vous que  nous  sommes  bien  plus  à  plaindre  que  vous ?  Nous  n’avons  pas  de voiture, quoique nous sachions où aller. Si vous le voulez, nous pouvons y aller ensemble.

— Où cela ? demanda le chauffeur.

— À Tchernomorsk. Nous devons y aller pour une petite affaire intime. En  ce  qui  vous  concerne,  pas  de  problème  pour  y  trouver  du  travail.  À Tchernomorsk, on aime les antiquités et on se promène volontiers dedans. Allons-y !

Au  début,  Adam  se  contenta  d’écouter  Ostap  avec  un  sourire mélancolique,  comme  une  veuve  qui  a  tout  perdu  dans  la  vie,  mais  son interlocuteur  sut  jouer  de  la  palette.  Il  dévoila  aux  yeux  du  chauffeur troublé des horizons inouïs, qu’il coloria sur-le-champ en bleu et rose.

— Tandis qu’à Arbatov vous n’avez rien à perdre, sinon vos chaînes de

secours45.  Vous  ne  mourrez  pas  de  faim  en  route,  j’en  prends  la responsabilité. C’est vous qui avez l’essence ; nous, nous avons les idées.

Kozlewicz stoppa sa machine et, encore indécis, bougonna :

— Je n’ai pas d’essence en quantité suffisante.

— Vous en avez assez pour cinquante kilomètres ?

— Même pour quatre-vingts.

—  Alors,  tout  va  bien.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  n’étais  pas  en  peine d’idées  ni  de  pensées.  Un  grand  tonneau  d’essence  pour  avions  vous attendra  sur  le  bord  de  la  route,  très  exactement  au  kilomètre  soixante. Vous n’avez rien contre l’essence pour avions ?

— Non, non, rien, répondit timidement Kozlewicz, qui voyait soudain la vie devenir joyeuse et facile.

— Et cette essence, acheva Ostap, ne vous coûtera pas un sou. Bien plus, on viendra vous prier de l’accepter.

— Quelle essence ? chuchota Balaganov. Qu’est-ce que vous racontez ?

Ostap regarda d’un air pénétré les taches de rousseur qui parsemaient le visage de son frère de lait et lui répondit tout aussi doucement :

— Les gens qui ne lisent pas les journaux sont moralement à tuer sur place.  Je  ne  vous  laisse  en  vie  que  parce  que  j’espère  refaire  votre éducation.

Et, sans élucider davantage le lien qui pouvait exister entre la lecture des journaux et le grand tonneau d’essence qui était censé les attendre au bord de la route, Ostap ajouta d’une voix solennelle :

—  Je  déclare  ouverte  la  grande  course  d’endurance  Arbatov-Tchernomorsk !  Je  me  désigne  moi-même  comme  commandant  de  bord. Comme pilote de notre véhicule, nous choisissons le citoyen... comment vous  appelez-vous ?...  le  citoyen  Adam  Casimirovitch  Kozlewicz !  Le citoyen  Balaganov  est  nommé  mécanicien  de  bord,  avec  obligation  de rendre  aux  autres  passagers  tous  les  services  dont  ils  auront  besoin. Seulement, Kozlewicz, il faut effacer immédiatement l’inscription «  On  y va ? ». Nous n’avons pas besoin de signes particuliers.

Deux heures plus tard, une tache fraîche de peinture verte sur le flanc, la voiture émergeait d’un garage et, pour la dernière fois, roulait dans les rues  d’Arbatov.  L’espoir  brillait  dans  les  yeux  de  Kozlewicz.  Balaganov était assis à côté de lui. Prenant très au sérieux ses fonctions nouvelles de mécanicien de bord, il frottait énergiquement les cuivres de la voiture avec un chiffon. Affalé sur les coussins roux du siège arrière, le commandant de bord jetait des coups d’œil satisfaits à ses subordonnés.

—  Adam !  cria-t-il  pour  couvrir  les  grincements  du  moteur.  Comment s’appelle votre charrette ?

— Lorraine-Dietrich, répondit Kozlewicz.

— Est-ce une appellation, cela ? Une voiture, tout comme un vaisseau de guerre, doit avoir un nom à elle. Votre Lorraine-Dietrich se distingue par une vitesse remarquable et une grande noblesse de lignes. C’est pourquoi

je  propose  de  la  rebaptiser Antilope-gnou46.  Qui  est  contre ?  Adopté  à l’unanimité.

L’Antilope verte dévala en grinçant de toute sa carcasse le boulevard des Jeunes-Talents et déboucha sur la place du Marché.

Un étrange spectacle s’offrit en ces lieux à la vue de l’équipage. Une oie sous le bras, un homme penché en avant courait en direction de la grand-route. De la main gauche, il maintenait sur sa tête un chapeau de paille dure. Sur ses talons courait et hurlait une foule nombreuse. Le fuyard se retournait  souvent  pour  regarder  et  sa  noble  physionomie  d’acteur reflétait un sentiment d’horreur.

— Mais c’est Panikovski ! s’exclama Balaganov.

—  L’Oie volée, scène deux, commenta froidement Ostap. La scène trois commence avec la capture du coupable. Elle s’accompagne de coups assez douloureux.

Panikovski  devait  se  douter  de  l’imminence  de  la  scène  trois,  car  il courait aussi vite qu’il le pouvait. Mais il avait si peur qu’il ne lâchait pas le blanc volatile, ce qui augmentait encore la fureur de ses poursuivants.

«  Article  116,  récita  Kozlewicz.  Détournement,  aussi  bien  ouvert  que dissimulé,  de  bétail  à  cornes  appartenant  à  des  laboureurs  ou  à  des éleveurs. »

Choura Balaganov eut un gros rire. Il se réjouissait à la pensée que le violateur de la convention allait subir un châtiment mérité.

Coupant la foule braillarde, l’auto déboucha sur la grand-route.

—  Sauvez-moi !  leur  cria  Panikovski  lorsque  l’Antilope  arriva  à  sa hauteur.

—  Demande  au  bon  Dieu !  répondit  Balaganov  en  se  penchant  par-dessus bord.

La voiture enveloppa Panikovski d’un nuage de poussière framboise.

— Prenez-moi ! clama-t-il en se maintenant avec l’énergie du désespoir aux côtés de la voiture. Je suis gentil.

Les  voix  des  poursuivants  se  fondaient  derrière  lui  en  une  clameur hostile.

— On pourrait peut-être prendre la canaille ? proposa Ostap.

—  Pas  besoin,  répondit  cruellement  Choura.  Cela  lui  apprendra,  une autre fois, à violer les conventions.

Mais Ostap avait déjà pris sa décision.

— Jette l’oiseau ! cria-t-il à Panikovski. Puis, à l’intention du chauffeur : « Petite vitesse ».

Panikovski obéit immédiatement. L’oie se releva d’un air mécontent, se gratta et repartit vers la ville comme si de rien n’était.

— Grimpez, lui proposa Bender, et que le diable vous emporte ! Mais ne péchez plus, ou je vous arrache les mains avec la racine.

Tout en tricotant des deux jambes, Panikovski s’accrocha au rebord de la  carrosserie,  puis  il  passa  son  ventre  par-dessus,  roula  à  l’intérieur comme  un  baigneur  entrant  dans  une  barque  et,  dans  un  grand bruissement de manchettes, se retrouva au fond.

— Allure normale ! commanda Ostap. La séance continue !

Balaganov pressa la poire et du klaxon de cuivre s’échappèrent quelques notes démodées et joyeuses :

C’est une danse nouvelle, Mademoiselle,

C’est la matchiche...47

Et l’Antilope-gnou s’élança dans la campagne déserte, à la rencontre du tonneau d’essence pour avions.

 

38. Début d’un air célèbre parmi prisonniers et voleurs et nouvelle citation détournée de la Bible

(Ecclésiaste  1:5),  plus  digne  d’intérêt  que  le  marxisme-léninisme  officiel,  même  pour  des  auteurs non croyants et politiquement de gauche.

39. Le thème de la rééducation par la prison était à la mode, et nos auteurs parodient ici sur le

mode  angélique  certains  articles  lénifiants  consacrés  à  ce  sujet.  Tout  au  long  du  roman,  Adam apparaîtra  comme  une  sorte  de  pantin  sympathique  et  naïf,  repoussoir  pour  la  réalité  vivante, concrète et complexe du héros principal.

40. Grâce à son monopole du commerce, l’État soviétique ne vendait fréquemment les produits

de  consommation  les  plus  demandés  (automobiles,  vêtements  d’enfant,  billets  de  théâtre)  que « couplés » avec d’autres totalement invendables.

41.  Allusion  dramatique,  sous  des  apparences  innocentes.  Destinées  à  loger  les  ruraux  de

passage, les Maisons du paysan avaient dès le départ été un flop complet : la guerre civile, avec la guerre des paysans contre l’armée Rouge, était trop proche. Maintenant que venait de commencer la « solution finale » pour les paysans rétifs, ces maisons ne pouvaient être que désertes. Cf. sur ce sujet le récit bouleversant et trop peu connu La MTS fantôme (in Cloop, Parangon, p. 119).

42. La région d’Arbatov-Saratov étant particulièrement visée par la répression, il n’y a plus rien à

manger  (et  le  peu  qu’il  y  a  est  volé  par  les  fonctionnaires)  :  pourquoi  finir  de  construire  les épiceries ? Comme les « maisons du paysan », elles ne servent plus à rien.

43. Pourquoi volait-on autant en URSS ? Sans doute parce que la révolution s’était faite sous le

signe de l’« expropriation des expropriateurs ». Le pli ayant été pris, le peuple a continué avec un État trop lointain et abstrait. « Ce n’est pas du vol, c’est à l’État », disait-on encore cinquante ans plus tard en volant dans les hôpitaux alcool à 96°, thermomètres et couvertures.

44. Autre lieu de « dilapidation des fonds » (titre d’un roman de Kataïev), les studios de cinéma

avaient adopté, surtout en province (Odessa : les studios Dovjenko), un profil bureaucratique, avec production d’horreurs commandées par l’État (Ostap en profitera lui-même au ch. 24). Il fallait le génie d’un Eisenstein ou d’un Poudovkine pour s’élever au-dessus de semblables médiocrités.

45.  Parodie  du Manifeste  communiste  de  Marx  et  Engels  :  dans  la  révolution  à  venir,  les

prolétaires « n’auront à perdre que leurs chaînes » (mais y gagneront le monde).

46.  Réminiscence  de  Swift  :  L’Antilope  est  le  nom  du  vaisseau  de  Gulliver  lorsqu’il  aborde  à

Lilliput. Quant à l’« adoption à l’unanimité », quoique sans vote, c’était une pratique courante.

47. Danse d’origine brésilienne populaire en Europe et aux États-Unis au début du XXe siècle.
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IV

Une petite valise très ordinaire

 

Un homme sans chapeau, vêtu d’un pantalon de grosse toile et d’une chemise blanche sans col, des sandales de cuir ascétiquement passées sur ses pieds nus, sortit du 16, en baissant la tête, par une petite porte dérobée. S’arrêtant  sur  les  dalles  bleuâtres  du  trottoir,  il  dit  à  mi-voix  :  «  C’est aujourd’hui  vendredi.  Il  faut  que  je  retourne  à  la  gare.  »  À  ces  mots, l’homme aux sandales se retourna vivement, car il lui avait semblé qu’un homme  à  la  physionomie  acidulée  de  mouchard  se  tenait  derrière  son

dos48. Mais la Petite Toucherie était déserte.

La  matinée  de  juin  commençait  à  peine.  Les  acacias  frissonnaient,  en déversant sur les pierres plates des gouttes d’eau froide semblables à de l’étain fondu. Les oiseaux, dans la rue, pépiaient joyeusement n’importe quoi. Au bout de la rue, en contrebas, on apercevait derrière les toits des maisons  la  coulée  lourde  de  la  mer.  De  jeunes  chiens  escaladaient  les boîtes à ordures avec de grands bruits de griffes, et jetaient des regards tristes  autour  d’eux.  L’heure  des  concierges  était  déjà  passée,  celle  des laitières n’avait pas encore sonné.

C’était  l’instant,  entre  cinq  et  six  heures  du  matin,  où  les  concierges fatigués d’avoir agité dans les cours leurs balais de bouleau se sont retirés sous leurs tentes et où la ville est propre, claire et silencieuse comme une banque d’État. On se sent alors des envies de pleurer et de croire que le yaourt est véritablement meilleur au goût et à la santé que l’eau-de-vie de grain.  Mais  déjà  se  fait  entendre  au  loin  un  grondement  :  ce  sont  les laitières qui débarquent des trains de banlieue avec leurs bidons. Elles ne vont  pas  tarder  à  arriver  en  ville  et  à  entamer  comme  chaque  jour  des querelles  avec  les  ménagères  sur  les  paliers  des  escaliers  de  service.  Un bref instant apparaîtront les ouvriers, avec leurs musettes ; le portail des usines  les  absorbera  aussitôt  et  la  fumée  jaillira  des  cheminées.  Un  peu plus tard, ce sont des myriades de réveille-matin qui feront entendre un bruit d’enfer en sautillant sur place, tant ils sont méchants (les Paul Bourré un peu plus discrets néanmoins que les modèles issus du Sovhorlotrust), suscitant  les  mugissements  des  employés  soviétiques  surpris  dans  leur sommeil et qui en tombent du haut de leurs petits lits en fer. L’heure des

laitières s’achèvera alors, faisant place à celle du personnel de bureau49.

Mais  il  était  encore  trop  tôt  et  les  employés  dormaient  toujours,  à l’ombre de leurs ficus. L’homme aux sandales traversa toute la ville sans pratiquement  rencontrer  personne.  Les  acacias  sous  lesquels  il  passait remplissaient à Tchernomorsk deux fonctions sociales bien déterminées : certains  portaient  des  boîtes  à  lettres  bleues  aux  symboles  de l’administration  des  Postes  (une  enveloppe  surmontée  d’un  éclair) ; d’autres, de petits réservoirs en fer-blanc avec de l’eau pour les chiens. Il arriva à la gare maritime au moment même où les laitières en sortaient. Il se  heurta  plusieurs  fois  douloureusement  à  leurs  épaules  d’airain  et parvint finalement à la consigne des bagages à main, où il présenta son reçu.  Le  préposé  regarda  le  papier  avec  cette  sévérité  affectée  qui  est l’apanage  exclusif  des  employés  des  gares  et  jeta  aussitôt  sa  valise  au destinataire. À son tour, celui-ci ouvrit un petit porte-monnaie en cuir, en tira en soupirant une pièce de dix kopecks et la posa sur le comptoir, fait de six vieux rails polis par les coudes.

Une fois dehors, l’homme aux sandales posa la valise sur la chaussée, la regarda attentivement sous toutes les coutures et tâta même du doigt la petite  serrure  blanche,  pareille  à  celle  d’une  serviette.  C’était  une  petite

valise très ordinaire, à armature de bois recouverte d’une fibre artificielle50. Dans  de  telles  valises  les  voyageurs  les  plus  jeunes  transportent habituellement des chaussettes de coton Sketch, deux chemises russes, un filet serre-tête, un slip, une brochure consacrée aux Tâches du komsomol dans  les  campagnes  et  trois  œufs  durs  écrasés.  En  outre,  on  trouve immanquablement  dans  un  coin  un  paquet  de  linge  sale,  roulé  dans  un numéro de La  Vie  économique.  Les  voyageurs  plus  âgés  y  enferment  un costume trois-pièces, un pantalon à carreaux du type Centenaire d’Odessa, des bretelles à roulettes et des chaussons à languettes, ainsi qu’un flacon

d’eau  de  Cologne  triple51  et  un  plaid  blanc.  On  doit  noter  que  la  valise contient,  ici  aussi,  un  objet  enveloppé  dans  un  numéro  de La  Vie économique . Mais c’est un pâle poulet bouilli, et non plus du linge sale.

Satisfait de son rapide examen, le possesseur de la valise reprit celle-ci et  s’introduisit  dans  un  tramway  «  tropical  »  (wagons  d’été  blancs,  à plate-forme ouverte) qui le conduisit à la gare ferroviaire (dite de l’Est), c’est-à-dire  à  l’autre  bout  de  la  ville.  Là,  l’homme  aux  sandales  fit exactement le contraire de ce qu’il venait de faire à la gare maritime. Il déposa  sa  valise  à  la  consigne  et  reçut  un  récépissé  des  mains  d’un employé majestueux.

Ayant accompli ces étranges manipulations, l’homme quitta la gare au moment précis où les employés les plus exemplaires venaient d’apparaître dans  les  rues.  Il  se  fondit  dans  leurs  rangs  irréguliers,  après  quoi  son costume perdit toute originalité. L’homme aux sandales était employé ; or, presque  tous  les  employés  de  Tchernomorsk  s’habillaient  suivant  une mode propre à cette ville : chemises de nuit à manches relevées au-dessus des coudes, pantalons sans consistance, sandales ou espadrilles. Personne ne portait de chapeau ni de casquette. Tout au plus rencontrait-on parfois un bonnet. Ce que l’on voyait le plus souvent, c’étaient des mèches noires hérissées,  et  surtout  des  crânes  chauves  bronzés  qui  luisaient  au  soleil comme  melons  en  serres  et  sur  lesquels  on  avait  la  plus  grande  envie d’écrire quelque injure au crayon à encre.

L’établissement où notre héros travaillait s’appelait Hercule et occupait un  ancien  hôtel.  La  porte  à  tambour  et  bras  de  cuivre  (comme  sur  un bateau)  le  projeta  dans  un  vaste  hall  de  marbre  rose.  Dans  la  cage  de l’ascenseur,  avec  sa  longue  prise  de  terre,  s’était  installé  le  bureau  des renseignements. On y voyait déjà le visage rieur d’une femme.

Après plusieurs pas dus à l’inertie, le nouveau venu s’arrêta devant un vieux portier à casquette galonnée d’un zigzag doré et lui demanda d’une voix gaillarde :

— Alors, le vieux, c’est pour bientôt, le crématoire52 ?

—  Pour  bientôt,  mon  bon  Monsieur,  lui  répondit  le  portier  avec  un sourire épanoui. On va bientôt y aller, dans notre colombaire soviétique.

Il  fit  même  un  geste  des  deux  mains,  son  bon  visage  exprimant  qu’il était  prêt  à  se  soumettre  dès  qu’il  serait  nécessaire  au  cérémonial  de l’incinération.

On s’apprêtait alors à construire à Tchernomorsk un crématorium, avec un emplacement pour les urnes funéraires, c’est-à-dire un columbarium, et cette innovation de la direction des Pompes funèbres avait eu pour don d’amuser  beaucoup  les  habitants.  Peut-être  était-ce  à  cause  des  mots nouveaux  —  crématorium,  columbarium  —,  ou  peut-être  parce  qu’ils trouvaient  cocasse  que  l’on  pût  faire  brûler  les  hommes  comme  des bûches. Toujours est-il qu’ils ne cessaient d’aborder vieux et vieilles dans les rues et les tramways aux cris de : « Pourquoi marches-tu aussi vite, la vieille ? Tu cours au crématoire ? », ou bien : « Laissez passer le vieux, il a retenu sa place au crématoire ! » Chose étonnante, l’idée de l’incinération avait  plu  au  troisième  âge,  en  sorte  que  les  joyeuses  plaisanteries  ne suscitaient qu’approbations de leur part. D’ailleurs les histoires funèbres, jusqu’alors tenues pour incorrectes et discourtoises, s’étaient mises à avoir autant de succès à Tchernomorsk que les histoires juives ou caucasiennes, et étaient appréciées de tout le monde.

L’employé contourna au pied de l’escalier une femme nue dont la main de marbre tenait très haut une torche électrique, considéra avec déplaisir l’affiche ainsi rédigée :

L’ÉPURATION53 D’HERCULE VIENT DE COMMENCER.

À BAS LES CONSPIRATEURS QUI S’ENTRAIDENT EN SILENCE  !

et  monta  au  premier.  Il  travaillait  à  la  comptabilité.  Le  travail  ne commençait que dans un quart d’heure, et pourtant on pouvait déjà voir à leurs  postes  de  travail  Sakharkov,  Dreyfus,  Tézohiménitski,  Muzikant,

Tchévajevskaïa, Kukuschkind, Borissokhliebski et Lapidus junior54. Ils ne craignaient nullement l’épuration, comme ils ne cessaient de se l’assurer l’un à l’autre, mais s’étaient quand même mis, depuis un certain temps, à arriver au travail d’aussi bonne heure que possible. Profitant des dernières minutes de temps libre qu’il leur restait, ils étaient en train de bavarder tous  ensemble  bruyamment.  Leurs  voix  résonnaient  sourdement  dans  la grande salle jadis affectée au restaurant, ce dont témoignaient encore le plafond à caissons de chêne et les murs à fresques où gambadaient avec de terrifiants sourires ménades, naïades et dryades.

—  Vous  connaissez  la  nouvelle,  Koreïko ?  lui  demanda  Lapidus  junior. Vraiment, vous n’êtes pas au courant ? Non ? Alors vous allez être épaté.

— Quelle nouvelle ? Bonjour, camarades ! ajouta Koreïko. Bonjour, Anna Vassilievna !

— Vous ne le devineriez jamais ! disait cependant Lapidus junior avec satisfaction. Le comptable Berlaga a été envoyé à l’asile.

— Qu’est-ce que vous dites ? Berlaga ? Mais il est tout à fait normal !

— Jusqu’à hier soir, il était tout à fait normal, mais depuis aujourd’hui il est  tout  à  fait  anormal,  intervint  Borissokhliebski.  C’est  un  fait  prouvé. Son  beau-frère  m’a  téléphoné.  Un  trouble  psychique  très  grave  :  le dérangement du nerf du talon.

— La seule chose qui m’étonne, c’est que nous n’ayons pas tous ce nerf dérangé,  fit  observer  d’une  voix  lugubre  Kukuschkind  en  regardant  ses collègues à travers les verres ovales de ses lunettes nickelées.

—  Arrêtez  donc  de  croasser,  fit  Tchévajevskaïa,  vous  nous  fichez toujours le cafard.

— C’est quand même dommage pour Berlaga, s’écria Dreyfus, en faisant pivoter son fauteuil pour faire face à l’assemblée.

Celle-ci  acquiesça  en  silence.  Seul  Lapidus  junior  sourit  d’un  air mystérieux,  et  l’on  se  mit  à  parler  de  la  folie  en  général.  On  évoqua  la conduite de certains maniaques, on rapporta des anecdotes concernant des fous célèbres.

— Moi qui vous parle, s’exclama Sakharkov, j’avais un oncle fou qui se prenait à la fois pour Abraham, pour Isaac et pour Jacob. Vous ne pouvez imaginer le vacarme qu’il faisait !

—  La  seule  chose  qui  m’étonne,  fit  le  vieux  Kukuschkind  d’une  voix métallique en essuyant posément ses lunettes avec un pan de son veston, la  seule  chose  qui  m’étonne,  c’est  que  nous  ne  nous  prenions  pas  tous pour Abraham (le vieux renifla), pour Isaac...

— Et pour Jacob ? demanda malicieusement Sakharkov.

—  Oui !  Et  pour  Jacob !  glapit  Kukuschkind.  Et  pour  Jacob !  Justement pour  Jacob,  Nous  vivons  à  une  époque  si  nerveuse...  Moi,  quand  je travaillais à la banque Sikomorski et Tsarévitch, nous ne savions pas ce que c’était qu’une épuration.

En  entendant  le  mot  «  épuration  »,  Lapidus  junior  tressaillit,  prit Koreïko  par  le  bras  et  l’emmena  vers  une  gigantesque  fenêtre  à  vitraux représentant deux chevaliers gothiques.

—  Vous  ne  savez  pas  encore  le  plus  intéressant  au  sujet  de  Berlaga, chuchota Lapidus. Berlaga est en aussi bonne santé que vous et moi.

— Comment ? Il n’est pas à l’asile ?

— Si, il y est, répondit Lapidus en souriant avec finesse. Toute l’astuce est  là.  Il  a  simplement  pris  peur  de  l’épuration  et  décidé  de  se  faire interner jusqu’à la fin de l’orage. Il simule la folie. À l’heure qu’il est, il est probablement en train de rugir ou de rire aux éclats. En voilà un malin ! On peut lui tirer son chapeau.

—  Qu’est-ce  qui  lui  est  arrivé ?  Des  parents  douteux ?  L’élément  de

classe antagoniste55 ?

— Oui, des parents douteux, mais lui-même aussi. Entre nous soit dit, il a  possédé  autrefois  une  pharmacie.  Qui  pouvait  se  douter  qu’il  y  aurait une  révolution ?  Les  gens  se  débrouillaient  :  l’un  avait  une  pharmacie, l’autre  avait  même  une  usine.  Personnellement,  je  n’y  vois  rien  de  mal. Qui pouvait prévoir ?

— Il fallait prévoir, fit froidement Koreïko56.

— C’est bien ce que je dis, s’empressa d’ajouter Lapidus. Ces gens-là ne devraient pas occuper d’emplois dans des établissements soviétiques.

Et après avoir regardé Koreïko avec des yeux écarquillés, il se dirigea vers sa table.

La salle était maintenant remplie d’employés. On avait sorti des tiroirs les règles en métal flexible aux reflets de harengs argentés, les bouliers à grains en bois de palmier, les registres épais, striés de raies roses et bleues, et  une  foule  d’ustensiles  de  bureau  de  toutes  tailles.  Tézohiménitski arracha  à  l’éphéméride  la  feuille  de  la  veille,  tandis  qu’un  des  jeunes employés avait déjà planté ses dents de loup dans un long sandwich au pâté de mouton.

À son tour, Koreïko s’installa à sa place. Ses coudes halés bien calés sur la  table,  il  se  mit  à  faire  des  annotations  dans  le  registre  des  comptes courants.

Alexandre Ivanovitch Koreïko, l’un des employés les plus insignifiants de  la  maison  Hercule,  était  un  homme  dans  les  derniers  feux  de  la jeunesse : il était âgé de trente-huit ans. Il avait un visage rouge comme la cire à cacheter, des sourcils jaunes comme les blés et des yeux tout blancs. Sa  moustache  à  l’anglaise  évoquait,  elle  aussi,  par  sa  couleur,  une quelconque graminée. Son visage eût semblé jeune sans les longues rides de caporal qui sillonnaient grossièrement ses joues et son cou. Dans son travail  aussi,  Alexandre  Ivanovitch  faisait  penser  à  un  rengagé  :  il  était consciencieux, travailleur, obséquieux et balourd.

— Il est trop timide, disait de lui le chef de la comptabilité, un peu trop soumis et dévoué. Il suffit qu’on ouvre une souscription pour un emprunt d’État  et  il  est  le  premier  à  souscrire  pour  le  montant  de  ses appointements. Et il ne gagne que quarante-six roubles ! Je me demande bien comment il peut vivre avec une telle somme...

Alexandre Ivanovitch Koreïko possédait un don très particulier : il était capable de multiplier et de diviser instantanément des nombres de trois et même  de  quatre  chiffres.  Malgré  cela,  Koreïko  passait  pour  un  garçon assez stupide.

—  Écoutez,  Alexandre  Ivanovitch,  lui  demandait  son  voisin,  combien font 836 multipliés par 423 ?

— 353 628, répondait Koreïko au bout d’un temps très bref.

Le voisin ne se donnait pas la peine de vérifier le résultat, sachant que ce balourd de Koreïko ne se trompait jamais.

—  Un  autre,  à  sa  place,  ferait  fortune,  disaient  d’une  seule  voix Sakharkov,  Dreyfus,  Tézohiménitski,  Muzikant,  Tchévajevskaïa, Borissokhliebski,  Lapidus  junior,  ce  vieil  imbécile  de  Kukuschkind  et même Berlaga, le comptable réfugié chez les fous. Lui, c’est un nigaud. Il n’en sortira jamais, de ses quarante-six roubles mensuels.

Naturellement,  les  collègues  d’Alexandre  Ivanovitch,  et  même  le camarade Arnikov, chef de la comptabilité, et jusqu’à Gazelle Mikhaïlovna, la  secrétaire  particulière  du  camarade  Polykhaïev,  directeur  général d’Hercule, en un mot tous auraient été excessivement surpris d’apprendre qu’Alexandre Ivanovitch Koreïko, le plus humble des employés de bureau, avait mystérieusement transporté, il y avait à peine une heure, une valise d’une  gare  à  une  autre,  valise  qui  ne  contenait  nullement  un  pantalon Centenaire  d’Odessa,  non  plus  qu’un  poulet  bouilli  ou  bien  encore  les Tâches du komsomol dans les campagnes , mais la somme de dix millions de roubles en devises étrangères et nationales.

En 1915, le petit bourgeois Sacha Koreïko était un de ces paresseux de vingt  ans  que  l’on  nomme  fort  justement  «  lycéens  à  la  retraite  ».  Il n’avait  pas  achevé  ses  études  au  gymnase,  ne  travaillait  pas,  passait  ses journées à flâner sur le boulevard et vivait aux crochets de ses parents. Son  oncle,  qui  était  expéditionnaire  chez  le  commandant  de  la  Région militaire, l’avait fait exempter du service ; aussi écoutait-il sans crainte les hurlements déments du vendeur à la criée :

— Dernières nouvelles du front ! Les nôtres attaquent ! Dieu soit loué ! Beaucoup de morts et de blessés ! Dieu soit loué !

À  cette  époque,  Sacha  Koreïko  se  représentait  l’avenir  de  la  manière suivante  :  il  se  promenait  et  soudain,  près  d’une  gouttière  couverte d’étoiles de zinc, juste à côté du mur, il trouvait un portefeuille cramoisi, au  cuir  craquant  comme  une  selle.  Ce  portefeuille  contenait  beaucoup d’argent  :  deux  mille  cinq  cents  roubles...  Et,  par  la  suite,  tout  marchait comme sur des roulettes.

Il se représentait si souvent cette trouvaille qu’il savait même l’endroit précis  où  elle  aurait  lieu  :  rue  de  la  Victoire-de-Poltava,  dans  un  angle asphalté formé par une saillie de la maison, auprès de la gouttière étoilée. C’est  là  que  se  trouvait  son  bienfaiteur  de  cuir,  à  peine  poudré  de  fleur d’acacia et voisinant avec un mégot écrasé. Il se rendait chaque jour rue de la Victoire-de-Poltava, mais, à son grand étonnement, n’y trouvait jamais de portefeuille. Il remuait la poussière du bout de son stick de lycéen et contemplait stupidement la plaque émaillée fixée à l’entrée d’une maison : « Y. M. Solovieïski, inspecteur des impôts ». Sacha, hébété, se traînait alors chez lui, s’effondrait sur le canapé de peluche rouge et se remettait à rêver richesses,  dans  le  bruit  assourdissant  que  produisaient  son  cœur  et  ses artères. Il avait le pouls bref, coléreux et impatient.

La Révolution de 1917 le chassa de son canapé en peluche. Il comprit qu’il pouvait devenir l’heureux héritier de riches inconnus. Son flair lui dit que  le  pays  regorgeait  de  monceaux  d’or  abandonnés,  de  bijoux,  de meubles somptueux, de tableaux et de tapis, de fourrures et de services de table  tous  privés  de  maîtres.  Il  s’agissait  seulement  de  ne  pas  rater l’occasion et de mettre au plus vite la main sur toutes ces richesses.

Il était encore jeune et bête. Il s’empara d’un vaste appartement dont le propriétaire avait eu la bonne idée de partir pour Constantinople sur un navire français et se mit ouvertement à y habiter. Pendant une semaine, il s’habitua à l’existence du riche marchand disparu, buvant le muscat qu’il trouvait  dans  sa  cave  pour  accompagner  le  hareng  de  ses  rations alimentaires  et  liquidant  au  marché  diverses  babioles  trouvées  dans l’appartement. Il fut extrêmement surpris lorsqu’on l’arrêta.

Il ressortit de prison cinq mois plus tard. Il n’avait pas abandonné ses projets de fortune, mais avait compris que la réussite dépendait de trois facteurs : dissimulation, obscurité et échelonnement dans le temps. Ayant besoin  d’une  carapace  protectrice,  il  la  trouva  sous  l’aspect  de  hautes bottes orange, d’un pantalon de cheval bleu où il flottait et d’une tunique à longues basques : le costume d’un inspecteur du ravitaillement.

À cette époque inquiète, tout ce qui sortait des mains des hommes les servait  moins  bien  qu’auparavant  :  les  maisons  ne  protégeaient  plus  du froid,  la  nourriture  ne  rassasiait  pas,  l’électricité  ne  s’allumait  qu’à l’occasion  de  quelque  rafle  importante  contre  les  déserteurs  et  les gangsters,  l’eau  ne  dépassait  pas  le  niveau  du  rez-de-chaussée  et  les tramways  avaient  totalement  cessé  de  fonctionner.  Par  contre,  les éléments naturels étaient tous devenus plus méchants et plus dangereux : les hivers étaient plus rigoureux, le vent plus violent et les hommes qui prenaient froid, au lieu de rester alités trois jours, mouraient dans le même laps de temps. Des groupes de jeunes gens aux occupations mal définies erraient  de  par  les  rues  et  chantaient  à  tue-tête  la  chanson  de  l’argent dévalué :

V’là t’y pas qu’j’entre au buffet,

Mais j’ai pus de ptit’monnaie,

Changez-moi dix millions, s’y’ou plaît...

Koreïko constatait avec inquiétude que l’argent qu’il récoltait au prix de mille ruses fondait à vue d’œil. Le typhus se mit à faucher les gens par milliers.  Sacha  revendit  au  marché  noir  des  médicaments  préalablement volés dans les entrepôts et gagna sur le typhus cinq cents millions. En un mois l’inflation réduisit ce gain à cinq millions. Sur le sucre il gagna un milliard. La dévalorisation le réduisit en poussière.

Une  de  ses  meilleures  affaires  pendant  cette  période  fut  le détournement d’un train de vivres que l’on envoyait vers la Volga affamée, avec  Koreïko  pour  diriger  le  convoi.  Parti  de  Poltava  en  direction  de Samara, le train n’arriva pas à Samara, sans pourtant revenir à Poltava. Il s’était évanoui sans laisser de traces. Alexandre Ivanovitch disparut par la

même occasion57.

48. Allusion à la multiplication des mouchards, même s’il faut faire ici la part à la paranoïa du

voleur.

49. Cette description lyrique et tendre, tout en étant précise, de l’Odessa des auteurs (exilés à

Moscou) rappelle celles qu’avaient faites Balzac des boulevards parisiens, Gogol de l’avenue de la Néva à Saint-Pétersbourg, et bien d’autres encore. L’entreprise Hercule, dont il sera abondamment question,  est  la  copie  du  Grand  Hôtel  de  Moscou,  rue  Deribassovka,  tout  comme  le  café  Floride correspond à l’ancien café Falconi (devenu siège de l’Aéroflot) et l’église polonaise du ch. 17 à un pâté de maisons proche de la poste centrale.

50. Extraverti par excellence, Ostap Bender se définit par son langage, ses formules, son humour,

son adaptabilité aux circonstances. Non moins intelligent que lui, son opposé Koreïko s’est fabriqué un  type  introverti,  avec  un  langage  plat,  des  formules  bureaucratiques,  une  absence  à  peu  près totale d’humour et cette petite valise apparemment minable.

51. Signe d’élégance ? Le plus souvent, d’addiction alcoolique. La troïnoj odekolon était de ce fait

introuvable dans les magasins (de même que l’alcool à 96° dans les pharmacies).

52.  Le  premier  crématorium  avait  été  édifié  à  Moscou  en  1927,  sur  le  territoire  de  l’ancien

monastère du Don (heureusement préservé), et était présenté comme un des symboles parfaits de « l’humanisme soviétique », et aussi de son athéisme.

53. L'épuration des cadres constitue un élément essentiel de la vie intérieure de l’URSS à partir de

1929. Il s’agissait d’éliminer les mauvais éléments (paresseux, ivrognes, débauchés...), mais surtout de renouveler toute la composition sociale du pays. Aussi le critère numéro un était-il l’origine. On interrogeait  les  employés,  ouvriers,  enseignants  sur  leurs  opinions,  leur  passé,  et  surtout  leurs parents  et  même  grands-parents.  Vivant  dans  la  crainte  perpétuelle  de  perdre  leur  emploi,  les Soviétiques  s’«  autocritiquaient  »  (comme  on  fait  une  confession  aux  prêtres),  perdaient  toute dignité et finissaient par défendre eux-mêmes la délation, la violence et l’arbitraire : Orwell a décrit ce  processus  en  le  systématisant  dans  son  roman 1984,  où  il  imagine  qu’il  a  été  étendu  à  tout l’univers.

54.  Les  noms  de  famille  sont  extraordinairement  pittoresques  à  Odessa,  certains  ayant  été

«  judaïsés  »  dans  cette  ville  où  Alexandre  III  avait  fait  résider  des  familles  indésirables  dans  le Nord : Koukouchkine (« M. Ducoucou ») et Borissogliebski (Boris et Gleb, martyrs de la foi) ont été transformés sous l’influence du yiddish, du russe et de la laïcisation.

55. « Élément de classe antagoniste » deviendra bientôt « ennemi de classe ».

56.  Homme  aux  graves  activités  criminelles  passées,  entré  dans  la  clandestinité,  Koreïko  ne

demanderait  pas  mieux  que  de  devenir  un  dénonciateur,  voire  un  «  épurateur  ».  L’intelligence aiguë jointe au cynisme le plus total permettaient de faire carrière au Parti ou à la Guépéou.

57. Koreïko a un double avantage pour les auteurs : il polarise l’attention de la censure sur leur

dénonciation  d’un  personnage  odieux  et  antisoviétique  (point  positif)  et  permet  de  ne  pas  trop apercevoir l’attitude tout aussi intéressée d’Ostap Bender, héros du roman (point négatif).
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Un empire souterrain

 

Les  bottes  orange  reparurent  à  Moscou  à  la  fin  de  l’année  1922.  Un superbe  pardessus  verdâtre  doublé  de  renard  doré  les  recouvrait.  Le  col d’astrakan  relevé,  avec  son  envers  semblable  à  une  couverture  piquée, protégeait  contre  le  froid  une  trogne  de  gaillard  à  rouflaquettes  style

« défense de Sébastopol58 » que surmontait un haut bonnet caucasien en fourrure de mouton.

À  Moscou,  en  ce  début  de  la  NEP,  roulaient  des  voitures  d’un  type nouveau, à phares de cristal. Vêtus de pelisses courtes doublées de lyres, on voyait dans les rues se pavaner les nouveaux riches, la tête coiffée de calottes  en  loutre  marine.  Les  mocassins  «  gothiques  »  à  bouts  pointus commençaient à être à la mode, ainsi que les serviettes en cuir à anses et courroies de valises. Le mot « camarade » cédait peu à peu la place à celui de « citoyen », tandis que des jeunes gens qui aimaient la vie dansaient déjà  dans  les  restaurants  le  one-step Dixie  et  même  le  fox-trot Fleur  de soleil .  Le  cri  des  cochers  des  équipages  de  luxe  dominait  la  ville.  Au commissariat  du  peuple  aux  Affaires  étrangères,  le  tailleur  Jourkiévitch cousait nuit et jour des fracs pour les diplomates soviétiques en partance pour l’étranger.

Alexandre Ivanovitch constata avec étonnement que sa garde-robe, loin d’être, comme on se le figurait en province, un symbole de force virile et d’aisance  matérielle,  apparaissait  ici,  à  Moscou,  comme  un  reliquat  du passé et jetait sur son possesseur une ombre défavorable.

Deux  mois  plus  tard  s’ouvrait  boulevard  de  la  Présentation59  un établissement neuf dénommé « Artel de production chimique Revanche ». L’artel  disposait  de  deux  pièces.  Dans  la  première  pendait  au  mur  le portrait  d’Engels,  fondateur  du  socialisme  scientifique.  Un  sourire innocent  aux  lèvres,  Koreïko  en  personne  trônait  à  ses  pieds,  vêtu  d’un complet gris à fils de soie rouge de coupe anglaise. Disparues, les bottes orange et les grossières pattes de lapin ! Les joues d’Alexandre Ivanovitch étaient  maintenant  soigneusement  rasées.  Dans  la  pièce  du  fond  se trouvait la « production ». On y voyait deux tonneaux en chêne munis de manomètres et de niveaux. L’un était posé à même le sol, l’autre juché à l’entresol. Un liquide passait de l’un à l’autre avec un gazouillis affairé le long d’un mince tuyau de bock à lavements. Lorsque le liquide avait fini de s’écouler du récipient supérieur dans l’inférieur, un gamin en bottes de feutre  faisait  son  apparition  dans  l’atelier  de  production.  Poussant  des soupirs dignes d’un adulte, il puisait avec un seau le liquide remplissant le tonneau  du  bas  et  le  reversait  dans  celui  du  haut.  Cette  manipulation complexe et hautement productive une fois achevée, le gamin retournait au  bureau  se  chauffer,  tandis  que  du  bock  à  lavements  parvenaient  à nouveau  des  bruits  de  sanglots.  Et  le  cycle  normal  reprenait,  le  liquide passant sans cesse d’un réservoir à l’autre.

Alexandre Ivanovitch lui-même ne savait pas très bien à quel genre de manipulations  chimiques  procédait  l’artel  Revanche.  Il  avait  bien  trop  à faire pour s’occuper de chimie. Toute la journée, il courait d’une banque à l’autre  en  sollicitant  des  prêts  pour  l’extension  de  son  entreprise  et concluait  avec  les  trusts  des  accords  pour  la  livraison  de  sa  production, tandis qu’on lui procurait les matières premières au prix coûtant, ce qui ne l’empêchait pas d’obtenir également les prêts demandés. La revente de ces mêmes  matières  premières  aux  usines  d’État,  à  dix  fois  leur  prix,  lui prenait ensuite beaucoup de temps, tout comme absorbaient une grande partie  de  son  énergie  les  opérations  spéculatives  qu’il  effectuait,  sur  le

marché noir des devises, au pied du monument aux héros de Plevna60.

Vers la fin de l’année, banques et trusts eurent le désir de savoir quelle impulsion  leur  aide  financière  et  matérielle  avait  imprimée  à  l’artel  de production  Revanche  et  si  l’actif  entrepreneur  n’avait  pas  besoin  d’un coup  de  main  supplémentaire.  Une  commission  agrémentée  de  barbes savantes  se  rendit  en  trois  fiacres  à  l’artel  Revanche.  Longtemps,  le président de la commission interrogea le visage impassible d’Engels, dans le bureau déserté, et frappa de sa canne le comptoir de sapin pour faire venir dirigeants et membres de l’artel. La porte de l’atelier de production s’ouvrit enfin et les membres de la commission virent apparaître, un seau à la main, un enfant aux yeux rougis de pleurs.

Leur entretien avec le jeune représentant de Revanche leur apprit que la production  fonctionnait  à  plein  régime,  mais  que  le  patron  n’était  pas venu depuis une semaine. La commission n’eut pas longtemps à séjourner dans l’atelier. Le liquide au gazouillis si affairé qui descendait le long du tuyau  à  lavements  ressemblait  beaucoup  par  le  goût,  la  couleur  et  la composition  chimique  à  de  l’aqua simplex,  ce  qu’il  s’avéra  être  en

définitive61.  Lorsqu’il  eut  attesté  ce  fait  proprement  incroyable,  le président de la commission fit « hum » et regarda les autres membres de la  commission,  lesquels  à  leur  tour  firent  «  hum  ».  Puis  le  président  se tourna avec un affreux sourire vers l’enfant et lui demanda :

— Quel âge as-tu, mon petit ?

— Je viens d’avoir mes onze ans62.

Il se répandit alors en des sanglots si pathétiques que les membres de la commission s’enfuirent en se bousculant, prirent place dans leurs fiacres et  repartirent  en  plein  émoi.  En  ce  qui  concernait  les  opérations financières de l’artel Revanche, les livres de comptes des banques et des trusts  les  firent  passer  aux  profits  et  pertes,  et  plus  exactement  dans  la section qui s’occupe exclusivement des pertes, et nullement des profits.

Le  jour  même  où  la  commission  avait  avec  le  gamin  de  Revanche l’entretien si significatif dont nous venons de parler, Alexandre Ivanovitch Koreïko descendait du wagon de son sleeping dans une petite république vinicole distante de Moscou d’environ trois mille kilomètres.

Ayant ouvert la fenêtre de sa chambre d’hôtel, il vit une bourgade au milieu  d’une  oasis,  avec  des  canalisations  en  bambou  et  une  méchante forteresse en terre glaise, bourgade qui était protégée des sables par des peupliers et pleine d’un vacarme asiatique.

Il apprit dès le lendemain que la république en question avait entamé la construction  d’un  barrage.  Il  apprit  aussi  qu’on  manquait  constamment d’argent et que cette construction dont dépendait le sort de la république risquait  d’être  interrompue.  L’actif  entrepreneur  décida  aussitôt  de  lui venir en aide. Il enfila de nouveau ses bottes orange, se coiffa d’une calotte de  soie  noire  carrée  à  la  mode  du  pays  et  se  rendit  à  la  direction  du chantier, une serviette pansue sous le bras.

On  ne  peut  pas  dire  qu’il  y  fut  reçu  à  bras  ouverts ;  mais  il  sut  se conduire avec beaucoup de dignité, ne demanda rien pour lui et ne cessa d’insister sur le fait que l’électrification des provinces périphériques était une idée particulièrement chère à son cœur.

— Tout ce dont votre chantier a besoin, leur dit-il, c’est d’argent. Je vous en trouverai.

Et  il  proposa  de  compléter  le  chantier  hydroélectrique  par  une entreprise annexe qui leur rapporterait de l’argent.

— Rien de plus simple. Nous allons vendre des cartes postales avec des vues du chantier et cela nous rapportera les fonds dont la construction a tant besoin. Retenez bien que vous n’aurez rien à débourser, seulement à toucher.

Alexandre  Ivanovitch  tranchait  l’air  de  la  paume  avec  autorité,  ses paroles paraissaient convaincantes, son projet était sérieux et avantageux. S’étant armé d’un contrat aux termes duquel il recevrait un quart de tous les gains provenant de l’entreprise de cartes postales, Koreïko se mit au travail.

Il fallait tout d’abord des fonds de roulement. On dut les prendre sur les sommes assignées au chantier.

—  Ne  vous  en  faites  pas,  disait-il  aux  ingénieurs  pour  les  consoler, retenez qu’à partir de maintenant vous n’aurez qu’à toucher.

Alexandre  Ivanovitch  se  mit  en  selle  et  alla  inspecter  le  défilé  où s’élevaient déjà les parallélépipèdes de la future centrale. Il lui suffit d’un coup  d’œil  pour  jauger  la  beauté  des  rochers  de  porphyre.  Des photographes en char à banc lui succédèrent dans le défilé. Ils envahirent le chantier avec les échasses de leurs pieds articulés, se dissimulèrent sous des châles noirs et firent longuement cliqueter les déclencheurs de leurs appareils, Lorsque tout fut mis sur pellicule, un des photographes retira son châle et affirma d’un ton pénétré :

—  Bien  sûr,  ils  auraient  mieux  fait  de  construire  leur  barrage  un  peu plus  à  gauche,  avec  pour  fond  le  monastère  en  ruines ;  cela  aurait  été beaucoup plus pittoresque.

Comme  il  fallait  bien  imprimer  les  cartes  postales  quelque  part,  on décida  d’édifier  d’urgence  une  imprimerie  particulière.  L’argent nécessaire, là aussi, fut prélevé sur les crédits du chantier. Certains travaux qui avaient été engagés durent pour cette raison être retardés. Mais tous se consolaient  à  la  pensée  que  les  bénéfices  de  la  nouvelle  entreprise permettraient de rattraper le temps perdu.

On décida de construire l’imprimerie dans le même défilé, en face du barrage. Et bientôt, vis-à-vis des parallélépipèdes de béton du barrage, se profilèrent les parallélépipèdes de béton de l’imprimerie. Les tonneaux de ciment, les tiges de fer, les briques, le gravier : tout, petit à petit, émigra d’une  extrémité  du  défilé  à  l’autre.  Puis  les  ouvriers  effectuèrent  à  leur tour leur transfert. Le nouveau chantier payait davantage.

Six  mois  plus  tard,  on  vit  apparaître  dans  toutes  les  gares  de  la république des diffuseurs de cartes postales en pantalons à rayures. Sur les vues qu’ils proposaient, on voyait les majestueux rochers de la république vinicole  entourant  de  non  moins  grandioses  travaux.  Dans  les  cafés  en plein air, les théâtres, les cinémas, dans les bateaux et sur les plages, des oiselles faisaient tourner la roue des grands tambours vitrés d’une loterie de  bienfaisance.  Il  n’y  avait  pas  de  perdants  :  tous  recevaient  une  carte postale représentant le défilé et la future centrale.

Les paroles de Koreïko se réalisèrent : de toutes parts l’argent se mit à affluer. Mais Alexandre Ivanovitch ne le laissait pas s’enfuir. Ayant perçu les  vingt-cinq  pour  cent  prévus  au  contrat,  augmentés  d’une  somme équivalente sous le prétexte qu’il n’avait pas encore reçu les décomptes de toutes les caravanes de diffusion, il investissait le reste dans l’extension de son œuvre de bienfaisance.

—  Nous  devons  être  des  patrons  avisés,  disait-il  d’une  voix  douce. Préparons d’abord le terrain comme il convient ; les bénéfices n’en seront que plus grands.

Prise à la centrale, l’excavatrice Marion se mit à creuser les fondations d’une nouvelle imprimerie et le travail cessa totalement sur le chantier de la centrale. Là où avaient travaillé les ouvriers, on ne vit plus que l’activité fébrile des photographes et les éclairs de leurs châles noirs.

L’affaire marchait pour le mieux et Alexandre Ivanovitch, dont le visage

arborait en permanence un honnête sourire soviétique63, se mit à imprimer des photos d’acteurs de cinéma.

Ainsi qu’il est d’usage, une automobile brinquebalante arriva un beau soir avec une commission d’enquête. Alexandre Ivanovitch n’eut garde de s’attarder.  Il  jeta  un  dernier  regard  sur  les  fondations  lézardées  de  la centrale  et  sur  le  panorama,  grandiose  dans  le  soleil  couchant,  de l’entreprise annexe, et prit la poudre d’escampette.

—  Hum !  fit  le  président  de  la  commission  en  fouillant  avec  sa  canne dans les lézardes des fondations. Où est donc le barrage ?

Il regarda les membres de la commission et ceux-ci firent « hum » à leur tour.  Nulle  part  on  ne  voyait  de  barrage.  Par  contre  le  bâtiment  de  la typographie,  où  entra  la  commission,  offrait  le  spectacle  d’une  activité bouillonnante.  Les  lampes  violettes  brillaient,  les  machines  à  imprimer battaient des ailes avec entrain. Trois d’entre elles faisaient cuire le défilé en  une  seule  couleur,  tandis  que  de  la  quatrième  qui  était  polychrome tombaient,  comme  de  la  manche  d’un  tricheur,  des  cartes  postales représentant Douglas Fairbanks, un masque noir recouvrant la moitié de sa bobine rondouillarde et samovaroïde, l’adorable Lya de Putti et ce brave garçon aux yeux écarquillés qui a pour nom Monty Banks.

Il  y  eut  après  cette  soirée  mémorable  plus  d’un  «  procès  pour l’exemple  »  dans  le  défilé  ouvert  à  tous  les  vents.  Mais  Alexandre

Ivanovitch put rajouter à son capital un demi-million de roubles64.

Son  pouls  bref  et  coléreux  battait  alors  avec  la  même  impatience qu’autrefois.  Il  sentait  qu’il  fallait  profiter  du  moment  où  l’ancien  type d’économie venait de s’évanouir, sans que le type nouveau se fût encore définitivement  fixé,  pour  constituer  un  capital  important.  Mais  déjà  il savait que toute lutte à visage découvert ayant pour fin l’enrichissement

personnel était impensable au pays des Soviets65. Aussi considérait-il avec un  sentiment  de  supériorité  les nepmen  qui  achevaient  de  «  pourrir  », comme on disait alors, sous leurs enseignes :

PRODUITS DU TRUST DE LAINE PEIGNÉE

B.A. LEÏBÉDIEV66

BROCART ET RÉCIPIENTS POUR ÉGLISES ET CLUBS

COMMERCE D’ÉPICERIE H. ROBINSON ET M. VENDREDI

L’étau de l’appareil d’État faisait déjà craquer les cartilages financiers de Leïbédiev  et  de  Vendredi,  tout  comme  ceux  des  pseudo-artels  musicaux folkloriques du type « Tambourins et Clochettes ». Koreïko comprit que le seul trafic désormais possible était exclusivement souterrain et basé sur un secret absolu. Toutes les crises qui secouaient l’économie en gestation lui profitaient ; tout ce que l’État perdait était pour lui synonyme de bénéfices. Il s’infiltrait dans chacune des brèches du réseau d’approvisionnements et en ressortait avec sa petite centaine de mille. Il spéculait sur les biscuits, le sucre, le drap, les textiles, en un mot sur tout. Et il était seul, absolument seul avec ses millions. Des petits et de grands filous travaillaient pour lui dans  différentes  régions  du  pays,  mais  sans  savoir  pour  qui.  Koreïko n’agissait que par intermédiaires et lui seul connaissait la longueur de la chaîne par laquelle l’argent arrivait jusqu’à lui.

À  midi  juste,  Alexandre  Ivanovitch  repoussa  le  registre  des  comptes courants  et  attaqua  son  déjeuner.  Il  sortit  d’un  tiroir  un  navet  cru  déjà épluché et, le regard dignement fixé devant lui, le mangea. Puis il avala, froid, un œuf à la coque. Les œufs à la coque mangés froids sont d’un goût détestable et un homme normal et au tempérament jovial n’y consentirait pour rien au monde. Mais Koreïko ne mangeait pas : il se nourrissait. Il ne déjeunait pas, il accomplissait un processus physiologique d’ingestion de matières  grasses,  de  vitamines  et  d’hydrates  de  carbone  en  quantités suffisantes.

Tous les Herculéens concluaient leur repas par du thé. Koreïko avalait un  verre  d’eau  bouillie,  un  morceau  de  sucre  dans  la  bouche.  Le  thé provoque une élévation de l’activité cardiaque, et Koreïko prenait soin de sa santé.

Le  possesseur  des  dix  millions  ressemblait  à  un  boxeur  préparant rationnellement  sa  victoire.  Il  suit  un  régime,  ne  fume  pas,  ne  boit  pas, s’efforce  d’éviter  les  émotions,  s’entraîne,  se  couche  tôt.  Tout  cela  pour pouvoir  monter  le  jour  prévu  en  triomphateur  sur  le  ring  illuminé. Alexandre  Ivanovitch  voulait  rester  jeune  et  frais  pour  le  jour  où  tout redeviendrait comme autrefois et où il pourrait sortir de la clandestinité afin d’ouvrir sans crainte sa petite valise si ordinaire. La venue de ce jour ne  faisait  nul  doute  pour  lui.  Il  gardait  ses  forces  pour  le  retour  du

capitalisme67. Et afin que personne ne se doutât de cette deuxième vie qui était sa raison d’être, il menait une existence proche de la mendicité, en s’efforçant de demeurer dans les limites du salaire de quarante-six roubles qu’il recevait en échange du travail insipide et pitoyable effectué par lui dans ce service de la comptabilité aux murs ornés de ménades, dryades et naïades.

58. C’est-à-dire comme en portaient Nicolas Ier ou Tolstoï jeune officier à l’époque du siège de

Sébastopol par les forces franco-britanniques (guerre de Crimée, 1855).

59. De Jésus au Temple (2 février, fête religieuse appelée populairement « Chandeleur »).

60.  Ou  Pleven  (Bulgarie),  lieu  de  victoire  sur  la  Turquie  (1877).  Ce  monument  se  trouve  à

immédiate proximité du Comité central du Parti : lieu de rencontre ironique, car peu vraisemblable. Imaginons ce genre d’opérations délictueuses faites à Paris place Beauveau.

61. Dans Les Aventures de Tchitchikov, œuvre de jeunesse de Boulgakov au titre gogolien (1922),

l’aventurier avait « fondé un trust pour fabriquer du fer à partir de la sciure de bois et obtenu de nouveaux crédits ».

62. Citation de Nekrassov (Les Enfants des paysans). Il y avait alors un véritable culte, dénoncé

ici, de ce poète peintre de la misère paysanne au XIXe siècle. Quoique excellent (dans le genre de Hugo), il était déjà devenu insupportable aux lecteurs, tout comme plus tard Maïakovski.

63.  Il  est  à  peine  besoin  de  souligner  combien  une  expression  comme  «  un  honnête  sourire

soviétique », appliquée à un ignoble escroc, peut sentir le soufre.

64. Tout le chapitre 5, qui n’existait pas dans la première version du roman (journalistique), a

bénéficié  du  voyage  qu’Ilf  et  Petrov  avaient  fait  en  1930  en  Asie  centrale  à  l’occasion  de l’inauguration  du  Turksib.  Son  premier  objectif  était  d’abuser  la  censure  en  dépeignant  l’un  des plus grands « chantiers du socialisme » (Cf. plus bas ch. 26 à 31).

65.  Phrase  à  double  sens  :  quelle  différence  y  avait-il  alors  entre  Koreïko,  escroc  intégré  au

système soviétique au point de devenir indétectable, et les dirigeants politiques ? Ceux qui étaient vertueux comme Robespierre l’étaient-ils restés ? Et Staline, ancien braqueur de banques ?

66. Autre nom typiquement odessite : Lébédiev (« M. Ducygne ») est devenu Leïbédiev.

67. Quinze ans après la révolution d’Octobre, avec la valse des dirigeants politiques, on pouvait

en effet croire à un possible retour de l’ordre ancien (Koreïko y reviendra au ch.31).
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VI

L’Antilope-gnou

 

La caisse verte aux quatre escrocs s’était donc élancée en caracolant sur la  route  fumante  de  poussière.  La  voiture  était  soumise  à  l’assaut  des mêmes  forces  naturelles  qu’un  nageur  qui  se  baignerait  pendant  une tempête.  Tantôt  c’était  une  ornière  qui  surgissait  brusquement  et  la déportait sur le côté, tantôt des trous qui l’aspiraient traîtreusement. Ainsi ballottée  de  droite  et  de  gauche,  elle  était,  de  surcroît,  mitraillée  par  la poussière de la route, rouge en cette heure de soleil couchant.

— Écoutez, l’étudiant, dit Ostap au nouveau voyageur déjà remis de ses frayeurs  et  assis  insouciamment  aux  côtés  du  commandant  de  bord, comment avez-vous pu violer les termes de la convention de Soukhariev, cet honnête traité approuvé par le tribunal de la Société des Nations ?

Panikovski fit semblant de ne pas entendre et se tourna même de l’autre côté.

— Et d’ailleurs, poursuivit Ostap, vous semblez avoir en général la main plutôt  malheureuse.  Ainsi  nous  venons  d’être  les  témoins  d’une  scène révoltante.  Des  Arbatoviens  vous  couraient  après  parce  que  vous  leur aviez dérobé une oie.

— Des êtres stupides et misérables ! bougonna Panikovski d’un air fâché.

— Ah, oui ? dit Ostap. Et vous-même, je suppose que vous vous prenez pour un médecin des pauvres, un bienfaiteur public ? Pour un gendeman ? Alors,  écoutez-moi  :  s’il  vous  vient  à  l’esprit,  comme  à  un  véritable gentleman, de faire des inscriptions sur vos manchettes, je vous conseille de les faire à la craie.

— Pourquoi ? demanda avec irritation le nouveau passager.

— Parce qu’elles sont complètement noires. Ne serait-ce pas de crasse ?

—  Vous  êtes  un  être  stupide  et  misérable,  prononça  rapidement Panikovski.

—  Et  vous  me  dites  cela  à  moi,  votre  sauveur ?  demanda  suavement Ostap. Adam Casimirovitch, veuillez arrêter une minute votre véhicule. Je vous  remercie.  Choura,  mon  très  cher,  rétablissez,  je  vous  prie,  le statu quo.

Balaganov ignorait ce que pouvait bien signifier le « statu quo », mais il s’orienta  d’après  l’intonation  d’Ostap.  Un  sourire  dégoûté  aux  lèvres,  il prit  Panikovski  sous  les  bras,  le  souleva  hors  de  la  voiture  et  le  déposa délicatement au bord de la route.

— Maintenant, l’étudiant, retournez à Arbatov, fit sèchement Ostap. Les propriétaires  de  l’oie  vous  attendent  avec  impatience.  Nous  n’avons  pas besoin de rustres, étant rustres nous-mêmes. Partons.

— Je ne le ferai plus ! implora Panikovski. Je suis nerveux !

— À genoux ! ordonna Ostap.

Panikovski tomba sur les genoux. On aurait dit qu’on lui avait coupé les jambes.

—  Bon !  dit  Ostap.  Votre  pose  me  satisfait.  Nous  vous  reprenons  sous conditions, et jusqu’au premier manquement à la discipline, en qualité de bonne à tout faire.

Ayant chargé de nouveau le rustre repentant, l’Antilope-gnou  reprit  la route avec des balancements de corbillard.

Une demi-heure plus tard, la voiture s’engageait sur la grand-route de Novozaïtsev et pénétrait sans ralentir dans un village. La population s’était rassemblée  auprès  d’une  maison  en  rondins  surmontée  d’une  antenne radio tordue et noueuse. Un homme au visage rasé se détacha du groupe d’un air résolu ; il tenait à la main un papier.

—  Camarades,  s’écria-t-il  d’un  ton  courroucé,  notre  séance  solennelle est  ouverte !  Permettez-moi,  camarades,  de  considérer  ces applaudissements...

Il avait certainement rédigé un discours de bienvenue, car il s’apprêtait déjà  à  regarder  sur  son  papier.  Mais  remarquant  que  la  voiture  ne s’arrêtait pas, il jugea inutile d’entrer dans les détails.

—  Cotisons  tous  au  Fonds  de  Réfection  des  Routes68 !  cria-t-il précipitamment,  en  regardant  Ostap  qui  approchait.  Organisons  la production en série des automobiles soviétiques ! Le coursier de fer doit

remplacer la jument villageoise69 !

Et poursuivant de la voix l’automobile qui s’éloignait déjà, criant pour dominer les vivats de la foule, il réussit à placer un dernier slogan :

— L’automobile n’est pas un luxe, mais un moyen de transport70 !

À  l’exception  d’Ostap,  les  passagers  de  l’Antilope  avaient  été  quelque peu troublés par cette réception trop solennelle. N’y comprenant rien, ils se trémoussaient sur leurs sièges comme moineaux au nid. Panikovski, en particulier,  qui  ne  goûtait  guère  les  vastes  rassemblements  d’honnêtes gens,  s’était  peureusement  pelotonné  dans  la  voiture,  en  sorte  que  les villageois ne pouvaient apercevoir de sa personne que le fond crasseux de son chapeau de paille. Ostap, lui, était resté parfaitement calme. Il avait ôté sa casquette à coiffe blanche, et répondu aux acclamations des villageois en inclinant majestueusement la tête de droite et de gauche.

— Améliorez l’état des routes ! leur criait-il. Merci de votre accueil ! Et l’auto roula de nouveau sur la route blanche qui coupait en deux la vaste plaine paisible.

—  Ils  ne  vont  pas  nous  poursuivre ?  s’inquiéta  Panikovski.  Pourquoi cette foule ? Qu’est-il arrivé ?

—  C’est  tout  simplement  qu’ils  n’ont  jamais  vu  d’auto,  proposa Balaganov.

— L’échange de vues se poursuit, fit remarquer Ostap. La parole est au chauffeur du véhicule. Qu’en pensez-vous, Adam Casimirovitch ?

Le  chauffeur  réfléchit  un  instant,  effraya  d’un  coup  de  matchiche  un chien stupide accouru sur la chaussée et exprima l’avis que la foule s’était assemblée à l’occasion d’une fête votive.

— Ces fêtes-là, expliqua le chauffeur de l’Antilope, existent souvent dans les villages.

—  Ouais,  fit  Ostap.  Je  vois  maintenant  clairement  que  je  suis  tombé parmi  des  sauvages,  des  va-nu-pieds  sans  instruction  supérieure.  Ah, enfants, chers enfants du lieutenant Schmidt, pourquoi ne lisez-vous pas les journaux ? Il faut les lire. Ils sèment assez souvent le bon, l’éternel et le

raisonnable71.

Ostap sortit de sa poche un numéro des Izviestia et lut d’une voix forte à l’équipage  de  l’Antilope  un  entrefilet  concernant  la  grande  course

d’endurance Moscou-Kharkov-Moscou72.

—  Nous  nous  trouvons  maintenant,  ajouta-t-il  assez  content  de  lui-même, sur le tracé de cette course, à environ cent cinquante kilomètres de la voiture de tête. Je suppose que vous avez compris ce que je veux dire ?

Les  sous-ordres  de  l’équipage  gardèrent  le  silence.  Panikovski déboutonna son veston et se gratta la poitrine sous sa cravate de soie sale.

— Donc, vous n’avez pas compris ? Il faut croire que, dans certains cas, même la lecture des journaux s’avère impuissante. Eh bien, je vais entrer dans les détails, quoique cela ne soit pas dans mes habitudes. Primo : les paysans  ont  pris  notre Antilope  pour  la  voiture  de  tête. Secundo  :  non seulement nous ne refusons pas cet honneur, mais nous allons demander à tout le monde, institutions officielles et personnes privées, de nous prêter le concours dont nous avons besoin, en insistant précisément sur le fait que nous sommes la voiture de tête. Tertio... Mais il vous suffit des deux premiers points. Il est tout à fait clair que, pendant un certain temps, nous réussirons à garder la tête de la course en recueillant les fruits, la crème et autres produits alimentaires obligeamment prévus pour d’autres que nous par les organisateurs de cette entreprise hautement civilisée.

Le  discours  du  Grand  Combinateur  fit  une  impression  considérable. Kozlewicz  regardait  parler  le  commandant  de  bord  avec  une  expression débordant de dévouement ; Balaganov riait aux éclats, tout en frottant ses mèches rousses entre les paumes de ses mains. Quant à Panikovski, qui sentait déjà l’avant-goût d’un riche butin privé de risques, il poussait des hourras.

— Bon, assez d’émotions, dit Ostap. L’obscurité ne cessant d’augmenter, je déclare la soirée ouverte. Arrêtons-nous !

La voiture stoppa et les Antilopiens fatigués mirent pied à terre, Dans les blés mûrissants, les grillons forgeaient leur humble petit bonheur. Les voyageurs s’étaient déjà assis en cercle au bord de la route, que la vieille Antilope  ne  parvenait  pas  à  se  calmer.  Parfois  c’était  la  carrosserie  qui émettait un craquement, parfois le moteur d’où parvenait un tintement.

Dans  son  inexpérience,  Panikovski  avait  allumé  un  brasier  tel  qu’on aurait dit qu’un village entier était en feu ; les flammes reniflaient et se tordaient de tous côtés. Pendant que ses compagnons luttaient contre la

colonne de feu73, Panikovski courbé en deux s’enfuit dans les champs et en revint avec un concombre crochu encore tiède.

—  Ne  faites  pas  de  la  nourriture  une  religion,  lui  dit  Ostap  en  le  lui arrachant, et il mangea lui-même le légume.

On soupa grâce à Kozlewicz, qui avait eu la prévoyance d’emporter du saucisson, et on s’endormit sous les étoiles.

—  Allons,  dit  Ostap  à  Kozlewicz  quand  il  s’éveilla  à  l’aube,  préparez-vous  dignement.  Une  journée  comme  celle  qui  nous  attend  aujourd’hui, votre  baquet  à  moteur  n’en  a  jamais  connue  et  n’en  connaîtra  jamais d’autre.

Balaganov  s’empara  d’un  seau  cylindrique  portant  l’inscription «  Maternité  d’Arbatov  »  et  courut  chercher  de  l’eau  à  la  rivière.  Adam Casimirovitch souleva le capot de son véhicule, plongea les mains dans le moteur et se mit à tripoter ses entrailles de cuivre. Quant à Panikovski, il s’adossa à l’une des roues et se mit à observer tristement, sans cligner les yeux, le segment de soleil rouge-airelle qui se levait à l’horizon. Il avait un visage ridé avec une quantité de traits typiquement séniles : poches sous les yeux, veinules agitées de tremblements, plaques rougeâtres. C’était le visage  d’un  homme  qui  a  vécu  une  longue  vie  honnête,  possède  des enfants adultes, boit le matin pour sa santé du café à la chicorée et écrit de temps à autre sous le pseudonyme « L’Antéchrist » dans le journal mural de l’entreprise où il est employé.

—  Voulez-vous  que  je  vous  raconte  la  façon  dont  vous  mourrez ? demanda soudain Ostap à Panikovski.

Le vieillard sursauta et se détourna.

— Cela se passera ainsi. Un jour où vous rentrerez dans votre chambre froide  et  déserte  de  l’hôtel Marseille,  dans  le  petit  chef-lieu d’arrondissement  où  vous  aura  conduit  votre  profession,  vous  vous sentirez brusquement mal. Une de vos jambes se refusera à fonctionner. Vous  resterez  couché  sur  une  banquette  en  bois,  affamé  et  le  visage hirsute, et personne, Panikovski, personne ne viendra vous rendre visite, personne n’aura pitié de vous. Vous n’avez pas eu d’enfants par avarice, et les  femmes  que  vous  avez  eues,  vous  les  avez  abandonnées.  Vous  allez souffrir  une  semaine  entière.  Votre  agonie  sera  affreuse.  Vous  mourrez lentement et tout le monde en aura assez. Vous ne serez pas encore tout à fait  mort  que  le  gérant  de  l’hôtel,  ce  bureaucrate,  aura  déjà  envoyé  une note  au  service  du  logement  afin  d’obtenir  un  cercueil  gratuit  destiné... Quels sont vos nom et patronyme ?

— Mikhaïl Samuelévitch, répondit Panikovski ahuri.

—  ...  un  cercueil  gratuit  destiné  au  citoyen  Panikovski  M.S.  Mais  ne pleurez pas. Vous tiendrez bien encore un an ou deux. Et maintenant, au travail.  Nous  devons  nous  préoccuper  de  l’aspect  relations  publiques  de notre expédition.

Ostap prit dans la voiture sa trousse de médecin accoucheur et la posa sur l’herbe.

—  Ceci  est  mon  bras  droit,  dit  le  Grand  Combinateur  en  flattant  les flancs rebondis et boudinés de la trousse. Il y a là tout ce dont peut avoir besoin un citoyen élégant de mon âge et de mon envergure.

Ostap  Bender  s’accroupit  au-dessus  de  sa  trousse,  comme  un prestidigitateur chinois ambulant au-dessus de son sac magique, l’ouvrit et se mit à en retirer divers objets. Ce fut d’abord un brassard rouge marqué « Service d’ordre » en caractères dorés. Suivirent sur l’herbe une casquette de milicien aux armes de Kiev, quatre jeux de cartes strictement identiques et toute une liasse de documents munis de sceaux violets. L’équipage de l’Antilope,  bouche  bée,  faisait  cercle.  Et  de  nouveaux  objets  ne  cessaient d’apparaître.

—  Vous,  mes  pigeons,  leur  dit  Ostap,  vous  ne  comprendrez naturellement jamais pourquoi un honnête pèlerin soviétique tel que moi ne peut se passer d’une blouse de médecin.

Outre la blouse, la trousse recelait un stéthoscope.

—Je  ne  suis  pas  chirurgien,  reprit-il,  Je  suis  névropathologue  et psychiatre.  Ce  qui  m’intéresse,  ce  sont  les  âmes  de  mes  clients. Malheureusement, je ne rencontre jamais que des âmes stupides.

Il tira encore à la lumière du jour un alphabet pour sourds-muets, des cartes  postales  de  charité,  divers  badges  émaillés  et  une  affiche  le représentant  lui-même  en  turban  et  pantalon  bouffant.  L’affiche comportait le contenu suivant :

CHEZ NOUS PROCHAINEMENT  !!!!

UN ILLUSTRE BRAHMANE ET YOGI DE BOMBAY !

LE FILS DU GRAND COSTAUD !

LE DISCIPLE FAVORI DE RABINDRANATH TAGORE !

JOCHANAAN MAROUSSIDZÉ

(ARTISTE ÉMÉRITE DE L’UNION SOVIÉTIQUE)

Ses numéros à la Sherlock Holmes .

Le fakir hindou. La poule invisible .

Les bougies de l’Atlantide. La chambre de l’Enfer.

Le prophète Samuel

répond aux questions des spectateurs .

Matérialisation des esprits

et distribution d’éléphants74 .

PRIX DES PLACES : DE 50 KOPECKS À 2 ROUBLES.

Un turban sale et poisseux apparut à son tour.

—  J’ai  assez  rarement  recours  à  cette  plaisanterie,  dit  Ostap.  Figurez-vous que ceux qui se laissent prendre par le brahmane sont le plus souvent des hommes de progrès, comme les directeurs des clubs de cheminots. Le travail est facile, mais rebutant. Personnellement, je n’ai que répugnance à être le disciple favori de Rabindranath Tagore. Quant au prophète Samuel, on  lui  pose  toujours  les  mêmes  questions  :  «  Pourquoi  n’y  a-t-il  pas  de

beurre ? » ou bien : « Êtes-vous juif75 ? »

Ostap finit par trouver ce qu’il cherchait : une boîte métallique vernie, contenant des petits pots de porcelaine avec de la peinture au miel, ainsi que deux pinceaux.

— La voiture qui roule en tête de la course d’endurance doit être ornée d’au moins un slogan, dit Ostap.

Et  sur  une  longue  bande  de  cotonnade  jaunâtre  que  lui  fournit  son inépuisable  trousse,  il  traça  en  lettre  capitales  cette  inscription  à  la peinture marron :

VIVE LA COURSE D’ENDURANCE,

TRIOMPHATRICE DES ROUTES DÉFONCÉES

ET DE L’INCURIE ADMINISTRATIVE76 !

Fichée  sur  deux  baguettes,  l’oriflamme  se  déploya  au-dessus  de  la voiture. Lorsque celle-ci démarra, l’oriflamme se gonflant au vent prit une apparence si résolue que nul ne pouvait plus alors nourrir de doutes quant à  la  nécessité  de  terrasser  grâce  à  la  course  d’endurance  les  routes défoncées,  l’incurie  administrative  et  peut-être  aussi,  qui  sait,  le bureaucratisme  et  le  laisser-aller.  Les  passagers  de  l’Antilope  se redressèrent.  Balaganov  enfonça  sur  sa  tête  rousse  une  casquette  qui traînait  dans  sa  poche.  Panikovski  retourna  ses  manchettes  et  les  laissa dépasser de deux centimètres. Kozlewicz, lui, avait surtout pris soin de la voiture, qu’il avait lavée avant de partir. Le soleil se mit à se refléter sur les flancs irréguliers de l’Antilope. Même le commandant de bord clignait gaiement des yeux, tout en taquinant ses subordonnés.

—  Village  à  bâbord,  cria  Balaganov,  la  main  en  visière  sur  le  front77. Nous arrêterons-nous ?

—  Derrière  nous,  lui  répondit  Ostap,  viennent  cinq  automobiles  de qualité supérieure. Les rencontrer n’entre pas dans nos plans. Nous devons au  plus  vite  procéder  à  l’écrémage,  Pour  toutes  ces  raisons  je  propose d’effectuer le prochain arrêt dans la ville d’Oudoïev. C’est d’ailleurs là que doit nous attendre le tonneau d’essence. Accélérez, Casimirovitch !

— Répondrons-nous aux acclamations ? demanda Balaganov inquiet.

—  Répondre  par  des  saluts  et  des  sourires.  Interdiction  d’ouvrir  la bouche. Sinon, Dieu sait ce que vous allez sortir.

Le  village  annoncé  accueillit  la  voiture  avec  sympathie.  Mais l’hospitalité  coutumière  y  prenait  des  formes  curieuses.  On  avait visiblement informé les autorités locales du passage de quelqu’un sans lui préciser  qui,  ni  dans  quel  but.  Aussi  avait-on  ressorti  à  cette  occasion toutes les devises et maximes élaborées au cours des années précédentes. Le  long  de  la  grand-rue  des  écoliers  sagement  rangés  tenaient  des

pancartes démodées de toutes tailles et toutes formes78 :

BIENVENUE À LA LIGUE DU TEMPS ET À SON FONDATEUR,

LE CAMARADE KERJENTSEV79 !

NI LORD CURZON NI LES BOURGEOIS CHEZ NOUS NE FONT RÉGNER LA LOI !

JARDINS D’ENFANTS ET MATERNELLES

SONT DES ENFANTS AMIS FIDÈLES  !

Il  y  avait  en  outre  un  grand  nombre  de  pancartes  exécutées  en caractères  slavons  et  portant  toutes  uniformément  :  «  Soyez  les bienvenus !  »

Tout cela passa très vite devant les yeux des voyageurs qui, cette fois, agitaient sans crainte leurs chapeaux. Panikovski ne put se retenir. Malgré l’interdiction,  il  se  leva  dans  la  voiture  et  lança  un  slogan incompréhensible, barbare du point de vue politique. Mais de toute façon, avec le bruit du moteur et les cris de la foule, personne ne comprit ce qu’il avait dit.

— Hip, hip, hurrah ! cria Ostap.

Kozlewicz ouvrit le pot d’échappement et la voiture lâcha une traînée de fumée bleue qui fit éternuer les chiens courant derrière.

—  Où  en  est  l’essence ?  demanda  Ostap.  Y  en  a-t-il  assez  pour  aller jusqu’à Oudoïev ? Nous n’avons que trente kilomètres à faire. Une fois là-bas, nous leur prendrons tout.

— Cela devrait suffire, répondit Kozlewicz d’un ton peu convaincu.

— Et pas de maraudage, ajouta Ostap en inspectant ses troupes d’un œil sévère. Je ne tolérerai aucune infraction à la loi. C’est moi qui commande la parade.

Panikovski et Balaganov prirent un air gêné.

— Tout ce dont nous avons besoin, les Oudoïéviens nous le donneront d’eux-mêmes. Vous le verrez. Faites de la place pour le pain et le sel.

L’Antilope  mit  une  heure  et  demie  à  parcourir  les  trente  kilomètres. Pendant  le  dernier  kilomètre,  Kozlewicz  s’agita  beaucoup,  pressant  la manette des gaz et branlant de la tête d’un air désolé. Mais tous ses efforts, et  même  les  cris  et  les  objurgations  de  Balaganov,  n’y  purent  rien  :  le brillant finish dont rêvait Adam Casimirovitch ne put se matérialiser faute d’essence.  Le  moteur  cala  honteusement  au  beau  milieu  de  la  rue  alors qu’il ne restait que cent mètres à parcourir jusqu’à la tribune entrelacée de guirlandes de rameaux de sapin en l’honneur des hardis automobilistes.

La  foule  se  jeta  avec  de  grands  cris  à  la  rencontre  de  la  Lorraine-Dietrich  venue  du  fond  des  âges.  Les  épines  de  la  gloire  s’enfoncèrent aussitôt  dans  le  noble  front  des  voyageurs.  Energiquement  retirés  de l’auto, ils se sentirent secoués par une foule en délire, comme s’ils étaient des noyés que l’on devait absolument ramener à la vie.

Kozlewicz  resta  à  côté  de  la  voiture  tandis  que  l’on  conduisait  ses compagnons à la tribune où avait été prévu un petit meeting improvisé de trois heures. Un jeune homme du genre automobiliste se fraya un chemin jusqu’à Ostap.

— Et les autres voitures ? lui demanda-t-il.

—  Retardées,  répondit  Ostap  d’un  ton  indifférent.  Les  crevaisons,  les pannes, l’enthousiasme de la population : tout cela retarde.

—  Vous  êtes  la  voiture  du  commissaire ?  insista  l’amateur d’automobilisme. Klieptounov est avec vous ?

— J’ai disqualifié Klieptounov, fit Ostap mécontent.

— Et le professeur Piessotchnikov ? Il est en Packard ?

— En Packard.

— Et Véra Cruz, la femme de lettres ? continua l’amateur curieux. Voilà quelqu’un que je voudrais voir ! Elle et le camarade Niéjinski. Il est aussi avec vous ?

— Vous savez, dit Ostap, je suis très fatigué par la course.

— Et vous-même, vous êtes en Studebaker ?

—  Vous  pouvez  considérer  notre  voiture  comme  une  Studebaker,  fit Ostap de plus en plus furieux, mais jusqu’à présent c’était une Lorraine-Dietrich. Vous êtes satisfait ?

L’amateur d’automobilisme ne fut nullement satisfait.

— Pardon, s’exclama-t-il avec l’impertinence de la jeunesse, mais il n’y a pas de Lorraine-Dietrich dans la course ! J’ai lu dans le journal qu’il y avait deux Packard, deux Fiat et une Studebaker.

— Allez vous faire voir avec votre Studebaker ! hurla soudain Ostap. Qui est-ce,  Studebaker ?  C’est  un  de  vos  parents,  Studebaker ?  Votre  père s’appelle Studebaker ? Qu’est-ce que vous avez à importuner les gens ? On lui dit en bon russe que la Studebaker a été remplacée au dernier moment par une Lorraine-Dietrich, et il est là à vous casser les pieds ! Studebaker !

Les  membres  du  service  d’ordre  avaient  depuis  longtemps  écarté  le jeune homme qu’Ostap battait encore des bras en marmottant :

—  Des  experts,  qu’ils  se  croient !  Des  experts  comme  ceux-là,  ils  sont bons à tuer ! Il lui faut une Studebaker !

Le  président  du  comité  de  réception  enchaîna  dans  son  discours  de bienvenue  une  si  longue  série  de  propositions  subordonnées  qu’il  ne parvint pas à s’en dépêtrer avant une demi-heure. Le commandant de bord passa tout ce temps dans une grande inquiétude, car il observait du haut de  sa  tribune  les  allées  et  venues  dans  la  foule  de  Balaganov  et  de Panikovski,  un  peu  trop  vives  à  son  gré.  Mais  en  leur  faisant  des  yeux terribles, Ostap finit par clouer sur place les fils du lieutenant Schmidt.

—  Je  suis  heureux,  camarades,  déclara  Ostap  dans  son  discours  de réponse,  d’avoir  troublé  le  silence  patriarcal  de  la  ville  d’Oudoïev  par l’intermédiaire du klaxon automobile. L’automobile, camarades, n’est pas un  luxe,  mais  un  moyen  de  transport.  Le  coursier  de  fer  remplace  la jument  villageoise.  Nous  organiserons  la  production  en  série  des automobiles soviétiques. Nous terrasserons grâce à la course d’endurance

les routes défoncées et l’incurie administrative80. J’ai fini, camarades. Un léger repas pour nous remettre, et nous reprendrons notre long parcours.

Pendant  que  la  foule,  immobile  au  pied  de  la  tribune,  écoutait  les paroles  tomber  de  la  bouche  du  prétendu  commissaire  de  la  course, Kozlewicz déployait une activité trépidante. Il remplit son réservoir avec une  essence  qui,  comme  l’avait  annoncé  Ostap,  était  bien  de  qualité supérieure.  Il  prit  sans  se  gêner  trois  jerricanes  supplémentaires  et changea  aux  quatre  roues  pneus  et  chambres  à  air ;  il  s’empara  d’une pompe et même d’un cric. Ce faisant, il mit à sec le stock opérationnel et même  permanent  du  dépôt  de  ravitaillement  automobile  de  la  ville d’Oudoïev.

La  question  technique  ayant  été  ainsi  résolue,  il  n’y  avait  plus  de problèmes  pour  atteindre  Tchernomorsk.  Certes,  les  voyageurs manquaient d’argent, mais cela ne troublait pas le commandant de bord : les voyageurs avaient fait à Oudoïev un excellent déjeuner.

— L’argent de poche ne doit pas nous préoccuper, dit-il. Il traîne çà et là sur la route ; nous le ramasserons au fur et à mesure de nos besoins.

L’antique cité d’Oudoïev, fondée en 794 et la ville de Tchernomorsk, qui datait  de  1794,  étaient  séparées  l’une  de  l’autre  par  mille  années  et  par

mille kilomètres de routes en dur ou en terre battue81.

De multiples personnages avaient emprunté au cours de ce millénaire la voie menant d’Oudoïev à la mer Noire.

Sur  cette  route  étaient  jadis  passés  les  commis  chargés  des marchandises  provenant  des  maisons  de  commerce  byzantines.  À  leur rencontre  sortait  de  la  forêt  bruissante  le  brigand  Solovieï,  un  homme brutal en bonnet d’astrakan. Il s’emparait des marchandises et portait les commis au débit de l’entreprise. Sur cette même route erraient aussi les

conquérants  avec  leurs drougines82  médiévales,  passaient  les  moujiks  en charrettes, les pèlerins à pied qui chantaient des chansons.

La vie et les mœurs avaient changé d’un siècle à l’autre. Les costumes s’étaient  modifiés,  les  armes  perfectionnées.  Il  y  avait  eu  les  émeutes contre la pomme de terre, réprimées sous la grande Catherine. Pierre le Grand  avait  appris  au  peuple  à  se  raser.  On  avait  vu  voler  le  premier ballon,  puis  on  avait  inventé  les  «  jumeaux  de  fer  »  :  la  locomotive  à vapeur et le bateau à vapeur. Les automobiles avaient commencé à faire hurler leurs klaxons.

Il  y  avait  eu  tous  ces  changements.  Seule  la  route  était  demeurée inchangée, telle qu’elle était à l’époque de Solovieï-le-brigand.

Bosselée, couverte de boues volcaniques ou poudrée de limon, toxique comme un insecticide, notre grand-route nationale s’étend sur des milliers de verstes comme un piège permanent le long des villes, villages, usines et kolkhozes.  Dans  l’herbe  jaunissante  et  souillée  gisent  des  squelettes  de charrettes, tandis que des automobiles épuisées achèvent d’expirer sur les bas-côtés.  Mais  peut-être  l’émigré  abruti  par  la  vente  des  journaux  au milieu des champs asphaltés de Paris évoque-t-il parfois avec nostalgie la douceur  des  chemins  de  traverse  de  sa  patrie  :  un  croissant  de  lune  au fond d’une mare, des grillons avec leur prière assourdissante, un seau vide attaché à l’arrière d’une télègue paysanne et qui se balance en chantant ?

Le  croissant  de  lune  est  aujourd’hui  revêtu  de  fonctions  nouvelles.  Il peut tout aussi bien se refléter sur des routes goudronnées. Le chant du seau  campagnard  cède  peu  à  peu  la  place  à  celui  des  sirènes,  poires  et klaxons. Quant aux grillons, on peut les écouter dans des parcs prévus à cet effet. On y construira des tribunes et la population, convenablement préparée  par  le  discours  préalable  d’un  quelconque  grillonologue  à cheveux  blancs,  pourra  alors  jouir  à  satiété  du  chant  de  ses  insectes

préférés83.

 

68. La satire sera à proportion du pédantisme des bureaucrates : la « Société de contribution au

développement du transport automobile, des tracteurs et de la réfection des routes » était l’objet de conférences, l’occasion de loteries, les enfants composaient des poèmes en son honneur...

69.  On  appliquait  ce  slogan  aux  trains,  mais  aussi  aux  autos,  aux  tracteurs,  etc.  Les  journaux

parlaient de « coursier de fer », voire « d’acier ». Mais on fut loin de rattraper l’Occident.

70.  Dans  les  années  1965-1985,  époque  de  nombreux  mariages  blancs  permettant  aux  Russes

d’émigrer, on avait joyeusement transformé ce slogan : « Le Juif n’est pas un luxe, mais un moyen de transport » (vers Israël), puis « l’Américain (ou le Français, l’Allemand...) n’est pas... »

71. Nouvelle citation ironique de Nekrassov (Aux semeurs).

72. Déjà populaires avant guerre, les rallyes automobiles avaient repris à la fin des années vingt.

On en profitait désormais pour développer en province, considérée comme très attardée, différentes considérations politiques destinées à former les esprits.

73. Nouvelle réminiscence vétérotestamentaire, probablement due à Ilf (Exode 13:21).

74. Pour certains, surtout en ville, le dieu Lénine et la bible marxiste suffisaient désormais, mais

le petit peuple des campagnes n’y trouvait plus son compte de rêve et d’irrationnel. Ostap répond à tous les publics : il est à la fois hindou, géorgien, juif, satanique et biblique. Et « Maroussidzé artiste émérite de l’URSS » est une allusion (gentille) à Staline-Djougachvili.

75. Différentes raisons portant à penser que Gérard Oury avait lu Ilf et Petrov, on ne peut que se

souvenir ici de « Monsieur Pivert » (Louis de Funès) demandant avec ahurissement au chauffeur de sa DS Citroën : « Salomon, vous êtes juif ? » (Les Aventures de Rabbi Jacob).

76.  Ce  slogan  est  encore  plus  admirable  en  russe  en  raison  de  la  concision  de  cette  langue  :

Avtoprobegom — po bezdoroz’ju i razgil’djajstvu !

77.  Comme  l’a  relevé  un  chercheur,  Ilf  et  Petrov  ont  donné  à  Balaganov  des  caractéristiques

maritimes, à Panikovski terrestres, à Kozlewicz aériennes (ou célestes), Ostap se contenant d’être le « Grand Combinateur » : d’Artagnan et ses trois Mousquetaires.

78.  Nouveaux  exemples  du  retard  de  la  campagne  sur  la  ville  (les  «  ciseaux  »),  Les  villageois

pouvaient  ignorer  le  sens  des  lettres  URSS,  confondaient  Kalinine  (président  de  l’URSS)  avec Dénikine (général blanc), ignoraient le nom réel de Staline !

79. Kerjentsev : fondateur de la Ligue du temps (1925). Lord Curzon : homme d’État britannique

accusé par les journaux de pousser à une nouvelle « intervention » en URSS (1923). La « réponse à Curzon » du ch. 8 est une « nique » dessinée sur les affiches. Tout cela est démodé.

80.  Les  auteurs  atteignent  ici  un  sommet  littéraire  et  psychologique  :  le  «  léger  discours  »

d’Ostap a été exclusivement composé des slogans stupides qui précédaient et la foule, insensibilisée par les discours des hommes politiques, l’a écouté, immobile : un peuple de robots.

81. Toute la fin du chapitre a été rajoutée dans l’édition en volume.

82. Corps d’élite.

83. Allusion à la Punaise de Maïakovski (la solitude d’un ouvrier dépassé par la construction de la

vie nouvelle où il n’a plus comme ami qu’une punaise), sabrée en 1929 par la critique qui contribua à le pousser au suicide, le 14 avril 1930. Ilf l’imitera.

OceanofPDF.com

VII

Le doux fardeau de la gloire

 

Le commandant de bord, le chauffeur, le mécanicien et la bonne à tout faire se sentaient tous en pleine forme.

La matinée était fraîche. Le soleil blême se noyait dans un ciel nacré. Dans l’herbe chantait le menu peuple des oiseaux. Ceux qu’on nomme les « pastourelles », les merles roses, traversaient lentement la route, presque sous les roues de la voiture. L’horizon des steppes exhalait des senteurs si vivifiantes que, si Ostap avait été un simple écrivain paysan du groupe Le Pis  d’acier,  il  n’aurait  pu  y  tenir,  serait  descendu  de  voiture  afin  de s’asseoir sur l’herbe et aurait commencé séance tenante à rédiger, sur des feuillets arrachés à un calepin de voyage, une nouvelle commençant en ces termes :

«  Or donques les recoupes piéçà avaient germé. Le soleil qui poignait au levant  estendit  ses  rayons  partout  dessus  le  monde.  L’ancêtre  Romualditch, dans  son  humble  chaumière,  humant  ses  blancs  houseaux,  sitôt

s’enchifrena84... »

Mais  Ostap  et  ses  compagnons  n’avaient  pas  l’âme  aux  impressions poétiques. Depuis vingt-quatre heures déjà ils filaient en tête de la course. Partout  on  les  accueillait  en  fanfare  et  avec  des  discours.  Les  enfants battaient  du  tambour  en  leur  honneur.  Les  adultes  leur  offraient  le déjeuner et le dîner, les ravitaillaient en pièces de rechange prévues pour d’autres. Dans un hameau, on leur présenta même le pain et le sel rituels sur un plateau en chêne sculpté, recouvert d’un essuie-main brodé d’une croix. L’offrande demeura quelque temps au fond de l’Antilope, entre les jambes de Panikovski qui arrachait tout le temps de petits fragments à la miche et finit par y faire un trou de souris, après quoi Ostap, dégoûté, jeta le tout sur la route. Les Antilopiens passèrent la nuit dans un village où les militants locaux les accablèrent de prévenances. Ils le quittèrent avec une jarre de lait bouilli et le doux souvenir de l’odeur d’eau de Cologne du foin sur lequel ils avaient dormi.

—  Le  lait  et  le  foin !  s’écria  Ostap  lorsque  l’Antilope  quitta  à  l’aube  le village. Que peut-il y avoir de mieux ? Nous pensons toujours : « J’aurai encore  le  temps  de  faire  ceci  ou  cela.  Il  y  aura  encore  dans  ma  vie beaucoup  de  lait  et  de  foin...  »  En  réalité,  tout  cela  ne  reviendra  plus. Sachez-le donc : cette nuit, mes pauvres amis, a été la plus belle de notre vie. Et vous ne vous en êtes même pas aperçus.

Les  compagnons  de  Bender  ne  cessaient  de  considérer  celui-ci  avec respect. Ils se sentaient pénétrés d’enthousiasme à l’idée de la grande vie qui s’offrait à eux.

— Ah, la vie est belle ! fit Balaganov. Nous roulons, le ventre plein. La chance nous attend peut-être au tournant...

— Vous en êtes fermement persuadé ? demanda Ostap. La chance nous attend  sur  la  route ?  Peut-être  même  bat-elle  des  ailes  en  signe d’impatience ? « Où est, demande-t-elle, l’amiral Balaganov ? Pourquoi est-il  si  long  à  venir ?  »  Vous  êtes  timbré,  Balaganov !  La  chance  n’attend personne.  Elle  va  et  vient  dans  le  pays,  vêtue  de  lin  candide,  et  chante comme les petits enfants : «  En Amérique, à ce qu’on m’a dit, on s’amuse, on boit du whisky ... »

Mais encore faut-il attraper cette naïve enfant, il faut savoir lui plaire, lui  faire  la  cour !  Je  ne  vous  vois  pas  ayant  une  aventure  avec  elle, Balaganov.  Regardez-vous  :  vous  avez  l’air  d’un  gueux.  Un  homme  vêtu comme vous l’êtes ne saisira jamais la chance qui passe. D’ailleurs, tout l’équipage de l’Antilope est équipé d’une manière révoltante. Je m’étonne que l’on nous prenne encore pour des participants à la course !

Ostap contempla avec tristesse ses compagnons de voyage et reprit :

—  Le  chapeau  de  Panikovski  me  choque  profondément.  Sur  tous  les plans, d’ailleurs, il est vêtu avec un luxe ostentatoire. Cette dent en or, ces lacets  de  caleçons,  cette  poitrine  velue  sous  la  cravate...  Il  faut  vous habiller  plus  simplement,  Panikovski !  Vous  êtes  un  honorable  vieillard. Vous  devriez  porter  une  redingote  noire  et  un  castor.  Balaganov  serait mieux  en  chemise  cow-boy  à  carreaux  et  jambières  de  cuir.  Il  aurait immédiatement  l’air  d’un  étudiant  en  culture  physique,  alors qu’actuellement on dirait un matelot congédié pour ivrognerie. Je ne parle pas de notre honoré conducteur. Les lourdes épreuves que lui a imposées la Providence ne lui ont pas encore permis de s’habiller conformément à son  état.  Ne  voyez-vous  pas  combien  siéraient  à  son  visage  inspiré  et légèrement maculé d’huile une combinaison de cuir et une casquette en box ? Oui, mes enfants, il convient de vous équiper.

— Pas d’argent, dit Kozlewicz en se retournant.

— Notre chauffeur a raison, convint aimablement Ostap : nous n’avons effectivement  pas  d’argent.  Nous  manquons  de  ces  petits  ronds métalliques pour qui j’ai tant d’affection.

L’Antilope-gnou glissa le long d’une pente, Les champs continuaient à défiler lentement de part et d’autre. Un gros hibou roux se tenait sur le bas-côté,  penchant  la  tête  et  écarquillant  bêtement  ses  yeux  jaunes d’aveugle. Effrayé par les grincements de la voiture, l’oiseau déploya les ailes, plana au-dessus des voyageurs et disparut pour vaquer à ses tristes occupations de hibou. À part cela, rien de notable ne se produisit jusqu’à une exclamation poussée par Balaganov :

— Regardez ! cria-t-il soudain. Une automobile !

Par  précaution,  Ostap  ordonna  d’enlever  l’oriflamme  exhortant  les masses à terrasser, grâce à la course d’endurance, les routes défoncées et l’incurie administrative. Pendant que Panikovski exécutait l’ordre donné, l’Antilope se rapprocha de sa congénère.

Une Cadillac fermée, de couleur grise, stationnait sur le bord de la route. La Russie centrale qui se reflétait dans ses épaisses vitres polies paraissait plus  propre  et  plus  belle  qu’elle  ne  l’était  en  réalité.  La  voiture  était légèrement inclinée : les genoux à terre, le chauffeur démontait le pneu d’une des roues arrière. À côté de lui se tenaient trois hommes impatients, en manteaux de voyage couleur sable.

—  Vous  êtes  victimes  d’une  panne ?  demanda  Ostap  en  soulevant poliment sa casquette.

Le  chauffeur  leva  son  visage  à  l’expression  tendue  et,  sans  rien répondre,  se  replongea  dans  son  travail.  Les  Antilopiens  émergèrent  de leur guimbarde verte. Kozlewicz fit plusieurs fois le tour de la magnifique voiture  en  soupirant  d’envie,  puis  s’accroupit  à  côté  du  chauffeur  et entama avec lui une conversation technique. Panikovski et Balaganov se figèrent dans la contemplation puérile des voyageurs, dont deux avaient un maintien très hautain d’étrangers. Le troisième par contre, à en juger par l’odeur enivrante de vieilles godasses qui émanait de son manteau en caoutchouc du Résino-trust, était un compatriote.

—  Vous  êtes  victimes  d’une  panne ?  répéta  Ostap  en  touchant délicatement  l’épaule  caoutchoutée  du  compatriote  et  en  regardant pensivement les deux étrangers.

D’un ton irrité, le compatriote se mit à évoquer le pneu qui était crevé, mais son bredouillage n’intéressait guère Ostap. Sur la grand-route, à cent trente kilomètres du chef-lieu le plus proche, en plein centre de la Russie d’Europe  se  promenaient  en  pleine  liberté  deux  petits  pigeons d’importation bien gras. Voilà qui ne laissait pas de troubler profondément le Grand Combinateur.

— Dites-moi, fit-il en interrompant son compatriote, ces deux-là ne sont pas de Rio de Janeiro ?

—  Non,  répondit  le  compatriote,  ils  sont  de  Chicago.  Et  moi,  je  suis l’interprète de l’Intourist.

— Mais que font-ils donc ici, tels des preux au carrefour, au milieu de l’antique  champ  sauvage,  loin  de  Moscou  et  du  ballet Le Coquelicot,  des magasins  d’antiquités  et  du  célèbre  tableau  de  Riépine Ivan  le  Terrible assassinant son fils  ? Je ne comprends pas ! Pourquoi les avez-vous amenés

ici85 ?

— Ah ! qu’ils aillent au diable ! s’écria l’interprète avec tristesse. Il y a trois  jours  que  nous  battons  la  campagne  comme  des  fous.  Ils  m’ont complètement épuisé. J’ai déjà eu affaire à beaucoup d’étrangers, mais je n’en avais encore jamais vus de pareils.

Il fit un geste las en direction de ses clients rubiconds.

— Les autres touristes se conduisent comme des touristes : ils explorent Moscou,  achètent  aux  artisans  des  cratères  en  bois  peint.  Ces  deux-là veulent se distinguer des autres, ils se sont mis à parcourir les villages.

—  Voilà  une  chose  louable,  dit  Ostap.  Les  grandes  masses  des milliardaires  occidentaux  veulent  connaître  les  mœurs  nouvelles  de  la jeune campagne soviétique.

Les citoyens de la ville de Chicago surveillaient gravement la réparation du pneu. Ils avaient des chapeaux gris argent, des faux-cols amidonnés et des souliers d’un rouge mat.

L’interprète regarda Ostap avec indignation et s’écria :

— Ah, oui ! Ils en ont bien besoin, des nouvelles mœurs campagnardes ! C’est de samogone campagnard qu’ils ont besoin, pas de la campagne !

Au  mot  de samogone,  que  l’interprète  avait  fortement  accentué,  les gentlemen se retournèrent avec inquiétude et se rapprochèrent du groupe.

—  Vous  voyez,  dit  l’interprète,  ils  ne  se  possèdent  plus  dès  qu’ils entendent ce mot.

— Ou-i, dit Ostap, il y a du mystère là-dessous. Ou bien une perversion du  goût.  Je  ne  comprends  pas  que  l’on  puisse  aimer  la  gnôle  alors  que notre patrie offre un si vaste choix de nobles boissons alcoolisées.

—  Tout  cela  est  bien  plus  simple  que  vous  ne  le  pensez,  répondit l’interprète.  Ils  cherchent  la  recette  pour  préparer  à  domicile  un  bon alcool.

—  Mais  naturellement !  s’écria  Ostap.  C’est  la  prohibition,  chez  eux. Tout est clair, Et on vous l’a donnée, la recette ? Non, bien sûr. Vous auriez dû venir avec trois voitures, pendant que vous y étiez. Il est évident que l’on  vous  prend  pour  des  inspecteurs.  Vous  ne  la  trouverez  pas,  votre recette, je peux vous le garantir.

L’interprète commença à se plaindre des étrangers :

— Vous ne le croirez pas ! Ils se sont jetés sur moi et se sont mis à me houspiller  pour  que  je  leur  révèle  le  secret  du samogone.  Je  ne  suis  pas bouilleur de cru, moi, je suis membre du syndicat de l’enseignement. J’ai ma vieille mère qui m’attend à Moscou.

— Et vous avez une grosse envie de retourner à Moscou, chez maman ?

L’interprète poussa un soupir à fendre l’âme.

—  Dans  ce  cas  tout  va  bien,  la  séance  continue,  prononça  Bender. Combien  vos  chefs  donneront-ils  pour  la  recette ?  Ils  iront  jusqu’à  cent cinquante ?

—  Demandez-leur  deux  cents,  chuchota  l’interprète.  Vraiment,  vous connaissez la recette ?

— Je vais tout de suite vous la dicter, je veux dire tout de suite après avoir reçu l’argent. Celle que vous voulez : samogone de pomme de terre, de blé, d’abricot, d’orge, de mûres, de semoule de sarrasin. On peut même faire de la gnôle à partir de tabourets ordinaires. Il y a des amateurs de

tabourétine86.  On  peut  encore  tout  simplement  prendre  des  prunes,  ou bien des raisins secs. Bref, je peux vous révéler l’une des cent cinquante formules de samogone que je connais personnellement.

Ostap  fut  présenté  aux  Américains,  dont  les  chapeaux  flottèrent longuement dans les airs en signe de respect. Puis on passa aux actes.

Les  Américains  choisirent  le samogone  de  blé,  qui  leur  plut  par  sa simplicité et dont ils notèrent soigneusement la recette dans leurs carnets. En guise de prime, Ostap indiqua aux deux pèlerins le mode de fabrication d’un alambic miniaturisé, facile à dissimuler aux regards indiscrets dans le tiroir d’un bureau. Les pèlerins assurèrent Ostap qu’en l’état actuel de la technique  yankee,  fabriquer  un  tel  alambic  ne  présentait  guère  de difficultés. De son côté, Ostap les assura qu’un tel appareil pouvait fournir par jour jusqu’à un seau du plus odorant, du plus délectable des piervatch.

— Oh ! s’écrièrent les Américains.

Ils avaient déjà entendu prononcer ce mot au sein d’une honnête famille de Chicago. Celle-ci leur avait fait à son sujet les commentaires les plus flatteurs. Le chef de cette famille avait en son temps fait partie des troupes

d’occupation américaines à Arkhanguelsk87, où il avait bu force piervatch et  ne  pouvait  oublier  la  délicieuse  sensation  que  celui-ci  lui  procurait alors.

Dans la bouche des touristes accablés par la soif, ce mot aux sonorités grossières en russe devenait tendre et séduisant.

Les Américains abandonnèrent sans problème les deux cents roubles et serrèrent longtemps la main d’Ostap. Panikovski et Balaganov eurent eux aussi l’honneur de serrer la main aux citoyens transatlantiques épuisés par la prohibition. L’interprète était si heureux qu’il fit à Ostap la bise sur sa joue  rêche,  ajoutant  que  sa  vieille  mère  serait  ravie  de  faire  sa connaissance. Mais il oublia de donner son adresse.

Les  nouveaux  amis  remontèrent  dans  leurs  voitures  respectives. Kozlewicz exécuta le leitmotiv de la matchiche en guise d’adieu et c’est à ses  accents  joyeux  que  les  voitures  repartirent  dans  des  directions opposées.

— Vous voyez, dit Ostap quand la voiture américaine eut disparu dans un nuage de poussière, tout est arrivé comme je vous l’avais prédit. Nous roulions. De l’argent traînait sur la route. Je l’ai ramassé. Regardez : il n’est même pas couvert de poussière.

Et il fit craquer la liasse de billets neufs.

— À vrai dire, il n’y a pas de quoi se vanter. La combine était simple. Mais la propreté, l’honnêteté ! Voilà qui coûte cher. Deux cents roubles. En cinq minutes. Et non seulement je n’ai pas enfreint la loi, mais j’ai même fait plaisir à plusieurs personnes. J’ai ravitaillé en monnaie l’équipage de l’Antilope, rendu à une vieille mère son interprète de fils et, enfin, apaisé la soif  spirituelle  de  citoyens  d’un  pays  avec  lequel,  après  tout,  le  nôtre entretient des relations commerciales.

L’heure  du  déjeuner  approchait.  S’étant  plongé  dans  un  plan  de  la course  arraché  à  une  revue  pour  automobilistes,  Ostap  annonça

l’imminence de leur arrivée en vue de Loutchansk88.

— C’est une toute petite ville, dit Bender, voilà l’ennui. Plus une ville est petite,  plus  longs  sont  les  discours  de  bienvenue.  En  conséquence,  nous prierons nos hôtes de nous offrir le déjeuner comme premier service, et les discours en second. Pendant l’entracte, je vous ravitaillerai en produits de première  nécessité.  Panikovski !  Vous  commencez  à  oublier  vos obligations. Remettez l’oriflamme à sa place originelle !

Maintenant  rompu  aux finish  triomphants,  Kozlewicz  stoppa brillamment  sa  machine  juste  en  face  de  la  tribune.  Bender  se  borna  à prononcer  quelques  paroles,  le  meeting  ayant  été  d’un  commun  accord repoussé  à  deux  heures.  Réconforté  par  un  repas  gratuit,  l’équipage  se dirigea de la meilleure humeur du monde vers le magasin de confection de la ville. Une foule de curieux les entourait. Les Antilopiens portaient avec dignité  le  doux  fardeau  de  la  gloire  descendue  sur  leurs  épaules.  Ils marchaient au milieu de la rue en se tenant par la main et en chaloupant un peu, tels des marins dans un port étranger. Balaganov-le-roux, qui avait réellement  le  physique  d’un  jeune  maître  d’équipage,  entonna  une chanson de matelots.

Le magasin de « Vêtements pour hommes, femmes et enfants » occupait une  maison  à  deux  niveaux  que  recouvrait  entièrement  une  affiche gigantesque. On avait badigeonné sur celle-ci des dizaines de silhouettes : messieurs jaunâtres aux fines moustaches, dont les pelisses aux basques retournées  montraient  une  doublure  en  fourrure  de  putois,  dames  aux mains  enfouies  dans  des  manchons,  enfants  aux  jambes  courtes,  en costumes marins, jeunes militantes en fichus rouges, administrateurs à la mine austère, enfoncés jusqu’aux hanches dans des bottes de feutre. Mais toute  cette  magnificence  se  brisait  au  contact  d’un  tout  petit  bout  de papier collé à la porte d’entrée :


Plus de culottes

—  Fi !  quelle  grossièreté !  dit  Ostap  en  entrant.  On  voit  tout  de  suite qu’on est en province. Ils auraient pu écrire, comme à Moscou : «  Plus de pantalons en vente  », dans un style noble et décent. Les habitants qui lisent un tel avis rentrent chez eux satisfaits. Mais ici !

Les automobilistes ne s’attardèrent pas longtemps dans le magasin. On trouva  pour  Balaganov  une  chemise  cow-boy  à  grands  carreaux  jaune canari  ainsi  qu’un  chapeau  Stetson,  à  petits  trous  pour  la  ventilation. Kozlewicz dut se contenter de la casquette en box promise et d’un veston assorti, qui brillait comme du caviar pressé. Panikovski donna beaucoup plus de mal. Il fallut renoncer aussitôt à la longue redingote de pasteur et au  chapeau  mou  qui  devaient,  selon  Bender,  ennoblir  l’apparence extérieure du violateur de la convention. En fait de costumes, le magasin ne pouvait proposer qu’un uniforme de pompier : blouson au col orné de petites pompes dorées, pantalon en simili, casquette passepoilée de bleu.

Panikovski  se  contorsionna  longuement  devant  le  miroir  à  la  surface déformée.

— Je ne comprends pas, dit Ostap, en quoi cet uniforme de pompier peut vous déplaire. Il est quand même mieux que ce costume de roi en exil que

vous  portez  présentement.  Tournez-vous  un  peu,  fiston89 !  Très  bien.  Je vous le dis franchement : cela vous sied même mieux que le chapeau et la redingote que j’avais initialement prévus à votre intention.

Ils ressortirent dans leurs nouveaux atours.

— En ce qui me concerne, dit Ostap, j’aurais besoin d’un smoking, mais le magasin n’en dispose pas. Nous attendrons des jours meilleurs.

Ostap ouvrit le meeting dans d’excellentes dispositions, sans se douter de l’orage qui grondait et menaçait l’esquif antilopien. Il plaisanta, raconta des  anecdotes  amusantes  liées  à  la  route,  puis  des  histoires  juives,  et s’attira  toute  la  sympathie  du  public.  La  fin  de  son  discours  devait  être consacrée au problème automobile, depuis longtemps crucial.

—  L’automobile,  proclama-t-il  d’une  voix  claironnante,  n’est  pas  un luxe...

Au  même  moment,  il  aperçut  un  gamin  qui  accourait  et  remettait  au président du comité d’accueil un télégramme. Et tout en prononçant les mots : « ... mais un moyen de transport », Ostap se pencha vers la gauche et  loucha  par-dessus  l’épaule  du  président.  Ce  qu’il  lut  le  stupéfia.  Il pensait  qu’ils  avaient  encore  une  journée  entière  devant  eux.  Sa conscience lui rappela en un éclair toutes les villes et villages où l’Antilope avait utilisé carburant, pièces détachées et divers moyens matériels prévus pour d’autres...

Tandis  que  le  président  remuait  ses  moustaches  dans  un  effort  pour pénétrer le contenu de la dépêche, Ostap qui avait saisi à demi-mot sautait à  bas  de  la  tribune  et  se  frayait  un  chemin  parmi  la  foule.  Là-bas,  au carrefour,  l’Antilope  faisait  une  tache  verte.  Par  bonheur,  les  passagers étaient  assis  à  leurs  places  et  attendaient  en  s’ennuyant  qu’Ostap  leur donnât l’ordre de transporter dans la voiture les dons de la ville, comme cela se produisait à l’issue de chaque meeting...

La signification du télégramme parvint enfin au cerveau du président. Il leva les yeux et vit le commandant de bord qui filait comme un lapin.

— Ce sont des escrocs ! s’écria-t-il d’une voix douloureuse.

Il avait peiné toute la nuit pour composer son discours de bienvenue et son amour-propre d’auteur se sentait atteint.

— Attrapez-les, les gars !

Le cri du président atteignit les oreilles des Antilopiens qui se mirent immédiatement en mouvement. Kozlewicz lança le moteur et sauta d’un bond sur son siège. La voiture se rua en avant, sans attendre Ostap. Dans son  affolement,  l’équipage  ne  s’était  même  pas  aperçu  qu’il  laissait derrière lui son commandant en danger.

—  Arrêtez-vous !  criait  Ostap  en  faisant  des  bonds  gigantesques.  Si  je vous rattrape, je vous mets tous à la porte !

— Arrêtez-vous ! criait le président du comité d’accueil.

—  Arrête-toi,  idiot !  criait  Balaganov  à  Kozlewicz.  Tu  ne  vois  pas  que nous avons perdu notre chef ?

Adam Casimirovitch appuya sur le frein. L’Antilope grinça et s’arrêta. Le commandant de bord bascula à l’intérieur au cri désespéré de : « Pleins gaz ! ». En dépit de sa fantaisie et de son flegme naturels, Ostap détestait être victime de violences physiques. Kozlewicz, éperdu, passa directement la  troisième,  la  voiture  fit  un  bond  et  Balaganov  tomba  par  la  portière entrouverte.  Tout  cela  se  passa  en  un  instant.  Pendant  que  Kozlewicz freinait de nouveau, Balaganov sentit s’abattre sur ses épaules l’ombre de la foule qui fondait déjà sur lui. Des poings fort robustes se tendaient dans sa direction lorsque l’Antilope parvint à son niveau en marche arrière ; le commandant le happa par sa chemise cow-boy.

— À toute vapeur ! hurla Ostap.

C’est alors que les habitants de Loutchansk comprirent véritablement la supériorité du transport automobile sur la traction hippomobile. Vibrant et cliquetant de partout, la voiture s’enfuit à vive allure, arrachant les quatre délinquants à un châtiment bien mérité.

Pendant  le  premier  kilomètre,  nos  escrocs  se  contentèrent  de  respirer lourdement. Toujours soucieux de sa beauté, Balaganov examinait dans un miroir de poche les égratignures framboise qu’il s’était faites au visage en tombant. Panikovski tremblait dans son uniforme de pompier. Il redoutait la vengeance du commandant. Celle-ci ne se fit pas attendre.

— C’est vous qui avez fait mettre en marche avant que j’aie eu le temps de m’asseoir ? demanda-t-il d’un ton implacable.

— Parole d’honneur... commença Panikovski.

— Non, non, ne niez pas ! Je vous reconnais bien là. Alors, en plus vous êtes un lâche ? Je me suis associé à un homme à la fois voleur et lâche ? C’est  bon,  je  vais  vous  dégrader.  Jusqu’à  présent  vous  étiez  à  mes  yeux capitaine des pompiers. Vous n’êtes plus désormais que simple sapeur.

Et Ostap arracha solennellement les insignes dorés en forme de pompes ornant  les  pattes  de  col  rouges  de  l’uniforme  de  Panikovski.  Cette cérémonie  terminée,  il  communiqua  à  ses  compagnons  le  contenu  de  la dépêche.

— Les choses vont mal. Le télégramme propose d’arrêter la voiture verte qui roule en tête de la course. Il faut immédiatement changer de direction. Finis,  les  triomphes,  les  rameaux  sous  nos  pieds  et  les  repas  à  l’huile

gratuits90 !  Notre  idée  est  morte.  Nous  ne  pourrons  obliquer  qu’à  la chaussée  de  Griajsk,  et  elle  est  à  trois  heures  de  route  d’ici.  J’ai  comme l’impression que l’on nous a préparé un accueil chaleureux dans toutes les agglomérations à venir. Ce maudit télégraphe a planté un peu partout ses poteaux et ses fils.

Le commandant ne s’était pas trompé.

Devant  eux  se  dressait  une  ville  dont  le  nom  devait  rester  à  jamais inconnu  des  Antilopiens  qui  auraient  pourtant  bien  voulu  le  connaître pour lui adresser à l’occasion des insultes choisies. Juste avant l’entrée de la ville, la route était barrée par un gros tronc d’arbre. L’Antilope obliqua et, telle un chiot nouveau-né, se mit à donner des coups de tête à droite et à gauche pour contourner l’obstacle. Mais on ne pouvait passer nulle part.

— Retournons, fit Ostap devenu très sérieux.

C’est  alors  que  les  escrocs  entendirent,  loin  derrière  eux,  un bourdonnement de moustiques produit par des moteurs d’autos. Cela ne pouvait être que les concurrents de la véritable course d’endurance. Toute retraite étant coupée, les Antilopiens se jetèrent de nouveau vers l’avant.

Kozlewicz fronça les sourcils et arriva sur la bûche à vive allure.

Effrayés par l’imminence de l’accident, les habitants qui se tenaient à proximité  se  dispersèrent  aussi  vite  qu’ils  le  purent.  Mais  Kozlewicz réduisit  soudain  l’allure  et  passa  doucement  par-dessus  l’obstacle.  Les habitants  injurièrent  copieusement  les  automobilistes  pendant  qu’ils traversaient la ville, mais Ostap ne leur répondit rien.

L’Antilope  arriva  à  la  chaussée  de  Griajsk  aux  grondements  toujours amplifiés  des  voitures  encore  invisibles.  À  peine  avaient-ils  quitté  la maudite grand-route et dissimulé dans l’obscurité survenue leur véhicule derrière  un  tertre  que  l’on  entendit  les  explosions  et  la  canonnade  de plusieurs  moteurs.  La  voiture  de  tête  apparut  dans  les  faisceaux  des phares.  Tapis  dans  l’herbe  au  bord  de  la  route,  soudain  privés  de  leur impudence habituelle, ils regardèrent en silence la colonne qui passait.

Tels  des  drapeaux  flottant  au  vent,  des  faisceaux  d’une  lumière aveuglante  claquaient  sur  la  route.  Les  pneus  des  voitures  chuintaient doucement en passant devant les Antilopiens en déconfiture. La poussière volait sous les roues. Les klaxons lançaient de longs appels. Le vent battait dans tous les sens. En une minute tout disparut. On vit encore un certain temps vaciller et sauter, comme un rubis dans la nuit, le phare arrière de la voiture de queue, et puis ce fut tout.

La vraie vie était passée à leurs côtés, avec des clameurs de joie, dans

l’éclat des capots vernis91.

Tout  ce  dont  nos  aventuriers  héritèrent,  ce  fut  une  odeur  persistante d’essence. Ils restèrent longtemps dans l’herbe à éternuer et à se secouer.

—  Oui,  dit  Ostap,  c’est  maintenant  à  moi  de  comprendre  que l’automobile n’est pas un luxe, mais un moyen de transport. Vous n’êtes pas jaloux, Balaganov ? Moi, je le suis.

84.  Traits  caractéristiques  de  cette  «  littérature  paysanne  »  dont  Ostap  trace  un  portrait

caricatural  :  le  style  pseudo-populaire  avec  des  archaïsmes ;  les  dialectalismes  volontaires ;  le lyrisme intimiste à prétentions nationales. Et l’inculture générale.

85.  Les  Preux  :  tableau  de  Vasnietsov  (1898).  Le  «  champ  sauvage  »  désigne  la  zone  semi-

désertique qui s’étendait après la dévastation mongole dans le sud de la Russie. C’est aussi ce que Staline est en train de faire ! Le Coquelicot rouge : premier ballet révolutionnaire russe, de Glière. Enfin,  le  fameux  tableau  de  Riépine  (1885)  s’appelle Ivan  le  terrible  et  son  fils  Ivan  :  le  tsar épouvanté serre dans ses bras son fils ensanglanté, tué dans un accès de colère, Staline n’est-il pas lui aussi en train d’assassiner son fils, son pays ?

86. La fibre de bois entrait certainement dans la composition de certaines vodkas frauduleuses à

consommation intérieure, devenues de véritables poisons (même maintenant il faut se méfier). Mais le Russe a l’estomac bien trempé et boit à peu près n’importe quoi : à l’eau de Cologne et à l’alcool pharmaceutique il faut ajouter les décoctions de graisses de machines ou de vernis à bois.

87. En 1918-1919 un « gouvernement du Nord de la Russie » avait été constitué à Arkhangelsk

avec l’aide des troupes américaines, britanniques et françaises. Or, ces anciens ennemis de l’URSS sont  autorisés  dix  ans  plus  tard  à  y  revenir  dépenser  leurs  devises !  (à  la  même  époque,  des Soviétiques étaient condamnés lors de procès truqués pour « complicité avec les impérialistes »).

88.  Loutchansk  ressemble  à  Lougansk,  qui  existe,  tout  comme  Oudoïev  à  Odoïev,  une

transformation ironique puisque le mot oudoï signifie « la traite ». Les habitants sont des vaches à lait.

89. Citation légèrement modifiée de la première phrase de Tarass Boulba, une lecture de jeunesse.

90. Nouvelle hypostase d’Ostap-Jésus, par allusion au dimanche des Rameaux suivi, trois ou cinq

jours plus tard, du retournement de la foule. Quant aux « repas à l’huile », c’est une plaisanterie amère, le produit ayant totalement disparu.

91. Cette phrase ironique peut être prise au premier degré pour défendre le roman (ce que fera

Simonov en 1956 dans la première réédition post-stalinienne). On verra d’autres exemples, faciles à détecter, de ce procédé d’autodéfense, que nos auteurs réutiliseront dans leur livre sur l’Amérique.
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VIII

Une crise de genre

 

Il  était  plus  de  trois  heures  du  matin  lorsque  l’Antilope  aux  abois s’arrêta  au  sommet  d’une  profonde  cuvette.  En  contrebas,  tel  un  gros gâteau  bien  net  posé  sur  une  assiette,  dormait  une  ville  inconnue,  une buée  matinale  multicolore  flottant  au-dessus  d’elle.  Les  Antilopiens  qui avaient mis pied à terre crurent entendre des craquements, accompagnés de légers sifflements. Sans doute étaient-ce les habitants qui ronflaient. La forêt  dentelée,  parcourue  par  la  route  en  lacets,  descendait  jusqu’aux abords de la ville.

— Le paradis terrestre, dit Ostap. Ah, comme il est agréable de piller de telles  villes  au  petit  matin,  lorsque  le  soleil  ne  tape  pas  encore !  On  se fatigue moins.

— C’est justement maintenant, le petit matin, fit remarquer Panikovski en coulant un regard flagorneur en direction de son commandant de bord.

—  Silence,  les  malandrins !  s’écria  Ostap.  Que  voilà  bien  un  pétulant vieillard ! On voit qu’il ne comprend pas la plaisanterie.

— Que faire de l’Antilope ? demanda Kozlewicz.

— Oui, dit Ostap. Nous ne pouvons pas entrer en ville montés sur cette auge verte, on nous arrêterait. Il va nous falloir prendre exemple sur les pays  les  plus  civilisés.  À  Rio  de  Janeiro,  par  exemple,  on  repeint  les voitures volées dans une autre couleur. Cette coutume part de principes exclusivement humanitaires : on ne veut pas que l’ancien propriétaire soit attristé  par  la  vue  d’un  étranger  au  volant  de  sa  propre  voiture.  Notre Antilope s’étant attiré une réputation douteuse, nous devons la repeindre.

On décida d’entrer en ville à pied et d’y chercher de la peinture. Quant à la voiture, on lui trouverait un asile adéquat hors des limites de la ville.

Ostap  dévala  la  pente  et  vit  bientôt  devant  lui  une  maisonnette  en rondins plantée de guingois, avec de petites fenêtres d’un bleu de rivière. Une grange, derrière la maisonnette, offrait un havre convenable pour la voiture.

Pendant  que  le  Grand  Combinateur  réfléchissait  au  prétexte  le  plus commode  pour  pénétrer  dans  la  maison  et  lier  connaissance  avec  ses occupants, la porte s’ouvrit d’elle-même, laissant apparaître un monsieur fort  respectable  en  caleçons  longs  de  soldat  retenus  par  des  boutons  de métal  noir.  Ses  joues  à  la  pâleur  de  paraffine  étaient  agrémentées  de respectables  favoris  blancs.  Une  telle  physionomie,  à  la  fin  du  siècle dernier,  n’aurait  pas  retenu  l’attention.  La  majorité  des  hommes cultivaient  alors  sur  leurs  visages  ce  type  de  végétation,  symbole  de loyalisme  étatique.  Mais  de  nos  jours,  et  quoique  les  favoris  ne recouvrissent ni petite tenue bleue, ni décoration civile au bout d’un ruban de  moire,  ni  pattes  de  col  à  étoiles  dorées,  comme  en  portaient  les « conseillers secrets », ce visage avait quelque chose d’irréel.

— Oh ! Seigneur, bredouilla l’habitant de la maisonnette en rondins en tendant les mains vers le soleil levant. Mon Dieu, mon Dieu ! Toujours ces

rêves ! Ces mêmes rêves92 !

Ayant  ainsi  énoncé  ses  griefs,  le  vieillard  se  mit  à  pleurer  et  à  courir autour  de  la  maison  en  traînant  les  pieds  sur  le  sentier.  Un  coq  qui s’apprêtait à ce moment précis à chanter pour la troisième fois, et s’était avancé dans ce but jusqu’au milieu de la cour, se rejeta en arrière. Il fit dans son emportement quelques pas inutiles et perdit même une plume, mais reprit bientôt ses esprits, grimpa sur la clôture et put enfin de cette position  stratégique  annoncer  au  monde  la  venue  du  matin.  On  sentait néanmoins dans sa voix l’inquiétude provoquée par la conduite indigne du maître des lieux.

— Encore ces rêves, ces rêves maudits93 ! chuchota ce dernier d’une voix à peine audible pour Ostap Bender qui examinait avec curiosité l’étrange vieillard : il n’y avait guère que le concierge du Conservatoire pour avoir conservé sur son visage ministériel de telles pattes de lapin.

Le singulier personnage ayant achevé son circuit se retrouva devant le perron. Il marqua un temps d’arrêt puis, aux mots de : « Je vais essayer encore une fois », disparut derrière la porte.

—J’aime les vieillards, murmura Ostap. Avec eux, on ne s’ennuie jamais. Attendons les résultats de la mystérieuse expérience.

Ceux-ci ne se firent pas attendre. On entendit bientôt un vagissement venir  de  l’intérieur  et  le  vieillard  réapparut  sur  le  perron  en  reculant pesamment,  comme  Boris  Godounov  au  dernier  acte  de  l’opéra  de Moussorgski.

—  Éloigne-toi,  maudit !  s’écria-t-il  à  sa  propre  adresse  avec  des

intonations chaliapiniennes dans la voix. Toujours ce rêve ! A-a-a-a94...

Il fit demi-tour et, s’empêtrant dans ses propres jambes, marcha droit sur Ostap. Jugeant que le moment d’agir était venu, le Grand Combinateur sortit de derrière son arbre et recueillit l’homme aux favoris entre ses bras puissants.

—  Quoi ?  Qui  est-ce ?  Que  se  passe-t-il ?  s’écria  l’inquiet  vieillard. Qu’est-il arrivé ?

Ostap desserra délicatement son étreinte, prit la main du vieillard et la serra cordialement.

— Je vous comprends ! s’écria-t-il.

— Vrai ? demanda le maître du logis en se blottissant contre l’épaule de Bender.

— Bien sûr que c’est vrai. Je rêve souvent moi-même.

— Et qu’est-ce que vous voyez ?

— Des tas de choses.

— Mais encore ? insista le vieillard.

— Eh bien ! diverses choses. Un mélange. Ce que dans les journaux on appelle « De tout un peu », ou bien « L’écran du monde ». Avant-hier, par exemple,  j’ai  vu  les  funérailles  du  mikado.  Hier,  le  jubilé  des  pompiers impériaux au quartier Souchtchevski.

—  Mon  Dieu !  Mon  Dieu !  Quel  heureux  homme  vous  êtes !  Quel heureux homme ! Dites-moi, et vous n’avez jamais rêvé d’un gouverneur général... ou même d’un ministre ?

Bender en convint volontiers.

— Mais si, dit-il gaiement. Bien sûr. Un gouverneur général. Vendredi dernier. J’ai rêvé de lui toute la nuit. Je me souviens même qu’il y avait avec lui le maître de police, en chalvars brodés.

— Ah, comme c’est bien, fit le vieillard. Et vous n’avez jamais rêvé de

notre bien-aimé empereur entrant dans sa bonne ville de Kostroma95 ?

— À Kostroma ? J’ai eu un rêve de ce type. Permettez, quand donc était-ce ?  Ah  oui,  le  trois  février  courant.  Notre  empereur  bien-aimé  et  à  ses côtés, je me souviens, il y avait le comte Frederiks, vous savez, le grand chambellan.

—  Seigneur  mon  Dieu !  répondit  le  vieillard  bouleversé.  Qu’est-ce  que nous avons à rester ainsi debout sur ce perron ? Soyez le bienvenu sous mon  toit.  Mais  excusez-moi,  vous  n’êtes  pas  socialiste ?  Pas  membre  du Parti ?

— Allons donc ! fit Ostap avec bonhomie. Moi, membre du Parti ? Je suis un sans-parti monarchiste. L’esclave du tsar, le père de mes soldats. En un mot, levez-vous, mes faucons et planez comme des aigles, la tristesse n’a

que trop duré96...

— Du thé, du thé, vous prendrez sûrement du thé ? balbutia le vieux en poussant Bender vers la porte d’entrée.

La maisonnette ne comprenait qu’une pièce, avec une entrée. On voyait aux murs des portraits de messieurs en redingotes officielles. À en juger d’après  leurs  pattes  de  col,  ces  messieurs  servaient  en  leur  temps  au ministère  de  l’Instruction  Publique.  L’aspect  désordonné  du  lit  montrait que  le  maître  de  céans  y  passait  les  heures  les  plus  agitées  de  son existence.

— Et il y a longtemps que vous menez cette vie d’anachorète ? demanda Ostap.

—  Depuis  le  printemps,  dit  le  vieillard.  Je  m’appelle  Khvorobiov.  Je pensais commencer ici une vie nouvelle. Et que s’est-il passé ? Comprenez ce qui m’arrive...

Fiodor  Nikititch  Khvorobiov  était  monarchiste  et  haïssait  le  régime soviétique. Ce régime lui répugnait. Ancien inspecteur d’académie, il était maintenant  contraint  d’exercer  les  fonctions  de  responsable  du  secteur

pédago-méthodologique  de  l’antenne  locale  du  Proletkult97  et  cela  le

dégoûtait profondément98.

Jusqu’à la fin desdites fonctions, il avait ignoré comment déchiffrer le mot « Proletkult » et ne l’en méprisait que davantage, Il sentait en lui des frissons de répulsion à la seule vue des membres de la cellule syndicale, de ses  collègues  de  bureau  et  des  visiteurs  du  secteur  pédago-méthodologique,  Il  avait  pris  en  horreur  le  mot  «  secteur  ».  Oh,  ce secteur ! Jamais Fiodor Nikititch, qui chérissait tout ce qui était élégant, et en  particulier  la  géométrie,  n’aurait  pensé  que  ce  magnifique  concept mathématique  définissant  une  portion  de  la  surface  d’une  figure curviligne serait ainsi abâtardi.

Il y avait bien des choses au bureau qui faisaient enrager Khvorobiov : les  réunions,  les  journaux  muraux,  les  emprunts.  Mais,  même  lorsqu’il rentrait chez lui, son âme fière ne pouvait trouver le repos. Dans la maison où  il  habitait  à  l’époque,  il  y  avait  aussi  des  journaux  muraux,  des emprunts,  des  réunions.  Les  gens  qu’il  connaissait  ne  parlaient  que  de choses à ses yeux vulgaires : de leurs appointements, qu’ils appelaient « la paye », du « mois d’aide à l’enfance » et de la « signification sociale » de la pièce Le Train blindé.

Nulle  part  on  ne  pouvait  échapper  à  l’ordre  instauré.  Lorsque Khvorobiov se promenait en ville, tout seul et le cœur gros, il entendait les passants  prononcer  des  expressions  révoltantes  :  «  ...  Alors  nous  avons voté une motion pour l’exclure du bureau directeur... » « ... Moi, je lui ai dit comme cela : votre Commission d’évaluation des conflits, elle n’est pas toute seule : il y a aussi la Chambre de conciliation... »

Et jetant un regard mélancolique sur les affiches invitant les citoyens à remplir  en  quatre  ans  le  plan  quinquennal,  il  répétait  avec  irritation  : «  Exclure !  Du  bureau !  Commission  d’évaluation !  En  quatre  ans !  Des

brutes au pouvoir99 ! »

Lorsque le secteur pédago-méthodologique adopta la semaine continue, et  qu’au  lieu  des  dimanches  Khvorobiov  se  mit  à  avoir  comme  jours  de

repos100 des quantièmes violets terminés par cinq, il fit avec répugnance sa demande de mise à la retraite et s’installa loin de la ville, afin d’échapper à ce pouvoir nouveau qui s’était emparé de sa vie et l’avait privé de repos.

Pendant des jours entiers, le monarchiste solitaire restait assis en haut de  la  côte  surplombant  la  ville  et  regardait  cette  dernière  en  essayant d’imaginer des scènes agréables : Te Deum en l’honneur du saint patron de tel ou tel haut personnage, examens au lycée, parents servant au ministère de l’Instruction Publique. Mais à son grand étonnement, son inconscient le reportait aussitôt à la réalité soviétique, donc désagréable.

«  Que  peut-il  donc  se  passer  maintenant  dans  ce  fichu  Proletkult ?  » pensait-il.

Après  le  Proletkult,  il  se  remémorait  d’autres  scènes,  incarnant  à  ses yeux le tout dernier degré de l’indécence : manifestations du 1er mai ou du 7 novembre, soirées familiales dites « de club », avec endoctrinement et bière, ou encore le budget semestriel du secteur méthodologique.

«  Le  régime  soviétique  m’a  tout  pris,  pensait  l’ancien  inspecteur d’académie : titres, décorations, considération sociale, argent en banque. Il a même modifié sournoisement mes pensées. Mais il est un domaine où les bolcheviks  ne  pourront  pénétrer  :  ce  sont  les  rêves,  que  Dieu  envoie  à

l’homme. Dans les rêves je verrai ce qu’il m’est agréable de voir101. »

Dès  la  nuit  qui  suivit,  Dieu  envoya  à  Fiodor  Nikititch  un  rêve épouvantable. Il rêva qu’il était assis dans le couloir d’une administration, éclairé par une lampe à pétrole et sachant pertinemment qu’on devait d’un moment  à  l’autre  l’exclure  du  bureau  directeur.  Soudain  une  porte métallique  s’ouvrait,  laissant  s’échapper  des  employés  qui  criaient  :  «  Il faut surcharger Khvorobiov, il a trop de temps libre ! » Il voulait fuir, mais se sentait paralysé.

Fiodor  Nikititch  s’éveilla  au  milieu  de  la  nuit.  Il  pria  Dieu,  en  Lui indiquant qu’il devait y avoir eu un regrettable malentendu et que ce rêve destiné à un quelconque responsable, peut-être même à un camarade du Parti,  n’était  pas  arrivé  à  la  bonne  adresse.  En  ce  qui  le  concernait personnellement,  lui  Khvorobiov,  il  aurait  bien  voulu  voir  pour commencer le tsar sortant de la cathédrale de l’Assomption.

S’étant ainsi calmé, il se rendormit, mais au lieu du visage du monarque adoré,  il  vit  apparaître  celui  du  secrétaire  de  la  cellule  syndicale,  le camarade Sourjikov.

Et  depuis,  chaque  nuit,  avec  une  régularité  inouïe,  les  mêmes  rêves soviétiques,  les  même  scènes  éculées  lui  rendaient  visite.  Voici  ce  qu’il voyait  :  des  recouvrements  de  cotisations,  des  journaux  muraux,  le sovkhoze Le Géant, l’inauguration solennelle de la première usine de plats préparés, le président de la société des Amis de la crémation et les vols triomphants des pionniers de l’aviation soviétique.

Le monarchiste, dans son sommeil, pleurait à fendre l’âme. Ce n’étaient pas les Amis de la crémation qu’il voulait voir, mais le député d’extrême-

droite  Pourichkiévitch102,  le  patriarche  Tikhone103,  le  préfet  de  Yalta

Doumbadzé104,  ou  au  moins  quelque  modeste  inspecteur  primaire.  Mais rien de tout cela ne se réalisait. L’ordre soviétique s’était installé jusque dans les rêves du monarchiste.

—  Toujours  ces  rêves !  conclut  Khvorobiov  d’une  voix  plaintive.  Ces rêves maudits !

— Votre affaire se présente mal, lui dit Ostap compatissant. Comme on dit,  l’existence  détermine  la  conscience.  Puisque  vous  vivez  au  pays  des Soviets, vos rêves aussi doivent être soviétiques.

—  Pas  une  minute  de  repos,  continuait  à  se  plaindre  Khvorobiov.  Un petit quelque chose au moins. Je ne dis pas Pourichkiévitch. Je suis même

d’accord  pour  Milioukov105.  C’est  quand  même  un  homme  à  instruction supérieure,  un  monarchiste  dans  l’âme.  Mais  non  pas !  Rien  que  ces mécréants de Soviétiques !

— Je peux vous aider, dit Ostap. J’ai déjà eu l’occasion de soigner des amis et connaissances selon la méthode freudienne. Les rêves, ce sont des bêtises. L’essentiel, c’est d’éliminer la cause des rêves. La cause principale, c’est l’existence même du régime soviétique. Malheureusement, je ne peux pas l’éliminer à l’heure actuelle. J’ai trop à faire. Je suis, voyez-vous, un touriste  du  genre  sportif  et  je  dois  actuellement  effectuer  une  petite réparation, c’est pourquoi je vous prie de me laisser garer ma voiture dans votre grange. En ce qui concerne la cause des rêves, ne vous inquiétez pas.

Je l’éliminerai à mon retour106. Laissez-moi seulement achever la course.

Le monarchiste abruti par les songes pesants107 autorisa bien volontiers l’aimable  jeune  homme  qui  compatissait  à  ses  malheurs  à  utiliser  sa grange.  Il  jeta  un  manteau  par-dessus  sa  chemise  de  nuit,  mit  des caoutchoucs à ses pieds nus et suivit Bender dans la cour.

—  Alors,  il  y  a  de  l’espoir ?  demanda-t-il  en  trottinant  derrière  son visiteur matinal.

— N’en doutez pas, lui répondit le commandant de bord d’un ton léger. Dès que le régime soviétique aura disparu, vous vous sentirez mieux. Vous verrez !

Une  demi-heure  plus  tard,  l’Antilope  était  cachée  chez  Khvorobiov  et laissée  à  la  garde  de  Kozlewicz  et  de  Panikovski.  Accompagné  de Balaganov, Bender se rendit en ville en quête de peinture.

Les frères de lait qui progressaient vers la ville allaient à la rencontre du soleil. Des pigeons gris se pavanaient sur les corniches des maisons. Les trottoirs en bois lavés à grande eau étaient propres et frais.

L’homme à la conscience légère a plaisir à sortir tôt de chez lui par une telle matinée, à demeurer une minute ou deux sur le pas de sa porte, à tirer de sa poche une boîte d’allumettes représentant la « réponse à Curzon », avec  un  avion  et  une  «  nique  »  en  guise  d’hélice,  à  admirer  quelques instants  son  paquet  de  cigarettes  tout  neuf,  puis  à  se  mettre  à  fumer comme un encensoir, en effrayant une abeille au ventre passementé d’or.

Bender et Balaganov étaient tombés sous le charme de la matinée, des rues propres, des pigeons aux âmes pures. Il leur sembla un court instant que leurs consciences aussi étaient légères, que tout le monde les aimait et qu’ils étaient des fiancés se rendant à un rendez-vous d’amour.

Soudain,  un  homme  barra  la  route  aux  frères  de  lait.  Il  portait  un chevalet pliant et une boîte à couleurs vernie et avait l’air bouleversé de quelqu’un qui vient d’échapper à un incendie en sautant par la fenêtre et n’a eu le temps de sauver que son chevalet et ses couleurs.

—  Excusez-moi,  dit-il  d’une  voix  sonore,  le  camarade  Plotski-Potsélouïev devait passer par là il y a un instant. Vous ne l’avez pas vu ? Il n’est pas passé ?

—  Nous  ne  rencontrons  jamais  de  types  comme  ça,  dit  grossièrement Balaganov.

Le peintre heurta la poitrine de Bender, lui dit « pardon » et s’enfuit.

—  Plotski-Potsélouïev ?  rugit  le  Grand  Combinateur,  qui  n’avait  pas encore  déjeuné.  J’ai  connu  une  sage-femme  qui  s’appelait  Médusa-Gorgonier.  Je  n’en  faisais  pas  un  plat.  Je  ne  courais  pas  les  rues  en demandant  aux  gens  :  «  Vous  n’auriez  pas  vu  par  hasard  la  citoyenne Médusa-Gorgonier ?  Elle  se  promenait  par  ici.  »  Plotski-Potsélouïev !  Je vous demande un peu !

La  tirade  de  Bender  n’était  pas  achevée  qu’il  fut  littéralement  assailli par deux hommes munis de chevalets noirs et de boîtes à esquisses en bois poli. Ces deux hommes étaient d’un aspect absolument opposé. L’un des deux  considérait  visiblement  qu’il  est  du  devoir  du  peintre  d’être  velu, aussi pouvait-il par la pilosité prétendre au titre de représentant en URSS de Henri de Navarre. Des moustaches, de longues mèches et une barbiche donnaient  beaucoup  de  pittoresque  à  son  visage  plat.  L’autre  était simplement chauve et avait la tête lisse et glissante comme un abat-jour en verre.

— Vous n’avez pas vu..., commença en haletant le vice-roi Henri.

— Le camarade Plotski..., continua le chauve.

— Potsélouïev ? cria le Navarrais.

— Il doit se promener par ici, expliqua l’abat-jour.

Bender repoussa Balaganov qui ouvrait la bouche pour sortir quelque grossièreté et leur dit avec une politesse blessante :

—  Nous  n’avons  pas  vu  le  camarade  Plotski,  mais  si  le  camarade  en question vous intéresse vraiment, dépêchez-vous. Il y a déjà un travailleur à sa recherche, à ce qu’il nous a semblé un peintre dans le genre artilleur.

Accrochant les chevalets à leurs épaules et se bousculant l’un l’autre, les deux  peintres  reprirent  leur  course.  À  ce  moment  déboucha  un  fiacre, portant un personnage bien en chair. On devinait sous les plis de sa blouse bleue  la  présence  d’un  ventre  en  sueur.  Par  son  aspect  extérieur,  le passager évoquait une ancienne publicité pour un dépilatoire célèbre, qui proclamait  que  «  la  vue  d’un  corps  nu  recouvert  de  poils  provoque  un sentiment de répulsion ». Il n’était pas difficile de deviner la profession du personnage, car il serrait contre lui un grand chevalet. À ses pieds gisait une boîte contenant, à n’en pas douter, des couleurs.

— Holà ! lui lança Ostap. Vous cherchez Potsélouïev ?

—  C’est  bien  cela,  confirma  le  peintre  au  corps  gras  en  regardant plaintivement Ostap.

— Dépêchez-vous ! dépêchez-vous ! dépêchez-vous ! s’écria Ostap. Vous avez déjà été dépassé par trois autres peintres. Qu’est-ce qu’il y a ? Que s’est-il passé ?

Mais  déjà  le  cheval,  sonnant  des  quatre  fers  sur  le  pavé  défoncé, emportait au grand galop le quatrième représentant des arts plastiques.

—  Quelle  ville  cultivée !  dit  Ostap.  Vous  avez  certainement  remarqué, Balaganov, que sur les quatre habitants que nous avons rencontrés, quatre se sont avérés être des peintres. Voilà une chose curieuse.

Lorsque  les  frères  de  lait  arrivèrent  devant  le  magasin  de  couleurs, Balaganov chuchota à Ostap :

— Vous n’avez pas honte ?

— De quoi ? demanda Ostap.

— De vous apprêter à payer la peinture avec de l’argent ?

—  Ah,  oui,  c’est  vrai.  Je  l’avoue  :  j’ai  un  peu  honte.  Une  situation stupide, bien sûr, mais que faire ? Nous n’allons pas courir à l’hôtel de ville et  demander  au  président  de  la  municipalité  des  couleurs  pour l’inauguration d’une « Journée de l’alouette ». Il nous le donnerait, sans aucun doute, mais nous y perdrions une journée entière.

Toute  cette  peinture  en  poudre  que  l’on  vendait  dans  des  pots,  des cylindres de verre, des sacs, des tonnelets et des paquets en papier déchiré avait des couleurs vivantes et attirantes, comme dans un cirque, et donnait à la droguerie un air de fête. Le mécanicien de bord et son commandant se mirent à choisir scrupuleusement la peinture dont ils avaient besoin.

— Le noir est trop funèbre, décida Ostap. Le vert non plus ne va pas : c’est la couleur de nos espoirs envolés. Le violet, non ; le chef de la Police Judiciaire n’a qu’à rouler dans une voiture violette si cela lui plaît. Le rose est vulgaire, le bleu banal, le rouge trop courtisan. Notre Antilope devra se contenter du jaune. Ce sera un peu tape-à-l’œil, mais joli.

— Et vous, qui êtes-vous ? demanda le marchand dont le menton était moucheté de vermillon. Vous êtes peintres ?

— Peintres. Spécialité, les marines et les scènes de batailles.

— Alors vous n’êtes pas entrés au bon endroit, dit le vendeur en retirant du comptoir les pots et paquets de peinture déjà choisis par eux.

—  Comment,  pas  au  bon  endroit ?  s’émut  Bender.  Et  où  devons-nous aller ?

— En face.

Le commis conduisit les amis vers la porte et leur montra une enseigne, de l’autre côté de la rue. Celle-ci représentait la tête d’un cheval marron, avec une inscription en lettres noires sur fond bleu :

—Je comprends parfaitement, dit Ostap. Nourriture et fourrage pour le bétail. Mais quel rapport avec notre corporation ? Je ne vois guère.

Il y en avait pourtant un, et très conséquent, qu’Ostap ne tarda pas à connaître.  La  ville  avait  toujours  aimé  la  peinture,  et  quatre  peintres locaux y avaient fondé un groupe nommé « Le Chevalet dialectique ». Ils faisaient le portrait des célébrités locales et écoulaient leur production au musée  local.  Le  temps  passant,  le  nombre  des  célébrités  non  dessinées chuta, ce qui diminua sensiblement les gains réalisés par les chevaliers du Chevalet dialectique. Mais ce n’était pas encore trop grave. Les années de souffrances commencèrent à l’arrivée en ville d’un nouveau peintre qui se

nommait Théophane Moukhine108.

Sa première œuvre fit sensation. C’était le portrait du gérant du trust hôtelier.  Théophane  laissa  les  chevaliers  à  cent  lieues  derrière  lui.  Pour représenter le gérant du trust, il ne choisit ni l’huile, ni l’aquarelle, ni le fusain, ni la détrempe, ni le pastel, ni la gouache, ni le lavis. Le gérant fut élaboré  à  l’avoine.  Lorsque  Moukhine  transporta  en  fiacre  le  tableau  au musée, le cheval ne cessa pendant tout le trajet de s’agiter et de hennir.

Puis Moukhine passa à d’autres graminées. Il obtint un triomphe avec ses portraits au millet, au froment et à la graine de pavot, ses esquisses hardies au maïs et au blé noir, ses paysages au riz et ses natures mortes au seigle. Actuellement il travaillait à un grand tableau de groupe, La Réunion du Plan de district , exécuté sur une grande toile à l’aide de haricots et de pois chiches. Mais au fond de lui, Théophane était fidèle à l’avoine, qui avait fait sa carrière et délogé les chevaliers de leurs positions dialectiques.

—  L’avoine,  il  n’y  a  pas  à  dire,  elle  est  quand  même  plus  riche ! s’exclama  Ostap.  Et  tous  ces  ballots  de  Rubens  et  de  Raphaël  qui peignaient à l’huile ! Nous aussi, nous sommes des ballots, dans le genre de Léonard de Vinci. Donnez-nous de la peinture émaillée jaune.

Tout en réglant leur emplette, Ostap demanda au bavard vendeur :

— À propos, qui est ce Plotski-Potsélouïev ? Nous ne sommes pas d’ici, vous comprenez, pas au courant.

—  Le  camarade  Potsélouïev  est  un  important  responsable  du  Centre, originaire de notre ville. Il vient d’arriver de Moscou pour un congé.

— Je comprends tout, dit Ostap. Merci de l’information. Au revoir !

Dans  la  rue,  les  frères  de  lait  revirent  les  chevaliers  dialectiques.  Ils avaient  des  visages  tristes  et  langoureux  de  tziganes  et  se  tenaient désemparés au milieu du carrefour. Leurs chevalets réunis, empilés auprès d’eux, formaient comme un faisceau d’armes.

— Qu’y a-t-il, mes braves ? Cela va mal ? leur demanda Ostap. Vous avez laissé s’enfuir Plotski-Potsélouïev ?

— Hélas, gémirent les peintres. Il nous a filé entre les doigts.

— C’est Théophane qui vous l’a subtilisé ? demanda Ostap en montrant une bonne connaissance du sujet.

— Il est déjà en train de peindre, le fumiste, répondit le vice-Henri de Navarre.  Je  reviens  à  l’avoine,  à  mon  ancienne  manière,  qu’il  dit.  Cet épicier se plaint de la crise du genre !

— Et où est l’atelier de cet être mercantile ? demanda Ostap curieux.

Les peintres qui avaient tout leur temps conduisirent très volontiers les amis chez Moukhine. Théophane travaillait en plein air dans son jardin. Devant  lui  était  assis  sur  un  tabouret  le  camarade  Plotski,  homme  au naturel visiblement craintif. Sans oser respirer, il regardait le peintre qui, tel  le  semeur  sur  les  billets  de  trente  roubles,  prenait  l’avoine  à  pleines poignées  dans  un  panier  d’écorce  et  en  parsemait  largement  sa  toile. Moukhine  avait  le  sourcil  froncé,  gêné  qu’il  était  par  les  moineaux  qui volaient  et  s’approchaient  impudemment  du  tableau  pour  en  picorer divers détails.

—  Combien  toucherez-vous,  pour  ce  tableau ?  demanda  timidement Plotski.

Théophane  interrompit  ses  semailles,  regarda  son  œuvre  d’un  œil critique et répondit pensivement :

— Oh, je pense que le musée m’en donnera deux cent cinquante.

— C’est quand même cher.

—  Et  l’avoine ?  chanta  Moukhine.  Vous  croyez  qu’elle  est  gratuite,  de

nos jours109 ?

— Eh bien, comment vont les travaux des champs ? demanda Ostap en passant la tête au travers de la barrière du jardin. Les semailles vont bon train, à ce que je vois ! Et pourtant, à côté de ce que j’ai vu à Moscou, tout cela n’est que fariboles. Là-bas, un peintre a utilisé des cheveux pour faire un tableau. Un grand tableau, d’ailleurs, avec beaucoup de personnages et idéologiquement correct, quoiqu’exécuté à partir de cheveux de citoyens sans-parti, ce qui était son seul défaut. Mais du point de vue idéologique, je le répète, il n’y avait rien à redire. Il s’appelait : « Le vieux Pacôme et

son tracteur au pâturage de nuit110. » Ce tableau avait un si sale caractère qu’on  ne  savait  comment  en  venir  à  bout.  Il  arrivait  aux  cheveux  de  se dresser. Un jour, ils ont brusquement blanchi et il n’est plus rien resté du vieux Pacôme ni de son tracteur. Mais le peintre avait eu le temps, avec cette idée, d’empocher quinze cents roubles. Aussi ne vous faites pas trop d’illusions, camarade Moukhine ! Un beau jour votre avoine germera, vos tableaux monteront en épi et pour vous la moisson sera terminée.

Les  Chevaliers  du  chevalet  dialectique,  qui  avaient  apprécié,  partirent d’un gros rire. Mais Théophane ne se démonta pas pour autant.

—  Cela  sent  le  paradoxe,  remarqua-t-il  en  reprenant  son ensemencement.

— Très bien, conclut Ostap en prenant congé. Semez le bon, l’éternel et le  raisonnable,  on  verra  bien  ce  que  cela  donnera.  Et  vous  aussi,  mes braves, adieu. Laissez tomber votre peinture à l’huile et convertissez-vous à  la  mosaïque  de  boulons,  écrous  et  crampons.  Un  portrait  avec  des écrous ! C’est une idée remarquable.

Toute la journée, les Antilopiens repeignirent leur voiture. Au soir, elle était  devenue  méconnaissable  et  brillait  de  toutes  les  nuances  du  jaune d’œuf.

L’Antilope métamorphosée quitta à l’aube la grange hospitalière et mit le cap vers le sud.

— Dommage que nous n’ayons pas eu le temps de faire nos adieux au propriétaire. Mais il dormait d’un sommeil si doux que cela faisait peine de le  réveiller.  Il  est  peut-être  actuellement  visité  par  le  rêve  qu’il  a  si

longtemps  appelé  de  ses  vœux  :  le  métropolite  Deuloge111  bénissant  les cadres  du  ministère  de  l’Instruction  publique  pour  le  tricentenaire  des Romanov.

Ostap entendit alors, venant de la maison en rondins, ce vagissement suppliant qu’il connaissait maintenant bien.

— Encore ce rêve ! sanglotait le vieillard. Mon Dieu ! mon Dieu !

—  Je  me  suis  trompé,  reconnut  Ostap.  Ce  n’est  pas  le  métropolite Deuloge  qu’il  vient  de  voir  en  rêve,  mais  plus  probablement  le  plénum élargi de l’association littéraire La Forge et la Métairie. Mais qu’il aille au diable ! Les affaires nous appellent à Tchernomorsk.

 

92. Citation bouffonne de Boris Godounov ; monologue de l’usurpateur Grigori devant le moine

Pimène en train d’écrire.

93. À nouveau Gogol (Révizor, acte III, scène 5, le Gouverneur).

94.  Grotesque  volontaire.  Le  tsar  Boris,  s’adressant  au  fantôme  de  l’enfant  assassiné  (meurtre

dont Tchaïkovski lui impute la responsabilité), s’écrie « Éloigne-toi ! », alors qu’ici le monarchiste s’adresse à lui-même cette intraduisible imprécation : « Que je m’éloigne ! »

95.  Nicolas  II  et  les  siens  avaient  fait  en  mai  1913  un  long  voyage  sur  la  Volga  pour  le

tricentenaire des Romanov. L’enthousiasme populaire fut considérable, mais Ilf et Petrov laissent clairement entendre qu’il était simulé (Cf. Les Douze Chaises, ch, 5 « supplémentaire »).

96. Nouvelle cohabitation bouffonne, devant ce pantin aussi dérisoire que les Oudoïéviens : une

phrase de Liermontov (Borodino) et une chanson d’élèves-officiers tsaristes.

97.  Instauré  en  septembre  1917  sous  Kérenski,  il  avait  pour  mission  l’élévation  culturelle  du

prolétariat,  mais  fut  desservi  par  son  orientation  gauchiste  et  la  grossièreté  de  ses  exécutants locaux, eux-mêmes incultes. Il cessera d’exister en 1932.

98. Autre souvenir de Boulgakov, qui avait évoqué le même « dégoût » chez le professeur de

Cœur de chien , 1925 (« C’est vrai, je n’aime pas le prolétariat. ») et plus encore chez le chien lui-même (« De tous les prolétaires, les balayeurs de cours sont bien les plus dégueulasses. »).

99. Le « plan quinquennal en quatre ans » était un slogan stalinien. Les « brutes au pouvoir » est

une expression féroce, empruntée à Mérejkovski (La Montée des brutes, 1906), chez qui le mot russe (kham) est emprunté au Cham biblique. Nouvelle flèche politique par procuration.

100. Le repos du septième jour fut supprimé de 1929 à 1940 pour des raisons économiques et

antireligieuses et remplacé par celui du cinquième (généralement annulé de manière variable, d’où une pagaille monstre), en fait du seul dixième jour (le « décadi » de nos révolutionnaires).

101. Les régimes totalitaires réussissent à manipuler jusqu’aux rêves de leurs sujets, comme on le

voit chez Zamiatine (Nous autres) et Huxley (Le Meilleur des mondes) ou encore, postérieurement au Veau d’or , Orwell (1984) et Burgess (Orange mécanique).

102. Figure marquante de la Douma, violemment antisocialiste et antisémite.

103.  Ce  patriarche  fut  un  défenseur  acharné  de  l’église  orthodoxe  à  l’époque  des  premières

grandes persécutions, alors que d’autres que lui essayaient de s’adapter.

104.  Général  célèbre  par  sa  brutalité  répressive,  en  1906,  politiquement  proche  de

Pourichkiévitch. Les « inspecteurs primaires » veillaient au bon esprit dans les écoles.

105.  Homme  politique  modéré  et  sensé,  il  avait  tout  fait  pour  sauver  la  monarchie

constitutionnelle en février 1917. Il émigra ensuite en France.

106.  Même  si  Ostap  bouffonne  devant  le  monarchiste,  les  mots  demeurent  et  peuvent  être

répétés... Dire des choses profondes en semblant plaisanter est à la base du langage ésopique.

107. Songes pesants, roman « décadent » du poète Sologoub (1896).

108.  Innovateur  hardi,  il  a  pris  le  prénom  de  Théophane  le  Grec,  le  maître  de  Roubliov,  qui

introduisit en Russie au XIVe siècle la peinture d’icônes.

109.  On  passe  à  des  considérations  bassement  matérielles.  Le  prix  de  l’avoine  entrait

fréquemment dans les considérations des cochers de fiacre (Cf. Les Douze Chaises, ch. 16) ; Ostap l’avait déjà utilisé pour se moquer de l’avidité d’un archiviste (ibid., ch. 11).

110. Ces peintres sont tellement incultes qu’il ne leur vient pas à l’esprit que la présence d’un

tracteur, même poétisé par la nuit, est absurde dans un pâturage.

111. Le métropolite Euloge avait été placé par Tikhone à la tête de l’Église orthodoxe russe de

l’étranger, ce qui lui valait une haine tenace dans la presse officielle. Et « deulogie » (diptyque) est le mot fabriqué par les auteurs pour désigner leurs deux romans.
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IX

Autre crise de genre

 

Quelle diversité, dans les occupations humaines !

Parallèlement au macrocosme renfermant les hommes importants et les choses importantes, il y a un microcosme composé de choses secondaires et  d’hommes  secondaires,  en  quelque  sorte  un  «  monde  n°  1  »  et  un « monde n° 2 ». C’est dans le « monde n° 1 » que l’on a inventé le moteur diesel, écrit Les Âmes mortes, construit le barrage sur le Dniepr et fait le tour du monde en avion. Dans le « n° 2 », on a inventé la boule couineuse, écrit une chansonnette intitulée Les Petites Briques et imaginé le pantalon coupe « diplomate ». Les hommes importants, ceux du « monde n° 1 », sont mus par le désir de rendre service à l’humanité. Ceux du « monde n° 2 » sont loin de tels idéaux. Leur seule préoccupation consiste à subsister, à ne pas éprouver la faim.

Les hommes sans importance s’efforcent de garder le contact avec les autres. Ils comprennent qu’ils doivent être « à l’unisson de leur époque » et que ce n’est qu’à cette seule condition que leur camelote pourra trouver preneur. À notre époque soviétique, le « monde n° 1 » s’est constitué de véritables forteresses idéologiques ; aussi le « monde n° 2 » tente-t-il de suivre  le  mouvement.  Les  mille  et  une  inventions  microscopiques  de  la fourmilière  humaine  se  trouvent  un  soubassement  «  communiste  »  en granit.  La  boule  couineuse  se  voit  agrémentée  d’un  portrait  de

Chamberlain112 identique à celui que l’on trouve dans les Izviestia. Dans la chansonnette, le mécanicien malin gagne l’amour de la jeune militante en remplissant et dépassant, en trois refrains, les objectifs du plan industriel et financier. Et pendant que le « monde n° 1 » discute avec passion de la

mise en œuvre d’une forme de vie nouvelle113, tout est déjà prêt dans le « monde n° 2 » : on y trouve la cravate Rêve de l’ouvrier de choc ; la blouse traditionnelle  «  à  la  Tolstoï  »  s’appelle  désormais  «  à  la  Tolstoï  et

Gladkov114  » ;  il  y  a  la  statuette  en  plâtre Kolkhozienne  au  bain  et  les dessous-de-bras  en  liège  pour  dames,  dits  «  Amour  des  abeilles

laborieuses115 ».

Le  monde  des  charades,  charadoïdes,  rébus,  logogriphes  et  dessins  à énigmes  est  lui  aussi  parcouru  par  le  courant  nouveau.  Le  travail  à l’ancienne  n’a  plus  cours.  Les  rédacteurs  des  rubriques  «  Loisirs  »  ou « Pour vous secouer les méninges » ont résolument cessé d’accepter toute marchandise  apolitique.  Et  tandis  que  notre  vaste  pays  était  en  pleine fermentation,  tandis  que  l’on  fabriquait  des  usines  de  tracteurs  et  des minoteries  grandioses,  le  vieux  Sinitski,  faiseur  de  rébus  professionnel, était assis dans sa chambre, ses yeux vitreux fixés au plafond et, payant un tribut à la mode, composait une charade sur le mot « industrialisation ».

Sinitski avait l’apparence d’un gnome, de ces gnomes dont on décorait autrefois les enseignes des maroquiniers. Ces gnomes avaient des bonnets rouges et clignaient amicalement de l’œil aux passants, comme pour les inviter à acheter au plus vite un parapluie en soie ou une canne argentée à pommeau  en  forme  de  chien.  La  longue  barbe  jaunâtre  de  Sinitski descendait sous la table, tombait dans la corbeille à papiers.

«  Industrialisation  »,  chuchotait-il  amèrement  en  remuant  ses  vieilles lèvres  blafardes  comme  des  boulettes  de  viande  crue.  Et,  comme d’habitude, il divisa le mot en syllabes :

« Indus. Tri. Ali. Sa... »

Tout allait bien, Sinitski se représentait déjà une somptueuse charade, profonde par le contenu, facile à lire et difficile à deviner. Mais il avait des doutes quant au « tion » final.

« Qu’est-ce qu’on peut faire de ce “tion” ? se demandait le vieil homme en se creusant la cervelle. Si au moins c’était “action” ! Alors, ce serait : “industrialisation”. »

Ayant  vainement  tâché  de  trouver  un  mode  d’emploi  à  la  capricieuse terminaison,  Sinitski  décida  au  bout  d’une  demi-heure  que  la  fin s’imposerait d’elle-même et se mit à l’ouvrage. Il prit une feuille marquée « débit », arrachée à un livre de comptes, et se mit à rédiger son poème. On voyait à travers la porte vitrée du balcon les acacias en fleurs, les toits rapiécés des maisons et la nette ligne bleue de l’horizon marin. Dans la touffeur de midi, l’air trouble de Tchernomorsk ressemblait à de la gelée de fruits.

Le vieillard réfléchit et inscrivit sur le papier les deux premiers vers :

Mon premier coule en Orient ;

Un delta le mène à la mer.

— Un delta le mène à la mer, répéta le vieil homme tout content de lui. Ce  qu’il  avait  inventé  lui  plaisait.  Restait  à  trouver  une  rime  pour « Orient » et pour « la mer ». Il se promena quelque temps dans la pièce en tripotant sa barbe et eut soudain une illumination :

Mon second (un chiffre important) Est un préfixe dans les grammaires,

« Ali » et « Sa » ne posaient pas non plus de problèmes :

Un Oriental, en troisième lieu,

Précède, fort court, mon quatrième.

Ce possessif, s’il plaît à Dieu,

Est prononcé comme dans « quinzième ».

Épuisé  par  ce  dernier  effort,  Sinitski  se  renversa  sur  le  dossier  de  sa chaise et ferma les yeux. Il avait soixante-dix ans et, depuis cinquante ans, composait  des  rébus,  charades,  dessins  à  énigmes  et  charadoïdes.  Mais jamais  encore  le  respectable  fabricant  de  rébus  n’avait  trouvé  le  travail aussi difficile. Il n’était plus dans la course, sa culture politique était nulle et ses jeunes concurrents n’avaient aucun mal à l’écraser. Ils apportaient aux  rédactions  des  énigmes  dont  la  problématique  formelle  était  si merveilleusement  imaginée  que  le  vieillard,  en  les  lisant,  en  pleurait  de jalousie. Comment aurait-il pu, par exemple, faire concurrence à l’énigme que voici :

DEVINETTE ARITHMÉTIQUE

Dans  les  trois  gares  de  Moineau,  Corbeau  et  Merle,  il  y  avait  le  même nombre d’employés. Il y avait à la gare de Merle six fois moins de membres des Jeunesses Communistes qu’aux deux autres prises ensemble, tandis qu’à la gare de Moineau les membres du Parti étaient douze de plus qu’à la gare de  Corbeau.  Mais  il  y  avait  dans  cette  dernière  six  sans-parti  de  plus  que dans les deux premières. Combien y avait-il d’employés dans chaque gare et

quel était leur degré de pénétration idéologique respectif ?116

Secouant ses pensers amers, le vieil homme reprenait la feuille marquée « débit », lorsqu’une jeune fille entra dans la pièce. Ses cheveux coupés court étaient mouillés ; elle tenait un maillot de bain noir sur son épaule. Elle alla sans mot dire vers le balcon, étendit son maillot humide sur le garde-fou écaillé et baissa les yeux. Elle aperçut la cour misérable qu’elle voyait depuis des années, une cour où traînaient des caisses défoncées, où erraient des matous noirs de charbon et où un ferblantier réparait un seau avec  fracas.  Des  ménagères,  au  rez-de-chaussée,  commentaient  leur pénible existence.

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  la  jeune  fille  entendait  ces conversations.  Les  matous,  elle  les  connaissait  par  leurs  noms  et  le ferblantier, il lui semblait qu’il réparait le même seau depuis des années. Zossia  Sinitskaïa  revint  dans  la  pièce  et  entendit  son  grand-père  qui bougonnait.

« L’idéologie a tout envahi. D’ailleurs, de quelle idéologie peut-il être question dans un rébus ? L’art des rébus... »

Zossia jeta un coup d’œil aux pattes de mouche tracées par le vieillard et poussa un cri :

—  Qu’est-ce  que  tu  as  écrit ?  Qu’est-ce  que  c’est  que  cela ?  «  Ce possessif,  s’il  plaît  à  Dieu,  est  prononcé  comme  dans  quinzième.  » Pourquoi Dieu ? Ne m’as-tu pas dit toi-même que les rédacteurs refusaient à présent les charades comportant des expressions religieuses ?

Sinitski en resta baba. En criant : « Où est-il, ce Dieu ? Il n’y a pas de Dieu !  »,  il  mit  sur  son  nez  avec  des  mains  tremblantes  ses  lunettes  à monture en fer-blanc et s’empara de la feuille.

— C’est vrai, Dieu est là, fit-il avec tristesse. Il est bien là. J’ai encore fait une gaffe... Ah, quel dommage ! Et ma belle rime qui est perdue...

— Tu pourrais peut-être remplacer Dieu par « sort » ou par « destin », dit Zossia.

Mais Sinitski refusa avec effroi :

— Ce sera encore du mysticisme, dit-il. Je le sais. Ah, quelle gaffe j’ai faite ! Qu’est-ce qu’il va arriver, Zossienka ?

Zossia  regarda  tranquillement  son  grand-père  et  lui  conseilla  de composer une autre charade.

— De toute façon, dit-elle, avec ton mot en « tion » tu n’y arriveras pas. Tu te souviens comme tu as souffert avec le mot « thermofication » ?

—Je comprends bien ! Et même que, comme quatrième, j’ai écrit « Kas », avec pour définition : « Mon troisième est un nom fréquent ; les Juifs le portent fort souvent. » Ils ne m’ont pas pris cette charade. « Trop faible, qu’ils m’ont dit ; cela ne convient pas. » Encore une gaffe !

Le  vieillard  s’installa  à  sa  table  et  se  mit  à  élaborer  un  grand  rébus idéologique. D’abord il esquissa au crayon une oie tenant dans son bec un « T » grand et lourd comme une potence. Le travail avançait bien. Zossia, de son côté, se mit à servir le dîner. Faisant la navette entre le buffet aux hublots  vitrés  et  la  table,  elle  disposa  le  couvert.  On  vit  apparaître  une soupière en faïence aux anses brisées, des assiettes ornées de fleurs et des assiettes  sans  fleurs,  des  fourchettes  jaunies  et  même  un  compotier, quoiqu’aucun dessert ne fût prévu à la fin du dîner.

Les  affaires  des  Sinitski  allaient  d’ailleurs  bien  mal.  Les  rébus  et charades rapportaient plus d’émotions que d’argent. La pension de famille que le vieil auteur de rébus avait ouverte pour les amis et connaissances, et qui constituait le plus clair des revenus de la famille, ne marchait guère mieux.  Podvyssotski  et  Bomzé  étaient  partis  en  congé.  Stouliane  avait épousé une Grecque et dînait maintenant chez lui. Quant à Pobiroukhine,

qui avait été rétrogradé en deuxième catégorie117, il en avait perdu l’appétit et se passait de dîner. Il se promenait de par la ville, arrêtait les gens qu’il connaissait  et  adressait  à  tout  le  monde  la  même  phrase  pleine  d’un sarcasme caché : « Vous connaissez la nouvelle ? J’ai été radié en seconde catégorie. » Et certains lui répondaient : « Ah, ils en ont fait de belles, ce

Marx  et  cet  Engels118 !  »  D’autres  par  contre  ne  lui  répondaient  rien, jetaient à Pobiroukhine un regard aussi torve que brûlant et s’esquivaient en secouant leurs serviettes. Finalement, de tous les pensionnaires il n’en était resté qu’un, et encore celui-ci n’avait-il pas payé depuis une semaine, sous prétexte de retard dans ses appointements.

Zossia  s’en  alla  à  la  cuisine  en  remuant  les  épaules  avec mécontentement.  Quand  elle  revint,  le  dernier  pensionnaire  était  déjà attablé. C’était Alexandre Ivanovitch Koreïko.

Sorti  de  son  bureau,  Alexandre  Ivanovitch  n’avait  plus  la  même apparence timide et soumise, mais une expression de prudence ne quittait jamais son visage. Il était en train d’examiner le nouveau rébus de Sinitski. Entre  autres  dessins  énigmatiques,  ce  dernier  avait  dessiné  un  sac  d’où s’échappaient des lettres, un sapin derrière lequel se levait le soleil et un moineau  perché  sur  une  portée  musicale.  Le  rébus  se  terminait  par  une virgule renversée.

— Ce rébus est un petit peu difficile à deviner, disait Sinitski en tournant autour de son pensionnaire. Il vous donnera du fil à retordre !

— Certainement, certainement, répondit Koreïko en souriant. C’est l’oie qui me gêne. Pourquoi donc cette oie ? Ah oui, ça y est ! J’ai trouvé. « C’est dans la lutte que tu conquerras tes droits. » C’est ça ?

— Ou-i, prononça le vieux sans enthousiasme, mais comment avez-vous fait pour deviner aussi vite ? Vous avez de grandes capacités. On voit tout de suite un comptable de première classe.

— De seconde, corrigea Koreïko. Et dans quel but avez-vous préparé ce rébus ? Pour qu’il soit publié dans un journal ?

— Oui, répondit Sinitski.

— Grosse erreur de votre part, dit Koreïko en inspectant avec curiosité le bortsch où flottaient des médaillons de matière grasse. Il y avait dans ce bortsch quelque chose de féal, dans le genre Ancien Régime. « C’est dans la  lutte  que  tu  conquerras  tes  droits  »  est  un  slogan  des  socialistes-

révolutionnaires119. Impossible dans un journal.

—Ah, mon Dieu ! gémit le vieillard. Vierge Marie ! J’ai encore gaffé. Tu entends,  Zossienka ?  Encore  une  gaffe.  Qu’est-ce  que  je  vais  faire maintenant ?

On calma le vieillard. Ayant plus ou moins déjeuné, il se leva lentement de table, rassembla toutes les devinettes qu’il avait composées pendant la semaine, mit son informe chapeau de paille et dit :

— Eh bien, Zossienka, je vais aller au Bulletin de la Jeunesse. Je suis un peu inquiet pour mon algèbroïde, mais l’un dans l’autre ils me donneront quelque chose.

Le Bulletin de la Jeunesse, organe des Jeunesses Communistes, refusait souvent  les  jeux  proposés  par  Sinitski.  On  lui  faisait  la  leçon  pour  son immaturité politique, mais, dans l’ensemble, on ne l’offensait pas et cette revue  constituait  même  le  seul  endroit  d’où  coulât  pour  lui  un  faible ruisseau  financier.  Sinitski  prit  une  charade  commençant  par  «  Mon premier  est  au  fond  des  mers  »,  deux  logogriphes  kolkhoziens  et  un algèbroïde  qui  démontrait,  au  moyen  de  complexes  multiplications  et divisions, la supériorité du système soviétique sur tous les autres.

Lorsque  le  vieil  homme  fut  parti,  Alexandre  Ivanovitch  se  mit  à examiner Zossia d’un air morose. S’il prenait ses repas chez les Sinitski, cela  avait  été  d’abord  parce  que  la  chère  y  était  bonne  autant  que  bon marché. S’y ajoutait la règle d’or de ne jamais oublier qu’il était un petit employé.  Il  aimait  à  évoquer  devant  les  autres  les  difficultés  qu’il  y  a  à vivre  dans  une  grande  ville  avec  un  salaire  de  misère.  Mais  depuis  un certain temps le prix et la qualité des dîners avaient perdu pour lui le sens abstraitement exemplaire qu’il leur avait donné au début. Si on le lui avait demandé et s’il avait pu le faire sans se cacher, il aurait donné pour ces dîners non pas soixante kopecks, comme actuellement, mais trois et même cinq mille roubles.

Alexandre  Ivanovitch,  cet  ascète  qui  meurtrissait  volontairement  sa chair sous le cilice de l’avarice, qui s’était interdit de toucher à tout ce qui coûtait plus de cinquante kopecks et qui, en même temps, s’irritait de ne pouvoir  dépenser  ouvertement  cent  roubles  de  crainte  de  perdre  des millions,  cet  homme  était  tombé  amoureux  avec  toute  la  détermination que  peut  posséder  un  homme  fort,  austère  et  aigri  par  une  attente interminable.

Il avait décidé ce jour-là de se déclarer enfin à Zossia et de lui proposer sa main, cette main où battait un pouls bref et coléreux comme un putois, et son cœur que meurtrissaient d’incroyables liens.

— Ou-i, dit-il, c’est la vie, Zossia Victorovna.

Ayant  émis  cette  pensée,  le  citoyen  Koreïko  prit  un  cendrier  qui  se trouvait sur la table et se mit à le considérer attentivement, avec sa devise d’Ancien Régime : « Mari, ne fâche pas ta femme. »

Il est nécessaire d’expliquer ici qu’il n’y a pas au monde une seule jeune fille qui ne soit capable de prévoir au moins une semaine à l’avance une déclaration  d’amour.  Aussi  Zossia  Victorovna  soupira-t-elle  d’un  air préoccupé,  tout  en  se  regardant  dans  la  glace.  Elle  avait  cette  allure sportive qu’ont acquise ces dernières années toutes les jolies filles. Ayant vérifié cet état de choses, elle s’assit en face d’Alexandre Ivanovitch et se prépara à l’écouter. Mais celui-ci gardait le silence. Il ne connaissait que deux rôles : ceux de petit employé et de milliardaire clandestin. Tous les autres, il les ignorait.

—  Vous  connaissez  la  nouvelle ?  demanda  Zossia.  On  a  radié Pobiroukhine.

— Chez nous aussi, l’épuration a commencé. Il y en a beaucoup qui vont sauter,  par  exemple  Lapidus  junior.  Mais  le  vieux  Lapidus  n’est  pas  mal non plus...

Koreïko remarqua alors qu’il reprenait son rôle d’employé pauvre. Un vague à l’âme d’une pesanteur de plomb s’empara à nouveau de lui.

— Oui, oui, dit-il. On vit comme cela dans la solitude, sans connaître de jouissances.

— Sans connaître quoi ? s’anima Zossia.

— Sans connaître d’attachement féminin, prononça Koreïko d’une voix entrecoupée.

Et  ne  voyant  aucune  réaction  de  soutien  chez  Zossia,  il  se  mit  à développer sa pensée. Il était déjà vieux. Pas vieux à proprement parler, mais  plus  tout  jeune.  Et  même  pas  plus  tout  jeune,  mais  simplement  le temps  passait  et  cette  fuite  du  temps  lui  inspirait  certaines  pensées.  De mariage, par exemple. Qu’on ne pense qu’il était ceci ou cela. Il était bien dans l’ensemble, absolument inoffensif, et il fallait avoir pitié de lui. Et il lui semblait même qu’on pouvait l’aimer. Ce n’était pas un vantard comme les autres ; il n’aimait pas parler pour ne rien dire. Pourquoi une jeune fille ne l’épouserait-elle pas ?

Ayant ainsi exprimé ses sentiments sous une forme timide, Alexandre Ivanovitch jeta à Zossia un regard irrité.

— C’est vrai, qu’on veut mettre Lapidus junior à la porte ? demanda la petite-fille  du  marchand  de  rébus.  Et,  sans  attendre  la  réponse,  elle  alla droit  au  but.  Elle  comprenait  parfaitement  tout.  C’est  vrai  que  le  temps passait affreusement vite. Ainsi, elle avait encore dix-neuf ans il y avait très peu de temps, et maintenant déjà vingt. Et, dans un an encore, vingt-et-un. Elle n’avait jamais pensé qu’Alexandre Ivanovitch pût être ceci ou cela. Au contraire, elle avait toujours été persuadée qu’il était bien. Mieux que la plupart. Et, bien sûr, digne de tout. Mais en ce qui la concernait, elle se  trouvait  dans  une  période  de  recherches,  sans  qu’elle  sût  exactement lesquelles.  Bref,  pour  le  moment  elle  ne  pouvait  l’épouser.  D’ailleurs, quelle vie pourraient-ils avoir ? Elle s’interrogeait sur elle-même, et lui, à parler honnêtement et franchement, il ne gagnait que quarante-six roubles par mois, Et puis elle ne l’aimait pas encore, ce qui était quand même très important.

— Comment, quarante-six roubles ? s’écria d’une voix terrible Koreïko en se redressant. J’ai... je...

Mais il n’en dit pas plus. Il prit peur et se tut. Il était en train de passer au  rôle  du  millionnaire  et  cela  pouvait  finir  très  mal  pour  lui.  Il  se  mit même,  dans  sa  terreur,  à  balbutier  des  bêtises,  comme  quoi  l’argent  ne faisait pas le bonheur, etc. Mais on entendit à ce moment-là dans le couloir une sorte de reniflement. Zossia sortit de la pièce en courant.

Son grand-père était là, avec son grand chapeau brillant de cristaux de paille. Il n’osait pas entrer. Son chagrin était si grand que sa barbe s’était ébouriffée, comme un balai de bouleau.

— Pourquoi rentres-tu si tôt ? s’écria Zossia. Que s’est-il passé ?

Le vieillard leva vers elle des yeux pleins de larmes. Zossia effrayée prit son  grand-père  par  ses  épaules  pointues  et  l’entraîna  dans  la  chambre. Pendant  une  demi-heure,  Sinitski  resta  couché  sur  le  divan,  à  trembler. Enfin, cédant aux instances de sa petite-fille, il se mit à parler.

Au début tout allait bien. Il était arrivé sans encombre jusqu’au Bulletin de la Jeunesse. Le directeur de la rubrique « Jeux de l’esprit » avait reçu l’auteur de charades avec une extrême politesse.

—  Il  m’a  serré  la  main,  Zossienka,  soupira  le  vieillard.  Asseyez-vous, m’a-t-il dit, camarade Sinitski. Et c’est alors qu’il m’a porté le coup. Notre rubrique va être supprimée, qu’il me dit. Un nouveau rédacteur en chef vient d’arriver, qui a déclaré que nos lecteurs n’avaient pas besoin de jeux de  l’esprit,  mais  qu’ils  avaient  besoin,  Zossienka,  d’une  rubrique particulière pour les dames. Je lui demande ce qu’il va se passer. Rien, me dit-il, plus de charades, voilà tout. Et pourtant il a dit beaucoup de bien de ma dernière charade. Du Pouchkine tout pur, qu’il m’a dit, en particulier l’endroit : « Mon premier est au fond des mers, Au fond des mers est mon second. »

Le  vieil  auteur  de  charades  et  rébus  frémit  quelque  temps  encore  sur son canapé en se plaignant de l’emprise abusive de l’idéologie soviétique.

— Encore un drame ! s’exclama Zossia.

Elle  s’enfonça  son  chapeau  sur  la  tête  et  se  dirigea  vers  la  sortie. Koreïko la suivit, tout en sachant fort bien qu’il n’aurait pas dû le faire.

Dans la rue, Zossia passa son bras sous celui de Koreïko.

— Nous resterons quand même amis, n’est-ce pas ?

—  Il  vaudrait  mieux  que  vous  consentiez  à  m’épouser,  grommela-t-il avec sincérité.

Dans les buvettes d’eau gazeuse ouvertes à tout les vents s’entassaient des jeunes gens sans chapeaux, aux manches relevées au-dessus du coude. On voyait sur les rayons des siphons bleus aux becs métalliques. De longs cylindres de verre, pour le sirop, clignotaient comme dans une pharmacie sur  leurs  supports  tournants.  Des  Persans  aux  visages  tristes  faisaient griller  sur  leurs  braseros  des  noisettes  dont  l’odeur  mêlée  à  la  fumée attirait les passants.

— J’ai envie d’aller au cinéma, dit Zossia, capricieusement. Je veux des noisettes, de l’eau de Seltz avec du sirop.

Pour Zossia, Koreïko était prêt à tout. Il serait même allé jusqu’à violer les  règles  de  sa  conspiration  en  dépensant  cinq  roubles  pour  de  telles folies. Il avait actuellement en poche une boîte de cigarettes « Kavkaz », une  boîte  plate  en  fer  avec,  à  l’intérieur,  dix  mille  roubles  en  billets  de deux cent cinquante. Mais même en admettant qu’il devînt fou et commît l’imprudence  de  montrer  un  seul  de  ces  billets,  jamais  la  caissière  d’un seul cinéma n’aurait pu le lui changer.

— Notre paye est en retard, dit-il au comble du désespoir. On nous paye très irrégulièrement.

À ce moment sortit de la foule des promeneurs un jeune homme aux pieds nus chaussés de sandales superbes. Il salua Zossia du bras levé.

—  Salut,  salut,  dit-il.  J’ai  deux  billets  gratuits.  Voulez-vous  venir  avec moi ? Seulement, c’est pour tout de suite.

Et  le  jeune  homme  aux  magnifiques  sandales  entraîna  Zossia  sous l’enseigne blafarde du cinéma Où vas-tu ?, anciennement Quo vadis.

Cette  nuit-là,  l’employé  millionnaire  ne  dormit  pas  chez  lui.  Jusqu’à l’aube, il erra à travers la ville, regardant sans les voir les bébés nus aux vitrines  des  photographes,  fouillant  du  pied  le  gravier  du  boulevard  et fixant des yeux la sombre immensité du port. Des paquebots invisibles y conversaient,  on  entendait  des  miliciens  siffler  et  l’on  voyait  tourner  la lumière rouge du phare.

—  Maudit  pays !  grommelait  Koreïko.  Un  pays  où  un  millionnaire soviétique  ne  peut  pas  mener  sa  fiancée  au  cinéma !  (Il  considérait maintenant Zossia comme sa fiancée.)

Le matin trouva Koreïko, blêmi par l’insomnie, aux limites de la ville. En passant  rue  de  Bessarabie,  il  crut  entendre  une  matchiche.  Étonné,  il  se retourna.

Une auto jaune descendait la rue à sa rencontre. Un chauffeur en veste de box était assis, courbé par la fatigue, à son volant. À ses côtés somnolait un gars aux larges épaules dont la tête inclinée était coiffée d’un chapeau Stetson à petits trous. Deux autres voyageurs étaient vautrés sur les sièges arrière : un pompier en grand uniforme et un homme à carrure athlétique qui portait une casquette de marin à coiffe blanche.

— Salut au premier citoyen de Tchernomorsk ! cria Ostap, alors que la voiture passait avec un vacarme de tracteur à côté de Koreïko. Les bains de mer chauds sont-ils encore ouverts ? Le Théâtre municipal fonctionne-t-il ? A-t-on déclaré enfin Tchernomorsk port franc ?

Mais  Ostap  ne  reçut  aucune  réponse.  Kozlewicz  ouvrit  le  pot d’échappement  et  l’Antilope  noya  dans  un  nuage  de  fumée  le  premier citoyen rencontré à Tchernomorsk.

— Eh bien, dit Ostap à Balaganov qui s’était réveillé, la séance continue. Amenez-moi  votre  Rockefeller  clandestin,  que  je  le  déshabille.  Ah,  ces

princes qui jouent les mendiants120 !

 

112.  Sans  doute  Austen  Chamberlain  (l’homme  de  Locarno,  du  pacte  Briand-Kellogg  et  de  la

SDN,  prix  Nobel  de  la  paix),  très  mal  vu  en  URSS,  plutôt  que  Arthur  Neville  Chamberlain,  son demi-frère, futur signataire des accords de Munich, qui n’était pas alors très connu.

113. La « vie nouvelle » a beaucoup préoccupé les Soviétiques dans les années vingt, mais va

disparaître  avec  la  montée  du  stalinisme.  C’était  un  type  de  socialisme  proche  du  socialisme utopiste à la française (Fourier, Saint-Simon...) ou de l’anarchisme, avec union libre (caricaturée ici avec Polykhaïev), avortement, éducation communautaire des enfants, maisons communes, etc.

114. Apposition comique. Auteur de Ciment puis d’Énergie, Fiodor Gladkov était un des piliers de

la  littérature  prolétarienne  des  années  vingt  et  trente.  On  le  lisait  surtout  dans  les  milieux  peu cultivés (cf. les « demoiselles esseulées » du ch. 1).

115. Du nom d’un recueil de nouvelles d’Alexandra Kollontaï, célèbre révolutionnaire favorable à

l’amour libre, ambassadrice d’URSS dans différents pays.

116. « L’idéologie a tout envahi », va s’écrier le vieil homme. L’exemple donné par les auteurs est

à peine forcé, tant la « restructuration idéologique » des journaux progressait en 1931-1934, après quoi il y aura une pause de deux ans, dont les auteurs profiteront brillamment. À noter encore, du point de vue de la langue d’Ésope ; personnage négatif + phrase répréhensible = résultat positif.

117.  L’épuration  des  cadres  s’effectuait  selon  trois  «  catégories  ».  La  3e  et  la  2e  étaient

supportables (maintien dans le secteur public, droit aux cartes d’alimentation), mais la 1re terrible : on y était privé de presque tout, proche du sort d’un « dépossédé ».

118. La première mouture du roman comportait même : « Ah, ils en ont fait de belles, ces bandits

de Marx et Engels » (vot nadelali delov êti bandity Marks i Êngel’s !). Même si c’était une phrase courante à Odessa, elle ne pouvait pas passer la censure et les auteurs la supprimèrent.

119. Reprise par les S-R (anciens alliés des bolcheviks, combattus dès juin 1918 et éliminés de la

vie politique après la Guerre civile), cette phrase est du philosophe allemand Fichte (mort en 1814). Il est intéressant de noter que tout ce passage (ce paragraphe, le suivant et la phrase « On calma le vieillard ») ont été rajoutés dans l’édition en volume. Difficile de dire pourquoi.

120. Le Prince et le pauvre, roman de Mark Twain.
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X

Un télégramme des frères Karamazov

 

Depuis  un  certain  temps,  le  millionnaire  clandestin  se  sentait  l’objet d’une  attention  vigilante.  Au  début,  il  n’y  avait  rien  de  précis  : simplement, l’habituelle et reposante solitude qui avait disparu. Puis des signes d’une nature plus inquiétante s’étaient mis à apparaître.

Un  jour  que  Koreïko,  de  son  habituel  pas  mesuré,  se  rendait  à  son travail, il fut abordé à l’entrée même d’Hercule par un mendiant effronté à dent d’or. Marchant sur des lacets de caleçons qui traînaient derrière lui, le mendiant  saisit  Alexandre  Ivanovitch  par  le  bras  et  bredouilla rapidement :

— Donne un million, donne un million, donne un million !

Après  quoi  le  mendiant  exhiba  une  épaisse  langue  peu  ragoûtante  et débita un galimatias cette fois totalement privé de sens. C’était un banal mendiant simple d’esprit, comme on en rencontre souvent dans les villes du Midi. Néanmoins, Koreïko monta à la comptabilité avec de l’inquiétude à l’âme.

C’est  de  cette  rencontre  que  l’on  peut  dater  l’entrée  en  scène  du

diable121.

Un jour, à trois heures du matin, Alexandre Ivanovitch fut réveillé par un porteur de télégrammes. Claquant des dents dans la fraîcheur du petit matin, le millionnaire déchira la bande protectrice et lut :

« Comtesse visage bouleversé court direction étang. »

« Quelle comtesse ? » balbutia Koreïko affolé, pieds nus dans le couloir.

Mais personne ne lui répondit. Le facteur était parti. Dans le jardinet, devant  la  maison,  les  pigeons  faisaient  entendre  un  mugissement passionné. Les autres locataires dormaient. Alexandre Ivanovitch tourna et retourna  entre  ses  mains  le  formulaire  gris.  L’adresse  était  correcte.  Le nom du destinataire aussi :

« Alexandre Koreïko Petite Toucherie 16

Comtesse visage bouleversé court direction étang. »

Alexandre  Ivanovitch  n’y  comprit  rien,  mais  fut  si  ému  qu’il  brûla  le

télégramme à la flamme d’une bougie122.

Le  même  jour,  à  dix-sept  heures  trente-cinq,  il  reçut  une  seconde missive :

« Séance continue virgule million baisers. »

Il pâlit de fureur et fit de la charpie avec la dépêche. Mais, au cours de la nuit qui suivit, on lui envoya encore deux télégrammes urgents :

« Embarquez oranges tonneaux frères Karamazov. »

et :

« Glace est brisée stop moi qui vais commander parade. »

Après cette nuit-là, il arriva à Koreïko un incident vexant au cours de son travail. Tchévajevskaïa lui ayant demandé de multiplier mentalement 85 par 13, il fit une erreur et donna un résultat incorrect, ce qui ne lui était encore  jamais  arrivé.  Mais  il  ne  se  préoccupait  plus  guère  maintenant d’opérations  arithmétiques ;  les  télégrammes  déments  occupaient  en permanence sa pensée.

« Des tonneaux, chuchotait-il en fixant le vieux Kukuschkind. Les frères Karamazov. Quelle abomination. »

Il  tentait  de  se  tranquilliser  en  se  disant  que  c’étaient  d’innocentes farces que lui auraient faites des amis, mais il lui fallut rejeter vivement cette  version.  Il  n’avait  pas  d’amis.  Quant  à  ses  collègues,  c’étaient  des gens  sérieux  qui  ne  plaisantaient  qu’une  fois  l’an,  le  premier  avril.  Et encore s’en tenaient-ils alors, en fait de gaies plaisanteries et de joyeuses mystifications, à une unique et triste blague : ils fabriquaient à la machine à  écrire  un  ordre  de  licenciement  concernant  Kukuschkind  et  le déposaient  sur  son  bureau.  Et  chaque  fois,  sept  ans  de  suite,  le  vieillard avait  porté  la  main  à  son  cœur,  ce  qui  amusait  bien  tout  le  monde.  En outre, ils n’étaient pas riches à millions, pour se ruiner en dépêches.

Après le télégramme où le citoyen inconnu avait fait savoir que c’était lui,  et  non  pas  quelqu’un  d’autre,  qui  se  chargerait  personnellement  de commander la parade, il y eut une accalmie. Pendant trois jours, personne n’importuna  plus  Alexandre  Ivanovitch.  Il  commençait  déjà  à  se  faire  à l’idée que tout ce qui était arrivé ne le concernait pas lorsqu’il reçut un gros  paquet  recommandé.  Il  y  trouva  un  livre  intitulé Les  Requins  du capital (Biographies de millionnaires américains).

En  d’autres  temps  Koreïko  lui-même  aurait  volontiers  acheté  un  livre aussi divertissant, mais à présent une grimace d’effroi se peignit sur son visage. La première phrase, cernée au crayon bleu, disait ceci :

«  Toutes  les  grandes  fortunes  actuelles  ont  été  édifiées  par  des  moyens essentiellement malhonnêtes . »

Alexandre Ivanovitch décida à tout hasard de ne plus rendre pendant un certain temps de visites à la valise par lui dissimulée à la consigne. Il était en effet on ne peut plus inquiet.

« L’essentiel, expliquait à ses amis Ostap en se promenant dans sa vaste chambre de l’hôtel Carlshad, c’est de jeter le trouble dans le camp ennemi. L’ennemi  doit  perdre  son  équilibre  moral.  Cela  ne  présente  en  fait  pas beaucoup de difficultés, si l’on considère que les gens ont avant tout peur de l’inexplicable. Moi-même, qui ai été à une certaine époque un mystique épris de solitude, il me suffisait alors d’un simple couteau à cran d’arrêt pour  m’effrayer.  Je  vous  assure.  Augmentez  la  part  de  l’inexplicable.  Je suis  convaincu  que  mon  dernier  télégramme  “en  pensée  avec  vous”  a produit sur notre client un effet foudroyant. Tout cela, c’est de l’engrais, du superphosphate. L’essentiel est de le plonger dans l’inquiétude. Il nous faut habituer la victime à l’idée qu’elle aura à se séparer de son argent. Il faut  la  désarmer  moralement,  écraser  en  elle  ses  instincts  possessifs réactionnaires. »

Après  avoir  prononcé  ce  discours,  Bender  jeta  à  ses  subordonnés  un regard  sévère.  Balaganov,  Panikovski  et  Kozlewicz  étaient  bien correctement assis au fond de leurs fauteuils de peluche rouge à franges et glands. Ils étaient à la fois intimidés et choqués par le luxueux train de vie du commandant de bord, par les lambrequins dorés, les tapis qui brillaient des  plus  vives  teintes  chimiques  et  la  gravure Apparition  du  Christ  au

peuple123 . Eux-mêmes logeaient avec l’Antilope dans une modeste auberge et ne venaient au Carlsbad que pour prendre leurs instructions.

—  Panikovski,  fit  Ostap,  n’étiez-vous  pas  aujourd’hui  chargé  de rencontrer  notre  patient  et  de  lui  demander  à  nouveau  un  million,  en accompagnant cette demande d’un rire idiot ?

—  Dès  qu’il  m’a  vu,  il  est  passé  sur  le  trottoir  opposé,  communiqua Panikovski tout fier de lui.

—  Bon.  Tout  va  pour  le  mieux.  Notre  client  commence  à  devenir nerveux. Il est en train de passer du stade de la perplexité hébétée à celui de la peur gratuite. Je ne doute pas qu’il ne se lève la nuit dans son lit pour balbutier  plaintivement  :  «  Maman,  maman  ».  Encore  un  peu,  trois  fois rien, un dernier coup de pinceau, et il sera à point. Il fouillera en pleurant dans son buffet et en retirera la petite assiette à bords dorés...

Ostap fit un clin d’œil à Balaganov, Balaganov à Panikovski, Panikovski à  Kozlewicz.  Et  quoique  l’honnête  Kozlewicz  n’y  eût  strictement  rien compris, il se mit à son tour à cligner des deux yeux à la fois. Longtemps encore, dans la chambre du Carlsbad, on continua à cligner joyeusement des  yeux,  avec  de  petits  rires,  des  claquements  de  langue  et  même  des bonds sur les fauteuils de peluche rouge.

—  Assez  pour  la  gaieté,  dit  Ostap.  Pour  l’instant,  la  petite  assiette  et l’argent  sont  encore  entre  les  mains  de  Koreïko,  si  tant  est  que  cette assiette existe.

Là-dessus,  il  renvoya  Panikovski  et  Kozlewicz  à  leur  auberge,  avec mission de tenir l’Antilope prête au départ.

— Eh bien, Choura, dit-il à Balaganov dès qu’il se retrouva seul avec lui, cela  suffit  en  fait  de  télégrammes.  Nous  pouvons  considérer  comme achevée  la  phase  préparatoire.  C’est  la  lutte  active  qui  commence maintenant. Nous allons désormais voir comment se comporte notre petit veau chéri dans l’exercice de ses fonctions.

Les  frères  de  lait  traversèrent  dans  l’ombre  des  acacias  le  jardin municipal où l’épais jet d’eau de la fontaine semblait couler comme une chandelle ; ils passèrent devant plusieurs brasseries et s’arrêtèrent au coin de la rue Franz Mehring. Des marchandes de fleurs aux visages rouges de marins  faisaient  tremper  leur  fragile  marchandise  dans  des  écuelles émaillées.  L’asphalte  chauffé  par  le  soleil  pétillait  sous  les  pieds.  De  la crémerie voisine, à la façade en faïence bleue, sortaient des hommes et des femmes qui essuyaient en marchant leurs lèvres tachées par le kéfir. Les lettres  en  bois  doré,  pareilles  à  des  macaronis,  qui  composaient  le  mot «  Hercule  »  brillaient  avec  séduction  sous  le  soleil  qui  dansait  sur  les vitres, longues d’une toise, de la porte à tambour.

Ostap et Balaganov pénétrèrent dans le hall et se fondirent dans la foule des employés.

 

121. La réalité soviétique est placée sous le signe de Satan : entrevu avec Khvorobiov (ch. 8), ce

thème deviendra de plus en plus explicite.

122. La comtesse Sophie, femme de Tolstoï, fut si bouleversée quand elle apprit la mort de son

mari, dans la petite gare d’Astapovo (novembre 1910), qu’elle tenta de se noyer, comme le rapporte entre autres Chklovski. La phrase ici citée, au comique macabre, est extraite du télégramme envoyé au journal Rietch’ par le journaliste N. Efross, présent sur les lieux.

123.  L’ Apparition du Christ au peuple,  célèbre  tableau  académique  de  proportions  gigantesques

(1857, galerie Trétiakov) d’Alexandre Ivanov, ami de Gogol à Rome.
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XI

Les Herculéens

 

Malgré toute la bonne volonté des directeurs de la maison Hercule, qui se succédaient à un rythme rapide, pour faire perdre à l’immeuble l’odeur hôtelière  qui  y  persistait  encore,  ces  efforts  ne  donnaient  rien.  Les économes avaient beau effacer les vieilles inscriptions, elles resurgissaient

de partout124. Tantôt c’était le mot « Toilettes » qui réapparaissait sous une couche  de  peinture  fraîche  dans  les  locaux  des  services  commerciaux, tantôt  les  filigranes  «  Femme  de  chambre  de  service  »  que  quelqu’un découvrait sur le verre dépoli de la porte des dactylos, tantôt encore des doigts  indicateurs  dorés,  tendus  vers  l’inscription  française  «  Pour  les dames » que l’on voyait soudain pointer sur les murs. L’hôtel transpirait de partout.

Les  employés  de  rang  inférieur  travaillaient  dans  les  chambres  à  un rouble du troisième où logeaient jadis les popes de province, venus à un synode régional, ou les petits voyageurs de commerce à fines moustaches « varsoviennes ». Ces pièces avaient gardé une odeur d’aisselles ; dans les coins  se  dressaient  encore  des  lavabos  métalliques  peints  en  rose.  Les chambres un peu plus propres qu’occupaient autrefois les rois du billard ou les acteurs dramatiques de province abritaient maintenant les chefs de service,  leurs  adjoints  et  l’économat.  C’était  déjà  un  peu  mieux  :  on  y trouvait des armoires à glace et le plancher était recouvert d’un linoléum roux. La direction, elle, était nichée dans les chambres de luxe à salles de bains  et  alcôves.  Les  dossiers  traînaient  dans  les  baignoires  blanches, tandis  qu’aux  murs  des  alcôves  pendaient  diagrammes  et  schémas illustrant  la  structure  d’Hercule,  ainsi  que  ses  liens  avec  l’extérieur.  On avait conservé en ces lieux de stupides petits canapés dorés et des tables de nuit à dessus de marbre. Dans certaines des alcôves on voyait même des lits monumentaux à carapace nickelée garnie de boules. Les lits étaient eux  aussi  couverts  de  dossiers  et  de  toute  une  correspondance indispensable.  Ce  système  était  extrêmement  commode,  puisque  les papiers se trouvaient toujours à portée de la main.

C’était  dans  une  de  ces  chambres,  au  numéro  5,  qu’était  descendu  en 1911  le  célèbre  écrivain  Léonide  Andrieïev.  Tous  les  Herculéens  le savaient,  et  le  «  5  »  jouissait  sans  raison  valable  d’une  mauvaise réputation. Tous les responsables qui y installaient leurs bureaux étaient un jour ou l’autre victimes d’un pépin. Le « 5 » n’avait pas eu le temps de se familiariser avec un nouveau dossier, que déjà on faisait déménager la nouvelle équipe à qui l’on assignait un autre travail. Encore une chance si cela  se  passait  sans  blâme.  Parfois,  c’était  avec  un  blâme,  ou  avec publication dans la presse, ou même dans des conditions que l’on hésite à rapporter.

«  C’est  la  chambre  du  diable,  affirmaient  les  victimes  unanimes.  Qui aurait pu prévoir une chose pareille ? »

Des  accusations  épouvantables  pleuvaient  sur  la  tête  de  l’auteur  du terrible Récit des sept pendus, comme quoi c’était de sa faute si le camarade Lapchine avait fait engager dans la maison ses six frangins, si le camarade

Spravtchenko  avait  compté  sur  l’initiative  personnelle  des  exécutants125 pour ses fournitures en écorce, tactique qui avait réduit ces fournitures à néant,  et  si  le  camarade  Indokitaïski  avait  perdu  au  jeu  de  la  banque polonaise 7384 roubles 03 kopecks appartenant à l’État. Indokitaïski avait beau  se  démener,  démontrer  auprès  des  instances  adéquates  qu’il  avait dépensé les 03 kopecks au profit de l’État et était en mesure de fournir les justificatifs  correspondants,  rien  n’y  fit.  L’ombre  du  défunt  écrivain demeura implacable et, par un beau soir d’automne, Indokitaïski fut invité à  se  retirer  du  monde.  Ce  «  5  »  était  effectivement  un  endroit  bien déplaisant.

Grand patron d’Hercule, le camarade Polykhaïev avait élu domicile dans l’ancien jardin d’hiver ; aussi sa secrétaire Gazelle Mikhaïlovna ne cessait-elle  d’aller  et  venir  entre  ce  qui  restait  des  palmiers  et  des  sycomores. C’était à sa table, recouverte de drap framboise et longue comme un quai de  gare,  qu’avaient  lieu  les  fréquentes  et  interminables  réunions  de  la direction. Quant à la chambre n° 262, autrefois affectée au petit buffet de l’hôtel,  elle  était  maintenant  occupée  par  la  commission  d’épuration, composée  de  huit  personnages  aux  yeux  gris  et  à  l’aspect  absolument

banal126.  Ces  huit  hommes  venaient  ponctuellement  tous  les  jours  et passaient leur temps à parcourir des circulaires officielles.

Ostap et Balaganov gravissaient l’escalier lorsque retentit une sorte de sonnerie  d’alerte ;  les  employés  jaillirent  instantanément  de  toutes  les pièces à la fois. La promptitude de la manœuvre faisait songer à un branle-bas  de  combat  sur  un  navire.  C’était  l’heure  de  la  pause  casse-croûte. Certains des employés se précipitaient vers le buffet afin d’acheter avant les autres des sandwiches au caviar rouge. D’autres déambulaient dans les couloirs et grignotaient tout en marchant.

Un  employé  au  physique  empreint  de  noblesse  sortit  des  bureaux  du

Plan127. Une barbe encore jeune et de forme arrondie agrémentait son pâle et doux visage. Il tenait à la main une boulette de viande froide, qu’il ne cessait de porter à sa bouche après l’avoir examinée attentivement. Il faillit être  dérangé  dans  cette  occupation  par  Balaganov  qui  désirait  savoir  à quel étage se trouvait le service de la comptabilité.

—  Ne  voyez-vous  pas,  camarade,  que  je  casse  la  croûte ?  déclara l’employé en se détournant avec indignation.

Et sans prêter davantage attention aux frères de lait, il se plongea dans la  contemplation  du  dernier  fragment  de  sa  boulette.  Il  la  regarda scrupuleusement de tous les côtés, la flaira même en signe d’adieu, puis l’enfourna dans sa bouche, redressa la poitrine, épousseta son veston et se dirigea lentement vers un autre employé qui se tenait à la porte de son bureau.

—  Eh  bien,  demanda-t-il  après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  circulaire, comment vont les affaires ?

—  Vous  feriez  mieux  de  ne  pas  me  le  demander,  camarade  Bomzé, répondit  celui-ci,  qui  ajouta  après  avoir  lui  aussi  jeté  un  coup  d’œil circulaire :

— Est-ce que c’est une vie, cela ? Plus aucun champ libre pour l’individu. Toujours  la  même  chose  :  plan  quinquennal  en  quatre  ans,  plan quinquennal en trois ans...

— Oui, oui, chuchota Bomzé, c’est une abomination, Je suis totalement d’accord  avec  vous.  C’est  exactement  cela  :  plus  de  champ  libre  pour l’individu,  aucun  stimulant,  absence  totale  de  perspectives  personnelles. Ma femme, vous comprenez, une simple ménagère, eh bien, elle-même dit qu’il n’y a aucun stimulant, aucune perspective personnelle.

Bomzé  soupira  profondément  et  marcha  à  la  rencontre  d’un  autre collègue.

—  Eh  bien,  demanda-t-il  en  souriant  tristement  par  anticipation, comment vont les affaires ?

— Vous savez, dit son interlocuteur, je suis rentré ce matin d’un voyage d’affaires. J’ai réussi à visiter un sovkhoze. C’est grandiose. Une minoterie gigantesque. Vous ne pouvez même pas vous imaginer, mon cher, ce que c’est que le plan quinquennal, que la volonté des masses !

—  C’est  mot  pour  mot  ce  que  je  viens  de  dire,  s’exclama  avec  fièvre Bomzé.  Tout  juste  cela,  la  volonté  des  masses !  Le  plan  quinquennal  en quatre  ans,  même  en  trois,  voilà  le  stimulant  qui...  Tenez,  ma  propre femme, une simple ménagère : même elle rend justice à l’industrialisation. Nom d’une pipe, on voit la vie nouvelle prendre forme sous nos propres yeux !

Il  s’éloigna  en  remuant  joyeusement  la  tête.  Une  minute  plus  tard,  il tenait déjà par la manche le doux Borissokhliebski et lui disait :

— Vous avez raison, je suis de votre avis. À quoi nous sert de construire ces  Magnitogorsk,  ces  sovkhozes,  toutes  ces  moissonneuses-batteuses, lorsqu’il n’y a plus de vie personnelle et que l’on étouffe l’individualité ?

Et à nouveau, une minute plus tard, sa voix atone glougloutait au bas de l’escalier :

—  C’est  exactement  ce  que  je  disais  à  l’instant  au  camarade Borissokhliebski. À quoi sert de verser des larmes sur l’individualité et sur la  vie  personnelle  lorsque  poussent  sous  nos  yeux  ces  minoteries,  ces Magnitogorsk,  toutes  ces  moissonneuses-batteuses,  ces  bétonneuses, lorsque les masses...

Bomzé, qui aimait les échanges d’idées, eut le temps pendant la pause de  tailler  une  bavette  avec  une  dizaine  de  ses  collègues.  On  pouvait déterminer le sujet de chaque entretien en fonction de l’expression de son visage, où l’amertume que lui inspirait l’« étouffement de l’individualité » cédait régulièrement la place au « sourire radieux de l’enthousiaste », et réciproquement.  Mais  quels  que  fussent  les  sentiments  qui  gonflaient  la poitrine de Bomzé, jamais son visage ne se déparait de sa noblesse innée. Et tous, des graves et savants camarades de la cellule syndicale au vieux Kukuschkind, politiquement arriéré, tous tenaient Bomzé pour un honnête homme  et,  surtout,  pour  un  homme  à  principes,  une  opinion  qu’il

partageait d’ailleurs lui-même128.

Une  deuxième  sonnerie  annonça  la  fin  de  l’alerte,  tous  les  employés regagnèrent  leurs  chambres  et  le  travail  reprit.  À  vrai  dire,  l’expression «  le  travail  reprit  »  n’avait  que  peu  de  rapport  avec  l’activité  théorique d’Hercule,  laquelle  consistait  en  diverses  opérations  commerciales concernant les bois d’abattage et de charpente. Depuis un an, délaissant les tristes opérations de stockage des rondins et du contreplaqué ainsi que l’exportation des bois de cèdre et autres matières de médiocre intérêt, les Herculéens s’étaient dévoués corps et âme à une unique et passionnante occupation : la lutte pour la défense de leurs locaux, de leur hôtel bien-

aimé129.

L’affaire avait commencé par un bout de papier apporté de la part du Service du logement de la ville par un coursier paresseux dans un registre de livraison en toile goudronnée.

« Au reçu de la présente, disait le papier, vous êtes invités à libérer dans un  délai  de  trente  jours  les  locaux  du  ci-devant  hôtel Le  Caire  et  à  les remettre, avec l’inventaire complet des fournitures ci-devant hôtelières, à la disposition du trust hôtelier. Vous serez relogés dans les locaux de la ci-

devant  société  par  actions  Métal  et  bacon130, Réf  :  arrêté  du  conseil municipal, déc. 1929. »

On  avait  mis  ce  papier  dans  la  soirée  sous  le  nez  du  camarade Polykhaïev, alors qu’il était assis dans l’ombre électrique des palmiers et des sycomores.

— Hein ? s’était nerveusement écrié le directeur général d’Hercule. Ils m’écrivent  «  vous  êtes  invités  » !  À  moi  qui  dépends  directement  du pouvoir central ! Qu’est-ce qu’ils ont, ils sont tous timbrés là-bas, ou quoi ?

—  Ils  auraient  pu  au  moins  écrire  «  il  vous  est  prescrit  de  »,  ajouta Gazelle Mikhaïlovna pour jeter de l’huile sur le feu. Des péquenots !

— C’est à ne pas y croire, fit Polykhaïev avec un sourire sombre.

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  et  elle  fut  énergique  :  le  patron d’Hercule refusa catégoriquement de libérer les lieux.

— Cela leur apprendra la prochaine fois à me prendre pour un gardien de  nuit  et  à  m’envoyer  des  «  vous êtes invités  »,  grommela  le  camarade Polykhaïev en tirant de sa poche un timbre en caoutchouc. Et, troublé par l’émotion, il apposa à l’envers le fac-similé de sa signature.

Et de nouveau un coursier paresseux, mais cette fois celui d’Hercule, se traîna dans les rues ensoleillées en s’arrêtant à chaque marchand de kvass, en  se  mêlant  à  tous  les  incidents  publics  et  en  brandissant  comme  un possédé son registre de livraison.

Pendant  toute  la  semaine  qui  suivit,  les  Herculéens  commentèrent  la situation.  L’opinion  générale  des  employés  était  que  Polykhaïev  ne tolérerait pas de voir ainsi remise en cause son autorité.

« Vous ne connaissez pas encore Polykhaïev, disaient les jeunes loups de la comptabilité. Il n’est pas tombé de la dernière pluie. Ce n’est pas lui qui se laissera intimider par un simple arrêté de rien du tout. »

Peu après cet événement, le camarade Bomzé sortit du bureau du patron avec  une  petite  liste  de  collaborateurs  choisis.  Passant  d’un  service  à l’autre, il se penchait au-dessus de la personnalité mentionnée sur la liste et chuchotait mystérieusement :

— Une petite soirée, trois roubles par personne. À l’occasion du départ de Polykhaïev.

—  Comment ?  demandaient  avec  effroi  les  collaborateurs  choisis. Polykhaïev s’en va ? On nous l’ôte ?

— Mais non. Il part au Centre pour une semaine, faire des démarches pour nos locaux. Surtout ne soyez pas en retard. Chez moi, à huit heures précises.

La  soirée  en  l’honneur  du  départ  de  Polykhaïev  fut  très  gaie.  Les employés regardaient d’un air dévoué leur chef qui tenait une coupe à la main, et chantaient en battant dans les mains en cadence :

— Cul sec, cul sec, cusec, cul sec, cul sec, cusec.

Ils chantèrent jusqu’à ce que leur chef bien-aimé eût vidé un nombre respectable  de  coupes  et  de  flûtes,  après  quoi  lui-même  entonna  d’une voix hésitante une ancienne chanson de forçats :

Sur la vieille route de Kalouga,

Au poteau quarante-neuf...

Mais personne ne sut ce qui s’était passé au poteau 49, car Polykhaïev attaqua sans prévenir un autre refrain :

Y a le tramway numéro neuf,

Sur l’impériale, un macchabée

Que les gens traînent par les pieds,

Tra-la-li, tra-la-li, tra-la-la...

Polykhaïev  parti,  la  productivité  baissa  quelque  peu.  Il  aurait  été absurde  de  travailler  à  plein  rendement  en  ignorant  si  l’on  allait  rester dans  ces  locaux  ou  s’il  faudrait,  avec  tous  les  accessoires  de  bureau, émigrer  au  Métal  et  bacon.  Mais  il  aurait  été  encore  plus  absurde  de travailler  à  plein  rendement  une  fois  Polykhaïev  de  retour.  Selon l’expression  de  Bomzé,  Polykhaïev  revint  «  sur  un  pavois  ».  Hercule conserva les locaux et les employés se mirent à consacrer leurs heures de travail à railler le Service du logement.

Les  services  municipaux  reconnurent  leur  défaite,  mais  demandèrent qu’on leur rendît au moins les lavabos et les lits à carapace. Fouetté par le succès, Polykhaïev ne répondit même pas à leur demande. L’empoignade reprit alors avec une vigueur nouvelle. Les plaintes inondèrent le Centre. Polykhaïev allait s’en expliquer lui-même et, de plus en plus souvent, on entendait  dans  l’appartement  de  Bomzé  le  triomphal  «  cul  sec  »,  tandis que ne cessaient de se renforcer les rangs des collaborateurs engagés dans la  lutte  pour  les  locaux.  On  oublia  peu  à  peu  le  bois  d’abattage  et  de charpente.  Lorsque  Polykhaïev  trouvait  par  hasard  sur  son  bureau  un papier  concernant  le  contreplaqué  ou  le  cèdre  d’exportation,  il  était  si surpris qu’il lui fallait un certain temps pour comprendre ce qu’on exigeait de lui. Il était, pour le moment, absorbé par la réalisation d’une tâche de la plus haute importance : il s’efforçait d’attirer à son service grâce à l’attrait d’un  salaire  supérieur  deux  employés  particulièrement  dangereux  du Service du logement.

— Vous avez de la chance, disait Ostap à son compagnon qui progressait avec lui dans les lieux. Vous assistez à une scène hautement divertissante : Ostap  Bender  suivant  une  piste  fraîche.  Prenez-en  de  la  graine !  Une vulgaire petite frappe du genre de Panikovski aurait envoyé à Koreïko une lettre de ce type : «  Mettez 600 roubles sous la poubelle qui est dans la cour

ou  bien  cela  finira  mal  pour  vous131.  »  En  dessous,  il  aurait  dessiné  une croix, une tête de mort et une bougie. Sonia-la-Main-d’or, dont je ne veux

nullement  diminuer  les  mérites132,  se  serait  finalement  contentée  de l’habituel chantage aux mœurs, ce qui lui aurait certes rapporté dans les quinze  cents  roubles.  C’est  là  tactique  de  femme.  Prenons  un  dernier

exemple,  celui  du  lieutenant  Savine133,  le  cornette.  Un  aventurier  de premier ordre, le cuir frotté à toutes les histoires. Qu’aurait-il fait ? Il serait allé  trouver  Koreïko  chez  lui,  affublé  en  tsar  de  Bulgarie,  aurait  fait  du grabuge chez le concierge et tout gâché. Moi, comme vous pouvez le voir, je  ne  me  hâte  pas.  Cela  fait  une  semaine  que  nous  sommes  arrivés  à Tchernomorsk et j’ai attendu jusqu’à aujourd’hui pour me rendre à mon premier  rendez-vous.  Ah,  voici  la  comptabilité.  Eh  bien,  mécanicien  de bord,  montrez-moi  le  patient.  Après  tout,  c’est  vous  le  spécialiste  en Koreïko.

Ils  entrèrent  dans  une  salle  bourdonnante  et  pleine  de  visiteurs. Balaganov entraîna Bender dans le coin où se trouvaient Tchévajevskaïa, Koreïko, Kukuschkind et Dreyfus, tous les quatre derrière une balustrade jaune.  Balaganov  levait  déjà  le  bras  pour  lui  montrer  le  millionnaire, lorsque Ostap murmura d’un ton irrité :

— Criez donc, pendant que vous y êtes : « Le voilà, le gros plein de sous, Attrapez-le ! » Du calme. Je vais deviner moi-même. Lequel des quatre ?

Ostap  s’installa  sur  le  marbre  frais  de  l’appui  de  fenêtre  et,  tout  en balançant les jambes comme un enfant, se mit à réfléchir.

—  La  fille  ne  compte  pas.  Il  en  reste  trois  :  le  lèche-bottes  aux  yeux blancs et à trogne rouge, le vieillard au type porcin qui porte des lunettes métalliques et le chien de garde bien gras à l’air important. Je rejette avec indignation le vieillard au type porcin. À part le coton dont il a rempli ses oreilles velues, il ne possède rien de précieux. Il en reste deux : le chien de garde  et  le  lèche-bottes  aux  yeux  blancs.  Lequel  des  deux  est  Koreïko ? Réfléchissons un peu.

Ostap  tendit  le  cou  et  se  mit  à  comparer  les  candidats,  tournant rapidement  la  tête  comme  s’il  suivait  un  match  de  tennis  en  observant chaque mouvement de la balle.

— Vous savez, mécanicien de bord, dit-il enfin, le gras toutou convient mieux  au  rôle  de  millionnaire  clandestin  que  le  lèche-bottes  aux  yeux blancs. Considérez un peu les lueurs anxieuses dans les yeux du toutou. C’est tout juste s’il reste en place, il est impatient, il ne pense qu’à rentrer bien vite chez lui pour plonger ses pattes dans les paquets aux gros billets. Il  n’y  a  pas  de  doute,  c’est  bien  lui  le  collectionneur  des  carats  et  des dollars.  Ne  voyez-vous  pas  que  cette  gueule  épaisse  constitue  la combinaison  démocratique  de  Shylock,  d’Harpagon  et  du  Chevalier

avare134 ? Quant à l’albinos, c’est tout simplement une nullité, un souriceau soviétique.  Bien  sûr,  il  a  un  petit  capital  :  douze  roubles  à  la  caisse d’épargne.  Le  plafond  de  ses  rêves  nocturnes,  c’est  de  s’acheter  un manteau  poilu  à  col  en  veau.  Celui-ci  ne  peut  être  Koreïko.  C’est  une souris qui...

Mais en cet instant le magnifique discours du Grand Combinateur fut interrompu  par  un  cri  impérieux  venu  du  fond  de  la  salle  et  qui appartenait de toute évidence à un collaborateur en droit de crier :

— Camarade Koreïko ! Où se trouve le bordereau des sommes que nous doit  le  Service  du  logement ?  Le  camarade  Polykhaïev  le  demande d’urgence.

Ostap  poussa  Balaganov  du  pied.  Mais  le  chien  de  garde  continuait tranquillement à grincer de la plume. Son visage, qui concentrait les traits caractéristiques de Shylock, d’Harpagon et du Chevalier avare n’avait pas changé. Par contre, l’albinos aux cheveux blonds et à la trogne rouge, cette nullité, ce souriceau soviétique possédé par le rêve d’un manteau à col en veau fit soudain preuve d’une activité extraordinaire. Faisant fébrilement claquer les tiroirs de son bureau, il attrapa un morceau de papier et courut au plus vite à l’endroit où on l’avait demandé.

Le  Grand  Combinateur  émit  un  grognement  de  surprise  et  regarda Balaganov d’un air interrogateur. Choura se mit à rire.

—  Oui,  fit  Ostap  au  bout  d’un  moment  de  silence,  celui-là  ne  nous apportera pas l’argent sur une assiette. À moins que je ne l’en prie très fort.  L’objectif  est  digne  d’estime.  Ressortons  maintenant  à  l’air.  Mon cerveau  vient  d’enfanter  une  combinaison  amusante.  Ce  soir,  si  Dieu  le veut, nous lui toucherons pour la première fois les pis. C’est vous, Choura, qui toucherez.

 

124. Dans Diablerie, nouvelle de Boulgakov (1924), le Tsentrosnab a été installé dans un ancien

orphelinat de l’époque de Catherine II, mais tout le monde pense au cabinet de Lénine à Smolny, ancien pensionnat de jeunes filles nobles, et QG des bolcheviks en octobre 1917.

125. L’« initiative personnelle », la « spontanéité », mot à mot « le cours naturel » (samotiok)

avait été dénoncés par Staline le 27 décembre 1929 : accusé de favoriser l’anarchie et le trotskisme, ce mouvement s’apparentait à notre « autogestion » moderne et s’opposait bien évidemment au « centralisme démocratique » stalinien autoritaire.

126. Il s’agit ici de toute évidence de huit « camarades » de la Guépéou, héritière de la Tchéka et

ancêtre du NKVD puis du KGB (et aujourd’hui du FSB). Traits caractéristiques : banalité apparente, yeux clairs (on ne faisait appel qu’aux Slaves), regard fuyant.

127.  Ilf et Petrov se sont beaucoup souvenu ici des Âmes mortes, aux portraits inoubliables et à

l’intrigue  aussi  mythique  (le  rachat  de  serfs  décédés  par  Tchitchikov)  que  les  activités d’« Hercule », où Polykhaïev achète et vend du bois qui n’existe pas.

128. Portrait digne de La Bruyère. Le Mouchard est cet homme qui venait espionner les gens un

peu  partout  et  même  chez  eux  sous  couvert  de  bavarder  amicalement.  On  les  appelait  les «  frappeurs  de  porte  »  (stoukatchi),  ou  les  «  piverts  ».  Mais  Bomzé,  avec  ses  opinions contradictoires successives, est aussi une image de Staline jouant au chat et à la souris avec ses collègues et concurrents politiques « gauchistes » et « droitistes ».

129.  Une  des  caractéristiques  les  plus  remarquables  du  système  soviétique,  pourtant  alors  en

gestation, a été génialement aperçue par Ilf et Petrov : le « cycle zéro », la machine qui tourne à vide,  le  triomphe  de  la  forme  sur  le  contenu,  que  l’économiste  Gaïdar  a  décrit  à  l’époque  de  la « glasnost » sous le nom de « mécanisme de l’expansion administrative ». Ilf et Petrov en ont fait le sujet d’un récit kafkaïen qui faillit leur valoir des ennuis, Cloop (janvier 1932 - Parangon, 2003).

130. Probable lapsus dû à la stupidité administrative : bacon au lieu de béton, qui serait logique

(les deux mots se ressemblent encore plus en russe).

131. On pense ici aux chantages exercés par les gangsters des géniaux Récits d’Odessa de Babel,

contemporains du Veau d’or (1931), comme Bénia Krik dans Le Roi.

132.  Personnage  historique  des  années  1880  :  Sofia  Bluvshtein,  plusieurs  fois  incarcérée  et

plusieurs  fois  évadée.  Tchékhov  lui  rendit  visite  en  1890  au  bagne  de  Sakhaline.  Elle  y  était  si célèbre que l’on vendait des cartes postales à son effigie.

133. Aventurier et escroc célèbre, Nikolaï Savine (mort vers 1933) ne cessa de parcourir le monde

sous  les  apparences  les  plus  diverses.  Affublé  du  titre  de  «  comte  de  Toulouse-Lautrec  »,  il  fut effectivement choisi par le sultan turc pour être son « tsar » en Bulgarie.

134. Nouvelles allusions littéraires de ce simple aventurier qui fait rêver les auteurs et les lecteurs

de la liberté qu’ils n’ont pas : à Shakespeare et Molière, Ilf et Petrov associent Pouchkine, auteur du Chevalier avare, pièce en un acte et chef-d’œuvre de vérité psychologique et d’élégance formelle.
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XII

Homère, Milton et Panikovski

 

Les consignes étaient on ne peut plus simples :

1° Rencontrer par hasard dans la rue le citoyen Koreïko.

2° Ne le frapper en aucune manière et éviter tout autre type de violence physique.

3°  S’emparer  de  tout  ce  que  l’on  aurait  trouvé  dans  les  poches  dudit citoyen.

4° Rendre compte.

Malgré  la  limpidité  des  indications  données,  Balaganov  et  Panikovski discutaient avec acharnement. Les fils du lieutenant Schmidt étaient assis sur  un  banc  vert  du  jardin  municipal  d’où  ils  observaient  d’un  regard pénétré  l’entrée  d’Hercule.  Absorbés  par  leur  discussion,  ils  ne remarquaient  même  pas  que,  recourbé  par  le  vent  ainsi  que  s’il  sortait d’une lance d’incendie, le jet d’eau de la fontaine faisait pleuvoir sur eux des  gouttes  rondes  comme  les  graines  du  semeur.  Ils  se  contentaient  de secouer la tête, regardaient sans comprendre le ciel pur et reprenaient leur discussion.

Panikovski, à cause de la chaleur, avait remplacé son épais blouson de sapeur-pompier  par  une  chemisette  en  coton  imprimé.  Très  fier  de  la mission qui lui avait été confiée, il avait un maintien des plus dédaigneux.

— Seulement le voler, disait-il.

— Non, le dévaliser, objectait Balaganov, non moins fier que Panikovski de la confiance du Grand Combinateur.

—  Vous  êtes  un  être  stupide  et  misérable,  déclara  Panikovski  en regardant son interlocuteur avec dégoût.

—  Et  vous,  un  infirme !  remarqua  Balaganov.  À  présent,  c’est  moi  qui suis le chef.

— Vous êtes le chef ?

— Oui, c’est à moi que la mission a été confiée.

— À vous ?

— À moi.

— À toi ?

— Et à qui encore ? À toi, peut-être ?

La  discussion  aborda  un  domaine  totalement  étranger  aux  consignes reçues. Les deux escrocs s’échauffèrent à un point tel qu’ils commencèrent même à se poussoter l’un l’autre de leurs paumes en criant à qui mieux-mieux  :  «  Et  toi,  tu  te  prends  pour  qui ?  »  De  telles  actions  précèdent habituellement  une  rixe,  à  l’occasion  de  laquelle  les  adversaires  jettent leurs bonnets à terre, prennent les passants à témoins et font ruisseler sur leurs trognes rugueuses des larmes d’enfants. Mais la rixe n’eut pas lieu. Quand  le  moment  idéal  fut  venu  pour  asséner  le  premier  soufflet, Panikovski  baissa  brusquement  les  bras  et  consentit  à  considérer Balaganov  comme  son  supérieur  direct.  Probablement  s’était-il  souvenu des nombreuses occasions où il avait été battu par des individus isolés et par  des  collectivités  entières,  chose  qui  avait  chaque  fois  été  fort douloureuse. Maître du pouvoir, Balaganov se radoucit.

— Et pourquoi pas le dévaliser ? demanda-t-il avec moins d’insistance. Cela  ne  pose  guère  de  problème.  Koreïko  rentre  le  soir  chez  lui.  Il  fait sombre. Je l’aborde par la gauche, vous par la droite. Je lui presse le flanc gauche, vous le droit. Cet imbécile s’arrête et me dit : « Voyou ! » Moi, je lui demande : « Qui c’est, le voyou ? » Vous aussi, vous lui demandez qui est le voyou, et vous le comprimez quelque peu sur la droite. Alors je lui flanque un bon coup sur la... Ah non, on n’a pas le droit de le frapper.

— Tout le problème est là, fit Panikovski d’un ton hypocrite. On n’a pas le droit de le frapper. Bender l’a défendu.

—  Je  le  sais  parfaitement.  Donc,  je  lui  bloque  les  bras  et  vous,  vous regardez s’il n’a rien en trop dans les poches. À ce moment-là, comme il est de règle, il crie : « Milice ! » et moi, je le... Flûte alors, on n’a pas le droit de le... Bon, ensuite on rentre à la maison. Qu’est-ce que vous dites de mon plan ?

Sans répondre directement, Panikovski prit à Balaganov sa canne, une canne  ciselée  comme  on  n’en  voit  qu’aux  bains  de  mer,  mais  avec  un lance-pierres  en  guise  de  pommeau,  traça  une  ligne  horizontale  sur  le sable et dit :

— Regardez. Primo, il faut attendre le soir. Secundo...

Tout  en  parlant,  il  traça  une  perpendiculaire  ondulée  montant  depuis l’extrémité droite de sa ligne.

— Secundo, il peut tout simplement ne pas sortir ce soir. Mais même s’il sort...

Il réunit alors les deux lignes par une troisième qui formait sur le sable avec les deux autres comme une sorte de triangle et acheva :

—  Qui  sait ?  Il  ira  peut-être  se  promener  en  nombreuse  compagnie. Qu’est-ce que vous en dites, dans ce cas-là ?

Balaganov  regarda  le  triangle  avec  respect.  Les  arguments  de Panikovski  ne  lui  en  imposaient  pas  particulièrement,  mais  le  triangle recelait  une  nullité  si  convaincante  qu’il  se  prit  à  hésiter.  Panikovski  le remarqua et en profita aussitôt.

—  Allez  à  Kiev !  dit-il  soudain.  Vous  comprendrez  alors  que  j’avais raison. Allez sans faute à Kiev !

— Pourquoi à Kiev ? bougonna Balaganov. Pour quoi faire ?

—  Allez  à  Kiev  et  demandez  là-bas  ce  que  Panikovski  faisait  avant  la Révolution. Demandez-le !

— Pourquoi m’embêtez-vous ? fit Balaganov d’un ton maussade.

— Demandez, je vous dis ! insista Panikovski. Allez-y et demandez-leur. On vous dira qu’avant la Révolution Panikovski était aveugle. Croyez-vous que, sans la Révolution, je serais devenu fils du lieutenant Schmidt ? J’étais alors  un  homme  riche.  J’avais  une  famille  et,  sur  ma  table,  un  samovar

nickelé. De quoi je vivais ? De mes lunettes bleues et de ma canne135.

Il tira de sa poche un étui en carton noir semé de petites étoiles d’argent terni et montra à Choura ses lunettes bleues.

— Les lunettes que voici, dit-il avec un soupir, m’ont nourri pendant de nombreuses années. Ces lunettes aux yeux, je sortais sur le Krechtchatik avec  ma  canne  et  je  demandais  à  un  monsieur  à  l’allure  bien  propre d’aider un pauvre aveugle à traverser la rue. Le monsieur me prenait par le bras  et  me  conduisait.  Sur  le  trottoir  d’en  face,  il  lui  manquait  déjà  sa montre,  s’il  avait  une  montre,  ou  bien  son  portefeuille.  Certains  alors avaient des portefeuilles.

—  Pourquoi  donc  avez-vous  abandonné  cette  occupation ?  demanda Balaganov soudain réveillé.

— La Révolution ! répondit l’ex-aveugle. Autrefois, je payais cinq roubles par  mois  au  sergent  de  ville  posté  au  coin  du  Krechtchatik  et  de  la Proreznaïa, et personne ne me touchait. Il veillait même à ce qu’on ne me

fasse  pas  de  misères.  C’était  un  bien  brave  homme !  Niébaba136  qu’il s’appelait, Sémion Vassiliévitch. Je l’ai rencontré récemment. Il est devenu

critique musical137. Et maintenant, qu’est-ce qu’on voit ? Est-ce qu’on peut avoir  affaire  à  la  milice ?  Je  n’ai  jamais  vu  de  gens  pires  qu’eux.  Des espèces d’intellectuels, de pionniers de la culture. Et voilà qu’arrivé à la vieillesse,  Balaganov,  j’ai  dû  me  faire  aventurier.  Mais  le  cas  assez exceptionnel qui nous occupe aujourd’hui justifie un retour aux lunettes. C’est beaucoup plus sûr qu’une agression.

Cinq minutes plus tard, un aveugle à lunettes bleues sortait des toilettes publiques,  qui  étaient  entourées  de  plants  de  tabac  et  de  touffes  de menthe. Le menton pointé vers le ciel, tapotant devant lui le sol avec sa canne  de  bains  de  mer,  il  se  dirigea  vers  la  sortie  du  jardin,  suivi  de Choura. Panikovski était méconnaissable. Les épaules rejetées en arrière, posant avec précaution ses pieds sur le trottoir, il s’approchait tout près des maisons, heurtait de sa canne les rampes protégeant les vitrines des magasins, se cognait aux passants et, les traversant du regard, continuait sa marche. Il mettait tant de bonne volonté dans sa démonstration qu’il réussit  à  bouleverser  l’ordonnance  d’une  longue  queue  à  un  arrêt d’autobus.  Balaganov  n’était  qu’admiration,  au  spectacle  de  l’intrépide aveugle.

Panikovski  fit  ainsi  des  siennes  jusqu’à  ce  que  Koreïko  sortît  du bâtiment. À sa vue, Balaganov fut pris d’une agitation nerveuse ; d’abord il s’approcha trop près du lieu de l’action, puis il s’en écarta par trop, et ce ne  fut  qu’ensuite  qu’il  trouva  un  poste  d’observation  commode  auprès d’un éventaire de fruitier. Il se sentait dans la bouche une sorte de goût désagréable, comme s’il avait sucé pendant une demi-heure un bouton de porte  en  cuivre.  Mais,  devant  les  mouvements  assurés  de  Panikovski,  il finit par se tranquilliser.

Balaganov  vit  l’aveugle  se  tourner  face  au  millionnaire,  accrocher  sa jambe avec sa canne et le heurter de l’épaule, après quoi les deux hommes semblèrent échanger quelques paroles. Koreïko sourit alors, prit l’aveugle par le bras et l’aida à descendre sur le pavé. Par souci de vraisemblance, Panikovski  battait  de  toutes  ses  forces  avec  sa  canne  les  pierres  de  la chaussée et tendait la tête comme un bœuf rétif au licol. Les mouvements qui  suivirent  furent  si  purs  et  si  précis  que  Balaganov  se  sentit  jaloux. Panikovski enlaça la taille de son compagnon. Sa main glissa sur le côté gauche de Koreïko et se maintint un moment extrêmement bref au-dessus de la poche en toile de l’employé millionnaire.

« Vas-y, mon vieux, vas-y », murmura Balaganov.

Un  éclat  soudain  de  vitres,  un  bruit  de  trompe  affolée,  la  terre  qui tremble : un gros autobus blanc freinait à mort au même instant, s’arrêtant avec  difficulté  au  milieu  de  la  chaussée.  Deux  cris  retentirent simultanément :

—  Idiot  qui  ne  voit  pas  l’autobus !  glapit  Panikovski  en  esquivant  les roues du véhicule et en menaçant son guide avec les lunettes qu’il avait retirées de son nez.

— Ce n’est pas un aveugle ! s’écria Koreïko tout étonné. C’est un voleur !

Le nuage bleu du pot d’échappement recouvrit la rue, l’autobus reprit sa marche et, quand les fumées d’essence se dissipèrent, Balaganov constata que  Panikovski  était  entouré  par  une  petite  foule.  Un  remue-ménage s’était  fait  autour  de  l’aveugle  imaginaire.  Balaganov  se  rapprocha.  Un affreux  sourire  déformait  le  visage  de  Panikovski.  Il  était  étrangement indifférent à tout ce qui se passait, mais l’une de ses oreilles était couleur de rubis, si rouge qu’elle aurait probablement brillé dans l’obscurité et que l’on aurait pu à sa lueur développer des plaques photographiques.

Tout  en  bousculant  les  badauds  accourus  de  partout,  Balaganov  se précipita  au Carlsbad.  Le  Grand  Combinateur  était  assis  à  sa  table  de bambou et écrivait.

—  Panikovski  se  fait  dérouiller !  s’écria  Choura  en  s’encadrant théâtralement dans l’embrasure de la porte.

— Déjà ? demanda Bender d’un ton pratique. Un peu trop rapide, à ce qu’il me semble.

— Panikovski se fait dérouiller ! répéta d’un ton pathétique Balaganov-le-roux. Devant Hercule.

— Qu’avez-vous ainsi à hurler comme un ours blanc accablé de chaleur ? fit sévèrement Ostap. Depuis combien de temps le bat-on ?

— Depuis cinq minutes.

— Vous n’aviez qu’à le dire tout de suite. En voilà un vieux schnoque ! Eh bien, allons admirer la chose. Vous me raconterez les détails en chemin.

Lorsque le Grand Combinateur arriva sur les lieux de l’incident, Koreïko s’était déjà éclipsé, mais autour du vieillard s’agitait une foule énorme qui barrait  toute  la  rue.  Les  voitures  cancanaient  de  toutes  leurs  trompes devant cette barrière humaine pour demander le passage. Des infirmières en blouse blanche regardaient par les fenêtres d’une infirmerie. Des chiens couraient  çà  et  là,  la  queue  recourbée  comme  un  sabre.  Le  jet  d’eau  du jardin  municipal  avait  cessé  de  fonctionner.  Bender  poussa  un  soupir décidé et s’immisça dans la foule.

—  Pardon,  dit-il,  encore pardon !  Excusez-moi,  madame,  n’est-ce  pas vous qui avez perdu un ticket de compote au coin de la rue ? Dépêchez-vous, il y est encore. Vous, les hommes, laissez passer les experts ! Toi, le

dépossédé138, laisse passer, qu’on te dit !

Pratiquant ainsi la politique de la carotte et du bâton, Ostap parvint au centre de l’attroupement, où se morfondait Panikovski. La seconde oreille du violateur de la convention était à ce moment devenue si rouge qu’elle aurait  pu  elle  aussi  servir  de  lampe  à  un  photographe.  À  la  vue  de  son chef, Panikovski baissa pitoyablement la tête.

— C’est lui ? demanda sèchement Ostap en donnant une bourrade dans le dos de Panikovski.

—  C’est  bien  lui,  certifièrent  joyeusement  de  nombreux  justiciers amateurs. Nous l’avons vu de nos propres yeux.

Ostap convia les habitants au calme et, sortant de sa poche un carnet, fixa du regard Panikovski et déclara d’une voix pleine d’autorité :

— Je prierai tous les témoins de m’indiquer leurs noms et adresses. Vos noms, témoins !

On  aurait  pu  croire  que  les  citoyens  qui  avaient  montré  une  telle activité dans la capture de Panikovski n’allaient pas tarder à accabler le criminel  sous  leurs  témoignages  véridiques.  En  fait,  à  peine  avaient-ils entendu  le  mot  de  «  témoins  »  que  tous  les  justiciers  prirent  un  air ennuyé,  s’agitèrent  stupidement  et  commencèrent  à  reculer.  On  vit apparaître des ravines dans leur masse de moins en moins compacte, puis ce furent des entonnoirs. La foule se désagrégeait à vue d’œil.

— Où sont les témoins ? répéta Ostap139.

Ce fut alors la panique. Travaillant des coudes, les témoins s’enfuirent au  plus  vite.  Au  bout  d’une  minute,  la  rue  avait  repris  son  allure habituelle. Les voitures bondirent, les fenêtres de l’infirmerie claquèrent, les  chiens  se  remirent  à  examiner  le  pied  des  réverbères.  Dans  le  jardin municipal, l’eau de la fontaine se remit à jaillir avec un pétillement d’eau gazeuse.

S’étant assuré que la rue était vide et que Panikovski se trouvait hors de danger, le Grand Combinateur s’emporta :

—  Lamentable  vieillard !  Minable  dément  à  prétentions  d’aveugle ! Homère, Milton, et maintenant Panikovski ! Vous n’êtes pas en mauvaise compagnie ! Quant à Balaganov, il ne vaut guère mieux, ce matelot sans navire. « Panikovski se fait dérouiller, Panikovski se fait dérouiller ! » Et

lui... Allons dans le jardin. Je vais vous faire jouer la scène de la fontaine140.

Dans le jardin, Balaganov rejeta aussitôt toute la faute sur Panikovski. L’aveugle  déshonoré  tenta  d’invoquer  comme  excuse  l’état  de  ses  nerfs, délabrés  pendant  les  années  terribles,  et  déclara  que,  de  toute  manière, c’était la faute à Balaganov, un être notoirement stupide et misérable. Les frères  se  remirent  séance  tenante  à  se  pousser  de  leurs  paumes.  On entendit à nouveau le monotone : « Et toi, tu te prends pour qui ? », et les yeux de Panikovski laissèrent échapper la grosse larme annonciatrice des rixes. « Break ! » annonça soudain le Grand Combinateur en séparant les adversaires, tel un arbitre sur un ring.

— Vous boxerez les jours de fête, annonça-t-il. Un combat admirable : Balaganov,  poids  coq,  contre  Panikovski,  poids  poule !  Seulement, messieurs les champions, votre utilité les jours de semaine ne saute pas aux  yeux.  Je  vais  me  voir  contraint  de  vous  licencier,  d’autant  plus  que vous ne représentez guère de valeur au plan social.

Oubliant  leur  querelle,  Panikovski  et  Balaganov  se  répandirent  en promesses, jurant leurs grands dieux qu’ils feraient les poches de Koreïko le soir même, quoi qu’il arrivât. Bender les écoutait en souriant.

—  Vous  verrez,  crânait  Balaganov.  Une  attaque  en  pleine  rue.  Sous  le couvert de la nuit. N’est-ce pas, Mikhaïl Samuelévitch ?

—  Parfaitement  exact,  parole  de  gentilhomme !  appuya  Panikovski. Choura et moi... Ne vous en faites pas ! Vous avez affaire à Panikovski.

— C’est bien ce qui m’attriste, dit Bender. Encore que... Comment avez-vous dit ? « Sous le couvert de la nuit ? » Essayez sous le couvert. L’idée, bien  sûr,  est  plutôt  maigre.  Sans  parler  de  la  réalisation,  que  je  prévois misérable.

Après  quelques  heures  de  faction  dans  la  rue,  les  conditions indispensables furent enfin réunies : le couvert nocturne et le patient en personne,  sortant  avec  une  jeune  fille  de  la  maison  du  vieux  faiseur  de rébus. La jeune fille ne faisait pas partie du plan. Il fallut se contenter de les suivre, pendant qu’ils allaient se promener du côté de la mer.

Un débris brûlant de lune surplombait la côte en train de refroidir. De noirs couples basaltiques, enlacés à jamais, occupaient les rochers. La mer bruissante  parlait  d’amour  jusqu’à  la  tombe,  de  bonheur  sans  retour,  de tourments du cœur et autres broutilles démodées. Les étoiles clignotantes conversaient  en  morse.  Le  tunnel  lumineux  d’un  projecteur  réunissait entre  elles  les  deux  rives  du  golfe.  Une  longue  bande  noire  le  remplaça lorsqu’il  disparut.  Les  deux  compères  dévalaient  les  ravins  menant  à  la mer à la suite d’Alexandre Ivanovitch et de sa dame.

—Je suis fatigué, geignait Panikovski. Je suis vieux. J’ai du mal à suivre.

Il butait contre les terriers des rongeurs, tombait et se rattrapait à des bouses  de  vache  desséchées.  Il  avait  envie  de  rentrer  à  son  auberge,  où l’attendait le pratique et rassurant Kozlewicz, avec lequel il avait si plaisir à boire le thé en bavardant de choses et d’autres. Mais au moment précis où  il  avait  fermement  décidé  de  rentrer  et  de  proposer  à  Balaganov  de terminer seul leur œuvre, il entendit des voix devant eux :

—  Comme  il  fait  doux !  Vous  ne  vous  baignez  pas  la  nuit,  Alexandre Ivanovitch ?  Eh  bien,  attendez-moi  ici.  Le  temps  de  me  tremper,  et  je reviens.

On entendit un bruit de cailloux dégringolant la pente, la robe blanche disparut et Koreïko demeura seul.

— Vite ! chuchota Balaganov en tirant Panikovski par le bras. Je l’aborde donc par la gauche, vous par la droite. Seulement vivement !

— Moi, par la gauche, fit peureusement le violateur.

— Bon, très bien, vous par la gauche. Je le frappe au côté gauche, c’est-à-dire au droit ; vous, vous le pressez à gauche...

— Pourquoi à gauche ?

—  À  droite,  alors !  Il  nous  dit  :  «  Espèces  de  voyous !  »  et  vous  lui répondez : « C’est qui, le voyou ? »

— Non, c’est vous qui répondez d’abord.

— Très bien. Je dirai tout à Bender. Mais en avant ! Donc vous venez par la gauche...

Et  les  vaillants  fils  du  lieutenant  Schmidt,  plus  froussards  l’un  que l’autre, approchèrent en tremblant de Koreïko.

Le  plan  fut  transgressé  dès  le  tout  début.  Le  dispositif  prévoyait  que Balaganov  arriverait  par  la  droite  et  frapperait  le  millionnaire  au  flanc droit. Au lieu de cela, il resta à piétiner et demanda soudain :

— Avez-vous du feu ?

— Je ne fume pas, répondit froidement Koreïko.

— Bon, fit bêtement Choura en tournant ses regards vers Panikovski. Et vous ne sauriez pas quelle heure il est ?

— Environ minuit.

— Minuit, répéta Balaganov. Hum... Je ne m’en doutais pas.

— Il fait doux, dit Panikovski d’une voix obséquieuse.

Il y eut alors une pause, dont les grillons profitèrent avec frénésie. La lune blanchit et on put distinguer à sa lueur les épaules bien développées d’Alexandre  Ivanovitch.  Mais  Panikovski  ne  put  supporter  une  telle tension ; il passa derrière Koreïko et glapit :

— Haut les mains !

— Quoi ? demanda Koreïko étonné.

— Haut les mains ! répéta Panikovski d’une voix éteinte.

Il reçut à la même seconde à l’épaule un coup très douloureux, quoique court,  et  s’effondra.  Lorsqu’il  se  releva,  Koreïko  se  colletait  déjà  avec Balaganov.  Ils  respiraient  aussi  lourdement  que  s’ils  avaient  déplacé  un piano  à  queue.  On  entendait,  venant  d’en  bas,  des  ris  et  des  clapotis d’ondine.

— Pourquoi me battez-vous ? émit en haletant Balaganov. Je n’ai fait que vous demander l’heure !

— Je vais te montrer, moi, quelle heure il est ! siffla Koreïko, en mettant dans chacun de ses coups la haine ancestrale des nantis envers les larrons.

À quatre pattes, Panikovski rampa jusqu’au lieu du pugilat et enfonça simultanément les deux mains dans les poches de l’Herculéen. Koreïko lui lança une ruade, mais il était déjà trop tard. Une boîte en fer de cigarettes Kavkaz avait émigré de sa poche gauche dans les mains de Panikovski. De la droite s’éparpillèrent plusieurs bouts de papier, ainsi que diverses cartes

de membre141.

— Filons ! cria la voix de Panikovski, invisible dans l’obscurité.

Balaganov encaissa un dernier coup dans le dos. Quelques minutes plus tard  Koreïko,  tout  courbatu  et  ému,  vit  très  haut  au-dessus  de  lui,  à  la lumière de la lune, deux silhouettes bleues qui s’enfuyaient.

Toute  fraîche  et  fleurant  l’iode,  Zossia  trouva  Koreïko  occupé  à  une étrange  besogne  :  à  genoux,  faisant  craquer  d’une  main  tremblante  une allumette après l’autre, Alexandre Ivanovitch ramassait des papiers dans l’herbe. Mais avant qu’elle eût eu le temps de lui demander ce qui s’était passé, Koreïko avait remis la main sur le reçu correspondant à cette petite valise si ordinaire qui reposait à la consigne des bagages à main, entre un panier d’osier contenant des cerises et un grand sac à linge en coton.

— Je l’avais laissé tomber, dit-il en souriant avec effort et en rangeant soigneusement  le  reçu  dans  sa  poche.  Il  ne  se  souvint  de  la  boîte  de Kavkaz,  avec  les  dix  mille  roubles  qu’il  n’avait  pas  eu  le  temps  de transférer dans la valise, qu’au moment où ils arrivèrent en ville.

Pendant que se déroulait au bord de la mer ce combat de titans, Ostap Bender  avait  pris  la  résolution  de  quitter  l’hôtel Carlsbad  :  ce  séjour exposé  aux  regards  de  tous  ne  cadrait  pas  avec  leur  mission,  à  qui  il donnait  en  outre  un  air  trop  officiel.  Voyant  dans  le  journal  du  soir l’annonce « T. b. ch. tt. cft. v. s. m. pr. h. cél. b. éd. », qu’il traduisit aussitôt par : « Très belle chambre tout confort avec vue sur la mer pour homme célibataire  de  bonne  éducation  »,  il  se  dit  la  chose  suivante  : «  Actuellement  je  suis,  semble-t-il,  célibataire.  L’état  civil  de  Stargorod m’a  récemment  informé  qu’on  avait  prononcé  mon  divorce  d’avec  Mme Gritsatsouïéva à la demande de cette dernière, et que m’avait été attribué mon nom d’avant mariage, soit O. Bender. Eh bien, soit, nous mènerons puisqu’il le faut notre vie d’avant mariage. Je suis homme, célibataire et de

bonne éducation. On ne me refusera pas la chambre142. »

Et, ayant enfilé un frais pantalon blanc, le Grand Combinateur se rendit à l’adresse indiquée par le journal.

135. Le voleur faux aveugle : emprunt au Capitaine Fracasse. On trouve aujourd’hui à Kiev une

statue immortalisant cet épisode, comme une « 12e chaise » dans un jardin public d’Odessa, une statue d’Ostap et divers autres souvenirs des deux romans à Odessa, Moscou ou Saint-Pétersbourg.

136. Encore un nom grotesque (« M. Antimeuf »).

137. La Russie stalinienne a été ravagée par les promotions qui ne se faisaient plus au talent ou

aux  connaissances  (même  les  médecins,  les  ingénieurs,  les  enseignants),  mais  à  l’orthodoxie politique.

138.  Mot  à  mot  «  privé  »  (de  tous  les  droits).  La  situation  du lichéniets  (3  millions)  était

dramatique.  Anciens  «  koulaks  »,  «  nepmen  »,  prêtres  et  pasteurs,  commerçants,  propriétaires terriens, simples employés de l’ancien régime, c’étaient tous des « ennemis de classe » et, comme tels, sans droit de vote ni droit à la fonction publique ou au travail dans l’armée ni surtout aux cartes  d’alimentation  ou  aux  soins  médicaux,  parce  que  non  syndiqués.  Ils  vont  peu  à  peu disparaître.

139. Poursuite du parallèle biblique, avec la scène de la femme adultère (Jean 8 : « Femme, où

sont ceux qui t’accusaient ? »).

140. Allusion à la « scène de la fontaine » dans le Boris Godounov de Pouchkine et Moussorgski,

entre l’imposteur Grégori Otrépiev et la belle intrigante polonaise Marina Mniszek.

141. Employé modèle, ponctuel et efficace, prêt à souscrire à tous les emprunts (même à perte) et

à dénoncer ses collègues à la moindre occasion, Koreïko est membre du syndicat unique, peut-être du Parti, des sociétés d’aide à l’armée et de lutte contre la religion, etc.

142.  Allusion  au  passé  d’Ostap  Bender  (Les  Douze  Chaises),  lorsqu’il  était  l’époux  de  la

plantureuse  et  romantique  veuve  Gritsatsouïéva.  Le  divorce  pouvait  alors  être  accordé  sur  la demande d’un seul époux et le nom rester le nom nouveau (y compris pour le mari !) ou redevenir l’ancien.
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XIII

Vassisouali Lokhankine et son rôle dans la

Révolution russe

 

À  16  h  40  très  exactement,  Vassisouali  Lokhankine  entama officiellement sa grève de la faim.

Il était couché sur un canapé recouvert de toile cirée et, tournant le dos au  monde  entier,  faisait  face  au  dossier  bombé.  Il  était  couché  avec  ses bretelles et ses chaussettes vertes, ces chaussettes qu’à Tchernomorsk on

appelle aussi des « carpettes143 ».

Après  avoir  jeûné  une  vingtaine  de  minutes  dans  cette  position, Vassisouali  gémit,  se  retourna  et  regarda  sa  femme,  les  carpettes  vertes décrivant à cette occasion un petit arc de cercle. Celle-ci était occupée à jeter  tous  ses  biens  personnels  dans  un  sac  de  voyage  en  cuir  teint  : flacons fantaisie, rouleau caoutchouté pour le massage, deux robes à traîne et une, plus vieille, sans traîne, une sorte de shako en feutre orné d’une demi-lune  en  verre,  des  cartouches  de  rouge  à  lèvres  et  un  pantalon d’intérieur en tricot.

— Varvara ! nasilla Vassisouali.

L’épouse garda le silence, se contentant de respirer bruyamment.

— Varvara ! répéta-t-il. Est-ce que vraiment tu me quittes pour aller chez Petibourdoukov ?

— Oui, répondit l’épouse. Je te quitte. Il le faut.

—  Mais  pourquoi  donc,  pourquoi ?  demanda  Vassisouali  avec  une passion bovine.

Ses  narines  déjà  grosses  se  dilatèrent  amèrement.  Sa  barbiche

pharaonique trembla144.

— Parce que je l’aime.

— Et moi alors ?

— Vassisouali ! Je t’ai déjà mis au courant hier. Je ne t’aime plus.

— Mais moi, moi, je t’aime, Varvara !

—  C’est  ton  affaire  personnelle,  Vassisouali.  Je  vais  chez Petibourdoukov. Il le faut.

— Non ! s’exclama Vassisouali. Non, il ne le faut pas ! On n’a pas le droit de partir, si quelqu’un d’autre vous aime !

— Si, répondit Varvara agacée en se regardant dans un miroir de poche. D’ailleurs, cesse de dire des bêtises, Vassisouali.

— Dans ce cas, je continue à jeûner ! s’écria l’infortuné mari. Je ferai la grève  jusqu’à  ce  que  tu  reviennes.  Le  temps  qu’il  faudra  :  un  jour,  une semaine, un an !

Vassisouali se tourna à nouveau de l’autre côté et enfouit son gros nez dans la toile cirée froide et glissante. Mais il continuait à parler.

— Je resterai ainsi allongé sur ce canapé, avec mes bretelles, jusqu’à ce que  la  mort  vienne.  Et  c’est  toi  qui  seras  responsable  de  tout,  toi  et l’ingénieur Petibourdoukov.

Varvara fit une pause dans ses préparatifs, remit pensivement à sa place une bretelle de combinaison qui avait glissé de son épaule, trop blanche pour la saison, et éclata brusquement :

— Je te défends de parler ainsi de Petibourdoukov ! Il vaut bien mieux que toi.

C’était  plus  que  Vassisouali  ne  pouvait  en  supporter.  Il  eut  un soubresaut  de  tout  le  corps,  comme  si  un  courant  l’avait  traversé,  des bretelles aux carpettes vertes.

— Tu es une femelle, Varvara, geignit-il en étirant chaque syllabe. Une fille de joie !

— Et toi, un idiot ! répliqua tranquillement sa femme.

— Chienne assoiffée de stupre ! continua-t-il de la même voix traînante. Ô femme, je te méprise. Tu me quittes et t’en vas, et tu pars de ce pas ! Tu me quittes et tu vas chez Petibourdoukov. Tu me quittes, ô ma femme, et tu n’es qu’une infâme, car tu pars de ce pas chez Petibourdoukov. C’est chez  lui  que  tu  vas,  donc,  chez  ce  misérable,  où  tu  veux  te  livrer  à  des plaisirs coupables ! Ah, tu n’es qu’une chienne et vieille et infâme.

Ivre de chagrin, Vassisouali ne remarquait même pas qu’il s’était mis à s’exprimer naturellement en alexandrins, quoiqu’il n’en écrivît jamais et

n’aimât guère les vers145.

— Vassisouali, cesse de faire le bouffon, fit la chienne en boutonnant son sac. Regarde-toi un peu. Tu pourrais au moins te laver la figure. Je m’en vais. Adieu, Vassisouali ! Je te laisse ta carte de pain sur la table.

Et attrapant son sac, Varvara se dirigea vers la porte. Voyant que ses incantations  n’avaient  rien  donné,  Vassisouali  bondit  vivement  de  son canapé et, en criant : « Au secours ! », déchira sa carte de pain. Varvara prit peur. Elle se représenta son mari tout desséché par la faim, le pouls imperceptible et les extrémités déjà refroidies.

— Qu’as-tu fait ? dit-elle. Tu n’as pas le droit de faire la grève de la faim.

— Je vais la faire, déclara Vassisouali avec obstination.

— C’est stupide, Vassisouali. C’est le fait d’un individualisme exagéré.

— Je n’en ai point de honte, s’écria Vassisouali d’un ton théâtral assez suspect.  Tu  n’apprécies  pas  assez  l’importance  de  l’individualité,  ni  des intellectuels en général.

— Oui, mais l’opinion publique va te condamner.

— Qu’elle me condamne ! dit Vassisouali d’un ton résolu en réintégrant son canapé.

Varvara laissa sans mot dire tomber son sac, ôta rapidement sa capeline de  paille  et,  tout  en  marmonnant  des  mots  tels  que  «  mâle  enragé  », « tyran » et « exploiteur », lui prépara rapidement un sandwich à la purée d’aubergines.

— Mange ! dit-elle en approchant la nourriture des lèvres purpurines de son mari. Tu entends, Lokhankine ? Mange immédiatement. Eh bien ?

— Laisse-moi, dit-il en écartant la main de sa femme.

Profitant  du  moment  où  la  bouche  du  jeûneur  s’était  entrouverte, Varvara poussa habilement le sandwich dans la cavité séparant la barbiche pharaonique des moustaches à demi rasées, à la mode de la capitale. Mais le  jeûneur  réussit  à  repousser  la  nourriture  d’un  vigoureux  coup  de langue.

— Veux-tu manger, scélérat ! cria Varvara au désespoir. Intellectuel !

Vassisouali ne cessa pendant plusieurs minutes de détourner la tête en mugissant des protestations. De guerre lasse, toute brûlante et barbouillée d’aubergines, Varvara finit par céder. Elle s’assit sur son sac et se mit à répandre des larmes glacées.

Vassisouali secoua sa barbiche pour en faire tomber les miettes qui s’y étaient  introduites,  jeta  à  sa  femme  un  coup  d’œil  cauteleux  et  resta tranquillement couché sur son canapé. Il ne voulait pour rien au monde se séparer de Varvara. En dépit d’une foule de défauts, celle-ci possédait deux avantages de poids : une grosse poitrine blanche et un emploi. Lui-même n’avait jamais travaillé nulle part. Le travail ne lui aurait pas permis de méditer  sur  le  rôle  de  l’intelligentsia  russe,  couche  sociale  à  laquelle  il estimait  appartenir.  Aussi  ses  pensées  se  concentraient-elles interminablement sur un thème agréable et proche de lui : « Vassisouali Lokhankine  et  son  rôle  »,  «  Lokhankine  et  la  tragédie  du  libéralisme

russe », « Lokhankine et son rôle dans la Révolution russe146 ». Il aimait penser  tranquillement  à  tout  cela  en  arpentant  la  pièce  dans  les  hauts chaussons de feutre achetés avec l’argent de Varvara et en regardant sa bibliothèque bien-aimée où les dos reliés de la Brockhaus et Efron jetaient

des reflets dorés d’icônes147. Vassisouali passait de longs moments debout devant  la  bibliothèque,  à  contempler  les  volumes  de  la  célèbre encyclopédie.  On  trouvait  là,  rangés  côte  à  côte,  d’autres  remarquables exemplaires de l’art de la reliure : la Grande Encyclopédie médicale, la Vie des animaux , l’énorme volume intitulé L’Homme et la femme, ainsi que La Terre d’Élisée Reclus.

«  À  regarder  ces  trésors  de  la  pensée  humaine,  pensait  sans  se  hâter Vassisouali, on devient plus pur, on s’élève spirituellement. »

Parvenu à cette conclusion, il soupirait avec allégresse, tirait de dessous l’armoire La Patrie de 1899, dans sa reliure de vague marine écumante et éclaboussante, et feuilletait les illustrations de la guerre des Boers ou des réclames telles que cette annonce d’une dame inconnue : « Comment j’ai

développé mon buste de six pouces » et autres petites choses agréables148.

Avec Varvara aurait aussi disparu la plate-forme matérielle sur laquelle reposait  la  tranquillité  matérielle  du  digne  représentant  de  l’humanité pensante.

Dans  la  soirée  arriva  Petibourdoukov.  Pendant  longtemps,  n’osant entrer chez les Lokhankine, il erra dans la cuisine commune au milieu des réchauds à longue flamme et des ficelles tendues en croix, sur lesquelles séchait  un  linge  pétrifié  à  taches  de  bleu  de  lessive.  L’appartement s’anima.  Des  portes  claquaient,  des  ombres  passaient,  les  yeux  des locataires brillaient. Quelqu’un poussa un soupir passionné : un homme venait d’entrer chez eux !

Petibourdoukov ôta sa casquette, étira ses moustaches d’ingénieur et se décida enfin.

—  Varia,  dit-il  d’une  voix  implorante  en  entrant  dans  la  pièce,  nous avions bien décidé...

—  Regarde,  Sachouk !  cria  Varvara  en  le  prenant  par  le  bras  et  en  le poussant  vers  le  canapé.  Admire  un  peu !  Le  voilà  vautré,  le  mâle,  le capitaliste,  l’exploiteur  éhonté !  Imagine  un  peu  que  cet  esclavagiste  a

déclaré la grève de la faim parce que j’ai décidé de le quitter149 !

À la vue de Petibourdoukov, l’affamé sentit la nécessité de remettre en honneur l’alexandrin classique et les thrènes reprirent.

— Je te dis mon mépris, ô Petibourdoukov ! Nul être autre que moi ne doit  toucher  ma  femme.  Tu  es  un  scélérat,  la  plus  noire  des  âmes,  une brute, un goujat, si elle part loin de moi.

—  Camarade  Lokhankine !  tenta  de  placer  l’ingénieur  ahuri,  en  se tortillant  la  moustache.  Mais  Vassisouali,  qui  était  lancé,  reprit  de  plus belle sa litanie, tout en se balançant rythmiquement comme un vieux Juif à la prière :

—  Va-t’en,  va-t’en  bien  vite,  je  n’ai  que  haine  pour  toi,  ô  crapaud misérable et qui plus est infâme. Tu n’es pas ingénieur, qui me voles ma femme, mufle, salaud, goujat, maquereau de surcroît.

— Vous devriez avoir honte, Vassisouali Andrieïtch, fit Petibourdoukov tout  gêné.  C’est  tout  simplement  stupide.  Pensez  un  peu  à  ce  que  vous faites,  alors  que  nous  en  sommes  à  la  deuxième  année  du  plan

quinquennal150...

—  Il  a  osé  me  dire,  à  moi,  que  c’est  stupide !  Il  a  osé,  lui  qui  vient m’enlever  ma  femme !  Va-t’en  bien  vite  au  loin,  être  ignoble  et  infâme, sinon tu recevras quelque coup dans le bide.

— C’est un malade, fit Petibourdoukov en s’efforçant de rester dans les limites de la correction.

Mais ces limites étaient trop étroites pour Varvara. Elle prit sur la table le sandwich vert déjà desséché et aborda le jeûneur. Vassisouali se défendit avec  l’énergie  du  désespoir,  comme  si  l’on  s’apprêtait  à  le  châtrer. Petibourdoukov  se  détourna  et  se  mit  à  contempler  par  la  fenêtre  les marronniers  en  fleurs,  comme  chargés  de  petites  bougies  blanches.  Il entendait derrière lui le mugissement répugnant de Vassisouali et les cris de Varvara : « Mange, misérable ! Mange, esclavagiste ! »

Le  lendemain,  démoralisée  par  cet  obstacle  imprévu,  Varvara  ne  se rendit pas à son travail. L’état du jeûneur avait empiré.

—  Les  douleurs  d’estomac  ont  déjà  commencé,  fit-il  savoir  d’un  air satisfait. Ensuite ce sera le scorbut des affamés, avec chute des cheveux et des dents.

Petibourdoukov  fit  venir  son  frère,  médecin  militaire.  Petibourdoukov n°  2  ausculta  longtemps  le  torse  de  Vassisouali,  en  écoutant  aussi attentivement  le  fonctionnement  de  ses  organes  qu’un  chat  épie  les mouvements d’une souris entrée dans un sucrier. Pendant tout l’examen Vassisouali ne cessa de regarder sa poitrine, velue comme un manteau de demi-saison, avec des yeux pleins de larmes. Il était plein de pitié pour sa propre personne. Petibourdoukov n° 2 regarda Petibourdoukov n° 1 et dit que le malade n’avait nul besoin de suivre un régime. Il pouvait manger de tout : soupe, viande, desserts. Le pain aussi, ainsi que les légumes et les fruits frais. Le poisson n’était pas contre-indiqué. Il pouvait fumer, dans des proportions bien entendu raisonnables. Mieux valait ne pas absorber d’alcool, mais il n’aurait pas été mauvais pour stimuler l’appétit d’ingérer un  verre  de  porto  de  bonne  qualité.  En  résumé,  le  docteur  n’avait  rien compris au drame familial des Lokhankine. Il partit en soufflant d’un air important et en martelant le plancher de ses bottes, non sans avoir ajouté qu’il ne voyait pas d’inconvénient à ce que le malade prît des bains de mer et se promenât à vélo.

Mais le malade n’avait pas la moindre intention d’ingérer ni salade de fruits, ni viande, ni poisson, ni autres friandises. Il n’alla pas prendre de bains de mer et resta couché sur son canapé à couvrir son entourage de vers acariâtres. Varvara finit par le prendre en pitié. « C’est à cause de moi qu’il ne veut rien manger, se disait-elle fièrement. Quelle passion, tout de même ! Qui sait si Sachouk serait capable de sentiments aussi élevés ? » Et elle  jetait  des  regards  inquiets  vers  ce  Petibourdoukov  repu  dont  tout l’aspect  disait  que  les  émotions  sentimentales  ne  l’empêcheraient  pas d’ingérer déjeuners ou dîners. Une fois même, alors que l’ingénieur avait quitté  la  pièce,  elle  alla  jusqu’à  appeler  Vassisouali  «  pauvret  ».  Et  de nouveau, tout près de la bouche du jeûneur, apparut un sandwich, lequel fut  rejeté  comme  les  précédents.  «  Encore  un  peu  à  tenir,  pensait Vassisouali,  et  Petibourdoukov  ne  reverra  plus  ma  Varvara.  »  Il  prêtait avec plaisir l’oreille aux voix parvenant de l’autre pièce :

— Il mourra sans moi, disait Varvara, nous sommes obligés d’attendre. Tu vois bien que je ne peux pas partir.

Cette nuit-là, Varvara fit un rêve épouvantable. Complètement desséché par la hauteur de ses sentiments, Vassisouali rongeait les blancs éperons

du  médecin  militaire151.  C’était  affreux.  Le  médecin  avait  l’expression docile  d’une  vache  qu’un  maraudeur  est  en  train  de  traire.  Les  éperons cliquetaient,  les  dents  grinçaient.  Varvara  se  réveilla,  toute  transie  de frayeur.

Un soleil d’un jaune japonais éclairait la pièce à bout portant. Toute son énergie se perdait à éclairer des babioles d’un aussi piètre intérêt que le bouchon en cristal taillé du flacon d’eau de Cologne Turandot. Le canapé recouvert de toile cirée était vide. Déplaçant son regard, Varvara vit son mari.  Debout  devant  la  porte  ouverte  du  buffet,  le  dos  tourné  au  lit,  il s’empiffrait bruyamment. Il était si impatient, si grande était son avidité qu’il se penchait, frappait le sol de son pied revêtu d’une chaussette verte et  émettait  avec  le  nez  des  sifflements  et  des  bruits  de  ventouse.  Ayant vidé  une  grosse  boîte  de  conserve,  il  souleva  précautionneusement  le couvercle d’une casserole et, plongeant les doigts dans le bortsch refroidi, en  retira  un  morceau  de  viande.  Si  Varvara  avait  surpris  son  mari  à semblable occupation pendant les meilleures années de leur vie conjugale, Vassisouali  en  aurait  vu  de  belles.  Mais  maintenant !...  Son  compte  était bon.

— Lokhankine ! fit-elle d’une voix terrible.

Le  jeûneur  fut  si  effrayé  qu’il  lâcha  le  morceau  de  viande.  Celui-ci retomba dans la casserole en soulevant un petit jet de choux et d’étoiles de carottes. Vassisouali se jeta sur son canapé avec un gémissement à fendre l’âme. Varvara s’habillait rapidement et en silence.

—  Varvara !  nasilla-t-il,  est-il  vrai  que  tu  me  quittes  pour  aller  chez Petibourdoukov ?

Pas de réponse.

—  Chienne  assoiffée  de  stupre,  déclara-t-il  sans  conviction,  tu  me quittes et tu vas chez Petibourdoukov...

Mais  il  était  trop  tard.  Vassisouali  avait  beau  parler  en  pleurnichant d’amour et de mort par la famine, Varvara était partie pour toujours en traînant derrière elle son sac aux flacons fantaisie, au chapeau de feutre, au pantalon d’intérieur en tricot et autres ustensiles de la toilette féminine.

Une  période  nouvelle  commença  dans  la  vie  de  Vassisouali Andreïévitch, faite de réflexions torturantes et de souffrances morales. Il y a des gens qui ne savent pas souffrir : la douleur ne leur réussit pas. Et quand bien même ils souffrent, ils tâchent d’accomplir cette formalité le plus  vite  possible  et  de  manière  que  l’entourage  ne  le  remarque  pas. Vassisouali,  lui,  souffrait  ouvertement,  majestueusement.  Il  fouettait  son chagrin  de  tasses  de  thé,  il  s’en  enivrait.  Cette  grande  douleur  lui permettait  une  fois  de  plus  de  réfléchir  au  rôle  de  l’intelligentsia  russe, ainsi qu’à la tragédie du libéralisme russe.

—  Mais  peut-être  le  faut-il,  pensait-il,  peut-être  est-ce  la  rédemption dont  je  sortirai  purifié ?  Ce  sort  n’est-il  pas  celui  de  tous  les  êtres  à constitution  frêle  qui  sont  au-dessus  de  la  foule,  comme  Galilée,

Milioukov, Anatoli Koni ? Oui, oui, Varvara a raison, il le faut152 !

Sa dépression nerveuse ne l’empêcha cependant pas de passer dans le journal une annonce afin de louer la deuxième pièce. « Cela me viendra quand même en aide dans les premiers temps », pensa-t-il. Et il se plongea derechef dans ses considérations fumeuses concernant les souffrances de la chair et le rôle de l’âme comme source du beau.

Rien  ne  pouvait  le  détourner  de  cette  occupation,  pas  même  les recommandations pressantes de ses voisins sur la nécessité d’éteindre la lumière dans les cabinets. Dans l’état de détraquement des facultés où il se trouvait, Vassisouali oubliait constamment ce détail, ce qui choquait fort ses voisins qui étaient près de leurs sous.

Il  aurait  dû  savoir  que  les  occupants  du  vaste  appartement communautaire  n°  3,  où  il  logeait,  étaient  considérés  comme  des  êtres fantasques, célèbres dans tout l’immeuble pour leurs scènes fréquentes et leurs  pénibles  querelles.  On  avait  même  donné  à  l’appartement  n°  3  le

surnom  de  «  Faubourg  des  corbeaux153  ».  Trempés  par  une  longue  vie commune, ils ignoraient la peur. L’équilibre interne de l’appartement était maintenu par l’existence de factions regroupant les locataires. Il arrivait que les occupants du Faubourg des corbeaux s’associassent tous ensemble contre un ennemi commun et celui-ci passait des moments fort pénibles. La force centrifuge de la chicane s’emparait alors de son être, le soulevait, l’attirait  dans  les  bureaux  des  avocats-conseils,  l’entraînait  en  un tourbillon  le  long  des  couloirs  enfumés  des  juges  et  le  jetait inéluctablement  dans  les  cellules  des  tribunaux  de  quartier  ou d’arrondissement. Longtemps encore errait le locataire indocile, qui tentait d’obtenir  justice  dans  toutes  les  instances  du  pays,  y  compris  chez  son

représentant  suprême,  le  camarade  Kalinine154.  Et  jusqu’à  sa  mort  le locataire  citerait  à  tout  venant  des  termes  de  loi  pêchés  par  lui  dans diverses  justifications  :  il  ne  dirait  plus  «  le  coupable  »,  mais  «  le contrevenant », ne parlerait plus de « fautes », mais de « délits », ne se nommerait plus lui-même « le camarade Joukov », comme il en avait le droit le plus strict depuis sa naissance, mais « la victime », ou « la partie civile  ».  Mais  ce  qui  lui  procurerait  le  plus  de  plaisir,  l’expression  qu’il répéterait avec le plus de délectation, ce serait le verbe « ester en justice ». Et sa vie qui jusqu’alors n’était pourtant pas pavée de roses deviendrait désormais franchement détestable.

Bien avant le drame qui avait affecté la famille Lokhankine, vivait pour son  plus  grand  malheur  dans  l’appartement  n°  3  un  aviateur  nommé Sévriougov.  Appelé  un  jour  par  son  commandement  pour  une  mission urgente, au-delà du cercle polaire, il acquit la célébrité en recherchant avec son  avion  les  membres  disparus  d’une  expédition  étrangère  se  dirigeant

vers  le  pôle155.  Le  monde  entier,  tremblant  pour  lui,  se  mit  à  suivre  ses efforts en priant pour son succès. Les stations radio des cinq continents conversaient  entre  elles,  les  météorologues  avertissaient  Sévriougov  des orages magnétiques en formation, les sans-filistes amateurs emplissaient l’éther de leurs sifflements, tandis que le Kurier porany, journal proche du ministère polonais des Affaires étrangères, réclamait déjà le retour de la Pologne  à  ses  frontières  de  1772.  Un  mois  entier  Sévriougov  survola l’immensité glacée ; partout dans le monde vrombissaient ses moteurs. Et finalement  l’aviateur  accomplit  ce  qui  remplit  de  confusion  le  journal proche  du  ministère  polonais  des  Affaires  étrangères.  Il  retrouva l’expédition,  perdue  au  milieu  de  la  banquise,  et  eut  le  temps  de communiquer ses coordonnées exactes avant de disparaître à son tour.

Cette  nouvelle  emplit  la  planète  de  cris  et  de  confusion.  Le  nom  de Sévriougov fut prononcé dans trois cent vingt langues, y compris celle des Indiens Pieds-Noirs ; des portraits de Sévriougov, vêtu de peaux de bêtes, apparurent sur chaque morceau de papier disponible. Gabriele d’Annunzio déclara  lors  d’une  conférence  de  presse  qu’il  avait  achevé  un  nouveau roman  et  allait  s’envoler  à  la  recherche  de  l’intrépide  Russe.  Il  y  eut  le charleston Avec Mimi au pôle, j’ai pas froid aux épaules. Les vieux cabotins moscovites  Oustychkine-Werther,  Léonide  Trépétovski  et  Boris Ammoniakov, qui pratiquaient depuis longtemps le dumping littéraire et jetaient leur production sur le marché à des prix de famine, écrivaient déjà le scénario d’une nouvelle revue : Vous n’avez pas froid ? Bref, l’émotion était à son comble d’un bout du monde à l’autre.

Il y eut pourtant un lieu qui surpassa encore les autres par l’émotion ressentie : l’appartement n° 3 du 8 de la rue des Citronniers, plus connu sous le nom de « Faubourg des corbeaux ».

—  Notre  locataire  a  disparu,  répétait  gaiement  le  concierge  retraité Nikita  Priakhine  en  faisant  sécher  ses  bottes  en  feutre  au-dessus  d’un réchaud. Il a disparu, le mignon. Quelle idée, de voler ! L’homme est fait pour marcher, pas pour voler. Pour marcher qu’il est fait, pour marcher.

Et il retournait sa botte sur le feu gémissant.

— Voilà ce que ça donne, de voler, marmonnait une vieille grand-mère dont  personne  ne  connaissait  le  nom  ni  le  prénom.  Elle  habitait  une soupente au-dessus de la cuisine et, quoique tout l’appartement s’éclairât à l’électricité, lui préférait une lampe à pétrole qu’elle faisait brûler chez elle, n’ayant  pas  confiance  en  l’électricité.  «  Voilà  une  pièce  de  libre,  un métrage  ! »

La  grand-mère  fut  la  première  à  prononcer  le  mot  qui  pesait  depuis longtemps  sur  le  cœur  des  occupants  du  «  faubourg  ».  La  chambre  de l’aviateur disparu devint le sujet de la conversation de tous : du citoyen Hygiénichvili,  ci-devant  prince  caucasien,  présentement  travailleur d’Orient ; de Dounia, qui sous-louait un lit dans la chambre de tata Pacha ; de tata Pacha elle-même, marchande et ivrognesse invétérée ; d’Alexandre Dmitriévitch  Soukhovieïko,  ex-chambellan  de  Sa  Majesté  Impériale,  que les  autres  locataires  n’appelaient  que  Mitritch ;  ainsi  que  de  tas  d’autres locataires  de  moindre  rang,  avec  à  leur  tête  Lucie  Frantsevna  Pferd,  la déléguée de l’appartement.

— Eh bien, soit ! fit Mitritch en remettant en place ses lunettes dorées, lorsque la cuisine fut remplie de locataires, puisque le camarade a disparu, nous  devons  procéder  à  un  partage.  Moi,  par  exemple,  il  y  a  longtemps que j’ai officiellement droit à un métrage supplémentaire.

—  Et  pourquoi  le  donner  à  un  homme ?  objecta  Dounia,  la  sous-locataire. Il faut le donner à une femme. Peut-être que je n’aurai pas cette chance une seconde fois dans ma vie, qu’un homme disparaisse.

Et longtemps encore elle alla et vint parmi l’assemblée en fournissant divers  arguments  en  sa  faveur  et  en  prononçant  fréquemment  le  mot « homme ».

Quoi qu’il en fût, les locataires tombèrent tous d’accord sur la nécessité de s’emparer sans retard de la nouvelle surface habitable.

Mais  le  même  jour,  une  nouvelle  à  sensation  ébranla  à  nouveau  le monde : on avait retrouvé le hardi Sévriougov ! Nijni-Novgorod, Québec et Reykjavik avaient capté ses appels sur les ondes. Il avait endommagé son train d’atterrissage et était resté bloqué au niveau du 84e parallèle. L’éther vibrait  sous  les  communiqués  :  «  Le  hardi  aviateur  russe  se  sent  en parfaite forme », « Sévriougov envoie un rapport au bureau de la Société pour  l’Aviation  »,  «  Charles  Lindbergh  considère  Sévriougov  comme  le plus  grand  aviateur  au  monde  »,  «  Sept  brise-glace  se  sont  portés  au secours  de  Sévriougov  et  de  l’expédition  retrouvée  par  lui  ».  Dans  les journaux,  les  blancs  entre  les  communiqués  étaient  remplis  par  des fragments  d’icebergs,  par  des  vues  des  côtes  du  grand  Nord.  On n’entendait que ces mots : « Sévriougov, cap Nord, parallèle, Sévriougov, Terre  de  François-Joseph,  Spitzberg,  King’s  Bay,  cuir  de  renne, combustible, Sévriougov. »

La  morosité  qui  s’était  emparée,  à  cette  nouvelle,  du  Faubourg  des corbeaux  fit  rapidement  place  à  une  tranquille  certitude.  Les  brise-glace progressaient lentement, la banquise était dure à percer.

— On prend la chambre, un point c’est tout, fit Nikita Priakhine. Il ne s’en fait pas, là-bas, sur sa glace, alors qu’ici, par exemple, Dounia a tous les  droits.  D’autant  plus  que,  d’après  la  loi,  les  locataires  ne  sont  pas autorisés à s’absenter plus de deux mois.

— Vous n’avez pas honte, citoyen Priakhine ? répliqua Varvara, encore Lokhankina à cette époque, en brandissant les Izviestia. C’est un héros ! Il est à présent au 84e parallèle !

— Qu’est-ce que c’est encore que ce parallèle ? répondit Mitritch d’un air maussade. Peut-être bien que ce parallèle n’existe nulle part ? Nous ne pouvons pas le savoir, nous n’avons pas étudié dans les lycées.

En cela d’ailleurs Mitritch ne faisait que dire la vérité. Il n’avait pas fait

ses études au lycée, mais au Corps des Pages156.

—  Comprenez  donc !  poursuivait  Varvara  toute  excitée,  en  mettant  la feuille sous le nez de Mitritch. Voilà l’article. Vous voyez ? « Au milieu de la banquise et des icebergs ! »

—  Des  icebergs !  répondit  narquoisement  Mitritch.  Cela,  sûr  que  nous pouvons le comprendre. Depuis dix ans qu’ils nous font la vie, ces Iceberg, ces Weisberg, ces Eisenberg, tous ces Rabinovitch ! Priakhine a raison. On prend la chambre, un point c’est tout. D’autant plus que Lucie Frantsevna, ici présente, peut confirmer que c’est la loi.

— Et ses affaires, il n’y a qu’à les flanquer dans l’escalier, ajouta d’une voix  caverneuse  le  citoyen  Hygiénichvili,  ci-devant  prince  caucasien  et présentement travailleur d’Orient.

La critique présente en la personne de Varvara fut rapidement réduite au silence et celle-ci partit se plaindre à son mari.

—  Mais  peut-être  le  faut-il ?  répondit  Vassisouali  en  levant  sa  barbe pharaonique.  Peut-être  par  la  bouche  du  simple  moujik  Mitritch entendons-nous la voix de la Vérité en robe de bure. Réfléchis un peu au rôle de l’intelligentsia russe, à sa signification nationale.

Le  jour  même  où  les  brise-glace  atteignaient  enfin  le  campement  de Sévriougov,  le  citoyen  Hygiénichvili  força  la  serrure  sévriougovienne  et jeta dans le couloir tous ses biens, y compris une hélice rouge pendue au mur. La chambre fut donnée à Dounia, qui installa immédiatement chez elle six sous-locataires payants. Toute la nuit on festoya dans le métrage arraché de haute lutte. Nikita Priakhine joua de l’accordéon, tandis que le chambellan Mitritch pratiquait la « danse russe » avec tata Pacha ivre.

Il  aurait  suffi  que  Sévriougov  se  fût  un  tout  petit  peu  moins  couvert d’une  gloire  mondiale  en  survolant  magnifiquement  l’Arctique,  et  il n’aurait jamais revu sa chambre. La force centrifuge de la chicane l’aurait attiré à elle et jusqu’à sa mort il n’aurait plus été à ses propres yeux « le vaillant Sévriougov », mais « la partie civile ». Heureusement, pour une fois,  le  Faubourg  des  corbeaux  trouva  plus  fort  que  lui.  On  rendit  sa chambre  à  Sévriougov  (qui  déménagea  peu  après)  tandis  que  l’intrépide Hygiénichvili, coupable de violences arbitraires, était envoyé pour quatre mois en prison, dont il revint mauvais comme une teigne.

Ce  fut  justement  lui  qui  fit  à  Vassisouali  abandonné  les  premières remontrances  sur  la  nécessité  d’éteindre  la  lumière  en  sortant  des cabinets.  Il  avait  en  cette  occasion  des  yeux  absolument  diaboliques. Vassisouali étourdi n’apprécia pas à sa juste valeur toute l’importance de la démarche entreprise par le citoyen Hygiénichvili et cela lui fit rater le début  du  conflit,  lequel  dégénéra  rapidement  en  un  événement proprement épouvantable, inédit même dans la pratique des appartements communautaires.

Voici comment les choses se passèrent. Comme auparavant, Vassisouali oubliait de tourner le commutateur dans cette petite pièce servant à tous. Mais comment aurait-il pu penser à des choses aussi mesquines alors que sa  femme  l’avait  quitté,  qu’il  était  resté  sans  un  kopeck  vaillant  et  que n’avait pas encore été éclairci sous tous ses aspects le rôle fondamental de l’intelligentsia russe ? Aurait-il pu imaginer que ce misérable lumignon de huit watts allumerait au cœur de ses voisins une passion aussi ardente ? Au début, on se contenta de lui faire plusieurs fois par jour des remarques. Puis on lui envoya une lettre, rédigée par Mitritch et signée par tous les locataires. Enfin, on cessa de lui faire des remarques et on ne lui envoya même  plus  de  lettres.  Vassisouali  ne  semblait  pas  saisir  la  portée  de l’événement, quoiqu’il eût vaguement le sentiment qu’un anneau était sur le point de se refermer quelque part.

Le mardi soir, une gamine tatapachienne accourut chez lui et lui fit un rapport des plus brefs :

— Ils disent pour la dernière fois que vous éteigniez.

Il  arriva  cependant  peu  après  que  Vassisouali  oublia  à  nouveau  ses devoirs,  et  l’ampoule  criminelle  continua  de  brûler  au  milieu  des  toiles d’araignée et de la poussière. L’appartement exhala un vaste soupir. Une minute plus tard, le citoyen Hygiénichvili faisait son apparition à la porte de  Vassisouali.  Il  portait  des  bottes  de  toile  bleue  et  un  bonnet  plat  en fourrure de mouton.

— Allons-y, dit-il en attirant Vassisouali du doigt.

Il prit ce dernier fermement par le bras, le mena par le couloir sombre, où Vassisouali fut soudain pris d’une sorte de vague à l’âme qui le rendit quelque peu rétif et, d’une poussée dans le dos, le propulsa au beau milieu de la cuisine. Vassisouali s’accrocha aux cordes à linge pour conserver son équilibre  et  jeta  autour  de  lui  des  regards  apeurés.  Tous  les  locataires étaient réunis. Il y avait là, silencieuse, Lucie Frantsevna Pferd, son visage autoritaire  rehaussé  de  traits  de  crayon  violets.  Près  de  la  déléguée  de l’appartement on pouvait voir tata Pacha, éméchée comme toujours, assise pleine  de  tristesse  sur  un  fourneau  éteint.  Juste  en  face  de  Vassisouali intimidé se tenait Nikita Priakhine, narquois et les pieds nus. Au-dessus des degrés menant à la soupente se penchait la tête de la « grand-mère à personne ». Dounia adressait des signes à Mitritch : l’ancien chambellan de Sa Majesté souriait en cachant quelque chose derrière son dos.

— Qu’est-ce qui se passe ? Une réunion générale ? demanda Vassisouali d’une voix fluette.

— Mais oui, mais oui, répondit Nikita en avançant vers Vassisouali, une réunion. Tout ce que tu voudras. Avec du café, du cacao ! Couche-toi ! cria-t-il  brusquement  en  soufflant  au  visage  de  Vassisouali  une  haleine  qui empestait la vodka, ou peut-être la térébenthine.

— Dans quel sens, couche-toi ? demanda Vassisouali Andreïévitch qui se mit à trembler.

— À quoi bon parler avec lui, puisqu’il ne veut pas comprendre ? fit le citoyen  Hygiénichvili  qui  s’accroupit  pour  lui  palper  la  taille,  afin  de déboutonner ses bretelles.

— Au secours ! cria en un souffle Vassisouali, un regard fou posé sur le visage de Lucie Frantsevna.

— Il fallait éteindre la lumière ! répondit sévèrement la citoyenne Pferd.

—  Nous  ne  sommes  pas  des  bourgeois,  pour  gaspiller  de  l’énergie électrique, ajouta le chambellan Mitritch en trempant quelque chose dans un seau d’eau.

—  Je  ne  suis  pas  coupable !  se  mit  à  vagir  Vassisouali  en  tentant d’échapper  aux  mains  du  ci-devant  prince,  présentement  travailleur d’Orient.

— Personne n’est coupable ! égrena Nikita Priakhine en maintenant le locataire tremblant.

— Je n’ai rien fait de semblable.

— Personne n’a rien fait de semblable.

— Je fais une dépression nerveuse.

— Nous faisons tous une dépression.

— Vous n’avez pas le droit de me toucher. Je suis anémique.

— Nous sommes tous anémiques.

— Ma femme m’a quitté ! ajouta Vassisouali aphone.

— Nos femmes nous ont toutes quittés, répondit Nikita Priakhine.

— Allons-y, Nikitouchko, fit Mitritch d’un ton affairé. On y sera encore demain matin si on continue à bavarder ainsi.

Vassisouali Andreiévitch fut placé à plat ventre sur le sol. Ses jambes jetèrent  une  lueur  laiteuse,  Hygiénichvili  prit  un  grand  élan  et  l’on entendit le fin sifflement des verges.

— Ma petite maman ! piailla Vassisouali.

—  Nous  avons  tous  une  petite  maman !  fit  Nikita  sentencieux  en écrasant Vassisouali du genou.

Soudain, la victime se tut.

« Peut-être le faut-il, pensa-t-il en se tordant sous les coups, les yeux rivés sur la carapace sombre des ongles de pied de Nikita. Peut-être est-ce précisément là la rédemption, la purification, le grand sacrifice. »

Et pendant qu’on le fouettait, que Dounia riait d’un air gêné et que la grand-mère  criait  de  sa  soupente  :  «  Fouettez-le  bien,  le  mignonnet ! Fouettez-le, le chérubin ! » Vassisouali Andreïévitch concentrait sa pensée sur le rôle de l’intelligentsia russe et sur Galilée, qui lui aussi avait souffert pour la Vérité.

Mitritch fut le dernier à prendre les verges.

— Donne-moi un peu ça, que j’essaye, dit-il en tendant la main. Je vais lui caresser les parties charnues.

Mais  Vassisouali  n’eut  pas  l’occasion  d’expérimenter  la  vigueur  du chambellan. On frappait à la porte de l’escalier de service. Dounia courut ouvrir.  (L’entrée  principale  du  Faubourg  des  corbeaux  était  depuis longtemps  condamnée  en  raison  de  l’incapacité  des  locataires  à déterminer  qui  devait  le  premier  laver  l’escalier,  raison  pour  laquelle  la salle de bains était, elle aussi, hermétiquement close.)

— Vassisouali Andreïévitch, il y a là un inconnu qui vous demande, fit savoir Dounia comme si de rien n’était.

Tous virent effectivement un inconnu en pantalon blanc de gentleman qui se tenait à l’entrée. Vassisouali ne fit qu’un bond, réparant le désordre

de sa toilette et adressant à Ostap qui venait d’entrer un inutile sourire157.

—  Je  ne  vous  dérange  pas ?  demanda  courtoisement  le  Grand Combinateur en clignant de l’œil.

—  Non,  non,  bafouilla  Vassisouali  en  traînant  un  pied  en  signe  de déférence. Voyez-vous, j’étais... comment vous dire... j’étais un peu occupé. Mais... il me semble que je suis libre maintenant ?

Il  regarda  de  tous  côtés,  cherchant  ses  bourreaux.  Il  n’y  avait  plus personne dans la cuisine, à l’exception de tata Pacha qui s’était endormie sur  son  fourneau  pendant  l’exécution  du  châtiment.  Sur  le  plancher traînaient  encore  des  brins  d’osier,  ainsi  qu’un  bouton  en  toile  blanche percé de deux petits trous.

— Veuillez vous donner la peine, fit aimablement Vassisouali.

—  Peut-être  quand  même  que  je  vous  prends  votre  temps ?  demanda Ostap  lorsqu’ils  furent  dans  l’antichambre  de  l’orphelin.  Non ?  Eh  bien, tant mieux. C’est bien vous qui louez une « t. b. ch. tt. cft. v. s. m. pr. h. cél. b. éd. » ? Elle est vraiment « t. b. » et possède « tt. cft. » ?

—  Parfaitement  exact,  répondit  Vassisouali  avec  enthousiasme.  Très belle chambre, tout confort. Et pas chère, avec cela. Je prendrai cinquante roubles par mois.

— Je n’ai nullement l’intention de discuter le prix, dit poliment Ostap, mais les voisins... Comment sont-ils ?

—  Très  bien,  dit  Vassisouali,  des  gens  très  bien,  et  toutes  les commodités. Et pas cher avec cela.

—  Il  m’a  pourtant  semblé  qu’ils  avaient  introduit  ici  les  châtiments corporels ?

— Ah, fit Vassisouali d’un ton pénétré. Au fond, qui sait ? Peut-être le faut-il. Peut-être est-ce précisément là que gît la Vérité en robe de bure.

— En robe de bure ? répéta pensivement Ostap. Avec chaînes, cilice et discipline ? Je vois, je vois. À propos, en quelle classe avez-vous été vidé du gymnase pour manque d’aptitudes ? En sixième ?

— En cinquième, avoua Vassisouali.

— Une classe remarquable. Vous n’êtes donc pas allé jusqu’au manuel de

physique de Kraïévitch158 ? Et depuis, vous avez toujours mené un genre de vie exclusivement intellectuel ? Au fond, peu m’importe. J’emménage chez vous demain.

— Et les arrhes ? demanda l’ex-lycéen.

—  Vous  n’êtes  pas  à  l’église,  personne  ne  vous  trompera159,  fit  Ostap d’une voix importante. Vous aurez aussi vos arrhes. Mais un peu plus tard.

143. Argot d’Odessa (mot ukrainien russifié, chkarpetka).

 

144. La barbiche (Lénine, Trotski, Kalinine...) était typique de l’époque et de la classe intellectuelle.

Elle  prend  ici  un  sens  ironique  avec  ce  bouffon  de  Lokhankine  («  Dubaquet  »),  tout  comme  le canapé sur lequel il est couché, objet archétypique de la veulerie depuis l’Oblomov de Gontcharov. La caricature a déplu à Nadiejda Mandelstam, veuve du poète assassiné (Mémoires). Or, Lokhankine n’est  pas  un  intellectuel.  C’est  un  mythomane  ignare,  masochiste  et  opportuniste  à  la  pensée confuse, qui montre comment l’intelligentsia va petit à petit sombrer à l’époque soviétique. Et sa femme, qui le fuit, symbolise bien la Russie épuisée par les bureaucrates et les idéologues.

145. Souvenir des Copains de Jules Romains, traduits en russe en 1922 : un mendiant, au ch. 2, se

met à parler soudain en alexandrins (on trouvait déjà ce mélange bouffon prose-vers chez le Falstaff de Shakespeare, dans Les Joyeuses Commères de Windsor).

146. Titres ironiques de conférences ou d’articles imaginaires, comme en proposait et imposait la

réalité quotidienne.

147. Lokhankine peut se persuader de sa culture en contemplant les 86 volumes de l’Encyclopédie

Brockbaus  et  Efron  (1890-1907),  ceux  de  la Grande  Encyclopédie  médicale  (1928-sq),  d’autres ouvrages  antérieurs  à  la  Révolution  et  surtout L’Homme  et  la  femme,  somme  sexologique  qui comportait  de  nombreuses  planches  de  nus  qu’il  tiendra  à  sauver  des  flammes,  au  ch.  21. Sexuellement immature, il prend Varvara bien plus pour une « mère » protectrice que pour une épouse.

148.  La  Patrie  était  une  sorte  de Reader’s  Digest  de  l’époque  tsariste  qui  dispensait  de  lire  de

véritables livres et permettait à Lokhankine de fuir la réalité.

149. Varvara utilise de manière un peu comique des schémas marxistes et féministes d’époque,

dans le style Lounatcharski-Kollontaï. Mais avec un pareil mari...

150. Ostap et Koreïko mis à part, le Veau d’or est un vaste théâtre de marionnettes. Est-ce dû à la

condition  humaine  (Hamlet)  ou  au  traumatisme  généré  par  la  révolution,  surtout  lorsqu’elle s’éloigna de ses idéaux primitifs, auxquels les auteurs croyaient ? Le débat est ouvert.

151.  Pourquoi  des  éperons ?  À  cause  d’un  médecin  militaire  que  Petrov  avait  connu  dans  son

enfance (Kataïev l’évoque dans Une vie brisée).

152. La faible culture de Lokhankine, privé de ses bases classiques et influencé par la propagande,

lui  fait  mettre  sur  le  même  plan  un  savant  génial,  un  homme  politique  d’un  grand  talent  et  un obscur juriste, le juge Koni. Il avait fait acquitter en 1878 la révolutionnaire Véra Zassoulitch, qui avait tiré sur le préfet de police Trépov (et déclenché une vague terroriste aboutissant à l’assassinat d’Alexandre II, le « tsar libérateur »). C’était une idole pour le pouvoir soviétique.

153. L’appartement communautaire (kommounalka) était devenu la norme, après la révolution et

la  guerre  civile  (on  n’a  pratiquement  pas  reconstruit  avant  Khrouchtchov).  Celui-ci  est  plus  ou moins imité de celui de Petrov, rue Kropotkine. Cf. Zochtchenko (Des personnes nerveuses).

154. Chef nominal de l’État soviétique, de 1919 à sa mort (1946).

155. L’explorateur italien Nobile avait survolé le pôle Nord avec Amundsen en 1926. En 1928,

reparti sans lui, il fut victime d’un grave accident. Le brise-glaces soviétique Krassine le délivra avec les autres survivants. Parti de son côté à sa recherche, Amundsen périt en mer.

156. Académie militaire la plus prestigieuse de la Russie impériale.

157. Toute la scène si pittoresque de l’appartement communautaire a été rajoutée dans l’édition

en volume. Elle est donc absente, avec bien d’autres, de la traduction française de 1934.

158. L’école élémentaire va de 1 à 5. La partie secondaire (qui comporte la physique) commence

avec la 6e. L’ironie d’Ostap, qui a lui-même étudié plus longtemps (et sera capable, au ch. 17, de réciter des exceptions de grammaire latine), se justifie pleinement. Comment Nadiejda Mandelstam et divers adulateurs ont-ils pu voir avec Lokhankine une attaque contre les intellectuels ?

159.  Emprunt ironique à un slogan antireligieux.

OceanofPDF.com




XIV

Premier rendez-vous

 

Lorsqu’Ostap  rentra  au Carlsbad  et,  après  s’être  reflété  un  nombre incalculable de fois dans les glaces du hall, de l’escalier et des couloirs (ces glaces dont aiment tant à se parer les établissements de ce type), pénétra finalement dans sa chambre, il fut choqué par le désordre qui y régnait. Un des fauteuils de peluche rouge était renversé, ses pieds courtauds en l’air et la peu attrayante doublure de jute exposée à tous les regards. La nappe de velours galonnée avait glissé de la table. Même le tableau Apparition du Christ au peuple avait pris de la bande et par là même perdu une grande partie de la valeur didactique que le peintre avait voulu lui conférer. Du balcon  venait  le  souffle  frais  des  paquebots,  qui  agitait  les  billets  de banque  dispersés  sur  le  lit  autour  de  la  boîte  métallique  de  cigarettes Kavkaz. Sur le tapis, agrippés l’un à l’autre et se donnant de grands coups de jambes, roulaient sans mot dire Panikovski et Balaganov.

Le Grand Combinateur enjamba les lutteurs avec dégoût et sortit sur le balcon.  En  bas,  sur  le  boulevard,  pépiaient  les  promeneurs.  Le  gravier crissait  sous  leurs  pieds ;  le  souffle  uni  d’un  orchestre  symphonique planait au-dessus des érables noirs. Dans les profondeurs sombres du port, un bateau frigorifique en construction brillait orgueilleusement de tous ses feux et résonnait de tout son métal, tandis qu’au-delà du brise-lames un

navire invisible clamait une demande, probablement l’accès de la rade160.

Quand Ostap entra de nouveau dans la chambre, il vit les frères de lait assis  l’un  en  face  de  l’autre  sur  le  plancher.  Ils  étaient  occupés  à  se repousser l’un l’autre de leurs paumes fatiguées et à se poser la question rituelle : « Et toi, tu te prends pour qui ? »

— Vous n’êtes pas d’accord sur le partage ? demanda Ostap en tirant le rideau.

Panikovski et Balaganov se relevèrent vivement et commencèrent leur récit. Chacun des deux tâchait de s’approprier le succès de l’opération et de noircir les actions de l’autre. Omettant d’un commun accord les détails vexants pour eux, ils les remplaçaient par une quantité d’autres où leur bravoure et leur habileté tenaient la vedette.

—  Assez !  dit  enfin  Ostap.  Cessez  de  battre  la  poussière  de  vos  fronts chauves.  Le  tableau  du  combat  me  semble  clair.  Vous  dites  qu’il  y  avait avec  lui  une  jeune  fille ?  Voilà  qui  est  fort  bien.  Ainsi,  un  simple  petit employé  peut  avoir  dans  sa  poche...  vous  avez,  je  crois,  déjà  compté ?... Vous  dites  dix  mille  roubles ?  Mazette !  Les  appointements  de  Monsieur Koreïko en vingt années d’un travail assidu ! Un spectacle digne des dieux, comme  écrivent  les  éditorialistes  d’avant-garde.  Mais  ne  vous  ai-je  pas dérangé ?  Vous  faisiez  quelque  chose  au  sol ?  Vous  partagiez  l’argent ? Continuez, continuez, que je regarde.

—Je voulais le faire honnêtement, dit Balaganov en réunissant l’argent éparpillé sur le lit, en toute justice. La même chose pour tout le monde : deux mille cinq cents.

Et, ayant réparti l’argent en quatre tas égaux, il s’écarta modestement en disant :

— Pour vous, pour moi, pour lui et pour Kozlewicz.

— Parfait, remarqua Ostap. Et maintenant, que Panikovski fasse à son tour le partage. Il a, je crois, son point de vue sur la question.

Panikovski qui avait en effet son point de vue sur la question se mit au travail  avec  une  grande  fougue.  Penché  au-dessus  du  lit,  remuant  ses lèvres épaisses et s’humectant les doigts, il entreprit de déplacer un à un tous les billets comme s’il étalait des cartes pour la « réussite du roi ». Le résultat  de  ses  manœuvres  fut  la  formation,  sur  la  couverture  du  lit,  de trois liasses de billets de banque : une grande, composée de billets neufs et propres, une autre tout aussi grande mais faite de billets un peu défraîchis et enfin une troisième, avec des billets tout à fait sales.

—  Quatre  mille  pour  nous  deux,  dit-il  à  Ostap,  et  deux  mille  pour Balaganov. Il ne les mérite même pas.

—  Et  Kozlewicz ?  demanda  Balaganov,  si  indigné  qu’il  en  fermait  les yeux.

— Pour quoi faire, Kozlewicz ? glapit Panikovski. C’est du vol qualifié ! Qui  est-il,  ce  Kozlewicz,  pour  que  l’on  partage  avec  lui ?  Je  ne  connais aucun Kozlewicz.

— C’est tout ? demanda le Grand Combinateur.

— Oui, fit Panikovski, sans quitter des yeux le paquet de billets neufs. Comment pourrions-nous partager avec un Kozlewicz, à cette heure ?

— Maintenant c’est moi qui vais partager, dit Ostap avec autorité.

Il réunit sans se presser tous les billets en une seule liasse, les introduisit dans  la  boîte  métallique  et  fourra  cette  dernière  dans  la  poche  de  son pantalon blanc.

— Tout cet argent, dit-il pour conclure, va être restitué sur l’heure au citoyen dépossédé Koreïko. Ce type de partage vous plaît-il ?

— Absolument pas, laissa échapper Panikovski.

—  Assez  de  blagues,  Bender,  fit  Balaganov  mécontent.  Il  faut  faire  un partage juste.

—  Cela  ne  sera  pas,  dit  froidement  Ostap.  Et  d’ailleurs,  je  n’ai  pas l’intention de plaisanter avec vous alors qu’il est minuit passé.

Panikovski  leva  au  ciel  ses  mains  violacées  de  vieillard.  Il  regarda  le Grand  Combinateur  avec  terreur,  se  retira  dans  un  coin  et  se  tut.  On voyait seulement de temps en temps briller dans l’ombre la dent en or du violateur de la convention. Quant à Balaganov, son visage devint soudain humide et luisant, comme après un coup de soleil.

—  Pourquoi  avons-nous  travaillé ?  demanda-t-il  en  soufflant  avec difficulté. Cela ne peut pas se passer comme cela... C’est... Expliquez-vous !

—  À  vous,  le  fils  préféré  du  lieutenant  Schmidt,  répondit  poliment Ostap, je ne peux que répéter ce que j’ai dit à Arbatov. Je respecte le code pénal.  Je  ne  suis  pas  un  vulgaire  cambrioleur,  mais  un  militant,  un combattant de l’idée financière. Parmi mes quatre cents moyens honnêtes pour  m’approprier  l’argent  d’autrui,  il  n’y  a  pas  le  cambriolage  :  cette méthode-là n’arrive pas à cadrer avec les autres. Et puis, nous ne sommes pas venus ici pour dix mille roubles. Il m’en faut, à moi personnellement, au moins cinq cent mille.

— Mais alors, pourquoi nous avoir envoyés ? demanda Balaganov, qui se refroidissait peu à peu. Nous nous sommes donnés du mal...

— En d’autres termes, vous voulez demander à votre honorable chef s’il sait dans quel but il a entrepris la dernière opération ? Je vous répondrai que oui. Le fait est que...

En  cet  instant  précis,  la  dent  en  or  cessa  de  briller  dans  son  coin. Panikovski se déplia, baissa la tête, et, au cri de : « Et toi, tu te prends pour qui ? », se jeta hors de lui sur Ostap. Sans modifier sa pose, sans même bouger la tête, le Grand Combinateur renvoya à sa place d’un coup de son poing  en  caoutchouc  le  violateur  de  la  convention  déchaîné  et

poursuivit161 :

— Le fait est, Choura, qu’il ne s’agissait là que d’une vérification. Dans la poche d’un employé au salaire de quarante-six roubles mensuels nous en avons trouvé dix mille, chose passablement étrange et qui nous donne de grandes chances, comme disent les donneurs de tuyaux, de gagner le gros  lot.  Cinq  cent  mille  roubles,  c’est  assurément  un  gros  lot.  Voici comment  nous  le  gagnerons.  Je  rendrai  à  Koreïko  les  dix  mille  et  il  les prendra. Je voudrais bien voir un homme qui n’acceptât pas l’argent qui lui est rendu. Mais c’est cela qui le perdra. L’avidité causera sa perte. Et dès qu’il commencera à avouer l’origine de sa fortune, je le cueillerai les mains nues. En homme sensé, il comprendra qu’une partie est moins que le tout et il me donnera cette partie de crainte de perdre le tout. Et c’est là, Choura, qu’apparaîtra une certaine soucoupe à bords dorés...

Panikovski pleurait dans un coin.

— Rendez-moi mon argent, zézéyait-il. Je suis tout à fait pauvre. Cela fait un an que je n’ai pas pris de bain. Je suis vieux. Les jeunes filles ne m’aiment pas.

—  Adressez-vous  à  la  Ligue  Universelle  pour  la  Réforme  Sexuelle,  dit Ostap. Ils pourront peut-être vous aider.

— Personne ne m’aime, poursuivit Panikovski en frissonnant.

—  Et  pourquoi  devrait-on  vous  aimer ?  Les  jeunes  filles  n’aiment  pas ceux  de  votre  type.  Elles  aiment  les  jeunes  à  longues  jambes  et  nobles idéaux.  Tandis  que  vous,  vous  mourrez  bientôt.  Et  personne  n’écrira  à votre  sujet  dans  les  journaux  :  «  Encore  un  qui  vient  de  mourir  à  la tâche.  »  Aucune  veuve  aux  beaux  yeux  persans  ne  restera  tristement assise au bord de votre tombe tandis que des enfants aux yeux rouges de pleurs demanderont : « Papa, papa, entends-tu notre voix ? »

— Ne parlez pas ainsi ! s’écria Panikovski tout effrayé. Je vous enterrerai tous. Vous ne connaissez pas Panikovski. Panikovski aura encore le temps

de vous vendre et de vous racheter162. Rendez-moi mon argent.

— Répondez-moi plutôt : allez-vous me servir loyalement, oui ou non ? Je pose la question pour la dernière fois.

— Oui, répondit Panikovski en essuyant de lentes larmes séniles.

*

La nuit, une nuit profonde enveloppait le pays.

Dans  le  port  de  Tchernomorsk  les  grues  doucement  tournaient,  les élingues d’acier plongeaient au fond des cales étrangères et de nouveau les grues  tournaient  pour  déposer  doucement,  avec  des  prévenances  de chattes,  des  caisses  de  sapin  pleines  d’outillage  pour  la  Direction  des usines  de  tracteurs.  Une  lueur  rose  de  comète  s’échappait  des  hautes cheminées  des  usines  de  silicate.  Partout,  dans  le  pays,  se  mirent  à flamboyer  les  constellations  des  combinats  industriels  :  le  Dnieprostroï, Magnitogorsk, Stalingrad. Au nord, à Léningrad, monta l’étoile des usines Poutilov,  suivie  d’un  grand  nombre  d’étoiles  de  première  grandeur.  Il  y avait  là  des  fabriques,  des  combinats,  des  centrales  électriques,  des chantiers  nouveaux.  Tout  le  Quinquennat  brillait,  éclipsant  par  sa magnificence l’ancien ciel familier aux Égyptiens.

Et le jeune homme resté tard au club ouvrier en compagnie de sa bien-aimée,  allumant  la  carte  électrifiée  des  futures  réalisations  du  Plan quinquennal, chuchotait à sa belle :

—  Regarde  ce  point  rouge,  là-bas  en  Sibérie.  C’est  le  chantier  du Sibkombaïn, où nous irons. Tu veux ?

Et la bien-aimée riait en silence, en dégageant ses mains163.

La nuit, la nuit, la nuit (comme il a déjà été dit) enveloppait tout le pays. Le  monarchiste  Khvorobiov  gémissait  dans  son  sommeil  à  la  vue  d’une énorme  carte  syndicale.  Dans  un  train,  sur  sa  couchette  supérieure, ronflait  l’ingénieur  Talmudovski  :  il  filait  de  Kharkov  à  Rostov,  dans l’espoir  d’une  meilleure  rémunération.  Bercés  par  le  flot  harmonieux  de l’océan  Atlantique,  les gentlemen  venus  d’Amérique  remportaient  dans leur patrie la recette d’un remarquable samogone de blé. Sur son canapé se retournait  Vassisouali  Lokhankine,  frottant  de  la  main  les  endroits meurtris. Le vieux Sinitski brûlait du courant pour rien en composant un dessin à énigme pour la Revue de la plomberie, tout en s’efforçant de ne pas  réveiller  Zossia  :  «  Où  est  le  président  de  cette  A.G.  d’ouvriers  et d’employés,  réunie  pour  l’élection  du  bureau  syndical  de  la  station  de pompage ? » Polykhaïev dormait avec Gazelle Mikhaïlovna, tandis que les autres Herculéens faisaient des rêves agités en diverses parties de la ville. Alexandre  Ivanovitch  Koreïko  ne  pouvait  s’endormir,  torturé  qu’il  était par le souvenir de sa propre richesse : il lui aurait suffi de ne pas l’avoir pour  dormir  paisiblement.  Nous  avons  déjà  dit  ce  que  faisaient  Bender, Balaganov  et  Panikovski.  Il  n’y  a  que  Kozlewicz,  propriétaire  et conducteur  de  l’Antilope-gnou,  sur  lequel  nous  ferons  provisoirement  le silence,  quoiqu’il  lui  soit  déjà  arrivé  une  fâcheuse  et  bien  scabreuse aventure.

Tôt dans la matinée, Ostap ouvrit sa trousse de médecin-accoucheur, en retira  sa  casquette  de  milicien  à  l’écusson  de  la  ville  de  Kiev  et,  l’ayant enfouie  dans  sa  poche,  se  rendit  chez  Alexandre  Ivanovitch  Koreïko. Chemin  faisant,  il  lutina  quelque  peu  les  laitières  rusées  dont  l’heure venait de sonner, précédant celle du personnel de bureau. Il chantonnait les paroles d’une romance : «  Et la joie du premier rendez-vous ne trouble

plus mon cœur164. » En fait le Grand Combinateur se mentait à lui-même. La première entrevue projetée par lui avec l’employé millionnaire l’excitait au contraire beaucoup. Arrivé au 16 de la Petite Toucherie, il enfonça sur son crâne le couvre-chef officiel et, les sourcils froncés, frappa à la porte.

Alexandre Ivanovitch se tenait au milieu de la pièce. Il était en maillot de corps à résille et avait déjà eu le temps de passer son pantalon de petit employé.  La  pièce  était  meublée  avec  la  pauvreté  exemplaire  en  usage avant  la  Révolution  dans  les  orphelinats  et  institutions  du  même  ordre

placées sous le patronage de l’impératrice Maria Fiodorovna165. Le mobilier se composait de trois objets : un petit lit en fer, comme dans les hôpitaux, une  table  de  cuisine  servant  aussi  de  buffet,  aux  portes  fermées  par  un crochet  en  bois,  comme  dans  les  latrines  de  campagne,  et  une  chaise cannée toute défraîchie. Un coin était réservé à divers poids et haltères, dont deux grosses haltères dignes d’un véritable sportif.

À la vue du milicien, Alexandre Ivanovitch s’avança pesamment.

— Le citoyen Koreïko ? demanda Ostap avec un sourire radieux.

— Lui-même, répondit Alexandre Ivanovitch en exprimant également de la joie à rencontrer un représentant de l’ordre.

—  Alexandre  Ivanovitch ?  s’enquit  Ostap  avec  un  sourire  encore  plus radieux.

— C’est bien cela, confirma Koreïko en donnant à la joie qu’il ressentait autant de chaleur qu’il lui était possible.

Il ne restait plus après cela au Grand Combinateur qu’à s’asseoir sur la chaise  cannée  et  à  imprimer  aux  traits  de  son  visage  un  sourire supernaturel.  Ayant  accompli  la  chose,  il  regarda  Alexandre  Ivanovitch. Mais l’employé millionnaire fit un gros effort et réussit à exprimer quelque chose  d’invraisemblable  :  l’humilité,  l’enthousiasme,  l’admiration  et l’adoration  muette,  tous  sentiments  que  suscitait  en  lui  l’heureuse entrevue avec le représentant de l’ordre.

Le  crescendo  de  sourires  et  d’émotions  qui  vint  ensuite  rappelait  ce manuscrit de Franz Liszt où, à la première page, le compositeur a indiqué de  jouer  «  vite  »,  à  la  seconde  «  très  vite  »,  à  la  troisième  «  bien  plus vite  »,  à  la  quatrième  «  aussi  vite  que  possible  »  et  cependant,  à  la

cinquième, « encore plus vite166 ».

Constatant  que  Koreïko  en  était  déjà  à  la  page  cinq  et  que  toute compétition était devenue impossible, Ostap aborda le sujet de sa visite.

—  Vous  savez  que  j’ai  une  commission  pour  vous,  dit-il  en  reprenant son sérieux.

— Je vous en prie, expliquez-vous, fit Koreïko, dont le regard se voila lui aussi.

— Nous désirons vous faire plaisir.

—Je serai très heureux de savoir.

Ce fut avec une tristesse insondable qu’Ostap plongea la main au fond de  sa  poche,  tandis  que  Koreïko  observait  ses  gestes  avec  un  visage  de croque-mort. On vit apparaître la boîte métallique de cigarettes Kavkaz. Il n’y eut cependant pas l’exclamation de surprise escomptée par Ostap. Le millionnaire  clandestin  regardait  la  boîte  avec  une  parfaite  indifférence. Ostap  en  sortit  l’argent,  le  recompta  soigneusement  et  dit  à  Alexandre Ivanovitch en poussant le petit tas vers lui :

— Dix mille tout rond. Si vous voulez me signer un reçu...

— Vous vous trompez, camarade, fit Koreïko très bas. Quels dix mille ? Quel reçu ?

— Comment, quel reçu ? On vous a bien dévalisé, hier ?

— Personne ne m’a dévalisé.

— Comment cela, personne ? s’énerva Ostap. Hier, au bord de la mer. On vous a pris dix mille roubles. Les voleurs ont été arrêtés. Signez-moi un reçu.

— Mais je vous jure que personne ne m’a volé, dit Koreïko sur le visage duquel un reflet de soleil se mit à jouer. Il y a là certainement une erreur.

Le  Grand  Combinateur,  qui  n’avait  pas  encore  compris  toute  la profondeur  de  sa  défaite,  se  laissa  aller  à  une  indécente  fébrilité  dont  il devait toujours se souvenir avec honte. Il se mit à insister, à se fâcher, à fourrer l’argent dans la main d’Alexandre Ivanovitch : en un mot, comme disent les Chinois, il perdit la face. Koreïko haussait les épaules, souriait courtoisement, mais s’abstenait bien de prendre l’argent.

— On ne vous a donc pas volé ?

— Personne ne m’a volé.

— Et on ne vous a pas pris dix mille roubles ?

— Bien sûr que non. Pensez un peu : comment voulez-vous que je puisse avoir autant d’argent ?

—  C’est  vrai,  c’est  vrai,  fit  Ostap  un  peu  calmé.  Comment  un  petit fonctionnaire  pourrait-il  posséder  une  somme  aussi  colossale ?  Tout  est donc parfait en ce qui vous concerne ?

— Absolument ! répondit le millionnaire avec un sourire charmeur.

— Votre estomac aussi va bien ? demanda Ostap, avec un sourire encore plus enjôleur.

— Le mieux du monde. Vous savez, j’ai une excellente santé.

— Et les cauchemars ne vous tourmentent pas ?

— Nullement.

Les sourires reprirent la courbe ascendante indiquée par Liszt : vite, très vite, bien plus vite, aussi vite que possible, et même encore plus vite. Les nouveaux amis prirent congé l’un de l’autre comme s’ils étaient devenus amis pour la vie.

— N’oubliez pas votre petite casquette, dit Alexandre Ivanovitch. Vous l’avez laissée sur la table.

—  Ne  mangez  pas  de  tomates  crues  le  soir,  lui  conseilla  Ostap.  C’est mauvais pour l’estomac.

— Portez-vous bien, ajouta Koreïko en signe d’adieu, tout en s’inclinant joyeusement et en frottant un pied au sol par politesse.

— Au revoir, au revoir, lui répondit Ostap. Quel homme intéressant vous faites !  Tout  va  parfaitement  bien  pour  vous.  On  se  demande  comment

vous êtes encore en liberté, avec autant de bonheur167.

Et  conservant  sur  son  visage  un  sourire  devenu  inutile,  le  Grand Combinateur  ressortit  en  courant.  Il  tourna  au  pas  accéléré  le  coin  de plusieurs  rues  avant  de  se  rappeler  qu’il  avait  sur  la  tête  une  casquette officielle de la milice de Kiev, totalement incongrue à Tchernomorsk. Il ne revint  à  lui  et  ne  se  mit  à  peser  calmement  le  pour  et  le  contre  que lorsqu’il  se  retrouva  au  milieu  d’un  groupe  d’honorables  vieillards

jacassant devant la terrasse de la cantine n° 68168.

Pendant  qu’il  faisait  les  cent  pas  devant  la  cantine,  absorbé  par  ses réflexions, les vieillards poursuivaient leurs occupations de tous les jours.

C’étaient  des  hommes  étranges  et  même  ridicules  pour  notre  époque. Presque tous portaient des gilets de piqué blanc et des canotiers de paille. Certains arboraient même des panamas ternis. Et tous, bien sûr, portaient des cols durs jaunis d’où émergeaient leurs cous poilus de poulets. C’était en  ce  lieu,  devant  la  cantine  n°  68,  où  se  trouvait  jadis  le  célèbre  café Floride,  que  se  rassemblaient  les  débris  du  Tchernomorsk  commercial prérévolutionnaire : les courtiers demeurés sans études, les intermédiaires évanouis faute de commissions, les anciens commissionnaires en céréales, les  comptables  devenus  gâteux  et  autre  menu  fretin.  Autrefois,  ils  se réunissaient là pour faire leurs affaires. Ce qui les attirait maintenant en ce coin ensoleillé, c’était cette habitude invétérée, ainsi que le besoin de faire marcher  leurs  langues.  Ils  lisaient  chaque  jour  la Pravda  de  Moscou, n’ayant que mépris pour la presse locale, et considéraient tout ce qui se passait dans le monde comme un prélude au retour de Tchernomorsk au statut  de  port-franc.  À  une  certaine  époque,  quelque  cent  ans  plus  tôt, Tchernomorsk avait en effet été « port-franc » et cette époque avait été si gaie et si profitable qu’elle jetait un reflet doré sur ce coin ensoleillé du

Floride169.

— Vous avez vu la conférence sur le désarmement ? demandait un gilet de piqué à un autre gilet de piqué. L’intervention du comte Bernstorff ?

— C’est une grosse tête, ce Bernstorff ! répondait le gilet interrogé, du ton d’un homme qui est parvenu à cette conclusion après avoir fréquenté le comte pendant de nombreuses années. Et vous avez lu le discours de Snowden  à  son  meeting  électoral  de  Birmingham,  cette  citadelle  du

conservatisme britannique170 ?

—  Vous  parlez  si  je  l’ai  lu !  Snowden,  c’est  une  grosse  tête !  Écoutez, Valiadis, demandait le premier à un autre vieillard, portant panama, que dites-vous de Snowden ?

— Je vais vous dire franchement, répondait le panama : ce Snowden, il vaut  mieux  ne  pas  lui  mettre  les  doigts  dans  la  bouche.  Moi, personnellement, j’éviterais de le faire.

Et  sans  nullement  s’émouvoir  de  ce  que  Snowden  aurait  peu vraisemblablement  permis  à  Valiadis  d’explorer  l’intérieur  de  sa  cavité buccale, le vieillard continua :

— Vous avez beau dire, je vous avouerai franchement que Chamberlain, lui aussi, c’est une grosse tête.

Les gilets de piqué haussèrent les épaules. Ils ne niaient nullement que Chamberlain  fût  une  grosse  tête.  Mais  c’était  Aristide  Briand  qui,  plus qu’aucun autre, les consolait.

— Briand ! disaient-ils avec feu. Voilà une grosse tête ! Avec son projet de fédération européenne...

— Je vous dirai franchement, mossieu Fount, chuchota Valiadis, que tout va très bien. Benes a déjà accepté les États-Unis d’Europe. Mais savez-vous à quelle condition ?

Les gilets de piqué se rapprochèrent et tendirent leurs cous de poulets.

— À la condition que Tchernomorsk soit déclaré port-franc. C’est une grosse tête, ce Benes. Il faut bien qu’ils trouvent des acquéreurs pour leurs machines agricoles ? Eh bien ! c’est nous qui les leur achèterons.

Cette  déclaration  fit  briller  les  yeux  des  vieillards.  Il  y  avait  bien  des années qu’ils avaient envie d’acheter et de vendre.

— Briand, c’est une grosse tête ! firent-ils en soupirant. Et Benes aussi, c’est une grosse tête.

Ostap  émergeait  de  ses  réflexions  lorsqu’il  s’aperçut  qu’il  avait  été happé au revers de la veste par un vieillard inconnu au chapeau de paille écrasé  garni  d’une  tresse  noire  graisseuse.  Sa  cravate  toute  faite  avait glissé sur le côté ; un bouton de manchette jetait des reflets de cuivre au visage d’Ostap.

— Et moi je vous dis, criait le vieux à l’oreille du Grand Combinateur, que  MacDonald  ne  mordra  pas  à  cet  hameçon !  Il  n’y  mordra  pas ! Entendez-vous ?

Ostap écarta de la main le vieillard surexcité et se fraya un chemin à travers la foule.

— Hoover, c’est une grosse tête ! entendit-il derrière lui. Et Hindenburg aussi, c’est une grosse tête.

Ostap venait de prendre une décision. Il avait passé en revue les quatre cents moyens honnêtes connus de lui pour s’approprier l’argent d’autrui et, quoiqu’ils continssent des perles telles que l’organisation d’une société par actions pour le renflouement d’un navire chargé d’or échoué pendant

la  guerre  de  Crimée171,  une  kermesse  de  Mardi-Gras  au  profit  des prisonniers  du  capital  ou  encore  une  concession  pour  l’enlèvement  des anciennes  enseignes  de  magasins,  aucun  d’entre  eux  ne  s’adaptait  à  la situation donnée. Et Ostap inventa un quatre cent unième moyen.

—Je  n’ai  pas  réussi  à  prendre  la  forteresse  d’assaut,  pensait-il.  Il  faut m’en  emparer  par  un  siège  en  règle.  La  chose  la  plus  importante  a  été établie : notre client a l’argent. Et si l’on tient compte du fait qu’il a fait sans  broncher  le  sacrifice  de  dix  mille  roubles,  il  possède  une  somme énorme. Aussi décrétons-nous, en raison des désaccords survenus entre les parties, que la séance continue.

Ostap  rentra  chez  lui,  après  avoir  acheté  une  de  ces  chemises  jaunes garnies de lacets qui servent à contenir des dossiers.

—  Alors ?  lui  demandèrent  en  chœur  Balaganov  et  Panikovski  d’une voix épuisée par le désir.

Sans  répondre,  Ostap  alla  vers  la  table  de  bambou,  posa  la  chemise devant lui et traça dessus en grosses lettres :

Affaire Alexandre Ivanovitch Koreïko

commencée le 25 juin 1930

achevée le ...

Les frères de lait regardaient par-dessus son épaule.

— Qu’y a-t-il à l’intérieur ? demanda Panikovski avec curiosité.

—  À  l’intérieur ?  demanda  Ostap.  À  l’intérieur,  il  y  a  tout172  :  des palmiers, des jeunes filles, des express bleus, la mer Noire et un vapeur blanc,  un  valet  japonais,  un  billard  particulier,  des  dents  en  platine,  un smoking à peine porté, des chaussettes entières, des repas au beurre frais et surtout, mes petits amis, la gloire et la puissance que procure l’argent.

Et, aux yeux des Antilopiens ébahis, il ouvrit la chemise encore vide.

 

160. L’hôtel Carlsbad de Tchernomorsk est une copie conforme de l’hôtel London de leur Odessa

natale, le plus élégant de la ville. Lui aussi domine le port, le boulevard de bord de mer et la statue du duc de Richelieu (arrière-arrière-petit neveu du cardinal et premier maire de la ville). C’est des pieds du « duke » que descend vers la mer le fameux « escalier Potemkine ».

161. Nouvelle touche au portrait. Après Ostap-Napoléon et Ostap-Jésus, voici Ostap-Hercule. La

puissance, le charisme et s’il le faut la force brute.

162. Discours à la troisième personne en parlant de soi, typique du parler littéraire juif (même

chose au début du ch. 20).

163. Plutôt qu’une parodie ironique, ces cinq paragraphes (et le début du paragraphe suivant)

sont un exercice de style sérieux dans le genre du roman industriel. Kataïev (frère de Petrov) avait consacré un roman réussi à la construction du combinat métallurgique de Magnitogorsk : Temps, en avant ! D’autres écrivaient des œuvrettes pitoyables. Le dogme du réalisme socialiste n’ayant pas encore imposé ce genre de sujets, on ne peut pas en vouloir à nos auteurs.

164. Célèbre romance de l’ancien régime (elles seront bientôt interdites).

165. Il y a eu deux « Maria Fiodorovna » au XIXe siècle, toutes deux des bienfaitrices. Celle qui a

fondé des écoles pour jeunes filles pauvres et des orphelinats à Odessa était la seconde : Dagmar du Danemark, l’épouse du tsar Alexandre III.

166. Petrov était un excellent pianiste (et chanteur), et ce passage est assurément de lui. Il avait

un don exceptionnel : comme Mozart, et plus tard Toscanini, il retenait du premier coup une œuvre entendue en concert et pouvait ensuite la recopier chez lui, ou la chanter pour ses proches.

167. Ahurissante audace verbale : dans l’empire de Big Brother Staline, tous les gens honnêtes et

heureux  devraient  logiquement  être  en  prison,  tandis  que  ceux  qui  restent  en  liberté  seraient automatiquement malhonnêtes ou malheureux !

168. Ces « honorables vieillards », derniers vestiges de la NEP, ont été copiés sur le vif, ainsi

qu’en témoigne un article d’Ilf, Voyage à Odessa (1929). Leur langage a été stylisé, mais leur mise, leur origine sociale, leurs préoccupations et sujets de conversation ont été conservés.

169. Ce fut effectivement le cas de 1819 à 1849, avec le soutien de Richelieu puis de Langeron (le

deuxième maire) ainsi que de Vorontsov, gouverneur de la « Nouvelle Russie ». La rue d’Odessa où Ilf était né s’appelle d’ailleurs Vieille rue du Port-franc (Staroportofrankovskaïa).

170.  Les  «  grosses  têtes  »  sont  empruntées  à  Gogol  (préface  des Soirées  du  hameau).  Les

personnages cités (notamment Aristide Briand, notre ministre des Affaires étrangères) militaient pour  la  paix  et  le  commerce  international,  d’où  la  sympathie  que  leur  portaient  les  «  gilets  de piqué ».

171. Un bateau anglais ayant coulé dans la baie de Balaklava en 1854, on crut qu’il transportait de

l’or. Les opérations de renflouement ne donnèrent rien. Les kermesses de bienfaisance avaient lieu sous l’ancien régime les jours de fête chrétiennes (Cf. Les Douze Chaises, 3e éd, ch. 5, p. 31). Quant aux enseignes de magasin,  elles  ne  cessaient  de  changer  en  fonction  des  nécessités  politiques  de l’heure (Cf. chapitre suivant).

172.  Parmi  les  allusions  d’époque  : À  l’intérieur,  pièce  de  Maeterlinck  célèbre  avant  la

Révolution ; L’Express bleu, film de Trauberg sur la révolution chinoise (1929) ; «  Mer Noire, vapeur blanc » : vieille chanson de voleurs.
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XV

Les Cornes et les Sabots

 

Il  était  une  fois  un  pauvre  marchand  privé.  C’était  un  homme  assez riche,  propriétaire  d’une  mercerie  située,  un  peu  en  biais,  en  face  du cinéma Le Capitole. Il faisait paisiblement commerce de lingerie, d’entre-deux en dentelles, de cravates, de boutons et autre marchandise modeste mais  d’un  bon  rapport.  Un  soir,  il  rentra  chez  lui  le  visage  défait.  Sans prononcer une parole, il ouvrit le buffet, en retira un poulet froid et, tout en arpentant la pièce, le mangea en entier. Après quoi il rouvrit le buffet, y prit un rond entier de saucisson de Cracovie, s’assit sur une chaise et, les yeux absents, fixés dans l’espace, absorba en mâchant lentement la livre de saucisson. Lorsqu’il tendit la main pour prendre les œufs durs qui étaient sur la table, sa femme commença à s’effrayer :

— Qu’est-il arrivé, Boria ? lui demanda-t-elle.

— Un malheur ! répondit-il, en enfournant dans sa bouche un œuf dur caoutchouteux. On m’accable d’impôts terribles. Tu ne peux pas savoir.

— Et pourquoi manges-tu autant ?

— J’ai besoin de me distraire, répondit le marchand. J’ai peur.

Et toute la nuit durant le marchand se promena et mangea, en allant et venant entre ses huit chiffonniers. Il mangea tout ce qu’il y avait dans la

maison. Il avait peur173.

Le  lendemain,  il  céda  la  moitié  du  magasin  à  un  papetier.  On  voyait maintenant dans l’une des deux vitrines des cravates et des bretelles et, dans l’autre, un énorme crayon jaune suspendu à deux ficelles.

Des  jours  plus  dramatiques  encore  survinrent.  Un  troisième copropriétaire fit son apparition, un horloger qui repoussa dans un coin le crayon  jaune  et  occupa  une  demi-vitrine  avec  une  pendule  en  bronze représentant Psyché, mais sans aiguille des minutes. Et en face du pauvre mercier,  qui  n’arrêtait  plus  de  sourire  ironiquement,  s’installa,  outre l’odieux homme au crayon, l’horloger à la loupe noire incrustée dans l’œil.

Deux  fois  encore  la  douleur  et  le  malheur  visitèrent  le  mercier.  Il  vit entrer dans son magasin un plombier, qui alluma incontinent une espèce de réchaud à souder, puis un marchand vraiment original, qui avait décidé qu’en l’an 1930 de notre ère la population de Tchernomorsk allait se jeter sur sa marchandise : des cols amidonnés. Et l’enseigne du mercier, naguère encore fière et tranquille, prit une apparence rebutante :

GALANTPROM

Commerce d’articles de mercerie

B. Kulturträger

HORLOGERIE

Réparation de montres et d’horloges de l’ancienne marque P. Bourré

Glazius-Schenker

PLOMBERIE

Réparations tuyaux, lavabos et sanitaires

M. N. Fanatiouk

BUREAUPAPIER

Tout pour le peintre et l’employé soviétiques

Liev Sokolovski

SPÉCIALITÉ

Cols amidonnés de Léningrad

Karl Paviainen

Clients  et  commis  entraient  maintenant  avec  effroi  dans  le  magasin autrefois  odoriférant.  Entouré  de  roues,  de  ressorts  et  de  pince-nez,  le maître-horloger  Glazius-Schenker  siégeait  sous  une  horloge  et  un amoncellement  de  pendules.  Les  réveille-matin  ne  cessaient  de  faire entendre  des  sons  stridents.  Un  attroupement  de  collégiens,  au  fond  du local,  tâchait  de  savoir  quand  on  pourrait  trouver  des  cahiers  en  vente. Karl Paviainen, trompant l’ennui dans l’attente de la pratique, découpait ses cols avec des ciseaux. Et l’affable Kulturträger avait à peine le temps d’offrir ses services à une cliente que le plombier Fanatiouk flanquait un grand  coup  de  marteau  sur  un  tuyau  rouillé  et  répandait  la  suie  de  sa lampe à souder sur ses délicats articles de mercerie.

Cette étrange association de commerces divers finit par se disloquer : Karl Paviainen s’évanouit dans la nuit avec sa marchandise démodée, suivi par  Galantprom  et  Bureaupapier  que  poursuivaient  des  percepteurs  à cheval.  Fanatiouk  sombra  dans  l’alcoolisme.  Glazius-Schenker  se  fit engager  par  l’horlogerie  collectivisée  Les  temps  modernes.  Le  rideau  de fer  en  tôle  ondulée  s’abattit  avec  fracas.  Même  la  pittoresque  enseigne

disparut174.

Bientôt, cependant, le rideau se releva. L’ex-arche du commerce privé était maintenant surmontée d’un petit écriteau propret :

SOCIÉTÉ ARBATOVIENNE

POUR L ’APPROVISIONNEMENT EN CORNES ET SABOTS

(Succursale de Tchernomorsk)

Le  Tchernomorskien  désœuvré  passant  dans  les  parages  pouvait constater que les comptoirs et les rayons avaient disparu, que le plancher était lavé de frais et que l’on voyait désormais dans les lieux des tables de bureau vernies jaunes et, aux murs, les habituelles notices administratives sur  les  heures  de  travail  et  le  caractère  antihygiénique  des  poignées  de mains. Le bureau nouveau-né était déjà coupé en deux par une balustrade destinée à contenir des visiteurs encore absents. Assis à une petite table auprès  d’un  samovar  jaune  qui  crachait  sa  vapeur  en  se  plaignant  tout doucement de son sort de samovar, un courrier à dent d’or essuyait des tasses à thé en chantonnant d’un air mécontent :

Quelle drôle de vie, qu’la vie qu’on vit, Y a plus d’bon Dieu, ni d’Vierge Marie...

Derrière  la  balustrade  allait  et  venait  un  gaillard  roux  qui,  de  loin  en loin, allait vers une machine à écrire, frappait une touche d’un de ses gros doigts  raides  et  éclatait  de  rire.  Tout  au  fond  du  bureau,  sous  l’écriteau «  Directeur  de  la  succursale  »  et  éclairé  par  un  lampadaire,  était  assis  le Grand Combinateur.

Le Carlsbad  était  abandonné  depuis  longtemps.  Tous  les  Antilopiens sauf  Kozlewicz  s’étaient  installés  au  Faubourg  des  corbeaux,  chez Vassisouali Lokhankine qui s’en était montré fort choqué. Il avait même essayé  de  protester  en  soulignant  qu’il  avait  loué  la  chambre  non  pas  à trois  personnes,  mais  à  «  un  homme  célibataire  de  bonne  éducation  ». «  Mon  Dieu,  Vassisouali  Andreïévitch,  lui  avait  répondu  Ostap  avec aisance, ne vous mettez pas à la torture. Vous voyez bien que je suis le seul des  trois  à  avoir  reçu  une  bonne  éducation,  en  sorte  que  le  contrat  est respecté. » Mais comme le propriétaire ne cessait de gémir, Bender avait ajouté d’un ton pénétré : « Mein Gott, mon cher Vassisouali ! Qui sait si ce n’est  pas  là  que  gît  la  Vérité  en  robe  de  bure ?  »  Et  Lokhankine  s’était aussitôt calmé, non sans avoir demandé vingt roubles à Ostap. Panikovski et  Balaganov  s’étaient  aussitôt  acclimatés  au  Faubourg  et  leurs  voix résonnaient  avec  assurance  dans  le  chœur  des  locataires.  Panikovski réussit même à se faire accuser de se lever la nuit pour vider les réchauds à pétrole des autres, ce qui valut à Ostap une remarque acerbe de Mitritch qui reçut en retour un coup de poing silencieux dans la poitrine.

Le bureau pour « l’approvisionnement en cornes et sabots » avait été

ouvert pour de multiples raisons175.

—  Dieu  seul,  disait  Ostap,  sait  combien  l’enquête  relative  à  l’affaire Koreïko peut encore nous prendre de temps. Et comme Dieu n’existe pas,

il  n’y  a  personne  pour  le  savoir176.  C’est  une  situation  terrible.  Nous faudra-t-il un an, ou seulement un mois ? De toute manière, nous avons besoin de la légalité. Nous devons nous fondre dans la masse enthousiaste des  employés  soviétiques.  Tout  cela,  un  bureau  nous  le  donnera.  J’ai depuis longtemps une vocation pour l’administration. Je suis dans l’âme un  bureaucrate  et  un  rond-de-cuir.  Nous  allons  nous  occuper d’approvisionnements et stocker des choses amusantes, par exemple des cuillers à thé, ou des plaques signalétiques pour chiens, ou bien des lacets de  chaussures.  Ou  encore  des  cornes  et  des  sabots.  Mais  voilà  qui  est parfait ! Des cornes et des sabots destinés à l’industrie des peignes et des fume-cigarettes ! Ce ne sera pas un bureau, cela ? N’oubliez pas que j’ai en outre dans ma trousse de merveilleux formulaires à en-tête pour toutes les circonstances de la vie, ainsi qu’un grand sceau en cire.

L’argent récusé par Koreïko, et que le délicat Ostap avait quand même jugé bon d’encaisser, fut déposé en banque au nom de la nouvelle société. Panikovski renâcla quelque peu et réclama un nouveau partage, ce qui lui valut  d’être  rétrogradé  à  la  fonction  de  commissionnaire,  mal  payée  et humiliante pour son tempérament épris de liberté. Balaganov eut droit à l’honorable  poste  de  délégué  aux  sabots,  aux  appointements  de  quatre-vingt-douze roubles par mois. Il acheta aux puces une vieille machine à écrire Adler où manquait la lettre « u », qu’il fallut remplacer par un « ü », ce qui donna l’allure suivante à la première dépêche d’Ostap, adressée par lui à une papeterie :

«  Veüillez  foürnir  aü  porteür,  M.  Panikovski,  divers  matériel  de  büreaü poür la somme de cinquante (50) roubles, à inscrire aü débit dü siège central de notre Société, à Arbatov .

N.B. : Pas de N.B. »

Ostap fulminait :

— Ah, j’ai été servi, avec cet imbécile de délégué aux sabots ! On ne peut rien  confier  à  personne.  Voilà  qu’il  m’a  acheté  une  machine  à  l’accent turc !  Je  suis  donc  «  directeür  d’üne  süccürsale  » ?  Vous  êtes  une  belle

crapule, mon cher Choura177 !

Mais même la machine à l’étonnante orthographe se révélait incapable d’assombrir  la  gaieté  légère  qui  soulevait  le  Grand  Combinateur.  Son nouveau  champ  d’activité  lui  plaisait  beaucoup.  Il  accourait  sans  cesse dans le bureau avec des acquisitions nouvelles, apportant des appareils et des  accessoires  de  bureau  d’une  complexité  telle  que  le  délégué  et  le commissionnaire  en  écarquillaient  les  yeux.  C’étaient  des  perforatrices, des presses à copier, un tabouret à vis, un lourd encrier en bronze fait de plusieurs  petites  isbas  correspondant  à  divers  types  d’encres.  Nommé

« Face au village178 », ce dernier coûtait cent cinquante roubles. Le chef-d’œuvre était constitué par un vieux composteur en fonte provenant d’une gare  de  voyageurs  qu’Ostap  avait  réussi  à  se  faire  adjuger.  Pour  finir,  il apporta  des  bois  de  cerf  que  Panikovski  fixa  au-dessus  de  son  bureau directorial  tout  en  geignant  et  en  se  plaignant  de  la  minceur  de  ses appointements. Tout allait pour le mieux, et même à merveille. La seule ombre  à  cette  harmonieuse  planification  du  travail  résidait  dans l’inexplicable absence de l’automobile et de Kozlewicz, son sympathique conducteur.

Le  premier  visiteur  se  présenta  au  troisième  jour  d’existence  de  la société.  À  l’étonnement  général,  c’était  le  facteur.  Il  apporta  huit enveloppes  officielles  et  s’en  fut  après  avoir  papoté  avec  le commissionnaire Panikovski de la pluie et du beau temps. Les enveloppes contenaient tout d’abord trois convocations urgentes à diverses réunions et conférences, toutes les trois insistant sur le caractère indispensable de la présence  du  directeur  de  la  succursale.  Les  autres  papiers  comportaient des  demandes  énergiques  émanant  d’organisations  parfaitement inconnues, relatives à l’établissement de demandes de renseignements, de devis,  de  bordereaux,  le  tout  en  de  nombreux  exemplaires  et, naturellement, d’une manière aussi urgente qu’obligatoire.

—  Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  s’écria  Ostap.  Il  y  a  trois  jours,  j’étais encore  libre  comme  l’aigle  des  cimes,  claquant  des  ailes  où  bon  me semblait, et maintenant voilà qu’on m’accable de présences obligatoires ! Il paraît qu’il y a dans cette ville des tas de gens qui ne peuvent se passer d’Ostap  Bender !  Et  puis,  qui  s’occupera  de  toute  cette  correspondance

avec mes amis179 ? Il va falloir faire des dépenses, revoir les effectifs. Nous avons  maintenant  besoin  d’une  secrétaire  expérimentée,  pour  la paperasserie.

Deux  heures  plus  tard,  nouvelle  catastrophe  :  un  paysan  se  présenta, chargé d’un sac pesant.

— Qui est-ce qui reçoit les cornes ? demanda-t-il en laissant choir son fardeau au sol.

Le  Grand  Combinateur  regarda  de  travers  le  visiteur  et  son  trésor. C’étaient  de  petites  cornes  sales  toutes  tordues.  Ostap  éprouva  à  leur contemplation un sentiment de répugnance.

— Et elle est bonne, cette marchandise ? demanda-t-il prudemment au porteur de cornes.

— Si elle est bonne ? s’emporta le paysan. Regarde un peu ces petites cornes, ajouta-t-il en mettant sous le nez d’Ostap un exemplaire jaunâtre. Des cornes de première qualité. Et conformes aux normes.

On fut bien obligé d’acheter la marchandise normalisée, après quoi le paysan passa un long moment à boire le thé avec Panikovski, lui racontant ce qui se passait à la campagne et suscitant en Ostap l’agacement naturel de l’homme qui vient de perdre quinze roubles pour rien.

—  Si  Panikovski  laisse  encore  entrer  un  seul  porteur  de  cornes, prononça-t-il  lorsque  le  visiteur  fut  enfin  parti,  Panikovski  ne  travaille plus chez nous. Je le renvoie sans indemnités de licenciement. D’ailleurs, nous avons assez travaillé pour l’État. Il est temps de passer aux choses sérieuses.

Et accrochant à la porte vitrée la pancarte « Fermé pour le déjeuner », le directeur  de  la  succursale  sortit  d’une  armoire  la  chemise  en  carton  qui était  censée  contenir  la  mer  Noire  et  un  vapeur  blanc,  la  frappa  de  la paume et dit :

— Voici ce dont va s’occuper notre société. Il n’y a pas encore dans ce dossier la moindre feuille de papier, mais nous trouverons les tenants et aboutissants,  même  si  pour  cela  nous  devons  expédier  Panikovski  et Balaganov  dans  les  sables  du  Karakoum  ou  dans  un  quelconque Krémentchoug, afin qu’ils nous rapportent des matériaux pour l’enquête.

À cet instant précis quelqu’un secoua la poignée de la porte. On voyait à l’extérieur piétiner un vieillard en large veste de tussor, gilet de piqué blanc et panama raccommodé avec du fil blanc.

—  Fermé,  fermé !  cria  en  hâte  Ostap.  Les  opérations  de  stockage  des sabots sont provisoirement interrompues.

Le vieillard continuait cependant à faire des signes.

Si Ostap n’avait pas ouvert la porte au vieillard en gilet blanc, la ligne principale de notre récit se serait peut-être sensiblement modifiée et l’on n’aurait pas assisté aux événements étonnants qui affectèrent par la suite le  Grand  Combinateur,  son  irascible  courrier,  l’insouciant  délégué  aux sabots  et  un  grand  nombre  d’autres  personnages  dont  un  sage  venu d’Orient, la petite-fille du faiseur de charades, un célèbre homme public, le directeur  d’Hercule  ainsi  qu’un  grand  nombre  d’autres  citoyens, soviétiques et étrangers.

Mais Ostap ouvrit la porte. Le vieil homme passa derrière la balustrade en souriant avec tristesse et se posa sur une chaise. Il ferma alors les yeux et resta assis en silence pendant environ cinq minutes. On n’entendait que les brefs sifflements que son nez pâle, de temps à autre, émettait. Lorsque les  spécialistes  en  cornes  et  sabots  eurent  acquis  la  conviction  que  leur visiteur ne dirait rien et se furent mis à se consulter discrètement sur le moyen le plus commode pour porter à la rue le corps du vieillard, celui-ci souleva ses paupières brunâtres et prit la parole d’une voix de basse :

— Mon nom est Fount. Fount.

—  Et  cela  suffit,  à  votre  avis,  pour  faire  irruption  dans  les  bureaux fermés à l’heure du déjeuner ? lui demanda gaiement Ostap.

— Cela vous fait rire, répondit le vieillard, mais mon nom est Fount180. J’ai quatre-vingt-dix ans.

—  Que  désirez-vous ?  lui  demanda  Ostap  qui  commençait  à  perdre patience.

Le citoyen Fount se tut alors et garda le silence durant un temps assez long.

— Vous avez un bureau, dit-il enfin.

— Oui, oui, un bureau, allez-y, répéta Ostap pour l’engager à continuer. Mais le vieillard se contenta de se passer la main sur le genou.

—  Vous  voyez  le  pantalon  que  je  porte  en  ce  moment ?  prononça-t-il après  un  long  silence.  C’est  mon  pantalon  de  Pâques.  Autrefois  je  ne  le portais qu’à Pâques, tandis que maintenant je dois le mettre tous les jours.

Et malgré Panikovski, qui lui avait donné une bourrade dans le dos pour permettre  aux  mots  de  s’écouler  sans  entrave,  Fount  se  tut  à  nouveau. Lorsqu’il  parlait,  il  prononçait  les  mots  assez  rapidement,  mais  il  faisait entre  les  phrases  des  pauses  qui  pouvaient  durer  jusqu’à  trois  minutes. Pour  ceux  qui  n’étaient  pas  habitués  à  cette  particularité  de  Fount, converser  avec  lui  était  insupportable.  Ostap  se  préparait  déjà  à  saisir Fount par son col amidonné et à lui montrer le chemin de la sortie lorsque le vieillard rouvrit la bouche. La suite de la conversation revêtit alors un caractère si intéressant qu’Ostap dut se résigner à la manière fountienne.

— Vous n’avez pas besoin d’un président ? demanda Fount.

— Quel type de président ? s’exclama Ostap.

— Officiel. Un patron pour votre société.

— C’est moi le patron.

— Alors vous voulez aller en prison en personne181 ? Vous auriez pu le dire tout de suite au lieu de vous payer ma tête depuis deux heures !

Le vieillard au pantalon de Pâques avait vraiment l’air fâché, mais cela ne raccourcit nullement les pauses entre les phrases.

— Mon nom est Fount, reprit-il avec émotion. J’ai passé toute ma vie en prison pour les autres. Telle est ma profession, de souffrir pour les autres.

— Ah, vous êtes un prête-nom ?

—  C’est  cela,  dit  le  vieillard  en  secouant  la  tête  avec  dignité.  Je  suis Fount,  le  président-prison.  J’ai  tout  le  temps  été  en  prison.  J’ai  été  en prison sous Alexandre II le Libérateur, sous Alexandre III le Pacifique, sous

Nicolas II le Sanglant182.

Et le vieillard se mit à replier lentement les doigts, tout en énumérant les tsars et leurs successeurs.

— Sous Kérenski aussi j’ai été en prison. Sous le communisme de guerre, il est vrai, je n’y ai pas été. Le commerce digne de ce nom avait disparu, il était impossible de travailler. Mais que de prison j’ai fait pendant la NEP ! Que j’en ai fait ! Ce fut la plus belle période de ma vie. En quatre ans, je n’ai pas passé plus de trois mois en liberté. J’ai marié Golconda Evsieïevna, ma petite-fille, et lui ai fait cadeau d’un piano de concert, d’un oiseau en argent et de quatre-vingts roubles en pièces d’or de dix. Et maintenant que je me promène dans les rues, je ne reconnais plus notre Tchernomorsk. Où tout cela est-il passé ? Où est le capital privé ? Où est la première société de crédit mutuel ? Où est passée, je vous le demande, la deuxième société de crédit mutuel ? Où sont les sociétés en commandite ? Les sociétés par actions  à  capital  mixte ?  Où  est-ce  passé,  tout  cela,  que  c’en  est

révoltant183 ?

Ce bref discours n’avait pas duré plus d’une demi-heure. Panikovski se sentait pris d’émotion en écoutant Fount. Prenant à part Balaganov, il lui chuchota d’un ton plein de respect :

— On voit tout de suite que c’est un homme de l’ancien temps. Il n’y en a presque plus maintenant et bientôt ils auront totalement disparu.

Et il offrit aimablement au vieillard une tasse de thé sucré.

Ostap  déplaça  le  président-prison  jusqu’à  son  bureau  directorial, ordonna de fermer le bureau et entreprit d’écouter patiemment l’éternel

prisonnier, qui avait donné « sa vie pour ses amis184 ». Le président-prison parlait  d’un  bel  entrain.  S’il  n’avait  pas  pris  de  tels  moments  de  repos entre  les  phrases,  on  aurait  même  pu  dire  que  c’était  un  vrai  moulin  à paroles.

—  Est-ce  que  vous  connaissez  un  certain  Koreïko,  Alexandre Ivanovitch ? demanda Ostap, le nez plongé dans la chemise aux lacets de bottines.

— Connais pas, répondit le vieillard. Je ne connais personne de ce nom.

— Et la société Hercule, vous avez eu affaire à elle ?

Au nom d’Hercule, le président-prison frémit imperceptiblement. Ostap ne remarqua même pas ce léger mouvement, mais s’il y avait eu à sa place un des gilets de piqué du Floride, de ceux qui connaissaient Fount depuis longtemps, par exemple Valiadis, il aurait pensé : « Fount est en ébullition. Il est tout simplement hors de lui. »

Qui,  sinon  Fount,  pouvait  connaître  Hercule,  alors  que  ses  quatre derniers  séjours  sous  les  verrous  avaient  été  directement  liés  à  cet établissement ! Plusieurs sociétés privées par actions vivaient d’Hercule, à sa périphérie immédiate. Il y avait par exemple L’Intensificatrice. On avait demandé  à  Fount  d’en  être  président.  La  société  L’Intensificatrice  avait reçu  d’Hercule  une  avance  importante  pour  des  approvisionnements  en bois. Le président-prison ne savait pas lesquels, cela n’entrait pas dans ses obligations.  Et  elle  avait  aussitôt  fait  faillite.  Quelqu’un  s’était  mis  de l’argent  plein  les  poches  et  Fount  avait  fait  six  mois  de  prison.  Après L’Intensificatrice,  il  y  avait  eu  la  société  en  commandite  Le  Cèdre travailleur, toujours bien sûr sous la présidence du vénérable Fount. Même scénario  :  une  avance  d’Hercule  pour  une  commande  de  cèdre  traité  et, bien sûr, une banqueroute soudaine, quelqu’un qui s’enrichit et Fount qui gagne  honnêtement  son  salaire  de  président  derrière  des  barreaux.  Puis L’Ami  de  la  scie.  Une  avance  d’Hercule,  la  faillite,  des  poches  remplies, une condamnation. Et une quatrième fois : avance d’Hercule au Bûcheron méridional, Fount en prison et pour quelqu’un un petit magot.

— Mais pour qui donc ? ne cessait de demander Ostap en faisant le tour du vieillard. Qui dirigeait en réalité tout cela ?

Fount se contentait de sucer le thé de sa tasse en levant avec peine ses lourdes paupières.

— Qui le sait ? dit-il avec amertume. On cachait tout à Fount. Tout ce que j’avais à faire, c’était d’aller en prison, telle est ma profession. J’ai fait de  la  prison  sous  Alexandre  II  et  sous  Alexandre  III,  sous  Nicolas

Alexandrovitch  Romanov  et  sous  Alexandre  Fiodorovich  Kérenski185.  Et aussi pendant la NEP, avant l’ivresse, pendant l’ivresse et après l’ivresse. Et maintenant je suis au chômage et je dois mettre mon pantalon de Pâques.

Ostap continua longtemps encore à faire tomber les paroles une à une des  lèvres  du  vieillard.  Il  agissait  comme  un  orpailleur,  qui  lave inlassablement des tonnes de boue et de sable pour trouver tout au fond quelques  paillettes  d’or.  Il  le  bousculait  de  l’épaule,  le  réveillait,  allait même jusqu’à le chatouiller sous les bras. Ces divers artifices lui permirent d’apprendre  que,  selon  Fount,  toutes  ces  sociétés  qui  avaient  fait  faillite dissimulaient  très  certainement  une  seule  et  même  personne.  En  ce  qui concernait  la  maison  Hercule,  celle-ci  y  avait  laissé  des  centaines  de milliers de roubles.

— En tout cas, ajouta le patriarche, cet inconnu est une grosse tête. Vous connaissez Valiadis ? Eh bien, Valiadis ne lui mettrait pas les doigts dans la bouche, à cet inconnu.

—  Et  à  Briand ?  demanda  Ostap  avec  un  sourire,  en  se  rappelant  le rassemblement de gilets de piqué devant l’ex-Floride. Est-ce que Valiadis lui  mettrait  les  doigts  dans  la  bouche,  à  Briand ?  Qu’est-ce  que  vous  en pensez ?

— Jamais de la vie ! répliqua Fount. Briand, c’est une grosse tête.

Il resta trois minutes à remuer silencieusement les lèvres, puis ajouta :

— Hoover, c’est une grosse tête. Hindenburg aussi, c’est une grosse tête. Hoover et Hindenburg, ce sont deux grosses têtes.

Ostap fut pris d’effroi. Le plus antique des gilets de piqué était en train de s’engager sur le terrain fangeux de la grande politique. Il pouvait d’une minute  à  l’autre  se  mettre  à  évoquer  le  pacte  Kellogg  ou  le  dictateur espagnol  Primo  de  Rivera  et  plus  rien  alors  ne  pourrait  le  détourner  de cette honorable occupation. On voyait déjà apparaître dans ses yeux une lueur  stupide ;  déjà  sa  pomme  d’Adam,  au-dessus  du  col  amidonné jaunâtre,  s’était  mise  à  trembler,  signe  avant-coureur  d’une  prochaine phrase, lorsqu’Ostap dévissa rapidement l’ampoule électrique et la jeta au sol où elle se brisa avec le bruit sec d’une détonation d’arme à feu. Et seul cet incident parvint à arracher le président-prison à sa passion pour les affaires internationales. Ostap en profita aussitôt.

— Il y avait quand même bien quelqu’un à Hercule avec qui vous étiez lié ? demanda-t-il. Pour les avances ?

—  Je  n’avais  affaire  qu’au  comptable  Berlaga.  Il  travaillait  chez  eux. Mais moi, je ne savais rien, on me cachait tout. Les gens ont besoin de moi pour que quelqu’un aille en prison. J’ai fait de la prison sous les tsars, sous

le  régime  socialiste,  sous  l’ataman186  et  sous  l’occupation  française187. Briand, c’est une grosse tête.

Il n’y avait plus rien à extraire du vieillard. Mais ce qu’il avait révélé permettait de commencer les recherches.

— On sent là la patte de Koreïko, pensa Ostap.

Le  directeur  de  la  succursale  tchernomorskienne  de  la  Société Arbatovienne pour l’Approvisionnement en Cornes et Sabots s’assit pour transcrire  le  contenu  du  discours  du  président-prison,  en  omettant toutefois les considérations propres à Fount sur les relations mutuelles de Valiadis et d’Aristide Briand.

La  première  feuille  de  l’enquête  secrète  relative  au  millionnaire clandestin  fut  consciencieusement  numérotée,  épinglée  aux  endroits adéquats et cousue dans le dossier.

— Alors, vous me prenez comme président ? demanda le vieillard en se coiffant  de  son  panama  reprisé.  Je  vois  que  votre  bureau  a  besoin  d’un président. Je ne prends pas cher : cent vingt roubles par mois en liberté, deux cent quarante en prison. Cent pour cent de prime pour insalubrité du travail.

— Eh bien, soit, dit Ostap. Allez voir le délégué aux sabots et remplissez une demande.

 

173. Le thème des malheurs des commerçants privés (octobre 1931, fin de leurs activités) était

traité en farce par d’autres qu’Ilf et Petrov (Mandelstam, Kiev), tant ils avaient abusé de la situation pendant  la  NEP.  Nulle  cruauté  donc.  Comment  les  écrivains  auraient-ils  pu  deviner  que  Staline allait à ce point serrer la vis contre les « ennemis du peuple » ?

174. Les « percepteurs à cheval » sont évidemment des agents de la Guépéou.

175. Le stockage des « cornes et sabots » destinés à l’exportation était une réalité d’époque, déjà

dénommée « stockage des Griffes et des Queues » par les auteurs dans leur nouvelle Les 1001 jours ou  la  nouvelle  Schéhérazade  (1928.  Cf. Kolokolamsk,  Parangon,  p.  165).  Mais  d’où  venait  pareille abondance ?  Des  abattages  massifs  de  bétail  par  les  paysans  menacés  par  la  collectivisation. L’humour sert de paravent au drame, la constatation historique dissimule la compassion.

176. Parodie de la propagande athée (cf. Zochtchenko : « Ô Dieu, Toi qui n’existes pas... »). La

suite est plus sérieuse : c’est une définition de la pratique de la subversion légale.

177. La lettre manquante en russe est le té, remplacé par un è, ce qui donne à la machine un

accent géorgien (Ilf en a fait la remarque dans ses Carnets, demeurés secrets). Comme celui, très marqué, de Staline ! Les allusions au despote étant trop dangereuses (Mandelstam le paiera de sa vie), la Turquie a servi une fois de plus, comme pour l’identité d’Ostap. Notre remplacement par u/ ü, quoique « turc », ne permet pas de rendre l’allusion évidente au Caucase.

178.  Slogan  «  boukharinien  »  des  années  vingt,  lorsqu’on  s’efforçait  de  «  se  tourner  vers  la

campagne  »  afin  de  la  tirer  de  son  sous-développement.  Ilf  et  Petrov  appellent  probablement,  à l’heure  de  la  féroce  collectivisation  (qu’ils  ne  faisaient  alors  que  deviner),  à  une  attitude  plus humaine envers les paysans. Et peut-être à un recours à Boukharine (futur grand ennemi, après Trotski).

179. Titre d’une œuvre très conservatrice de Gogol (alors voué aux gémonies). Mais surtout ce

chapitre  montre  combien  il  suffisait,  dans  la  Russie  bureaucratique,  de  créer  sur  le  papier  une entreprise pour faire naître une armée de fantômes !

180. Le nom est effectivement comique (fount = une livre, soit 409,5 g).

181. Raisonnement très elliptique suivant lequel, sous les tsars puis sous le régime soviétique,

tout patron était par essence voué à la prison parce qu’il n’y avait pas en Russie un seul patron honnête (d’où toute la « carrière » de Fount).

182. Surnom donné post mortem au dernier tsar par la propagande soviétique et qui n’est guère

justifié (faible, indécis, ensanglanté, mais certainement pas « sanglant »).

183.  À  Moscou  (où  habitent  les  auteurs),  la  «  première  société  de  crédit  mutuel  »  avait  été

transformée  en  bâtiment  de  la  Guépéou  pour  exécutions  rapides.  La  satire  très  pointue  a  été camouflée par « un déplacement du centre vers la périphérie » (Y. Chtcheglov).

184. Nouvelle citation biblique, comme contrepoids aux discours officiels (Jean 15:13 : « Il n’y a

pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. »).

185. La mise sur un pied d’égalité, dans la désignation, du tsar Nicolas II et de l’avocat Kérenski

montre  qu’il  n’y  a  pas  eu  pour  Fount  de  vraie  coupure  en  1917.  On  attend  d’autant  plus  qu’il poursuivre l’énumération avec Lénine et Staline qu’un personnage d’Acajou (1929), nouvelle très critique  de  Pilniak  (exécuté  en  1937),  faisait  commencer  l’énumération  avec  Nicolas Ier  et poursuivait jusqu’à Lénine et... Rykov, son véritable successeur légal. Ilf et Petrov jouent avec le feu.

186. Chef cosaque d'unités militaires ou de villages.

187. Principales périodes d’occupation d’Odessa pendant l’« intervention étrangère » (qui prit fin

en février 1920) : austro-allemande (au début) puis française, grecque, ukrainienne, russe blanche. Les  deux  dernières  étaient  redoutées  des  Juifs  et  la  française  la  mieux  appréciée  à  cause  de  la langue,  que  parlaient  tous  les  Odessites  cultivés  (voir  les  pittoresques  récits  d’Ilf  dans Carnets, Parangon, 2005).
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Comme  tous  les  jours,  la  comptabilité  d’Hercule  avait  commencé  le travail à neuf heures précises.

Kukuschkind avait déjà relevé les pans de son veston pour en essuyer les verres de ses lunettes et déclarer dans le même temps à ses collègues que  le  travail  à  l’agence  Sikomorski  et  Tsarévitch  était  infiniment  plus reposant  que  dans  le  capharnaüm  herculéen ;  déjà  Tézohiménitski  avait tendu le bras en se retournant sur son tabouret à spirale pour arracher une feuille  à  l’éphéméride ;  déjà  Lapidus  junior  avait  ouvert  la  bouche  pour mordre  dans  un  sandwich  au  pâté  de  hareng  lorsque  la  porte  s’ouvrit, laissant le passage à quelqu’un qui n’était autre que le comptable Berlaga.

Cette  entrée  inattendue  sema  la  confusion  au  sein  de  la  comptabilité. Tézohiménitski glissa de son tabouret à vis et, pour la première fois peut-être depuis trois ans, la feuille échue de l’éphéméride demeura à sa place. Lapidus junior en oublia de mordre dans son sandwich et fit claquer ses mâchoires  dans  le  vide.  Dreyfus,  Tchévajevskaïa  et  Sakharkov  firent preuve  d’un  étonnement  sans  bornes.  Koreïko  leva  et  aussitôt  baissa  la tête.  Quant  au  vieux  Kukuschkind,  il  enfila  vivement  ses  lunettes  en oubliant, pour la première fois en trente années de carrière administrative, de  les  essuyer.  Berlaga  prit  place  à  sa  table  comme  si  de  rien  n’était  et, sans répondre à un fin sourire de Lapidus junior, déploya ses registres.

—  Comment  va  la  santé ?  demanda  cependant  Lapidus.  Et  ce  nerf  du talon ?

— Tout va bien maintenant, répondit Berlaga sans relever la tête. Je ne suis même plus convaincu que ce nerf existe.

Dévorée  de  curiosité,  la  comptabilité  s’agita  fébrilement  sur  ses tabourets et ses coussins jusqu’à l’heure du déjeuner. Et lorsque retentit le branle-bas  de  combat  annonçant  la  pause,  toute  la  fine  fleur  du  petit monde financier et administratif entoura Berlaga. Le fuyard ne répondit cependant  à  presque  aucune  question,  mais  il  prit  à  part  ses  quatre camarades  les  plus  sûrs  et,  après  s’être  assuré  qu’il  n’y  avait  aucune présence fâcheuse à proximité, leur raconta les aventures extraordinaires qu’il venait de vivre à l’asile de fous. Voici ce récit, allégé cependant, pour la  compréhension  et  la  fluidité,  d’un  grand  nombre  d’expressions  et d’interjections alambiquées dont usa à cette occasion le comptable.

RÉCIT DU COMPTABLE BERLAGA,

FAIT PAR LUI SOUS LE SCEAU DU SECRET LE PLUS ABSOLU,

À BORISSOKHLIEBSKI, DREYFUS, SAKHARKOV ET LAPIDUS JUNIOR

AU SUJET DE SON SÉJOUR À L’ASILE PSYCHIATRIQUE .

Comme il a déjà été dit, le comptable Berlaga s’était réfugié à l’asile par crainte  de  l’épuration.  Il  avait  l’intention  de  laisser  passer  la  tourmente dans  cette  maison  de  soins  et  de  revenir  au  bureau  lorsque  le  tonnerre aurait cessé de gronder et que les huit camarades aux yeux gris auraient émigré chez les voisins.

La  manœuvre  avait  été  peaufinée  par  le  frère  de  sa  sœur,  qui  s’était procuré  une  brochure  traitant  des  mœurs  et  habitudes  des  malades mentaux  et,  après  de  longues  discussions,  avait  choisi  parmi  le  grand nombre d’obsessions possibles la mégalomanie.

—  Tu  n’auras  rien  à  faire,  lui  expliquait  le  beau-frère.  Seulement,  de temps en temps, crier à tout venant : « Je suis Napoléon ! », ou bien : « Je suis Émile Zola ! », ou encore, si tu préfères : « Mahomet ! »

—  Et  le  vice-roi  des  Indes,  je  peux ?  avait  demandé  Berlaga  avec crédulité.

— Tu peux aussi. Les fous ont droit à tout. Tu choisis donc le vice-roi des Indes ?

Le beau-frère parlait d’une manière aussi imposante que s’il avait été, pour le moins, interne d’un centre psychiatrique, alors qu’il n’était qu’un modeste  représentant  de  commerce  diffusant  des  livres  de  luxe  par souscriptions pour le compte des éditions d’État et n’avait conservé de sa splendeur commerciale d’antan qu’un melon viennois à doublure de soie blanche qu’il gardait dans une malle.

Pendant que le beau-frère courait téléphoner à l’asile, le nouveau vice-roi des Indes enleva sa blouse, déchira à même sa poitrine sa chemise de madapolam et, à tout hasard, se renversa sur la tête une bouteille d’encre à copier de qualité supérieure. Puis il s’allongea à plat ventre sur le sol et, tout en attendant l’arrivée des infirmiers, se mit à pousser des cris :

— Je ne suis que le vice-roi des Indes188 ! Où sont mes fidèles nahibs, mes maharadjahs, mes abreks, mes kounaks, mes éléphants ?

À l’audition de ce discours mégalomane, le beau-frère hocha la tête avec un  rien  de  scepticisme,  les abreks  et  les kounaks  faisant  à  son  avis davantage  partie  du  folklore  caucasien  que  du  domaine  du  vice-roi  des Indes.  Mais  les  brancardiers  se  contentèrent  d’essuyer  avec  un  linge humide  le  front  du  comptable,  barbouillé  d’encre  de  qualité  supérieure, puis ils s’emparèrent de lui et l’installèrent dans l’ambulance. Les portes vernies claquèrent, la sirène d’alerte mugit et la voiture emporta le vice-roi Berlaga vers ses nouveaux domaines.

Tout au long de la route, le malade ne cessa d’agiter les bras et de parler tout seul, en pensant avec terreur à sa première rencontre avec de vrais aliénés. Il avait très peur qu’ils ne lui fassent des misères, que peut-être même ils ne le tuent.

L’hôpital fut tout différent de ce que Berlaga avait imaginé. Dans une longue salle claire, des êtres en blouses bleuâtres se promenaient ; d’autres restaient allongés sur des lits ou assis sur des canapés. Le comptable nota que  les  fous  ne  parlaient  pas  entre  eux.  Les  fous  ne  parlent  pas.  Ils pensent. Ils n’arrêtent pas de penser. Ils ont des quantités de pensées, il leur faut se rappeler quelque chose, quelque chose de capital dont dépend le  bonheur  de  l’humanité.  Mais  les  pensées  se  dissolvent  et  la  chose capitale, après avoir gentiment remué la queue, disparaît. Et il faut tout repenser, comprendre enfin ce qui s’est passé et pourquoi tout va mal alors qu’avant tout allait bien.

Un fou hirsute et à l’air malheureux était déjà passé à plusieurs reprises à côté de Berlaga. Serrant son menton entre ses doigts, il marchait en ligne droite de la fenêtre à la porte et de la porte à la fenêtre. Tant de pensées bouillonnaient dans sa pauvre tête qu’il appuyait à son front sa seconde main et accélérait le pas.

— Je suis le vice-roi des Indes ! lui cria Berlaga en jetant un coup d’œil en biais sur un infirmier.

Le fou ne regarda même pas le comptable. Les sourcils douloureusement froncés, il se mit à rassembler de nouveau ses pensées, que le cri sauvage de Berlaga avait dispersées. Par contre un crétin nain vint vers le vice-roi, le  prit  sans  crainte  par  la  taille  et  se  mit  à  lui  parler  dans  une  langue d’oiseau.

— Quoi ? demanda Berlaga épouvanté.

—  Ené,  béné,  raba,  quinter,  finter,  jaba,  prononça  distinctement  son nouvel ami.

—  Oh-la-la,  fit  Berlaga  en  s’éloignant  bien  loin  du  crétin  et  en  se rapprochant  par  la  même  occasion  d’un  homme  chauve  au  crâne  jaune citron.  Celui-ci  se  retourna  instantanément  vers  le  mur  et  regarda  le comptable avec crainte.

— Où sont mes maharadjahs ? lui demanda Berlaga, sentant la nécessité de soutenir sa réputation de dément.

Un malade assis sur un lit au fond de la salle se leva alors sur ses jambes maigrelettes  et  jaunâtres  comme  des  cierges  et  s’écria  d’une  voix  de martyr :

— Je veux partir ! Dans la pampa ! Dans la pampa !

Comme le comptable l’apprit par la suite, l’homme qui voulait gagner la pampa était un vieux professeur de géographie dont le manuel avait appris autrefois au jeune Berlaga ce qu’était un volcan, un cap ou un isthme. Le

géographe avait perdu la raisona d’une manière tout à fait inattendue, un jour où il regardait une mappemonde et n’y avait pas trouvé le détroit de Behring. Toute la journée le professeur avait scruté la carte. Tout le reste y était : Terre-Neuve et le canal de Suez, Madagascar et les îles Sandwich avec leur capitale Honolulu. Il y avait même le volcan Popocatepetl, mais de  détroit  de  Behring,  point.  Et  c’était  là,  devant  la  carte,  que  le  vieil homme avait perdu la raison. C’était un bien brave fou, qui ne faisait de mal à personne, mais Berlaga se sentit mort de peur devant ce cri qui lui vrillait l’âme.

— Je veux partir ! continuait de crier le géographe. Dans la pampa !

Lui mieux que quiconque savait ce que signifiait le verbe partir. En bon géographe,  il  connaissait  des  espaces  immenses  que  les  hommes ordinaires,  occupés  qu’ils  sont  par  leurs  affaires  ordinaires,  ne soupçonnent  même  pas.  Il  voulait  s’en  aller  très  loin,  galoper  dans  les broussailles  sur  un  mustang  en  sueur.  Une  jeune  doctoresse  aux  yeux bleus emplis de pitié entra dans la salle et se dirigea droit vers Berlaga.

—  Alors,  comment  vous  sentez-vous,  mon  petit ?  demanda-t-elle  au comptable  en  lui  tâtant  le  pouls  d’une  main  chaude.  Vous  allez  mieux, n’est-ce pas ?

—Je suis le vice-roi des Indes ! clama celui-ci en rougissant. Rendez-moi mon éléphant favori !

— Vous avez le délire, lui dit la doctoresse d’un ton caressant. Vous êtes dans une maison de santé, nous vous guérirons.

— O-o-oh ! Mon éléphant ! cria Berlaga d’un air de défi.

— Mais comprenez donc, lui dit la doctoresse d’un ton plus caressant encore, que vous n’êtes pas vice-roi. C’est du délire, vous comprenez, du délire !

—  Non,  ce  n’est  pas  du  délire,  répliqua  Berlaga  qui  savait  que  le  plus important était de s’obstiner.

— C’est du délire !

— Non !

— Si !

— Non !

Voyant que l’affaire prenait bonne tournure, le comptable entreprit de pousser ses avantages. Il bouscula la sympathique doctoresse et émit un hurlement  prolongé  qui  plongea  dans  l’émoi  tous  les  malades,  en particulier le crétin nain qui s’assit sur le plancher et se mit à compter en bavant :

— Enn, denn, troitkatr, madmazel Jourovatr.

Et Berlaga entendit avec plaisir derrière lui la voix de la doctoresse qui disait à un infirmier :

— Il va falloir le transférer chez les trois autres, sinon il va nous effrayer toute la salle.

Deux  infirmiers  patients  emmenèrent  l’acariâtre  vice-roi  dans  une petite  pièce  pour  malades  agités  où  trois  hommes  étaient  paisiblement couchés. C’est alors que le comptable comprit ce qu’étaient de véritables fous.  À  la  vue  des  visiteurs,  ceux-ci  se  mirent  à  déployer  une  activité intense. Le plus gros des trois roula à bas de son lit, se mit précipitamment à  quatre  pattes  et,  levant  très  haut  son  postérieur  sanglé  comme  une mandoline, commença à pousser des aboiements saccadés et à gratter le parquet  avec  les  chaussons  d’hôpital  de  ses  pattes  arrière.  Un  autre  se drapa dans une couverture et se mit à crier : « Toi aussi, Brutus, tu t’es vendu  aux  bolcheviks ?  »  L’homme  se  prenait  visiblement  pour  Caius Julius Cæsar, mais il se trompait parfois. Un petit ressort sautait dans sa

tête fantasque et il criait : «Je suis Guenrikh Julius Zimmerman189 ! »

—  Allez-vous-en,  je  suis  toute  nue !  criait  le  troisième,  un  homme moustachu  en  robe  de  chambre.  Ne  me  regardez  pas !  J’ai  honte,  je  suis une femme nue !

Les  infirmiers  s’en  allèrent.  Le  vice-roi  des  Indes  fut  saisi  d’une  peur telle qu’il en oublia de réclamer son éléphant favori, ses maharadjahs, ses fidèles nahibs ainsi que ses mystérieux abreks et kounaks.

— Ces trois-là vont m’étrangler en moins de deux, se dit-il glacé d’effroi. Et il regretta amèrement de s’être donné en spectacle dans la grande salle si tranquille. Il y serait bien maintenant, assis aux pieds du bon professeur de géographie, à écouter le doux balbutiement du crétin nain : « Ené, béné, raba, quinter, finter, jaba. » Rien d’épouvantable ne se produisit cependant. L’homme-chien  jappa  une  dernière  fois  et  se  réinstalla  en  grondant  sur son lit. Jules César rejeta sa couverture, poussa un énorme bâillement et s’étira de tout son long. La femme moustachue alluma une pipe. La douce odeur  du capstan  soviétique  apporta  l’apaisement  au  cœur  agité  de Berlaga et celui-ci reprit courage.

— Je suis le vice-roi des Indes, déclara-t-il.

— Silence, salopard ! lui répondit paresseusement Jules César, qui ajouta avec la franchise d’un vrai Romain : « Ferme-la ou je t’étripe ! »

Cette déclaration du plus brave des empereurs et des guerriers dégrisa le comptable fugitif. Celui-ci se cacha sous sa couverture et sombra dans le sommeil en songeant tristement à sa vie pleine d’angoisses.

Au matin, à demi réveillé, Berlaga entendit un étrange discours : « Voilà qu’on nous a collé un dingue. On était si bien tous les trois et maintenant... Rien  que  des  ennuis  en  perspective,  avec  lui !  Ce  maudit  vice-roi  est capable de nous couvrir tous de morsures. »

Au ton de la voix, Berlaga reconnut Jules César. Quelque temps après, ouvrant les yeux, il vit que l’homme-chien l’observait avec l’expression du plus vif intérêt.

« C’est la fin, pensa le vice-roi, le voilà qui va me mordre ! »

Mais  l’homme-chien  fit  soudain  un  grand  geste  étonné  et  demanda d’une voix humaine :

— Dites-moi, vous n’êtes pas le fils de Foma Berlaga ?

— C’est bien moi, répondit le comptable qui se reprit aussitôt et clama : « Rendez au malheureux vice-roi son fidèle éléphant ! »

— Regardez-moi, le convia le cabot à face humaine. Est-ce que vous ne me reconnaissez pas ?

—  Mikhaïl  Alexandrovitch !  s’exclama  le  comptable  illuminé.  En  voilà une rencontre !

Et  le  vice-roi  étreignit  avec  effusion  l’homme-chien.  Leurs  fronts  se heurtèrent à cette occasion avec un bruit de boules de billard et des larmes apparurent dans les yeux de Mikhaïl Alexandrovitch.

— Vous n’êtes donc pas fou ? demanda Berlaga. Qu’est-ce que vous aviez à faire l’idiot ?

—  Et  vous,  pourquoi  faisiez-vous  l’idiot ?  Elle  est  bonne,  celle-là !  Des éléphants, qu’il lui faut ! Et puis je dois vous dire, ami Berlaga, que le rôle de vice-roi, pour un fou digne de ce nom, c’est faible, très faible.

— Mon beau-frère m’a dit qu’on pouvait, se lamenta Berlaga.

—  Prenez  mon  exemple,  dit  Mikhaïl  Alexandrovitch.  L’homme-chien  : un  jeu  des  plus  fins !  Délire  schizophrénique  aggravé  d’une  psychose maniaco-dépressive  et  aussi,  notez  bien,  d’un  état  d’âme  crépusculaire. Vous croyez que j’y suis arrivé facilement ? J’ai puisé aux sources. Vous avez lu La Pensée autistique, du professeur Bleiler ?

—  N-non,  avoua  Berlaga  de  la  voix  d’un  vice-roi  que  l’on  aurait dépouillé  de  l’ordre  de  la  Jarretière  et  rétrogradé  au  rang  de  simple ordonnance.

— Messieurs ! s’écria Mikhaïl Alexandrovitch. Il n’a pas lu le Bleiler. Ne craignez rien, vous pouvez approcher. Il est autant vice-roi que vous César.

Les  deux  autres  pensionnaires  de  la  salle  pour  malades  agités  se rapprochèrent.

— Vous n’avez pas lu Bleiler ? demanda Jules César d’une voix étonnée. Excusez-moi, mais sur quels matériaux avez-vous donc travaillé ?

— Il recevait probablement d’Allemagne le Jahrbuch für Psychoanalytik

und Psychopathologik190, proposa le moustachu complexé.

Berlaga se sentit comme couvert de crachats devant ces spécialistes qui ne  cessaient  de  déverser  sur  lui  des  expressions  savantes  tirées  de  la théorie et de la pratique de la psychanalyse. Tous s’accordaient pour dire que Berlaga finirait mal et que le médecin en chef Titanouchkine — dont on attendait d’un jour à l’autre le retour d’un congrès — le démasquerait en un clin d’œil. Ils n’ajoutaient pas, il est vrai, que ce retour les plongeait eux-mêmes dans la plus sombre mélancolie.

— Je pourrais peut-être changer de manie ? demanda lâchement Berlaga. Devenir Émile Zola, ou bien Mahomet ?

— Trop tard, fit Jules. Le diagnostic de votre maladie porte que vous êtes vice-roi,  et  un  fou  ne  change  pas  de  manie  comme  on  change  de chaussettes. Vous êtes condamné, pour toute votre vie, à ce statut ridicule. Nous sommes ici depuis une semaine et nous connaissons la musique.

Au  bout  d’une  heure,  Berlaga  connaissait  dans  tous  les  détails  les maladies de ses voisins de chambre. La maladie de Mikhaïl Alexandrovitch s’expliquait par des considérations on ne peut plus simples et terre-à-terre. Important nepman,  il  avait  oublié  de  payer  quarante-trois  mille  roubles d’impôts sur le revenu et se voyait menacé d’un petit voyage involontaire

dans le Grand Nord191, alors que ses affaires exigeaient impérieusement sa présence  dans  le  Sud,  ici,  à  Tchernomorsk.  Douranov,  l’homme  qui prétendait  être  une  femme,  semblait  avoir  quelques  petits  péchés  sur  la conscience  et  des  raisons  sérieuses  de  craindre  une  possible  arrestation. Tout  autre  était  Jules  César,  dont  les  papiers  mentionnaient  qu’il  était

l’ancien avocat I.N. Starokhamski192. Il était entré à l’asile sous l’effet de considérations de haute politique.

—  En  Russie  soviétique,  disait-il  en  se  drapant  dans  sa  couverture, l’hôpital  psychiatrique  est  le  seul  endroit  où  puisse  vivre  un  homme

normal193. Tout le reste n’est qu’une vaste pétaudière. Non, décidément, je ne  peux  pas  coexister  avec  les  bolcheviks.  Il  vaut  mieux  à  tout  prendre vivre ici, avec les fous ordinaires. Ceux-là au moins ne construisent pas le socialisme,  et  en  plus  on  me  nourrit.  Tandis  que  là-bas,  dans  leur pétaudière, ils vous obligent à travailler et moi, je n’ai pas l’intention de travailler  pour  leur  socialisme.  Et  enfin,  ici,  j’ai  la  liberté  personnelle  :

liberté de parole, de conscience194...

Apercevant  soudain  un  infirmier  qui  passait,  César  Starokhamski poussa un cri perçant :

— Vive l’Assemblée constituante ! Tous au forum ! Toi aussi, Brutus, tu

t’es vendu aux responsables du Parti195 ?

Et se tournant vers Berlaga, il ajouta :

— Vous avez vu ? Je crie ce que je veux. Essayez un peu dans la rue !

Toute  la  journée,  et  une  grande  partie  de  la  nuit,  les  quatre  agités jouèrent frénétiquement au « 66 » sans 20 ni 40, un jeu de cartes astucieux qui exige de la maîtrise de soi, de l’imagination, une grande pureté d’âme et une pensée claire.

Au matin, le professeur Titanouchkine revint du congrès où il avait été invité,  examina  brièvement  les  quatre  hommes  et  ordonna  de  les  jeter dehors. Rien n’y fit : ni le traité de Bleiler, ni l’état d’âme crépusculaire aggravé  d’une  psychose  maniaco-dépressive,  ni  le Jahrbuch  für Psychoanalytik. Titanouchkine n’avait aucun respect pour les simulateurs.

Et le quatuor s’enfuit dans la rue en bousculant les passants. En tête de la  procession  marchait  Jules  César.  Derrière  lui  couraient  la  femme-homme  et  l’homme-chien.  Bon  dernier  venait  le  vice-roi  déchu, maudissant  son  beau-frère  et  pensant  avec  terreur  à  ce  qui  allait  lui arriver.

Après  avoir  conté  cette  histoire  des  plus  instructives,  Berlaga  regarda mélancoliquement Borissokhliebski, puis Dreyfus, puis Sakharkov et enfin Lapidus  junior.  Il  avait  cru  percevoir  dans  la  pénombre  du  couloir  des signes de compassion à leurs hochements de tête.

— Vous voyez à quoi vous êtes arrivé avec vos fantaisies, fit cruellement Lapidus  junior.  Vous  vouliez  échapper  à  une  purge  et  vous  êtes  tombé dans une autre. Cela va barder pour vous, maintenant. Pour sûr que vous serez épuré d’Hercule, après avoir été épuré de l’asile.

Borissokhliebski, Dreyfus et Sakharkov ne firent pas de commentaires et, sans avoir fait de commentaires, s’évanouirent dans l’obscurité.

— Amis ! cria faiblement le comptable. Où partez-vous ?

Mais les amis s’enfuyaient à toutes jambes. Leurs méchants pantalons jetèrent un dernier reflet dans l’escalier et disparurent à la vue.

— Ce n’est pas joli, Berlaga, dit froidement Lapidus, de m’avoir mêlé à vos sales intrigues antisoviétiques. Adieu !

Et le vice-roi des Indes demeura seul.

Qu’as-tu  donc  fait,  Berlaga ?  Où  avais-tu  les  yeux,  ô  comptable ?  Et qu’aurait dit ton papa Foma s’il avait appris que son fils avait attendu l’âge mûr  pour  essayer  de  se  faire  nommer  vice-roi ?  Voilà  où  t’ont  mené,  ô comptable,  tes  étranges  relations  avec  monsieur  Fount,  président  de nombreuses  sociétés  par  actions  à  capital  mixte  autant  qu’impur !  On frémit  à  la  pensée  de  ce  qu’aurait  pu  dire  le  vieux  Foma  au  sujet  des frasques de son fils préféré. Mais le vieux Foma gît depuis longtemps dans

sa  tombe  du  2e  cimetière  chrétien196  sous  un  séraphin  de  pierre  à  l’aile brisée, et seuls les gamins qui y font irruption pour voler du lilas jettent parfois  un  regard  vide  sur  son  inscription  mortuaire  :  «  Ta  route  est terminée. Dors maintenant, pauvre ami, F. Berlaga aimé de tous . » Peut-être bien d’ailleurs que le vieux n’aurait rien dit du tout. Il est même sûr qu’il n’aurait  rien  dit,  car  lui-même  avait  mené  une  vie  qui  n’avait  rien d’irréprochable. Il aurait simplement conseillé d’être plus prudent et, pour les choses importantes, de ne pas s’en remettre au beau-frère. Oui, Dieu sait ce que tu as fabriqué, comptable Berlaga !

Des  cris  montant  de  l’escalier  interrompirent  le  pénible  cours  des méditations de l’ex-représentant en Inde du roi George V.

— Berlaga ? Où est-il ? Il y a quelqu’un qui le demande. Ah, le voilà dans le couloir. Vous pouvez y aller, citoyen !

On  vit  apparaître  en  haut  des  marches  le  délégué  aux  sabots,  qui marchait comme un hussard en agitant rythmiquement ses bras énormes. Balaganov alla vers Berlaga et lui remit une convocation :

Aü cam. Berlaga : Voüs êtes prié de venir sür l’heüre aü reçü de ce billet poür affaire ürgente voüs concernant .

Le  papier  était  muni  du  timbre  inoffensif  de  la  succursale tchernomorskienne de la Société Arbatovienne pour l’Approvisionnement en Cornes et Sabots ainsi que du sceau personnel d’Ostap, dont Berlaga aurait  été  bien  en  peine  de  lire  la  dénomination,  si  cela  lui  était  même venu  à  l’esprit.  Mais  le  comptable  fugitif  était  à  ce  point  écrasé  par  les malheurs qui s’étaient abattus sur lui qu’il se contenta de demander :

— Je peux téléphoner chez moi ?

— Pour quoi faire ? répondit d’une voix lugubre le délégué aux sabots197.

Deux heures plus tard, la foule qui stationnait devant le Capitole dans l’attente  de  la  première  séance  et  regardait  autour  d’elle  par désœuvrement  put  voir  un  homme  sortir  de  l’Agence  pour l’approvisionnement  en  cornes.  Le  comptable  Berlaga  chancelait  et  se tenait  le  cœur.  Puis  il  accéléra  le  pas.  Passé  le  tournant,  il  se  signa discrètement  et  prit  ses  jambes  à  son  cou.  Bientôt  installé  devant  son bureau, il se mit à consulter fébrilement son grand livre de comptes. Les chiffres dansaient et tourbillonnaient devant ses yeux.

Le  Grand  Combinateur  referma  d’un  bruit  sec  la  chemise  contenant l’« affaire Koreïko », regarda Fount, assis sous un écriteau «  P.D.G. » tout neuf, et dit :

— Lorsque j’étais encore très jeune et très pauvre et que je gagnais ma vie en montrant à la foire de Kherson un gros moine à forte poitrine que je faisais passer pour une femme à barbe, ce phénomène inexplicable de la nature, jamais je ne me suis abaissé d’aussi vile manière que ce coquin de Berlaga.

— Un être stupide et misérable, approuva Panikovski qui servait le thé et était trop content de trouver plus vil que lui.

— Berlaga, ce n’est pas une grosse tête, fit remarquer le président-prison de  son  habituel  ton  traînant.  MacDonald,  lui,  c’est  une  grosse  tête.  Son idée de pause sociale dans l’industrie...

—  C’est  bon,  c’est  bon,  dit  Ostap.  Nous  fixerons  la  date  d’une  séance spécialement consacrée à votre opinion sur MacDonald et autres leaders bourgeois.  Actuellement,  je  n’ai  pas  le  temps.  Berlaga,  ce  n’est effectivement pas une grosse tête, mais il nous a appris pas mal de choses sur la vie et l’activité des sociétés par actions à destruction spontanée.

Le  Grand  Combinateur  se  sentit  tout  à  coup  gai.  Tout  marchait parfaitement.  Plus  personne  n’apportait  de  cornes  nauséabondes.  On pouvait trouver satisfaisant le fonctionnement de la succursale, même si la poste continuait à déverser son flot de rapports, circulaires et demandes de renseignements et si Panikovski s’était déjà rendu deux fois à la Bourse du travail pour trouver une secrétaire.

— Au fait, s’écria soudain Ostap, où est donc Kozlewicz ? Où est passée l’Antilope ? Qu’est-ce que c’est que cette société sans automobile ? Il faut que j’aille à une conférence. Tout le monde m’invite ; les gens ne peuvent pas se passer de moi. Où est Kozlewicz ?

Panikovski détourna les yeux et dit avec un soupir :

— Kozlewicz n’est pas dans son état normal.

— Comment cela, pas dans son état normal ? Il est ivre, ou quoi ?

— Pire, répondit Panikovski. Nous avions même peur de vous le dire. Il a été intoxiqué par les curés.

Sur ces paroles, le courrier regarda le délégué aux sabots et tous deux hochèrent tristement la tête.

 

188. À l’époque où l’on ne parle plus que d’« ex » ou de « ci-devant » pour d’anciens nepmen ou

nobles encore vivants, l’esprit limité et peureux de Berlaga a dû lui suggérer qu’il était plus prudent de ne pas prétendre être (comme le héros du Journal d’un fou de Gogol) un roi à part entière.

a. Selon les renseignements dont disposent les auteurs, il n’y avait effectivement pas de détroit

de Behring sur la carte qui avait rendu fou le pauvre géographe. Une omission due à la stupidité des responsables de la maison d’édition Le livre et le pôle. Les coupables furent justement punis : le directeur renvoyé à la base et ses collaborateurs objets d’un blâme public. (N.d.A.)

189. Allusion humoristique d’époque. Julius Zimmerman était un célèbre marchand de pianos,

émigré après la révolution, mais dont on voyait encore la publicité dans tout Odessa.

190. Annales de psychanalyse et psychopathologie (allemand incorrect).

191. Euphémisme transparent, courant à l’époque, qu’Andrieï Amalrik, dissident soviétique bien

connu, reprendra avec son Voyage involontaire en Sibérie (1970).

192. Un nom délicieux : « Vieuxgoujat ». Comme le monarchiste Khvorobiov ou le « président-

prison », ce débris du passé sert à détourner les flèches de la censure.

193. Dans sa visite au bagne de 1890 (L’île de Sakhaline), Tchékhov avait noté cette confidence : il

n’y  a  qu’ici  que  l’on  soit  libre,  puisque  l’on  ne  risque  pas  d’être  condamné  à  une  peine  plus rigoureuse. Il est vrai qu’il n’y avait pas alors de peine de mort.

194. Un homme normal ne peut vivre que chez les fous ; paradoxe courant depuis saint Paul (« La

sagesse de ce monde est folie devant Dieu »). Il n’y a qu’à l’asile, ou en prison, que l’homme n’est plus  perverti  par  la  «  domination  inhumaine  de  l’imaginaire  »  (Pasternak).  Énoncer  des  vérités dramatiques en feignant la folie est particulièrement fréquent en Russie ; il y avait eu de nombreux personnages de Dostoïevski, le Salle 6 de Tchékhov, il y aura encore Le Maître et Marguerite.

195.  Sur  l’Assemblée  constituante,  exemple  parfait  du  mensonge  en  politique,  cf.  la  phrase

modifiée dans Les Douze Chaises (ch.11, p.101, note 1).

196. Chrétiens et juifs avaient, avant la Révolution, des cimetières distincts à Odessa (cf. Babel, Le

Roi).

197. Humour noir. Balaganov est pris pour un « guépéouchnik ». Il a le ton sinistre de l’« homme

en noir » venu arrêter Irina dans L’Obstacle, le récit érotico-humoristique écrit par Harms en 1940, peu de temps avant sa propre disparition. Ce faisant, il annonce à sa manière (dérisoire) le rôle apparemment joué par Ostap dans le roman : celui du justicier légaliste (voir fin ch. 19).
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XVII

Le retour du Fils prodigue

 

Le  Grand  Combinateur  n’aimait  pas  les  curés 198.  Il  est  vrai  qu’il nourrissait les mêmes sentiments d’antipathie à l’égard des rabbins, dalaï-lamas, popes, muezzins, chamans et autres serviteurs du culte.

— J’ai moi-même un penchant pour l’escroquerie et le chantage, disait-il. Par exemple, en ce moment, j’ai pour objectif de soutirer une somme rondelette  à  un  citoyen  récalcitrant.  Mais  je  n’accompagne  mes agissements douteux ni de chants d’église, ni du mugissement de l’orgue, ni d’incantations stupides en latin ou en slavon. Et, en général, je préfère

travailler sans encens ni clochettes astrales199.

Et  à  mesure  que  Balaganov  et  Panikovski,  en  s’interrompant mutuellement, lui racontaient les malheurs qui s’étaient abattus sur la tête du chauffeur de l’Antilope, le cœur viril d’Ostap s’emplissait de colère et de dépit.

Les  curés  avaient  pris  possession  de  l’âme  d’Adam  Kozlewicz  à l’auberge où l’Antilope, baignant dans une bouillie de purin, stationnait au milieu des fourgons allemands à deux chevaux et des charrettes à fruits moldaves.  Le  curé  polonais  Kuszakowski  avait  coutume  de  venir  à l’auberge  discuter  de  thèmes  spirituels  avec  les  colons  catholiques allemands. Quand il vit l’Antilope, le serviteur du culte s’arrêta, en fit le tour et tâta un pneu du doigt. Il parla à Kozlewicz et apprit que ce dernier appartenait  à  l’église  catholique  romaine,  quoiqu’il  ne  se  fût  point confessé depuis une vingtaine d’années. Après avoir répété plusieurs fois : « Ce n’est pas bien, pan  Kozlewicz  »,  le  curé  s’en  alla  en  soulevant  des deux  mains  sa  jupe  noire  et  en  sautant  par-dessus  les  flaques  de  bière mousseuse.

Le  lendemain  à  l’aube,  tandis  que  les  voituriers  transportaient  au marché de Kochary des petits trafiquants surexcités qu’ils fourraient par groupes de quinze dans leurs voitures, le R.P. Kuszakowski réapparut. Il était  cette  fois  accompagné  d’un  autre  curé,  le  R.P.  Aloïsius  Moroszek. Kuszakowski  alla  saluer  Kozlewicz  pendant  que  Moroszek,  de  son  côté, examinait  consciencieusement  la  voiture  dont  non  seulement  il  tâta  les pneus, mais encore pressa la trompe : on entendit une matchiche. Après quoi les deux curés échangèrent un coup d’œil, encadrèrent Kozlewicz et commencèrent à l’intoxiquer. La procédure dura une journée entière. Dès que  Kuszakowski  se  taisait,  Moroszek  entrait  en  scène.  Et  ce  dernier n’avait même pas le temps de s’arrêter pour s’éponger que Kuszakowski s’occupait à nouveau d’Adam. Parfois Kuszakowski montrait le ciel de son index  jauni,  tandis  que  Moroszek  dévidait  son  chapelet,  et  tantôt  c’était Kuszakowski qui dévidait son chapelet, tandis que Moroszek montrait le ciel du doigt. À plusieurs reprises les deux curés se mirent à chantonner en latin. Au soir du premier jour, Adam essayait déjà de les accompagner de  la  voix  et  les  deux paters  purent  alors  jeter  du  côté  de  la  voiture  un regard satisfait.

Quelque temps après, Panikovski nota chez le propriétaire de l’Antilope un  changement  d’attitude.  Adam  émettait  de  temps  à  autre  des  propos incohérents  ayant  trait  au  royaume  des  cieux,  un  fait  que  lui  confirma Balaganov.  Puis  il  se  mit  à  disparaître  pour  de  longues  périodes  et, finalement, quitta pour de bon l’auberge.

—  Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  fait  de  rapport ?  s’indigna  le  Grand Combinateur.

Ils auraient bien voulu prévenir le patron, mais ils craignaient sa colère. Ils espéraient que Kozlewicz se ressaisirait et reviendrait tout seul. Mais tous  les  espoirs  s’étaient  maintenant  évanouis  :  les  curés  avaient  bien réussi  leur  intoxe.  Pas  plus  tard  que  la  veille,  le  commissionnaire  et  le délégué aux sabots avaient rencontré par hasard Kozlewicz attendant dans sa voiture à la porte d’une église. Ils n’avaient pas osé l’aborder. Aloïsius Moroszek  était  alors  sorti  de  l’église  en  compagnie  d’un  jeune  garçon couvert de dentelles.

— Vous comprenez, Bender, dit Choura : toute la bande s’est assise dans notre Antilope, le pauvre Kozlewicz a ôté sa casquette, l’enfant a agité ses clochettes et ils sont partis. Cela faisait mal au cœur, quand on regardait Adam. Nous ne la reverrons plus, notre Antilope !

Le  Grand  Combinateur  enfila  sans  mot  dire  sa  coiffe  de  capitaine  à visière vernie et se dirigea vers la sortie.

— Fount, dit-il, vous restez à garder le bureau ! N’acceptez sous aucun prétexte ni cornes ni sabots. S’il y a du courrier, jetez-le dans la corbeille. La secrétaire fera le tri plus tard. Compris ?

Lorsque le président-prison ouvrit la bouche pour répondre (ce qui se produisit  exactement  cinq  minutes  plus  tard),  les  Antilopiens  orphelins étaient  déjà  loin.  L’ex-commandant  de  bord  marchait  en  tête  de  la procession,  avec  des  foulées  gigantesques.  De  temps  en  temps,  il  se retournait  et  grommelait  :  «  Vous  ne  pouviez  pas  veiller  sur  le  fragile Kozlewicz, tristes personnages que vous êtes ? Je vous renie tous ! Ah, ce clergé régulier et séculier ! » Le mécanicien de bord marchait en silence, comme  si  les  blâmes  ne  s’adressaient  pas  à  lui.  Panikovski  sautillait comme  un  singe  et  tâchait  d’attiser  en  son  cœur  des  sentiments  de vengeance  envers  les  ravisseurs  de  Kozlewicz,  quoiqu’il  ne  se  sentît  pas totalement rassuré. Il craignait les curés catholiques en soutanes noires et leur attribuait de grandes vertus magiques.

Ce fut dans cette formation que l’agence pour l’approvisionnement en cornes et sabots arriva au pied de l’église. Devant la grille en fer forgé où s’entrelaçaient  croix  et  spirales  stationnait  l’Antilope  vide.  L’église  était énorme. Piquante et pointue, elle s’inscrivait dans le ciel comme une arête de  poisson  et  semblait  s’arrêter  en  travers  de  la  gorge.  Murs  de  brique rouge,  plans  inclinés  de  tuiles,  girouettes  de  fer-blanc,  contreforts aveugles,  belles  idoles  de  pierre  abritées  dans  leurs  niches  contre  les

intempéries200, tout ce gothique au garde-à-vous s’abattit brutalement sur les Antilopiens qui se sentirent tout petits. Ostap grimpa dans la voiture, renifla l’air et dit avec dégoût :

—  Pouah !  quelle  horreur !  Notre Antilope  sent  déjà  le  cierge,  le  tronc pour les pauvres et le fumet suspect des bottes cléricales. Naturellement, se rendre au service de Dieu en voiture est plus agréable qu’en fiacre. Et, en plus, à l’œil ! Non, mes chers paters, notre besoin à nous est infiniment plus important !

Et prononçant ces paroles, Bender franchit l’enceinte de l’église. Il passa entre des enfants qui jouaient à la marelle sur l’asphalte et gravit l’escalier en granit, digne d’une banque, qui menait aux portes du temple. Sur les battants épais ornés de lames de fer, des saints en bas-relief, placés dans de petits  carrés,  s’envoyaient  des  baisers  aériens  ou  indiquaient  de  leurs mains diverses directions, ou bien encore se divertissaient à la lecture de volumes  épais  sur  lesquels  un  sculpteur  consciencieux  avait  incisé  des titres  en  caractères  latins.  Le  Grand  Combinateur  tira  sur  la  porte ;  elle résista. On entendait à l’intérieur les sons suaves d’un harmonium.

—  L’intoxication  continue !  cria  Ostap  en  redescendant  l’escalier.  De l’intoxe cent pour cent, avec accompagnement de mandoline !

—  On  pourrait  peut-être  s’en  aller ?  demanda  Panikovski  qui  tortillait son chapeau entre ses mains. C’est quand même la demeure de Dieu. Je me sens mal à l’aise.

Ostap  ne  lui  prêta  nulle  attention,  se  dirigea  vers  l’Antilope  et  se  mit sans hâte à presser la poire. Il joua le thème de la matchiche jusqu’à ce que l’on entendît derrière les lourdes portes un bruit de clés. La porte s’ouvrit à  deux  battants  et  les  saints  si  joyeux  dans  leurs  petits  carrés  de  chêne s’enfoncèrent lentement à l’intérieur. Dans la pénombre du portail, Adam Kozlewicz avançait vers le parvis surélevé, baigné de lumière. Il était pâle. Ses  moustaches  de  chauffeur  sentaient  l’humidité  et  pendaient pitoyablement de ses deux narines. Il tenait à la main un bréviaire. Deux curés  le  soutenaient  de  chaque  côté  :  à  gauche  le  R.P.  Kuszakowski,  à droite le R.P. Aloïsius Moroszek. Les yeux des paters semblaient avoir été oints du Saint chrême.

— Holà, Kozlewicz ! appela d’en bas Ostap. Vous n’en avez pas encore assez ?

— Bonjour, Adam Casimirovitch, ajouta lestement Panikovski, tout en se cachant derrière le dos du commandant de bord.

Balaganov  leva  un  bras  et  fit  une  grimace  qui  semblait  vouloir  dire  : « Adam, cessez vos plaisanteries ! »

Le corps du chauffeur de l’Antilope fit un pas en avant, mais son âme, retenue de part et d’autre par les regards perçants des RR. PP., se rejeta en arrière.  Kozlewicz  lança  à  ses  amis  un  regard  mélancolique  et  baissa  la tête.

Alors s’engagea le grand combat pour l’âme immortelle du chauffeur.

— Hé, vous, chérubins et séraphins ! cria Ostap en conviant ses ennemis

à une controverse publique, Dieu n’existe pas201 !

— Si, il existe, répliqua Aloïsius Moroszek en couvrant Kozlewicz de son corps.

— Ce sont des voyous, murmura Kuszakowski.

— Il n’existe pas, il n’existe pas, poursuivit le Grand Combinateur ; c’est un fait médical.

—  Je  considère  cette  conversation  comme  déplacée,  déclara Kuszakowski d’un ton mécontent.

—  Et  de  vouloir  mettre  la  main  sur  la  voiture,  ce  n’est  pas  déplacé ? s’écria Balaganov au mépris de toute délicatesse. Adam ! Ils veulent tout simplement te prendre ton Antilope.

À  ces  mots,  le  chauffeur  releva  la  tête  et  jeta  aux  curés  un  regard interrogateur. Troublés, ceux-ci s’agitèrent et, dans un froufroutement de soutanes joyeuses, s’efforcèrent de remmener Kozlewicz qui résistait.

— Alors, et Dieu ? Pas de réponse ? rappela Ostap.

Les curés furent obligés d’entamer la controverse. Les enfants cessèrent de sauter à cloche-pied et se rapprochèrent.

— Comment pouvez-vous nier l’existence de Dieu, commença Aloïsius Moroszek d’une voix pénétrée, alors que tout ce qui existe a été créé par Lui !

— Je sais, je sais, dit Ostap. Je suis moi-même un vieux catholique pétri de latin : puer, socer, vesper, gener, liber, miser, asper, tener.

Ces  exceptions  de  grammaire  latine  potassées  par  Ostap  au  cours élémentaire  du  gymnase  classique  et  mécaniquement  retenues  par  lui depuis eurent sur Kozlewicz un effet quasi magnétique. Son âme rejoignit son corps et ce dernier se propulsa en avant.

— Mon fils ! dit Kuszakowski en regardant Ostap avec haine. Vous êtes dans l’erreur, mon fils ! Les miracles de Notre-Seigneur témoignent que...

— Arrête de déblatérer, curé, lui dit sévèrement le Grand Combinateur. Moi aussi, j’ai accompli des miracles. Il n’y a pas plus de quatre ans, par exemple, j’ai dû jouer pendant plusieurs jours le rôle de Jésus-Christ dans une petite ville. Et tout s’est très bien passé. J’ai même nourri avec cinq pains quelques milliers de fidèles. Pour les nourrir, je les ai nourris, mais il

y avait une de ces bousculades202 !

La  controverse  se  poursuivit  de  cette  étrange  manière.  Les  raisons avancées  par  Ostap  n’étaient  ni  très  claires  ni  très  convaincantes,  mais elles  étaient  pleines  de  gaieté  et  semblaient  agir  sur  Kozlewicz  de  la manière la plus vivifiante. Une rougeur commença à poindre aux joues du chauffeur et ses moustaches, petit à petit, se redressèrent.

— Vas-y, vas-y ! criait-on en signe d’encouragement derrière les croix et les spirales de la grille, où une petite foule de curieux s’était déjà amassée.

Parle-leur du pape et de sa croisade203.

Ostap  donna  aussi  son  avis  sur  le  pape.  Il  stigmatisa  la  honteuse conduite  d’Alexandre  Borgia,  évoqua  sans  raison  valable  Séraphin  de

Sarov204 et insista lourdement sur l’Inquisition, qui avait persécuté Galilée. Ce dernier point le passionna tant qu’il rendit Kuszakowski et Moroszek personnellement  responsables  des  malheurs  du  grand  savant.  Cette dernière goutte fit déborder le vase. En entendant évoquer l’épouvantable destin  de  Galilée,  Adam  posa  vivement  le  bréviaire  sur  une  marche  et tomba  dans  l’étreinte,  large  comme  une  porte  cochère,  de  Choura Balaganov. Panikovski n’était pas loin, qui caressait les joues rugueuses du fils prodigue. Dans l’air flottaient des baisers joyeux.

—  Pan  Kozlewicz !  gémirent  les  deux  prêtres. Dokad  pan  idzie ?

Opamietaj sie, pan !205

Les héros de la grande course d’endurance prenaient déjà place dans la voiture.

— Vous voyez, cria Ostap aux curés devenus tout tristes en reprenant sa place de commandant de bord, je vous avais bien dit que Dieu n’existait pas ! C’est un fait scientifique. Adieu, curés ! Au revoir, mes bons paters !

Aux  cris  approbateurs  de  la  foule,  l’Antilope  s’éloigna  et,  bientôt,  les girouettes en fer-blanc et les toits en tuiles disparurent à la vue. Pour fêter l’heureux événement, les Antilopiens s’arrêtèrent devant un débit de bière.

— Je vous dois un grand merci, mes amis, dit Kozlewicz, une chope à la main.  J’ai  bien  failli  me  faire  avoir.  Les  curés  m’avaient  intoxiqué,  en particulier Kuszakowski. Ce qu’il peut être malin, le diable ! Vous ne me croirez pas, mais il voulait me forcer à jeûner ! Autrement, à ce qu’il disait, je ne serais pas allé au ciel.

— Le ciel ! dit Ostap. Le ciel est aujourd’hui à l’abandon. Ce n’est plus l’époque ; il est passé de mode. Ce sont les anges qui ont maintenant envie de descendre sur terre. On est bien sur terre ; il y a l’eau et le gaz pour tous, et aussi le planétarium où l’on peut regarder les étoiles en écoutant un commentaire antireligieux.

Après  la  huitième  chope,  Kozlewicz  en  commanda  une  neuvième,  la leva  au-dessus  des  têtes,  suçota  sa  moustache  de  chauffeur  et  demanda solennellement :

— Dieu n’existe pas ?

— Non, répondit Ostap.

— Donc, il n’existe pas ? Eh bien, à notre santé !

Ainsi continua-t-il à boire, en demandant avant chaque nouvelle chope :

— Dieu existe ? Non ? Alors, à notre santé !

Panikovski  buvait  tout  autant  que  les  autres,  mais  s’abstint  de déclarations relatives à Dieu, jugeant préférable de ne pas s’engager sur ce terrain glissant.

Le retour du fils prodigue et de son Antilope  au  sein  de  la  succursale tchernomorskienne pour l’approvisionnement en cornes et sabots rendit à cette  dernière  son  lustre  perdu.  Aux  portes  de  l’ancienne  arche  du commerce  privé  stationnait  maintenant  en  permanence  une  voiture  de fonction. Elle était bien sûr loin de ressembler à une Buick bleu azur ou à une Lincoln au long corps, et même à une simple berline Ford, mais c’était quand  même  une  automobile.  Un  véhicule,  comme  disait  Ostap, susceptible malgré tous ses défauts de se déplacer parfois dans la rue sans l’aide de chevaux.

Ostap  travaillait  avec  entrain.  S’il  avait  vraiment  consacré  toute  son énergie  au  stockage  des  cornes  et  des  sabots,  on  peut  penser  que l’industrie des peignes et des fume-cigarettes aurait été fournie en matière première, pour le moins, jusqu’à la fin du prochain plan séculaire. Mais le directeur de la succursale s’occupait de tout à fait autre chose.

Quittant  pour  un  temps  Fount  et  Berlaga  dont  les  révélations,  si intéressantes fussent-elles, ne menaient pas directement à Koreïko, Ostap conçut  le  dessein,  dans  l’intérêt  de  l’affaire,  de  lier  amitié  avec  Zossia Sinitskaïa et de passer au crible avec elle, entre deux baisers polis sous un acacia nocturne, la question d’Alexandre Ivanovitch, ou plus exactement celle de ses affaires financières. Mais la surveillance prolongée à laquelle les avait soumis le délégué aux sabots montra qu’il n’y avait pas d’amour entre Zossia et Koreïko et que ce dernier perdait son temps avec la jeune fille.

— Là où il n’y a pas d’amour, commentait Ostap avec un soupir, il n’est pas correct de parler d’argent. Écartons donc la demoiselle.

Et pendant que Koreïko se souvenait avec un sourire amusé de l’escroc à casquette de milicien qui avait exercé sur lui une misérable tentative de chantage  de  troisième  ordre,  le  directeur  de  la  succursale  parcourait  la ville en automobile jaune et dénichait des personnages de tout acabit que l’employé  millionnaire  avait  depuis  longtemps  oubliés,  mais  qui  se souvenaient parfaitement de lui. À plusieurs reprises, Ostap téléphona à Moscou  et  demanda  à  parler  à  un  particulier  connu  de  lui,  grand spécialiste  en  mystères  commerciaux  et  affaires  louches.  Le  bureau recevait  maintenant  des  lettres  et  des  télégrammes  d’un  genre  nouveau, qu’Ostap  mettait  aussitôt  de  côté  et  qui  se  détachaient  sur  la  masse habituelle  d’invitations-convocations,  de  demandes  de  sabots  ou  de remontrances  pour  stockage  de  cornes  insuffisant.  Certains  de  ces documents prirent place dans la chemise aux lacets de bottines.

À  la  fin  juillet,  Ostap  décida  de  partir  pour  le  Caucase  en  voyage d’affaires.  Il  était  indispensable  pour  le  succès  de  l’entreprise  qu’il  se rendît  en  personne  dans  une  petite  république  vinicole.  Le  jour  de  son départ,  une  scène  scandaleuse  survint  à  l’agence.  Panikovski,  à  qui  l’on avait confié trente roubles afin d’aller au port acheter un billet, revint au bout d’une demi-heure complètement ivre, sans billet ni argent. Incapable de rien dire pour sa défense, il se contentait de retourner ses poches qui pendaient  comme  des  blouses  de  billard  et  ne  cessait  de  rire  aux  éclats. Tout  le  faisait  rire  :  la  colère  du  patron,  le  regard  réprobateur  de Balaganov, le samovar confié à ses soins, Fount sommeillant à sa table, un panama lui coiffant le nez. Mais lorsqu’il aperçut les bois de cerf, gloire et ornement du bureau, un tel fou rire le saisit qu’il s’effondra au sol où il s’endormit bientôt, un sourire heureux sur ses lèvres violettes.

—  Nous  avons  maintenant  un  établissement  administratif  digne  de  ce nom, dit Ostap, puisque nous avons notre dilapidateur de fonds, lequel se trouve  ne  faire  qu’un  avec  le  portier  ivrogne.  Ce  sont  là  deux  types indispensables à la crédibilité de nos entreprises.

Ostap  absent,  Aloïsius  Moroszek  et  Kuszakowski  se  montrèrent plusieurs fois sous les fenêtres. À la vue des curés, Kozlewicz courait se cacher  dans  le  coin  le  plus  éloigné  du  bureau.  Les  prêtres  ouvraient  la porte, jetaient un coup d’œil à l’intérieur et appelaient doucement :

—  Pan  Kozlewicz !  Pan  Kozlewicz !  Czy  slyszysz  glos  ojca  niebiesnego ?

Opamietaj sie, pan !206

Et  parlant  de  la  sorte,  le  R.P.  Kuszakowski  montrait  le  ciel  du  doigt tandis que le R.P. Moroszek dévidait son chapelet. Alors Balaganov sortait à la rencontre des serviteurs du culte et leur montrait en silence un poing ardent. Les curés repartaient avec un regard de regret pour l’Antilope.

Ostap revint quinze jours plus tard. La succursale au grand complet alla l’attendre  sur  le  quai.  Du  haut  de  la  rambarde  du  grand  navire  noir  en train  de  s’amarrer,  Ostap  regarda  ses  subordonnés  d’un  air  amical  et tendre. Il sentait l’agneau rôti et le vin d’Imérétie.

Ostap trouva assis à l’agence, outre la secrétaire engagée en sa présence, deux jeunes gens portant des bottes. C’étaient des étudiants envoyés par un collège agricole spécialisé dans l’élevage et qui désiraient effectuer un stage pratique.

— Voilà qui est bien ! fit Ostap en dissimulant une grimace. Voici venir la  relève.  Seulement,  mes  chers  camarades,  vous  allez  devoir  travailler ferme  chez  moi.  Vous  savez,  naturellement,  que  les  cornes,  ces excroissances  recouvertes  de  poils  ou  de  cette  substance  dure  que  l’on nomme justement la corne, sont des appendices du crâne et se rencontrent essentiellement chez les mammifères ?

— Oui, cela nous le savons, dirent énergiquement les deux étudiants. Ce dont nous avons besoin, c’est d’un stage pratique.

Il fallut user d’un procédé complexe et onéreux pour se débarrasser des étudiants.  Le  Grand  Combinateur  les  envoya  dans  les  steppes  des Kalmouks pour organiser des centres de ramassage. Cela revint à l’agence six  cents  roubles,  mais  il  n’y  avait  pas  d’autre  solution  :  les  étudiants auraient empêché d’achever l’affaire si bien en train.

Lorsque  Panikovski  apprit  combien  les  étudiants  avaient  coûté,  il  prit Balaganov à part et chuchota d’un ton irrité :

— On ne m’envoie pas en mission, moi. Et je n’ai pas droit à un congé, J’ai besoin d’aller à Essentouki, de prendre les eaux. Et puis je n’ai pas de jour de repos, ni de vêtements de travail. Non, Choura, ces conditions ne me conviennent pas. D’ailleurs, j’ai appris que les émoluments étaient plus élevés à Hercule. Je vais aller m’y faire engager comme commissionnaire, parole de gentilhomme !

Dans la soirée, Ostap fit venir Berlaga.

—  À  genoux207 !  cria-t-il  de  la  voix  de  Nicolas  Ier,  dès  qu’il  vit  le comptable.

L’entretien  eut  cependant  un  caractère  amical  et  dura  deux  heures. Ostap donna ensuite l’ordre d’amener le lendemain matin l’Antilope à la porte d’Hercule.

 

198.  Minoritaires  chez  les  croyants,  les  catholiques  symbolisaient  l’opposition  politique  de  la

Pologne  et  de  la  Lituanie,  pays  vigoureusement  antisoviétiques.  Des  prêtres  catholiques  étaient parfois condamnés pour « espionnage et activités contre-révolutionnaires ».

199.  Le  point  de  vue  des  auteurs  (athées)  sur  les  religions  établies  rejoint  assez  curieusement

celui des évangéliques, épargnés par eux : les prêtres orthodoxes ou catholiques sont souvent des imposteurs,  une  mafia  proche  du  pouvoir  (ce  qui  était  le  point  de  vue  de  Tolstoï),  voire  du paganisme : Panikovski attribue aux prêtres polonais des « vertus magiques » !

200. Même remarque (catholiques et orthodoxes contreviennent, aux yeux des autres chrétiens

ou  des  rationalistes,  au  2e  des  Dix  commandements).  Un  peu  plus  bas  :  dénonciation  d’une collusion entre le pouvoir de l’argent et la puissance de l’Église pécheresse (cf. les « marchands du Temple »).

201. Parodie des « controverses » entre athées militants (ligue fondée en 1925) et défenseurs de

la foi. À l’école, les enfants « votaient librement contre l’existence de Dieu ».

202. Autre exemple du même genre. Un peu plus loin, Ostap reprend des arguments tirés de la

presse  pour  arracher  Kozlewicz  à  des  protecteurs  trop  intéressés  (cf. Les  Trois  Mousquetaires  : Aramis  victime  d’une  tentative  de  rapt  similaire  par  des  Jésuites).  Puis  (ch.  25)  il  préparera  des « tours de cartes antireligieux » pour gagner quelque argent.

203.  Il  s’agissait  de  la  «  croisade  »  antibolchevique  de  Pie  XII  à  l’époque  des  effroyables

persécutions  contre  les  croyants  (8100  prêtres,  moines  et  nonnes  fusillés  rien  qu’en  1922).  Les journaux  pratiquaient  l’amalgame  en  le  présentant  comme  le  défenseur  de  l’impérialisme occidental.

204. C’est en effet hors sujet. Ce saint homme (mort en 1833) fut exhumé et canonisé en 1903.

Son corps s’étant naturellement décomposé, les fidèles furent troublés (même chose avec Zossima dans Les Frères Karamazov) et les athées triomphèrent au vu de cet « obscurantisme ».

205. En polonais : Monsieur Kozlewicz ! Où allez-vous ? Revenez à vous !

206. Monsieur Kozlewicz ! (bis) Entends-tu la voix du Père dans les cieux ? Reviens à toi !

207. Selon Herzen (Passé et pensées), c’est ainsi que le tsar Nicolas Ier se serait adressé à la foule

(qui lui obéit) au lendemain de l’insurrection manquée du 14 décembre 1825.
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XVIII

Sur terre et sur mer

 

Le camarade Skoumbriévitch fit son apparition sur la plage avec, sous le bras,  un  gros  porte-documents  à  son  nom.  Une  plaque  d’argent  imitant une carte de visite au coin recourbé était fixée à la serviette et précisait en des italiques étirées que Yégor Skoumbriévitch avait déjà eu le temps de fêter cinq ans de présence à Hercule. Il avait le visage aussi net, régulier et viril qu’un Anglais se rasant sur une affiche. Skoumbriévitch s’arrêta un instant devant le panneau indiquant à la craie la température de l’eau et, arrachant  douloureusement  ses  pieds  au  sable  brûlant,  se  mit  en  quête d’un endroit favorable.

L’emplacement réservé aux baigneurs était noir de monde. Ses fragiles superstructures apparaissaient le matin pour disparaître avec le coucher du soleil, en laissant sur le sable les traces d’une vie urbaine : écorces de melon flétries, coquilles d’œuf et lambeaux de journaux, lesquels menaient ensuite pendant la nuit une mystérieuse existence personnelle, chuchotant on ne savait trop quoi et volant au ras des rochers.

Skoumbriévitch se faufila au milieu des tentes improvisées à l’aide de serviettes  de  bain,  de  parasols  et  de  draps  tendus  sur  des  piquets,  sous lesquelles  se  dissimulaient  des  jeunes  femmes  en  jupettes  de  bain.  Les hommes aussi avaient revêtu des tenues de bain, mais pas tous. Certains d’entre  eux  se  contentaient  de  feuilles  de  vigne,  et  encore  celles-ci  ne cachaient-elles  nullement  l’endroit  biblique,  mais  le  nez  des  gentlemen tchernomorskiens  désireux  de  l’empêcher  de  peler.  Cette  opération terminée, les hommes en question s’allongeaient avec une parfaite liberté d’allure.  De  loin  en  loin,  une  main  couvrant  les  parties  bibliques,  ils allaient vers la mer, s’y trempaient brièvement et regagnaient en hâte la place que leur corps avait creusée dans le sable, pour ne pas laisser perdre

un seul centimètre cube du bienfaisant bain de soleil208.

L’insuffisance vestimentaire de ces citoyens était compensée, et au-delà, par un gentleman d’un tout autre type, portant bottines de box à boutons, pantalon  rayé,  veston  hermétiquement  fermé,  col  amovible,  cravate, chaîne  de  montre  et  même  chapeau  de  feutre.  D’épaisses  moustaches  et des tampons d’ouate dans l’une et l’autre oreille complétaient l’apparence extérieure  de  cet  homme.  Une  canne  à  pommeau  de  verre  était  plantée perpendiculairement  dans  le  sable,  à  côté  de  lui.  La  canicule  l’accablait. Son col avait gonflé de sueur. Ses aisselles étaient si brûlantes qu’on aurait pu assurément y faire fondre du minerai, comme à l’intérieur d’un haut fourneau. Et pourtant il restait allongé là, sans bouger.

Sur toutes les plages du monde, on peut rencontrer un personnage de ce type. Qui il est, pourquoi il est venu là, pourquoi il reste allongé en grand uniforme  :  autant  de  questions  sans  réponse.  Mais  ces  personnages existent. Il y en a régulièrement un sur chaque plage. Ce sont peut-être des membres  d’une  mystérieuse  ligue  d’imbéciles,  ou  bien  les  survivants  de l’ordre autrefois puissant des rose-croix, ou bien encore des célibataires un peu toqués, personne ne sait...

Yégor Skoumbriévitch s’installa à côté du représentant de la ligue des imbéciles  et  se  déshabilla  vivement.  Skoumbriévitch  nu  avait étonnamment  peu  de  ressemblance  avec  Skoumbriévitch  habillé.  Sa  tête un peu sèche, qui le faisait ressembler à un Anglais, reposait sur un corps féminin blanchâtre aux épaules tombantes et au bassin très large. Yégor alla vers l’eau, la tâta du pied et poussa un cri perçant. Puis il y plongea l’autre pied et poussa un deuxième cri. Ensuite il fit quelques pas en avant, se boucha les oreilles avec les pouces, se ferma les yeux des deux index et, se  pinçant  les  narines  avec  les  médius,  émit  un  cri  à  fendre  l’âme  et  se plongea quatre fois consécutives dans l’eau, après quoi seulement il se mit à nager en projetant les mains en avant et en détournant la tête à chaque mouvement.  L’onde  peu  profonde  accueillit  en  son  sein  Yégor Skoumbriévitch,  employé  herculéen  modèle  et  militant  social  hors  pair. Cinq minutes plus tard, alors que l’employé modèle faisait la planche pour se  reposer,  son  ventre  rond  flottant  comme  un  globe  terrestre  et  se balançant à la surface des flots, on entendit au-dessus de la plage, venant de la falaise, la matchiche antilopienne.

Ostap  Bender,  Balaganov  et  le  comptable  Berlaga,  dont  le  visage reflétait  une  complète  soumission  à  son  destin,  sortirent  de  la  voiture. Tous  trois  descendirent  vers  la  plage  et,  scrutant  sans  vergogne  les baigneurs, se mirent à rechercher quelqu’un.

— Voilà son pantalon, dit enfin Berlaga en s’arrêtant devant les effets de Skoumbriévitch, encore ignorant de tout. Il a dû s’éloigner en mer.

— Cela suffit ! s’exclama le Grand Combinateur. Je n’ai plus l’intention d’attendre. Les opérations auront lieu à la fois sur terre et sur mer.

Ostap se dépouilla de son costume, de sa chemise et, se retrouvant en caleçon de bain, entra dans l’eau en faisant de grands gestes. La poitrine du  Grand  Combinateur  était  ornée  d’un  tatouage  bleuâtre  représentant

Napoléon en bicorne, une chope de bière au bout d’un bras trop court209.

—  Balaganov !  cria  Ostap.  Déshabillez  et  préparez  Berlaga !  On  aura peut-être besoin de lui.

Et le Grand Combinateur, fendant l’eau de son épaule cuivrée210, nagea sur le flanc en direction du N.N.-E., où se profilait le ventre nacré de Yégor Skoumbriévitch.

Avant de se plonger dans l’élément liquide, Ostap avait dû effectuer un gros  travail  sur  la  terre  ferme.  La  trace  principale  l’avait  conduit  sous l’enseigne  dorée  d’Hercule,  où  il  passait  maintenant  le  plus  clair  de  son temps.  Il  s’était  familiarisé  avec  les  bureaux  peuplés  d’alcôves  et  de lavabos, avec les statues et avec ce portier à casquette galonnée qui aimait à évoquer sa propre destruction par le feu.

Des  explications  ténébreuses  fournies  par  Berlaga  avait  peu  à  peu émergé la silhouette d’un petit chef, le camarade Skoumbriévitch.

Celui-ci occupait une grande chambre à deux fenêtres où descendaient autrefois les capitaines des navires étrangers, les dompteurs de lions et les riches étudiants venus de Kiev. Toute la journée on y entendait la sonnerie irritée des deux téléphones, parfois séparément et parfois ensemble.

Mais personne ne décrochait jamais.

Plus  souvent  encore,  une  tête  rasée  d’employé  passait  par  la  porte ouverte,  jetait  à  l’intérieur  un  regard  effaré  et  disparaissait  pour  être aussitôt remplacée par une autre tête : des mèches hérissées, ou une boule

de  billard  violette211.  Mais  la  boule  de  billard  ne  restait  guère  plus longtemps vissée dans l’embrasure. La pièce était vide.

Pour  la  cinquantième  fois  peut-être  de  la  journée,  la  porte  s’ouvrit  : cette fois c’était Bender. Comme tout le monde, il tourna la tête de gauche à  droite  et  de  droite  à  gauche  et,  comme  tout  le  monde,  parvint  à  la conclusion que le camarade Skoumbriévitch n’était pas dans son bureau. Le Grand Combinateur exprima son mécontentement avec une bruyante impertinence  dans  tous  les  bureaux,  cabinets,  sections  et  services  où  il entra  tour  à  tour  pour  demander  si  personne  n’avait  vu  le  camarade Skoumbriévitch,  mais  partout  il  ne  reçut  pour  toute  réponse  que «  Skoumbriévitch  vient  de  sortir  »,  ou  bien  «  Skoumbriévitch  était  là  à l’instant ».

Le « petit chef » Yégor appartenait à cette catégorie, fréquente parmi les employés,  de  ceux  qui  «  viennent  de  sortir  »,  ou  bien  «  étaient  là  à l’instant ». Certains d’entre eux ne parviennent pas de toute la journée à atteindre leur propre bureau. À neuf heures précises, un homme comme celui-là  entre  dans  le  hall  de  l’établissement  et,  plein  de  vertueuses intentions,  pose  le  pied  sur  la  première  marche  de  l’escalier.  Des  tâches très  importantes  l’attendent.  Il  a  fixé  ce  jour-là  dans  son  bureau  huit rendez-vous capitaux, deux réunions élargies et une réunion étroite. Il y a sur  son  bureau  une  pile  de  lettres  exigeant  une  réponse  immédiate.  Il  a tant à faire que vingt-quatre heures n’y suffiront pas. Et le petit ou grand chef pose gaillardement le pied sur la première marche de marbre. Mais il ne faut pas croire qu’il va pouvoir facilement continuer. Un roucoulement, derrière son dos, brise son élan : « Camarade Paroussinov ! Pourriez-vous m’accorder  une  minute,  juste  pour  me  donner  votre  avis  sur  une  petite question ?  »  Paroussinov  se  sent  alors  doucement  pris  par  le  bras  et conduit dans un coin du hall.

Dès ce moment le petit ou grand chef est perdu pour le pays ; il ne fait plus  qu’être  ballotté  de  l’un  à  l’autre.  À  peine  a-t-il  eu  le  temps  de « donner son avis sur la petite question » et franchi trois marches qu’on s’empare à nouveau de lui. On le mène cette fois vers une fenêtre, dans un couloir  sombre,  dans  un  réduit  désert  où  un  économe  peu  soigneux  a flanqué des caisses vides et là, on essaie de lui faire comprendre quelque chose,  d’obtenir  quelque  chose  de  lui,  on  insiste  sur  un  point  très important, on lui demande de concrétiser ceci ou cela dans les délais les plus brefs : sans lui, tout se trouverait paralysé, car c’est un homme « de responsabilité ». Vers les trois heures il parvient quand même à l’entresol. Il est cinq heures lorsqu’il débouche enfin au premier étage. Mais comme son  bureau  est  au  second  et  que  la  journée  de  travail  est  terminée,  il redescend  en  courant  et  quitte  au  plus  vite  l’immeuble,  afin  d’arriver  à temps à une réunion de coordination technique. Et pendant tout ce temps, dans  son  bureau,  les  téléphones  s’égosillent,  les  rendez-vous  successifs avortent,  les  lettres  restent  sans  réponse  et  les  participants  aux  deux réunions élargies et à la réunion étroite l’attendent en buvant du thé et en

discutant avec indifférence des incidents de fonctionnement des trams212.

Chez Yégor Skoumbriévitch, toutes ces particularités étaient aggravées par les activités sociales auxquelles il se dévouait avec un zèle vraiment excessif.  Il  avait  l’art  d’exploiter  avec  adresse  et  profit  personnel  cette supercherie collective et universelle qui s’était implantée à Hercule sous le

nom impropre de fardeau social213. Les Herculéens passaient parfois trois heures  d’affilée  dans  des  réunions  à  présence  obligatoire  à  écouter  le bavardage  de  Skoumbriévitch,  vide  et  insultant  pour  leur  dignité.  Tous brûlaient  de  l’envie  de  l’attraper  par  ses  cuisses  grassouillettes  et  de  le défenestrer d’un étage suffisamment élevé. Il leur semblait même parfois qu’il n’y avait pas d’activités sociales du tout et qu’il n’y en avait jamais eu, quoiqu’ils sussent tous pertinemment qu’au-delà des murs d’Hercule existait  une  autre,  une  authentique  vie  sociale.  «  En  voilà  une  brute, pensaient-ils en manipulant avec désespoir leurs crayons ou leurs cuillers à thé, un maudit simulateur ! » Mais comment aurait-on pu s’en prendre à Skoumbriévitch, le démasquer comme il l’aurait fallu ? Yégor prononçait des  phrases  d’une  parfaite  orthodoxie  sur  la  vie  sociale  soviétique,  les activités  culturelles,  la  formation  syndicale,  les  cercles  d’amateurs. Derrière  toutes  ces  phrases  brûlantes,  il  n’y  avait  absolument  rien.  Il  y avait  déjà  deux  ans  que  les  cercles  politiques  et  musico-dramatiques «  mettaient  au  point  »  leurs  plans  d’avenir.  Les  antennes  locales  des sociétés  pour  l’aide  à  l’aviation,  à  la  chimie,  à  l’automobilisme,  à l’équitation et à la réfection des routes, ainsi qu’à l’extinction rapide du chauvinisme  de  grande  puissance  n’existaient  que  dans  l’imagination enflammée  des  membres  de  la  cellule  syndicale.  Quant  aux  cours  de formation syndicale, dont Skoumbriévitch se faisait une gloire particulière, on ne cessait de les « restructurer », ce qui signifie comme chacun sait une

totale absence de mouvement214. Si Skoumbriévitch avait été honnête avec lui-même, il aurait sans doute été le premier à reconnaître que toutes ces activités  n’étaient  qu’illusions  et  mirages.  Mais  la  cellule  syndicale transformait  ces  mirages  en  comptes  rendus  et,  au  niveau  de  l’instance syndicale suivante, l’existence des cercles musico-politiques ne faisait plus de  doute  pour  personne.  Les  cours  de  formation  syndicale  y  prenaient, eux, la forme imaginaire d’un grand bâtiment de pierre, avec des pupitres scolaires, un spécialiste passionné traçant au tableau noir la courbe de la montée du chômage aux États-Unis et des élèves moustachus sentant leur niveau  de  conscience  politique  croître  à  vue  d’œil.  En  réalité,  le  cercle volcanique d’activités sociales dont Skoumbriévitch avait entouré Hercule se réduisait à deux petits tas d’une lave à peine fumante : le journal mural La Voix du président , rédigé une fois par mois durant les heures de bureau par Skoumbriévitch et Bomzé, et le panneau en contreplaqué intitulé « Des buveurs repentis jettent un défi à leurs camarades  », sous lequel ne figurait

aucun nom215.

La  chasse  à  Skoumbriévitch,  à  travers  les  étages  d’Hercule,  Ostap  en avait  vraiment  par-dessus  la  tête.  Nulle  part  le  Grand  Combinateur  ne pouvait mettre la main sur l’homme si dévoué à ses semblables. Celui-ci lui glissait littéralement entre les doigts. Ici, à la permanence syndicale, il venait d’avoir une conversation téléphonique. La membrane était encore chaude,  la  buée  de  son  souffle  imprégnait  encore  le  vernis  noir  du combiné.  Ailleurs,  assis  sur  un  rebord  de  fenêtre,  on  pouvait  voir  un homme  avec  lequel  il  venait  d’avoir  une  conversation.  Ostap  put  même apercevoir  un  bref  instant  son  reflet  dans  une  glace  de  l’escalier.  Il  se précipita, mais le miroir était déjà redevenu limpide et ne reflétait plus que la fenêtre ainsi qu’un nuage lointain.

—  Ô  Sainte  Mère  compatissante  aux  affligés,  Sainte  Milice  protectrice des  opprimés !  s’exclama  Ostap  hors  d’haleine.  Que  ce  bureaucratisme quotidien peut bien nous dégoûter ! Notre succursale tchernomorskienne a bien elle aussi ses aspects négatifs, ses petites querelles et zizanies, mais Hercule bat tous les records. Pas vrai, Choura ?

Le  délégué  aux  sabots  émit  un  pesant  soupir  de  pompe  refoulante. Ostap  et  lui  se  retrouvaient  à  nouveau  dans  la  fraîcheur  du  couloir  du premier,  pour  la  quinzième  fois  peut-être  de  la  journée.  Et  pour  la quinzième fois ils passèrent auprès du canapé en bois placé devant la porte du bureau de Polykhaïev.

Ce canapé était occupé depuis le matin par un certain Heinrich-Maria Sause, un ingénieur que l’on avait fait venir d’Allemagne à grands frais. Le technicien portait un complet européen de type courant, mais accompagné d’une chemise ukrainienne brodée au point de Zaporojets témoignant que l’ingénieur  avait  déjà  passé  en  Russie  deux  ou  trois  semaines  et  eu  le temps de visiter les magasins d’artisanat populaire. Assis sans bouger sur son  canapé,  il  avait  rejeté  la  tête  en  arrière  contre  le  dossier  en  bois  et fermé les yeux, dans l’attitude d’un homme que l’on s’apprête à raser. On aurait pu penser qu’il sommeillait. Mais à force de passer à ses côtés dans leur vaine quête skoumbriévitchienne, les frères de lait purent remarquer que  la  couleur  de  son  teint  changeait  régulièrement.  Au  début  de  la journée de travail, moment où l’ingénieur avait pris position à la porte du directeur, le visage du noble étranger était modérément vermeil. Chaque heure qui passait vit s’aviver son incarnat et la pause mi-diurne le trouva aussi  écarlate  que  de  la  cire  à  cacheter  (le  camarade  Polykhaïev  venait alors probablement d’atteindre sa seconde marche). Puis, après la pause, la gradation  des  couleurs  suivit  le  chemin  inverse.  La  cire  à  cacheter  se transforma en taches scarlatinoïdes et Heinrich se mit à pâlir. Lorsqu’à la fin de la journée le directeur d’Hercule atteignit enfin le premier étage, le technicien allemand était devenu blanc comme l’amidon.

—  Qu’arrive-t-il  à  cet  homme ?  chuchota  Ostap  à  Balaganov.  Quelle gamme d’émotions successives !

À  peine  avait-il  eu  le  temps  de  prononcer  ces  paroles  que  Henrich-Maria Sause fit un bond sur son canapé, regarda d’un air mauvais la porte de Polykhaïev derrière laquelle ne cessaient de retentir d’inutiles appels,

glapit «  Volokita216 » d’une voix de fausset et, se précipitant sur le Grand Combinateur, se mit à le secouer par les épaules.

—  Genosse  Polykhaïev !  lui  cria-t-il  en  dansant  devant  lui. Genosse Polykhaïev !

Sause tira sa montre, la mit sous le nez de Balaganov, haussa les épaules et se jeta à nouveau sur Ostap.

—  Was  machen  Sie ?  demanda  ce  dernier  ahuri,  tout  en  montrant  une certaine connaissance de la langue allemande. Was wollen Sie à un pauvre visiteur ?

Heinrich-Maria  était  lancé.  Tout  en  maintenant  de  la  main  gauche l’épaule d’Ostap, il attira à lui de la droite Balaganov et prononça devant eux un long discours fiévreux au cours duquel Ostap ne cessa de jeter des coups  d’œil  de  côté,  espérant  encore  voir  Skoumbriévitch,  tandis  que  le délégué  aux  sabots  était  pris  d’un  léger  hoquet  et  maintenait  par correction une main devant sa bouche tout en regardant d’un air stupide les chaussures de l’étranger.

L’ingénieur avait signé un contrat de travail d’un an en URSS, ou plus exactement  (Heinrich-Maria  aimait  l’exactitude)  au konzern  Hercule. «  Faites  bien  attention,  l’avait  prévenu  son  ami  le  docteur  en mathématiques Bernhard Gerngross, les bolcheviks vont en vouloir pour leur argent. » Mais Sause lui avait répondu qu’il ne craignait pas le travail et  cherchait  depuis  longtemps  un  vaste  champ  d’application  à  ses connaissances dans le domaine de la mécanisation du travail forestier.

La  nouvelle  de  l’arrivée  du  technicien  étranger,  transmise  par Skoumbriévitch  à  Polykhaïev  installé  sous  ses  palmiers,  avait  plongé  ce dernier dans l’émoi.

— Nous avons besoin de lui au plus vite ! s’était-il exclamé. Où l’avez-vous mis ?

— Pour l’instant, à l’hôtel, pour qu’il se repose un peu après son voyage.

—  Il  est  bien  question  de  repos !  s’était  écrié  le  directeur.  Avec  tout l’argent,  toutes  les  devises  qu’on  a  dépensées  pour  lui !  Demain,  à  dix heures pile, je veux qu’il soit ici.

À dix heures moins cinq, Sause était entré dans le bureau de Polykhaïev. Il portait un pantalon resplendissant de couleur café et souriait à la pensée du vaste champ d’application. Le chef n’était pas encore là. Il ne l’était pas davantage  au  bout  d’une  heure,  ni  de  deux.  Heinrich  fut  gagné  par  la tristesse. Seul le distrayait quelque peu Skoumbriévitch, qui apparaissait de temps à autre et lui demandait avec un sourire innocent :

— Quoi, le genosse Polykhaïev n’est pas encore là ? Bizarre.

Deux  heures  passèrent  encore.  Skoumbriévitch  rencontra  Bomzé  en train de casser la croûte dans un couloir et lui confia à mi-voix :

— Je ne sais vraiment pas quoi faire. Polykhaïev a fixé un rendez-vous à l’Allemand  à  dix  heures  du  matin  et  il  est  parti  à  Moscou  mener  des pourparlers pour les locaux. Il ne sera pas de retour avant une semaine. Sauvez-moi, Adolphe Nikolaïévitch ! J’ai toutes mes activités sociales, nous n’arrivons  pas  à  réorganiser  les  cours  de  formation  syndicale.  Tenez-lui compagnie,  distrayez-le !  Avec  tout  l’argent  qu’on  a  dépensé  pour  lui, toutes les devises...

Bomzé  renifla  une  dernière  fois  sa  boulette  de  viande  quotidienne, l’avala et, après s’être épousseté, partit faire connaissance avec l’étranger.

Pendant toute une semaine, guidé par l’aimable Adolphe Nikolaïévitch, Sause eut le temps de visiter trois musées, de voir danser La Belle au bois dormant  et  d’assister  pendant  une  dizaine  d’heures  à  une  réception solennelle organisée en son honneur. Après la réception eut lieu la partie récréative,  au  cours  de  laquelle  des  Herculéens  de  choix  s’amusèrent beaucoup et brandirent en grand nombre flûtes à champagne et verres de vodka en se tournant vers Sause et en criant : « Cul sec ! »

« Ma chère Tili, écrivait l’ingénieur à sa fiancée restée à Aix-la-Chapelle, voici dix jours que je vis à Tchernomorsk, mais je n’ai pas encore commencé mon  travail  au  konzern  Hercule.  Je  crains  que  l’on  ne  me  déduise  ces journées des sommes convenues au contrat. »

Le  15  du  mois,  le  caissier  remit  cependant  à  Sause  la  somme bimensuelle prévue.

—  Ne  vous  semble-t-il  pas,  demanda  l’ingénieur  à  son  nouvel  ami Bomzé, que vous m’avez payé pour rien ? Je n’accomplis chez vous aucun travail.

— Quittez donc, cher collègue, d’aussi sombres pensées ! s’écria Bomzé. D’ailleurs,  si  vous  y  tenez  vraiment,  on  peut  vous  installer  une  table particulière dans mon bureau.

Et c’est assis à sa « table particulière » que Sause écrivit une deuxième lettre à sa fiancée :

«  Ma  petite.  Je  vis  d’une  vie  étrange  et  peu  commune.  Je  ne  fais strictement  rien,  mais  je  gagne  régulièrement  de  l’argent,  aux  dates  fixées

par  contrat217. Raconte  cela  à  notre  ami  le  docteur  Bernhard  Gerngross.  Il trouvera cela intéressant. »

À son retour de Moscou, Polykhaïev se réjouit d’apprendre que Sause avait déjà une table.

— Voilà qui est parfait ! s’exclama-t-il. Skoumbriévitch n’a qu’à le mettre au courant.

Mais Skoumbriévitch n’avait pas le temps. Toute son ardeur allait alors à  l’organisation  d’un  puissant  cercle  de  joueurs  d’accordéon  et  de bandonéon ; aussi repassa-t-il l’Allemand à Adolphe Nikolaïévitch, ce qui ne fut pas du goût de ce dernier. L’Allemand le gênait lorsqu’il cassait la croûte, et se mêlait perpétuellement de ce qui ne le regardait pas. Bomzé le reversa  au  «  secteur  d’exploitation  ».  Mais  ce  dernier  ne  cessait  de réorganiser ses activités, un processus qui consistait à transporter sans fin des  tables  d’un  endroit  à  un  autre,  et  c’est  à  la  comptabilité  que  l’on fourgua  finalement  Heinrich-Maria.  Il  y  trouva  Muzikant,  Dreyfus, Sakharkov,  Koreïko  et  Borissokhliebski.  Aucun  d’entre  eux  ne  parlant l’allemand, ceux-ci décidèrent qu’il devait s’agir d’un touriste argentin et s’efforcèrent  pendant  des  journées  entières  de  lui  expliquer  le fonctionnement des services financiers à l’aide de l’alphabet pour sourds-muets.

Au bout d’un mois, Sause dans tous ses états réussit à mettre la main sur Skoumbriévitch qu’il rencontra au buffet et se mit à crier :

— Je n’ai pas envie d’être payé à ne rien faire ! Donnez-moi du travail ! Si cela continue ainsi, j’irai me plaindre à votre patron !

La  fin  du  discours  du  technicien  étranger  ne  fut  pas  du  goût  de Skoumbriévitch, qui convoqua Bomzé.

— Qu’arrive-t-il à l’Allemand ? lui demanda-t-il. Pourquoi est-il d’aussi méchante humeur ?

— Vous savez, dit Bomzé, je crois qu’il a simplement un sale caractère. C’est un peu fort : il a son bureau à lui, il n’en fiche pas une rame, il gagne des masses d’argent et en plus il se plaint !

— C’est vraiment un sale caractère, confirma Skoumbriévitch, quoiqu’il soit  Allemand.  Il  faut  prendre  des  mesures  contre  lui.  Je  trouverai  le moyen d’en parler à Polykhaïev. Celui-là lui fera suer le burnous.

Heinrich-Maria décida cependant d’arriver jusqu’à Polykhaïev par ses propres  moyens.  Mais  comme  le  directeur  d’Hercule  était  également  le principal représentant des camarades qui « viennent de sortir » ou bien « étaient là à l’instant », cette tentative ne mena qu’à de longues heures d’attente  assise  sur  le  canapé  en  bois  et  à  l’explosion  dont  avaient  été victimes les innocents enfants du lieutenant Schmidt.

— Bureaucratismus ! criait l’Allemand, si énervé qu’il se mettait à parler la difficile langue russe.

Ostap prit sans mot dire l’hôte européen par le bras, le conduisit jusqu’à

une boîte à réclamations pendue au mur218 et lui dit, comme s’il parlait à un sourd :

—  Ici !  Vous  comprenez ?  Dans  la  boîte. Schreiben,  schrib,  geschrieben. Écrire. Vous comprenez ? J’écris, tu écris, il, elle écrit. Vous comprenez ? Nous  mettons,  vous  mettez,  ils,  elles  mettent  des  réclamations  dans  la boîte...  Et  personne  ne  les  retire.  Retirer !  Je  ne  retire  pas,  tu  ne  retires pas...

C’est alors que le Grand Combinateur aperçut, au bout du couloir, les larges hanches de Skoumbriévitch et se précipita sans terminer sa leçon de grammaire à la suite de l’insaisissable militant social.

—  Tiens  bon,  Germania !  cria  Balaganov  à  l’Allemand  en  signe d’encouragement, tout en galopant derrière le commandant de bord.

Le  désappointement  d’Ostap  fut  grand  :  Skoumbriévitch  avait  de nouveau disparu. On aurait dit qu’il s’était dématérialisé.

— C’est du mysticisme, fit Bender en tournant la tête de tous les côtés. Il y avait quelqu’un là à l’instant et il n’y a plus personne.

Les frères de lait au désespoir se mirent à ouvrir successivement toutes les portes. À la troisième, Balaganov fit un violent bond en arrière, comme un homme tombant dans l’eau glacée. Une crampe névralgique tirait son visage sur le côté.

— Beu-beu-beu, prononça le délégué aux cornes en s’appuyant au mur. Beu-beu-beu.

— Qu’y-a-t-il, mon enfant ? demanda Bender. Quelqu’un vous a fait de la peine ?

— L-l-là, marmotta Balaganov, en tendant le bras.

Ostap ouvrit la porte et vit un cercueil peint en noir.

Le cercueil reposait au milieu de la pièce sur un secrétaire et quelques tables de nuit, Ostap ôta sa casquette de capitaine et approcha du cercueil sur  la  pointe  des  pieds.  Balaganov  suivait  ses  gestes  avec  appréhension. Au bout d’une minute, Ostap lui fit signe d’approcher et lui montra une grande inscription blanche que l’on avait tracée sur les flancs du cercueil.

—  Vous  voyez  ce  qui  est  marqué,  Choura ?  «  Mort  à  l’esprit bureaucratique ! » Vous êtes rassuré, maintenant ?

C’était  un  magnifique  cercueil  de  propagande  que  les  Herculéens sortaient dans la rue les jours de fête et promenaient dans toute la ville avec  des  chants.  Le  quatuor  chargé  de  le  porter  sur  ses  épaules  était composé de Skoumbriévitch, de Bomzé, de Berlaga et de Polykhaïev lui-même, homme à l’état d’esprit démocratique qui ne rougissait pas de se montrer aux côtés de ses subordonnés dans divers cortèges et carnavals

politiques219.  Skoumbriévitch  avait  un  grand  respect  pour  le  cercueil, auquel  il  attribuait  un  important  rôle  politique.  Il  arrivait  à  Yégor  de ceindre  un  tablier  et  de  le  repeindre  de  ses  propres  mains,  ravivant  les couleurs du slogan antibureaucratique dans le moment même où, dans son bureau,  s’égosillaient  les  téléphones  et  où  les  têtes  les  plus  variées, s’infiltrant  dans  l’embrasure,  se  contentaient  d’explorer  tristement  les lieux des yeux.

Mais,  pour  le  moment,  Yégor  demeurait  introuvable.  Le  portier  à casquette galonnée confia à Ostap que le camarade Skoumbriévitch était là à  l’instant  même  mais  venait  de  partir  se  baigner  à  la  plage  du Commandant,  ce  qui,  comme  il  se  plaisait  à  le  répéter,  lui  donnait  un regain d’ardeur au travail.

Se faisant accompagner à tout hasard par Berlaga, nos héros secouèrent Kozlewicz qui sommeillait à son volant et sortirent de la ville.

On ne s’étonnera plus maintenant qu’Ostap, brûlant d’impatience après tout  ce  qui  s’était  passé,  n’ait  guère  hésité  à  entrer  dans  l’eau  pour rejoindre  Skoumbriévitch  dans  l’élément  liquide,  sans  se  préoccuper d’avoir  à  discuter  en  pleine  mer  Noire  des  sombres  affaires  de  diverses sociétés par actions.

Balaganov exécuta ponctuellement les ordres du commandant de bord. Il déshabilla le docile Berlaga, le mena à l’eau et, tout en le soulevant dans l’eau  et  en  le  maintenant  par  la  taille,  se  mit  en  devoir  d’attendre.  La conversation qui se déroulait en mer semblait houleuse. Ostap tempêtait comme  le  roi  des  ondes,  encore  qu’on  ne  pût  saisir  ce  qui  se  disait.  On nota seulement une tentative de Skoumbriévitch pour mettre le cap sur la plage, mais Ostap lui barra la route et le dirigea à nouveau vers le large. Puis le bruit de voix s’amplifia et l’on put distinguer certains lambeaux de phrases  :  «  L’Intensification  »,  «  Et  qui  donc  a  palpé ?  Le  pape,  peut-être ? », « Et moi, j’y suis pour quoi ? », etc.

Berlaga attendait depuis longtemps en piétinant sur le sable humide où ses plantes de pied laissaient des signes de piste. Un cri vint de la mer : « Lâchez-le ! »

Et Balaganov « lâcha » dans la mer le comptable qui se mit à nager à toute vitesse, en frappant l’eau des pieds et des mains comme un chien. À la vue de Berlaga, Yégor Skoumbriévitch épouvanté se cacha la tête sous l’eau.

Le délégué aux sabots en profita pour s’allonger sur le sable et allumer une cigarette. Il dut attendre une vingtaine de minutes. Berlaga émergea le premier,  s’assit  sur  les  talons,  tira  un  mouchoir  de  la  poche  de  son pantalon et commença en s’essuyant :

—  Notre  Skoumbriévitch  a  tout  avoué,  il  n’a  pas  résisté  à  la confrontation.

—  Tu  l’as  vendu,  crapule ?  demanda  Balaganov  avec  bonhomie.  Et, retirant de sa bouche le mégot avec l’index et le médius, il claqua de la langue puis expectora un crachat long et rapide comme une torpille. Tout en  sautillant  sur  une  jambe  tandis  que  l’autre  s’efforçait  de  trouver l’ouverture du pantalon, Berlaga s’expliqua en des termes sibyllins :

— J’ai fait cela pour la justice, pas pour la vérité.

Le Grand Combinateur arriva à son tour. D’un bond, il s’allongea sur le ventre et, la joue appuyée contre le sable gorgé de chaleur, jeta un long regard plein de sous-entendus à Skoumbriévitch qui sortait lentement de l’eau. Puis il prit le dossier des mains de Balaganov et, tout en mouillant du  bout  de  la  langue  son  crayon  à  encre,  entreprit  d’y  reporter  les nouveaux renseignements acquis avec tant de peine.

Une  étonnante  transformation  s’était  produite  en  Yégor Skoumbriévitch. Une demi-heure s’était à peine écoulée depuis que l’onde avait  accueilli  en  son  sein  le  militant  social  si  dévoué,  ce  travailleur acharné au sujet duquel le camarade Niderlandiouk, président de la cellule syndicale, aimait à dire : « Skoumbriévitch ? Ah, en voilà au moins un en qui  on  peut  avoir  confiance !  »  Or  voilà  que  Skoumbriévitch  avait  trahi cette  belle  confiance  mise  en  lui,  et  de  quelle  manière !  Au  lieu  de  ce merveilleux corps féminin à tête d’Anglais se rasant, ce que ramena sur la rive la légère vague estivale ressemblait à une espèce d’outre remplie de moutarde et de raifort.

Pendant tout ce temps où Ostap jouait les pirates, Heinrich-Maria Sause avait fini par mettre la main sur Polykhaïev et à avoir avec lui un entretien substantiel,  mais  il  avait  quitté  l’établissement  plein  de  sentiments contradictoires. Un sourire étrange aux lèvres, il s’était rendu à la poste où,  debout  derrière  un  pupitre  recouvert  d’une  plaque  en  verre,  il  avait écrit une nouvelle lettre à sa fiancée Tili, en la ville d’Aix-la-Chapelle :

Ma petite fille. Je m’empresse de te communiquer une heureuse nouvelle. Mon patron Polykhaïev m’envoie enfin à la production. Mais il y a une chose qui  m’étonne  fort.  Au  konzern  Hercule,  cela  s’appelle  «  faire  suer  le burnous » (zagnat’ v butylku !). Mon  nouvel  ami  Bomzé  m’a  appris  qu’on m’envoyait à la production en guise de punition. Veux-tu t’imaginer cela ? Et notre bon docteur en mathématiques Bernhard Gerngross sera-t-il jamais en

mesure de le comprendre ?220

 

208.  Comme  tout  ce  qui  pouvait  détruire  la  morale  traditionnelle,  le  nudisme  était  encouragé

dans  les  années  vingt  :  Maïakovski  prenait  le  tramway  presque  nu  et  Yessiénine  vint  à  Paris  se promener  nu  dans  les  couloirs  du  Crillon.  Petrov  s’est  moqué  d’eux  dans  un  récit  de  1924, Nikoudykine  a  de  grandes  idées  (Mon  ami  Ilf,  Parangon,  p.  20).  Toutes  ces  «  innovations révolutionnaires », rejetées par Staline, étaient en voie de disparition au début des années trente.

209.  L’hypostase  napoléonienne  d’Ostap,  déjà  entrevue,  est  ici  confirmée  par  ce  tatouage  qui

affirme la supériorité intellectuelle d’Ostap sur les autres voyous.

210. Ici, c’est l’homme fort (hypostase herculéenne).

211.  Souvenir  évident  de  Gogol  (La  Foire  de  Sorotchintsy  :  un  groin  de  porc  qui  apparaît  et

disparaît),  et  aussi,  avec  Ostap  poursuivant  Skoumbriévitch  et  plus  loin  Sause  Polykhaïev,  un nouvel hommage à l’ami Boulgakov (Diablerie : la chasse à Caleçonnière).

212.  Cause  interne  essentielle  du  dysfonctionnement  soviétique  :  le  manque  de  confiance

dramatique  envers  les  exécutants  (à  origine  idéologique),  entraînant  un  centralisme  excessif. Polykhaïev-Staline (ch. 19) signe tous les papiers, à tous les niveaux. S’il s’absente, tout s’arrête. Application  historique  :  l’effondrement  militaire  du  pays  lors  de  l’invasion  allemande,  quand Staline terrifié s’était terré chez lui pendant deux semaines.

213. Autre plaie du système soviétique : les « activités sociales » supposées bénévoles. Le journal

Krokodil  (1930,  n°  28)  soulignait  qu’après  des  réunions  qui  se  prolongeaient  parfois  au-delà  de minuit bien des ouvriers ne se levaient pas pour aller au travail.

214. La « restructuration » se disant en russe péréstroïka, la phrase prend rétrospectivement une

coloration des plus ironiques.

215. Selon les sources officielles, la consommation d’alcool avait été multipliée par sept en trois

ans (1924-1927). Des mesures énergiques avaient été prises (slogans, défilés d’écoliers, fermeture de brasseries), mais les résultats étaient minces.

216.  Volokita  :  «  action  de  faire  traîner  »,  esprit  bureaucratique,  lenteur  dans  les  processus

administratifs.

217.  Dans  le  secteur  du travail  virtuel  (lié  à  l’activisme  idéologique),  les  bons  salaires

récompensant  l’absence  à  peu  près  totale  de  travail  étaient  devenus  la  règle,  contrairement  au travail réel (production), généralement mal payé. En se sclérosant, la situation a donné : métiers privilégiés  et  métiers  défavorisés.  En  tant  qu’étranger,  Sause  a  été  automatiquement  «  muté  en première catégorie ».

218. Les boîtes et livres de réclamations existaient déjà à l’époque de Tchékhov (un récit porte ce

nom). On avait ajouté, à l’époque soviétique, « et de propositions », mais elles continuaient à ne servir à rien. Tout l’épisode de l’ingénieur Sause a été rajouté dans l’édition en volume.

219. Sic. L’allusion satirique ne peut concerner que Lénine. Aucun lecteur soviétique ne pouvait

lire  cette  phrase  sans  évoquer  un  célèbre  tableau  de  Vassiliev.  Le  maître  du  Kremlin  y  porte démocratiquement,  avec  trois  autres  dignitaires,  un  tronc  d’arbre  à  l’occasion  du  premier soubbotnik,  samedi  dit  «  bénévole  ».  Le  manque  de  respect  à  l’égard  de  Lénine  vise  peut-être  à masquer la satire antistalinienne évidente du chapitre suivant.

220. L’expression zagnat’ v butylku, d’origine argotique, signifie littéralement « faire entrer dans

une bouteille ».
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XIX

Le timbre universel

 

Le lendemain vers midi, un bruit se répandit à Hercule : on disait que le directeur  s’était  enfermé  avec  un  inconnu  dans  son  jardin  d’hiver  et  ne répondait  plus,  depuis  trois  heures  environ,  à  Gazelle  Mikhailovna frappant  à  la  porte,  pas  plus  qu’aux  appels  téléphoniques  du  réseau intérieur. Les employés se perdaient en conjectures. Ils s’étaient habitués à voir toute la journée Polykhaïev tiré par le bras dans les couloirs, assis sur des appuis de fenêtres et, surtout, attiré sous l’escalier, lieu d’élection où se décidaient toutes les affaires importantes. Quelqu’un émit même l’opinion que le directeur avait abandonné la catégorie des camarades « qui étaient là  à  l’instant  »  pour  adhérer  à  celle  des  «  reclus  »,  êtres  qui  pénètrent généralement  dans  leurs  bureaux  de  bonne  heure,  s’y  enferment, débranchent  le  téléphone  et,  s’étant  ainsi  coupés  du  monde  extérieur,  y

rédigent des rapports en tout genre221.

Le travail avançait cependant, mais tous les documents élaborés par le personnel nécessitaient des signatures, des réponses ou des décisions du

directeur222. Gazelle Mikhaïlovna allait de temps en temps vers la porte de Polykhaïev et écoutait, d’un air mécontent, les petites perles légères de ses boucles d’oreille se balançant au bout de ses grandes oreilles.

— C’est là un fait sans précédent, fit sentencieusement la secrétaire.

—  Mais  qui  peut  donc  être  chez  lui ?  demandait  Bomzé  dont  émanait une odeur mixte d’eau de Cologne et de boulettes de viande froide. Peut-être quelqu’un de l’inspection du travail ?

— Mais non, je vous dis : un visiteur ordinaire.

— Et Polykhaïev est enfermé avec lui depuis trois heures ?

— Un fait sans précédent, répéta Gazelle Mikhaïlovna.

— Comment sortir de cette issue ? s’émut Bomzé. J’ai un besoin urgent d’une  décision  de  Polykhaïev.  J’ai  préparé  un  rapport  détaillé  sur l’inadéquation des locaux du ci-devant Métal et bacon aux conditions de travail d’Hercule. Je ne peux rien faire sans décision.

Gazelle Mikhaïlovna était assiégée de tous côtés par les employés qui, tous,  tenaient  à  la  main  des  papiers  grands  ou  petits.  Au  bout  d’une nouvelle heure d’attente, au cours de laquelle le bourdonnement derrière la porte ne s’apaisa pas, Gazelle Mikhaïlovna prit place à son bureau et dit doucement :

— Très bien, camarades. Approchez avec vos papiers.

Elle  tira  d’une  armoire  une  longue  planchette  en  bois  sur  laquelle trente-six cachets balançaient leurs têtes vernies et, retirant agilement de leurs coches ceux dont elle avait besoin, se mit à les appliquer tour à tour sur les divers papiers urgents.

Depuis  longtemps  le  directeur  d’Hercule  ne  signait  plus  rien  de  sa propre main. En cas de besoin, il sortait de la poche de son gilet un cachet humide,  soufflait  dessus  avec  amour  et  appliquait  un  fac-similé  lilas  en face de son propre nom. Cette méthode de travail lui plaisait beaucoup et lui avait suggéré l’idée de confier au caoutchouc toutes ses décisions les plus fréquentes.

C’est  ainsi  que  firent  leur  apparition  les  premières  maximes caoutchoutées.

« Rien contre. Polykhaïev. »

« D’accord. Polykhaïev. »

« Excellente idée. Polykhaïev. »

« À réaliser. Polykhaïev. »

Ayant  vérifié  par  la  pratique  l’utilité  de  son  invention,  le  directeur d’Hercule  en  vint  à  la  conclusion  que,  puisqu’elle  simplifiait considérablement son travail, il convenait d’encourager et de développer son emploi. Une nouvelle série caoutchoutée vit bientôt le jour, avec des décisions cette fois plus longues :

« Passez-lui un savon. Polykhaïev. »

« Inscrivez un blâme à l’ordre du jour. Polykhaïev. »

« Envoyez-le à la périphérie. Polykhaïev. »

« À licencier sans indemnités. Polykhaïev. »

Le  combat  pour  les  locaux  mené  par  le  directeur  d’Hercule  contre  le Service du Logement lui inspira une nouvelle série standard :

« Je ne dépends pas de leurs services. Polykhaïev. »

« Ils sont tous timbrés là-bas, ou quoi ? Polykhaïev. »

« Ne m’empêchez pas de travailler. Polykhaïev. »

« Vous me prenez pour un gardien de nuit ? Polykhaïev. »

« L’hôtel est à nous, un point c’est tout. Polykhaïev. »

« Je sais ce dont vous êtes capables. Polykhaïev. »

« Vous n’aurez pas les lits, ni les lavabos. Polykhaïev. »

La série fut commandée en trois exemplaires, car on prévoyait que la lutte  serait  longue  et  le  directeur  perspicace  avait  de  bonnes  raisons  de penser qu’un jeu ne lui suffirait pas. Puis vint un ensemble destiné aux besoins intérieurs d’Hercule :

« Demandez à Gazelle Mikhaïlovna. Polykhaïev. »

« Ne me cassez pas les pieds. Polykhaïev. »

« Qui veut voyager loin ménage sa monture. Polykhaïev. »

« Allez tous vous faire voir ! Polykhaïev. »

La pensée créatrice du directeur n’était naturellement pas limitée au pur domaine  administratif.  Homme  aux  larges  horizons  qui  ne  pouvait  se permettre d’ignorer les questions politiques du moment, il se fit fabriquer un  superbe  timbre  universel,  dont  l’élaboration  lui  prit  plusieurs  jours. C’était une admirable pensée caoutchoutée, applicable par lui à n’importe quelle circonstance de l’existence. Outre qu’elle permettait de réagir sans délai  à  tout  événement  nouveau,  elle  le  dispensait  de  la  nécessité  de fournir chaque fois des efforts intellectuels épuisants. La construction du timbre était si ingénieuse qu’il suffisait d’y remplir un petit espace resté libre pour obtenir la décision nécessitée par l’actualité :

En  réponse  à  ............ nous  tous,  personnel  de  l’entreprise  Hercule, répondons comme un seul homme par :

— l’amélioration de la qualité de la correspondance administrative ;

— l’élévation de la productivité ;

— l’accentuation de la lutte contre l’esprit bureaucratique, la lenteur dans les réponses, le népotisme et la flagornerie ;

— la suppression des absences injustifiées et des anniversaires ;

— la diminution des notes de frais pour calendriers et portraits223 ;

— la croissance générale de l’activité syndicale ;

—  le refus de fêter Noël, Pâques, la Pentecôte, l’Annonciation, les Rois, le Kourban-Baïram,  le Yom-Kippour,  le  Ramadan,  le  Pourim  et  autres  fêtes religieuses ;

—  la lutte impitoyable contre le formalisme administratif, le voyoutisme, l’ivrognerie, l’irresponsabilité, l’absence de colonne vertébrale et la déviation

pérévierzévienne224 ;

—  l’adhésion  unanime  à  l’association  :  «  À  bas  l’esprit  routinier  des

tréteaux d’opéra225 ! »

— la conversion unanime au soja ;

— le passage unanime à la correspondance en alphabet latin226 ;

— et toutes les mesures qui s’affirmeront nécessaires à l’avenir.

La ligne en pointillé était remplie par Polykhaïev au fur et à mesure des besoins et en fonction des nécessités du moment. Le procédé plaisait au directeur, qui se mit à en user de plus en plus souvent. Il en vint même à l’utiliser pour répondre aux allégations, intrigues, menées et excès de ses propres collaborateurs.

Par exemple : « En réponse àux excès du comptable Kukuschkind, qui a effrontément  réclamé  le  paiement  d’heures  supplémentaires, répondons par...  »  Ou  bien  :  «  En  réponse àux  viles  intrigues  et  répugnantes allégations  de  l’employé  Borissokhliebski,  qui  a  demandé  un  congé extraordinaire, répondons par... » Etc. À tout cela, il fallait obligatoirement répondre par l’amélioration, l’élévation, l’accentuation, la suppression, la diminution, la croissance générale, le refus de la lutte impitoyable contre, l’adhésion unanime, le passage unanime, la conversion unanime et toutes les mesures qui s’affirmeraient nécessaires à l’avenir.

Et  ce  n’est  qu’après  avoir  ainsi  semoncé  Kukuschkind  et Borissokhliebski que le directeur ajoutait la brève remarque : « Passez-lui un  savon.  Polykhaïev  »  ou  bien  :  «  Envoyez-le  à  la  périphérie. Polykhaïev. »

Lorsqu’ils firent connaissance avec les décisions caoutchoutées, certains des Herculéens furent pris de tristesse : l’abondance des points évoqués les effrayait,  en  particulier  ceux  concernant  l’alphabet  latin  et  l’adhésion unanime  à  l’association  luttant  contre  l’esprit  routinier  des  tréteaux d’opéra. Cependant tout s’arrangea bien gentiment. Skoumbriévitch fit il est vrai du zèle et rajouta à l’association ci-dessus nommée le cercle À bas

la Khovanchtchina ! mais on en resta là227.

Et  tandis  que  derrière  la  porte  du  directeur  on  entendait  le  bruit  de ventilateur des interlocuteurs, Gazelle Mikhaïlovna travaillait avec ardeur. La  planchette  chargée  de  cachets  disposés  par  ordre  de  taille,  depuis  le plus  petit  (D’accord.  Polykhaïev)  jusqu’au  plus  grand  (le  «  timbre universel ») rappelait un xylophone sur lequel, au cirque, un clown avec un soleil dans le bas du dos aurait exécuté avec des baguettes la sérénade

de Braga228. La secrétaire choisissait le cachet répondant plus ou moins à la question  posée  et  l’appliquait  sur  les  documents,  en  favorisant particulièrement la remarque pleine de prudence « Qui veut voyager loin...  », rappelant que c’était là la maxime favorite de leur chef bien-aimé.

Le travail avançait sans relâche, le caoutchouc remplaçant parfaitement l’homme, On peut même dire que le Polykhaïev caoutchouté ne le cédait nullement à son prototype vivant.

Puis  l’établissement  se  vida.  Des  femmes  de  ménage  aux  pieds  nus parcouraient  encore  les  couloirs  avec  des  seaux  à  ordures.  La  dernière dactylo venait de partir avec une heure de retard après avoir recopié pour son  plaisir  le  célèbre  poème  de  Yéssiénine Et  traînant  derrière  moi  de

pleines  nattes  de  vers  dorés229... ;  et  déjà  Gazelle  Mikhaïlovna,  lasse d’attendre, s’était levée et, s’apprêtant à sortir, se massait les paupières de ses  doigts  froids  lorsque  soudain  la  porte  polykhaïévienne  trembla, s’ouvrit  et  laissa  le  passage  à  Ostap  Bender.  Celui-ci  jeta  à  Gazelle Mikhaïlovna  un  regard  ensommeillé  et  s’en  fut  en  balançant  la  chemise jaune à lacets de bottines. Derrière lui, de l’ombre vivifiante des palmiers et des sycomores émergea la silhouette du directeur. Gazelle jeta un coup d’œil à son illustre ami et se laissa silencieusement choir sur le revêtement caoutchouté de sa chaise. Encore une chance que les employés déjà partis n’aient pas pu voir leur chef à ce moment ! Comme un oiseau pris dans les branches,  une  larme  de  diamant  tremblait  dans  ses  moustaches. Polykhaïev  clignait  des  yeux  à  une  vitesse  étonnante  et  se  frottait  les mains avec l’énergie de Polynésiens captant l’étincelle nécessaire au feu. Il courut à la suite d’Ostap avec une série de sourires honteux, le dos courbé.

—  Qu’est-ce  qui  va  se  passer ?  bredouillait-il  en  tâchant  de  l’aborder d’un côté, puis de l’autre. Je ne suis quand même pas fichu ? Dites-moi, mon  très  cher,  mon  bon  Monsieur,  je  ne  suis  pas  fichu ?  Je  peux  être tranquille ?

Il  aurait  encore  voulu  ajouter  qu’il  avait  une  femme,  des  enfants, Gazelle, des enfants de Gazelle et aussi d’une autre femme qui habitait à Rostov-sur-le-Don, mais sa gorge ne sut émettre qu’un gargouillement et il se tut.

Il  accompagna  Ostap  avec  des  gémissements  jusqu’au  hall.  Deux hommes  seulement  hantaient  encore  le  bâtiment  désert.  Au  bout  du couloir se tenait Yégor Skoumbriévitch. À la vue du Grand Combinateur, il porta la main à sa mâchoire et se dissimula dans une encoignure. Au pied de l’escalier, derrière la femme de marbre à torche électrique, le comptable Berlaga  salua  servilement  Ostap  et  lui  présenta  même  ses  compliments, mais Ostap ignora le salut du vice-roi.

Ils  étaient  presque  dans  la  rue  lorsque  Polykhaïev  saisit  Ostap  par  la manche et balbutia :

—  Je  n’ai  rien  dissimulé.  Parole  d’honneur !  Je  peux  être  tranquille, vraiment ?

— La parfaite tranquillité d’âme ne peut être donnée qu’à l’homme qui a contracté une police d’assurance sur la vie, lui répondit Ostap sans ralentir le  pas.  N’importe  quel  agent  d’assurances  vous  le  confirmera. Personnellement, je n’ai plus besoin de vous. Il est probable par contre que l’État, lui, ne tardera pas à s’intéresser à votre personne.

 

221. Étonnante organisation de l’espace économique soviétique, avec des exemples mécanisés à

l’extrême, comme chez Swift ou Rabelais (Cf. la nouvelle Kolokolamsk). Des bureaucrates restent en permanence dehors sans parvenir à entrer, mais sont persuadés d’être d’une extrême utilité, tandis que d’autres, parvenus dedans, s’ingénient à se rendre plus utiles encore en annulant la réalité et en s’entourant d’un royaume mythique (rapports, statistiques, activités sociales).

222. Autre caractéristique de cet univers : la dépersonnalisation du responsable, qui flotte dans

une sorte d’univers intemporel où il ignore le plus souvent lui-même ce qu’il est censé avoir signé.

223. Calendriers : probablement ces calendriers nouveaux fondés sur la semaine de cinq jours et

qui variaient selon les entreprises, les groupes d’individus, parfois les individus. Portraits : ceux des dirigeants du pays, dont le culte venait seulement de commencer.

224.  Pérévierzev avait été critiqué pour ses analyses « bourgeoises » de Gogol et Dostoïevski,

eux-mêmes  en  disgrâce.  L’«  absence  de  colonne  vertébrale  »  (expression  d’époque)  stigmatise l’absence d’une conscience de classe vraiment nette.

225.  Campagne  active  en  1930  (mais  qui  ne  donna  rien)  lorsqu’on  tenta  de  remplacer  les

Oniéguine, Tosca et La Traviata par des œuvres « vraiment soviétiques » comme Dnieprostroï, Les Miradors d’Octobre ou Sur le chantier. Le succès fut nul, même au sein des populations incultes.

226. Polykhaïev n’a rien compris : il avait été question de latiniser l’alphabet des populations

musulmanes  de  l’URSS  afin  de  les  désislamiser,  mais  on  choisit  finalement  le  cyrillique. L’Ouzbékistan, qui a choisi l’alphabet latin après l’indépendance, a ainsi connu trois alphabets.

227.  Tous  les  Russes  un  peu  cultivés  connaissent  cet  opéra  de  Moussorgski  (sujet  :  la  révolte

détestable de Khovanski contre le jeune Pierre le Grand), mais pas Skoumbriévitch, qui n’a retenu que le suffixe dépréciatif -chtchina, alors employé à tour de bras (dostoïevchtchina).

228. Mélodie, célèbre à l’époque, d’un violoncelliste italien, également évoquée par Tchékhov et

Tourguéniev.

229. Idole des jeunes amateurs de poésie, ce poète du début du siècle, beau comme Rimbaud et

adulé  des  femmes  (Isadora  Duncan),  alliait  la  plasticité  du  vers  verlainien  à  la  richesse  des métaphores  baudelairiennes.  La  boisson,  le  culte  de  lui-même  et  le  rejet  du  nouveau  régime  le poussèrent à trente ans au suicide (1925). Maïakovski le critiqua, mais l’imita cinq ans plus tard.
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XX

Le Grand Combinateur danse le tango

 

Dans une petite buvette d’eaux minérales artificielles à l’enseigne ornée de  siphons  bleus  grossièrement  peints,  Balaganov  et  Panikovski  avaient pris place à une petite table blanche. Le délégué aux sabots mâchonnait un cornet à la crème et prenait bien soin de ne pas faire tomber cette dernière par l’extrémité opposée à sa bouche en appuyant trop fort sur la pâtisserie. Cette ambroisie était arrosée par lui d’eau de Seltz, qu’accompagnait un sirop de couleur verte surnommé « foin frais ». Le commissionnaire, lui, goûtait  les  bienfaits  du  kéfir.  On  pouvait  voir  devant  lui  six  récipients vides, tandis qu’il secouait d’un air préoccupé la septième bouteille pour en  extraire  le  liquide  épais.  Ce  jour-là,  la  nouvelle  expéditionnaire  avait distribué la paye d’après le bordereau établi par Ostap et les deux amis se délectaient de la fraîcheur émanant du sol carrelé à l’italienne, du coffre-fort  servant  de  glacière  où  l’on  conservait  humide  le  fromage  blanc fermenté, des distributeurs cylindriques d’eau gazeuse ternis par les ans, du comptoir en marbre. Un glaçon s’était échappé du coffre-fort et gisait au sol, une petite mare autour de lui. Il était bien agréable de le regarder après  le  spectacle  épuisant  de  la  rue  aux  ombres  courtes,  aux  passants écrasés de chaleur, aux chiens hébétés par la soif.

— Quelle bonne ville que Tchernomorsk ! fit Panikovski en se passant la langue sur les lèvres. Le kéfir est excellent pour le cœur.

Cette  remarque  provoqua  sans  raison  l’hilarité  de  Balaganov,  qui appuya  imprudemment  sur  son  cornet  d’où  jaillit  un  épais  saucisson  de crème. Le délégué n’eut que le temps de le rattraper au vol.

—  Vous  savez,  Choura,  continua  Panikovski,  je  commence  à  perdre confiance en Bender. Il y a quelque chose qui cloche chez lui.

—  Allons,  allons !  fit  Balaganov  d’une  voix  menaçante.  On  ne  t’a  pas demandé ton avis.

—  Non,  c’est  sérieux.  J’ai  beaucoup  de  respect  pour  Ostap Ibrahimovitch : ça, c’est un homme ! Même Fount — vous savez combien je respecte Fount — a dit de Bender que c’était une grosse tête. Mais je dois vous  avouer,  Choura,  que  Fount  n’est  qu’un  âne.  Vrai  de  vrai,  c’est  un imbécile.  Un  être  stupide  et  misérable !  Bender,  lui,  je  n’ai  rien  à  dire contre. Mais il y a quelque chose qui cloche. Choura, je veux vous parler comme à un frère.

Personne, depuis son dernier entretien avec le sous-inspecteur de la P.J., n’avait  parlé  à  Balaganov  comme  à  un  frère.  Aussi  prêta-t-il  une  oreille bienveillante  au  commissionnaire  à  qui  il  permit  étourdiment  de continuer.

—  Vous  savez,  Choura,  chuchota  Panikovski,  j’ai  beaucoup  de  respect pour Bender, mais je dois vous avouer que Bender n’est qu’un âne ! Vrai de vrai, un être stupide et misérable !

— Ouais-ouais, grommela Balaganov, menaçant.

—  Il  n’y  a  pas  de  ouais-ouais.  Pensez  à  ce  qu’il  fait  de  notre  argent. Réfléchissez  un  peu !  Pourquoi  ce  bureau  stupide ?  Pourquoi  dépenser autant  d’argent ?  À  lui  seul,  Fount  nous  coûte  cent  vingt  roubles.  Et  la réceptionniste !  Et  voilà  qu’on  nous  envoie  deux  jeunes  gens supplémentaires ;  je  les  ai  vus  aujourd’hui  toucher  leur  paye.  Ils  étaient inscrits sur le bordereau. Des chômeurs ! Pourquoi tout cela ? Lui, dit que

c’est pour la légalité230. Je m’en fiche bien, moi, de la légalité, si elle nous coûte aussi cher. Et les bois de cerf à soixante-cinq roubles ! Et l’encrier ! Et toutes ces perforatrices !

Panikovski déboutonna son veston. Le plastron à cinquante kopecks qui était  attaché  à  son  cou  se  souleva,  s’enroulant  sur  lui-même  comme  un vieux parchemin. Mais Panikovski était si échauffé qu’il ne s’en aperçut même pas.

— Oui, Choura. Nous touchons tous les deux un salaire de famine et lui, il nage dans le luxe. Et ce voyage au Caucase, je vous demande un peu ? Il dit  que  c’était  un  voyage  d’affaires,  mais  je  ne  le  crois  pas.  Panikovski n’est pas obligé de croire tout ce qu’on lui dit. Et moi qui ai couru au port pour  lui  acheter  son  billet !  Et  un  billet  de  première,  notez  bien !  Ce gommeux ne peut pas voyager en seconde ! Voilà où passent nos dix mille roubles. Il se sert de Tinter, envoie des télégrammes urgents aux quatre coins  du  globe.  Vous  savez  combien  coûte  un  télégramme,  en  urgence ? Quarante kopecks le mot. Et moi, je dois me passer de kéfir, alors que j’en ai tant besoin pour ma santé. Je suis un vieil homme malade. Je dois vous le dire carrément : Bender n’est pas une grosse tête.

— Pas si vite, remarqua Balaganov avec hésitation. C’est quand même Bender qui a fait de vous un homme. Rappelez-vous comme vous couriez avec votre oie, à Arbatov. Alors que maintenant vous avez un emploi, vous percevez un salaire. Vous êtes un membre de la société.

—  Je  ne  veux  pas  être  un  membre  de  la  société !  déclara  soudain Panikovski.  Et,  baissant  la  voix,  il  ajouta  :  «  Votre  Bender  est  un  idiot. Pourquoi toutes ces recherches stupides, alors qu’on peut sans difficulté mettre dès aujourd’hui cet argent dans notre poche ? »

Le  délégué  aux  sabots  en  oublia  alors  son  chef  bien-aimé  et  se rapprocha de Panikovski. Et celui-ci, sans cesser de tirer vers le bas son plastron indocile, conta à Balaganov l’expérience capitale qu’il venait de faire à ses risques et périls.

Le jour même où le Grand Combinateur et Balaganov faisaient la chasse à Skoumbriévitch, Panikovski avait, de son propre chef, confié le bureau au  vieux  Fount  et  pénétré  en  secret  dans  la  chambre  de  Koreïko  où, profitant de l’absence du maître des lieux, il avait effectué une perquisition méticuleuse.  Il  n’avait  bien  sûr  trouvé  aucun  argent,  mais  avait  mis  la main  sur  quelque  chose  de  bien  plus  intéressant  :  des  haltères,  de  fort grosses haltères d’un poud et demi chacune.

— Choura, je veux vous parler comme à un frère. J’ai découvert le secret de ces haltères.

Panikovski  réussit  enfin  à  attraper  le  bout  de  son  plastron  rétif, l’assujettit à son pantalon et regarda Balaganov d’un air triomphant.

—  Quel  secret  peut-il  bien  y  avoir ?  prononça  le  délégué  aux  sabots d’une voix déçue. Des haltères ordinaires, pour la culture physique.

—  Vous  savez  combien  de  respect  j’ai  pour  vous,  Choura,  s’emporta Panikovski,  mais  vous  êtes  un  âne.  Ce  sont  des  haltères  en  or !  Vous comprenez ?  Des  haltères  cent  pour  cent  en  or !  Chaque  haltère  fait  un

poud231  et  demi.  En  tout,  un  demi-quintal  d’or  pur.  J’ai  compris  tout  de suite.  C’est  comme  si  j’avais  reçu  un  choc.  J’étais  debout  devant  ces haltères  et  je  me  tordais  de  rire.  Quelle  crapule,  ce  Koreïko !  Il  s’est  fait couler des haltères en or, il les a peintes en noir et pense que personne ne s’en apercevra. Je vous le dis comme à un frère, Choura : est-ce que vous croyez  que  je  vous  aurais  conté  mon  secret  si  j’avais  été  capable d’emporter les haltères tout seul ? Mais je suis un vieil homme malade et les haltères sont lourdes. Et je vous invite comme un frère. Je ne suis pas Bender, je suis honnête !

— Et si elles n’étaient pas en or ? demanda le fils préféré du lieutenant, dans l’espoir que Panikovski dissiperait au plus tôt ses doutes.

— Alors elles seraient en quoi, à votre avis ? demanda ironiquement le violateur de la convention.

—  Oui,  fit  Balaganov  en  faisant  battre  ses  cils  roux,  tout  est  clair maintenant. Formidable, le vieux, d’avoir trouvé ! Bender, c’est bien vrai, il y  a  quelque  chose  qui  cloche  chez  lui.  Il  n’arrête  pas  de  remplir  des papiers, de voyager... Nous lui donnerons quand même sa part, pour être justes. Pas vrai ?

— Et pourquoi donc ? répliqua Panikovski. Tout pour nous ! Nous allons maintenant  mener  une  vie  merveilleuse,  Choura.  Je  me  ferai  mettre  des dents en or et je me marierai. Oui, vrai de vrai, je me marierai, parole de gentilhomme !

Là-dessus, on décida de s’emparer sans perdre de temps des précieuses haltères.

— Payez le kéfir, Choura, dit Panikovski. On fera les comptes après.

Les  conspirateurs  sortirent  de  la  buvette  et  rôdèrent  dans  la  ville, aveuglés de soleil et dévorés d’impatience. Ils passèrent de longs moments sur les ponts, le ventre appuyé au parapet, à regarder avec indifférence les toits des maisons en contrebas et la rampe menant au port que les camions descendaient avec des prudences de chevaux. Les moineaux gras du port becquetaient le pavé, épiés par des chats déguenillés postés sous toutes les portes  cochères.  Au-delà  des  toits  rouillés,  des  plafonds  vitrés  et  des antennes radio, on apercevait l’eau bleutée, une vedette qui filait à toute allure et une cheminée jaune de navire, avec une grosse lettre rouge.

De temps en temps, Panikovski relevait la tête et se mettait à compter. Le violateur de la convention convertissait les pouds en kilogrammes, puis

les kilogrammes en zolotniks232 antédiluviens et obtenait à chaque fois un chiffre si séduisant qu’il en poussait de petits cris.

Vers onze heures du soir, penchant de côté sous le poids de deux grosses haltères,  les  frères  de  lait  se  dirigèrent  vers  la  succursale  pour l’approvisionnement  en  cornes  et  sabots.  Panikovski  portait  sa  charge  à deux  mains,  le  ventre  proéminent,  avec  des  halètements  heureux.  Il s’arrêtait souvent pour poser ses haltères sur le trottoir et murmurait : « Je vais  me  marier !  Parole  de  gentilhomme,  je  vais  me  marier !  »  Le  solide Balaganov portait la sienne sur l’épaule. Parfois Panikovski avait du mal à prendre un tournant, ses haltères l’entraînant en avant par inertie. Alors Balaganov le retenait au collet de sa main libre et imprimait à son corps la direction voulue.

Ils s’arrêtèrent à la porte du bureau.

—  Nous  allons  découper  un  petit  morceau,  prononça  Panikovski  d’un air soucieux, et demain matin nous le vendrons. Je connais un horloger, Monsieur  Biberham,  qui  nous  en  donnera  un  bon  prix.  Ce  n’est  pas

comme au Tchernotorg233, où l’on ne nous donnera jamais un bon prix.

Les conspirateurs remarquèrent alors qu’un rai de lumière filtrait sous les rideaux verts du bureau.

—  Qui  peut  donc  être  là,  à  cette  heure ?  s’étonna  Balaganov  en  se penchant vers le trou de la serrure.

Ostap Bender était assis à son bureau où il écrivait rapidement, éclairé de côté par une forte lampe de chevet.

—  L’écrivain !  s’esclaffa  Balaganov,  en  laissant  la  place  à  son compagnon.

—  Naturellement,  fit  remarquer  Panikovski  après  avoir  à  son  tour contemplé  leur  chef.  Encore  en  train  d’écrire.  Vrai  de  vrai,  cet  être misérable  me  fait  bien  rire.  Mais  où  donc  pourrons-nous  scier  nos haltères ?

Et discutant avec fièvre de la nécessité d’écouler dès le lendemain matin les  deux  fragments  qu’ils  porteraient  à  l’horloger,  les  frères  de  lait reprirent leur fardeau et s’évanouirent dans l’obscurité.

Au même moment, le Grand Combinateur mettait une dernière touche à la  biographie  d’Alexandre  Ivanovitch  Koreïko.  Les  couvercles  de  bronze correspondant aux toits des isbas de l’encrier monumental Face au village avaient tous les cinq été enlevés. Ostap trempait sa plume au hasard, se déplaçait sur son siège et frottait le parquet de ses pieds.

Il avait le visage exténué d’un joueur qui a perdu toute la nuit et a dû attendre jusqu’à l’aube une série heureuse. Pendant toute la nuit la banque a eu l’avantage ; jamais il n’a reçu de bonnes cartes. Le joueur a eu beau changer  de  table,  tenter  de  tromper  la  chance  en  cherchant  un  endroit chanceux,  les  bonnes  cartes  ne  sont  pas  venues.  Et  déjà  il  commence  à « presser », c’est-à-dire à faire apparaître très lentement derrière le dos de la première carte, qu’il vient de regarder, la valeur de la seconde. Déjà il pose une carte sur le bord de la table et la regarde par en-dessous. Déjà il pose la paire réunie sur la table, le dos sur le dessus, et l’ouvre comme un livre. En un mot, il fait tout ce que font ceux qui n’ont pas de chance au chemin  de  fer.  Mais  rien  n’y  fait.  Les  cartes  qu’il  reçoit  sont essentiellement  des  figures ;  valets  aux  moustaches  filiformes,  dames respirant  des  fleurs  en  papier,  rois  aux  barbes  de  maîtres  d’hôtel.  Il  a particulièrement souvent des dix, noirs ou rouges. En somme, il ne cesse d’avoir  ces  horreurs  que  l’on  appelle  officiellement  «  baccara  »  et, officieusement, « bac », ou bien « le gras ». Et ce n’est qu’à l’heure où les lustres  jaunissent  et  s’éteignent  et  où,  sous  les  affiches  «  Défense  de dormir », ronflent ou sanglotent les malchanceux aux cols défraîchis que s’accomplit le miracle. La banque donne des signes de faiblesse, les figures répugnantes ainsi que les dix disparaissent, les huit et les neuf arrivent à la pelle. Le joueur a cessé de se démener dans la salle, il ne « presse » plus la  carte,  ne  la  regarde  plus  par  en-dessous.  Il  sent  entre  ses  mains  une bonne  combinaison.  Et  déjà  les  tapeurs  se  sont  attroupés  derrière  le veinard, déjà ils le prennent par l’épaule et chuchotent d’une voix servile : « Tonton Youra, prêtez-moi trois roubles. » Lui, pâle et fier, retourne les cartes  avec  audace  et,  tandis  que  fusent  de  toutes  parts  les  cris  «  Des places  libres  au  9 !  »  ou  «  Messieurs  les  amateurs,  envoyez  vos  demi-roubles !  »,  il  réduit  en  bouillie  ses  adversaires.  Et  la  longue  table  verte parcourue par les lignes et courbes blanches devient pour lui aussi gaie et

chargée de bonheur qu’un terrain de football234.

Ostap n’avait plus de doutes : la partie tournait enfin à son avantage. Tout  ce  qui  était  indistinct  jusqu’alors  devenait  lumineux.  Tous  ces personnages à moustaches filiformes ou barbes royales qu’Ostap avait dû rencontrer  et  qui  avaient  laissé  une  trace  dans  la  serviette  aux  lacets venaient  soudain  de  se  disséminer  sur  les  côtés  tandis  qu’émergeait  au premier plan, écrasant et submergeant tous les autres, une trogne couleur de  jambon  à  pupilles  d’albinos,  sourcils  jaunes  comme  les  blés  et

profondes rides de caporal aux joues235.

Ostap mit un point final, sécha la biographie avec un presse-papier à plume figuré par un ourson en argent et se mit à coudre l’un à l’autre les documents ainsi réunis, car il aimait l’ordre dans les affaires. Une dernière fois  il  admira  les  témoignages,  dépêches  et  renseignements  divers.  La serviette contenait même photos et extraits des livres de comptes. Toute la vie d’Alexandre Ivanovitch Koreïko était enfermée dans cette serviette et voisinait  avec  des  palmiers,  des  jeunes  filles,  la  mer  Noire,  un  bateau blanc,  des  express  bleus,  une  automobile  à  vue  panoramique  et  Rio  de Janeiro, la ville merveilleuse au fond de la baie, cette ville habitée par de bons mulâtres où la quasi-totalité des citoyens se promène en pantalons blancs. Le Grand Combinateur venait enfin de le trouver, cet individu dont il avait rêvé toute sa vie.

—  Et  dire  qu’il  n’y  a  personne  pour  apprécier  ce  travail  de  titan !  fit tristement  Ostap  en  se  levant  et  en  laçant  la  chemise  maintenant volumineuse.  Balaganov  est  bien  gentil,  mais  il  est  sot.  Panikovski  n’est qu’un vieux schnock. Quant à Kozlewicz, c’est un ange privé d’ailes qui croit jusqu’à présent dur comme fer que nous stockons des cornes pour l’industrie des fume-cigarettes. Où sont donc mes amis, mes femmes, mes enfants ?  Mon  seul  espoir  est  que  l’honorable  Alexandre  Ivanovitch apprécie  un  tel  labeur  et  me  fasse  l’aumône  de  cinq  cent  mille  roubles. D’ailleurs,  non.  Je  n’accepterai  plus  maintenant  qu’un  million,  sinon  les bons mulâtres perdraient tout respect pour moi.

Ostap se leva de sa table, prit le si remarquable dossier et, rêveur, se mit à  arpenter  le  bureau  vide  en  évitant  la  machine  à  accent  turc  et  le composteur ferroviaire. Sa tête touchait presque les bois de cerf. La balafre de  sa  gorge  était  devenue  rose.  Petit  à  petit  les  mouvements  du  Grand Combinateur  se  ralentirent  et  ses  pieds  chaussés  d’escarpins  rouges achetés d’occasion à un marin grec commencèrent à glisser sans bruit sur le sol tandis qu’il se mettait insensiblement à avancer de côté. De sa main droite  il  serrait  tendrement,  comme  si  c’eût  été  une  jeune  femme,  le dossier contre sa poitrine, et tendait la main gauche en avant. Au-dessus de la ville, la roue de la Fortune faisait distinctement entendre son bruit de colophane. Le bruit doux et musical se transforma soudain en un tutti des cordes et la vieille mélodie oubliée qui vous prenait le cœur fit vibrer tous les objets présents dans la succursale tchernomorskienne.

Ce fut le samovar qui commença. Il cracha sur son plateau métallique un petit morceau de charbon incandescent et entama sa chanson :

Dans l’air brûlant de l’Argentine

Où le ciel d’azur bleu est si beau...

Le  Grand  Combinateur  dansait  le  tango,  en  montrant  bien  nettement son  profil  de  médaille.  Il  tombait  sur  un  genou,  se  relevait  vivement, tournait et, changeant de pied avec grâce, glissait à nouveau en avant. Les

basques invisibles de son habit s’envolaient à chacune de ses pirouettes236.

La machine à accent turc reprenait déjà la mélodie :

Où le ciel d’azur bleü est si beaü...

Et  le  composteur  lourdaud,  qui  en  avait  vu  bien  d’autres,  soupirait tristement de toute sa fonte et regrettait le bon vieux temps :

Toutes les femmes sont câlines

Et dansent avec vous le tango.

Ostap pratiquait le classique tango provincial, tel qu’on le dansait dans les  théâtres  de  variétés  vingt  ans  plus  tôt.  Berlaga  inaugurait  alors  son premier  chapeau  melon,  tandis  que  Skoumbriévitch  était  affecté  à  la chancellerie du gouverneur de la ville et que Polykhaïev passait l’examen du premier grade civil. Fount, le président-prison, était encore un alerte septuagénaire.  Entouré  d’autres  gilets  de  piqué,  il  siégeait  au Floride  et commentait l’effrayante fermeture des Dardanelles, liée à la guerre italo-turque. Et les gilets de piqué, à l’époque encore vermeils et la peau lisse, passaient en revue les hommes politiques de leur temps : « Enver Pacha, disaient-ils,  c’est  une  grosse  tête.  Yuan  Shikai,  c’est  une  grosse  tête. Pourichkiévitch  aussi,  c’est  quand  même  une  grosse  tête !  »  Et  déjà  ils affirmaient  que  Briand  était  une  grosse  tête,  parce  qu’à  cette  époque  il était déjà ministre.

Ostap  dansait.  Au-dessus  de  sa  tête,  des  branches  de  palmiers frémissaient,  des  oiseaux  multicolores  passaient.  Des  transatlantiques frottaient leurs coques aux embarcadères de Rio. Les mercantis brésiliens pratiquaient  ouvertement  le  dumping  du  café  et,  dans  les  restaurants ouverts, la jeunesse locale se distrayait avec des boissons fortes.

— C’est moi qui vais commander la parade ! s’exclama Ostap.

Éteignant  la  lumière,  il  quitta  le  bureau  et  se  rendit  par  le  plus  court chemin  rue  de  la  Petite  Toucherie.  Pareils  aux  branches  d’un  compas gigantesque,  des  projecteurs  pâles  fouillaient  le  ciel  puis  s’abaissaient, découpant soudain un pan de maison, dévoilant un balcon ou une galerie vitrée dans le quartier des Arnaoutes, avec un couple figé par la surprise. Deux petits chars qui se dandinaient dans un grand bruit de chenilles, les tourelles rondes comme des champignons, avancèrent vers Ostap au coin de  la  rue.  Un  cavalier  penché  sur  sa  selle  demandait  à  un  passant  le chemin du Vieux Marché. Un peu plus loin, des artilleurs lui barrèrent la route.  Ostap  dut  profiter  d’un  intervalle  entre  deux  batteries  pour traverser. Ailleurs, des miliciens clouaient hâtivement à une porte cochère un écriteau noir : « Abri antigaz ».

Ostap marchait à grands pas, au rythme du tango. Sans prêter attention à ce qui se passait autour de lui, il arriva chez Koreïko et frappa à cette porte déjà familière.

— Qui est là ? demanda le millionnaire clandestin.

— Télégramme ! répondit le Grand Combinateur, avec un clin d’œil dans l’ombre.

La  porte  s’ouvrit  et  Ostap  entra  en  coinçant  sa  serviette  dans

l’embrasure237.

À l’aube, loin de la ville, le commissionnaire et le délégué aux sabots s’activaient dans un ravin. Ils sciaient une des haltères. Leurs nez étaient noirs  de  poussière  de  fonte,  Panikovski  avait  posé  dans  l’herbe  son plastron  qui  le  gênait.  Le  violateur  de  la  convention  avait  prudemment étalé  une  feuille  de  journal  sous  les  haltères  afin  de  ne  pas  perdre  la moindre miette du précieux métal. De temps à autre les frères de lait se jetaient des regards entendus et reprenaient leur besogne avec une ardeur accrue. On n’entendait dans le silence matinal que le sifflement léger des linottes et le grincement des égoïnes échauffées.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda soudain Balaganov en cessant son travail. Trois heures que je scie, et toujours pas d’or !

Panikovski  ne  répondit  rien.  Il  y  avait  longtemps  qu’il  avait  tout compris et se contentait depuis une demi-heure de faire semblant de scier.

— Eh bien, fit gaillardement le rouquin, il ne reste qu’à continuer !

—  Bien  sûr,  continuons,  acquiesça  Panikovski  en  tentant  de  retarder l’heure fatale de l’expiation.

Les  mains  sur  le  visage,  il  observait  à  travers  ses  doigts  écartelés  les mouvements réguliers du large dos de Balaganov.

—Je n’y comprends rien ! dit celui-ci après avoir achevé son travail et séparé son haltère en deux hémisphères. Ce n’est pas de l’or !

— Continuez, continuez, balbutia Panikovski.

Mais  Balaganov,  tenant  dans  chaque  main  un  hémisphère  de  fonte, s’approcha du violateur de la convention d’un pas lent et menaçant.

—  Éloignez-vous  de  moi  avec  votre  ferraille !  glapit  Panikovski  en  se jetant de côté. Je vous méprise !

Balaganov  prit  son  élan  et,  gémissant  sous  l’effort,  jeta  le  débris  en direction  de  l’intrigant.  En  entendant  siffler  l’obus  au-dessus  de  sa  tête, l’intrigant se plaqua au sol.

La  mêlée  fut  brève.  Balaganov  hors  de  lui  piétina  avec  délectation  le plastron, puis s’en prit à son possesseur, en demandant à chaque coup :

— Alors, qui a inventé cette histoire d’haltères ? Qui a fait la bombe avec l’argent de l’État ? Qui a dit du mal de Bender ?

La violation de la convention de Soukhariev, évoquée à cette occasion, valut à Panikovski quelques horions supplémentaires.

—  Vous  êtes  responsable  du  plastron !  criait  Panikovski  avec  rage  en parant  les  coups  avec  ses  coudes.  Sachez  que  je  ne  vous  pardonnerai jamais le plastron : il n’y en a plus de pareils dans les magasins !

Pour  finir,  Balaganov  lui  confisqua  son  petit  porte-monnaie  vieillot, avec à l’intérieur trente-huit roubles.

— C’est pour ton kéfir, crapaud !

Ils  regagnèrent  la  ville  sans  joie.  Balaganov  furieux  marchait  en  tête, suivi de Panikovski boitillant et vagissant.

—  Je  suis  un  pauvre  et  malheureux  vieillard !  pleurnichait-il. Remboursez-moi mon plastron ! Rendez-moi mon argent !

— Cours toujours ! répondait Choura sans se retourner. Je dirai tout à Bender. Aventurier !

230. La légalité  n’est  plus  que  le  sceau  du  monde  virtuel,  un  paravent  pour  les  êtres  les  plus

 

inutiles  (Polykhaïev)  ou  les  escrocs  les  plus  ignobles  (Koreïko).  L’essentiel  est  de  cultiver  les apparences puisqu’il n’y a plus d’adéquation entre le discours et la réalité.

231. 1 poud = 16,38 kg.

232. 1 zolotnik = l/96e de livre, soit 4,25g.

233.  Le Tchernotorg  rachetait  pour  l’État  aux  particuliers  de  Tchernomorsk  or  et  pierres

précieuses. L’inverse était impossible, car c’étaient des matériaux stratégiques.

234. Tout le thème du joueur est inspiré de Guerre et paix (3.2.34), lorsque Tolstoï fait le portrait

de Napoléon à Borodino, Mais de victorieux qu’il était, Napoléon sera progressivement pénétré par le doute, menacé par l’échec. Et c’est ce qui arrivera assez vite à Ostap.

235.  Encore  un  emprunt  à  Gogol  (Une  terrible  vengeance)  pour  ce  personnage  qui  apparaît

soudain au premier plan, de manière irréelle et en éclipsant tous les autres. C’est aussi comme au cinéma, un art que les auteurs aimaient particulièrement.

236. Le personnage d’Ostap devient ici momentanément celui du danseur mondain, un type bien

peu soviétique surtout s’il danse le tango, lié au mode de vie des Blancs (« L’impérialisme le suit », avait dit Maïakovski).

237. La milice et la Guépéou procédant à des fouilles et arrestations nocturnes, Koreïko ouvre

sans hésitation pour montrer qu’il n’a rien à se reprocher.

OceanofPDF.com




XXI

La fin du Faubourg des corbeaux238

 

Varvara Petibourdoukova était heureuse. Assise à une table ronde, elle embrassait du regard son petit intérieur. La pièce des Petibourdoukov était remplie de meubles et il n’y avait pratiquement aucun espace libre. Mais le peu  qui  subsistait  suffisait  à  leur  bonheur.  Leur  lampe  transmettait  sa lueur au-delà de la fenêtre et la petite branche verte qu’elle éclairait ainsi tremblotait  comme  une  broche  sur  une  robe.  Il  y  avait  sur  la  table  des gâteaux secs, des chocolats et une boîte de conserves ronde contenant du sandre mariné. La bouilloire électrique concentrait sur sa surface courbe tout le bien-être du nid petibourdoukovien : elle reflétait le lit, les rideaux blancs,  la  table  de  nuit.  On  y  voyait  aussi  Petibourdoukov  en  personne assis face à sa femme en pyjama bleu fermé par des cordonnets. Lui aussi était heureux. Tout en expulsant à travers ses moustaches la fumée d’une cigarette,  il  achevait  l’assemblage  d’un  petit  modèle  réduit  en contreplaqué  :  des  waters  campagnards.  C’était  là  un  travail  minutieux. Après  avoir  découpé  les  parois,  il  fallait  poser  le  toit  en  plan  incliné, aménager l’intérieur, mettre un carreau à la fenêtre et fixer à la porte un crochet microscopique. Petibourdoukov travaillait avec fièvre. Il affirmait que la fabrication des modèles réduits était pour lui le meilleur des repos.

Son travail achevé, l’ingénieur eut un rire heureux, donna à sa femme une claque dans le bas du dos bien chaud et rembourré et attira à lui la boîte de poisson. Mais un coup frappé contre la porte retentit au même instant, faisant clignoter la lampe et déplaçant légèrement la bouilloire sur son support en fil de fer.

— Qui donc cela peut-il être, à cette heure ? prononça Petibourdoukov en ouvrant la porte.

Sur les marches se tenait Vassisouali Lokhankine, drapé jusqu’à la barbe dans un plaid blanc d’où émergeaient ses jambes poilues. Il serrait contre sa poitrine L’Homme et la femme, gros volume doré comme une icône. Il avait le regard errant.

—Je  vous  en  prie,  fit  l’ingénieur  ahuri  en  reculant  involontairement. Varvara, qu’est-ce que cela veut dire ?

— Chez vous je suis venu à jamais m’installer, répondit Lokhankine en un alexandrin lugubre. J’espère ici asile et protection trouver.

— Comment cela, asile ? demanda Petibourdoukov, devenu pourpre. Que voulez-vous, Vassisouali Andrieïévitch ?

Varvara accourut sur le palier.

—  Sachouk !  Regarde,  il  est  tout  nu !  s’écria-t-elle.  Que  s’est-il  passé, Vassisouali ? Mais entre donc ; je veux dire : entrez.

Lokhankine franchit le seuil pieds nus et, tout en bredouillant : « Quel malheur, quel malheur », se mit à parcourir la pièce, l’air hagard. Dès la première minute, il balaya au sol du bout de sa couverture le fin travail de menuiserie de Petibourdoukov. Sentant que tout cela ne présageait rien de bon, l’ingénieur se réfugia dans un coin de la pièce.

—  Quel  malheur ?  poursuivit  Varvara.  Pourquoi  es-tu  vêtu  d’une couverture ?

— Chez vous je suis venu à jamais m’installer, répéta Lokhankine d’une voix  bovine,  tandis  que  ses  talons,  qu’il  avait  plutôt  ovins,  et  jaunes, battaient  le  sol  fraîchement  encaustiqué  de  petits  coups  répétés  et inquiets.

—  Tu  n’es  pas  bien,  non ?  jeta  Varvara  à  son  ex.  Rentre  chez  toi  et repose-toi un bon coup. Pars d’ici. Va-t’en, va-t’en !

—  Je  n’ai  plus  de  chez  moi,  répondit  Lokhankine  qui  continuait  à trembler. Un horrible incendie m’a conduit en ces lieux : mon logis a brûlé, brûlé jusqu’à la base. Je n’ai pu emporter que cette laine rase, et puis cette œuvre chère, ce livre aimé des dieux. Mais puisque vous avez des cœurs impitoyables, je repars de ce pas et vous maudis tous deux.

Et  Vassisouali  se  dirigea  vers  la  porte,  en  chancelant  amèrement. Varvara  et  son  mari  le  retinrent.  Ils  lui  demandèrent  pardon,  lui  dirent qu’ils  n’avaient  pas  tout  de  suite  compris  ce  dont  il  s’agissait  et s’affairèrent.  On  tira  du  placard  un  complet-veston  que  Petibourdoukov n’avait pas encore eu le temps d’étrenner, du linge et des chaussures. Et pendant  que  Lokhankine  s’habillait,  les  époux  allèrent  conférer  dans  le couloir.

— Où allons-nous le mettre ? chuchota Varvara. Il ne peut pas passer la nuit chez nous, nous n’avons qu’une pièce.

—  Tu  m’étonnes  vraiment,  répliqua  le  brave  ingénieur.  Quelqu’un  est dans le malheur et tu ne penses qu’à ton confort personnel !

Lorsque les époux rentrèrent dans l’appartement, le sinistré était attablé et mangeait leur poisson mariné à même la boîte. En outre, deux tomes sur la Résistance  des  matériaux  avaient  été  jetés  à  bas  des  étagères  et remplacés par les tranches dorées de L’Homme et la femme.

—  Comment  la  maison  tout  entière  a-t-elle  pu  brûler ?  demanda Petibourdoukov compatissant. Quelle chose affreuse !

— Peut-être le fallait-il ? prononça Vassisouali en achevant le dîner de ses hôtes. Peut-être ressortirai-je purifié par le feu ?

Vanité d’un tel espoir !

Quand  tout  eut  été  dit  et  commenté,  les  Petibourdoukovs  firent  leurs préparatifs nocturnes. On étendit pour Vassisouali un matelas en l’endroit précis  qui,  une  heure  plus  tôt,  était  suffisant  pour  que  l’on  connût  le bonheur. La fenêtre fut fermée, la lumière éteinte et la nuit entra dans la pièce. Pendant une vingtaine de minutes, chacun resta coi, se retournant seulement de temps en temps et soupirant pesamment.

— Varvara ! Varvara ! Écoute, Varvara !

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda l’ex-épouse d’une voix indignée.

— Pourquoi m’as-tu quitté, Varvara ?

Et sans attendre de réponse à cette question de fond, Vassisouali se mit à geindre :

—  Tu  n’es  qu’une  femelle,  Varvara !  Une  chienne  assoiffée  de  stupre ! Femelle que tu es, sache que je te méprise...

L’ingénieur restait allongé dans son lit sans bouger, les poings serrés et étouffant de rage.

Le Faubourg des corbeaux avait commencé à flamber à minuit précis, au moment où Ostap Bender dansait le tango dans son bureau désert et où les frères de lait quittaient la ville, courbés sous le poids d’haltères en or.

Le chaînon initial, dans la longue suite d’incidents qui avaient précédé l’incendie de l’appartement n° 3, avait été la « Grand-mère à personne ». On  sait  que,  méfiante  à  l’égard  de  l’électricité,  elle  s’éclairait  dans  sa soupente  avec  une  lampe  à  pétrole.  Plus  rien  d’intéressant  ne  s’était produit  dans  l’appartement  depuis  la  correction  infligée  à  Vassisouali Andrieïévitch, et l’esprit inquiet du chambellan Mitritch souffrait de cette inaction forcée. Ayant quelque peu songé aux habitudes de la grand-mère, il s’alarma.

—  Elle  va  nous  faire  flamber  l’appartement,  la  vieille !  grommelait-il. Elle, elle s’en moque bien, mais moi, rien que mon piano il doit valoir dans les deux mille.

Parvenu  à  cette  conclusion,  Mitritch  assura  tous  ses  biens  mobiliers contre  le  feu.  Maintenant  tranquille,  il  regardait  avec  indifférence  la grand-mère traîner chez elle ses petites bonbonnes troubles, qu’elle tenait dans ses bras comme des enfants. Le premier à apprendre quelle avait été la louable prudence de Mitritch fut le citoyen Hygiénichvili, qui lui trouva aussitôt une explication de son cru. Il avança vers le chambellan dans le couloir, l’agrippa par la poitrine et lui demanda, menaçant :

— Tu veux mettre le feu à l’appartement ? Tu veux toucher la prime ? Tu crois qu’Hygiénichvili, il est idiot ? Hygiénichvili comprend tout !

Le jour même, le bouillant locataire s’assura pour une forte somme. À cette nouvelle, le Faubourg des corbeaux fut pris d’effroi. Lucie Frantsevna Pferd accourut dans la cuisine, les yeux écarquillés.

— Ils vont nous faire rôtir, ces deux crapules. Vous faites comme vous voulez, citoyens, mais moi je vais me faire assurer. De toute façon nous rôtirons : autant que je touche la prime. Je n’ai pas envie de me retrouver sur le pavé à cause d’eux.

Le lendemain, tous les locataires se retrouvèrent assurés, à l’exception de Lokhankine et de la « Grand-mère à personne ». Lokhankine lisait la Patrie  de  1899  et  ne  remarquait  rien.  La  grand-mère,  quant  à  elle,  ne croyait pas plus à l’assurance qu’à l’électricité. Nikita Priakhine rapporta chez lui son contrat dans un joli cadre lilas et en examina longuement les filigranes à la lumière.

— Alors cela signifie que l’État coopère avec nous ? demanda-t-il d’un air sombre. Il aide les locataires ? Eh bien, merci ! Donc, maintenant, nous pouvons faire ce que nous voulons ?

Et dissimulant la police sous sa chemise, Priakhine regagna sa chambre. Une telle panique s’instaura après sa déclaration que personne, cette nuit-là, ne dormit au Faubourg des corbeaux. Dounia occupa la nuit à ficeler ses  effets.  Ses  sous-locataires  s’étaient  réfugiés  chez  diverses connaissances.  La  journée  se  passa  à  se  surveiller  et  à  emporter  petit  à petit le plus de choses possible.

Tout était clair : la maison était condamnée. Elle ne pouvait pas ne pas brûler. Et effectivement, à minuit elle s’embrasa, allumée simultanément en six endroits différents.

Le dernier à sortir de la maison, déjà remplie d’une fumée de samovar parcourue de flammèches, fut Lokhankine. Enveloppé dans un plaid blanc, il bondit dehors en criant : « Au feu ! Au feu ! », quoique cette nouvelle ne fût  plus  de  nature  à  étonner  personne.  Tous  les  habitants  du  Faubourg étaient  réunis.  Priakhine  ivre  était  assis  sur  une  malle  à  coins  ferrés.  Il regardait  d’un  air  stupide  les  fenêtres  rougeoyantes  et  répétait  :

« Maintenant nous pouvons faire ce que nous voulons239. » Hygiénichvili reniflait d’un air dégoûté ses mains qui sentaient le pétrole et les essuyait ensuite  à  son  pantalon.  Un  ressort  de  feu  s’échappa  d’un  vasistas  et  se déploya  sous  la  corniche  en  bois  en  perdant  des  étincelles.  Le  premier carreau éclata et s’effondra bruyamment. La « Grand-mère à personne » poussa un long hurlement.

—  Pendant  quarante  ans  la  maison  était  restée  debout,  expliqua posément Mitritch en se promenant dans la foule. Sous tous les régimes. C’était une maison solide. Et sous le régime soviétique, elle a brûlé. C’est là un fait bien attristant, citoyens.

Les femmes s’étaient regroupées et ne quittaient pas le brasier des yeux. Une flamme de canon sortait maintenant de chacune des fenêtres. Parfois le feu disparaissait et la maison noircie semblait reculer comme le corps du  canon  après  la  déflagration.  Et  de  nouveau  un  nuage  d’un  jaune rougeâtre  réapparaissait,  illuminant  la  rue  des  Citronniers  d’une  lueur somptueuse.  Il  faisait  maintenant  extrêmement  chaud.  Comme  on  ne pouvait plus rester dans la rue auprès de la maison, toute la compagnie émigra sur le trottoir opposé.

Seul Nikita Priakhine sommeillait sur son coffre, au beau milieu de la chaussée. Soudain il bondit, farouche et les pieds nus.

—  Chrétiens !  s’écria-t-il  en  déchirant  sa  chemise  à  même  le  corps. Citoyens !

Courant de côté et tournant le dos au feu, il se mêla à la foule et, tout en hurlant des syllabes incompréhensibles, montra la maison qui brûlait. Il se fit dans la foule une grande confusion.

— On a oublié un enfant, fit avec assurance une femme en chapeau de paille.

Tous entourèrent Nikita, qui tentait de se dégager pour courir vers la maison.

— Je l’ai laissée sur le lit ! criait-il comme un dément. Laisse-moi passer, que je te dis !

Des  larmes  de  feu  roulaient  sur  son  visage.  Il  frappa  à  la  tête Hygiénichvili qui lui barrait la route et se précipita dans la cour d’où il ressortit une minute plus tard, une échelle sous le bras.

— Arrêtez-le ! s’écria la femme en chapeau de paille. Il va brûler !

— Va-t’en, je te dis ! criait à tue-tête Nikita en posant son échelle contre le mur et en repoussant des jeunes gens qui, dans la foule, voulaient lui prendre les pieds. Je ne veux pas la laisser perdre, c’est trop fort pour moi.

Et tout en ruant, il se mit à grimper le long de l’échelle en direction de la fenêtre fumante du premier.

— Reviens ! lui criait-on d’en bas. Tu n’es pas fou ? Tu vas brûler !

— Elle est restée sur le lit ! continuait-il de crier. Une oie entière ! Avec un quart d’alcool de grain. Je ne peux quand même pas la laisser perdre, citoyens chrétiens !

Avec une agilité que l’on n’aurait pas attendue de lui, Nikita Priakhine s’agrippa à la gouttière et disparut en un instant, aspiré par l’appel d’air. Ses  dernières  paroles  furent  :  «  Maintenant  nous  pouvons  faire  ce  que nous voulons. » Le silence revint dans la petite rue, interrompu seulement par la cloche et les bruits de trompette de la voiture des pompiers. Vêtus de costumes en toile raide goudronnée, avec de larges ceintures bleues, les sapeurs investirent au galop la cour.

Une minute après que Nikita eut accompli le seul acte héroïque de son existence, une poutre en feu se détacha de la maison et tomba au sol. Le toit s’ouvrit dans un énorme craquement et s’effondra à l’intérieur. Une colonne étincelante monta vers le ciel : on aurait dit que, de la cour, on avait envoyé un boulet vers la lune.

Telle fut la fin de l’appartement n° 3, plus connu sous l’appellation de « Faubourg des corbeaux ».

Un  claquement  de  sabots  crépita  dans  le  silence  revenu.  C’était l’ingénieur Talmudovski qui passait au galop d’un fiacre. Il tenait sur ses genoux  une  valise  couverte  d’étiquettes.  Il  sautillait  sur  son  siège  et  se penchait en même temps vers le cocher à qui il criait :

— Pas question de rester ici avec de tels appointements ! Dépêche-toi !

Au  même  instant  son  dos  gras,  éclairé  par  les  feux  et  les  torches  des pompiers, disparut au coin de la rue.

 

238. Chapitre ajouté dans l’édition en volume.

239.  Une  des  formules  les  plus  fortes  du  roman,  mais  dont  la  traduction  ne  peut  restituer

parfaitement  la  sécheresse  lapidaire.  Privé  des  garde-fous  de  la  religion  et  de  la  morale  dite bourgeoise,  l’homme  naturel  est  méchant  (marquis  de  Sade,  Don  Giovanni).  Ivan  Karamazov  l’a formulé : « Si Dieu n’existe pas, tout est permis. »
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XXII

C’est moi qui commande la parade

 

— Je meurs d’ennui, déclara Ostap. Notre entretien ne dure que depuis deux  heures  et  vous  m’ennuyez  déjà  comme  si  nous  nous  connaissions depuis toujours. Un millionnaire ne peut se permettre un caractère aussi récalcitrant que s’il habite l’Amérique. Chez nous, le millionnaire doit être plus accommodant.

— Vous êtes fou ! répondit Alexandre Ivanovitch.

—  Ne  m’injuriez  pas,  fit  suavement  remarquer  Bender.  Je  suis  fils  de sujet  turc  et,  par  conséquent,  descendant  de  janissaires.  Je  ne  vous épargnerai pas si vous m’offensez. Les janissaires ne connaissent de pitié ni  envers  les  femmes,  ni  envers  les  enfants,  ni  envers  les  millionnaires soviétiques clandestins.

— Allez-vous-en, citoyen ! fit Koreïko d’une voix de parfait bureaucrate herculéen. Il est plus de deux heures et j’ai sommeil. Je pars tôt au travail.

— C’est vrai, c’est vrai, j’avais oublié ! s’exclama Ostap. Vous ne devez pas  arriver  en  retard  au  bureau.  Vous  risqueriez  d’être  licencié  sans indemnités.  Vous  touchez  quand  même  vingt-trois  roubles  de  salaire bimensuel ! Économe comme vous êtes, vous pouvez vivre six mois avec.

—  Cela  ne  vous  regarde  pas.  Laissez-moi  tranquille,  vous  entendez ? Fichez-moi le camp !

— Et c’est cet esprit d’économie qui causera votre perte. Vous ne pouvez naturellement pas montrer impunément vos millions. Mais vous en faites trop.  Avez-vous  réfléchi  à  ce  que  vous  feriez  quand  vous  pourrez  enfin dépenser votre argent ? C’est une chose dangereuse que l’abstinence ! Une femme  de  mes  amis  qui  enseignait  le  français,  une  certaine  Ernestine

Yossifovna Poincaré240, n’avait jamais bu de vin. Savez-vous ce qu’il lui est arrivé ?  Au  cours  d’une  soirée,  quelqu’un  lui  offrit  un  petit  verre  de cognac. Cela lui plut tellement qu’elle vida la bouteille, mais en perdit la raison. Le monde, lui, perdit son professeur de français. La même chose pourrait fort bien vous arriver.

— Enfin, que diable voulez-vous obtenir de moi ?

— Ce que voulait obtenir un de mes amis d’enfance, Kolia Osten-Baken, de la belle Polonaise Inga Zajac, également mon amie d’enfance. Il voulait de  l’amour.  Moi  aussi,  je  veux  de  l’amour.  Je  veux  que  vous  m’aimiez, citoyen Koreïko, et que comme preuve de vos sentiments envers moi vous me donniez un million de roubles.

— Dehors ! dit Koreïko sans élever la voix.

—  Voilà  que  vous  oubliez  à  nouveau  que  je  suis  descendant  de janissaires.

Sur  ces  mots,  Ostap  se  leva.  Les  interlocuteurs  se  faisaient  face.  Le visage de Koreïko respirait la tempête ; des petits nuages blancs passaient dans ses yeux. Le Grand Combinateur souriait cordialement en montrant des  dents  de  neige.  Les  deux  ennemis  se  rapprochèrent  d’une  lampe  de chevet et leurs ombres gigantesques se dessinèrent au mur.

— Je vous répète pour la millième fois, prononça Koreïko en se retenant, que je n’ai pas de millions et n’en ai jamais eus. Vous avez compris ? Bien compris ? Maintenant, fichez le camp ! Je porterai plainte contre vous.

—Jamais  vous  ne  porterez  plainte  contre  moi,  fit  Ostap  d’un  ton sentencieux. Évidemment je peux partir, mais je n’aurai pas mis le pied sur le pavé de votre Petite Toucherie que vous vous mettrez à courir après moi et à lécher mes talons de janissaire en me suppliant de revenir.

— Et pourquoi donc vous supplierais-je ?

— Vous me supplierez. Il le faut, comme aimait à s’exprimer mon ami Vassisouali Lokhankine : c’est là que gît la Vérité en robe de bure.

Le Grand Combinateur posa son dossier sur la table et continua, tout en dénouant les lacets :

—  Seulement  entendons-nous  bien.  Pas  d’excès !  Vous  ne  devez  ni m’étrangler, ni vous jeter par la fenêtre ni, surtout, mourir d’une attaque. S’il vous prend la fantaisie de décéder sans prévenir, vous me mettrez dans une situation ridicule et les fruits d’un long travail consciencieux seront perdus  à  jamais.  Pesons  bien  tous  les  points.  Ce  n’est  un  secret  pour personne que vous ne m’aimez pas. Jamais je n’obtiendrai de vous ce qu’a obtenu  Kolia  Osten-Baken  d’Inga  Zajac,  mon  amie  d’enfance.  Aussi  ne vais-je  pas  pousser  de  soupirs  inutiles,  ni  vous  prendre  la  taille.  Vous pouvez  considérer  la  sérénade  comme  terminée.  Fini,  les  balalaïkas,  les luths et les harpes dorées. Je ne suis qu’une personne civile venue trouver une autre personne civile. Voici un dossier qui pèse dans les trois à quatre kilos. Il est à vendre et coûte un million de roubles, ce million que vous vous refusez à me donner par avarice. Achetez-le !

Koreïko se pencha au-dessus de la table et lut sur la couverture :

Affaire Alexandre Ivanovitch Koreïko,

commencée le 25 juin 1930,

achevée le 10 août 1930 .

—  Quelle  sottise !  fit-il  en  écartant  les  bras.  Je  n’ai  vraiment  pas  de chance avec vous. Tantôt vous venez me proposer je ne sais quel argent, tantôt  c’est  un  «  dossier  »  que  vous  inventez.  C’est  tout  simplement ridicule.

—  Alors,  nous  concluons  l’affaire ?  insista  Ostap.  Prix  modéré.  Je  ne prends  pas  plus  de  trois  cent  mille  roubles  par  kilo  pour  des renseignements du plus haut intérêt sur les activités commerciales illicites.

—  Qu’y  a-t-il  encore  là-dedans  comme  renseignements ?  demanda brutalement Koreïko en tendant la main vers la chemise.

— Les plus intéressants qui soient, répondit Ostap en écartant poliment sa main. Des renseignements sur votre seconde vie, en fait la principale, qui  diffère  si  radicalement  de  la  première,  l’herculéenne  à  quarante-six roubles  par  mois.  Votre  première  vie  est  bien  connue  de  tous.  De  dix  à quatre vous travaillez pour le pouvoir soviétique. Mais ce que vous faites ensuite, de quatre à dix, je suis seul à le savoir. Vous avez saisi ?

Koreïko ne répondit rien. Une ombre était posée au creux des rides de son visage de caporal.

— Non, trancha le Grand Combinateur. Vous ne descendez pas du singe, comme  tous  les  citoyens  normaux,  mais  de  la  vache.  Vous  êtes extrêmement  lent  à  réfléchir,  tout  comme  le  mammifère  artiodactyle.  Je vous  en  parle  en  tant  que  spécialiste  des  cornes  et  des  sabots. Recommençons donc. Vous possédez, d’après mes calculs, de sept à huit millions.  Le  dossier  vaut  un  million.  Si  vous  ne  me  l’achetez  pas,  j’irai aussitôt le porter ailleurs. Là-bas on ne m’en donnera rien, pas même un kopeck. Mais pour vous ce sera la fin. Je vous parle en ce moment comme une  personne  civile  à  une  autre  personne  civile.  Je  demeurerai  comme précédemment un pauvre poète polygame, mais j’aurai jusqu’à ma mort la consolation d’avoir délivré mes semblables du plus grand des rapaces.

— Montrez le dossier, fit Koreïko d’une voix pensive.

— Ne nous énervons pas, observa Ostap en déployant le dossier. C’est moi qui commande la parade, chose dont vous avez d’ailleurs été avisé en son temps par télégramme. Comme vous le voyez, la parade a commencé. Et, comme vous pouvez le constater, c’est moi qui la commande.

Alexandre Ivanovitch jeta un coup d’œil à la première page, y aperçut sa photo, grimaça un sourire et dit :

— Je n’arrive pas à comprendre ce que vous me voulez. Regardons donc, par simple curiosité.

—  Moi  aussi,  j’agis  par  curiosité,  déclara  le  Grand  Combinateur.  Eh bien !  Allons-y  donc,  poussés  que  nous  le  sommes  par  ce  sentiment finalement  bien  innocent.  Alexandre  Ivanovitch  Koreïko,  messieurs  les Jurés,  est  né...  Mais  passons  sur  son  enfance  heureuse.  En  cette  époque azurée le jeune Sacha n’avait pas encore versé dans le pillage commercial. Vient  ensuite  l’adolescence  couleur  de  rose.  Sautons  encore  cette  page. Voici enfin la jeunesse, début de l’âge adulte. Cela vaut la peine de nous y arrêter. Par curiosité, bien sûr. La page six du dossier...

Ostap tourna la page six, puis la sept, la huit et les suivantes jusqu’à la page douze incluse.

—  Et  voici,  messieurs  les  Jurés.  Vous  avez  vu  défiler  devant  vous  les premiers  actes  quelque  peu  délictueux  de  mon  client,  tels  que  :  marché noir des médicaments pendant la famine et le typhus et emploi au service du  ravitaillement,  avec  pour  conséquence  la  disparition  d’un  train  de secours destiné aux affamés de la Volga. Tous ces faits, messieurs les Jurés, ne nous intéressent que par pure curiosité.

Ostap avait adopté les manières vulgaires d’un avocat d’Ancien Régime lequel, s’il s’était emparé d’un mot qui lui plaisait, ne le lâchait plus et le ressassait sans fin pendant les dix jours que durait l’audience.

— Nous ne manquerons pas non plus de relever la réapparition de notre client à Moscou, en mille neuf cent vingt-deux...

Le  visage  de  Koreïko  demeurait  impassible,  mais  ses  mains  se promenaient fiévreusement sur la table, comme celles d’un aveugle.

— Permettez-moi, messieurs les Jurés, de vous poser une question. Par curiosité,  bien  sûr.  Combien,  à  votre  avis,  peuvent  rapporter  deux tonneaux  ordinaires,  remplis  d’eau  du  robinet ?  Vingt  roubles ?  Trois roubles ?  Non,  messieurs  les  Jurés !  Grâce  à  ces  tonneaux,  Alexandre Ivanovitch  Koreïko  a  réussi  à  gagner  la  somme  de  quatre  cent  mille roubles  zéro  zéro  kopecks.  Ces  tonneaux,  il  est  vrai,  portaient  une appellation  pittoresque  :  «  Artel Revanche  ».  Mais  continuons.  Pages quarante-deux à cinquante-trois. Lieu de l’action : une petite république lointaine autant que confiante. La mer bleue, des chameaux, des oasis et

des quantités de gogos en bonnets carrés à broderies dorées241. Mon client apporte  son  aide  pour  y  construire  une  centrale  hydroélectrique.  Je  dis bien : apporte son aide. Contemplez son visage, messieurs les Jurés !...

Entraîné par son éloquence, Ostap se tourna vers Alexandre Ivanovitch et le montra du doigt. Il comptait décrire avec le bras une courbe élégante, comme  cela  se  pratiquait  autrefois  :  ce  fut  raté.  Le  client  s’empara brusquement de son bras et se mit à le tordre en silence. De l’autre main, l’honorable client s’efforçait d’empoigner la gorge de l’honorable avocat. Pendant  une  demi-minute,  les  adversaires  se  tordirent  les  membres  en silence en tremblant sous l’effort. La chemise d’Ostap se déboutonna. On vit  apparaître  dans  l’ouverture  le  tatouage  bien  connu  du  lecteur. Napoléon tenait toujours sa chope de bière, mais il était si rouge que l’on pouvait penser qu’il avait eu le temps de se saouler consciencieusement.

—  Ne  m’écrasez  pas  l’intellect,  dit  Ostap  en  se  dégageant  et  en reprenant son souffle. Impossible de penser, avec vous.

— Crapule ! Crapule ! haletait Koreïko. Quelle belle crapule vous faites !

Il  s’assit  sur  le  plancher  en  grimaçant  sous  la  douleur  que  lui  avait infligée le descendant des janissaires.

—  La  séance  continue !  déclara  Ostap  comme  si  de  rien  n’était.  Et, comme vous pouvez le voir, messieurs les Jurés, la glace est rompue. Mon client  vient  de  tenter  de  me  tuer.  Pure  curiosité  d’enfant,  bien  sûr.  Il voulait  simplement  savoir  ce  qu’il  y  avait  à  l’intérieur  de  moi.  Je m’empresse  de  satisfaire  cette  légitime  curiosité.  À  l’intérieur  de  moi, messieurs  les  Jurés,  il  y  a  un  cœur  noble  et  extrêmement  sain,  des poumons remarquables et un foie sans trace de calculs. Je demande que tous  ces  faits  soient  consignés  au  procès-verbal  du  jour.  Et  maintenant, continuons nos petits jeux, comme aimait à dire le rédacteur en chef d’une revue humoristique en ouvrant la réunion et en regardant sévèrement ses

collaborateurs242.

Les  jeux  en  question  n’avaient  rien  pour  plaire  à  Koreïko.  Le  voyage d’affaires  dont  Ostap  était  revenu  fleurant  l’agneau  rôti  et  le  vin d’Imérétie avait laissé dans le dossier des traces profondes. Il y avait là la copie d’une condamnation par défaut, les plans sur calque du combinat de bienfaisance, des extraits d’un « Bilan des profits et pertes » ainsi que des photos du défilé à électrifier et des vedettes de cinéma.

— Et pour finir, messieurs les Jurés, la troisième étape de la carrière de mon mauvais coucheur de client : d’une part un humble travail de bureau à  Hercule,  pour  le  bien  public,  et  de  l’autre  une  activité  parallèle débordante  dans  le  secteur  du  marché  noir,  pour  le  réconfort  de  l’âme. Notons par curiosité quelques opérations portant sur les devises fortes, les fourrures, les pierres et autres objets compacts de première nécessité. Et arrêtons-nous  enfin  à  la  série  de  sociétés  par  actions  à  destruction spontanée, connues sous des noms fleuris et effrontément collectivisés tels que : L’Intensificatrice, Le Cèdre travailleur, L’Ami de la scie, Le Bûcheron méridional.  Tout  cela,  ce  n’était  pas  Monsieur  Fount,  esclave  du  grand capital, qui le manipulait, mais mon client et ami.

Et le Grand Combinateur acheva sa période en désignant Koreïko de la main et en exécutant le magnifique mouvement de manche précédemment prévu.

Puis il demanda en des expressions ampoulées au tribunal imaginaire la permission de poser à l’inculpé un certain nombre de questions, attendit une minute entière par politesse et dit :

—  L’inculpé  n’a-t-il  pas  eu  par  hasard  de  relations  officieuses  avec l’Herculéen Berlaga ? Non, Votre Honneur ! Très bien. Et avec l’Herculéen Skoumbriévitch ? Non plus ? Excellent. Et avec l’Herculéen Polykhaïev ?

L’employé millionnaire gardait le silence.

— Je n’ai plus de questions à poser. Ouf ! Je suis fatigué et j’ai une faim de loup. Dites-moi, mon bon Alexandre Ivanovitch, n’auriez-vous pas une petite  boulette  de  hachis,  cachée  dans  votre  gilet ?  Non ?  Voilà  une  bien étonnante  misère,  surtout  lorsqu’on  pense  aux  sommes  que  vous  avez extorquées à la bonne maison Hercule, avec l’aide de son directeur. Voici les dépositions manuscrites de Polykhaïev, le seul Herculéen qui sût qui se cachait  derrière  votre  personnage  d’employé  à  quarante-six  roubles  par mois. Encore que lui non plus ne connaissait pas la vérité dans toute son ampleur.  Par  contre,  moi,  je  la  connais.  Oui,  messieurs  les  Jurés,  mon client a péché. Mais je me permettrai cependant de demander pour lui les circonstances  atténuantes,  à  la  condition  bien  sûr  qu’il  m’achète  mon dossier. J’ai dit.

Vers  la  fin  du  discours  du  Grand  Combinateur,  Alexandre  Ivanovitch s’était calmé. Les mains dans les poches de son pantalon d’été, il se tenait près de la fenêtre. Le jour naissant résonnait déjà dans les clochettes des premiers tramways. Dans la rue, derrière la clôture, on voyait des groupes de soldats de l’arme aérochimique. Sur le zinc des gouttières, produisant des  crépitements  secs  et  perdant  sans  cesse  l’équilibre,  les  pigeons promenaient  leurs  pattes  rouges  semblables  à  des  rameaux  de  saule. Habitué à l’économie, Koreïko éteignit sa lampe de chevet et dit :

— Alors, c’est vous qui m’avez envoyé ces télégrammes stupides ?

—  C’est  moi,  répondit  Ostap.  «  Embarquez  oranges  tonneaux.  Frères Karamazov. » Cela ne vous a pas plu ?

— Faible.

—  Et  le  mendiant  simple  d’esprit ?  demanda  Ostap,  sentant  la  parade réussie. Il n’était pas bon ?

— Une gaminerie. Et votre livre sur les millionnaires également. Lorsque vous  êtes  venu  me  trouver  coiffé  en  milicien  de  Kiev,  j’ai  tout  de  suite pensé que vous étiez un escroc de faible envergure. Malheureusement, je m’étais trompé. Sinon vous auriez vu de quel bois je me chauffais.

— Oui, vous vous êtes trompé. Il n’est de bonne jument qui ne bronche, comme me dit un jour la belle Polonaise Inga Zajac, un mois après avoir épousé mon ami d’enfance Kolia Osten-Baken.

— Bon, j’admets l’attaque en pleine rue. Mais pourquoi diable m’avoir volé mes haltères ?

— Quelles haltères ? Personne ne vous a volé d’haltères.

— Vous avez tous simplement honte d’en convenir. D’ailleurs, vous avez fait des masses de bêtises.

—  Possible,  répliqua  Ostap.  Je  ne  suis  pas  un  ange,  j’ai  de  petites lacunes. Mais assez causé : mes mulâtres m’attendent. Donnerez-vous des ordres pour le versement ?

—  Ah  oui,  l’argent !  répondit  Koreïko.  Il  y  a  un  petit  problème.  Le dossier est solide, sans contredit, digne qu’on l’achète. Mais en faisant le calcul de mes bénéfices, vous avez entièrement perdu de vue que j’ai eu des  frais  et  de  véritables  pertes.  Un  million  de  roubles  est  un  chiffre absurde.

—  Au  revoir !  fit  froidement  Ostap.  Restez  chez  vous,  je  vous  en  prie, une  petite  demi-heure.  On  viendra  vous  chercher  dans  une  splendide voiture ornée de barreaux.

— Ce n’est pas ainsi que l’on traite les affaires, répondit Koreïko avec un sourire commercial.

— Peut-être, soupira Ostap. Mais, vous savez, je ne suis pas financier. Je

suis artiste libre et philosophe froid243.

— À quel titre prétendez-vous à cet argent ? Moi, je l’ai gagné, tandis que vous...

— Moi aussi, j’ai peiné. J’ai même souffert. Après mes entretiens avec Berlaga, Skoumbriévitch et Polykhaïev, j’ai perdu foi en l’humanité. Est-ce que cela ne vaut pas un million de roubles, la foi en l’humanité ?

— Mais si, mais si, fit Koreïko accommodant.

— Alors nous allons dans la salle des coffres ? demanda Ostap. Au fait, où conservez-vous vos espèces ? Pas à la caisse d’épargne, je suppose ?

— Allons-y ! répondit Koreïko. Vous verrez quand vous y serez.

— C’est peut-être loin ? s’empressa sottement Ostap. Je peux fournir une voiture.

Mais le millionnaire refusa la voiture et déclara que ce n’était pas loin. Il était  d’ailleurs  inutile  d’afficher  une  pompe  excessive.  Il  laissa courtoisement Ostap passer le premier et sortit après avoir pris sur la table un petit paquet enveloppé dans du papier journal. Ostap chantonnait en descendant l’escalier :

Dans l’air brûlant de l’Argentine...

 

240. Personnage imaginaire, au nom grotesque (c’est une manière très odessite de se moquer des

gens), les deux suivants appartiennent en revanche au passé réel des auteurs.

241. La description est fantaisiste puisque les « chameaux, oasis et gogos en bonnets carrés à

broderies dorées » se rapportent bien plutôt à l’Asie centrale, où Ilf s’était rendu dès 1925 et où ils sont allés ensemble en avril-mai 1930.

242.  Emprunt  biographique  attesté  :  c’est  ainsi  que  Mikhaïl  Koltsov,  rédacteur  en  chef  de

Tchoudak (« Le toqué », 1928-1930), revue humoristique à laquelle Ilf et Petrov avaient collaboré aux côtés de Kataïev et de Zochtchenko, ouvrait ses réunions.

243.  Pseudonyme  d’Ilf  et  Petrov  dans  certains  de  leurs  récits  humoristiques  et  satiriques  des

années vingt.
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XXIII

Le cœur d’un chauffeur

 

Dans  la  rue,  Ostap  prit  Koreïko  par  le  bras  et  les  deux  escrocs  se dirigèrent à vive allure vers la gare.

— Vous êtes mieux que je ne pensais, dit amicalement Ostap. Vous avez raison : ce qu’il faut, avec l’argent, c’est s’en séparer d’un cœur léger, sans gémissements.

—  À  un  homme  tel  que  vous,  donner  un  million  est  un  réel  plaisir, répondit l’employé qui tendait l’oreille.

Lorsqu’ils débouchèrent au niveau du n° 24 de la rue Franz Mehring, le hurlement d’une sirène retentit au-dessus de la ville. Le hurlement était long, vibrant et triste. Lorsqu’ils entendent ces hurlements par les nuits de brouillard,  les  marins  se  sentent  mal  à  l’aise  et  il  leur  vient  l’envie  de demander une augmentation de salaire pour risques professionnels.

La sirène continuait à s’égosiller. D’autres bruits s’y mêlèrent : sifflets terrestres et sirènes en tous genres, plus lointains et encore plus tristes. Les passants se hâtèrent soudain, comme pressés par une averse. En même temps, tous esquissaient des sourires en regardant le ciel. Les vendeuses de

graines de tournesol244 (de vieilles femmes grasses) couraient le ventre en avant  tandis  que  dans  leurs  corbeilles  d’osier  les  petits  verres s’entrechoquaient  au  milieu  des  graines.  Adolphe  Nikolaïevitch  Bomzé traversa  la  rue  en  coup  de  vent,  de  biais,  et  n’eut  que  le  temps  de  se faufiler dans la porte à tambour d’Hercule. Un détachement de réserve de la milice à cheval passa au galop sur des bêtes multicolores. Un véhicule de  la  Croix-Rouge  apparut  et  disparut  aussitôt.  Dans  la  rue  soudain déserte, Ostap remarqua un petit troupeau de gilets de piqué, loin en avant de l’ex-Floride. Brandissant journaux, canotiers et panamas, les vieillards trottinaient sur la chaussée. Mais ils n’eurent pas le temps d’atteindre le coin de la rue que retentit un coup de canon assourdissant. Les gilets de piqué rentrèrent la tête, s’arrêtèrent et refluèrent en hâte, les pans de leurs vestons de tussor flottant à leurs côtés.

La conduite des gilets de piqué avait bien diverti Ostap. Pendant qu’il admirait  leurs  gestes  et  gambades  invraisemblables,  Koreïko  avait  eu  le temps de déplier le paquet pris par lui avant de partir.

—  Grotesques  vieillards !  Comiques  d’opérette !  fit  Ostap  en  se retournant vers Koreïko.

Koreïko  avait  disparu.  À  l’endroit  où  il  s’était  trouvé,  ce  qui  fixait maintenant  Ostap  était  un  mufle  incroyable  à  globes  oculaires  de scaphandrier,  muni  d’une  trompe  en  caoutchouc  supportant  un  petit réservoir métallique kaki. De saisissement, Ostap fit un petit bond.

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  plaisanteries ?  demanda-t-il  d’une  voix menaçante en tendant le bras vers le masque à gaz. Citoyen inculpé, j’ai l’honneur de vous rappeler à l’ordre !

Au  même  instant  accourut  un  groupe  de  personnages  affublés  des mêmes  masques.  Parmi  la  dizaine  de  mufles  caoutchoutés  strictement identiques, nul ne pouvait plus reconnaître Koreïko. Tout en serrant sous son  bras  le  précieux  dossier,  Ostap  entreprit  d’examiner  les  jambes  des monstres. Mais à peine avait-il eu l’impression de reconnaître le misérable pantalon  du  millionnaire  qu’il  était  entouré  et  pris  par  le  bras  tandis qu’une voix jeune et pleine d’entrain s’adressait à lui :

— Camarade ! Vous êtes contaminé !

— Qui est contaminé ? s’écria Ostap en essayant de se dégager. Lâchez-moi !

—  Camarade,  vous  êtes  contaminé  par  le  gaz,  répéta  gaiement l’infirmier.  Vous  êtes  tombé  dans  une  zone  contaminée.  Vous  voyez  la

bombe à gaz245 ?

En effet, une fumée épaisse s’échappait hâtivement d’une caissette jetée sur  le  pavé.  Le  pantalon  suspect  était  maintenant  loin.  Il  brilla  une

dernière  fois,  brièvement,  entre  deux  nuages  de  fumée,  et  disparut246. Ostap  se  débattait  avec  une  fureur  silencieuse,  mais  six  masques  le tenaient solidement.

— En outre, camarade, vous êtes blessé au bras par un éclat d’obus. Ne vous fâchez pas, camarade ! Soyez discipliné ! Vous savez bien qu’il y a des manœuvres  en  train.  Nous  allons  vous  panser  et  vous  transporter  dans l’abri.

Le Grand Combinateur n’arrivait pas à comprendre que toute résistance était vaine. Il ressemblait à ce joueur qui a enfin obtenu à l’aube les cartes tant attendues, provoquant l’admiration de la salle, et vient en moins de dix  minutes  de  tout  perdre  au  bénéfice  d’un  jeune  homme  entré  en passant et par pure curiosité. Il n’est plus assis à la table de jeu, pâle et triomphant,  entouré  par  les  tapeurs  professionnels  qui  lui  quémandent quelque  monnaie  «  pour  leur  porter  chance  ».  Et  c’est  à  pied  qu’il  va rentrer chez lui.

Une jeune communiste accourut vers Ostap, une croix rouge peinte sur le tablier. Elle tira de son sac en toile des bandages et du coton et, fronçant les sourcils pour ne pas éclater de rire, pansa le bras d’Ostap par-dessus l’étoffe de la manche. Cet acte de charité accompli, la jeune fille se dirigea en riant vers un autre blessé qui lui donna docilement sa jambe. Ostap fut traîné vers une civière. Une nouvelle empoignade eut alors lieu, pendant laquelle les trompes en caoutchouc se balancèrent, tandis que l’infirmier en  chef  responsable  des  soins  continuait  d’une  puissante  voix  de conférencier  à  tâcher  d’éveiller  en  Ostap  un  sentiment  de  discipline  et autres vertus civiques.

— Frères, murmurait le Grand Combinateur pendant qu’on le fixait aux brancards,  frères,  dites  à  feu  mon  père,  sujet  turc,  que  son  fils  préféré, autrefois  spécialiste  en  cornes  et  sabots,  est  glorieusement  tombé  au champ d’honneur.

Les dernières paroles du héros furent :

— Dormez en paix, mes aigles morts au combat ! Rossignol, rossignol, petit

oiseau247 ...

Puis on souleva la civière et on transporta Ostap qui gardait le silence, les  yeux  fixés  au  ciel  où  commençait  une  grande  agitation.  De  grosses volutes d’une fumée à la fois dense et claire se déplaçaient dans les airs. Bien plus haut, des avions transparents comme le celluloïd avançaient en angles obtus et émettaient une vibration profonde, comme s’ils avaient été reliés  entre  eux  par  du  fil  de  fer.  Dans  les  brefs  intervalles  séparant  les coups de canon, on continuait à entendre mugir les sirènes.

Ostap  dut  subir  une  nouvelle  humiliation  :  les  brancardiers  passaient devant Hercule. Aux quatre étages de l’établissement voué au commerce du bois, les employés montraient leurs têtes aux fenêtres. La comptabilité était  là,  au  grand  complet.  Lapidus  junior  taquinait  Kukuschkind  en faisant  semblant  de  vouloir  le  pousser  dans  le  vide.  Berlaga  ouvrit  des yeux ronds et salua les brancardiers. À une fenêtre du premier, Polykhaïev et  Skoumbriévitch  se  tenaient  enlacés,  sur  fond  de  palmiers.  À  la  vue d’Ostap ligoté, ils échangèrent un chuchotement et claquèrent vivement la fenêtre.

La civière s’arrêta devant l’Abri antigaz n° 34. On aida Ostap à se lever et, tandis qu’il effectuait une nouvelle tentative pour se libérer, l’infirmier en chef dut à nouveau faire appel à son civisme.

L’abri  avait  été  aménagé  dans  la  salle  de  réunion  d’un  immeuble collectif. C’était un long sous-sol clair. Aux poutres du plafond pendaient divers types d’avions militaires et postaux retenus par des fils de fer. Une petite scène occupait le fond de la salle. On avait représenté sur le rideau du fond deux fenêtres bleues, avec la lune et des étoiles, ainsi qu’une porte marron. Un des murs portait cet écriteau :

NOUS SOMMES CONTRE LA GUERRE ,

MAIS PRÊTS À NOUS DÉFENDRE !

Au pied de l’écriteau s’agitaient les gilets de piqué dont le troupeau tout entier avait été pris dans la rafle. Un conférencier en longue tunique verte se  déplaçait  sur  scène  en  expliquant  avec  une  netteté  de  ton  toute militaire :

—  Les  gaz  de  combat  se  différencient  par  leur  action.  Il  y  a  des  gaz asphyxiants, lacrymogènes, toxiques, vésicants, irritants, etc. Parmi les gaz lacrymogènes,  on  peut  citer  la  chloropicrine,  le  bromure  de  benzol,  le bromoacétone, le chloroacétophénol...

Tout  en  parlant  ainsi,  le  conférencier  ne  cessait  de  jeter  des  regards courroucés en direction de la porte par laquelle on admettait bruyamment les nouveaux contaminés.

Ostap promenait un regard lugubre du conférencier aux auditeurs. Il y avait là des jeunes gens qui, sans perdre un mot de la conférence qui leur était  faite,  prenaient  en  hâte  des  notes.  D’autres  s’affairaient  auprès  du panneau énumérant les différentes pièces du fusil de guerre. Au deuxième rang  était  assise  une  jeune  fille  seule  à  allure  sportive  qui  contemplait pensivement la lune du décor.

—  Jolie  fille,  pensa  Ostap.  Dommage  de  manquer  de  temps.  À  quoi pense-t-elle ? Certainement pas au bromure de benzol, Ah-la-la ! Ce matin encore j’aurais pu m’enfuir avec une fille comme elle en Océanie, aux Fidji

ou encore aux îles de la Société Coopérative248. Ou bien par exemple à Rio de Janeiro.

La  pensée  qu’il  avait  perdu  Rio  provoqua  son  émoi  et  il  se  leva.  Les gilets  de  piqué,  au  nombre  de  quarante,  s’étaient  déjà  remis  de  leurs émotions.  Ils  avaient  rajusté  leurs  cols  amidonnés  et  discutaient  avec ardeur du projet de fédération européenne, de la conférence maritime des trois puissances et du gandhisme.

— Vous savez la nouvelle ? demandait un gilet à un autre. Gandhi est arrivé à Dundee.

— Gandhi, c’est une grosse tête ! soupira ce dernier. Dundee aussi, c’est une grosse tête.

Une discussion s’ensuivit. Certains gilets affirmaient que Dundee, étant

une ville249, ne pouvait pas être une grosse tête. D’autres essayaient avec un entêtement insensé de prouver le contraire. Mais tous se réconcilièrent sur  l’affirmation  que  Tchernomorsk  serait  déclarée  port  franc  dans  les jours qui allaient suivre.

Le conférencier fronça de nouveau le sourcil lorsque la porte se rouvrit pour laisser entrer deux nouveaux et bruyants pensionnaires. Il s’agissait de  Balaganov  et  de  Panikovski,  surpris  par  les  manœuvres  alors  qu’ils revenaient de leur nocturne expédition. Après leurs efforts pour scier les haltères, ils étaient aussi barbouillés que des matous en goguette. La vue du Chef les rendit penauds.

— Vous avez été invités à l’anniversaire du pope ? demanda Ostap d’un ton maussade.

Craignant  d’être  interrogé  sur  l’état  de  l’affaire  Koreïko,  il  passa  à l’attaque et fronça les sourcils d’un air mécontent.

— Alors, mes mignonnets, quels sont vos derniers méfaits ?

— Ma foi, dit Balaganov en appliquant les mains sur sa poitrine, c’est Panikovski qui a tout manigancé.

— Panikovski ! fit sévèrement le Chef.

— Parole de gentilhomme ! s’exclama le violateur de la convention. Vous savez bien, Bender, quel est mon respect pour vous. Ce sont les inventions de Balaganov.

— Choura ! fit encore plus sévèrement Ostap.

—  Et  vous  croyez  ce  qu’il  vous  dit ?  demanda  d’une  voix  pleine  de reproche le délégué aux sabots. Franchement, est-ce que vous croyez que j’aurais pris ces haltères sans votre permission ?

—  Alors  c’est  vous  qui  avez  pris  les  haltères ?  cria  Ostap.  Pourquoi diable ?

— Panikovski m’a dit qu’elles étaient en or.

Ostap regarda Panikovski. Il remarqua seulement alors qu’il n’avait plus sous  sa  veste  le  plastron  à  cinquante  kopecks  et  que  sa  poitrine  nue s’offrait  à  tous  les  regards.  Sans  prononcer  une  parole,  le  Grand Combinateur s’affala sur sa chaise. Secoué par des convulsions, il se mit à faire  avec  les  mains  des  mouvements  de  rames.  Puis  des  grondements volcaniques s’échappèrent de sa gorge, des larmes jaillirent de ses yeux et un  rire  terrible,  un  rire  où  se  conjuguaient  les  fatigues  de  la  nuit  et  les déceptions  de  la  lutte  contre  Koreïko,  si  pitoyablement  parodiée  par  les frères de lait, ce rire énorme se déchaîna dans l’abri. Les gilets de piqué sursautèrent et le conférencier scanda plus nettement encore et d’une voix plus forte les vertus militaires des gaz de combat.

Le rire, pareil à l’eau de Seltz, piquait encore Ostap de ses milliers de piqûres  invisibles  qu’il  se  sentait  déjà  rafraîchi  et  rajeuni,  comme  un homme qui vient de subir toutes les opérations d’un salon de coiffure : le contact  intime  du  rasoir,  l’amitié  plus  lointaine  des  ciseaux,  l’aspersion d’eau  de  Cologne  et  même  le  brossage  délicat  des  sourcils.  Une  vague océanique brillante comme du vernis avait inondé son cœur, et c’est sans effort  qu’il  répondit  à  une  question  de  Balaganov  sur  l’état  de  leurs affaires  que  tout  allait  pour  le  mieux,  à  ceci  près  que  leur  millionnaire avait soudain pris la fuite dans une direction inconnue.

Les  frères  de  lait  n’accordèrent  pas  aux  paroles  d’Ostap  l’attention qu’elles  méritaient,  tout  heureux  qu’ils  étaient  que  l’affaire  des  haltères leur eût été pardonnée aussi aisément.

— Regardez, Bender, dit le délégué aux sabots. Vous voyez la demoiselle assise là-bas ? C’est avec elle que Koreïko se promenait.

— C’est donc elle, Zossia Sinitskaïa ? demanda Ostap en martelant les syllabes. Pour une surprise, c’en est une...

Et se frayant un chemin vers la scène, il interrompit poliment l’orateur, apprit  de  lui  que  leur  détention  durerait  encore  une  heure  et  demie  ou deux,  remercia  et  prit  place  auprès  de  la  scène,  juste  à  côté  de  Zossia. Quelques  minutes  plus  tard,  la  jeune  fille  ne  regardait  plus  la  lune  du décor : elle riait sans retenue et s’efforçait d’arracher son peigne d’entre les mains d’Ostap. Quant au Grand Combinateur, on pouvait déduire du mouvement de ses lèvres qu’il parlait sans arrêt.

On traîna alors dans l’abri l’ingénieur Talmudovski qui résistait, armé de deux valises. Son front pourpre était humide de sueur et brillait comme une crêpe.

— Je ne peux rien faire pour vous, camarade ! lui dit le responsable des soins.  Ce  sont  des  manœuvres !  Vous  êtes  tombé  dans  une  zone contaminée.

— Mais on m’a pris dans un fiacre, bouillonnait l’ingénieur. Dans-un-fia-cre ! Je dois aller au plus vite à la gare, dans l’intérêt du service. J’ai déjà raté le train de nuit. Vous voulez que je sois encore en retard ?

— Camarade, soyez discipliné !

—  Et  pourquoi  devrais-je  être  discipliné,  puisqu’on  m’a  pris  dans  un fiacre ? continuait à s’indigner Talmudovski.

Il faisait valoir cette circonstance, comme si de voyager en fiacre devait le  rendre  invulnérable  et  priver  la  chloropicrine,  le  bromoa-cétone  et  le bromure  de  benzol  de  leurs  meurtrières  propriétés  toxiques.  L’ingénieur Talmudovski  aurait  peut-être  encore  longtemps  échangé  des  propos aigres-doux  avec  les  auxiliaires  de  l’arme  aérochimique  si  n’avait  alors pénétré dans l’abri une nouvelle victime, un citoyen à la fois contaminé et blessé, à en juger d’après le bandeau de gaze qui lui entourait la tête. À sa vue, Talmudovski fit brusquement le silence et plongea adroitement dans la  foule  des  gilets  de  piqué.  Mais  l’homme  au  bandeau  avait immédiatement reconnu sa silhouette massive et foncé droit vers lui.

— Je vous tiens enfin, ingénieur Talmudovski, dit-il d’un ton de mauvais augure.  Pourriez-vous  m’expliquer  pour  quelle  raison  vous  avez  lâché l’usine ?

Talmudovski tourna de tous les côtés ses petits yeux de sanglier et se convainquit qu’une fuite était impossible. Il s’assit alors sur ses valises et alluma une cigarette.

— J’arrive à son hôtel, continuait pendant ce temps pour tout l’auditoire l’homme au bandeau. On me dit : il est parti. Comment se peut-il qu’il soit parti, ai-je alors demandé, s’il n’est arrivé que d’hier avec un contrat de travail d’un an ? On me répète qu’il n’est plus là, qu’il a pris ses valises et qu’il est parti pour Kazan. Je pensais déjà que tout était fichu et qu’il nous faudrait nous mettre en quête d’un nouveau cadre lorsque voilà soudain que je remets la main sur lui : il est ici devant vous, bien tranquillement assis à fumer. Vous êtes un sauteur, ingénieur Talmudovski ! Vous ruinez la production !

L’ingénieur bondit de ses valises et, au cri de : « C’est vous qui ruinez la production ! », prit son accusateur par la taille, le poussa dans un coin et se mit à bourdonner au-dessus de lui comme une grosse mouche. Bientôt on  put  saisir  des  lambeaux  de  phrases  :  «  Avec  des  appointements pareils...  »,  «  Essayez  donc  d’en  trouver  un  autre  »,  «  Et  la  prime  de déplacement ?  ».  L’homme  au  bandeau  se  contentait  de  regarder l’ingénieur avec tristesse.

Le conférencier avait déjà terminé son sermon en montrant pour finir comment  on  se  servait  d’un  masque  à  gaz,  les  portes  de  l’abri  s’étaient déjà ouvertes en grand, laissant les gilets de piqué courir à la queue leu leu vers le Floride et déjà Talmudovski s’était débarrassé de son poursuivant, en  courant  au-dehors  et  appelant  à  pleine  voix  un  fiacre,  que  le  Grand Combinateur bavardait encore avec Zossia.

— Ah, quelle femina ! dit Panikovski avec envie en sortant à son tour avec Balaganov. Ah, si ces haltères avaient été en or ! Foi de gentilhomme, je l’aurais épousée !

Au rappel des malencontreuses haltères, Balaganov donna un coup de coude assez douloureux à son compagnon. Fort à propos d’ailleurs, car au même  instant  Ostap  venait  d’apparaître  à  la  porte  de  l’abri,  tenant  la « femina » par le bras. Il prit longuement congé de Zossia, en la regardant fixement d’un air langoureux. Zossia sourit une dernière fois et s’éloigna.

— De quoi parliez-vous donc ? demanda Panikovski, soupçonneux.

— De rien, mes agneaux, de la pluie et du beau temps ! Eh bien, amis malandrins, mettons-nous au travail. Il nous faut retrouver notre client.

Panikovski  fut  expédié  à  Hercule,  Balaganov  au  domicile  de  Koreïko. Ostap,  de  son  côté,  fila  vers  les  gares.  En  vain ;  l’employé  millionnaire avait pris le large. Au bureau, son jeton de présence était resté accroché au tableau  de  contrôle,  chez  lui  personne  ne  l’avait  vu  et  quant  aux  gares, huit trains de grandes lignes avaient eu le temps de les quitter pendant la durée de l’attaque aux gaz. Mais Ostap ne s’attendait à rien d’autre.

— En fin de compte, dit-il sans gaieté, il n’y a rien de bien terrible. En Chine, retrouver quelqu’un pose quelques petits problèmes puisqu’il y vit quatre cent millions d’habitants. Chez nous, par contre, c’est bien simple. La  population  n’est  que  de  cent  soixante  millions  :  trois  fois  plus  aisé qu’en Chine. Il suffit d’avoir de l’argent. Or nous en avons.

Ostap  n’avait  pourtant  que  trente-quatre  roubles  en  poche  quand  il ressortit de la banque.

— C’est tout ce qu’il nous reste sur les dix mille, dit-il avec une tristesse sans fond. Et moi qui pensais que nous en avions encore sur notre compte six  ou  sept !  Comment  cela  a-t-il  pu  arriver ?  Tout  était  si  gai,  nous stockions cornes et sabots, la vie était un enivrement perpétuel, la Terre tournait  uniquement  pour  nous,  et  voilà  que...  J’ai  compris !  Les  frais ! Nous avons été dévorés par l’appareil administratif.

Ostap jeta un regard de reproche aux frères de lait. Panikovski haussa les épaules, comme pour dire : « Vous savez bien, Bender, quel est mon respect  pour  vous,  mais  j’ai  toujours  dit  que  vous  étiez  un  âne !  » Balaganov, ahuri, caressa ses boucles hirsutes et demanda :

— Qu’allons-nous faire, maintenant ?

—  Comment,  que  faire ?  s’exclama  Ostap.  Et  la  succursale  pour l’approvisionnement  en  cornes  et  sabots ?  Et  le  mobilier ?  Rien  que l’encrier  Face  au  village,  n’importe  quelle  administration  sera  ravie  de nous en donner cent roubles. Et la machine à écrire ? Et la perforatrice, les bois  de  cerf,  les  tables,  la  balustrade,  le  samovar ?  Tout  cela  est  bon  à vendre.  Et  il  nous  reste  enfin,  en  dernière  ressource,  la  dent  en  or  de Panikovski,  qui  le  cède  évidemment  en  volume  aux  haltères,  mais constitue quand même une parcelle du noble métal.

Arrivés  devant  le  bureau,  les  amis  s’arrêtèrent.  On  entendait  par  la porte  ouverte  les  voix  léonines  des  jeunes  étudiants  du  collège  agricole revenus  de  leur  mission  chez  les  Kalmouks,  le  balbutiement  endormi  de Fount  et  aussi  quelques  voix  inconnues,  basses  et  barytons  d’un  timbre

nettement agronomique250.

—  Voilà  le  corps  du  délit !  criaient  les  étudiants  stagiaires.  Déjà,  à l’époque, nous avions été étonnés. Ils n’ont stocké pendant toute la saison que douze kilos de cornes de mauvaise qualité !

—  On  va  vous  inculper !  tonnèrent  à  l’intention  de  Fount  les  basses agronomiques. Où est passé votre directeur ? Et le délégué aux sabots ?

Balaganov tressaillit.

— Notre bureau est mort, chuchota Ostap. Et personne n’a plus besoin de nous ici. Nous allons reprendre la route inondée de soleil, tandis que l’on conduira Fount dans une maison de brique dont les fenêtres ont été, par un étrange caprice des architectes, ornées de barreaux.

L’ex-directeur de la succursale ne s’était pas trompé. Les anges déchus avaient  à  peine  atteint  le  troisième  pâté  de  maison  depuis  la  succursale qu’ils  entendirent  le  fracas  d’une  voiture  à  cheval  occupée  par  Fount. Celui-ci aurait tout à fait ressemblé à un brave bonhomme de grand-père qui,  après  s’y  être  longuement  préparé,  s’est  enfin  décidé  à  aller  rendre visite à son petit-fils qui vient de se marier, n’eût été le milicien debout sur le marchepied qui maintenait le dos épineux du vieillard.

—  Fount  a  passé  toute  sa  vie  en  prison,  entendirent  les  Antilopiens lorsque la voiture les croisa. Et le vieil homme ajoutait de sa voix sourde : « Fount a été en prison sous Alexandre II le Libérateur, sous Alexandre III le  Pacifique,  sous  Nicolas  II  le  Sanglant,  sous  Alexandre  Fiodorovitch Kérenski... »

Tout  en  faisant  le  décompte  des  tsars  et  des  avocats,  Fount  pliait  un

doigt après l’autre251.

— Et maintenant, qu’allons-nous faire ? répéta Balaganov.

—  Je  vous  prierais  de  ne  pas  oublier,  dit  tristement  le  Grand Combinateur,  que  vous  vivez  dans  le  même  espace  temporel  qu’Ostap Bender, lequel possède une trousse merveilleuse avec, à l’intérieur, tout ce dont  on  peut  avoir  besoin  pour  se  faire  de  l’argent  de  poche.  Rentrons chez nous, à l’appartement de Lokhankine.

Un nouveau coup du sort les attendait rue des Citronniers.

— Où est la maison ? s’exclama Ostap. Il y avait bien ici hier soir une

maison252 ?

La  maison  n’existait  plus ;  le  «  nid  de  corbeaux  »  avait  vécu.  Seul  un inspecteur  des  assurances  errait  encore  entre  les  poutres  calcinées. Trouvant dans l’arrière-cour un bidon de pétrole vide, il le flaira et hocha la tête avec scepticisme.

—  Et  maintenant,  maintenant ?  répéta  Balaganov  avec  un  sourire effrayé.

Accablé par la perte de sa trousse de médecin accoucheur, Ostap gardait le  silence.  Disparu  en  fumée,  le  sac  magique  qui  contenait  un  turban indien,  l’affiche  annonçant  la  venue  de  l’«  illustre  brahmane  et  yogi  de Bombay », la blouse de médecin, le stéthoscope, quoi encore !

— Eh bien, voilà, prononça enfin Ostap. Le destin se joue de l’homme,

tandis que l’homme joue du pipeau253.

Les  trois  hommes  longeaient  les  rues,  pâles,  désenchantés,  abrutis  de chagrin. Les passants les bousculaient, mais ils ne montraient même pas les  dents.  Panikovski  qui  avait  haussé  les  épaules  à  l’annonce  de  leur déconvenue bancaire ne les avait pas encore abaissées. Balaganov triturait ses  boucles  rousses  et  soupirait  avec  accablement.  Et  c’était  Ostap  qui fermait la marche, la tête basse, en fredonnant machinalement un refrain stupide :

C’est fini, fini la joie.

Tire donc, mon Tonkinois !

Ce fut dans cet état lamentable qu’ils se traînèrent jusqu’à l’auberge. Au fond de la cour, sous un auvent, jaunoyait leur Antilope. Sur le petit perron de  l’auberge,  Kozlewicz  buvait  du  thé,  en  l’avalant  avec  des  aspirations pleines  de  délectation  le  liquide  brûlant  préalablement  versé  dans  sa soucoupe.  Il  avait  un  visage  couleur  d’argile  et  jouissait  d’un  bonheur parfait.

—  Adam !  fit  le  Grand  Combinateur  en  s’arrêtant  devant  le  chauffeur. Nous  n’avons  plus  rien.  Nous  sommes  misérables,  Adam !  Accueillez-nous ! Nous sommes perdus.

Kozlewicz  se  leva.  Le  commandant  de  bord,  pâle  et  humilié,  se  tenait devant  lui,  tête  nue.  Les  claires  prunelles  polonaises  d’Adam s’humectèrent.  Il  descendit  les  marches  et  étreignit  successivement  ses trois compagnons.

— Le taxi est libre ! dit-il en avalant des larmes d’émotion. Montez, s’il vous plaît !

—  Mais  peut-être  serons-nous  obligés  d’aller  loin,  très  loin,  répondit Ostap.  Peut-être  jusqu’au  bout  du  monde,  peut-être  plus  loin  encore. Réfléchissez !

— Où vous voudrez, dit le fidèle Kozlewicz. Le taxi est libre.

Panikovski pleurait, en se couvrant le visage des deux poings.

— Ah, quel cœur, murmurait-il. Parole de gentilhomme, quel cœur !

 

244.  Vendues  au  coin  des  rues  en  été,  les  graines  de  tournesol  (que  l’on  grignote  et  dont  on

recrache l’enveloppe) ont longtemps tenu le rôle du chewing-gum occidental.

245. Sur la psychose de guerre, entretenue ou créée par les services de propagande, cf. Les Douze

Chaises, fin du ch. 20 (« Scrutin à l’occidentale »).

246. Escroc indétectable parce qu’il se coule idéalement dans le moule officiel, Koreïko s’est muni

du masque à gaz du citoyen exemplaire, qui lui permet de s’échapper en cas de danger pour son anonymat : c’est une sorte de laissez-passer entre ses différentes vies, comme auparavant les deux gares où il laissait sa valise.

247. Parodie d’une chanson héroïque du début du siècle.

248. Jeu de mots bouffon : Ostap « soviétise » les îles françaises de la Société (Tahiti), par le

contenu aussi. Littéralement : « Association coopérative de locataires » (avec obligatoirement des querelles mesquines, des cancans, des dénonciations, des pots-de-vin...).

249. Il ne s’agit pas ici, comme on pourrait le croire, de la ville écossaise de Dundee, mais d’une

bourgade indoue de l’État du Gujarat (patrie de Gandhi) située au bord de la mer d’Oman (note d’Alexandra Ilf, in Ilf : Carnets, Tekst, Moscou, 2000, p. 289).

250. Pour que leur roman paraisse, les auteurs doivent maintenant affecter de châtier leur héros :

la  fin  de  la  «  Société  arbatovienne  »,  plus  bas  la  disparition  de  la  trousse  de  médecin,  tout  en relançant habilement l’action, sont un exemple de ce « bon esprit » qui participe lui-même de la dérision à l’égard du système (puisque seuls les naïfs peuvent se réjouir d’une défaite d’Ostap).

251. Tout ce qui suit jusqu’à « du pipeau » (8 paragraphes) a été rajouté dans l’édition en volume,

comme le ch. 21 qui racontait l’incendie de l’appartement communautaire.

252.    Souvenir  de  Pouchkine  (Le  Cavalier  d’airain,  après  la  grande  inondation  de  Saint-

Pétersbourg).

253. « Le destin se joue de l’homme » : romance populaire des années 1880, il y est question de

Napoléon contemplant Moscou fumant.
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XXIV

Le temps était favorable à l’amour

 

Tout  ce  qu’Ostap  fit,  dans  les  jours  qui  suivirent  leur  installation  à l’auberge, provoqua chez Panikovski des réactions de désapprobation.

— Bender a perdu la tête ! disait-il à Balaganov. Il nous perdra tous !

Et  effectivement,  au  lieu  d’essayer  de  faire  durer  le  plus  longtemps possible  les  trente-quatre  roubles  qu’il  leur  restait  en  les  affectant uniquement à l’achat de la nourriture, Ostap se rendit chez un fleuriste à qui  il  acheta  pour  trente-cinq  roubles  un  bouquet  de  roses  épanouies grand  comme  un  buisson.  Il  lui  manquait  un  rouble,  qu’il  emprunta  à Balaganov. Entre les fleurs il glissa un billet : « Entendez-vous battre mon cœur gonflé d’amour ? » Balaganov reçut l’ordre de porter le bouquet à Zossia Sinitskaïa.

—  Pourquoi  faites-vous  ça ?  demanda  Balaganov  en  brandissant  le bouquet. Pourquoi ce luxe ?

—  Il  le  faut,  Choura,  il  le  faut,  répondit  Ostap.  Rien  à  faire,  si  j’ai  un cœur  gonflé  d’amour.  Comme  celui  d’un  jeune  veau.  D’ailleurs,  cette somme n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est l’idée.

Après quoi, Ostap s’installa dans l’Antilope et demanda à Kozlewicz de le conduire quelque part hors de la ville.

— Il me faut, dit-il, méditer dans la solitude sur tout ce qui s’est passé et établir des prévisions.

Toute  la  journée,  le  fidèle  Adam  promena  le  Grand  Stratège  sur  les routes  blanches  du  bord  de  mer.  Ils  virent  des  maisons  de  repos,  des centres de soins, des sanatoriums. On voyait des pensionnaires passer en traînant  leurs  sandales,  frapper  des  boules  avec  des  maillets  de  croquet, sauter devant des filets de volley. Les fils télégraphiques vibraient comme les  cordes  d’un  violoncelle.  Des  estivantes  transportaient  des  cabas  en grosse toile bourrés de melons et d’aubergines violettes. Avec sur la tête des mouchoirs pour préserver leur chevelure après le bain, des jeunes gens décochaient aux passantes des regards effrontés et leur lançaient le type de  compliments  dont  tout  habitant  de  Tchernomorsk  âgé  de  moins  de vingt-cinq ans possédait par cœur le répertoire complet. S’il passait deux estivantes,  les  Tchernomorskiens  les  suivaient  du  regard  et  ajoutaient  : « Ah, comme elle est jolie, celle qui est sur le côté ! », amusés qu’ils étaient qu’elles ne pussent démêler de laquelle des deux il s’agissait. S’il n’y en avait  qu’une,  ces  beaux  esprits  s’arrêtaient  comme  foudroyés  et  lui exprimaient par de longs claquements de lèvres la violence du tourment d’amour.  La  jeune  estivante  rougissait  et  traversait  la  route  en  perdant quelques aubergines violettes, poursuivie par le rire homérique des jeunes Don Juan.

Ostap  réfléchissait,  à  demi  couché  sur  les  durs  coussins  de  l’Antilope. Ses tentatives pour soutirer de l’argent à Polykhaïev ou à Skoumbriévitch avaient  échoué,  les  Herculéens  étant  partis  en  congé.  Berlaga,  le comptable  fou,  ne  comptait  pas  :  jamais  on  ne  pourrait  tirer  de  lui  une somme considérable. D’autre part, les projets d’Ostap et son cœur gonflé d’amour exigeaient sa présence à Tchernomorsk, pour une durée qu’il eût été lui-même bien en peine de fixer.

Soudain,  il  entendit  une  voix  sépulcrale  bien  connue ;  il  jeta  un  coup d’œil  sur  le  trottoir.  Derrière  la  rangée  de  peupliers  qui  le  bordait,  un couple  entre  deux  âges  marchant  bras  dessus,  bras  dessous  se  dirigeait visiblement vers la plage. Derrière eux se traînait Lokhankine. Il portait une ombrelle de dame et un panier d’où sortaient le goulot d’une bouteille thermos et le coin d’une serviette de bain.

— Varvara, mugissait-il, écoute-moi, Varvara !

—  Que  me  veux-tu  encore,  malheur  de  ma  vie ?  demanda  sans  se retourner la citoyenne Petibourdoukov.

— Je désire ton corps, ô épouse infidèle !

—  Regardez-moi  ce  saligaud !  fit  l’ingénieur  sans  davantage  se

retourner254.

Et l’étrange famille disparut dans les tourbillons de poussière soulevés par l’Antilope.

Lorsque  celle-ci  se  fut  dissipée,  Ostap  aperçut,  sur  fond  de  mer,  un grand studio vitré entouré de fleurs.

Des lions de plâtre aux gueules crasseuses étaient postés au pied d’un large escalier. Une odeur entêtante d’essence de poire s’échappait par la

porte  entrouverte255.  Ostap  renifla  l’air  et  donna  à  Kozlewicz  l’ordre  de stopper.  Il  descendit  de  voiture  et  emplit  de  nouveau  ses  narines  de  la vivifiante senteur.

— Comment n’y ai-je pas pensé tout de suite ! murmura-t-il en allant et venant devant l’entrée.

Il fixa son regard sur une plaque :

VILLE DE TCHERNOMORSK

FABRIQUE CINÉMATOGRAPHIQUE N° 1

Puis il caressa la chaude crinière d’un des lions de pierre et, murmurant

à part lui : « Mais c’est l’Eldorado256 ! », retourna promptement à l’auberge.

Il passa toute la nuit, assis sur le rebord de la fenêtre, à écrire à la lueur d’une  lampe  à  pétrole.  Le  vent  qui  pénétrait  par  la  fenêtre  soulevait  les feuillets  recouverts  de  son  écriture.  Un  paysage  peu  attrayant  s’étendait devant l’écrivain. La lune tendre n’éclairait pas un palais de conte de fées, mais  une  auberge  misérable  qui,  plongée  dans  un  profond  sommeil, respirait,  râlait  et  s’agitait  dans  la  nuit.  Dans  des  coins  d’ombre,  des chevaux  invisibles  frappaient  du  sabot.  Des  petits  trafiquants  dormaient sur  leurs  charrettes,  la  tête  posée  sur  leur  pitoyable  marchandise.  Un cheval qui s’était détaché rôdait dans la cour, enjambait prudemment les brancards, traînait son licou et fourrait son museau dans les charrettes, à la recherche d’un peu d’orge. Il s’arrêta devant la fenêtre de l’écrivain et, posant sa tête sur le rebord, regarda Ostap avec tristesse.

— Va-t’en, va-t’en, cheval ! lui dit le Grand Combinateur. Je m’occupe de choses qui te dépassent.

Ostap termina son travail juste avant l’aube. L’auberge commençait à s’animer ; un gamin errait déjà entre les charrettes avec un seau d’eau, en criant d’une voix haute et fine : « De l’eau pour les chevaux ! De l’eau pour les chevaux ! » Ostap sortit du dossier Koreïko une feuille de papier blanc et inscrivit ce titre :

« LE COU »

Long métrage cinématographique

Scénario de O. Bender257

On pouvait constater, à la fabrique cinématographique n° 1, le genre de remue-ménage  qui  ne  règne  que  dans  les  foires  aux  chevaux,  et  encore dans  des  circonstances  très  particulières  :  lorsque  l’ensemble  des personnes présentes donne la chasse à un pickpocket.

Un gardien était posté à l’entrée. À tous ceux qui entraient, il demandait sévèrement  leur  laissez-passer,  mais  laissait  quand  même  pénétrer  ceux qui  n’en  avaient  pas.  Des  hommes  en  bérets  bleus  se  heurtaient  à  des hommes en salopettes, montaient en courant un grand nombre d’escaliers et les redescendaient immédiatement. Ils décrivaient un cercle dans le hall, s’arrêtaient  une  seconde,  jetaient  devant  eux  un  regard  hébété  et  se précipitaient de nouveau aux étages supérieurs. On aurait dit des matelots que  l’on  eût  fustigés  par-derrière  avec  une  garcette  mouillée.  Rapides comme  l’éclair  passaient  ainsi  assistants,  conseillers,  experts, administrateurs,  réalisateurs  avec  leurs  scriptes,  éclairagistes,  chefs monteurs,  scénaristes  âgées,  préposés  aux  virgules  et  gardiens  du  grand sceau de bronze.

Ostap s’apprêtait à parcourir les studios de son allure habituelle, mais il remarqua  aussitôt  qu’il  n’arrivait  pas  à  s’intégrer  à  cet  univers tourbillonnant. Personne ne répondait à ses demandes de renseignements, personne ne s’arrêtait.

« Il faut que je m’adapte aux particularités de l’adversaire », pensa-t-il.

Ostap accéléra l’allure et aussitôt se sentit mieux. Il put même échanger deux  ou  trois  paroles  avec  une  scripte.  Alors  il  se  mit  à  courir  à  toute vitesse  et  constata  bientôt  qu’il  avait  pris  le  mouvement.  Il  courait maintenant dead-heat avec le responsable de la partie littéraire.

— Un scénario ! cria Ostap.

— Quel genre ? demanda le responsable, en passant au trot accéléré.

— Magnifique ! répondit Ostap en le dépassant d’une demi-longueur.

— Je vous demande s’il est muet ou parlant.

— Muet.

Le responsable prit la corde dans la foulée admirable de ses chaussettes de golf et lui jeta :

— Pas besoin.

—  Comment,  pas  besoin ?  demanda  le  Grand  Combinateur  qui commençait à fatiguer.

— C’est comme cela ! Le cinéma muet n’existe plus. Faites du parlant !

Ils firent halte un instant, échangèrent un regard hébété et s’enfuirent dans  des  directions  opposées.  Au  bout  de  cinq  minutes,  Ostap  courait  à nouveau  en  bonne  compagnie,  brandissant  son  manuscrit  entre  deux conseillers bons trotteurs.

— Un scénario ! leur communiqua Ostap haletant.

Tout en travaillant des jambes, les conseillers se tournèrent vers lui.

— Quel genre ?

— Parlant.

— Pas besoin, firent-ils en redoublant de vitesse.

Se  trompant  à  nouveau  de  jambe,  le  Grand  Combinateur  se  mit honteusement au galop.

— Comment cela, pas besoin ?

— C’est comme cela ! Le cinéma parlant n’existe pas encore.

Au bout d’une demi-heure de trot consciencieux, Ostap réussit à saisir le  piquant  de  la  situation.  Toutes  les  difficultés  de  la  fabrique cinématographique n° 1 tenaient à ce que le cinéma muet ne fonctionnait plus  en  raison  de  l’apparition  du  parlant,  tandis  que  le  parlant  ne fonctionnait pas encore en raison de complications techniques liées à la

liquidation du muet258.

Vers le milieu de la journée, lorsque l’allure des assistants, conseillers, experts,  administrateurs,  réalisateurs,  scriptes,  chefs  de  l’éclairage, scénaristes et gardien du grand sceau de bronze atteignit la vitesse du pur-sang Krépych, célèbre en son temps, le bruit se répandit que, quelque part dans un bureau, il y avait un homme mettant sur pied le cinéma parlant. Ostap  fit  irruption  dans  une  vaste  pièce  et  s’arrêta,  impressionné  par  le silence.  À  une  table,  de  biais,  était  assis  un  petit  homme  à  barbiche  de bédouin et lorgnon en or retenu par un cordon. Il était penché en avant et s’efforçait, non sans mal, d’ôter une de ses chaussures.

— Bonjour, camarade, clama Ostap.

L’autre  garda  le  silence.  Après  avoir  ôté  sa  chaussure,  il  se  mit  à  la secouer pour en faire tomber le sable.

— Bonjour ! répéta Ostap. Je vous ai apporté un scénario.

L’homme à la barbiche de bédouin remit posément sa chaussure et la laça  sans  dire  mot.  Ce  travail  terminé,  il  se  tourna  vers  ses  papiers  et, fermant un œil, se mit à tracer de minuscules pattes de mouche.

—  Pourquoi  ne  répondez-vous  pas ?  tonna  Ostap  avec  une  force  telle que l’appareil téléphonique en vibra sur la table. L’homme qui mettait sur pied le cinéma parlant leva alors la tête, regarda Ostap et dit :

— Parlez plus fort, je vous prie. J’ai l’oreille dure.

— Écrivez ce que vous avez à dire, conseilla à Ostap un assistant en gilet bariolé qui venait d’entrer en courant. Il est sourd.

Ostap s’assit à la table et écrivit sur un bout de papier :

— Vous êtes dans le parlant ?

— Oui, répondit le sourd.

— Je vous ai apporté un scénario, écrivit rapidement Ostap. Il s’intitule Le Cou, Grande tragédie populaire en six épisodes.

Le sourd regarda le papier à travers son lorgnon en or et dit :

—  Excellent !  Nous  allons  tout  de  suite  vous  mettre  au  travail.  Nous avons besoin de talents nouveaux.

—  Heureux  de  faire  l’affaire,  ajouta  Ostap.  Pourrais-je  avoir  une avance ?

— Le Cou, c’est justement ce dont nous avons besoin, fit le sourd. Restez là, je reviens dans un instant. Surtout ne bougez pas !

Le sourd s’empara du scénario et disparut.

— Nous allons vous faire entrer dans un groupe sonorisé ! eut-il encore le temps de crier derrière la porte. Je reviens dans une minute.

Après cela Ostap attendit une heure et demie dans le bureau, mais le sourd ne revint pas. Ce ne fut qu’en regagnant l’escalier et en reprenant le mouvement qu’il put apprendre que le sourd était depuis longtemps parti en voiture et ne reviendrait pas de la journée. Il ne reviendrait d’ailleurs pas  davantage  un  autre  jour,  car  on  l’avait  muté  d’urgence  à  Oumagne pour  faire  de  l’animation  culturelle  parmi  les  charretiers.  Le  plus ennuyeux de l’affaire était qu’il avait emporté le scénario du long métrage bendérien.  Le  Grand  Combinateur  se  dégagea  de  la  foule  à  l’allure  sans cesse accélérée et s’affaissa sans réactions sur un banc, la tête posée sur l’épaule d’un portier qui se trouvait justement là.

—  Voyez  par  exemple  mon  cas,  fit  soudain  ce  dernier  en  développant une  pensée  qui,  de  toute  évidence,  le  tracassait  depuis  longtemps. Térentiev, l’assistant du metteur en scène, m’a dit un jour de me laisser pousser la barbe. « Tu vas jouer, qu’il me dit, le rôle de Nabuchodonosor. » Ou  bien  de  Balthazar,  j’ai  oublié  au  juste.  Bon,  je  l’ai  laissée  pousser. Regarde cette barbe de patriarche ! Mais maintenant, qu’est-ce que je vais en faire, de cette barbe ? L’assistant me dit : « Le muet, c’est terminé. Mais pour ce qui est de jouer dans un film parlant, ce n’est pas possible pour toi  :  tu  as  une  voix  trop  déplaisante.  »  Alors  me  voilà  avec  cette  barbe, comme un vilain bouc. J’ai honte de la porter, mais ce serait dommage de la couper. Et je vis comme ça.

—  Et  on  fait  des  prises  de  vues,  en  ce  moment ?  demanda  Ostap  en revenant petit à petit à lui.

— Parlons-en, des prises de vues ! répondit avec dignité le portier barbu. L’année dernière, ils ont fait un film sur l’époque romaine. Le tribunal n’a pas encore réussi à établir les responsabilités.

— Alors pourquoi passent-ils tous leur temps à courir ? demanda Ostap en montrant l’escalier.

— Il y a des gens chez nous qui ne courent pas, fit remarquer le portier. Souprougov,  par  exemple,  ne  court  pas.  C’est  un  homme  sérieux.  Il faudrait  que  je  me  décide  à  aller  le  voir  pour  ma  barbe,  savoir  si  je toucherai une indemnité avec mon salaire, ou bien si l’on me fera un ordre de versement spécial...

À peine eut-il entendu l’expression « ordre de versement » qu’Ostap se rendit  chez  Souprougov.  Le  portier  n’avait  pas  menti.  Souprougov  ne passait pas son temps à courir d’un étage à l’autre, ne portait pas de béret de  chasseur  alpin,  ni  même  de  culotte  de  golf  d’importation.  On  avait l’impression de se reposer quand on le regardait.

Souprougov accueillit Ostap avec une extrême sécheresse.

— Je suis occupé, dit-il d’une voix de paon. Je ne peux vous accorder que deux minutes.

— C’est tout à fait suffisant, répondit Ostap. Mon scénario Le Cou...

— Soyez plus bref, dit Souprougov.

— Mon scénario Le Cou...

— Allez-vous me dire ce que vous voulez ?

— Le Cou...

— Plus bref. Combien vous doit-on ?

— Il y a ce sourd qui...

— Camarade ! Si vous ne me dites pas à l’instant même combien nous vous devons, je vous prierai de sortir. Je n’ai pas le temps.

— Neuf cents roubles, balbutia le Grand Combinateur.

— Trois cents ! coupa Souprougov. Prenez ceci et partez. Et sachez que vous m’avez volé une minute et demie.

Et  Souprougov  remplit  d’une  large  écriture  un  bon  pour  la  caisse,  le donna à Ostap et s’empara du téléphone.

—  Nabuchodonosor  avait  raison,  pensa  Ostap  en  sortant  de  la comptabilité et en glissant l’argent dans sa poche. S’il y a ici un homme sérieux, c’est assurément Souprougov.

Entre-temps  le  mouvement  général,  les  courses  dans  les  escaliers,  les cris, les glapissements avaient atteint leur paroxysme. Les scriptes riaient toutes  dents  dehors.  Des  assistants  promenaient  un  bouc  noir  qu’ils déclaraient  hautement  photogénique.  Les  conseillers,  les  experts  et  les gardiens du sceau de bronze se culbutaient les uns les autres et éclataient de rires enroués. Une jeune femme à tout faire passa en compagnie d’un balai  et  Ostap  crut  voir  un  des  assistants  stagiaires  vêtu  d’un  pantalon bleu s’envoler au-dessus de la foule, dépasser le lustre et se poser sur une

corniche259.

À ce moment, l’horloge du hall frappa un premier coup.

« Bam ! » fit l’horloge.

Des cris et des gémissements emplirent les studios vitrés. Les assistants, les conseillers, les experts et les monteurs se ruèrent en bas des escaliers. Une furieuse bousculade se produisit devant la porte d’entrée.

« Bam ! Bam ! » continua l’horloge.

Le silence sembla soudain émaner des angles du bâtiment. On ne voyait plus ni gardiens du sceau, ni préposés aux virgules, ni administrateurs, ni scriptes. On aperçut encore brièvement la jeune femme au balai, et puis ce fut tout.

« Bam ! » fit une quatrième fois l’horloge.

Les  studios  étaient  déserts.  Seul  l’assistant  stagiaire  en  pantalon  bleu, qui était resté accroché au bouton de cuivre de la porte par une poche de son  veston,  poussait  des  petits  cris  plaintifs  et  fouillait  le  sol  de  marbre

avec ses sabots260.

La journée de travail était terminée.

Dans un hameau de pêcheurs, au bord de la mer, un coq chanta.

Quelque  peu  affaiblie  depuis  la  fuite  de  Koreïko,  l’autorité  du commandant  de  bord  se  raffermit  sensiblement  lorsqu’il  versa  dans  les caisses de l’Antilope l’argent du scénario mythique. Panikovski reçut une petite somme pour s’acheter du kéfir et la promesse de gencives en or. À Balaganov, Ostap acheta un veston avec, en supplément, un portefeuille en cuir, craquant comme une selle de cheval. Quoique le portefeuille fût vide, Choura le tirait souvent de sa poche pour en examiner l’intérieur. Quant à Kozlewicz, il reçut cinquante roubles pour les achats d’essence.

Les  Antilopiens  menaient  à  l’auberge  une  vie  saine,  morale,  presque villageoise. Ils aidaient le gérant à faire régner l’ordre et ne tardèrent pas à connaître  les  cours  de  l’orge  et  de  la  crème  fraîche.  Panikovski  sortait parfois dans la cour, ouvrait de l’air le plus sérieux du monde la bouche du premier  cheval  venu  pour  lui  examiner  les  dents  et  murmurait  :  «  Bel étalon ! » alors même qu’il avait devant lui une belle jument.

Seul,  le  Chef  s’absentait  pendant  des  journées  entières  pour  rentrer  à l’auberge gai et rêveur. Il s’asseyait auprès de ses amis, en train de boire le thé sur la terrasse poussiéreuse, croisait ses solides jambes chaussées de rouge et demandait aimablement :

—  Dites-moi,  Panikovski,  la  vie  est-elle  vraiment  belle,  ou  est-ce  une impression de ma part ?

—  Et  où  donc  étiez-vous  encore,  toute  la  journée ?  demandait  le violateur de la convention, en proie à la jalousie.

— Noble vieillard, lui répondait Ostap, cette mignonne n’est pas pour vous !

À  ces  mots,  Balaganov  riait  de  bon  cœur  en  contemplant  son portefeuille neuf, tandis que Kozlewicz souriait malicieusement dans ses moustaches  de  chauffeur.  Il  lui  était  arrivé  plus  d’une  fois  de  promener Ostap et Zossia sur la route du bord de mer.

Le temps était favorable à l’amour. Les gilets de piqué affirmaient qu’il n’y avait pas eu un aussi beau mois d’août depuis l’époque du port franc. La nuit montrait toutes ses étoiles, comme dans un télescope, et le jour répandait  sur  la  ville  la  fraîcheur  de  la  vague  marine.  Les  concierges vendaient des pastèques rayées sous leurs portes cochères. Les acheteurs appuyaient avec effort sur les deux pôles et tendaient l’oreille dans l’espoir d’entendre à l’intérieur le craquement annonciateur de maturité. Le soir, on voyait rentrer des stades les joueurs de football couverts de sueur, mais heureux,  une  nuée  de  gamins  à  leurs  trousses.  Ceux-ci  montraient  du doigt le gardien de buts, célébrité locale ; parfois même ils le hissaient sur leurs épaules et le portaient avec respect.

Un  soir,  le  commandant  de  bord  prévint  l’équipage  qu’on  ferait  le lendemain une grande partie de campagne, avec distribution de cadeaux.

— Comme notre matinée enfantine sera honorée de la présence d’une jeune  fille,  prononça  Ostap  en  soulignant  les  termes,  je  prierai  MM.  les participants  de  se  laver  la  figure,  de  soigner  quelque  peu  leur  mise  et, surtout, de s’abstenir d’expressions grossières pendant le voyage.

Panikovski très ému demanda trois roubles au Chef, courut aux bains publics et passa toute la nuit suivante à s’astiquer, tel un soldat à la veille d’une  revue.  Il  se  leva  le  premier  et  harcela  Kozlewicz.  Les  Antilopiens ouvrirent de grands yeux en le voyant. Il était rasé de près et poudré à un point tel que l’on aurait dit un présentateur de variétés à la retraite. Il ne cessait de tirer sur son veston et avait du mal à tourner la tête dans son col cassé à la Oscar Wilde.

Pendant  la  promenade,  Panikovski  eut  une  tenue  très  comme  il  faut. Quand  on  le  présenta  à  Zossia  il  inclina  élégamment  la  taille,  mais  sa confusion fut telle que la poudre des ses joues elle-même en rougit. Une fois installé dans l’auto, il maintint en retrait le pied gauche pour que l’on ne vît pas le gros orteil qui sortait de sa chaussure percée. Zossia était en robe  blanche  liserée  de  fil  rouge.  Les  Antilopiens  lui  plurent  beaucoup. Elle  trouvait  très  amusant  le  rustique  Balaganov,  qui  ne  cessa  pendant toute  la  promenade  de  rectifier  sa  coiffure  avec  son  peigne  Sobinov. Parfois aussi il se mouchait dans ses doigts, après quoi il ne manquait pas de sortir son mouchoir et de s’éventer langoureusement. Adam Kozlewicz conquit la sympathie de Zossia en lui apprenant à manier le volant. Seul, Panikovski  l’intimidait  un  peu,  car  elle  s’imaginait  que  c’était  par  fierté qu’il s’abstenait de parler avec elle. Mais c’était sur le profil de médaille du Grand Combinateur qu’elle arrêtait le plus souvent les regards.

Au coucher du soleil, Ostap fit la distribution annoncée. Kozlewicz reçut une petite boussole qui allait très bien avec sa chaîne de montre en argent, Balaganov un Orateur public relié en peau et contenant des modèles tout prêts  de  petites  allocutions  à  prononcer  sur  les  grands  thèmes

d’actualité261, Panikovski une cravate rose parsemée de fleurs bleues.

—  Et  maintenant,  mes  amis,  prononça  Ostap  lorsque  l’Antilope  eut regagné la ville, Zossia Victorovna et moi allons encore nous promener un peu, mais pour vous il est temps de rentrer faire dodo à l’auberge.

L’auberge s’était endormie, Balaganov et Kozlewicz déversaient par les narines  des  arpèges  sonores,  mais  Panikovski  ne  pouvait  trouver  le sommeil. Sa cravate neuve au cou, il errait parmi les voitures à cheval et se tordait les mains en une muette mélancolie.

« Quelle femina ! murmurait-il. J’ai pour elle un amour de père. »

Ostap,  pendant  ce  temps,  était  assis  avec  Zossia  sur  les  marches  du Musée des antiquités. Sur la place pavée de grosses pierres volcaniques, des jeunes gens se promenaient en riant et en flirtant gaiement. Derrière un  rang  de  platanes  brillaient  les  fenêtres  du  Club  international  des marins.  Des  matelots  étrangers  en  chapeaux  mous  se  promenaient  par groupes  de  deux  ou  trois,  en  échangeant  de  brèves  remarques incompréhensibles.

— Pourquoi m’aimez-vous ? demanda Zossia en touchant légèrement la main d’Ostap.

— Parce que vous êtes tendre et admirable, répondit celui-ci. Vous êtes la meilleure femme au monde.

Longtemps  ils  demeurèrent  silencieusement  assis  dans  l’ombre profonde des colonnes du musée, en rêvant à leur petit bonheur. Il faisait chaud et sombre comme entre deux mains jointes.

— Vous vous souvenez de ce Koreïko dont je vous ai parlé ? dit soudain Zossia. Celui qui m’avait demandée en mariage ?

— Oui, répondit distraitement Ostap.

— C’est un homme très amusant, continua-t-elle. Vous vous souvenez, je vous avais raconté son départ inattendu ?

— Oui, dit Ostap en redevenant attentif. Il est très amusant.

— Figurez-vous que j’ai reçu aujourd’hui de lui une lettre très amusante.

— Quoi ? s’exclama l’amoureux, se levant brusquement.

— Vous êtes jaloux ? demanda malicieusement Zossia.

— Mmm... oui, un peu. Et que vous écrit ce mufle ?

— Ce n’est pas du tout un mufle. C’est simplement un pauvre homme bien  à  plaindre.  Asseyez-vous,  Ostap.  Pourquoi  restez-vous  debout ? Sérieusement, je n’ai pas le moindre amour pour lui. Il me demande d’aller le rejoindre.

— D’aller quoi ? Où est-il ?

—  Non,  je  ne  vous  le  dirai  pas.  Vous  êtes  un  vilain  jaloux.  Vous  le tueriez.

—  Voyons,  Zossia !  fit  plus  prudemment  Ostap.  Je  suis  simplement curieux de savoir où les gens trouvent du travail.

— Oh, c’est très loin ! Il dit qu’il a trouvé une place très avantageuse, alors qu’ici il était mal payé. Il travaille actuellement à la construction du

Turksib262.

— En quel endroit ?

—  Décidément,  vous  êtes  trop  curieux !  On  n’a  pas  le  droit  d’être  un pareil Othello !

— Ma foi, Zossia, vous me faites rire. Est-ce que je ressemble à ce vieux Maure stupide ? Je voulais seulement savoir en quel secteur du Turksib il y avait du travail disponible.

— Je vais vous le dire, puisque vous le voulez, répondit-elle tendrement. Il est contrôleur des entrées et sorties auprès de la Cité d’assemblage Nord. Mais ce n’est qu’une appellation. En réalité, ce n’est pas une cité, mais un train.  Alexandre  Ivanovitch  m’a  raconté  tout  cela ;  c’est  très  intéressant. C’est un train qui pose les rails. Vous comprenez ? Et en même temps, il avance  sur  ces  mêmes  rails.  Et  à  sa  rencontre,  du  Sud,  avance  une deuxième  «  cité  ».  Bientôt  les  deux  trains  se  rencontreront  et  on  fêtera solennellement la jonction. Tout cela se passe dans le désert, à ce qu’il me raconte. Il y a des chameaux... N’est-ce pas que c’est intéressant ?

—  Extraordinairement  intéressant,  fit  le  Grand  Combinateur  qui  ne tenait plus en place sous les colonnes. Vous savez, Zossia, il faut rentrer, il est tard et il fait froid. D’ailleurs, partons !

Il fit lever Zossia, l’emmena sur la place et parut soudain gêné.

— Vous ne me reconduisez pas chez moi ? demanda la jeune fille avec inquiétude.

— Quoi ? dit Ostap. Ah, chez vous ! Vous voyez, je...

— Très bien, fit Zossia d’un ton sec. Au revoir. Et ne venez plus chez moi, entendez-vous ?

Mais le Grand Combinateur n’était plus en état de rien entendre. Et ce ne fut qu’après avoir dépassé un pâté de maison qu’il s’arrêta.

« Tendre et admirable », murmura-t-il.

Et  il  revint  sur  ses  pas,  vers  la  bien-aimée.  Deux  ou  trois  minutes,  il courut sous les arbres noirs. Puis il s’arrêta à nouveau, ôta sa casquette d’officier de marine et piétina un moment.

— Non, ce n’est pas Rio de Janeiro ! prononça-t-il enfin.

Il  fit  encore  deux  pas  hésitants,  s’arrêta  à  nouveau,  se  renfonça  la casquette sur le crâne et, sans plus raisonner, se précipita vers l’auberge.

Cette même nuit, l’Antilope en ressortit, éclairant la route de ses phares blafards.  À  moitié  endormi,  Kozlewicz  maniait  le  volant  avec  effort. Balaganov  avait  réussi  à  se  rendormir  dans  la  voiture  pendant  les  brefs préparatifs  du  départ.  Quant  à  Panikovski,  il  roulait  tristement  des prunelles  et  frissonnait  dans  la  fraîcheur  nocturne.  On  voyait  sur  son visage des traces de poudre datant de la partie de campagne.

—  La  fête  est  terminée !  cria  le  commandant  de  bord  au  moment  où l’Antilope  passait  en  cahotant  sous  le  viaduc  du  chemin  de  fer.  C’est maintenant le temps du dur labeur !

Dans  la  chambre  du  vieux  faiseur  de  rébus,  la  femme  tendre  et admirable pleurait auprès d’un bouquet de roses fanées.

 

254. C’est presque un « ménage à trois » à la Feydeau !

255. L’essence de poire servait à fabriquer de la colle pour pellicule. Une partie était certainement

aussi « mise à gauche » pour le samogone.

256.  En russe : « Golconde », sultanat hindou autrefois célèbre pour ses diamants.

257. Plusieurs écrivains (par exemple Tynianov) rapportent que la manie des scénarios de cinéma

se substituait alors à la création poétique (les « poètes paysans » du ch. 7 ou « orientalisants » du ch. 28 sont totalement en retard sur leur époque).

258. C’est ici le passage le plus crypté du roman. Pourquoi Ilf et Petrov accordent-ils soudain

autant d’importance au cinéma, sans rapport avec leur sujet ? Le problème le plus dramatique est, en  1930-1932,  la  restructuration  de  l’agriculture,  non  celle  du  cinéma.  Ce  studio  de  cinéma fantastique,  diabolique,  non  réaliste  fait  penser  à  une  allégorie  de  l’enfer  :  le  Kremlin,  où  règne Satan-Staline. La substitution suivante semble cohérente : « Tous les problèmes que connaissait le Kremlin venaient de ce que l’agriculture était perturbée en raison de l’apparition des kolkhozes, qui ne  fonctionnaient  pas  encore  correctement  en  raison  de  complications  techniques  liées  à  la liquidation des koulaks. » Notons quand même que le premier film parlant soviétique (Les  Joyeux Garçons d’Alexandrov, 1934) est sorti sept ans après son équivalent américain (Le Chanteur de jazz, 1927).

259.  Comme  autrefois  chez  Gogol,  le  récit  fantastique,  non  réaliste  de  nos  auteurs,  ou  de

Boulgakov (Diablerie,  plus  tard Le  Maître  et  Marguerite)  tend  à  montrer  que  la  réalité  russe  est placée sous la domination du « prince de ce monde ». Tout comme le réel renvoie à l’irrationnel (les  hommes  se  conduisent  comme  des  démons),  l’irrationnel  renvoie  au  réel  en  semblant s’immiscer dans nos existences. La filiation Gogol-Ilf Petrov-Boulgakov est évidente. Le critique K. Konstantinov  est  même  allé  jusqu’à  écrire  en  1987  dans Novy  mir (n° 11) que « Sans Les  Douze Chaises et Le Veau d’or d’Ilf et Petrov, il n’y aurait pas eu le Maître et Marguerite de Boulgakov ».

260. Même chose, avec une amusante réminiscence du thème de Cendrillon.

261. Autre exemple de fossilisation d’intentions initialement excellentes. Dans les années vingt,

les textes tout prêts, les conférences prédigérées devaient venir en aide aux couches peu cultivées de la population, mais sont devenus un moyen de contrôle du bon esprit de la population. Pendant encore  cinquante  ans,  il  suffira  de  reproduire ne  varietur  le  contenu  des  manuels  officiels  pour obtenir 5/5 à ses examens. Balaganov annonce le futur homo sovieticus.

262. Commencé en 1927-1928 et achevé à marches forcées le 1er mai 1930, le Chemin de fer du

Turkestan  et  de  Sibérie  établit  un  pont  de  1452  km  à  travers  le  Kazakhstan  et  la  Sibérie,  entre Sémipalatinsk,  Alma-Ata  (Almaty)  et  Lougovaïa,  avec  raccordements  à  Novosibirsk,  Tachkent  et Frounzé (Bichkek). Envoyés en mission par Ogoniok, Ilf et Petrov avaient consacré à l’inauguration des  articles  d’une  extrême  platitude,  sans  doute  volontaire,  peut-être  parce  que  la  construction mêlait volontariat et travail forcé. Elle leur inspire ici trois chapitres satiriques sous l’apparence de la louange.
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XXV

Trois routes

 

L’Antilope était mal en point. Elle s’arrêtait même dans les petites côtes et repartait involontairement en arrière. On entendait dans le moteur des bruits anormaux et une sorte de râle, comme si l’on étouffait quelqu’un sous son capot jaune. La voiture était surchargée. En plus de l’équipage, elle  transportait  de  grosses  réserves  d’essence ;  dans  les  bidons  et bouteilles qui remplissaient tout l’espace libre, on entendait son clapotis. Kozlewicz hochait la tête, appuyait sur le champignon et regardait Ostap d’un air désolé.

— Adam, disait le commandant de bord, vous êtes notre père et nous sommes vos enfants. Cap à l’Est ! Vous avez avec votre boussole de gilet un  instrument  de  navigation  magnifique.  Ne  vous  trompez  pas  de direction !

Les  Antilopiens  roulaient  depuis  trois  jours  déjà,  mais,  à  part  Ostap, personne ne connaissait la destination finale de leur nouvelle randonnée. Panikovski regardait mélancoliquement les champs de maïs en broussaille et zézéyait timidement :

—  Pourquoi  sommes-nous  repartis ?  À  quoi  cela  rime,  tout  cela ?  On était si bien à Tchernomorsk.

Le souvenir de la merveilleuse femina provoquait chez lui des soupirs spasmodiques.  En  outre  il  avait  grand-faim  :  les  caisses  de  l’Antilope étaient maintenant vides.

— En avant ! répondit Ostap. Ne pleurnichez pas, vieillard. Il y a là-bas pour vous des gencives en or, une petite veuve grassouillette et tout un lac de kéfir. J’achèterai à Balaganov un costume matelot et nous l’inscrirons au cours préparatoire. Il est absolument indispensable, à l’âge qu’il a, qu’il apprenne  à  lire  et  à  écrire.  Quant  à  Kozlewicz,  notre  fidèle  Adam  aura droit  à  une  voiture  neuve.  Quelle  marque  préférez-vous,  Adam Casimirovitch ? Studebaker ? Lincoln ? Rolls ? Hispano-Suiza ?

— Isotta Fraschini, dit Kozlewicz devenu pourpre.

— Très bien, vous l’aurez. Elle s’appellera Antilope II, ou bien La fille de l’Antilope,  à  votre  choix.  Et  maintenant,  courage !  Vous  serez  fournis  en vivres.  Il  est  vrai  que  mon  sac  magique  a  disparu  en  fumée,  mais  il  me reste les idées qui, elles, sont éternelles. Si les choses vont vraiment trop mal, nous nous arrêterons dans une quelconque petite ville heureuse et y organiserons une corrida sévillane. Panikovski sera picador : ce seul fait devrait réveiller les instincts malsains du public et nous valoir une recette énorme.

La voiture avançait sur une large chaussée, au milieu des traces laissées par un tracteur. Soudain, le conducteur freina.

— Quelle route prendre ? demanda-t-il. Il y en a trois.

Les  voyageurs  mirent  pied  à  terre  et  marchèrent  un  peu  pour  se dégourdir les jambes. À la croisée des chemins se dressait une borne de pierre inclinée. Un corbeau était posé dessus. Le soleil aplati allait bientôt se  coucher  derrière  les  tiges  ébouriffées  du  maïs.  L’ombre  étroite  de Balaganov  s’allongeait  en  direction  de  l’horizon.  Une  première  teinte sombre  effleura  la  terre ;  au  ciel,  une  étoile  d’avant-garde  s’alluma, signalant au moment adéquat la venue prochaine de la nuit.

Trois  routes  se  proposaient  aux  Antilopiens  :  la  première  était goudronnée,  la  seconde  sablonneuse,  mais  carrossable,  la  troisième  un simple chemin vicinal. L’asphalte était encore doré par le soleil ; du sable montait  une  vapeur  bleue.  Le  chemin  vicinal,  lui,  était  tout  sombre  et semblait se perdre dans les champs sitôt passée la borne. Ostap cria pour chasser le corbeau qui eut très peur, mais resta sur sa borne, fit quelques allers-retours méditatifs au carrefour et dit :

—Je déclare ouverte la grande conférence des chevaliers russes ! Sont ici présents  :  Ilya  Mouromiets,  en  la  personne  d’Ostap  Bender,  Dobrynia Nikititch,  en  celle  de  Balaganov,  et  Aliocha  Popovitch  que  représente  le

très respectable Mikhaïl Panikovski263.

Profitant de l’arrêt, Kozlewicz s’était glissé sous l’Antilope, muni d’une clé anglaise. Aussi ne fut-il pas compris dans la liste des chevaliers.

— Cher Dobrynia, fit Ostap en organisant la cérémonie, veuillez prendre place  à  droite. Môssieu  Popovitch,  veuillez  occuper  la  vôtre,  à  gauche. Appliquez la main droite à vos fronts et regardez au loin !

—  Qu’est-ce  que  c’est  encore  que  ces  plaisanteries ?  s’indigna  Aliocha Popovitch. J’ai faim. Allons vite quelque part.

— Quelle honte, mon petit Aliocha ! Prenez plutôt la pose qui convient à un antique preux et pensez avec les autres. Regardez comme Dobrynia se conduit bien. Il suffit de le regarder pour entreprendre une byline.  Ainsi donc,  Messieurs  mes  chevaliers,  quelle  route  allons-nous  prendre ?  Sur laquelle des trois traîne-t-il, cet argent dont nous avons tant besoin pour nos  dépenses  courantes ?  Pour  Kozlewicz,  je  sais.  Il  prendrait  la  route goudronnée  :  les  conducteurs  aiment  les  routes  de  bonne  qualité.  Mais Adam est un honnête homme, sans grand esprit pratique. Les preux n’ont rien  à  faire  de  l’asphalte.  Celui-ci  mène  probablement  à  un  quelconque combinat céréalier. Nous nous y perdrons dans le bruit des machines et, en prime, serons écrasés par une moissonneuse-batteuse ou une Caterpillar. C’est  très  triste,  d’être  écrasé  par  une  moissonneuse-batteuse.  Non, chevaliers,  nous  ne  prendrons  pas  la  route  goudronnée.  Voyons maintenant  la  route  sablonneuse.  Kozlewicz,  bien  sûr,  s’en  contenterait également.  Mais  croyez-en  Ilya  Mouromiets  :  cette  route  n’est  pas  non plus pour nous. On peut nous accuser d’avoir l’esprit rétrograde, nous ne la prendrons pas. Mon flair me prédit sur cette route des rencontres avec

des kolkhoziens dénués de tact et autres citoyens exemplaires264. En outre, ils ont assez à faire sans nous. Leurs biens collectivisés sont actuellement parcourus  par  de  nombreuses  brigades  littéraires  et  musicales  qui recueillent  des  matériaux  pour  leurs  agropoèmes  et  autres  cantates maraîchères.  Il  reste  le  chemin  vicinal,  citoyens  chevaliers !  La  voilà,  la vieille route des légendes, celle que prendra notre Antilope ! C’est ici que

l’on sent la Russie, ici que se trouve la véritable âme russe265 ! Ici l’Oiseau de feu  jette  encore  ses  dernières  lueurs,  et  les  gens  de  notre  profession héritent habituellement de quelques-unes de ses plumes. Ici siège encore sur ses coffres ce vieux koulak de Kachtcheï, qui se croyait immortel mais commence  à  voir  avec  angoisse  que  son  règne  touche  à  sa  fin.  Lui  non plus,  ô  mes  chevaliers,  ne  nous  refusera  pas  un  petit  quelque  chose,

surtout si nous nous présentons à lui en qualité de moines errants266. Du point  de  vue  de  la  technique  routière,  cette  voie  légendaire  est  certes répugnante, mais il n’en est point d’autre pour nous. Adam ! En route !

Kozlewicz  prit  tristement  la  direction  du  chemin  vicinal  et  la  voiture commença aussitôt à décrire des huit, à donner de la bande et à projeter ses passagers dans les airs. Les Antilopiens qui se rattrapaient les uns aux autres  juraient  sourdement  et  se  cognaient  les  genoux  aux  durs  bidons d’essence.

— J’ai faim ! se mit à gémir Panikovski. J’ai envie d’une oie ! Pourquoi sommes-nous partis de Tchernomorsk ?

La voiture grinçait, s’arrachait à de profondes ornières et s’y effondrait derechef.

— Tenez bon, Adam ! cria Ostap. Surtout, tenez bon, quoi qu’il arrive ! Que l’Antilope nous mène seulement jusqu’au Turksib et nous lui offrirons des pneus en or ornés de rubans !

Mais Kozlewicz ne pouvait prêter attention à ses paroles. Le volant lui obéissait  mal,  s’échappait  de  ses  mains  dans  des  secousses  furieuses. Quant à Panikovski, il continuait à se morfondre.

— Bender, fit-il soudain d’une voix éraillée, vous savez quel respect j’ai pour vous, mais vous ne comprenez rien ! Vous ne savez pas ce que c’est qu’une  oie !  Oh,  que  j’aime  ce  volatile !  C’est  une  bête  grassouillette, merveilleuse,  parole  de  gentilhomme !  L’oie,  Bender !  L’aile,  le  cou,  la cuisse ! Savez-vous, Bender, comment j’attrape une oie ? Je la tue comme un  toréador,  d’un  seul  coup.  C’est  un  opéra,  c’est Carmen  lorsque j’affronte une oie !

—  Nous  savons,  répliqua  Ostap.  Nous  vous  avons  vu  à  l’œuvre  à Arbatov. Je ne vous conseille pas de recommencer.

Panikovski  se  tut,  mais  une  minute  plus  tard,  lorsqu’un  fort  cahot  le projeta contre Ostap, on entendit à nouveau son délire :

— Elle marche sur la route, Bender ! L’oie, ce merveilleux volatile ! Moi, je reste là, sans bouger, faisant comme si cela ne me concernait pas. Elle s’approche de moi. La voilà qui va siffler. Ces oiseaux pensent qu’ils sont les plus forts et c’est là leur point faible. Leur point faible, Bender !

Le violateur de la convention chantait presque.

— Elle avance vers moi et siffle comme un gramophone. Mais je ne suis pas une poule mouillée, Bender. Un autre, à ma place, s’enfuirait. Moi, je reste là et j’attends. La voilà qui vient vers moi et se met à tendre le cou, son  blanc  cou  d’oie  à  bec  jaune,  car  elle  veut  me  pincer.  Notez  bien, Bender, que j’ai la supériorité morale de mon côté. Ce n’est pas moi qui l’attaque, mais le contraire. C’est alors que, pour ma légitime défense, je lui attra...

Panikovski  ne  put  achever  son  discours.  Un  craquement  affreux, écœurant,  se  fit  alors  entendre  et,  au  même  instant,  les  Antilopiens  se

retrouvèrent sur la route, dans les poses les plus variées267. Les pieds de Balaganov dépassaient du fossé. Le Grand Combinateur avait sur le ventre le  réservoir  d’essence.  Panikovski  gémissait,  comprimé  par  un  ressort. Kozlewicz se releva le premier et fit quelques pas chancelants.

L’Antilope  avait  vécu.  Un  monceau  de  débris  informes  s’étalait  sur  la route : pistons, coussinets, ressorts. Des entrailles de cuivre scintillaient au clair de lune. La carrosserie disloquée glissait dans une ornière comme une vipère.  On  entendit  un  léger  bruit  dans  le  silence  survenu  et  une  roue visiblement  projetée  au  loin  par  l’explosion  redescendit  doucement  la pente, décrivit un arc de cercle et se coucha aux pieds de Kozlewicz.

C’est alors seulement que le chauffeur comprit que tout était fini, que l’Antilope avait péri. Adam Casimirovitch s’assit à même le sol et se prit la tête  entre  les  mains.  Au  bout  de  quelques  minutes,  Ostap  lui  toucha l’épaule et ajouta, d’une voix changée :

— Il faut y aller, Adam.

Kozlewicz se leva, mais retomba aussitôt au même endroit.

— Il faut y aller, répéta Ostap. Antilope était une fidèle compagne, mais il y a au monde bien d’autres voitures encore. Vous pourrez bientôt choisir celle  qui  vous  plaira.  Allons-y,  nous  devons  nous  hâter.  Il  nous  faut trouver un gîte pour la nuit, manger et dénicher de l’argent pour les billets de train. Nous aurons un long trajet à faire. Allons-y, allons-y, Kozlewicz ! La vie est belle, malgré toutes ses imperfections. Où est Panikovski, où est ce ravisseur d’oies ? Choura ! Aidez Adam à marcher !

On  traîna  Kozlewicz,  en  le  prenant  sous  les  aisselles.  Il  avait l’impression  d’être  un  cavalier  dont  la  monture  vient  de  périr  par  sa

faute268. Il lui semblait que tous les piétons allaient maintenant rire de lui.

Avec la perte de l’Antilope surgirent les difficultés. Pour commencer, ils durent passer la nuit en plein champ.

Ostap  s’endormit  aussitôt  en  bougonnant,  suivi  de  Balaganov  et  de Kozlewicz.  Seul  Panikovski  passa  la  nuit  entière  les  yeux  ouverts,  à grelotter devant le feu.

Les  voyageurs  se  levèrent  à  l’aube,  mais  ne  réussirent  à  atteindre  le

village le plus proche qu’à quatre heures de l’après-midi269. Pendant tout le trajet,  Panikovski  suivit  ses  compagnons  en  boitillant  péniblement.  Ses yeux  d’affamé  brillaient  comme  ceux  d’un  chat  :  il  ne  cessait  de  se lamenter sur son sort et de se plaindre du Chef.

Quand  ils  furent  au  village,  Ostap  ordonna  à  l’équipage  de  l’attendre sans  bouger  dans  la  Troisième  rue,  tandis  que  lui-même  se  rendait Première rue, au conseil municipal. Il en revint assez rapidement.

—  Tout  est  arrangé,  annonça-t-il  d’une  voix  régénérée.  On  va  nous donner  un  logement  et  nous  faire  déjeuner,  après  quoi  nous  irons  nous prélasser sur le foin. Le lait et le foin, vous vous souvenez ? Ce soir, nous donnons  spectacle.  Je  l’ai  vendu  d’avance  pour  quinze  roubles  et  j’ai l’argent en poche. Choura ! Il va vous falloir déclamer quelques pages de votre Orateur  public ;  moi,  je  montrerai  quelques  tours  de  cartes antireligieux. Quant à Panikovski... Mais où est-il donc passé ?

— Il était là à l’instant, dit Kozlewicz.

On  entendit  à  ce  moment,  derrière  la  haie  bordant  la  ruelle  où  se tenaient  les  voyageurs,  le  cri  d’une  oie  et  les  glapissements  d’une paysanne. Des plumes blanches volaient et Panikovski apparut, galopant et  poursuivi  par  la  propriétaire  de  l’oie  qui  brandissait  une  bûche. Visiblement, la main avait fait défaut au toréador au moment où, pour sa légitime défense, il avait voulu porter à la bête l’estocade.

— Femme stupide et misérable ! criait Panikovski en se précipitant hors du village.

— Quel abruti ! s’exclama Ostap, sans cacher son dépit. Ce vaurien vient de nous saboter notre spectacle. Filons, avant que l’on ne nous reprenne les quinze roubles.

La  propriétaire  en  fureur  avait  réussi  pendant  ce  temps  à  rattraper Panikovski et à lui asséner un bon coup de bûche dans le dos. Le violateur de la convention s’effondra au sol, mais rebondit presque aussitôt sur ses pieds  et  déguerpit  à  une  vitesse  incroyable.  Ayant  accompli  cet  acte  de basse justice, la paysanne satisfaite retourna sur ses pas. En passant à côté des ex-Antilopiens, elle les menaça de sa bûche.

—  Notre  carrière  artistique  est  maintenant  terminée,  dit  Ostap  en quittant au plus vite le village. Le déjeuner, le repos : tout est perdu.

Ils  ne  rattrapèrent  Panikovski  que  trois  kilomètres  plus  loin.  Il  était couché dans un fossé, au bord de la route, et se lamentait à haute voix, livide  de  fatigue,  de  douleur  et  de  peur.  Même  les  nombreuses  taches couperosées qui ornaient son visage de vieillard avaient abandonné celui-ci. Il était si pitoyable à voir que le Grand Combinateur annula la punition qu’il comptait lui infliger.

—  C’est  là  espouvantable  raclée  que  reçûtes,  noble  chevalier !  fit-il  en

passant270.

Tous le regardaient avec répugnance. Il se traîna à nouveau à l’arrière de la colonne en marche, gémissant et balbutiant :

— Attendez-moi, ne courez pas aussi vite. Je suis vieux, malade, je me sens mal ! Ah, l’oie ! Ses cuisses ! Son cou ! Ah,femina ! Vous êtes des êtres stupides et misérables...

Les  voyageurs  avaient  tant  l’habitude  de  ses  jérémiades  séniles  qu’ils n’y firent pas spécialement attention. La faim les poussait en avant. Jamais encore ils ne s’étaient sentis aussi misérables, aussi mal à l’aise. La route s’étirait interminablement et Panikovski perdait de plus en plus de terrain. Les amis étaient déjà descendus dans une espèce de petite plaine jaunâtre qu’on  voyait  encore  se  détacher  au  sommet  d’une  colline,  dans  le crépuscule verdâtre, la silhouette noire du ravisseur d’oies.

—  Le  vieux  est  devenu  impossible,  dit  Ostap  affamé.  Il  va  falloir  lui donner son congé. Allez me chercher ce simulateur, Choura !

Balaganov  partit  d’un  air  mécontent  exécuter  l’ordre  qui  lui  avait  été donné.  Pendant  qu’il  gravissait  la  colline,  la  silhouette  de  Panikovski disparut.

—  Il  est  arrivé  quelque  chose,  fit  Kozlewicz  quelque  temps  après  en observant la crête d’où Balaganov faisait des gestes de sémaphore.

Le chauffeur et son commandant gravirent à leur tour la pente.

Le violateur de la convention gisait immobile au milieu de la route, telle une  grande  poupée.  La  bande  rose  de  sa  cravate  coupait  en  biais  sa poitrine.  Une  de  ses  mains  était  retournée  derrière  son  dos.  Ses  yeux

regardaient effrontément le ciel. Panikovski était mort271.

—  Arrêt  du  cœur,  fit  Ostap  pour  dire  quelque  chose.  Je  peux  l’établir même sans stéthoscope. Pauvre vieux !

Il se détourna, Balaganov ne pouvait détacher les yeux du défunt. Son visage se contracta soudain et il articula avec peine :

— Et moi qui l’ai battu pour les haltères ! Et une autre fois, avant !

Kozlewicz  se  souvint  de  la  voiture  perdue,  regarda  Panikovski  avec effroi et se mit à réciter une prière en latin.

— Cessez, Adam ! lui dit Ostap. Je sais d’avance tout ce que vous avez l’intention  de  dire.  Vous  ajouterez,  après  votre  psaume  :  «  Dieu  nous l’avait donné, Dieu nous l’a repris », puis : « Nous sommes tous entre les mains  du  Seigneur  »,  puis  quelque  chose  du  genre  de  :  «  Il  est  plus heureux  que  nous,  à  présent !  »  Nous  n’avons  pas  besoin  de  tout  cela, Adam Casimirovitch. La tâche que nous avons à accomplir est simple : le défunt doit rejoindre la terre de ses ancêtres.

Il  faisait  déjà  complètement  noir  lorsque  le  corps  du  grand  pécheur trouva  son  dernier  refuge.  C’était  une  tombe  naturelle  creusée  par  les pluies  au  pied  d’une  dalle  de  pierre  enfoncée  verticalement  dans  le  sol. Selon toute apparence, cette dalle se trouvait là depuis longtemps. Peut-être avait-elle été ornée jadis de l’inscription : «  Terres du propriétaire et major en retraite Guéorgui Afanassiévitch Volk-Lissitski » ; peut-être était-ce

simplement une borne de démarcation datant de l’époque de Potemkine272. Cela  n’avait  plus  d’importance  maintenant.  Panikovski  fut  mis  dans  la fosse  et  on  le  recouvrit  de  terre  à  l’aide  de  bâtons.  Puis  les  trois  amis appliquèrent  leurs  épaules  contre  la  dalle  descellée  par  le  temps  et l’abattirent sur la fosse. La tombe était prête. En s’éclairant d’allumettes, le Grand  Combinateur  traça  sur  la  dalle  de  pierre  une  épitaphe  avec  un morceau de brique :

Ci-gît

MIKHAÏL SAMUELÉVITCH

PANIKOVSKI

Homme sans papiers d’identité

Ostap ôta sa casquette d’officier de marine et prit la parole.

—  J’ai  souvent  été  injuste  envers  le  défunt.  Mais  le  défunt  était-il  un homme  moral ?  Non,  ce  n’était  pas  un  homme  moral.  C’était  un  ex-aveugle,  un  ravisseur  d’oies  et  un  imposteur.  Il  avait  consacré  tous  ses efforts à vivre aux dépens de la société. Mais la société ne voulait pas qu’il vécût  à  ses  dépens.  Mikhaïl  Samuelévitch  ne  parvenait  pas  à  surmonter cette opposition de points de vue, car il était d’un naturel colérique et c’est

pourquoi il est mort. J’ai fini273.

L’oraison funèbre d’Ostap ne plut guère à Kozlewicz et à Balaganov. Ils auraient trouvé convenable que le Grand Combinateur évoquât les bonnes actions accomplies par le défunt au bénéfice de la société, sa générosité envers les pauvres, son âme sensible et noble, son amour des enfants, bref toutes  les  vertus  que  l’on  attribue  d’ordinaire  à  n’importe  quel  défunt. Balaganov  s’approcha  même  de  la  tombe  pour  dire  tout  cela  lui-même, mais le Chef avait déjà remis sa casquette et s’éloignait à pas vifs.

À peine les débris de l’armée antilopienne eurent-ils traversé la plaine et franchi une nouvelle colline qu’ils purent apercevoir à leurs pieds une petite gare de chemin de fer.

— Et voici la civilisation, dit Ostap. Peut-être un buffet, de la nourriture. Nous dormirons sur des bancs et, demain, nous mettrons le cap sur l’Est. Qu’est-ce que vous en dites ?

Le chauffeur et le mécanicien de bord gardèrent le silence.

— Qu’avez-vous à vous taire, comme un couple d’amoureux timides ?

— Vous savez, Bender, répondit enfin Balaganov, je ne pars pas. Ne vous froissez  pas,  mais  ne  n’y  crois  pas.  Je  ne  sais  pas  où  nous  devons  aller. Nous y laisserons tous notre peau. Je reste.

— Je voulais vous dire la même chose, appuya Kozlewicz.

— Comme vous voudrez, répliqua Ostap avec une sécheresse soudaine.

Il n’y avait pas de buffet dans la gare. Seule brillait une lampe-tempête, dont la lueur éclairait la salle d’attente où deux paysannes sommeillaient sur  leurs  sacs.  Tout  le  personnel  ferroviaire  rôdait  sur  les  planches  du quai,  scrutant  anxieusement  l’espace  au-delà  du  sémaphore  dans l’obscurité précédant l’aube.

— Quel train attendez-vous ? demanda Ostap.

— Un train spécial, répondit nerveusement le chef de gare en rajustant sa casquette rouge à galons d’argent. Affectation particulière. Retardé de deux minutes : le service des voies ne le laisse pas entrer en gare.

Bientôt  retentit  un  grondement.  Les  fils  tremblèrent,  du  grondement émergèrent deux yeux de loup et un train court et lumineux entra d’un bond dans la gare. On vit briller les larges vitres des wagons de première. Les  bouquets  de  fleurs  et  les  bouteilles  de  vin  du  wagon-restaurant passèrent  juste  sous  le  nez  de  nos  héros.  Les  employés  sautèrent  en marche avec leurs lanternes et le quai se remplit aussitôt du gai babil russe et de bribes d’idiomes étrangers.

Les wagons étaient ornés de guirlandes en forme d’aiguilles de pin et d’une inscription :

Salut aux héroïques constructeurs de la grande Voie de l’Est !

Le train à affectation particulière se rendait en effet avec ses invités à l’inauguration du Turksib.

Le Grand Combinateur disparut. Une demi-minute plus tard, il revint et dit à mi-voix :

— Je pars. Comment, je ne le sais pas encore, mais je pars. Venez-vous avec moi ? Je vous le demande pour la dernière fois.

— Non, dit Balaganov.

— Moi non plus, dit Kozlewicz, je n’en ai plus la force.

— Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? répondit Choura le rouquin. Il ne me reste plus qu’à redevenir enfant du lieutenant Schmidt.

— J’envisage de remonter l’Antilope,  fit  Adam  d’une  voix  plaintive.  Je vais voir ce qu’on peut faire pour la réparer.

Ostap voulait encore dire quelque chose, mais un long coup de sifflet l’interrompit.  Il  attira  à  lui  Balaganov,  lui  tapota  le  dos,  embrassa Kozlewicz,  agita  la  main  et  courut  vers  le  train  dont  les  wagons s’entrechoquaient  déjà  aux  premières  secousses  données  par  la locomotive. Mais avant même de l’avoir atteint, il revint, fourra dans la main de Kozlewicz les quinze roubles du spectacle vendu d’avance et sauta sur le marchepied du train en marche.

En  se  retournant,  il  entrevit  dans  la  brume  de  l’aube  deux  petites silhouettes  qui  escaladaient  le  remblai.  Balaganov  rejoignait  le  camp indocile des enfants du lieutenant Schmidt, Kozlewicz les ossements de sa défunte Antilope.

 

263.  Nouvelle  allusion  à  l’histoire  médiévale  russe,  remise  à  l’honneur  par  nationalisme  à

l’époque stalinienne : romans, films, pièces de théâtre, tableaux, boîtes de cigarettes...

264.  Contraction  comique  de  deux  expressions  courantes  :  «  kolkhoziens  exemplaires  »  et

«  personnes  dénuées  de  tact  ».  La  litote  est  appréciable  dans  le  contexte  de  la  collectivisation forcée.  Platonov  a  décrit  dans  ses  nouvelles  les  cas  de  heurts  avec  les  paysans.  Quant  aux « brigades littéraires et musicales », elles illustraient la forme idéalisée du « rapprochement entre la ville et la campagne ».

265. Citation à peu près littérale de Pouchkine (Rouslan et Lioudmila), qui reprenait les formules

traditionnelles des contes russes. L’avare Kachtcheï et l’Oiseau de feu, personnages de ces contes, symbolisent la récupération triviale de l’histoire ancienne. (C’est dans cet esprit qu’il faut lire, au ch. 27, les récits parodiques d'Adam et Ève et du Juif errant.)

266. Allusion distanciée, grâce au féerique qui précédait : les persécutions antireligieuses avaient

jeté sur les routes des milliers de moines expulsés de leurs monastères, détruits ou réquisitionnés. Nombre d’entre eux finiront dans des camps de travail.

267.  La  scène  de  la  désintégration  de  l’Antilope  reproduit  l’accident  de  voiture  de  Jérôme

Coignard  au  moment  où  il  exposait  ses  passions  sous  forme  lyrique,  après  quoi  il  meurt  et  on l’enterre (Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque).

268. Encore un schéma littéraire : Vronski aux courses, dans Anna Karénine.

269.  Nouvelle  allusion  cryptée  à  la  désertification  des  campagnes  consécutive  au  génocide

paysan : ils ont dû faire 30 ou 35 km et la densité des villages d’Ukraine, avant la Révolution, n’était pas de beaucoup inférieure à celle des villages de la Beauce.

270. Le texte imite ici le style des antiques bylines, forme traditionnelle de la poésie russe.

271. On reconnaît la mort de Matamore, dans Le Capitaine Fracasse.

272. Ou plutôt Potiomkine. Homme d’État et chef militaire (1739-1791), favori de Catherine II. Il

reprit  aux  Turcs  toutes  les  anciennes  steppes  russes  du  Sud  (actuelle  Ukraine),  qu’il  baptisa « Nouvelle-Russie » et contribua à développer (fondation d’Odessa, Kherson, Nikolaïev).

273. Ce panégyrique très particulier imite le style rhétorique de Staline.
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XXVI

Le passager du train spécial274

 

Quarante-huit heures avant les événements que nous venons de relater, un petit train spécial s’apprêtait à quitter les quais asphaltés de la gare de

Riazan, à Moscou275. Le train comportait seulement six wagons : le fourgon à bagages, où l’on conservait dans des glacières les provisions de bouche, le wagon-restaurant proprement dit, le wagon « gouvernemental » et trois wagons de première à couchettes sobrement revêtues de housses rayées et destinés  aux  invités  :  ouvriers  de  choc,  journalistes  étrangers  et journalistes soviétiques.

La route allait être longue jusqu’au point de jonction des deux lignes du Turksib. Les ouvriers de choc entassaient dans les tambours des cantines de route à tringles soutenant de petits cadenas noirs. La presse soviétique allait et venait sur le quai, en brandissant des mallettes en contreplaqué verni. Les étrangers, eux, étaient fort occupés à surveiller les porteurs qui posaient dans les compartiments leurs valises en cuir, leurs coffres et leurs cartons, le tout orné d’étiquettes multicolores offertes par les agences de voyages et les compagnies maritimes.

Les passagers avaient eu le temps de faire l’emplette d’une brochure qui se vendait sur le quai même, dans un chariot à bagages : La Grande Voie de l’Est ,  et  dont  la  couverture  représentait  un  chameau  flairant  des  rails. L’auteur en était un journaliste nommé Palamidov, lequel passait de temps à  autre  devant  le  chariot  à  bagages  et  jetait  aux  acheteurs  des  regards jaloux. On le tenait pour un grand spécialiste du Turksib, où il se rendait pour la troisième fois.

Le  moment  du  départ  approchait,  mais  la  scène  d’adieux  qui l’accompagnait ne rappelait nullement le départ d’un train de voyageurs ordinaire. On ne voyait pas de vieilles femmes sur le quai ; nul ne soulevait de  nourrisson  à  la  fenêtre  afin  qu’il  pût  jeter  un  dernier  regard  sur  son grand-père. Naturellement, on ne voyait pas davantage de ces voyageurs âgés dont les yeux ternes reflètent ordinairement la terreur des courants d’air à venir. Et, bien sûr, personne ne s’embrassait. Les ouvriers de choc avaient  été  remis  au  train  par  des  leaders  syndicalistes  qui  avaient visiblement  manqué  de  temps  pour  étudier  la  question  des  embrassades d’adieu. Les journalistes moscovites étaient entourés par leurs collègues de bureau,  habitués  dans  des  cas  semblables  à  s’en  tenir  à  de  simples poignées  de  main.  Quant  aux  correspondants  étrangers,  au  nombre  de trente, ils se rendaient à l’inauguration au grand complet, avec femmes et phonographes, en sorte qu’il n’y avait personne qui pût les accompagner.

La solennité du moment poussait les membres de l’expédition à parler plus fort que de coutume. Ils s’emparaient à tout bout de champ de leurs blocs-notes  et  blâmaient  ceux  qui  les  avaient  accompagnés  de  ne  pas partir avec eux pour un voyage aussi passionnant. Le plus bruyant de tous était le journaliste Lavoisian, à l’esprit encore jeune, mais aux boucles déjà dénudées  en  leur  centre,  et  dont  le  crâne  évoquait  la  lune  apparaissant dans une jungle touffue.

— Cela m’écœure, quand je vous vois ! criait-il à ceux qui restaient. Êtes-vous seulement capables de comprendre ce que c’est que le Turksib ?

Si les mains du fougueux Lavoisian n’avaient pas été occupées par une grosse  machine  à  écrire  enveloppée  dans  un  tablier  de  cocher,  il  serait peut-être allé jusqu’à frapper tel ou tel de ses amis, tant étaient grandes sa passion  et  sa  dévotion  pour  l’information  journalistique.  Il  avait  envie d’envoyer sans plus attendre un télégramme à sa rédaction, en urgence, mais n’avait encore rien à y mettre.

Arrivé  à  la  gare  avant  tout  le  monde,  le  journaliste  syndicaliste Oukhoudchanski longeait le train sans se presser. Il avait dans ses bagages une œuvre de l’explorateur et géographe Semionov-Tian-Chanski, datant de 1903 : Le Turkestan, description complète de notre patrie, livre de référence et  manuel  de  voyage  pratique  pour  les  Russes .  Devant  chaque  groupe  de passagers et d’accompagnateurs, il s’arrêtait pour leur demander avec une légère pointe sarcastique :

— Vous partez ? Eh bien, bravo !

Ou bien :

— Vous restez ? Eh bien, bravo !

Ainsi  parvint-il  jusqu’à  la  tête  du  train  où  il  observa  longuement  la locomotive, la tête renversée en arrière, et partit en disant au mécanicien :

— Vous travaillez ? Eh bien, bravo !

Puis Oukhoudchanski rentra dans son compartiment, déplia le dernier numéro de sa feuille syndicale et se livra, jusqu’au départ du train, à la lecture  de  son  propre  article  intitulé  : Améliorons  le  fonctionnement  des commissions  de  contrôle  des  marchandises !  avec  pour  sous-titre  : On  ne réorganise  pas  suffisamment  le  fonctionnement  des  C.C.M.  L’article  était consacré au compte rendu d’une réunion à laquelle il avait assisté et au sujet  de  laquelle  toute  son  opinion  semblait  se  résumer  à  la  phrase suivante : « Vous siégez ? Eh bien, bravo ! »

L’un des accompagnateurs, homme à nez en peluche rose et tempes de velours, énonça une prophétie qui fit extrêmement peur à tout le monde :

—  Je  connais  ce  genre  de  voyages,  déclara-t-il,  j’y  ai  participé.  Je  sais d’avance  ce  qui  vous  attend.  Vous  êtes  actuellement  une  centaine.  Vous allez voyager en gros un mois. Deux d’entre vous s’attarderont dans une petite gare désolée, sans argent ni papiers, manqueront le train et ne vous rejoindront qu’une semaine plus tard, affamés et déguenillés. L’un d’entre vous  se  fera  obligatoirement  voler  sa  valise  :  peut-être  Palamidov,  ou Lavoisian,  ou  bien  Navrotski.  La  victime  passera  le  reste  du  voyage  à geindre  et  à  emprunter  à  ses  voisins  un  blaireau  qu’il  rendra  plein  de savon, ayant perdu la cuvette. Naturellement, l’un des voyageurs mourra et les amis du défunt, au lieu de se rendre à la jonction, devront ramener à Moscou la chère dépouille. Rien de plus ennuyeux ni de plus répugnant que  de  convoyer  des  dépouilles.  En  outre,  vous  ne  tarderez  pas  à  vous chamailler. Croyez-m’en ! L’un d’entre vous, fût-ce ce même Palamidov, ou bien Oukhoudchanski, commettra un acte antisocial et vous passerez de longues heures pleines d’ennui à juger sa conduite, tandis que le coupable tâchera de se disculper avec des cris et des gémissements. Tout cela, je le connais bien. Vous portez maintenant des chapeaux et des casquettes et reviendrez en tioubétieïkas carrées et brodées. Le plus stupide d’entre vous achètera l’armure complète d’un Juif de Boukhara : tioubétieïka en velours bordé de chacal et grosse couverture de coton taillée en forme de robe de chambre.  Et,  bien  sûr,  vous  chanterez Stienka  Razine  le  soir  dans  vos wagons,  vous  braillerez  stupidement  «  Et  par-dessus  bord  la  jette  dans l’onde propice ». Même les étrangers s’en mêleront et entonneront : « Sur notre mère Volga, On our mother Volga... »

Lavoisian furieux agita sa machine à écrire en direction du prophète :

— Vous êtes jaloux ! Nous ne chanterons pas.

—  Vous  chanterez,  mes  petits.  C’est  inévitable.  D’ailleurs,  je  sais  tout d’avance.

— Nous ne chanterons pas.

— Vous chanterez. Et si vous êtes honnêtes, envoyez-moi aussitôt une carte postale pour me l’annoncer.

On  entendit  alors  un  cri  étouffé.  C’était  le  photographe  de  presse Mienchov qui venait de tomber du toit du fourgon à bagages où il s’était juché pour prendre le moment du départ. Mienchov resta allongé quelques minutes  sur  le  quai,  son  appareil  au-dessus  de  la  tête.  Puis  il  se  releva, examina le déclencheur d’un air soucieux et grimpa à nouveau sur le toit.

—  Vous  tombez ?  demanda  Oukhoudchanski  en  passant  la  tête  par  la fenêtre, son journal à la main.

— Est-ce une chute, cela ? demanda avec mépris le photographe. Ah, si vous  aviez  vu  comme  je  suis  tombé  de  la  Grande  Spirale,  au  parc d’attractions !

—  Eh  bien,  bravo !  conclut  le  syndicaliste  en  disparaissant  derrière  sa fenêtre.

Remonté sur son toit et appuyé sur un genou, Mienchov poursuivit son travail. Un homme l’observait pendant tout ce temps avec l’expression de la plus vive satisfaction. C’était un écrivain norvégien. Après avoir rangé ses bagages, il était sorti faire un tour sur le quai. L’écrivain avait de clairs cheveux d’enfant et un grand nez de viking. L’audace professionnelle du photographe le remplissait d’une admiration telle qu’il jugea indispensable de  faire  part  à  quelqu’un  de  ses  sentiments.  Avisant  un  vieil  ouvrier  de choc de l’usine des Trois-Montagnes, il alla vers lui à pas rapides, appuya son index contre la poitrine de ce dernier et s’écria d’une voix perçante :

— Vous !

Puis il montra sa propre poitrine et cria de même :

— Moi !

Ayant ainsi épuisé toutes ses réserves de vocabulaire russe, l’écrivain fit à l’ouvrier un sourire aimable et s’enfuit dans son wagon car la deuxième sonnerie venait de retentir. L’ouvrier de choc courut aussi chez lui, tandis que  Mienchov  redescendait  du  toit.  Les  derniers  signes  de  tête  furent échangés, les derniers sourires adressés. Un journaliste satirique passa en courant dans son manteau à col de velours noir. La queue du train s’agitait déjà dans les aiguillages de sortie de quai lorsque jaillirent du buffet les journalistes  jumeaux  Liev  Roubachkine  et  Yan  Skamieïkine.  Ce  dernier serrait encore entre ses dents une escalope viennoise. Bondissant comme de jeunes chiens, les jumeaux se précipitèrent le long du quai, sautèrent de là  sur  le  ballast  taché  d’essence  et  comprirent  seulement  alors  qu’ils  ne pourraient jamais rattraper le train.

Ce dernier, pendant ce temps, traversait des quartiers en construction et sortait  de  Moscou  en  faisant  entendre  un  chant  assourdissant  : claquements  de  roues,  rires  démoniaques  sur  les  ponts.  Ce  n’est  qu’une fois parvenu dans la campagne, au milieu des forêts parsemées de villas, qu’il  se  calma  un  peu  et  put  passer  la  vitesse  supérieure.  Il  lui  restait encore  à  décrire  sur  la  surface  du  globe  une  courbe  de  dimensions  fort conséquentes, à changer plusieurs fois de système climatique en passant de  la  fraîcheur  de  la  Russie  centrale  à  la  touffeur  brûlante  du  désert,  à traverser  bon  nombre  de  localités  petites  et  grandes  et  à  avancer,  par rapport à Moscou, de quatre fuseaux horaires.

Au soir du premier jour, le wagon des journalistes soviétiques fut visité par  deux  messagers  du  monde  capitaliste  :  Monsieur  Heinrich, représentant  d’une  feuille  autrichienne  indépendante,  et  l’Américain Hiram  Burman,  venus  faire  connaissance.  Monsieur  Heinrich  était  de petite taille, mister Hiram portait un chapeau mou à bords relevés. Tous deux parlaient un russe relativement correct. Au début, tous restèrent un certain temps silencieux, debout dans le couloir à se dévisager les uns les autres. Pour se mettre en train, on parla du Théâtre d’Art. Heinrich en dit du bien, tandis que mister Burman faisait remarquer en passant que ce qui l’intéressait avant tout en URSS, en tant que sioniste, c’était la question

juive276.

— Cette question n’existe pas chez nous, dit Palamidov.

— Comment peut-il ne pas y avoir de question juive ? s’étonna Hiram.

— C’est ainsi. Il n’y en a pas.

Mister Burman en fut retourné. Lui qui toute sa vie avait écrit dans son journal  des  articles  sur  la  question  juive,  il  lui  était  douloureux  de  faire une croix sur cette question.

— Mais il y a bien des Juifs en Russie ? demanda-t-il d’un ton prudent.

— Oui, répondit Palamidov.

— Donc, il y a une question juive ?

— Non. Il y a des Juifs, mais pas de question juive.

L’électricité qui s’était accumulée dans le couloir se dissipa quelque peu à  l’apparition  d’Oukhoudchanski,  qui  se  dirigeait  vers  le  cabinet  de toilette, une serviette autour du cou.

— Vous bavardez ? demanda-t-il en vacillant un peu à cause de la vitesse du train. Eh bien, bravo !

La discussion avait gagné tout le couloir lorsqu’il revint de sa toilette, propre  et  revigoré,  des  gouttes  d’eau  aux  tempes.  Des  journalistes soviétiques étaient sortis de leurs compartiments, avec quelques ouvriers de choc venus en renfort du wagon voisin. De leur côté, deux nouveaux étrangers étaient apparus : le correspondant d’un journal italien, l’insigne fasciste  à  la  boutonnière  (faisceau  de  licteur  et  hache)  et  un  savant orientaliste  allemand,  venu  assister  à  la  cérémonie  à  l’invitation  de  la Société pour les liens culturels avec l’étranger. Les thèmes évoqués dans la discussion étaient des plus vastes et comprenaient aussi bien l’édification du socialisme que la mode des bérets d’homme, qui apparaissait alors en Occident.  Et  quels  que  fussent  les  thèmes  abordés,  des  discussions naissaient.

— Vous discutez ? Eh bien, bravo, fit Oukhoudchanski en regagnant son compartiment.

On ne pouvait distinguer dans cette cacophonie que quelques cris isolés.

— Puisqu’il en est ainsi, disait Monsieur Heinrich en prenant un certain Souvorov des usines Poutilov par un pan de sa chemise brodée, pourquoi ne faites-vous que pérorer depuis treize ans ? Pourquoi n’organisez-vous pas cette révolution mondiale dont vous ne cessez de parler ? C’est parce que vous ne le pouvez pas ? Alors, cessez de bavarder dans le vide !

—  Nous  n’avons  pas  l’intention  de  la  faire  chez  vous,  la  révolution ! C’est vous-même qui la ferez.

— Moi ? Non, je n’en ai nullement l’intention.

— On la fera sans vous, et on ne vous demandera pas votre avis277.

Mister  Hiram  Burman  s’était  appuyé  contre  un  panneau  de  cuir estampé et regardait avec indifférence discuter ses compagnons de voyage. La  question  juive  avait  disparu  dès  le  début  de  la  controverse  dans  une espèce de crevasse dialectique et les autres thèmes ne suscitaient en son âme  aucune  émotion.  D’un  groupe  où  le  professeur  venu  d’Allemagne disait du bien du mariage civil de type soviétique, par rapport au mariage religieux,  se  détacha  un  éditorialiste  satirique  surnommé  Gargantua.  Il vint vers Hiram perdu dans sa méditation et se mit à lui expliquer quelque chose avec feu. Hiram entreprit de l’écouter, mais parvint rapidement à la conclusion qu’il ne comprenait pas un traître mot de ce qui lui était dit. Pendant  ce  temps,  Gargantua  ne  cessait  de  parler  et,  pour  occuper  ses mains,  de  rectifier  tel  ou  tel  détail  de  la  toilette  de  l’Américain  :  il  lui remontait  sa  cravate,  ôtait  un  brin  de  duvet,  boutonnait  et,  aussitôt, déboutonnait sa veste, etc. Il parlait assez fort et même, à ce qu’il semblait, distinctement.  Malheureusement  un  imperceptible  défaut  de  langage transformait  tout  ce  qu’il  disait  en  bouillie.  La  chose  était  d’autant  plus grave  que  Gargantua  aimait  à  bavarder  et  exigeait  de  son  interlocuteur une approbation à la fin de chaque phrase.

—  N’est-ce  pas ?  disait-il  en  secouant  la  tête,  comme  s’il  voulait becqueter de son grand nez aquilin quelque pâture. C’est bien vrai ?

De  tout  le  discours  de  Gargantua  on  n’arrivait  à  comprendre  que  ces quelques  mots.  Tout  le  reste  se  fondait  en  un  merveilleux  grondement persuasif. Mister Burman approuva plusieurs fois par politesse et ne tarda pas à s’enfuir. Tout le monde acquiesçait à ce que Gargantua disait et c’est pourquoi  lui-même  se  considérait  comme  un  homme  capable  de convaincre n’importe qui de n’importe quoi.

—  Vous  voyez,  dit-il  à  Palamidov,  vous  ne  savez  pas  parler  aux  gens. Moi, je l’ai convaincu. Je viens de lui démontrer, et il l’a admis, qu’il n’y avait pas chez nous de question juive. N’est-ce pas ? C’est bien vrai ?

Palamidov  ne  comprit  pas  davantage  ce  qui  lui  avait  été  dit,  mais approuva  de  la  tête  et  s’absorba  dans  la  conversation  qu’échangeaient l’orientaliste allemand et le chef de wagon. Il y a longtemps que l’employé brûlait d’envie de se mêler à la conversation, mais il venait seulement de trouver un auditeur libre, et à sa hauteur. S’étant informé au préalable de la profession, ainsi que des nom et patronyme de son interlocuteur, il prit la parole avec aisance :

— En Asie centrale, monsieur le Professeur, il existe un animal que vous ne connaissez sans doute pas et qui s’appelle le chameau. Sur le dos il a deux  bosses.  J’avais  un  ami  dans  les  chemins  de  fer,  le  camarade Doljnostiouk.  Vous  en  avez  sans  doute  entendu  parler,  il  était  à  la distribution  des  bagages.  Un  jour,  Doljnostiouk  s’est  assis  sur  un  de  ces chameaux, entre les bosses, et lui a donné un coup de badine pour le faire avancer. Le chameau, qui avait un sale caractère, s’est mis à le serrer entre ses bosses et a bien failli l’écraser. Heureusement que Doljnostiouk a sauté par  terre  à  temps.  C’était  un  gars  énergique,  vous  vous  souvenez certainement. Mais le chameau lui a craché dessus et lui a abîmé tout son manteau qui sortait du teinturier...

La  conversation  touchait  maintenant  à  sa  fin.  La  rencontre  des  deux mondes n’avait conduit à aucune catastrophe, les discussions n’ayant pas vraiment  dégénéré.  La  coexistence  du  système  capitaliste  et  du  système socialiste était vouée à durer un mois encore au sein du train spécial et il fallait bien se supporter. L’ennemi de la révolution mondiale, c’est-à-dire Monsieur Heinrich, raconta une vieille histoire de voyages et tous allèrent ensemble  au  wagon-restaurant,  en  traversant  les  tremblantes  passerelles métalliques disposées entre les wagons et en clignant des yeux à cause des courants d’air. Au restaurant, néanmoins, la population du train prit place à  des  sièges  séparés.  Comme  dans  les  fiançailles  paysannes,  lorsque  les futurs  sont  admis  à  faire  connaissance  de  loin,  les  deux  groupes  de reporters purent à cette occasion s’observer à la dérobée. L’étranger était généreusement représenté : correspondants de tous les grands journaux et agences  télégraphiques  du  monde  entier.  Ces  messieurs  faisaient  grand honneur à la vodka de grain et regardaient avec une effroyable politesse les  ouvriers  en  bottes  et  les  journalistes  soviétiques  vêtus  à  la  bonne franquette, avec des boutons de col en guise de cravates et des pantoufles aux pieds.

On voyait au wagon-restaurant des gens de toute sorte : Mister Burman, ce  provincial  de  New  York,  une  jeune  Canadienne  arrivée  du  Nouveau Monde une heure seulement avant le départ du train spécial et qui pour cette raison agitait la tête d’un air ahuri au-dessus de la boulette de viande qu’on  lui  avait  servie  dans  une  longue  écuelle  de  fer,  un  diplomate japonais, un autre Japonais plus jeune, Monsieur Heinrich dont les yeux jaunes brillaient malicieusement, un jeune diplomate anglais à la taille de tennisman,  l’orientaliste  allemand  qui  avait  écouté  avec  une  grande patience le récit du chef de train sur l’étrange animal à deux bosses, un économiste  américain,  un  Tchèque,  un  Polonais,  quatre  reporters américains  dont  un  pasteur  représentant  l’YMCA,  une  Américaine  cent pour cent descendant d’une vieille famille de pionniers hollandais, célèbre pour avoir manqué le train l’année précédente dans une station thermale du Caucase et s’être ensuite enfermée pour attirer l’attention sur elle dans le  buffet  de  la  gare  (événement  qui  avait  fait  sensation  dans  la  presse américaine, où l’on avait publié trois jours durant des articles aux titres alléchants tels que : Une  jeune  fille  de  la  bonne  société  entre  les  pattes  de sauvages  montagnards  caucasiens  et La  rançon  ou  la  mort),  bien  d’autres encore.  Les  uns  avaient  à  l’égard  de  tout  ce  qui  était  soviétique  une attitude hostile, d’autres espéraient percer dans les délais les plus brefs les secrets  de  l’âme  asiatique,  d’autres  enfin  s’efforçaient  de  comprendre honnêtement ce qui se passait en fin de compte au pays des Soviets.

La partie soviétique faisait grand bruit à ses tables. Les ouvriers de choc avaient apporté leurs gamelles et buvaient force thé dans des porte-verres en métal blanc des usines Krupp. Les journalistes, plus fortunés, avaient commandé des escalopes. Pris d’un soudain accès de slavophilie, Lavoisian avait décidé de faire bonne figure devant les étrangers et poussé l’audace jusqu’à commander un sauté de rognons qu’il ne mangea d’ailleurs pas car il  les  avait  en  aversion  depuis  l’enfance.  Du  moins  cela  lui  permit-il  de s’enfler comme un paon et de jeter du côté des étrangers des regards de défi. Dans le camp soviétique aussi, il y avait des gens très différents. On y trouvait un ouvrier de Sormovo, envoyé par décision du collectif de son usine, un ingénieur de l’usine de tracteurs de Stalingrad qui, dix ans plus tôt, avait occupé une tranchée contre les armées de Wrangel à l’endroit même  où  s’élevait  maintenant  l’usine  géante,  un  ouvrier  textile  de Serpoukhov  intéressé  par  la  grande  aventure  ferroviaire  qui  devait accélérer dans son secteur les fournitures de coton. On voyait aussi des métallos  de  Léningrad,  des  mineurs  du  Donbass,  un  mécanicien  venu d’Ukraine et le chef de la délégation, en chemise russe blanche ornée de la grande étoile de Boukhara, dont il avait été décoré après sa lutte contre l’émir.  Quel  n’aurait  pas  été  l’étonnement  du  diplomate  à  taille  de tennisman s’il avait su que le poète satirique Gargantua, ce petit homme si courtois,  avait  été  huit  fois  prisonnier  de  divers atamans  cosaques  et même, une fois, fusillé par les partisans de Makhno, un fait sur lequel il n’aimait pas à s’étendre car il n’y avait eu rien de bien agréable pour lui à

se dégager, une épaule transpercée, de la fosse commune278.

Il  est  probable  que  le  représentant  de  l’YMCA  aurait  été  pris  d’une grande frayeur en apprenant que le joyeux Palamidov avait été président d’un tribunal militaire, que Lavoisian avait poussé le culte de l’information jusqu’à se déguiser en femme pour pénétrer dans une réunion de dames tenue  par  des  baptistes,  ce  qui  lui  avait  permis  d’écrire  une  longue chronique antireligieuse, et que parmi tous les Soviétiques présents, dont quatre parpaillots d’écrivains, aucun n’avait fait baptiser ses enfants.

Bien divers, en vérité, étaient les clients du wagon-restaurant.

Les paroles du prophète en peluche se réalisèrent dès le second jour. Au moment où le train grondant et tonnant franchissait la Volga au pont de Syzrane, les passagers du train spécial entonnèrent de leurs vilaines voix de citadins la ballade du héros de la Volga. Il est à noter qu’ils évitaient, ce faisant, de se regarder dans les yeux. Les étrangers qui ignoraient ce qu’il était  convenable  de  chanter,  et  à  quel  moment,  interprétaient  avec enthousiasme  dans  le  wagon  voisin  la  chanson  populaire  de  la  «  petite

boîte bien pleine279  », mais avec un étrange refrain emprunté, quoique assez déformé, aux Bateliers de la Volga. Personne cependant n’envoya de carte postale au prophète en peluche : tous avaient bien trop honte. Le seul à tenir  bon  fut  Oukhoudchanski,  qui  ne  chanta  pas  avec  les  autres.  La débauche musicale avait atteint le wagon entier qu’il se taisait, tout seul dans son coin, les lèvres serrées et faisant semblant de lire la Description complète  de  notre  patrie.  Mais  il  fut  sévèrement  puni.  La  crise  vocale  le frappa en pleine nuit, bien après Samara. Vers minuit, à l’heure où ce train si  original  était  déjà  plongé  dans  le  sommeil,  on  entendit  venir  du compartiment d’Oukhoudchanski une voix chancelante :

Il est sur la Volga un noir rocher couvert de mousse280...

Lui aussi avait été vaincu par le démon du voyage.

Un  peu  plus  tard  encore,  alors  qu’Oukhoudchanski  s’était  à  son  tour endormi, la porte extérieure s’ouvrit, on entendit un bref instant le libre chant  des  roues  et  Ostap  Bender  entra  précautionneusement  dans  le couloir brillant et désert. Après avoir hésité une seconde, il fit d’une main ensommeillée  un  geste  d’indifférence  et  ouvrit  le  premier  compartiment venu.  À  la  lueur  de  la  veilleuse  bleutée  dormaient  Gargantua, Oukhoudchanski  et  le  photographe  Mienchov.  La  couchette  n°  4, supérieure, était vide. Le Grand Combinateur n’hésita guère. Les membres affaiblis  après  ses  pénibles  errances,  les  pertes  irréparables  qui  l’avaient affecté et une station de deux heures sur le marchepied du train, il se hissa sur la couchette. Un spectacle merveilleux s’offrit à lui d’en haut : sur la table,  près  de  la  fenêtre,  les  pattes  dressées  comme  les  brancards  d’une charrette, gisait une poule bouillie à la chair blanchâtre.

«  Voilà  que  je  prends  le  chemin  coupable  de  Panikovski  »,  se  dit  à  lui-même Ostap.

Sur  ces  mots,  il  éleva  la  poule  à  lui  et  la  mangea  sans  pain  ni  sel.  Il dissimula les os sous le traversin de grosse toile et s’endormit heureux au milieu du grincement des cloisons, dans l’odeur enivrante et incomparable de la peinture de chemin de fer.

 

274. Le Veau d’or est construit comme une symphonie (Petrov est musicien). La première partie,

arbatovienne, expose successivement les thèmes. La deuxième, tchernomorskienne, les reprend et les  oppose.  Le  héros  sympathique  (mais  asocial)  prend  progressivement  le  pas  sur  l’antihéros odieux jusqu’au moment où des doutes apparaissent. Ceux-ci s’aggravent dans la troisième partie, où Ostap remporte une victoire à la Pyrrhus (la censure n’aurait pas toléré davantage). Le finale est dramatique.

275. La gare de Riazan est devenue gare de Kazan (place des Trois-gares, ex-place du Komsomol,

redevenue, comme à l’époque, Kalantchovka ou place de la Tour-de-guet).

276. Pétition de principe. La révolution avait largement rendu leur place aux Juifs, mais il restait

des rancœurs, des haines inassouvies et on le vit bien pendant la Seconde Guerre mondiale, sans compter la chasse aux Juifs organisée par Staline lui-même peu avant sa mort.

277. M. Heinrich n’est pas très au courant : dès avril 1925, Lénine venant de mourir, Staline avait

imposé  sa  doctrine  d’«  édification  du  socialisme  dans  un  seul  pays  ».  Défenseur  de l’internationalisme actif, Trotski avait été exilé en Asie centrale en 1928, puis expulsé d’URSS en 1929.

278. La guerre civile était encore présente dans les esprits. Wrangel fut, jusqu’en novembre 1920,

le dernier chef des Blancs. Pedioura et ses atamans (hetmans) dirigèrent l’Ukraine de 1918 à 1920 et organisèrent des pogromes. Makhno, chef des Verts, était un anarchiste très populaire parmi les paysans et l’inventeur de la guérilla moderne. Le très populaire Stienka (Stépane) Razine dirigea de 1667 à 1670 une immense jacquerie contre le tsar Alexeï Mikhaïlovitch. Ce chapitre ainsi que les deux suivants ne sont pas seulement romanesques ; c’est le reportage de deux journalistes.

279. Sur des paroles de Nekrassov (Les Colporteurs).

280. Autre chanson populaire, mais de Navrotski.
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XXVII

Un valet du capital

 

Pendant la nuit qui suivit, Ostap vit en rêve le visage triste et flou de Zossia,  puis  ce  fut  Panikovski  qui  lui  apparut.  Le  violateur  de  la convention portait un chapeau de cocher orné d’une plume et lui disait en se tordant les mains :

— Bender ! Bender ! Vous ne savez pas ce que c’est qu’une poule ! C’est une bête grassouillette et merveilleuse, une poule !

Ostap n’y comprenait rien et cela l’irritait :

— Qu’avez-vous à me parler de poules ? Votre spécialité, c’est pourtant bien l’oie ?

Mais Panikovski insistait :

— La poule ! La poule ! La poule !

Ostap  se  réveilla.  Juste  au-dessus  de  sa  tête  il  vit  le  plafond,  incurvé comme le couvercle d’un coffre de grand-mère. Devant son nez dansait le filet à bagages. Il faisait clair. Par la fenêtre à demi abaissée entrait à flots l’air brûlant de la steppe d’Orenbourg.

— La poule ! criait quelqu’un en-dessous de lui. Où est passée la poule ? Il  n’y  a  personne  dans  le  compartiment,  à  part  nous ?  N’est-ce  pas ? Excusez-moi, mais à qui sont ces pieds ?

Ostap se couvrit les yeux de la main et se souvint avec déplaisir qu’ainsi faisait Panikovski lorsqu’un malheur le menaçait. Il la retira. Des têtes se montraient au niveau de sa couchette.

— Vous dormez ? Eh bien, bravo ! fit la première tête.

— Dites-moi, mon cher, prononça la seconde d’un ton amène, c’est vous qui avez mangé ma poule ? N’est-ce pas ? C’est bien vrai ?

Assis en bas, le photographe de presse Mienchov avait plongé les deux mains dans son vaste sac noir et rechargeait son appareil.

— Oui, dit Ostap d’une voix modeste, c’est bien moi.

— Eh bien, merci ! s’exclama soudain Gargantua. Je ne savais pas quoi en faire. Il fait chaud, la poule pouvait s’abîmer. N’est-ce pas ? Cela aurait quand même été dommage de la jeter. Bien vrai ?

—  Naturellement,  répondit  prudemment  Ostap.  Je  suis  très  heureux d’avoir pu vous rendre ce petit service.

—  Vous  êtes  de  quel  journal ?  demanda  Mienchov  qui  continuait  à fourrager  langoureusement  dans  son  sac.  Vous  n’êtes  pas  monté  à Moscou ?

— Vous, je vois, vous êtes photographe, répliqua Ostap en esquivant une réponse  directe.  Je  connaissais  un  photographe  de  province  qui  ouvrait même  les  boîtes  de  conserve  à  la  lumière  rouge,  de  peur  qu’elles  ne  se voilent.

Mienchov se mit à rire. La plaisanterie du nouveau voyageur lui avait plu.  Personne,  ce  matin-là,  ne  posa  plus  au  Grand  Combinateur  de questions délicates. Il sauta à bas de sa couchette et, passant une main sur ses  joues  de  brigand  ornées  d’une  barbe  de  trois  jours,  jeta  au  bon Gargantua un regard interrogateur. Le journaliste et poète satirique défit sa valise, en tira un nécessaire à raser et, le tendant à Ostap, lui expliqua longuement  quelque  chose  en  becquetant  une  pâture  invisible  et  en réclamant à chaque minute la confirmation de ses paroles.

Pendant qu’Ostap se rasait, se lavait et se brossait, Mienchov armé de ses courroies de photographe répandit dans tout le wagon le bruit qu’un journaliste de province venait de monter dans le train après l’avoir rejoint pendant  la  nuit  en  aéroplane  et  avait  mangé  la  poule  de  Gargantua.  Ce dernier point suscita chez les auditeurs le plus vif intérêt. Presque tous les journalistes  avaient  emporté  de  chez  eux  diverses  victuailles  telles  que biscuits, boulettes de viande hachée, baguettes et œufs durs et personne ne les mangeait, les journalistes préférant aller au restaurant.

Ostap  n’avait  pas  fini  de  se  refaire  une  beauté  qu’entra  dans  son compartiment un écrivain obèse vêtu d’un mol gilet d’enfant. Il posa sur la table devant Ostap une douzaine d’œufs et dit :

— Mangez. Ce sont des œufs. Puisque les œufs existent, il faut bien que quelqu’un les mange ?

Puis l’écrivain regarda par la fenêtre, observa la steppe verruqueuse et ajouta amèrement :

— Aucun intérêt, le désert ! Mais puisque le désert existe, nous sommes obligés d’en tenir compte.

C’était  un  philosophe.  Ostap  l’ayant  remercié,  il  regagna  son compartiment afin d’y achever un récit en cours. Homme ponctuel, il avait fermement  décidé  de  ne  pas  laisser  passer  de  jour  sans  écrire  de  récit

nouveau281,  décision  qu’il  respectait  avec  une  application  de  premier  en classe.  Probablement  était-il  en  cela  soutenu  par  l’idée  que  puisque  le papier existait, il fallait bien que quelqu’un écrivît dessus.

D’autres  voyageurs  suivirent  l’exemple  du  philosophe.  Navrotski apporta  une  boîte  de  poivron  farci,  Lavoisian  des  boulettes  de  viande

auxquelles adhéraient des phrases de journaux282, Sapioguine du hareng et des  biscuits,  Dniestrov  un  verre  de  compote  de  pommes.  D’autres s’apprêtaient à entrer, mais Ostap mit un terme à l’audience.

—  Je  ne  puis,  mes  amis,  je  ne  puis,  leur  dit-il.  Il  suffit  qu’on  fasse  à quelqu’un une faveur et tout le monde vous arrive à la fois.

Les  journalistes  étaient  tous  bien  sympathiques  et  Ostap  tout  prêt  à s’attendrir, mais il s’était tellement rempli la panse qu’il était incapable de s’abandonner à aucun sentiment. Il regrimpa péniblement sur sa couchette et y dormit tout le restant de la journée.

On  était  au  troisième  jour  de  route.  L’attente  des  événements commençait à épuiser les voyageurs. On était encore loin du Turksib, rien de  notable  ne  s’était  produit  et  pourtant  les  reporters  moscovites qu’asséchait  cette  inactivité  forcée  se  jetaient  des  regards  torves  et soupçonneux. Quelqu’un n’aurait-il pas appris quelque chose, ni envoyé à sa rédaction un télégramme urgent à ce sujet ?

Lavoisian finit par n’y plus tenir et expédia une dépêche :

«  Dépassé Orenbourg stop cheminée locomotive vomit fumée stop pleins d’entrain  virgule  wagons  délégués  parlent  seulement  jonction  stop  envoyez urgence instructions mer Aral Lavoisian. »

Le secret fut bientôt découvert et, dès le jour suivant, une petite queue se forma au guichet du télégraphiste. Tous envoyaient des communiqués pleins  d’entrain  évoquant  la  cheminée  de  la  locomotive  vomissant  sa fumée.

Les  étrangers  trouvèrent  aussitôt  après  Orenbourg  un  vaste  champ d’action lorsqu’ils aperçurent le premier chameau, la première yourte et le premier Kazakh en haut bonnet pointu, un fouet à la main. À une halte où le  train  s’arrêta  par  hasard,  une  bonne  vingtaine  d’appareils  furent braqués  sur  le  mufle  d’un  camélidé.  C’était  le  début  de  l’exotisme  :  les vaisseaux du désert, les libres enfants des steppes et autre bétail de trait.

L’Américaine  de  la  bonne  société  sortit  de  son  wagon  en  lunettes  de soleil.  Un  parapluie  vert  la  protégeait  également  contre  les  ardeurs  du soleil.  Ainsi  équipée,  elle  se  fit  longuement  filmer  par  un  Américain  à cheveux  blancs  armé  d’une  petite  caméra  IMO.  Elle  prit  tout  d’abord  la pose à côté du chameau, puis devant lui et, enfin, sur lui, s’étant installée entre les bosses dont avait parlé avec tant d’éloquence l’employé du train. Le petit Heinrich allait et venait parmi la foule d’un air irrité et disait à chacun :

— Gardez l’œil sur elle ! Elle est capable de rester bloquée ici et ce sera à nouveau le tintamarre dans la presse américaine : Une vaillante journaliste entre les pattes d’un chameau furieux.

Le diplomate japonais se tenait à deux pas du Kazakh. Ils avaient des visages identiques, légèrement aplatis, des moustaches hérissées, une peau vernissée et des yeux à la fois globuleux et bridés. Ils auraient pu passer pour deux jumeaux si le Kazakh n’avait été vêtu d’une fourrure de mouton serrée à la taille par un ruban d’indienne et le Japonais d’un complet gris de coupe londonienne, et si le Kazakh n’avait appris à lire et écrire qu’un an auparavant alors que le Japonais était diplômé des universités de Tokyo et de Paris. Le diplomate s’écarta d’un pas, pencha la tête au-dessus de son appareil reflex et appuya sur le bouton. Le Kazakh eut un petit rire, s’assit

sur son cheval pelé et repartit vers la steppe283.

La  gare  suivante  offrit  de  nouveaux  éléments  à  la  chronique romantique.  On  pouvait  voir  derrière  le  bâtiment  principal  les  cylindres rouges de tonneaux à mazout ainsi qu’un bâtiment neuf en bois jaune et, devant ce dernier, une file de tracteurs pesamment accrochés au sol par leurs chenilles. Sur une pile de traverses recouvertes d’une grille se tenait une jeune conductrice de tracteur en pantalon de travail noir et bottes de feutre. Les correspondants soviétiques purent alors prendre leur revanche. Leurs  appareils  au  niveau  des  yeux,  ils  s’approchèrent  lentement  de  la jeune femme, Mienchov en tête. Une plaque d’aluminium entre les dents, il faisait  penser  par  ses  mouvements  à  un  tirailleur  effectuant  une progression  par  bonds.  Mais  si  le  chameau  s’était  laissé  photographier avec une pleine conscience de ses droits à la célébrité, la jeune femme se trouva être d’une nature beaucoup plus modeste. Elle supporta calmement cinq clichés, puis rougit et s’enfuit. Les photographes durent se rabattre sur les tracteurs. On voyait d’ailleurs se profiler à l’horizon, juste derrière les véhicules, une petite caravane de chameaux. Tout cela, les tracteurs et les  chameaux,  aurait  fourni  une  excellente  illustration  pour  un  film  du

type L’Ancien et le nouveau, ou bien Qui l’emportera ?284

Ostap  se  réveilla  peu  avant  le  crépuscule.  Le  train  continuait  de  filer dans le désert. Lavoisian errait dans le couloir et tâchait de convaincre ses confrères de publier un journal de bord collectif, qu’il proposait d’intituler À toute vapeur.

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  nom ?  lui  demanda  Ostap.  J’ai  vu récemment  le  journal  mural  d’une  équipe  de  pompiers ;  il  s’appelait De poêle en braise : cela, c’était d’actualité !

— Vous êtes un professionnel de la plume ! s’exclama Lavoisian. Avouez que vous êtes simplement trop paresseux pour écrire dans le porte-voix de notre opinion publique.

Qu’il fût professionnel de la plume, le Grand Combinateur ne le niait pas.  Il  aurait  pu  en  cas  de  nécessité  expliquer  sans  hésiter  qu’il représentait  lui  aussi  dans  le  train  un  organe  de  presse  :  le Journal  de Tchernomorsk. Cela n’était d’ailleurs pas particulièrement nécessaire, car il s’agissait  d’un  train  à  affectation  particulière,  que  ne  visitaient  pas  les contrôleurs à caractère irascible et pinces nickelées. Mais Lavoisian était déjà loin. Il était entré avec sa machine à écrire dans le wagon des ouvriers de choc, où sa proposition avait produit un beau remue-ménage. Déjà le vieil ouvrier de l’usine des Trois-Montagnes rédigeait au crayon à encre une note sur la nécessité d’organiser dans le train une soirée d’échanges d’opinions  ainsi  qu’une  lecture  de  textes.  Déjà  on  cherchait  un caricaturiste. Déjà on avait mobilisé Navrotski pour une enquête : quelle était  parmi  toutes  les  délégations  représentées  celle  qui  avait  le  mieux rempli les objectifs du Plan ?

Une  grande  réunion  de  représentants  de  la  presse  eut  lieu  ce  soir-là dans  le  compartiment  où  se  trouvait  Ostap.  On  était  serrés,  à  six  par couchette.  Têtes  et  jambes  se  mêlaient  fraternellement  à  mi-hauteur.  La fraîcheur  sensible  de  la  nuit  réconfortait  les  journalistes  qui  avaient souffert toute la journée de la chaleur. Les longues mesures du chant des roues, ininterrompu depuis trois jours, disposaient à l’amitié. On parla du Turksib,  on  évoqua  divers  rédacteurs  et  secrétaires  de  rédaction,  on rapporta  quelques  lapsus  professionnels  amusants.  Et  tout  le  monde,  en chœur, blâma Oukhoudchanski de ne pas posséder vraiment, au fond de lui, la fibre journalistique. Pour se défendre, celui-ci relevait fièrement la tête et répondait :

— Vous potinez ? Eh bien, bravo !

Au beau milieu de la gaieté générale arriva Monsieur Heinrich.

—  Permettrez-vous  d’entrer  à  un  valet  du  capital ?  demanda-t-il  avec aisance.

Heinrich s’installa sur les genoux de l’écrivain obèse qui poussa un cri étouffé, mais pensa stoïquement à part lui : « Puisque j’ai des genoux, il faut bien que quelqu’un s’asseye dessus ? Eh bien, c’est ce qu’il fait. »

—  Alors,  où  en  est  cette  édification  du  socialisme ?  demanda  avec insolence le représentant de la presse indépendante.

Pour une raison inconnue, alors qu’on en usait courtoisement avec tous les étrangers du train en ajoutant à leur nom de famille des mots tels que Mister,  Herr  ou  bien Señor,  on  appelait  le  représentant  de  la  presse indépendante simplement Heinrich, on le considérait comme un hâbleur et personne ne le prenait au sérieux. Aussi Palamidov répondit-il en ces termes à la question posée aussi crûment par l’Autrichien :

— Heinrich ! Vos manigances ne vous serviront à rien ! Vous allez vous mettre  à  dire  du  mal  du  pouvoir  soviétique,  ce  qui  est  ennuyeux  et inintéressant. D’ailleurs, nous pouvons entendre de semblables discours de la part de n’importe quelle vieille de mauvaise humeur en train de faire la queue.

— Rien à voir, dit Heinrich. Ce que je voulais, c’est vous raconter une histoire biblique, celle d’Adam et Ève. Vous permettez ?

— Dites-moi, Heinrich, demanda Sapioguine, pourquoi parlez-vous aussi bien le russe ?

— Je l’ai appris à Odessa, en 18, alors qu’avec l’armée du général von Beltz  nous  occupions  cette  ville  merveilleuse.  J’avais  alors  le  grade  de lieutenant. Vous avez probablement entendu parler de von Beltz ?

—  Non  seulement  entendu  parler,  dit  Palamidov  :  nous  l’avons  même vu,  dans  son  bureau  doré  de  la Kommandantur  d’Odessa.  Il  s’était  fait sauter  la  cervelle  en  apprenant  qu’une  révolution  venait  d’éclater  dans votre pays.

Au mot de « révolution », Heinrich eut un sourire officiel et dit :

— Le général a été fidèle à son serment.

—  Et  vous,  Heinrich,  pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  fait  sauter  la cervelle ?  demanda-t-on  de  la  couchette  supérieure.  Comment  vous  en êtes-vous sorti, avec le serment ?

—  Alors,  vous  allez  l’écouter,  mon  histoire  biblique ?  demanda  avec irritation le représentant de la presse indépendante.

On le tyrannisa encore un certain temps avec des questions relatives à son serment d’honneur et ce ne fut que lorsqu’il fut complètement vexé et prêt à partir qu’on accepta de l’écouter.

HISTOIRE D’ADAM ET ÈVE, PAR MONSIEUR HEINRICH

« Il y avait à Moscou un jeune communiste prénommé Adam. Et dans la

même ville vivait une jeune communiste prénommée Ève285. Et voilà qu’un jour ces jeunes gens décidèrent d’aller faire un tour au parc Gorki. Je ne sais  de  quoi  ils  parlèrent.  Chez  nous,  les  jeunes  gens  parlent habituellement d’amour. Mais notre Adam et notre Ève étaient marxistes et peut-être parlaient-ils de la révolution mondiale. En tout cas, à force de se promener dans l’ancien jardin Neskoutchny, ils en vinrent à s’asseoir sur l’herbe, sous un arbre. Je ne sais ce qu’était cet arbre. Peut-être était-ce l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Mais les marxistes, comme chacun sait, n’aiment pas le mysticisme. Aussi durent-ils penser que c’était simplement  un  sorbier.  Tout  en  bavardant  avec  Adam,  Ève  arracha  à l’arbre un rameau et le lui donna. C’est alors qu’apparut un homme que ces deux marxistes dénués d’imagination prirent pour un gardien de parc, alors que c’était en fait, sans l’ombre d’un doute, l’Ange à l’épée de feu. Tout en grommelant et en les sermonnant, l’Ange conduisit Adam et Ève au  bureau  de  l’administration  où  on  leur  dressa  procès-verbal  pour dégradation  de  propriété  publique.  Ce  fait  divers  si  banal  détourna  les jeunes gens de la haute politique et Adam vit que devant lui se tenait la douce Ève, et Ève vit que devant elle se tenait le viril Adam. Et les jeunes gens s’aimèrent. Trois ans plus tard, ils avaient déjà deux fils. »

Arrivé à ce point de son récit, Monsieur Heinrich se tut tout à coup et renfonça dans ses manches ses manchettes rayées.

— Et alors ? demanda Lavoisian.

— Alors, dit fièrement Heinrich, alors un fils s’appelle Caïn et l’autre Abel  et,  d’ici  un  certain  temps,  Caïn  tuera  Abel,  Abraham  engendrera Isaac,  et  Isaac  Jacob,  et  toute  l’histoire  biblique  recommencera  depuis  le début et aucun marxisme n’y pourra rien faire. Tout se répète. Il y aura le déluge, il y aura Noé avec ses trois fils, et Cham qui offensera Noé, et la tour de Babel que personne n’achèvera jamais, Messieurs. Et ainsi de suite. Rien de neuf n’arrivera sur terre, en sorte que vous avez bien tort de vous échauffer au sujet de la construction d’une nouvelle vie.

Heinrich  se  renversa  en  arrière  d’un  air  satisfait,  en  écrasant  de  son étroit dos de hareng le brave écrivain obèse.

—  Tout  cela  serait  parfait,  dit  Palamidov,  s’il  y  avait  des  preuves concrètes.  Mais  vous  êtes  incapable  de  rien  prouver.  Vous  voulez seulement  qu’il  en  soit  ainsi.  Inutile  de  vous  interdire  de  croire  aux miracles. Croyez-y, priez !

— Et vous, vous avez des preuves qu’il en sera autrement ? s’exclama le représentant de la presse indépendante.

—  J’en  ai,  répondit  Palamidov.  Vous  en  verrez  une  après-demain,  à  la jonction du Turksib.

— Voilà, ça recommence ! grogna Heinrich. La construction ! Les usines ! Le Quinquennat ! Qu’est-ce que vous avez à me fourrer votre ferraille sous le nez ? C’est l’esprit qui compte ! Tout se répétera. Il y aura à nouveau la guerre  de  Trente  ans,  et  celle  de  Cent  ans,  et  on  brûlera  à  nouveau  les hommes qui auront l’audace de dire que la terre est ronde. Et à nouveau on abusera le pauvre Jacob, en le faisant travailler sept ans pour rien et en lui refilant la laide et myope Léa à la place de Rachel à la belle poitrine. Tout, tout se répétera ! Et le Juif errant errera à nouveau de par le monde...

—  Le  Juif  errant  a  définitivement  cessé  d’errer !  dit  soudain  le  Grand Combinateur en entourant l’auditoire d’un regard joyeux.

— Cela aussi, vous êtes prêt à le prouver dans les quarante-huit heures à venir ? hurla Heinrich.

—  À  l’instant  même,  répondit  aimablement  Ostap.  Si  les  personnes présentes me le permettent, je vais vous raconter ce qui est arrivé à celui que l’on nomme le Juif errant.

Les personnes présentes permirent volontiers, et tous se disposèrent à écouter  le  récit  du  nouveau  voyageur.  Oukhoudchanski  eut  ce  mot encourageant  :  «  Vous  racontez ?  Eh  bien,  bravo !  »  et  le  Grand Combinateur commença.

HISTOIRE DU JUIF ERRANT, PAR OSTAP BENDER

« Je ne vais pas vous rappeler toute la longue et ennuyeuse histoire du Juif errant. Qu’il me suffise de dire que pendant deux mille ans ce trivial vieillard s’est promené de par le vaste monde sans se faire enregistrer aux bureaux  de  réception  des  hôtels  et  en  ennuyant  tout  le  monde  avec  ses récriminations  contre  les  tarifs  trop  élevés  des  chemins  de  fer  qui l’obligeaient à se déplacer à pied. On le vit un peu partout. Il était présent à  la  réunion  historique  où  Christophe  Colomb  ne  parvint  pas  à  rendre compte  des  sommes  qui  lui  avaient  été  avancées  pour  la  découverte  de l’Amérique. Tout jeune homme, il avait assisté au grand incendie de Rome. Il vécut cent cinquante ans en Inde, où il frappa d’étonnement les yogis par sa vitalité et l’irascibilité de son caractère. Bref, le vieillard aurait pu raconter des quantités de choses intéressantes s’il avait écrit ses Mémoires à la fin de chaque siècle. Mais le Juif errant était illettré et avait en plus la mémoire comme une passoire.

À une époque qui n’est pas très éloignée, le vieillard habitait encore la belle  ville  de  Rio  de  Janeiro  et  passait  son  temps  à  boire  des  boissons rafraîchissantes,  à  regarder  passer  les  navires  transatlantiques  et  à  se promener  sous  les  palmiers  en  culotte  blanche,  achetée  d’occasion  huit cents ans plus tôt en Palestine à un chevalier venu reconquérir le Tombeau du Seigneur et qui était encore comme neuve. Et soudain le vieillard fut pris d’une grande inquiétude. Il eut envie d’aller en Russie, sur le Dniepr. Il avait été partout : sur le Rhin, le Gange, le Mississippi, le Yangzi, le Niger, la Volga. Le seul fleuve qu’il ne connût pas était le Dniepr. Et figurez-vous que l’envie le prit de voir de près ce vaste fleuve.

Très  exactement  en  mille  neuf  cent  dix-neuf,  vêtu  de  sa  culotte  de chevalier, le Juif errant franchit illégalement la frontière roumaine. Dois-je préciser qu’il cachait sous sa chemise huit paires de bas et un flacon de parfum parisien qu’une dame de Kichiniov l’avait prié de transmettre à sa famille  qui  vivait  à  Kiev ?  En  ces  temps  orageux,  transporter  de  la contrebande sur le ventre s’appelait “porter un cataplasme”, une technique à laquelle on avait rapidement initié le vieillard lorsqu’il était à Kichiniov. Un jour où le Juif errant, après s’être acquitté de sa commission, se tenait au bord du Dniepr, laissant flotter au vent sa vilaine barbe verte hirsute, il vit  venir  à  lui  un  homme  dont  le  pantalon  portait  des  bandes  jaunes  et

bleu clair286 et les épaules les signes distinctifs des hommes de Petlioura. Celui-ci lui demanda sévèrement :

— Juif ?

— Juif, répondit le vieillard.

— Allons-y, l’invita l’homme à l’uniforme petliourovien, qui le conduisit chez l’ataman de quartier.

—  Nous  avons  pris  un  Juif,  annonça-t-il  en  poussant  le  vieillard  du genou.

— Juif ? demanda l’ataman avec un étonnement joyeux.

— Juif, répondit l’errant.

— Eh bien, collez-le au mur, fit l’ataman d’une voix caressante.

— Comment cela, puisque je suis éternel ? s’écria le vieillard.

Il y avait deux mille ans qu’il attendait patiemment la mort, et voilà que soudain il n’avait plus envie que de vivre.

— Silence, sale Juif ! s’écria joyeusement l’ataman aux cheveux bouclés. Et fusillez-moi ça vivement, mes braves !

C’est ainsi que périt l’éternel pèlerin287. »

— C’est tout, conclut Ostap.

— Je suppose, monsieur Heinrich, qu’en tant que lieutenant de l’armée autrichienne  vous  avez  bien  connu  les  petites  manies  de  vos  amis petliouroviens ? demanda Palamidov.

Heinrich ne répondit rien et s’enfuit aussitôt. Au début tout le monde pensait  qu’il  s’était  vexé,  mais  on  apprit  dès  le  lendemain  que  le correspondant  autrichien  s’était  rendu  directement  du  wagon  soviétique dans  le  compartiment  de  Mister  Hiram  Burman,  à  qui  il  avait  vendu l’histoire du Juif errant pour quarante dollars. Lequel, dès le premier arrêt, transmit par télégramme l’histoire d’Ostap à sa rédaction.

 

281. Clin d’oeil à l’écrivain odessite Youri Oliécha qui se l’était fixé comme règle (cf. Pas de jour

sans une ligne, L’Âge d’homme).

282. Dénicheur de très nombreuses sources littéraires de ce roman, Youri Chtcheglov a vu ici un

rapprochement avec Giraudoux, dont Siegfried et le Limousin venait d’être traduit en russe.

283. Tout le paragraphe concernant le Japonais a été supprimé dans l’édition de 1948.

284.  L’Ancien  et  le  nouveau  (ou La  Ligne  générale)  est  un  film  d’Eisenstein  peut-être

volontairement raté par son auteur (les critiques, dont Ilf et Petrov, avaient été très sévères), « Qui l’emportera » (kto kogo) une formule rhétorique courante à l’époque, et un texte de Lénine.

285. Boulgakov écrivait alors une pièce justement intitulée Adam et Ève.

286. Couleurs du drapeau ukrainien.

287. Comme dans le cas du « hussard-ascète » (Douze chaises, ch. 12), cette saynète bendérienne

n’est que la constatation, désabusée ou pragmatique, de la disparition de l’ancien monde. Parfois cette  disparition  semble  saluée  avec  joie  (le  monarchiste  Khvorobiov,  au  ch.  8),  parfois accompagnée de tristesse et de compassion (le vieux Sinitski, ch.9).
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XXVIII

Les flots moites de l’inspiration

 

Au matin du quatrième jour, la voie obliqua vers l’est. Le train spécial longea des sommets enneigés, lointains contreforts de l’Himalaya, franchit avec fracas divers ouvrages d’art tels que ponts, passerelles et conduites d’évacuation  des  eaux  printanières,  jeta  une  ombre  frémissante  sur quelques  ruisseaux  de  montagne,  traversa  en  trombe  une  petite  ville abritée par des peupliers et se tortilla assez longtemps au pied d’un grand massif  couvert  de  neige.  On  avait  l’impression  que,  manquant  de  forces pour passer le col d’un coup, le petit train faisait quelques petits sauts à droite  puis  à  gauche,  reculait,  haletait,  revenait  à  la  charge,  frottait  ses flancs  d’un  vert  poussiéreux  contre  la  montagne  et  tentait  mille  ruses avant  de  déboucher  enfin  à  l’air  libre.  Mais  ses  roues  fonctionnaient impeccablement et il fit un arrêt remarquable de hardiesse et de précision au beau milieu de la dernière gare précédant le Turksib. Dans des volutes d’une étonnante lumière solaire, sur un fond de montagnes d’alumine, se dressait  une  locomotive  aussi  verte  que  l’herbe  printanière.  C’était  le cadeau des cheminots locaux à la ligne que l’on allait inaugurer.

Précisons  ici  qu’en  ce  qui  concerne  les  cadeaux  faits  à  l’occasion  des fêtes, inaugurations solennelles, anniversaires et jubilés en tout genre, tout n’a  pas  toujours  été  chez  nous  pour  le  mieux.  Ou  bien  l’on  offrait  une maquette de locomotive minuscule, pas plus grande qu’un chat, ou bien c’était un burin gigantesque, plus grand qu’un poteau télégraphique. Ces inversions  douloureuses  des  volumes  prennent  énormément  de  temps, coûtent d’énormes sommes d’argent et ne servent à rien : les locomotives enfantines se recouvrent de poussière au sommet des armoires de bureau, tandis que le burin que l’on a à grand-peine transporté sur deux camions rouille dans toute sa monstrueuse absurdité au beau milieu de la cour de l’administration jubilaire.

Ce  n’était  pas  le  cas  de  l’OV  (ovietchka),  fournie  d’urgence  par  les ateliers  de  réparation  après  avoir  été  intégralement  révisée.  Elle  était d’une  taille  normale  et  tout  laissait  à  penser  que  les  burins  et  autres instruments qui avaient pu servir à la remettre en état étaient eux aussi de dimensions  ordinaires.  On  attela  aussitôt  au  train  l’élégant  cadeau  des cheminots  et  la  «  brebis  »,  comme  il  est  d’usage  d’appeler  chez  les cheminots  russes  les  locomotives  de  la  série  OV,  portant  devant  elle  le

slogan « Vers la jonction ! », roula en direction de la gare de Gornaïa288, extrémité méridionale du Turksib.

Exactement deux ans plus tôt, le premier rail d’un noir bleuté produit par  les  usines  de  l’Oural  avait  été  posé  sur  le  sol  et,  depuis,  les  barres rougeoyantes n’avaient pas cessé de quitter les lamineries pour la ligne, toujours plus exigeante. Les « cités d’assemblage » qui avançaient l’une vers l’autre avaient fini par se jeter un défi réciproque et adopté dans un esprit d’émulation un rythme tel que tous leurs fournisseurs en avaient été

dans leurs petits souliers289.

La soirée était si belle, dans cette petite gare de Gornaïa éclairée par des fusées roses et vertes, que les anciens, s’il y en avait eu, auraient pu dire

qu’ils  ne  se  souvenaient  pas  d’une  soirée  pareille290.  Par  bonheur,  il  n’y avait  pas  d’anciens  à  Gornaïa.  Et  deux  ans  plus  tôt,  en  1928,  non seulement il n’y avait pas d’anciens, mais il n’y avait même ni maisons, ni installations ferroviaires, ni voie ferrée, ni cet arc de triomphe en bois, aux slogans et drapeaux claquants au vent, auprès duquel venait de s’arrêter le train spécial.

Pendant que se déroulait le meeting, toute la population de la gare étant massée  auprès  de  la  tribune  éclairée  par  des  réverbères  à  pétrole,  le photographe Mienchov ne cessa de tourner autour de l’arc, armé de deux appareils,  d’un  pied  et  d’un  appareil  à  magnésium.  L’arc  lui  semblait hautement  photogénique  et  aurait  admirablement  fait  l’affaire  pour  la photo  qu’il  méditait,  mais  le  train  arrêté  à  une  vingtaine  de  pas  de  lui aurait été trop petit. Si l’on prenait la photo depuis le train, c’était l’arc qui aurait été trop petit. En de telles circonstances, comprenant fort bien que la  montagne  n’irait  pas  à  lui,  Mahomet  allait  habituellement  à  la montagne. Mienchov se tira de la difficulté à sa façon : il demanda de faire avancer le train sous l’arc, d’un ton aussi dégagé que s’il avait demandé dans un tramway de se pousser un peu, insistant de surcroît pour qu’une épaisse  fumée  blanche  sortît  de  la  cheminée  de  la  locomotive  et  que  le mécanicien regardât hardiment au loin, penché sur le côté, une main en visière  au-dessus  des  yeux.  Les  cheminots  en  furent  tout  décontenancés mais,  pensant  que  c’était  là  une  chose  indispensable,  ils  accédèrent néanmoins  à  sa  demande.  Le  train  avança  en  cliquetant  jusqu’à  l’arc,  la fumée réclamée sortit de la cheminée et le mécanicien penché à sa fenêtre prit  une  expression  féroce.  Mienchov  effectua  un  éclair  de  magnésium d’une  puissance  telle  que  la  terre  en  trembla  et  que  les  chiens,  à  cent

kilomètres  à  la  ronde,  aboyèrent291.  L’éclair  terminé,  le  photographe remercia sèchement le personnel ferroviaire et regagna son compartiment.

Tard dans la nuit, alors que le train spécial roulait sur la voie nouvelle et que  toute  la  population  du  train  s’apprêtait  à  se  coucher,  Mienchov ressortit  dans  le  couloir  et,  sans  s’adresser  à  personne  en  particulier,  fit tristement :

—  Quelle  chose  étrange !  Mon  appareil  était  vide  lorsque  j’ai photographié cet arc maudit. Tout ce mal pour rien.

—  Ce  n’est  pas  grave,  lui  répondit  Lavoisian  plein  de  compréhension. Demandez simplement au mécanicien de repartir en marche arrière et en moins de trois heures vous serez à nouveau à Gornaïa pour prendre une nouvelle  photo.  Bien  sûr,  il  y  a  la  jonction,  mais  on  peut  la  retarder  de vingt-quatre heures.

— Tu parles que je pourrai reprendre ma photo ! répliqua amèrement le reporter. J’ai utilisé tout mon magnésium. Sinon, bien sûr, il aurait fallu revenir.

Cette  croisière  sur  le  Turksib  donnait  à  Ostap  beaucoup  de  plaisir. Chaque heure le rapprochait de la cité d’assemblage Nord, où se trouvait Koreïko. Les passagers aussi étaient tout à fait de son goût. C’étaient des hommes  gais,  jeunes,  sans  ces  traits  de  délire  bureaucratique  qui caractérisaient les Herculéens. Il ne lui manquait que de l’argent pour être pleinement  heureux.  Il  avait  terminé  les  vivres  offerts  et  ne  pouvait manger  au  wagon-restaurant,  faute  de  liquide.  Au  début,  lorsqu’on  l’y invitait, Ostap invoquait le manque d’appétit. Mais il comprit rapidement qu’on  ne  pouvait  vivre  ainsi.  Depuis  un  certain  temps,  il  observait  son voisin  Oukhoudchanski,  qui  passait  toutes  ses  journées  à  la  fenêtre  du wagon dans la contemplation des poteaux télégraphiques et des oiseaux voletant d’un fil à l’autre. Un sourire sarcastique aux lèvres, il rejetait alors la  tête  en  arrière  et  murmurait  aux  oiseaux  :  «  Vous  voletez ?  Eh  bien, bravo !  »  L’intérêt  que  lui  portait  Ostap  alla  jusqu’à  lui  faire  parcourir l’article  intitulé  «  Améliorons  le  fonctionnement  des  commissions  de contrôle des marchandises ! », après quoi il contempla à nouveau des pieds à la tête le surprenant journaliste, eut un sourire inquiétant et, sentant en lui  l’émoi  bien  connu  du  chasseur  sur  une  piste,  s’enferma  dans  son compartiment.  Il  en  ressortit  trois  heures  plus  tard  avec,  à  la  main,  une feuille de papier divisée en colonnes comme un bordereau.

— Vous écrivez ? lui demanda mollement Oukhoudchanski.

— Tout exprès pour vous, répondit le Grand Combinateur. Comme j’ai pu  le  remarquer,  vous  êtes  tourmenté  par  l’angoisse  créatrice.  Bien  sûr, c’est  très  difficile  d’écrire.  Je  peux  en  témoigner  en  tant  qu’ancien éditorialiste et votre confrère de plume. Mais j’ai mis au point un truc qui permet  d’écrire  sans  attendre  d’être  baigné  par  les  flots  moites  de l’inspiration. Jetez un coup d’œil.

Et Ostap tendit à Oukhoudchanski la feuille suivante :

LE CATALOGUE SOLENNEL292

(Aide-mémoire  indispensable  pour  la  confection  d’articles d’anniversaires, billets satiriques et aussi odes, péans, hymnes, cantates.)

I. PREMIÈRE PARTIE : LEXIQUE

A) Substantifs

1. Cri(s)

2. Travailleur(s)

3. Aube

4. Vie

5. Phare

6. Erreurs

7. Étendard (drapeau)

8. Baal

9. Moloch

10. Laquais

11. Heure

12. Ennemi

13. Démarche

14. Lame

15. Sables

16. Bond

17. Étalon

18. Cœur(s)

19. Passé

B) Adjectifs

1. Impérialiste

2. Capitaliste

3. Historique

4. Dernier

5. Industriel

6. Gigantesque

C) Verbes

1. Rougeoyer

2. Élever (s’)

3. Révéler (démasquer)

4. Resplendir

5. Balayer

6. Accoucher

7. Chanter

8. Diffamer (calomnier)

9. Grincer

10. Menacer

D) Qualificatifs

1. De fer

2. D’acier

3. De dents (grincement)

4. Nouveau

5. Haineux

E) Autres éléments

1. En dépit de

2. Douzième

3. Que...

4. Soit !

5. En avant !

(et aussi : interjections, prépositions, conjonctions, virgules, points de suspension et d’exclamation, parenthèses, etc.).

N.B. — On doit mettre des virgules aux endroits exigés par le sens et la syntaxe.  Les  points  de  suspension  et  d’exclamation,  ainsi  que  les parenthèses, partout où l’on peut.

II. DEUXIÈME PARTIE : DÉVELOPPEMENTS LITTÉRAIRES

(composés sur la base du lexique de la première partie).

§ 1 Éditorial : La gigantesque lame

La Grande Voie de l’Est ? C’est l’étalon de fer qui, balayant de son bond d’acier  les  sables  du  passé,  accouche  la  démarche  de  l’Histoire, démasquant  le  rituel  grincement  de  dents  de  l’ennemi,  ce  diffamateur contre lequel s’élève déjà la gigantesque lame de l’océan et que menace la douzième heure, dernière pour les laquais haineux du Moloch impérialiste, ce Baal capitaliste. Mais en dépit des erreurs, que rougeoient et aussi se déploient les étendards du phare de l’industrialisation, resplendissant aux cris  des  travailleurs,  dont  les  cœurs  chantants  révèlent  l’aube  de  la  vie nouvelle ! En avant !

§ 2 Essai satirico-littéraire : Soit !293

— En avant !

Il resplendit aux cris des travailleurs...

Il révèle l’aube de la vie nouvelle...

Le phare !

De l’industrialisation !

Des erreurs de détail, soit. Mais comme rougeoient... comme s’élèvent... comme se déploient... ces étendards ! Ces drapeaux !

Le Baal du capitalisme, soit ! Le Moloch de l’impérialisme, soit ! Mais les laquais voient déjà s’élever :

— La douzième lame !

— La dernière heure !

— Le gigantesque Baal !

Qu’ils diffament. Qu’ils grincent. Que se démasque l’ennemi aux dents haineuses.

L’Histoire accouche de sa démarche. Les sables du passé sont balayés par le bond d’acier.

C’est l’étalon !

De fer !

C’est...

La Grande...

Voie de l’Est !

Les cœurs chantent...

§ 3 Mise en vers

A) Le Treizième Baal :

Chantent les cœurs d’acier au fracas de nos jours.

L’aube rougeoie, frémit le phare.

Et tu trembles, ennemi, être haineux de toujours :

L’industrie brille de toutes parts !

Mais l’étalon de fer, portant toujours plus loin

Le bond de l’Histoire balayante,

Conduit le travailleur d’aujourd’hui et les siens

Dans la voie démasquante.

La dernière heure se déploie.

La haute lame rougeoie, ô douzième heure, te voilà,

Pour toi, Moloch !

Baal, pour toi !

B) Version asiatique

L’ouriouk fleurit au fracas de nos jours.

L’aube rougeoie et frémit le kichlak.

Dans l’aryk qui le ceint, la campagne alentour,

On voit errer et gambader l’ichak.

C) Ornements asiatiques (lexique)

1. Ouriouk : abricotier.

2. Aryk : canal d’irrigation.

3. Ichak : âne.

4. Plof pilaf : nourriture.

5. Bat : épithète négatif.

6. Basmatch : id.

7. Chacal : type d’animal.

8. Kichlak : village.

9. Piala : bol à boire.

10. Médressé : école musulmane.

11. Itchigui : chaussures.

12. Chaïtan : le diable.

13. Arba : charrette.

14. Chaïtan-arba294 : les Chemins de fer d’Asie Centrale.

15. Toi-moi-pas-comprend : expression locale.

16. Petit-petit : id.

REMARQUE

Il  est  possible,  sur  la  base  du  vocabulaire  de  la  première  partie  et  en utilisant  les  méthodes  de  la  seconde,  de  composer  aussi  des  romans, nouvelles, tableaux de mœurs, reportages, chroniques, épopées, pièces de théâtre, articles de fond, jeux politisés, radio-oratorios, etc.

Les  yeux  d’Oukhoudchanski,  ordinairement  ternes,  avaient  semblé prendre  des  couleurs  à  la  lecture  de  l’aide-mémoire.  Lui  qui  devait  se contenter jusqu’alors de comptes rendus de réunions, il crut voir soudain s’offrir à lui d’éblouissants sommets stylistiques.

—  Et  pour  tout  cela,  prononça  sans  se  hâter  le  Grand  Combinateur torturé  par  la  faim,  pas  plus  de  vingt-cinq  tougriks,  vingt-cinq  roubles mongols.

—  Je  n’ai  pas  de  roubles  mongols,  fit  le  correspondant  syndical  sans lâcher le Catalogue solennel.

Ostap accepta les roubles ordinaires, fit signe à Gargantua qu’il appelait déjà son « ami et bienfaiteur » et se rendit avec lui au wagon-restaurant. On lui apporta un carafon de vodka étincelant de glace et de gouttes de mercure, une salade de légumes et une côtelette lourde comme un fer à cheval.  Après  la  vodka,  qui  lui  fit  légèrement  tourner  la  tête,  le  Grand Combinateur confia sous le sceau du secret à son ami et bienfaiteur qu’il espérait  retrouver  à  la  cité  Nord  un  homme  qui  lui  devait  une  petite somme d’argent et qu’il inviterait alors tous les journalistes à un banquet. Gargantua  répondit  à  cette  proposition  par  un  long  discours  persuasif dans  lequel,  comme  toujours,  on  ne  put  absolument  rien  comprendre. Ostap appela le buffetier, lui demanda s’il transportait du champagne, et combien  de  bouteilles,  quelles  spécialités  il  pouvait  offrir  et  en  quelle qualité, précisant qu’il voulait savoir tout cela parce qu’il avait l’intention d’organiser deux jours plus tard un banquet à l’intention de ses confrères. Le buffetier déclara que serait fait tout ce qu’il était possible de faire.

— En vertu des lois de l’hospitalité, ajouta-t-il sans raison précise.

Plus on approchait du lieu de la jonction et plus il y avait de nomades. Ceux-ci dévalaient les collines en coupant la route au train et portaient des bonnets semblables à des pagodes chinoises. Le train spécial avalait tête baissée les excavations creusées dans le porphyre des roches. Il franchit en grondant un nouveau pont à trois arches dont la dernière ferme n’avait été posée  que  de  la  veille  et  entreprit  de  gravir  le  célèbre  col  de  Cristal. Célèbre,  ce  col  l’était  devenu  grâce  aux  ouvriers  du  Turksib  qui  avaient accompli tous les travaux de sape et d’assemblage en trois mois au lieu des huit prévus par le plan.

Petit à petit, le train acquérait de la couleur locale. Les étrangers, qui avaient  quitté  Moscou  en  cols  durs  comme  de  la  faïence  d’apothicaire, lourdes  cravates  de  soie  et  costumes  de  drap,  vaincus  par  la  chaleur, avaient commencé à se défroquer. Le premier à renoncer à l’habit fut l’un des Américains, qui sortit de son wagon, avec de petits rires gênés, dans un  étrange  accoutrement  :  lourdes  chaussures  jaunes,  chaussettes montantes, pantalon de golf, lunettes d’écaille et chemise russe boutonnée sur le côté avec de petites broderies au point de croix, comme en portent les  responsables  céréaliers.  Et  plus  il  faisait  chaud,  moins  d’Européens restaient  fidèles  à  l’idée  du  costume  européen.  Les  chemises  dites « russes », « apaches », « geishas » ou « fantaisie », les blouses « à la Tolstoï  »,  «  demi-Tolstoïs  »,  «  pseudo-Tolstoïs  »,  les  sandales «  odessites  »,  les  espadrilles  et  les  pantoufles,  tout  cela  transforma radicalement  l’aspect  extérieur  des  représentants  de  la  presse  capitaliste qui  acquirent  ainsi  une  ressemblance  frappante  avec  les  employés soviétiques d’autrefois. Il vous venait des envies furieuses de les épurer et de leur tirer les vers du nez pour savoir ce qu’ils faisaient avant 17, s’ils n’étaient pas un peu bureaucrates ou ronds-de-cuir et si tout allait bien du côté de leur famille.

La petite « brebis » bien docile, décorée de drapeaux et de guirlandes, fit entrer,  tard  dans  la  nuit,  le  train  spécial  dans  la  gare  de  La  Source

Bruissante295,  lieu  de  jonction  des  deux  «  cités  ».  Les  actualités cinématographiques  avaient  allumé  de  puissants  projecteurs,  dans  la lumière crue desquels se tenait le maître d’œuvre du projet, qui ne cessait de regarder le train avec inquiétude. Mais on ne voyait pas de lumière aux fenêtres  des  wagons  :  tout  le  monde  dormait.  Seul,  le  wagon gouvernemental  montrait  de  grands  carrés  allumés.  Sa  porte  s’ouvrit soudain et un membre du gouvernement sauta pesamment au sol.

Le  maître  d’œuvre  fit  un  pas  en  avant,  effectua  le  salut  militaire  et prononça le rapport que le pays entier attendait. La Grande voie de l’Est, réunissant Sibérie et Asie centrale, avait été achevée un an avant terme.

La  formalité  accomplie,  le  rapport  transmis,  ces  deux  hommes  qui n’étaient ni jeunes ni sentimentaux s’embrassèrent. Tous les journalistes dormaient, tant soviétiques qu’étrangers. Lavoisian dormait, lui qui avait envoyé dans son impatience un télégramme sur la cheminée vomissant sa fumée,  tout  comme  dormait  la  jeune  Canadienne  arrivée  ventre  à  terre d’au-delà des mers. Tous, excepté Palamidov, qui arpentait avec agitation le remblai tout neuf en cherchant une cabine télégraphique : une dépêche envoyée immédiatement en urgence pouvait encore paraître dans l’édition du matin. Il finit par en trouver une, échafaudée à la hâte dans l’étendue désertique.

«  Sous  lumière  étoiles,  écrivit-il  en  pestant  contre  son  crayon, été prononcé rapport achèvement voie ferrée stop étais présent baiser historique ingénieur chef membre gouvernement Palamidov. »

Le journal publia la première partie du télégramme, mais mit la seconde au panier : il était incorrect qu’un membre du gouvernement se livrât à

des embrassades296.

 

288. Gornaïa s’appelle en fait Lougovaïa.

289. « Défis productifs », « émulation socialiste », « avant terme » : ces slogans de la propagande

soviétique  s’étaient  multipliés  depuis  la  résolution  du  XVIe  congrès  du  Parti,  en  juillet  1930  : achever en 4 ans le plan quinquennal entamé trois mois plus tôt.

290. Cliché littéraire d’époque.

291. Bref retour à l’humour « hénaurme » (marseillais) des années vingt, officiellement prohibé

(autre exemple à la fin du ch. 30).

292.  Dans  son Roman  bourgeois  (1666),  Furetière  proposait  aux  précieuses  un  «  modèle

stylistique » : nos auteurs s’en inspirent ici, comme ils l’avaient fait avec Ellotchka dans Les Douze Chaises (ch. 22).

293. Exemple parodique de poésie urbaine et industrielle héritée de Verhaeren, que l’on venait de

traduire  en  russe.  Un  «  poète  prolétarien  »  industriel  comme  Asseïev,  issu  du  futurisme,  avait publié le recueil Les Vers créent de l’acier. On se rappelle aussi les écrivains paysans du ch. 7.

294. À ne pas confondre avec le Turksib. Le réseau des Chemins de fer d’Asie centrale date, pour

sa première ligne, de 1880.

295. Nom de gare probablement provisoire, car il n’y en avait plus ensuite, à cet endroit, portant

ce nom. De même Gornaïa (début ch. 28) s’appelle-t-elle réellement Lougovaïa...

296.  Bon  exemple  d’autocensure  (et  n’oublions  pas  que  ce  «  baiser  incorrect  »  se  pratiquait,

même entre hommes, sur la bouche).
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XXIX

La Source Bruissante

 

Le  soleil  se  leva  à  5  heures  02  minutes  et  46  secondes  au-dessus  des collines du désert, Ostap une minute plus tard. Mienchov s’était déjà bardé de courroies et de sacs, sa casquette mise à l’envers afin que la visière ne l’empêchât pas de regarder dans le viseur. C’était un grand jour pour lui. Ostap espérait qu’il en serait de même, aussi sauta-t-il vivement à bas du wagon. Il n’avait pas pris le temps de se débarbouiller, mais s’était muni du dossier à lacets et couverture jaune.

Les  trains  remplis  d’invités  arrivés  de  Moscou,  de  Sibérie  et  d’Asie centrale  formaient  comme  des  rues  et  des  ruelles.  De  tous  côtés,  les convois  entouraient  la  tribune.  Les  locomotives  sifflaient,  leur  vapeur blanche voilant une longue bande de toile avec un slogan :

« LE TURKSIB EST LE PREMIER ENFANT DU PLAN QUINQUENNAL. »

Tous dormaient encore et un vent frais faisait claquer les drapeaux sur la  tribune  vide  lorsqu’Ostap  remarqua  que  l’horizon  dentelé  venait soudain  de  se  couvrir  de  tourbillons  de  poussière.  Des  cavaliers  en chapeaux pointus débouchaient de derrière chaque colline. Ils étaient des milliers,  juchés  sur  leurs  hautes  selles  de  bois  et  pressant  leurs  petits chevaux  à  longs  poils,  à  se  hâter  vers  la  flèche  de  bois  fichée  au  point exact qui marquait depuis deux ans le lieu de la future jonction.

Les nomades voyageaient par aouls297 entiers. Les pères de famille suivis de  leurs  femmes  allaient  en  tête,  bien  droits  sur  leurs  montures,  puis venaient les enfants, à trois par bête, et tous les autres. On voyait même les  acariâtres  belles-mères,  poussant  en  avant  leurs  fidèles  destriers  à grands coups de talons dans le ventre. Des groupes tournoyaient dans la poussière,  fendaient  l’espace  avec  des  drapeaux  rouges  déployés,  se dressaient sur leurs étriers et se tournaient de biais pour mieux admirer le miracle.

Des miracles, il y en avait plus d’un : les trains, les rails, les silhouettes gaillardes des reporters des actualités, le restaurant grillagé soudain né du néant,  les  haut-parleurs  où  l’on  vérifiait  le  bon  fonctionnement  des appareils  et  où  une  voix  jeune  comptait  de  un  à  six.  Les  deux  cités d’assemblage,  les  deux  entreprises  de  construction  sur  roues  avec  leurs magasins  de  matériel,  leurs  cantines,  leurs  bureaux,  leurs  bains  et  les logements de leurs ouvriers stationnaient l’une en face de l’autre, devant la tribune, séparées par un espace vide d’une vingtaine de mètres où l’on n’avait pas encore réuni les traverses par des rails. C’est là que serait posé le dernier rail, enfoncé le dernier crampon. La tête de la cité Sud portait l’écriteau « Vers le Nord ! », celle de la cité Nord « Vers le Sud ! ».

Les  ouvriers  des  deux  cités  s’étaient  mêlés  en  un  seul  groupe.  Ils venaient de se voir pour la première fois, et pourtant ils se connaissaient depuis les premières minutes du chantier, alors que les séparaient encore quinze cents kilomètres de désert, de rochers, de lacs et de cours d’eau. L’émulation dans le travail avait fait gagner une année entière. Au cours du dernier mois, on avait posé les rails au pas de course. Entre le Nord et le Sud, c’était à qui arriverait le premier à La Source Bruissante. La victoire était  revenue  au  Nord  et  les  directeurs  des  deux  cités  bavardaient maintenant  paisiblement  de  part  et  d’autre  de  la  flèche  terminus.  L’un portait une blouse anthracite, l’autre une chemise paysanne blanche. Un sourire  involontaire  de  triomphe  apparaissait  parfois  furtivement  sur  la figure  du  directeur  Nord.  Il  se  hâtait  de  l’en  chasser  et  de  vanter  les mérites  du  Sud,  mais  le  sourire  ne  tardait  pas  à  soulever  à  nouveau  ses moustaches décolorées par le soleil.

Ostap ne fit qu’un bond jusqu’aux wagons de la cité Nord, mais ceux-ci étaient vides. Tous ses occupants s’étaient dirigés vers la tribune, devant laquelle  des  musiciens  avaient  déjà  pris  place.  Se  brûlant  les  lèvres  au métal surchauffé des embouchures, ils interprétaient une ouverture.

Les  journalistes  soviétiques  occupaient  l’aile  gauche  de  la  tribune. Penché vers le bas, Lavoisian suppliait Mienchov de le photographier dans l’exercice de ses fonctions. Mais Mienchov avait d’autres chats à fouetter. Il  prenait  les  ouvriers  de  choc  par  groupes  et  séparément,  obligeant  les marteleurs  à  brandir  leurs  masses,  les  pelleteurs  à  s’appuyer  sur  leurs instruments. L’aile droite avait été affectée aux étrangers. À l’entrée, des soldats contrôlaient les cartons d’invitation. Ostap n’en avait pas, le nom du correspondant du Journal de Tchernomorsk ne figurant pas sur la liste d’après laquelle le chef de train les avait distribués. Gargantua avait beau l’inviter à grands cris à monter à la tribune en lui lançant des « N’est-ce pas ?  »  et  des  «  C’est  bien  vrai ?  »,  Ostap  secouait  négativement  la  tête tout en fouillant du regard la tribune où s’entassaient progressivement les héros du jour et leurs invités.

Il vit enfin, bien tranquillement assis au premier rang, le contrôleur des entrées  et  sorties  de  la  cité  Nord.  Pour  se  protéger  du  soleil,  Alexandre Koreïko s’était couvert la tête d’un tricorne en papier journal. Il tendait légèrement l’oreille pour mieux entendre le discours du premier orateur qui se frayait déjà un chemin vers le micro.

— Alexandre Ivanovitch ! clama Ostap, les mains en porte-voix.

Koreïko abaissa les yeux vers lui et, l’ayant vu, se leva. Les musiciens

interprétaient l’Internationale298, mais le petit contrôleur aux poches si bien remplies ne prêta à l’hymne qu’une attention distraite. La silhouette futile du Grand Combinateur, courant çà et là sur le site des derniers rails, l’avait instantanément  privé  de  sa  quiétude  spirituelle.  Il  regarda  par-dessus  la tête des spectateurs en essayant de deviner où il pourrait bien fuir. Mais tout autour, c’était le désert.

Les quinze mille cavaliers faisaient un va-et-vient continuel, en passant des  dizaines  de  fois  à  gué  la  petite  rivière  froide.  Ils  ne  se  rangèrent derrière la tribune qu’au moment où commença le meeting. Mais plusieurs d’entre eux, timides et fiers à la fois, restèrent toute la journée plantés au sommet  des  collines  voisines  sans  oser  se  rapprocher  des  cris  et  de  la rumeur du meeting.

Les  constructeurs  du  Turksib  fêtèrent  leur  succès  avec  beaucoup d’entrain et de bruyante gaieté et lancèrent dans les airs aux sons de la musique leurs héros favoris. Les derniers rails volèrent et furent posés en une minute. Les ouvriers poseurs de rails avaient enfoncé des millions de crampons, mais cédèrent le droit de porter les derniers coups à leurs chefs.

—  En  vertu  des  lois  de  l’hospitalité,  dit  le  buffetier  assis  avec  les cuisiniers sur le toit du wagon-restaurant.

Un ingénieur décoré du Drapeau rouge rejeta sur la nuque son feutre à larges bords, s’empara d’une masse à long manche et, faisant sous l’effort une  mine  pleurnicharde,  flanqua  un  grand  coup  à  même  le  sol.  Le  rire amical des marteleurs, parmi lesquels certains athlètes enfonçaient leurs crampons  d’un  seul  coup,  salua  cette  tentative.  Néanmoins,  les  coups sourds frappés sur la terre s’entremêlèrent bientôt de coups plus sonores témoignant que les masses entraient parfois en contact avec les crampons. On  vit  à  l’œuvre  le  secrétaire  régional  du  Parti,  les  membres  du gouvernement,  les  directeurs  des  deux  cités  d’assemblage.  Le  dernier crampon  fut  enfoncé  dans  sa  traverse  par  le  maître  d’œuvre,  le  tout  en quelque chose comme une demi-heure.

Les discours commencèrent, prononcés en kazakh puis en russe.

— Camarades, déclara lentement un marteleur de choc en s’efforçant de ne pas regarder la décoration que l’on venait d’épingler à sa chemise, ce qui est fait est fait et n’a pas besoin de paroles. Mais je voudrais, de la part du  collectif  de  tous  les  ouvriers  assembleurs,  adresser  une  demande  au gouvernement  :  que  l’on  nous  envoie  immédiatement  sur  un  autre

chantier299 !  Nous  avons  réussi  à  former  une  équipe  bien  soudée  et,  au cours des derniers mois, nous avons posé cinq kilomètres de rails par jour. Engageons-nous à maintenir cette cadence et à l’améliorer encore ! Et vive notre  révolution  mondiale !  Je  voudrais  dire  encore,  camarades,  que  les traverses fournies étaient souvent défectueuses et qu’il a fallu en mettre un  grand  nombre  au  rebut.  C’est  là  un  point  qu’il  conviendrait d’améliorer.

Les journalistes ne pouvaient plus se plaindre de manquer de copie. Ils sténographiaient  les  discours,  prenaient  les  ingénieurs  par  la  taille, exigeaient  d’eux  des  renseignements  chiffrés  précis.  Une  atmosphère brûlante,  poussiéreuse  et  affairée  régnait  dans  l’assemblée.  Le  meeting dans le désert semblait fumer comme un énorme bûcher. À peine avait-il griffonné dix lignes que Lavoisian courait au télégraphe pour envoyer une urgence  et  se  remettait  à  gratter.  Oukhoudchanski  ne  notait  rien, n’envoyait pas de télégrammes. Il avait dans sa poche le Catalogue solennel grâce auquel il pouvait en cinq minutes rédiger un papier avec ornements asiatiques.  Son  avenir  était  assuré.  Aussi  était-ce  avec  des  intonations satiriques  plus  aiguës  encore  que  d’habitude  qu’il  s’adressait  à  ses confrères :

— Vous bossez ? Eh bien, bravo !

Soudain  apparurent  dans  la  loge  des  journalistes  soviétiques  Liev Roubachkine et Yan Skamieïkine, qui avaient manqué le train à Moscou. Un  avion  arrivé  tôt  dans  la  matinée  pour  la  cérémonie  les  avait  pris  et déposés à dix kilomètres de La Source Bruissante, sur une piste naturelle loin derrière une colline, et les journalistes jumeaux venaient seulement d’en  arriver  à  pied.  Saluant  à  peine  les  assistants,  ils  sortirent  leurs calepins et se mirent en état de rattraper le temps perdu.

Les  appareils  photo  des  étrangers  crépitaient  sans  discontinuer.  La chaleur  et  les  discours  desséchaient  toutes  les  gorges.  De  plus  en  plus souvent,  les  regards  du  public  se  tournaient  vers  le  bas,  vers  la  petite rivière fraîche et la cantine où les ombres rayées de l’auvent se posaient sur  les  immenses  tables  de  banquet  couvertes  de  bouteilles  vertes  de narzan pétillant. On avait aussi édifié des petits pavillons, où les assistants couraient  de  temps  en  temps  acheter  de  l’eau  gazeuse.  Koreïko  était dévoré  par  la  soif,  mais  tenait  bon  sous  son  tricorne  d’enfant.  Ostap  le taquinait de loin en élevant au-dessus de sa tête une bouteille de soda et la chemise à lacets.

On  hissa  sur  la  table,  à  côté  de  la  carafe  et  du  micro,  une  petite pionnière.

— Eh bien, mignonne, lui demanda gaiement le responsable en chef, dis-nous ce que tu penses de la Grande Voie de l’Est ?

Nul ne se serait étonné si la fillette avait soudain frappé le sol de son peton  et  commencé  un  discours  par  :  «  Camarades !  Permettez-moi  de dresser le bilan de ces réalisations auxquelles... », et ainsi de suite, car on trouve  chez  nous  des  enfants  modèles,  capables  de  prononcer  avec  une triste application des discours longs de deux heures. Mais la pionnière de La  Source  Bruissante  saisit  avec  ses  petites  menottes  le  taureau  par  les cornes et se contenta de s’écrier d’une petite voix claire et comique :

— Vive le Plan quinquennal !

Palamidov aborda pour l’interviewer l’économiste étranger.

—Je  suis  en  admiration,  dit  celui-ci.  On  accomplit  en  URSS  un  travail d’édification grandiose. Je ne doute pas que les objectifs du Plan ne soient réalisés à temps. Je ne manquerai pas de l’écrire.

Il publia en effet un livre à ce sujet, six mois plus tard. Il y démontrait tout au long des deux cents pages que le Plan quinquennal serait réalisé à temps et que l’URSS deviendrait une des grandes puissances industrielles. Raison de plus, écrivait-il, pour détruire au plus vite le pays des Soviets, qui risquait sans cela d’entraîner la mort naturelle de la société capitaliste. Le  professeur  montra  en  la  circonstance  plus  d’efficacité  que  le  bavard Heinrich.

Un  avion  blanc  apparut  derrière  une  colline  et  les  Kazakhs  se précipitèrent  confusément  dans  toutes  les  directions.  Sa  grande  ombre coupa en deux la tribune, se redressa et s’enfuit dans le désert. Avec des cris et levant leurs fouets, les Kazakhs se précipitèrent à la poursuite de l’ombre. Les opérateurs n’en finissaient pas de tourner nerveusement leurs manivelles.  Le  désordre,  la  poussière  augmentèrent  encore.  Le  meeting était terminé.

— Écoutez, camarades, dit Palamidov en se précipitant vers la cantine à la suite de ses confrères, j’ai une proposition à vous faire : mettons-nous d’accord pour ne pas écrire de trivialités.

—  La  trivialité  est  chose  répugnante !  s’exclama  Lavoisian,  en  lui apportant son soutien. Terrible !

Et  sur  le  chemin  de  la  cantine,  les  journalistes  prirent  la  résolution unanime  de  ne  pas  parler  dans  leurs  articles  de  l’Ouzoun-Koulak,  ou Grande-Oreille,  c’est-à-dire  le  télégraphe  des  steppes.  Tous  ceux  qui avaient mis les pieds en Orient en avaient parlé et il n’était plus possible d’en supporter la lecture. Interdit également d’écrire des essais du type La Légende du lac Issyk-Koul. Assez de trivialités dans le genre oriental !

Il ne restait plus qu’un spectateur dans la tribune désertée, au milieu des mégots, des bouts de papier déchirés et du sable venu du désert : Koreïko, qui n’arrivait pas à se décider à redescendre.

— Descendez, Alexandre Ivanovitch ! lui criait d’en bas Ostap. Ayez pitié de vous ! Une gorgée bien fraîche de narzan ! Hein ? Vous n’en voulez pas ? Alors, ayez au moins pitié de moi ! J’ai faim ! Vous savez bien que, de toute façon, je ne partirai pas ! Ou peut-être voulez-vous que je vous chante la

Sérénade 300 de Schubert « Viens à moi, mon amie, de ton pas si léger... » ? Je peux !

Mais Koreïko ne se mit pas en peine d’attendre : il voyait bien, même sans  sérénade,  qu’il  lui  faudrait  lâcher  l’argent.  Courbé  et  s’arrêtant  à chaque marche, il descendit vers Ostap.

— Vous avez un tricorne ? lui demanda espièglement ce dernier. Et où

est donc votre veston de combat gris301 ? Vous ne pouvez pas savoir comme je me suis ennuyé sans vous. Eh bien, bonjour ! bonjour ! Peut-être nous donnerons-nous l’accolade ? Ou bien irons-nous directement aux coffres, à

la caverne de Leichtweis où vous gardez vos tougriks302 ?

— D’abord déjeuner, dit Koreïko dont la langue était desséchée par la soif et râpeuse comme une lime.

— On peut aussi déjeuner. Seulement, cette fois-ci, sans polissonneries. Vous n’avez d’ailleurs pas la moindre chance, ajouta Ostap en mentant à tout hasard : mes lascars sont embusqués derrière les collines.

Au souvenir des « lascars », Ostap fut pris de tristesse.

Pour  les  constructeurs  et  leurs  invités,  on  avait  imaginé  un  déjeuner dans le genre eurasien. Les Kazakhs prirent place sur les tapis, les jambes croisées  sous  eux,  comme  font  tous  les  gens  en  Orient  et,  en  Occident, seulement les tailleurs. Les Kazakhs mangeaient du pilaf dans des écuelles blanches et l’arrosaient de soda. Les Européens, eux, prirent place à une table.

Après  toutes  les  difficultés,  les  soucis  et  les  émotions  que  les constructeurs du Turksib avaient endurés en deux ans, l’organisation d’un déjeuner de gala en plein centre du désert leur avait elle aussi donné pas mal  de  fil  à  retordre.  Longtemps  on  avait  discuté  le  menu,  européen  et asiatique à la fois. La question des boissons alcoolisées avait entraîné une longue  discussion.  Plusieurs  jours  durant,  les  bureaux  de  la  direction ressemblèrent aux États-Unis d’Amérique avant l’élection d’un président. Partisans et adversaires de la prohibition se livraient une lutte acharnée. La cellule du Parti finit par prendre position contre les spiritueux. Mais un nouveau  détail  vint  alors  à  l’esprit  :  et  les  étrangers,  les  diplomates,  les Moscovites ?  Comment  les  nourrir  avec  élégance ?  Après  tout,  dans  leur Londres et leur New York, ils étaient habitués à divers excès culinaires. On avait  alors  fait  venir  de  Tachkent  un  vieux  spécialiste  nommé  Ivan Ossipovitch. Il avait autrefois été maître d’hôtel à Moscou, chez le fameux Martianytch,  et  achevait  maintenant  son  existence  comme  gérant  d’une cantine populaire dans le quartier du Marché à la volaille.

—  Faites  bien  attention,  Ivan  Ossipovitch,  lui  dit-on  à  la  direction,  ne nous jouez pas de mauvais tour. Il y aura des étrangers. Il faut faire tout cela avec un certain chic, une certaine grandeur.

— Croyez-en ma parole, balbutia le vieillard, les larmes aux yeux. J’ai servi de hauts personnages ! Le prince de Wurtemberg ! Je n’ai même pas besoin  qu’on  me  paye.  Mais  avant  de  mourir,  il  faut  que  je  nourrisse convenablement vos invités. Après cela, je pourrai mourir tranquille.

Ivan Ossipovitch était dans tous ses états. Lorsqu’il apprit qu’on avait finalement  supprimé  l’alcool,  il  faillit  tomber  malade,  mais  ne  put  se décider à laisser l’Europe sans déjeuner. On rogna fortement le devis qu’il avait présenté et le vieillard, en marmottant dans sa barbe : « Après cela, je  pourrai  mourir  tranquille  »,  préleva  soixante  roubles  sur  ses  propres économies.  Le  jour  du  gala,  Ivan  Ossipovitch  arriva  dans  un  frac  qui sentait la naphtaline. Pendant tout le meeting il fut nerveux et passa son temps  à  regarder  le  soleil  et  à  invectiver  les  nomades  qui,  par  simple curiosité, essayaient d’entrer à cheval dans la salle à manger. Le vieillard agitait sa serviette dans leur direction et leur criait d’une voix fêlée :

— Éloigne-toi, Mamaï303 ! Tu ne vois pas ce qui se passe ici ? Ah, mon Dieu ! Ma sauce piquante va s’éventer. Et mon bouillon aux œufs qui n’est pas prêt !

Sur la table garnie de hors-d’œuvre, tout avait été servi avec beaucoup de goût et un grand savoir-faire. Les serviettes raides se dressaient sur les assiettes, les rosettes de beurre reposaient sur la glace dans leurs petites soucoupes de verre, les harengs tenaient dans leurs bouches des rondelles d’oignon ou bien des olives noires. Il y avait des fleurs, et même le simple pain bis avait un air tout à fait présentable.

Les  invités  se  présentèrent  enfin,  couverts  de  poussière,  écarlates  et affamés. Aucun d’entre eux ne ressemblait au prince de Würtemberg. Ivan Ossipovitch sentit passer le vent de la catastrophe.

— Je prie mes hôtes de m’excuser, dit-il d’un ton implorant : encore cinq petites minutes et le déjeuner sera prêt ! J’ai une demande personnelle à vous adresser : ne touchez à rien sur la table, afin que tout soit comme il faut.

Il  s’en  fut  dans  sa  cuisine  d’un  pas  dansant,  comme  dans  le  grand monde, et lorsqu’il revint, portant sur un plat un poisson d’apparat, il vit le spectacle épouvantable de la table mise au pillage. Cela ressemblait si peu  au  cérémonial  prévu  par  Ivan  Ossipovitch  pour  l’absorption  de  la nourriture qu’il s’arrêta. L’Anglais à la taille de tennisman mangeait sans s’en faire du pain avec du beurre, tandis qu’Heinrich, penché par-dessus la table, retirait avec les doigts une olive de la bouche d’un hareng. Tout était sens dessus dessous. Ayant calmé leur faim pour un moment, les invités échangeaient maintenant gaiement leurs impressions.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda le vieillard d’une voix éteinte.

— Où est la soupe, pépère ? cria Heinrich, la bouche pleine.

Ivan Ossipovitch fit un signe désespéré avec sa serviette et s’enfuit sans dire un mot en laissant la suite des opérations à ses subordonnés.

Lorsque les deux combinateurs se frayèrent un chemin jusqu’à la table, on en était déjà au premier discours. À son extrême étonnement, Ostap reconnut  dans  l’orateur,  un  gros  homme  au  nez  pendant  comme  une banane, l’ingénieur Talmudovski.

— Oui, nous sommes des héros ! s’exclamait ce dernier en tendant son verre de narzan. Salut à nous, constructeurs de la Grande Voie de l’Est ! Mais  dans  quelles  conditions  travaillons-nous,  citoyens !  Prenons  par exemple  les  appointements.  Je  ne  dis  pas,  les  appointements  sont  plus élevés ici qu’ailleurs, mais le confort ! Pas de théâtre ! Le désert ! Pas d’eau courante !... Non, je ne peux pas continuer à travailler dans ces conditions-là !

— Qui est-ce, celui-là ? se demandaient entre eux les constructeurs. Vous le connaissez ?

Mais Talmudovski avait déjà retiré ses valises de dessous la table.

—Je m’en fiche bien, du contrat ! criait-il en se dirigeant vers la sortie. Quoi ?  Rembourser  la  prime  d’installation ?  Le  tribunal !  Que  le  tribunal décide !

Et  tout  en  bousculant  les  convives  avec  ses  valises,  au  lieu  de  dire « pardon », il vociférait furieusement : « Le tribunal ! Le tribunal ! »

Tard  dans  la  nuit,  il  roulait  déjà  sur  une  draisine  motorisée  avec  des chefs  d’équipe  se  dirigeant  vers  le  terminus  Sud  pour  les  besoins  de  la ligne.  À  cheval  sur  ses  valises,  Talmudovski  expliquait  aux  ouvriers pourquoi un honnête spécialiste ne pouvait travailler dans un trou pareil. Le maître d’hôtel Ivan Ossipovitch voyageait avec eux. Il rentrait chez lui désespéré, en frac et complètement ivre.

—  Barbares !  criait-il  en  sortant  la  tête  dans  le  vent  coupant  et  en menaçant du poing La Source Bruissante. Du sucre aux cochons, tout ce

service ! Moi qui ai servi Anton Pavlovitch, le prince de Würtemberg304 ! Je vais rentrer chez moi pour mourir. Ils se souviendront alors de moi. Ils me demanderont de servir une table de quatre-vingt-quatre couverts, et il n’y

aura plus personne pour le faire. Fini, Ivan Ossipovitch Trikartov305 ! Il sera mort ! Parti pour un monde meilleur, où il n’y a ni maladies, ni soupirs, ni tristesse, mais la vie éternelle... Que son âme repose en paix !...

Et tandis que le vieillard chantait son propre Requiem, les pans de son frac claquaient au vent comme des étendards.

Sans  laisser  à  Koreïko  le  temps  d’achever  sa  salade  de  fruits,  Ostap l’entraîna hors de la salle pour aller faire leurs comptes. Ils grimpèrent à l’aide d’un escabeau dans le wagon de marchandises où étaient installés les bureaux de la cité Nord et où Koreïko s’était installé un lit de sangles. Une fois entrés là, ils s’y enfermèrent.

Après le déjeuner, alors que les passagers se reposaient et reprenaient des  forces  pour  la  sauterie  du  soir,  Gargantua  prit  les  deux  jumeaux  en flagrant  délit  d’occupation  interdite.  Liev  Roubachkine  et  Yan Sakamieïkine portaient deux papiers au bureau du télégraphe. Le premier tenait en main une brève missive :

«  Urgent  Moscou  télégraphe  steppes  tiret  Ouzoun  Koulak  parenthèses grande oreille virgule transmis aouls nouvelle réalisation jonction voie ferrée Roubachkine . »

Le  second  était,  du  haut  en  bas,  recouvert  d’écriture.  Voici  ce  qu’il contenait :

LA LÉGENDE DU LAC ISSYK-KOUL306

«  Le  vieux  Karakalpak  Oukhoum-Boukhieïev  m’a  conté  cette  légende enveloppée  du  parfum  des  siècles  passés.  Deux  cent  mille  quatre  cent quatre-vingt-cinq  lunes  ont  passé  depuis  que  la  belle  Soumbouroun,  la jeune  épouse  du  khan  aux  pieds  rapides  comme  le djeïran  (mouflon), s’éprit du jeune nouker Aï-Boulak. Grande fut la tristesse du vieux khan lorsqu’il  apprit  la  trahison  de  son  épouse  qu’il  aimait  passionnément. Douze  lunes  de  suite,  le  vieil  homme  éleva  des  prières  au  ciel  et  à  la treizième, des larmes dans les yeux, enferma la belle Soumbouroun dans un  tonneau  auquel  il  fixa  un  lingot  d’or  pur  d’un  poids  de  sept djassassynes  (18  kilos),  puis  il  jeta  le  précieux  fardeau  dans  un  lac  de montagne.  C’est  depuis  cette  époque  que  celui-ci  porte  le  nom  d’Issyk-Koul,  qui  signifie  :  “Le  cœur  des  belles  est  faible  et  inconstant.” Yan Skamieïkine-Sarmatski (“Piston”). »

— N’est-ce pas ? demanda Gargantua en brandissant les papiers pris aux jumeaux. C’est bien vrai ?

— Bien sûr que c’est révoltant ! lui répondit Palamidov. Comment avez-vous osé écrire une légende après ce que nous avions décidé ? À votre avis, Issyk-Koul  signifie  :  «  Le  cœur  des  belles  est  faible,  inconstant  et impuissant » ? Le pseudo-Karakalpak Oukhoum-Boukhieïev n’en aurait-il pas menti ? Est-ce que cela ne signifierait pas plutôt : « Ne jetez pas les belles dans les lacs de montagne, jetez-y plutôt les journalistes naïfs trop facilement contaminés par l’exotisme » ?

L’écrivain obèse au gilet d’enfant rougit. Il avait déjà inscrit dans son carnet  l’Ouzoun-Koulak  ainsi  que  deux  légendes  parfumées  munies d’ornements asiatiques.

—  À  mon  avis,  dit-il,  tout  cela  n’a  rien  de  grave.  Puisque  l’Ouzoun-Koulak existe, il faut bien que quelqu’un en parle ?

— Mais on en a déjà parlé mille fois ! dit Lavoisian.

— L’Ouzoun-Koulak existe, soupira l’écrivain, et nous sommes obligés d’en tenir compte.

 

297. Aoul : village (mot turco-tatare).

298. C’était alors (de 1918 à 1944) l’hymne de l’Union soviétique.

299.  Superbe  exemple  d’émulation  prétendument  spontanée,  quoique  de  commande.  Seuls  les

étrangers  naïfs  (Romain  Rolland,  le  jeune  Malraux,  Bernard  Shaw,  Rabindranath  Tagore)  se laissaient abuser.

300. C’est le Ständchen des « Schwanengesang » de Schubert.

301. Dans Le Vaisseau volant de Liermontov, adapté d’un romantique autrichien, le fantôme de

Napoléon est en tricorne et redingote grise de combat : Ostap modernise.

302.  La Caverne de Leichtweis est un des nombreux romans d’aventures populaires des années

1920. Les tougriks sont toujours la monnaie officielle de la Mongolie.

303. Nom d’un des derniers conquérants mongols à avoir déferlé sur la Russie au Moyen-Âge,

vaincu par Dmitri, devenu « Donskoï », au Champ des Bécasses (Koulikovo) en 1380. Employé ici au sens ironique et parfaitement raciste de « sauvage », « brigand ».

304. Anton Pavlovitch = Tchékhov.

305. Le nom du maître queux Trikartov évoque les « trois cartes » du délire d’Hermann dans la

scène  finale  de La  Dame  de  pique  de  Tchaïkovski,  d’après  Pouchkine  («  Trikarty,  trikarty, trikarty... »).

306.  L’Issyk-Koul  est  le  plus  grand  des  lacs  de  montagne  kirghiz  (11  fois  le  Léman),  les

Karakalpaks un petit peuple d’origine turque rattaché à l’Ouzbékistan, au sud de la mer d’Aral.

OceanofPDF.com




XXX

Alexandre Ibn Ivanovitch

 

Dans le wagon surchauffé et obscur, l’air était aussi raréfié et étouffant que dans une vieille chaussure. Il y régnait une odeur de cuir, tempérée par celle des pieds. Koreïko alluma une lanterne et se glissa sous son lit, tandis qu’Ostap rêveur le regardait, assis sur une caisse de macaronis vide. Les deux escrocs étaient également épuisés par la lutte ; aussi l’événement que Koreïko craignait par-dessus tout et qu’Ostap avait attendu toute sa vie ne provoquait-il en eux qu’une sorte de placidité de bureaucrates. On aurait même pu croire que la scène avait lieu dans un quelconque magasin coopératif  :  un  client  demande  un  chapeau  et  le  vendeur  lui  jette paresseusement  sur  le  comptoir  une  casquette  velue,  terne  comme  un pavé. Il lui est complètement indifférent que le client la prenne ou non. Celui-ci, d’ailleurs, ne prend pas spécialement la chose à cœur et demande par simple acquit de conscience : « Vous en avez peut-être d’autres ?» Ce à quoi  on  lui  répond  ordinairement  :  «  Prenez  toujours,  après  il  n’y  aura

plus rien. » Et tous deux se contemplent avec une parfaite indifférence307.

Koreïko  fourrageait  depuis  un  certain  temps  sous  son  lit.  Sans  doute avait-il débouclé le couvercle de sa valise et y fouillait-il à l’aveuglette.

— Hé, vous, du canot ! lui cria Ostap fatigué. Quelle chance que vous ne fumiez pas ! Demander une cigarette à un radin tel que vous serait chose épuisante.  Vous  ne  tendriez  jamais  votre  porte-cigarettes  de  crainte  que l’on  ne  vous  prenne  plusieurs  cigarettes  à  la  fois  au  lieu  d’une  seule  et fouilleriez longuement dans vos poches en ouvrant péniblement la boîte pour  en  sortir  une  misérable  cigarette  toute  pliée.  Vous  n’êtes  pas quelqu’un de bien. Qu’est-ce qu’il vous en coûte, de sortir carrément votre valise ?

— Et puis quoi, encore ? grommela Koreïko, suffoquant sous le lit.

La  comparaison  avec  un  fumeur  avare  ne  lui  avait  pas  fait particulièrement  plaisir.  Juste  à  ce  moment-là,  il  tirait  de  la  valise  les petites liasses dodues. La languette nickelée de la serrure égratignait ses bras nus jusqu’aux coudes. Pour être plus à l’aise, il se coucha sur le dos et continua  à  travailler  comme  un  mineur  dans  une  galerie.  Le  matelas laissait tomber dans les yeux du millionnaire sa paille, de la poussière, des miettes de pain et autres immondices.

«  Quelle  situation  désagréable,  pensait  Koreïko.  Désagréable  et dangereuse. Il est capable de m’étrangler et de me prendre tout l’argent. Rien de plus simple. Il me découpera en morceaux qu’il expédiera en petite vitesse  dans  différentes  directions  et  mettra  ma  tête  à  mariner  dans  un tonneau de choux. »

Il crut sentir un froid de cave le pénétrer et eut si peur qu’il jeta un coup d’œil par en dessous. Ostap sommeillait sur sa caisse, la tête penchée sur la lanterne.

« Et si c’était moi qui... en petite vitesse, songea Koreïko plein d’effroi en  continuant  à  sortir  les  liasses...  et  dans  différentes  directions ?  Envoi strictement confidentiel ? »

Il  regarda  à  nouveau.  Le  Grand  Combinateur  s’étira  et  bâilla  à  se décrocher la mâchoire. Puis il prit sa lanterne de chef de gare et se mit à la balancer en appelant les voyageurs :

—  Khatsépétovka !  Khatsépétovka !  Descendez,  citoyen,  nous  sommes arrivés !  Au  fait,  j’ai  complètement  oublié  de  vous  prévenir  :  vous  avez peut-être l’intention de m’égorger ? Sachez dans ce cas que je suis contre. Et puis on a déjà essayé, une fois. Un vieillard fantasque de bonne famille, ancien  maréchal  de  la  noblesse  devenu  employé  de  l’état  civil  qui s’appelait  Kissa  Vorobianinov.  Nous  nous  étions  associés  pour  dérober cent  cinquante  mille  roubles  à  la  Fortune.  Et  voilà  que,  juste  avant  le partage de la somme, ce stupide maréchal m’a porté à la gorge un coup de rasoir. Ah, que ce geste était vulgaire, Koreïko ! Vulgaire et douloureux ! Les chirurgiens ont eu le plus grand mal à sauver ma jeune vie, ce dont je leur suis profondément reconnaissant.

Koreïko  finit  par  émerger  de  dessous  son  lit  et  poussa  les  liasses  en direction des pieds d’Ostap. Chacune d’entre elles avait été enfermée dans une  bande  de  papier  blanc,  que  leur  propriétaire  avait  soigneusement collée et ficelée.

— Quatre-vingt-dix-neuf liasses, fit tristement Koreïko. Dix mille dans chacune d’entre elles, en billets de deux cent cinquante. Inutile de vérifier, c’est comme à la banque.

— Et où est la centième liasse ? demanda Ostap euphorique.

—Je l’ai défalquée, à cause de l’agression au bord de la mer.

— Voilà qui est dégoûtant. Est-ce que je n’ai pas dépensé cet argent à cause de vous ? Ne soyez pas aussi formaliste !

Koreïko donna l’argent manquant avec un soupir, en échange de quoi il reçut le dossier jaune à lacets de bottines contenant sa biographie. Celle-ci passa  immédiatement  au  feu  d’un  petit  poêle  de  fonte  dont  le  tuyau traversait  le  toit  du  wagon.  Ostap  prit  une  liasse  au  hasard,  déchira  la bande protectrice et, s’étant assuré que Koreïko ne l’avait pas trompé, la fourra dans sa poche.

— Et où sont les devises étrangères ? chicana-t-il. Les dollars mexicains, les  lires  turques,  les  livres,  les  roupies,  les  pesetas,  les  centavos,  les  lei roumains, les lats et zlotys limitrophes ? Donnez-m’en au moins une partie en devises !

— Prenez, prenez ce qu’on vous donne, répondit Koreïko assis devant le poêle à observer les documents qui se tordaient dans les flammes. Prenez, après il n’y aura plus rien. Je ne possède pas de devises.

— Me voilà millionnaire ! s’exclama Ostap avec un étonnement joyeux.

Les rêves de l’idiot se sont réalisés308 !

Soudain  il  devint  triste.  La  vie  lui  parut  par  trop  quotidienne.  Il  lui sembla étrange que le monde n’ait pas été bouleversé à la même seconde et  que  rien,  strictement  rien,  ne  se  soit  produit  autour  de  lui.  Tout  en sachant fort bien qu’à notre sévère époque les cavernes mystérieuses, les

tonneaux d’or et les lampes d’Aladin n’avaient plus droit à l’existence309, il sentit une sorte de nostalgie et même d’ennui, semblable en cela à Roald Amundsen lorsqu’il survola pour la première fois le Pôle Nord à bord du dirigeable Norge. Lui, qui avait passé toute sa vie à essayer d’y parvenir, se contenta de dire sans enthousiasme à ses compagnons : « Eh bien, nous y sommes. » En bas ce n’étaient que glaces et crevasses, le froid et le vide. Le but était atteint, le mystère dissipé et il n’y avait plus rien à faire. Il ne restait  qu’à  changer  de  profession.  Mais  la  tristesse,  heureusement,  est éphémère, car ce qui reste à venir, ce sont la gloire, la considération et les honneurs.  Les  chœurs  résonnent,  les  petites  gymnastes  en  pèlerines blanches  forment  des  haies,  les  vieilles  mères  des  explorateurs  polaires mangés par leurs compagnons d’expédition versent des larmes, on joue les hymnes nationaux, on envoie dans le ciel des fusées et le vieux roi serre l’explorateur contre sa poitrine hérissée d’étoiles et de décorations.

La minute de faiblesse était passée. Ostap jeta les liasses dans un petit sac aimablement offert par Koreïko, le mit sous son bras et fit glisser la lourde porte du wagon.

La fête tirait à sa fin. Les fusées que l’on envoyait ressemblaient à des cannes dorées pêchant dans le ciel des poissons rouges et verts. Les feux sans  chaleur  des  soleils  pyrotechniques  tournoyaient  dans  le  ciel  et éclaboussaient  les  yeux.  Sur  une  scène  en  bois,  derrière  la  cabane  du télégraphe,  on  donnait  un  spectacle  aux  nomades.  Certains  d’entre  eux étaient assis sur des bancs, d’autres regardaient la représentation du haut de leurs selles. Les chevaux ne cessaient de hennir. Le train spécial était tout illuminé.

— Au fait ! s’exclama soudain Ostap. Le banquet du wagon-restaurant ! Je l’avais oublié ! Quelle joie ! Allons, Koreïko, je vous invite, j’invite tout le monde ! En vertu des lois de l’hospitalité. Cognac et citron, quenelles de volaille, fricassée aux champignons, vin vieux de Hongrie, vin nouveau de Hongrie, champagne !

— Fricassée, fricassée, grogna Koreïko, et après on nous mettra en tôle !

Je ne tiens pas à m’afficher310.

—Je  vous  promets  un  souper  paradisiaque,  insista  Ostap.  Allons-y,  je vous  assure !  D’ailleurs,  vous  devriez  laisser  tomber  votre  ascétisme. Hâtez-vous  de  boire  votre  part  de  boissons  alcoolisées,  de  manger  vos vingt-cinq  mille  boulettes  de  viande !  Sinon  des  étrangers  vont  vous tomber dessus et vous dévorer votre portion. Je vous trouverai une place dans le train spécial, j’y connais tout le monde, et dès demain nous serons dans  un  centre  plus  ou  moins  civilisé.  Et  alors,  avec  nos  millions... Alexandre Ivanovitch !...

Le Grand Combinateur souhaitait ardemment combler tout le monde de bienfaits, à la minute même. Il voulait que tous les autres fussent gais. Le visage sombre de Koreïko lui pesait et il s’efforça de le convaincre. Il était d’accord avec lui que s’afficher n’était pas indispensable, mais pourquoi se laisser tourmenter par la faim ? Ostap lui-même aurait été bien en peine de démêler pourquoi il avait besoin de la gaieté du contrôleur, mais il était lancé et ne pouvait plus s’arrêter. Il finit même par le menacer.

— Parfait ! Restez assis sans bouger sur votre valise ! Vous verrez qu’un beau jour la Faucheuse viendra vous rendre visite et clac ! Plus de Koreïko. Vous imaginez le spectacle ? Dépêchons-nous, Alexandre Ivanovitch : les boulettes sont encore sur la table. Ne faites pas la mauvaise tête.

La  perte  de  son  million  avait  rendu  Koreïko  plus  accessible  aux arguments.

— Au fond, pourquoi ne pas se changer les idées ? fit-il d’une voix mal assurée. Faire un tour dans la capitale ? Mais, bien sûr, sans ostentation, sans jouer les hussards.

—  Pourquoi  jouer  les  hussards ?  Nous  sommes  tout  simplement  deux médecins  au  service  du  bien  public  venus  visiter  Moscou,  désireux d’assister à un spectacle donné par le MXAT et de voir de leurs propres

yeux une momie au musée des Beaux-Arts311. Prenez votre valise !

Les  millionnaires  se  dirigèrent  vers  le  train.  Ostap  balançait négligemment son sac, à la manière d’un encensoir ; Koreïko souriait d’un air niais. Les passagers allaient et venaient autour du train, mais sans trop s’éloigner  des  wagons,  car  on  accrochait  déjà  la  locomotive.  On  voyait dans la pénombre luire des pantalons blancs.

Dans le compartiment, sur la couchette supérieure d’Ostap, un inconnu était allongé sous les draps et lisait le journal.

— Veuillez descendre, fit aimablement Ostap. Le propriétaire est arrivé.

—  C’est  ma  place,  camarade,  répondit  l’inconnu.  Je  suis  Liev Roubachkine.

—  Vous  savez,  Liev  Roubachkine,  ne  réveillez  pas  en  moi  la  bête312 ; fichez-moi le camp !

Koreïko  ouvrait  de  grands  yeux  étonnés  qui  poussaient  Ostap  à continuer la lutte.

— En voilà de bonnes, fit le journaliste avec arrogance. Et qui êtes-vous donc ?

— C’est pas vos oignons. On vous dit de descendre, descendez !

— Si n’importe quel ivrogne, piaula Roubachkine, se croit ici en droit de faire un esclandre...

Ostap empoigna sans mot dire le pied nu du journaliste, Roubachkine poussa un cri qui ameuta tout le wagon. À tout hasard, Koreïko se retira sur la plate-forme.

— Vous vous battez ? demanda Oukhoudchanski. Eh bien, bravo !

Ostap réussit à flanquer un coup de sac sur la tête de Roubachkine, mais Gargantua et l’écrivain obèse lui tenaient maintenant les bras.

— Qu’il montre son billet ! criait à tue-tête le Grand Combinateur. Qu’il montre sa réservation !

Complètement  nu,  Roubachkine  sautait  d’une  couchette  à  l’autre  et exigeait que l’on fît venir le chef de train. Ostap, qui avait perdu le sens des réalités, insistait lui aussi. L’esclandre se termina de la manière la plus déplaisante, Roubachkine montra son billet et sa réservation puis, d’un ton pathétique, exigea la même chose d’Ostap.

— Je ne les montrerai pas par principe, déclara le Grand Combinateur en quittant précipitamment le lieu de l’incident. J’ai des principes, moi !

— Resquilleur ! glapit Roubachkine en s’élançant tout nu dans le couloir. Camarade chef de train, j’attire votre attention : il y a ici un resquilleur !

—  Où  est  le  resquilleur ?  demanda  le  chef  de  train,  une  expression  de chasseur au fond des yeux.

Craintivement  dissimulé  derrière  un  rebord  de  la  tribune,  Koreïko tâchait  en  vain  de  distinguer  quelque  chose  dans  l’obscurité.  Des silhouettes  allaient  et  venaient  autour  du  train,  des  cigarettes rougeoyantes  dansaient.  On  entendait  un  bruit  de  voix  :  «  Veuillez présenter... », « Et moi je vous dis que c’est par principe ! », « C’est un voyou ! », « N’est-ce pas ? C’est bien vrai ? », « Il faut bien que quelqu’un voyage  sans  billet ?  ».  Les  tampons  firent  un  bruit  de  cymbales,  l’air contenu dans les freins pneumatiques siffla au ras du sol tout le long des wagons  et  les  vitres  illuminées  se  mirent  en  mouvement.  Ostap  crânait encore,  mais  devant  lui  passaient  déjà  et  s’éloignaient  les  couchettes rayées,  les  filets  à  bagages,  les  chefs  de  wagon  avec  leurs  lanternes,  les bouquets  de  fleurs  et  les  puissants  ventilateurs  du  wagon-restaurant.  Il voyait également s’éloigner le banquet projeté avec champagne et vins de Hongrie (vin vieux et vin nouveau). On lui ôtait des mains les quenelles de volaille  :  elles  disparaissaient  dans  la  nuit.  La  fricassée,  cette  tendre fricassée qu’Ostap avait évoquée avec tant de chaleur, venait de quitter La

Source Bruissante. Koreïko vint vers lui313.

—  Cela  ne  se  passera  pas  ainsi,  grognait  Ostap.  Abandonner  en  plein désert  un  correspondant  de  la  presse  soviétique !  Je  vais  organiser  une campagne  de  presse.  Koreïko !  Nous  prenons  le  premier  rapide.  Nous achèterons toutes les places du wagon international !

—  Vous  faites  erreur,  dit  Koreïko.  Il  n’y  a  ni  rapide,  ni  train  du  tout partant d’ici. La mise en exploitation de la ligne est prévue pour dans deux mois.

Ostap  leva  la  tête.  Il  vit  le  ciel  d’un  noir  abyssinien  et  les  étoiles

sauvages et comprit tout314. Mais une allusion faite par Koreïko au banquet perdu lui redonna des forces.

—  Il  y  a  un  avion  derrière  la  colline,  dit  Ostap.  Il  est  arrivé  pour l’inauguration et ne repart qu’à l’aube. Nous avons le temps.

Pour arriver à l’heure, les deux millionnaires durent adopter le pas large des chameaux. Leurs pieds s’écartaient dans le sable, les feux des nomades flamboyaient  autour  d’eux.  La  valise  et  le  sac  n’étaient  pas particulièrement lourds à traîner, mais extrêmement désagréables. Tandis qu’ils  escaladaient  une  colline  du  côté  de  La  Source  Bruissante,  l’aube monta peu à peu dans un bruit d’hélices, du côté opposé. Ostap et Koreïko redescendirent la colline en courant, de peur de manquer le départ.

Sous les ailes de tôle, hautes comme des toits, les mécaniciens en vestes de  cuir  semblaient  tout  petits.  Trois  hélices  tournaient  faiblement, brassant  l’air  du  désert.  Des  glands  en  peluche  dansaient  derrière  les hublots  carrés  de  la  cabine  des  passagers.  Appuyé  à  une  marche  en aluminium,  le  pilote  mangeait  un pirojok  et  buvait  de  l’eau  minérale  à même la bouteille.

— Nous sommes des passagers ! lui cria Ostap, haletant. Deux billets de première !

Personne ne lui répondit. Le pilote jeta sa bouteille et enfila des gants à grandes emmanchures.

— Il y a des places ? répéta Ostap en prenant le pilote par le bras.

—  Nous  ne  prenons  pas  de  passagers,  répondit  celui-ci  en  mettant  la main sur la rampe de l’échelle. C’est un vol spécial.

— J’achète l’avion ! dit hâtivement le Grand Combinateur. Faites-moi un paquet.

— Dégagez ! cria le mécanicien en montant derrière le pilote.

Les  hélices  disparurent  dans  une  rapide  rotation.  Tremblant  et  se dandinant, l’avion se mit à virer contre le vent. Les tourbillons déchaînés par  les  hélices  repoussèrent  les  millionnaires  en  arrière,  du  côté  de  la colline. La casquette d’Ostap s’envola et fila vers l’Inde à une vitesse telle que  l’on  pouvait  attendre  son  arrivée  à  Calcutta  dans  moins  de  trois heures. Et c’est ainsi qu’elle serait entrée en roulant dans la rue principale de cette ville, attirant par sa mystérieuse apparition l’attention des milieux proches  de  l’Intelligence  Service,  si  l’avion  n’avait  pas  décollé  et  la tempête ne s’était pas apaisée. On vit encore briller les flancs de l’avion et celui-ci  disparut  dans  la  lumière  du  soleil  levant.  Ostap  courut  chercher son couvre-chef, accroché à un buisson de saxaoul, et dit :

— Les transports en commun nous filent entre les doigts. Le chemin de fer est fâché contre nous et la voie aérienne nous est fermée. Irons-nous à pied ? Quatre cents kilomètres. Cela n’a rien d’enthousiasmant. Il reste une seule  solution  :  nous  convertir  à  l’islam  et  nous  déplacer  à  dos  de chameau.

Koreïko ne répondit rien au sujet de l’islam, mais l’idée du voyage à dos de chameau lui plut. Les spectacles tentants du wagon-restaurant puis de l’avion avaient renforcé son désir d’effectuer un petit voyage d’agrément comme simple médecin au service du bien public. On éviterait de jouer les

hussards, mais pourquoi ne pas se permettre un minimum de chic315 ?

Les aouls  venus  pour  l’inauguration  étaient  encore  en  place  et  cela permit aux deux hommes d’acheter des chameaux non loin de la station. Les vaisseaux du désert leur revinrent à cent quatre-vingts roubles pièce.

—  Comme  c’est  bon  marché !  chuchota  Ostap  à  son  compagnon. Achetons-en cinquante, ou même cent !

— Vous faites le hussard, répliqua Koreïko d’une voix maussade. Qu’est-ce que vous voulez que nous en fassions ? Deux nous suffisent.

Les Kazakhs installèrent avec force cris les voyageurs entre les bosses et les aidèrent à attacher la valise, le sac et les provisions de route : une outre de  lait  de  jument  fermenté  et  deux  moutons.  Les  chameaux  se  levèrent d’abord sur les pattes arrière, ce qui fit esquisser aux voyageurs une sorte de salut, puis sur leurs pattes avant et se mirent à avancer le long de la voie ferrée. Les moutons attachés par des cordes trottinèrent par-derrière, en lâchant de temps à autre de petites boules noires et en bêlant à fendre l’âme.

— Hé, cheikh Koreïko ! cria Ostap. Alexandre Ibn Ivanovitch ! Est-ce que la vie n’est pas belle ?

Le  cheikh  garda  le  silence.  Il  était  tombé  sur  une  bête  malingre  qu’il essayait  de  faire  avancer  en  donnant  des  coups  impitoyables  avec  une branche de saxaoul sur son derrière chauve.

 

307.  Aucune  exagération  dans  cette  scène  d’un  réalisme  admirable.  Dès  les  années  1930-1933,

alors que le commerce privé rendait seulement l’âme, la fonctionnarisation généralisée de la vie publique avait déjà causé dans les esprits des dégâts irréversibles.

308.  Formule  shakespearienne  bien  connue  (Macbeth  V:5,  folie  de  la  vie,  «  a  tale  told  by  an

idiot   »).  L’argent  n’est  une  finalité  que  pour  des  gens  comme  Koreïko  ou  Panikovski.  Ostap considère sa poursuite comme un sport, un moyen de donner libre cours à son énergie vitale. C’est ce  qu’a  admirablement  compris  Pitchoul  dans  son  film  de  1993, Rêves  d’idiot,  une  transposition superbe massacrée par la critique comme iconoclaste et inédite en France (voir annexe n° III).

309.  Que  l’idéologie  ait  remplacé  la  poésie,  voire  la  culture,  est  ce  qu’Ilf  et  Petrov  reprochent

peut-être le plus à leur « sévère époque » (le chapitre « Bagdad » développera ce thème sous forme hyperbolique).

310.  Renfermé,  calculateur  et  souvent  acariâtre,  mais  adapté  au  système,  Koreïko  fournit  un

contraste  parfait  avec  Ostap,  héros  extraverti,  généreux  et  sympathique  (seule  exception  :  avec Zossia), aussi célèbre que d’Artagnan, et totalement étranger au monde dans lequel il vit.

311. L’allusion satirique est sanglante. Provinciaux et touristes de passage viennent d’abord voir

à Moscou la « momie »... de Lénine au Mausolée !

312. Cliché d’époque, fréquent chez les symbolistes (par exemple Blok).

313. C’est bien le manque de calcul, une des caractéristiques premières d’Ostap, qui a causé sa

défaite,  la  première  depuis  qu’il  a  hérité  du  million.  La  seconde  (l’avion)  et  les  suivantes  seront structurelles : le changement de régime a rendu l’argent inutilisable.

314. Probable hommage à Goumiliov, le grand poète monarchiste fusillé par les Rouges en 1921,

auteur du poème Abyssinie.

315. Koreïko se déboutonne un peu au contact d’Ostap, mais cela ne durera guère. Le Veau d’or

est son idole, tant pour l’argent que pour le pouvoir que cela donne.
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Bagdad

 

Sept  jours  durant,  les  chameaux  traînèrent  à  travers  le  désert  les cheikhs frais émoulus. Au début du voyage, Ostap était fort gai. Tout le divertissait  :  Alexandre  Ibn  Ivanovitch  ballotté  entre  les  bosses  de  son chameau,  le  malingre  vaisseau  du  désert  qui  tentait  d’échapper  à  ses obligations, le sac au million avec lequel le Grand Combinateur ranimait de  temps  à  autre  l’énergie  des  moutons  indociles.  Il  s’était  quant  à  lui

trouvé un surnom : colonel Lawrence316.

—  Je  suis  l’émir-dynamite !  criait-il  en  se  balançant  au  sommet  de l’échine  de  son  animal.  Si  dans  deux  jours  nous  n’obtenons  pas  une nourriture  convenable,  je  pousse  à  la  rébellion  une  quelconque  tribu. Parole  d’honneur !  Je  me  nommerai  fondé  de  pouvoir  du  prophète  et déclarerai la guerre sainte, ou djihad. Par exemple au Danemark. Pourquoi les  Danois  ont-ils  fait  autant  de  misères  à  leur  prince  Hamlet ?  Dans  le contexte politique actuel, même la S.D.N. se contentera d’un tel prétexte pour une guerre. Par ma foi, j’achèterai aux Anglais un million de fusils (ils aiment à vendre des armes à feu aux autochtones) et je marcherai sur le Danemark. L’Allemagne me laissera passer, au titre des réparations de guerre. Vous vous représentez l’entrée des autochtones à Copenhague ? Et moi devant tous, sur un chameau blanc. Ah ! Panikovski n’est plus là ! Il aurait goûté de l’oie danoise !

Mais  au  bout  de  quelques  jours,  lorsque  les  moutons  furent  réduits  à leurs cordes et tout le lait de jument bu, même l’émir-

dynamite  fut  pris  de  tristesse  et  il  se  contenta  de  réciter mélancoliquement :

Dans les steppes sablonneuses du Nord de l’Arabie

Trois énormes palmiers ont poussé cette nuit.

Les  deux  cheikhs  avaient  fortement  maigri,  leurs  joues  s’étaient couvertes  de  barbe,  et  leurs  vêtements  n’étaient  plus  que  loques.  Tels qu’ils  étaient  maintenant,  ils  ressemblaient  à  deux  derviches  d’une paroisse pauvre.

— Encore un peu de patience, Ibn Koreïko, et nous arriverons dans une ville  qui  peut  rivaliser  avec  Bagdad.  Toits  plats,  orchestres  indigènes, gargotes  dans  le  style  oriental,  vins  doux,  jeunes  beautés  légendaires  et quarante mille broches faisant tourner des chachlyks à la Kars, à la turque, à la tartare, à la mésopotamienne, à l’odessite ! Et, enfin, le chemin de fer.

Ils  arrivèrent  au  huitième  jour  à  un  ancien  cimetière.  Des  tombeaux semi-circulaires  s’étendaient  comme  des  vagues  de  pierre  jusqu’à l’horizon. On n’enfouissait pas ici les morts : on les posait à même le sol et on  les  entourait  de  bonnets  de  pierre.  Un  soleil  redoutable  étincelait  au firmament de la cendreuse cité des morts. L’antique Orient gisait ici dans ses tombes brûlantes.

Les  deux  hommes  cinglèrent  leurs  bêtes  et  parvinrent  bientôt  à  une oasis. Les torches vertes des peupliers illuminaient tous les alentours de la ville et se reflétaient dans des rizières carrées qui baignaient dans l’eau. On voyait des ormes solitaires, sortes de globes gigantesques sur des pieds de bois. Ils se mirent à rencontrer des ânons, chargés de lourds cavaliers en burnous et de sacs de trèfle.

Alexandre  Koreïko  et  Ostap  Bender  passaient  maintenant  le  long d’échoppes où l’on faisait commerce de tabac vert en poudre et de petits morceaux  coniques  d’un  savon  nauséabond  qui  évoquaient  des  têtes  de shrapnels.  Des  artisans  à  barbes  de  mousseline  blanche  travaillaient  des feuilles  de  cuivre,  dont  ils  faisaient  des  cuvettes  et  des  cruches  à  étroit goulot. Des cordonniers avaient mis à sécher au soleil des petites peaux teintes  à  l’encre.  Les  carreaux  azur,  jaunes,  outremer  des  mosquées projetaient çà et là le faible éclat de leur faïence.

Les millionnaires passèrent le reste du jour et toute la nuit qui suivit à dormir dans leur chambre d’hôtel, d’un lourd sommeil sans connaissance. Au matin, ils se lavèrent dans des baignoires d’émail blanc, se rasèrent et se  rendirent  en  ville.  Le  seul  détail  qui  pût  ternir  leur  humeur  sereine consistait dans la nécessité de traîner derrière eux la valise et le sac.

— Je considère comme mon premier devoir, dit vaniteusement Ostap, de vous faire connaître une petite cave merveilleuse, qui se nomme « Au clair de lune ». Je suis venu ici il y a cinq ou six ans pour faire des conférences sur la lutte contre l’avortement. Ah, cette cave ! La pénombre, la fraîcheur, un  patron  originaire  de  Tiflis,  un  orchestre  local,  de  l’eau-de-vie  glacée, des  danseuses  à  cymbales  et  tambourins.  Nous  y  passerons  la  journée entière. Les deux médecins au service du bien public que nous sommes ont bien le droit d’avoir d’innocentes petites faiblesses. C’est moi qui invite. Le

Veau d’or répond de tout317.

Et le Grand Combinateur secoua victorieusement son sac.

Hélas,  la  cave  dénommée  «  Au  clair  de  lune  »  avait  vécu.  Au  grand étonnement  d’Ostap,  on  ne  voyait  même  plus  la  ruelle  où  résonnaient jadis cymbales et tambourins : elle avait été remplacée par une rue toute droite de style européen, que l’on aménageait simultanément dans toute sa longueur.  Des  palissades  avaient  été  dressées,  une  poussière  d’albâtre flottait dans l’air et les camions réchauffaient encore un air déjà brûlant. Après  avoir  contemplé  pendant  une  petite  minute  les  façades  de  brique grise aux fenêtres toutes en longueur, Ostap donna à Koreïko un coup de coude, ajouta qu’« il y avait un autre endroit, tenu par un type de Bakou », et  le  conduisit  à  l’autre  bout  de  la  ville.  À  l’endroit  prévu,  nouvelle déception.  On  ne  voyait  même  plus  l’enseigne  en  vers  approximatifs conçue par le gargotier azéri :

Fais-toi honneur,

Fais-nous honneur,

Viens donc nous voir :

Entre au Caucase !

Ce qui s’offrait maintenant à la vue des deux cheikhs était une simple plaque  de  carton  avec  l’inscription  suivante,  en  alphabets  arabe  et cyrillique :

Musée municipal des beaux-arts

— Entrons, fit tristement Ostap. Au moins il y fera frais. Et puis, la visite des musées entre au programme de médecins au service du bien public !

Ils pénétrèrent dans une grande pièce blanchie à la chaux, posèrent au sol leurs millions et épongèrent longuement de leurs manches leurs fronts brûlants. Il y avait en tout et pour tout huit objets exposés : une dent de mammouth,  dont  la  ville  de  Tachkent  avait  fait  don  au  jeune  musée,

l’huile Au contact des basmatchi318, deux burnous d’émir, un poisson rouge dans  son  aquarium,  un  sous-verre  contenant  un  criquet  desséché,  une statuette en porcelaine des ateliers Kouznietsov et, enfin, la maquette d’un obélisque  que  la  ville  s’apprêtait  à  élever  sur  la  place  principale.  Une grande couronne en fer-blanc, avec des rubans, gisait au pied du projet. Une  délégation  spécialement  venue  d’une  république  voisine  l’avait apportée  récemment,  mais  comme  l’obélisque  n’avait  pas  encore  été élevée  (les  fonds  prévus  avaient  été  assignés  à  la  construction  d’un établissement  de  bains,  jugé  bien  plus  nécessaire),  la  délégation  avait déposé sa couronne sur le projet, après avoir prononcé les discours prévus.

Les  visiteurs  furent  aussitôt  abordés  par  un  jeune  homme  en tioubétieïka à la mode de Boukhara, calotte de jute carrée sur son crâne rasé, qui leur demanda avec une émotion d’auteur :

— Vos impressions, camarades ?

— Pas mal, dit Ostap.

Le  jeune  homme  était  le  conservateur  du  musée.  Il  se  mit  sans  plus attendre  à  exposer  les  difficultés  que  rencontrait  son  enfant.  Les  crédits étaient insuffisants. Tachkent en avait été quitte pour une dent, alors que l’on  manquait  de  personnel  pour  réunir  les  richesses  locales,  tant artistiques qu’historiques. Ce qu’il aurait fallu, c’était que Tachkent leur envoyât un spécialiste.

— Ah, si j’avais trois cents roubles ! s’exclama le conservateur. Je ferais un Louvre ici !

— Dites-moi, connaissez-vous bien la ville ? demanda Ostap avec un clin d’œil  à  son  compagnon.  Ne  pourriez-vous  pas  nous  indiquer  quelques curiosités ?  J’ai  connu  votre  ville  autrefois,  mais  elle  m’a  l’air  de  s’être beaucoup transformée.

Le  conservateur  fut  ravi.  Tout  en  criant  qu’il  leur  montrerait  tout personnellement,  il  ferma  le  musée  à  clef  et  conduisit  les  millionnaires dans la rue où ils cherchaient, une demi-heure plus tôt, la cave dénommée « Au clair de lune ».

—  L’avenue  du  Socialisme !  leur  dit-il  en  prenant  plaisir  à  aspirer  la

poussière d’albâtre319. Ah, quel air merveilleux ! Que n’y aura-t-il pas ici dans un an ! L’asphalte ! L’autobus ! Un institut d’irrigation ! Un institut de géographie  tropicale !  Si  Tachkent  ne  nous  donne  pas  de  collaborateurs scientifiques,  à  ce  moment-là...  Vous  savez,  ils  ont  tellement  d’os  de mammouth, et ils ne m’ont envoyé qu’une dent, alors qu’il y a dans notre république un tel intérêt pour les sciences naturelles !

—  Vraiment ?  remarqua  Koreïko  en  jetant  à  Ostap  un  regard  de reproche.

—  Et  vous  savez,  chuchota  le  spécialiste,  je  soupçonne  que  cette  dent n’appartient pas à un mammouth. Ils nous en ont refilé une d’éléphant !

—  Et  qu’en  est-il  de  vos...  vous  savez,  ces  cabarets  dans  le  genre asiatique,  avec  des  timbales  et  des  flûtes ?  demanda  impatiemment  le Grand Combinateur.

—  Éliminés,  répondit  avec  indifférence  le  jeune  homme.  Il  y  avait longtemps qu’on aurait dû détruire cette infection, ce foyer d’épidémies. Nous avons justement eu la peau du dernier bouge au printemps dernier. Il s’appelait « Au clair de lune ».

— Vous avez eu sa peau ? manqua de s’étrangler Koreïko.

—  Parole  d’honneur.  Par  contre,  nous  avons  ouvert  à  sa  place  une fabrique  de  plats  préparés.  Une  cuisine  européenne.  Les  assiettes  sont lavées et séchées électriquement. La courbe des maladies de l’estomac a baissé verticalement.

— Que ne fait-on pas aujourd’hui ! s’exclama Ostap, en se couvrant le visage.

— Vous n’avez encore rien vu, dit le jeune conservateur, avec un petit rire timide. Allons déjeuner à la fabrique.

Ils  prirent  place  dans  un  break  sous  un  toit  de  toile  à  festons  bordés d’un  liseré  bleu.  Pendant  le  trajet,  leur  aimable  cicerone  ne  cessa  de convier  les  millionnaires  à  pencher  la  tête  hors  du  baldaquin  pour  leur montrer  des  bâtiments  déjà  construits,  en  cours  de  construction  ou  à  la construction envisagée. Koreïko jetait à Ostap des regards mauvais. Celui-ci se détournait et disait :

— Quel adorable petit bazar indigène ! C’est Bagdad !

— Nous commençons à le démolir le dix-sept, répondit le jeune homme. Il y aura ici un hôpital et un centre commercial kolkhozien.

— Et vous ne regrettez pas cet exotisme ? Et Bagdad ?

— Très joli ! soupira Koreïko.

Le jeune homme prit la mouche :

— C’est pour vous que c’est joli, pour les touristes. Nous, nous devons vivre ici.

Dans la grande salle à manger de la fabrique de plats préparés, au milieu des  murs  carrelés  et  sous  des  rouleaux  d’amanites  tue-mouches descendant du plafond, les voyageurs mangèrent de la soupe d’orge perlé et  des  petites  croquettes  brunâtres.  Ayant  posé  une  question  relative  au vin, Ostap se vit répondre triomphalement qu’on venait de découvrir non loin de la ville une source d’eau minérale surpassant par le goût jusqu’au célèbre  narzan.  En  preuve  de  quoi  fut  réclamée  une  bouteille  de  l’eau nouvelle que l’on dégusta dans un silence de cathédrale.

— Et la courbe de la prostitution ? demanda avec espoir Alexandre Ibn Ivanovitch.

— En baisse radicale, répondit l’impitoyable jeune homme.

— Ce qu’on ne fait pas, tout de même ! répéta Ostap avec un petit rire hypocrite.

En fait, il ne comprenait vraiment rien à ce qui se faisait. Lorsqu’on se leva de table, il s’avéra que le jeune homme avait eu le temps de payer pour tous. Il n’accepta pour rien au monde l’argent des millionnaires, les assurant qu’il toucherait de toute façon son salaire le surlendemain et que d’ici là il se débrouillerait.

— Et les distractions ? demanda Ostap sans la moindre extase. Comment la ville se distrait-elle ? Les tambourins, les cymbales ?

— Comment, vous ne savez pas ? s’étonna le conservateur. On a ouvert la semaine dernière une philharmonie municipale, avec le grand quatuor symphonique  Bebel-Paganini.  Allons-y  de  ce  pas.  Comment  ai-je  pu  ne pas y penser !

Après  qu’il  eut  réglé  le  repas,  il  était  impossible  pour  des  raisons éthiques  de  refuser  de  visiter  la  salle  de  concerts.  Lorsqu’ils  en ressortirent, Alexandre Ibn Ivanovitch maugréa d’une voix de portier :

— L’harmonie municipale !

Le Grand Combinateur rougit.

Sur le chemin de l’hôtel, le jeune homme arrêta soudain leur phaéton, fit descendre les millionnaires, les prit par les mains et, se haussant sur la pointe des pieds dans l’enthousiasme qui l’oppressait, les conduisit jusqu’à une petite pierre protégée par une grille.

—  C’est  ici  que  s’élèvera  l’obélisque !  fit-il  d’une  voix  pénétrée.  La colonne du marxisme !

En  les  quittant,  le  jeune  homme  les  invita  à  venir  le  plus  souvent possible  lui  rendre  visite.  En  veine  d’amabilité,  Ostap  promit  :  il  n’avait jamais passé une journée aussi joyeuse.

— Je vais à la gare, dit Koreïko dès qu’ils furent seuls.

— Et si nous allions dans une autre ville faire la fête ? proposa Ostap. Nous pourrions passer gaiement quelques jours à Tachkent.

— Cela suffit pour moi, répondit Koreïko. Je vais aller porter ma valise à la consigne de la gare et me faire engager ici dans un bureau quelconque.

J’attendrai le capitalisme pour me distraire320.

— Eh bien, attendez-le, répliqua assez brutalement Ostap. Moi, je pars. Ce que nous avons vu aujourd’hui n’est qu’un regrettable malentendu, une

suite d’exagérations dans  le  bon  sens  comme  on  en  voit  à  la  périphérie321. Notre petit Veau d’or doit bien avoir encore quelque influence dans notre pays !

Sur  la  place  de  la  gare,  ils  virent  une  petite  foule  :  c’étaient  les journalistes  du  train  à  affectation  spéciale,  qui  effectuaient  un  voyage touristique  en  Asie  centrale  après  l’inauguration  de  la  ligne.  Ils entouraient  Oukhoudchanski,  vêtu  d’un  burnous  taillé  dans  une couverture de coton et coiffé d’un bonnet en velours bordé de queues de chacal. Le possesseur du Catalogue solennel  se  tournait  complaisamment dans tous les sens pour faire admirer ses emplettes.

Les prédictions du prophète en peluche continuaient à se réaliser.

 

316. Les Sept Piliers de la sagesse du colonel T. E. Lawrence, vainqueur à Damas avec une armée

britannico-arabe  d’une  coalition  turco-allemande  en  1918,  venaient  d’être  publiés  en  1926. Intérieurement vaincu, Ostap joue encore les héros justiciers.

317. Transparente citation de la version russe du Faust de Gounod (« Le Veau d’or / Est toujours

le plus fort »).

318. Basmatchi : résistants opposés à la soviétisation de l’Asie centrale.

319. Dans ce chapitre (rajouté dans l’édition en volume), la satire passe au second plan. Ce sont

les journalistes qui parlent : le positif équilibre le négatif, ce qui permet de laisser deviner en creux la  russification  forcée.  Mais  Ilf  et  Petrov  ne  pouvaient  pas  deviner  que  30  à  40%  des  Kazakhs avaient été sacrifiés dans les années vingt et trente sur l’autel de l’internationalisme prolétarien.

320.  «  Attendre  le  capitalisme  »,  même  si  la  NEP  vient  juste  de  prendre  fin,  est  peu

vraisemblable ; la phrase ne vise qu’à abuser la censure. Koreïko rentre dans son trou, mais il est confiant : son « empire souterrain » et le pouvoir ne vont pas se nuire mutuellement puisqu’ils collaborent au sein de structures telles qu’« Hercule ». La vraie lutte se déroule, au sommet, dans l’appareil politique et idéologique et, à la base, dans les campagnes. Koreïko attendra le moment propice  pour  ressurgir  dans  la  peau  d’un  apparatchik  féroce  qui,  s’il  n’est  pas  éliminé  lors  des purges sera, avec les Souslov et les Brejniev, l’un des grands chefs de la nomenklatura mafieuse de l’après-guerre.

321.  Incroyable  impertinence  de  cette  phrase  sur  les  excès  locaux  :  c’est  Staline  qui  est

ironiquement cité ici ! Son article du 2 mars 1930, « Le vertige du succès », rejetait sur les autorités locales  les  excès  commis  contre  les  paysans  réfractaires  à  la  collectivisation.  Ce  qui  lui  permit, comme on sait, de frapper dix fois plus fort. Les auteurs s’en doutaient alors : ils le sauront à la sortie du livre.
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XXXII

Au seuil de tous les possibles

 

Par un de ces soirs d’automne mélancoliques et lumineux où, à Moscou, les jardiniers coupent les dernières fleurs des squares et les distribuent aux enfants,  le  fils  préféré  du  lieutenant  Schmidt,  autrement  dit  Choura Balaganov, dormait sur un banc de la salle d’attente de la gare de Riazan. Il était couché de tout son long, la tête appuyée sur l’accoudoir en bois. Sa casquette fripée lui recouvrait le nez. Tout disait que l’ex-mécanicien de bord  de  l’Antilope  et  ancien  délégué  aux  sabots  était  malheureux  et misérable.  Des  débris  de  coquille  d’œuf  étaient  restés  collés  à  sa  joue hirsute. Ses chaussures en toile avaient perdu toute forme et ressemblaient plutôt à des espadrilles moldaves.

Des hirondelles voletaient sous le haut plafond de la salle, ouverte des deux  côtés.  On  apercevait  derrière  les  grandes  fenêtres  mal  lavées  les sémaphores, les systèmes de blocage et divers autres objets indispensables à l’économie ferroviaire. Tout à coup, on vit les porteurs se mettre à courir et  la  foule  descendue  d’un  train  s’écouler  à  travers  la  salle.  Le  dernier voyageur à quitter le quai avait une mise soignée. Sous son léger manteau déboutonné, on apercevait un costume à minuscules carreaux de toutes les couleurs.  Les  jambes  du  pantalon  tombaient  en  cascade  sur  des  souliers vernis.  Un  chapeau  mou  légèrement  incliné  sur  le  front  complétait  son apparence étrangère. Refusant l’aide des porteurs, il prit seul sa mallette, traversa  la  salle  déserte  d’un  pas  nonchalant  et  serait  très  certainement parvenu dans le hall s’il n’avait soudain aperçu la silhouette pitoyable de Balaganov.  Il  cligna  des  yeux,  s’approcha  de  lui  et  l’examina  un  certain temps dans son sommeil. Puis il souleva précautionneusement avec deux doigts de sa main gantée la casquette du mécanicien de bord et sourit.

—  Levez-vous,  comte,  une  voix  d’outre-tombe  vous  appelle !  dit-il  en

secouant Balaganov322.

Choura  s’assit  sur  le  banc,  se  frotta  le  visage  et  reconnut  enfin  le voyageur.

— Le Commandeur ! s’écria-t-il.

— Non, non, ne m’embrassez pas, fit Ostap en levant la main pour se protéger. Maintenant, je suis fier.

Balaganov se mit à tourner autour de son ancien commandant de bord, qu’il  n’arrivait  pas  à  reconnaître.  Ostap  n’avait  pas  changé  que  dans  sa mise.  Il  avait  maigri  et  l’on  voyait  parfois  dans  son  regard  une  sorte d’indifférence distraite. De plus, son teint avait acquis un hâle colonial.

— Il crâne ! criait joyeusement Balaganov. Qu’est-ce qu’il crâne !

—  Oui,  je  crâne,  confirma  dignement  Ostap.  Regardez  mon  pantalon. L’Europe, première catégorie ! Et cela, vous l’avez vu ? Mon annulaire est orné d’un brillant de quatre carats. Et vous, où en êtes-vous ? Toujours fils de lieutenant ?

— Oui, enfin... fit Choura troublé. Je me débrouille comme je peux.

Au buffet de la gare, Ostap commanda du vin blanc et des biscuits pour lui-même, de la bière et des sandwiches pour le mécanicien de bord.

— Dites-moi honnêtement, Choura, lui demanda Ostap, combien vous faudrait-il d’argent pour être heureux ? Mais n’oubliez rien.

— Cent roubles, répondit Balaganov en abandonnant à regret pour un instant son sandwich au saucisson.

—  Non,  vous  ne  m’avez  pas  compris.  Pas  pour  aujourd’hui,  mais  en général.  Pour  être  heureux.  Vous  saisissez ?  Pour  que  vous  vous  sentiez bien sur terre.

Balaganov réfléchit longtemps, avec un sourire timide, et déclara enfin que  pour  se  sentir  bien  sur  terre  il  lui  faudrait  six  mille  quatre  cents roubles et qu’avec cette somme il connaîtrait le bonheur parfait.

— D’accord, dit Ostap, en voici cinquante mille.

Il  posa  sur  ses  genoux  sa  mallette  carrée  et  en  sortit  cinq  liasses blanches ficelées qu’il tendit à Choura. Le mécanicien de bord en perdit aussitôt l’appétit. Il cessa de manger, mit l’argent dans sa poche et n’en retira plus la main.

— Alors, c’est la petite soucoupe ? demanda-t-il émerveillé.

—  Oui,  oui,  la  petite  soucoupe,  répondit  Ostap  avec  indifférence.  À bords  dorés.  Le  client  me  l’a  apportée  lui-même  dans  ses  crocs.  Il  a longtemps remué de la queue avant que je ne l’accepte. C’est maintenant moi qui commande la parade ! Je me sens parfaitement bien.

La  dernière  phrase  fut  prononcée  sans  conviction323.  À  vrai  dire,  la parade était loin d’être réussie et le Grand Combinateur mentait lorsqu’il prétendait se sentir parfaitement bien. Il aurait été plus juste de dire qu’il ressentait une certaine gêne qu’il refusait de s’avouer à lui-même.

Un mois s’était écoulé depuis qu’il avait quitté Koreïko à la consigne de la  gare  où  le  millionnaire  clandestin  avait  confié  sa  petite  valise  si ordinaire.

Dans la première ville où Ostap était entré avec une âme de conquérant, il ne put obtenir de chambre à l’hôtel.

— Je paierai ce qu’on voudra ! dit-il d’un air hautain.

— Rien à faire, citoyen, lui répondit le portier : le congrès de pédologie324 est  venu  au  grand  complet  visiter  notre  station  expérimentale.  Tout  est loué par les représentants de la science.

Et le visage courtois du portier exprima son respect devant le congrès. Ostap  aurait  voulu  crier  que  c’était  lui  le  grand  personnage  qu’il  fallait respecter et honorer, car il avait un million dans son sac, mais il préféra s’abstenir et ressortit plein de colère et d’irritation.

Il passa toute la journée à parcourir la ville en fiacre. Il se morfondit une heure et demie dans le meilleur restaurant à attendre que les pédologues déjeunant  au  grand  complet  se  levassent  de  table.  Le  théâtre  municipal donnait  un  spectacle  en  leur  honneur  et  ne  vendait  pas  de  billets  aux particuliers. De toute façon, on ne l’aurait pas laisser entrer dans la salle avec un sac, et il ne savait où le mettre. Afin de ne pas passer la nuit dans la rue pour le plus grand bien de la science, le millionnaire quitta la ville le jour  même  et  dormit  dans  un  wagon-lit.  Il  débarqua  au  matin  dans  un centre  important  des  bords  de  la  Volga.  Les  feuilles  jaunies  et transparentes, tombant des arbres, tournaient en vrille. Le vent venait du

fleuve. Il n’y avait dans toute la ville pas une seule chambre disponible325.

—  Peut-être  dans  un  mois,  répondaient  d’un  ton  dubitatif  les  gérants barbus  des  hôtels,  tout  comme  d’ailleurs  les  gérants  sans  barbe, moustachus  ou  bien  glabres.  Attendez  que  l’on  ait  monté  la  troisième turbine de la centrale, mais n’y comptez pas trop. Les spécialistes ont tout réservé.  Et  puis  nous  avons  le  congrès  régional  du  Komsomol.  Nous  ne pouvons rien faire pour vous.

Et pendant que le Grand Combinateur faisait le pied de grue devant les hauts comptoirs des portiers, les escaliers des hôtels retentissaient de la course  des  ingénieurs,  des  techniciens,  des  spécialistes  étrangers,  des komsomols venus pour le congrès. Et Ostap passa à nouveau la journée en fiacre  à  attendre  impatiemment  le  départ  du  rapide  où  l’on  pouvait  se laver, se reposer et lire tranquillement le journal.

Il passa quinze nuits dans divers trains, changeant sans cesse de ville parce qu’il n’y avait de chambres nulle part. Ici on construisait un haut fourneau,  là  des  installations  frigorifiques,  ailleurs  une  zinguerie.  Tout était  plein  de  gens  affairés.  Dans  une  quatrième  ville,  une  rencontre  de petits pionniers lui barra la route et, dans la chambre où il aurait pu passer agréablement  la  soirée  avec  une  compagne,  on  entendait  brailler  des mômes. Peu à peu il s’habitua à cette vie errante, acheta une valise pour mettre son million ainsi que divers objets nécessaires à un voyageur ; bref, il  s’équipa.  Ostap  envisageait  déjà  un  long  et  paisible  voyage  jusqu’à Vladivostok,  et  avait  calculé  que  l’aller  et  le  retour  lui  prendraient  trois semaines, lorsqu’il sentit soudain que, s’il ne reprenait pas immédiatement pied  sur  terre,  il  risquait  de  mourir  de  quelque  mystérieuse  maladie ferroviaire. Et il fit ce qu’il avait l’habitude de faire à l’époque où il était l’heureux  possesseur  de  poches  toujours  vides.  Il  se  fit  passer  pour  un autre  et  commença  à  envoyer  dans  les  hôtels  des  télégrammes  afin  que l’on retînt une chambre pour un ingénieur, un médecin ambulant, un ténor d’opéra, un écrivain. Il remarqua avec étonnement que tous les voyageurs qui pouvaient se prévaloir d’une mission précise trouvaient des chambres et revint un peu à lui après les secousses du train. Il dut même dans ce but se faire un jour passer pour un des fils du lieutenant Schmidt, ce qui lui suggéra des réflexions moroses.

« Et c’est cela, pensait-il avec dépit, l’existence d’un millionnaire ! Où

sont le respect, l’estime, la gloire, le pouvoir326 ? »

Même l’« Europe première catégorie » dont il avait tiré vanité devant Balaganov, cet ensemble comportant costume, souliers vernis et chapeau mou  avait  été  acheté  dans  un  magasin  de  vêtements  d’occasion  et possédait en dépit de toutes ses qualités un défaut majeur, celui de venir de quelqu’un d’autre, d’avoir été porté. Peut-être seulement une heure, ou même une minute, mais ce n’était plus du neuf. Il était également vexant de  constater  à  quel  point  le  gouvernement  était  indifférent  au  sort  des pauvres  millionnaires  et  qu’il  ne  distribuait  les  biens  de  ce  monde  que suivant un plan préconçu. D’ailleurs, rien ne marchait normalement. Les chefs  de  gare  ne  portaient  pas  à  sa  vue  la  main  à  la  coiffure,  ce  qu’ils faisaient  pourtant  autrefois  pour  n’importe  quel  marchand  minable possédant  cinquante  mille  roubles  de  capital ;  les  pères  de  la  ville  ne venaient  pas  se  présenter  à  lui  à  l’hôtel ;  la  presse  ne  se  bousculait  pas pour  l’interviewer  et,  au  lieu  de  photos  de  millionnaires,  publiait  les portraits d’on ne savait quels ouvriers de choc gagnant cent vingt roubles par mois.

Ostap recomptait chaque jour son million et il était toujours, à peu de chose  près,  intact.  Il  faisait  pourtant  des  efforts,  déjeunait  plusieurs  fois par jour, buvait des vins rares, distribuait des pourboires gigantesques. Il acheta une bague, un vase japonais, un manteau en fourrure de putois : il lui fallut faire don de ces derniers à un garçon d’étage car il n’aimait pas se déplacer avec des objets encombrants. En outre, il pouvait toujours en cas de nécessité acheter autant qu’il le voulait de vases et de manteaux de fourrure.  Il  ne  dépensa  cependant  pas,  en  un  mois,  plus  de  six  mille roubles.

Non ! la parade ne donnait vraiment rien, et pourtant on faisait tout ce qu’il  fallait.  Les  estafettes  avaient  été  envoyées  au  bon  moment,  les troupes s’étaient présentées à l’heure dite, l’orchestre jouait des marches. Mais  ce  n’était  pas  dans  sa  direction  que  les  régiments  regardaient,  pas pour lui qu’elles poussaient des hourras et ce n’était pas en son honneur que le chef d’orchestre agitait sa baguette. Ostap, pourtant, ne se rendait point. Il mettait tous ses espoirs dans Moscou.

— Et Rio de Janeiro ? demanda Choura plein d’excitation. On y va ?

— Qu’il aille au diable ! fit Ostap avec une fureur soudaine. Tout cela, c’est de l’invention, il n’y a aucun Rio de Janeiro, il n’y a pas d’Amérique,

et pas plus d’Europe. Le bout du monde, c’est Chépétovka327, contre lequel

battent les vagues de l’océan Atlantique328.

— Ah là là, quelle histoire ! soupira Balaganov.

—  Un  docteur  m’a  expliqué,  continua  Ostap,  que  l’étranger,  c’était comme le mythe de la vie dans l’autre monde. Ceux qui y accèdent n’en reviennent pas.

— C’est pas croyable, s’exclama Choura qui n’avait rien compris. Quelle vie je vais mener à présent ! Pauvre Panikovski ! Bien sûr, il avait violé la convention, mais que Dieu lui pardonne ! Ah, comme il aurait été heureux, le vieux !

—Je  propose  de  nous  lever  pour  honorer  la  mémoire  du  défunt,  dit Ostap.

Les frères de lait observèrent une minute de silence, les yeux fixés sur les  biscuits  émiettés  et  le  sandwich  entamé.  Balaganov  le  rompit  le premier.

— Savez-vous, dit-il pour dissiper leur gêne, ce que devient Kozlewicz ? C’est pas croyable. Il a fini par retaper son Antilope et travaille à nouveau à Tchernomorsk. Il m’a envoyé ceci.

Le mécanicien de bord tira de sa casquette une lettre.

Bonjour  Choura,  écrivait  le  chauffeur, comment  allez-vous ?  Êtes-vous toujours  fils  du  L.  S. ?  Ici  tout  va  très  bien,  mais  je  manque  d’argent.  La voiture fait des caprices depuis qu’elle a été remontée et ne marche qu’une heure par jour. Je la répare sans arrêt et suis à bout de forces. Les clients se fâchent.  Peut-être  pourriez-vous,  mon  cher  Choura,  m’envoyer  un  tuyau d’arrivée  d’huile,  au  moins  d’occasion ?  Ici,  aux  puces,  il  est  absolument impossible d’en trouver. Cherchez au marché de Smoliensk, là où l’on vend des vieux cadenas et des clefs. Et si cela ne va pas fort, rejoignez-moi. Nous nous  débrouillerons  tous  les  deux.  Je  suis  garé  au  coin  de  la  rue  Franz Mehring, là où il y a le marché en plein air. Où est maintenant O. B. ? Votre ami respectueux, Adam Kozlewicz. J’ai oublié de vous dire que les RR. PP. Kuszakowski et Moroszek sont venus me voir à mon stationnement. Ils ont fait du grabuge. A. K.

— Il faut que j’essaye de lui trouver un tuyau, dit Choura soucieux.

—  Pas  la  peine,  répondit  Ostap,  je  lui  achèterai  une  voiture  neuve.

Allons  au  Grand  Hôtel329,  j’y  ai  réservé  une  chambre  pour  un  chef d’orchestre symphonique. Vous devez vous habiller, vous laver, faire une révision générale. Choura ! Vous êtes au seuil de tous les possibles.

Ils débouchèrent place de la Tour-de-guet. Il n’y avait pas de taxi. Ostap refusa de monter dans un fiacre.

— C’est un véhicule du passé, dit-il en prenant un air dégoûté. Il ne nous

mènera  pas  loin330,  sans  compter  que  son  capitonnage  doit  abriter  de petites souris.

On dut se rabattre sur le tramway. La voiture était bondée. C’était un de ces wagons contaminés par les querelles, comme il en circule souvent dans la  capitale.  Le  signal  des  hostilités  est  habituellement  donné  aux  heures d’affluence matinale par une petite vieille vindicative. Peu à peu tous les voyageurs  se  trouvent  aspirés  dans  la  zizanie,  y  compris  ceux  qui  sont montés  dans  le  wagon  une  demi-heure  après  le  début  de  l’incident. L’acariâtre petite vieille a quitté la voiture depuis longtemps, on a oublié jusqu’à  la  cause  de  la  dispute,  mais  les  cris  et  les  offenses  mutuelles continuent  de  résonner,  repris  et  amplifiés  par  les  voix  de  contingents toujours renouvelés. Il faudra attendre les dernières heures de la journée pour qu’un tel wagon retrouve le calme.

Les voyageurs surexcités séparèrent rapidement Ostap et Balaganov, qui se retrouvèrent bientôt aux deux extrémités du wagon, ballottés, entourés et pressés par des poitrines et des paniers d’osier. Ostap s’était accroché à une  lanière  et  retenait  avec  peine  sa  valise  qui  se  trouvait  sans  cesse emportée par le courant.

Soudain,  venant  du  coin  où  se  balançait  Balaganov  et  couvrant  les injures habituelles du tramway, on entendit un hurlement de femme.

— Au voleur ! Arrêtez-le ! Le voilà !

Toutes les têtes se retournèrent. Des amateurs pantelants de curiosité se frayèrent  un  chemin  vers  le  lieu  de  l’incident.  Ostap  aperçut  le  visage ahuri de Balaganov. Le mécanicien de bord ne comprenait pas lui-même ce qui se passait, mais on l’avait déjà pris par le bras au bout duquel il serrait un sac de femme bon marché garni d’une chaînette de bronze.

— Bandit ! criait la femme. Il a suffi que je tourne la tête et lui...

Le  possesseur  de  cinquante  mille  roubles  venait  de  voler  un  sac contenant  un  poudrier  en  écaille,  une  carte  syndicale  et  un  rouble soixante-dix  kopecks  de  menue  monnaie.  Le  tramway  stoppa.  Les amateurs  traînèrent  Balaganov  vers  la  sortie.  Lorsqu’il  passa  devant  lui, Ostap l’entendit murmurer amèrement :

— Je n’y comprends rien ! J’ai fait ça machinalement.

—  Je  vais  te  montrer,  moi,  à  faire  les  choses  machinalement,  dit  un amateur à lorgnon et porte-documents en lui flanquant avec jouissance un coup sur la nuque.

Ostap vit par la fenêtre un milicien accourir et entraîner le malfaiteur.

Le Grand Combinateur se détourna.

322. Selon le biographe du comte de Saint-Simon (le socialiste utopiste, bien connu des lecteurs

soviétiques), le valet de chambre de ce dernier le réveillait chaque jour en lui disant : « Levez-vous, comte,  de  grandes  choses  vous  attendent.  »  La  «  voix  d’outre-tombe  »  est  évidemment  celle  du Commandeur dans Don Giovanni, un des surnoms d’Ostap.

323. Signes extérieurs de la défaite d’Ostap : l’« indifférence distraite », comme il a été dit plus

haut, et maintenant (ce qui est pire) le manque d’assurance en lui.

324.  Science  des  plus  intéressantes  créée  dans  les  années  vingt,  la  pédologie  avait  pour  objet

l’étude  des  particularités  du  développement  intellectuel  des  enfants  afin  de  déterminer  les «  groupes  de  niveau  »  souhaitables.  Elle  était  alors  remise  en  cause  par  les  partisans  de  la massification, qui l’emportèrent sous Staline. On est revenu ensuite à une détection des élites.

325. Il a été impossible pendant cinquante ans d’obtenir une chambre d’hôtel en URSS si l’on

n’était pas étranger ou l’un des milliers de chargés de mission qui parcouraient le pays pour obtenir ce dont les entreprises ou les ministères avaient besoin : la corruption et le manque de confiance dans les exécutants (voir Polykhaïev, au ch. 19) rendaient inefficaces la poste et le téléphone.

326.  Ostap,  qui  est  un  comédien,  joue  sans  y  croire  le  personnage  désormais  impossible  du

nepman.  Mais  il  y  a  là  une  grande  vérité  :  l’argent  est  à  l’origine  du  pouvoir,  même  en  régime socialiste - il suffit de le cacher (dirigeants, mafia). Le Veau d’or change seulement d’apparence.

327.  Ilf  et  Petrov  adorent  citer,  dans  un  but  pittoresque,  les  noms  sonores  des  petites  villes

d’Ukraine. Celui même de Bender est inspiré de Bendery, ville moldave proche d’Odessa, où l’on allait faire du marché noir. Et Ostap est le prénom de l’un des deux fils de Tarass Boulba.

328. Ayant traversé l’Europe sans rencontrer d’obstacle, les vagues océaniques battaient contre

les murs de béton d’un monde cadenassé où l’on regardait à deux fois avant de revenir. Ce discours métaphorique d’Ostap est un nouvel exemple parfait du « langage ésopique ».

329. Plus tard hôtel Moskva, non loin du Kremlin (place du Manège).

330. Citation un peu inexacte de Gorki (Satine, Les Bas-fonds, acte IV). Comme toujours, après un

discours  trop  sérieux,  peut-être  dangereux  (l’accès  au  pouvoir,  la  fermeture  des  frontières  et l’absence de libertés), les auteurs bouffonnent et la censure laisse passer.
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XXXIII

L’« hôte » Hindou331

 

On entendait dans la cour intérieure carrée du Grand Hôtel des bruits de casseroles, des sifflements de vapeur et des cris : « Deux thés complets au  seize !  »  Dans  les  couloirs  blancs,  par  contre,  c’était  le  calme  et  la clarté : la salle de contrôle d’une centrale. Dans cent cinquante chambres dormait  le  congrès  des  pédologues  à  son  retour  de  province ;  trente chambres  avaient  été  affectées  à  des  délégations  de  commerçants étrangers  désireux  de  déterminer  s’il  était  finalement  avantageux  de commercer avec l’Union soviétique ; on avait donné la meilleure suite de

quatre  pièces  à  un  célèbre  poète  et  philosophe  hindou332 ;  enfin,  dans  la petite chambre réservée à un chef d’orchestre symphonique dormait Ostap Bender.

Il était couché tout habillé sur sa couverture en peluche et serrait contre sa poitrine la mallette au million. Le Grand Combinateur avait eu le temps, au cours de la nuit, d’inhaler tout l’oxygène contenu dans la pièce et ce n’était  que  par  politesse  que  l’on  pouvait  nommer  azote  les  éléments chimiques qui y subsistaient encore. Dans l’air flottait une odeur de vin ranci,  de  boulettes  diaboliques  et  encore  de  quelque  chose d’inexprimablement  répugnant.  Ostap  gémit  et  se  retourna.  La  mallette tomba au sol ; il ouvrit aussitôt les yeux.

— Qu’est-ce qui m’est donc arrivé ? marmonna-t-il en grimaçant. J’ai fait le hussard dans la salle de restaurant ! Et même, me semble-t-il, le chevau-léger ! Fi ! Je me suis conduit comme un marchand de seconde guilde ! Mon Dieu,  n’ai-je  pas  au  moins  causé  de  tort  aux  personnes  présentes ?  Une espèce d’imbécile s’est écrié : « Debout, les pédologues ! », puis il s’est mis à pleurer et à jurer qu’il était lui-même pédologue dans l’âme. Et bien sûr, c’était moi. Oui, mais à quel propos ?...

Il se souvint alors qu’ayant décidé la veille de commencer un type de vie répondant aux convenances, il avait décrété qu’il se ferait construire un hôtel particulier dans le style mauresque. Il avait passé la matinée dans de grandioses rêveries. Il se représentait déjà une maison à minarets, un concierge digne comme un monument, un petit salon, une pièce pour le billard  et  une  sorte  de  salle  de  conférences.  On  avait  expliqué  au  Grand Combinateur  qui  s’était  rendu  au  bureau  des  lotissements  qu’il  pouvait effectivement  acquérir  un  terrain.  Mais  dès  le  bureau  voisin,  celui  de  la direction  municipale  des  chantiers,  tout  s’effondra.  Le  concierge  à  la trogne empierrée tomba avec fracas, la salle de conférences dorée fut prise d’un tremblement et les minarets s’écroulèrent.

— Vous êtes un particulier ? demanda-t-on au millionnaire.

— Oui, répondit Ostap. Une individualité fortement affirmée.

— Nous ne construisons malheureusement que pour les collectivités et les organisations.

— Sociales, coopératives et étatisées ? demanda-t-il amèrement.

— Oui, pour ces organisations-là.

— Et moi, alors ?

— Construisez vous-même.

—  Très  bien,  mais  où  prendrai-je  les  briques,  les  plinthes,  les espagnolettes ?

—  Débrouillez-vous  pour  les  trouver.  Bien  sûr,  ce  sera  difficile.  Les contingents ont déjà été répartis en fonction des commandes de l’industrie et des coopératives.

Là  résidait,  selon  toute  vraisemblance,  la  cause  de  ses  scandaleuses hussardises de la veille.

Ostap toujours couché tira son carnet et se mit à faire le décompte de ses dépenses depuis son entrée en possession du million. La première page portait une inscription mémorable :

Chameau ...... 180 r.

Mouton ...... 30 r.

Lait de jument ...... 1 r. 75 k.

Total ...... 211 r. 75 k.

La  suite  ne  valait  guère  mieux,  Le  manteau  de  fourrure,  un  plat  en sauce, un billet de chemin de fer, un nouveau plat en sauce, un autre billet, trois turbans achetés pour les mauvais jours, des fiacres, le vase et diverses babioles. Si l’on ne comptait pas les cinquante mille donnés à Balaganov et qui ne lui avaient pas porté chance, le million était intact.

— On ne permet pas les investissements ! s’indignait-il. Impossible d’en faire ! Peut-être devrais-je adopter un style de vie intellectuel, comme mon ami Lokhankine ? Finalement, j’ai déjà amassé les biens matériels et il ne s’agit  plus  que  de  leur  adjoindre  petit  à  petit  les  biens  spirituels.  Il  est indispensable que je tire rapidement au clair la question du sens de la vie.

Il se souvint d’avoir vu des jeunes filles piétiner toute la journée dans le hall de l’hôtel pour pouvoir parler de l’âme avec le philosophe hindou de passage.

— Je vais aller voir l’Hindou, décida-t-il. Il faut que je sache en fin de compte de quoi il retourne. C’est un peu snob, j’en conviens, mais il n’y a pas d’autre solution.

Sans  prendre  le  temps  de  se  changer,  Ostap  descendit  à  l’entresol,  en costume  fripé  et  sa  valise  toujours  sous  le  bras,  et  frappa  à  la  porte  du grand homme. Un interprète lui ouvrit.

— Le philosophe reçoit ? demanda Ostap.

—  Ça  dépend  qui,  répondit  poliment  l’interprète.  Vous  êtes  un particulier ?

— Non, non, répondit le Grand Combinateur avec effroi. Je viens de la part d’une organisation coopérative.

—  Vous  êtes  avec  un  groupe ?  Combien  êtes-vous ?  Parce  que,  vous comprenez,  le  Maître  peut  difficilement  recevoir  tous  les  particuliers.  Il préfère s’entretenir...

— Avec les collectivités ? proposa Ostap. Je suis justement délégué par une collectivité pour résoudre une importante question de fond touchant au sens de la vie.

L’interprète revint au bout de cinq minutes, écarta la portière et déclara pompeusement :

—  L’organisation  coopérative  désireuse  de  connaître  le  sens  de  la  vie peut entrer.

Dans  un  fauteuil  à  haut  dossier  sculpté  et  malcommode,  le  grand philosophe et poète était assis. Il portait une sorte de soutane marron et un  bonnet  de  même  couleur.  Il  avait  un  visage  basané  et  tendre  et  des yeux aussi noirs que ceux d’un sous-lieutenant. Une large barbe blanche tombait  sur  sa  poitrine  à  la  manière  d’un  plastron  d’habit.  Une sténographe  était  assise  à  ses  pieds  et  deux  interprètes,  l’un  hindou  et l’autre anglais, disposés sur les côtés.

En  voyant  Ostap  et  sa  mallette,  le  philosophe  se  trémoussa  sur  son fauteuil  et  chuchota  quelque  chose  d’un  air  inquiet  à  l’un  de  ses interprètes.  La  sténo  nota  rapidement  quelque  chose  et  l’interprète  se tourna vers le Grand Combinateur :

— Le Maître désirerait savoir si la valise du visiteur ne contient pas des chants et des sagas et si le visiteur n’a pas l’intention de les réciter à voix haute, car on a déjà récité devant le Maître un grand nombre de chants et de sagas et il n’a plus la force d’en écouter.

— Dites au Maître, répondit respectueusement Ostap, que je n’ai pas de sagas.

Le vieil homme aux yeux noirs fut alors pris d’une inquiétude encore plus  grande  et  se  mit  à  parler  avec  agitation  en  montrant  d’un  doigt effrayé la mallette d’Ostap.

—  Le  Maître  demande,  traduisit  l’interprète,  si  l’étranger  n’a  pas l’intention  de  s’installer  dans  sa  chambre,  car  personne  ne  s’est  encore présenté à une audience avec une valise.

Ce  ne  fut  qu’après  qu’Ostap  eut  rassuré  l’interprète,  et  l’interprète  le philosophe, que la tension diminua et que l’entretien put commencer.

—  Avant  de  répondre  à  votre  question  sur  le  sens  de  la  vie,  dit l’interprète, le Maître désire dire quelques mots sur l’instruction publique en Inde.

—  Faites  savoir  au  Maître,  déclara  Ostap,  que  le  problème  de l’instruction publique me passionne depuis l’enfance.

Le  philosophe  ferma  les  yeux  et  commença  sans  se  presser.  Il  parla durant  la  première  heure  en  anglais  et,  durant  la  seconde,  en  bengali. Parfois  il  se  mettait  à  chanter  d’une  voix  douce  et  agréable  et  il  se  leva même  une  fois  pour  exécuter,  en  relevant  sa  soutane,  quelques  pas  de danse  qui  illustraient  visiblement  des  jeux  scolaires  au  Pendjab.  Puis  il s’assit et referma les yeux, pendant qu’Ostap écoutait la traduction de tout ce  qu’il  avait  dit.  Au  début,  Ostap  écoutait  en  hochant  poliment  la  tête, puis  il  se  mit  à  jeter  à  la  fenêtre  des  regards  endormis  et,  finalement, chercha des moyens de se distraire : il compta la monnaie qu’il avait en poche, admira sa bague et fit même un clin d’œil appuyé à la jolie sténo, après quoi celle-ci gratta du crayon encore plus vite qu’auparavant.

— Et le sens de la vie, plaça le millionnaire en profitant d’une pause, est-ce que quand même...

—  Le  Maître,  expliqua  l’interprète,  désire  d’abord  faire  connaître  au visiteur la somme considérable de matériaux qu’il a amassés à l’occasion de son étude du système pédagogique de l’Union soviétique.

—  Transmettez  au  vénérable,  répondit  Ostap,  que  le  visiteur  n’a  rien contre.

La machine se mit à nouveau en mouvement. Le Maître parlait, chantait des chansons de pionniers, montrait le journal mural dont lui avaient fait don les enfants de l’école secondaire n° 146 et versa même des larmes. Les interprètes  jacassaient  à  deux  voix,  la  sténographe  notait  et  Ostap  se curait les ongles avec indifférence.

Le visiteur finit par tousser assez fort.

—  Vous  savez,  dit-il,  ce  n’est  plus  la  peine  de  traduire.  Je  me  suis suffisamment habitué au bengali pour le comprendre. Mais lorsqu’il sera question du sens de la vie, alors traduisez.

Le  philosophe  aux  yeux  noirs  fut  très  inquiet  lorsqu’on  lui  fit  part  de l’insistance d’Ostap.

— Le Maître, déclara l’interprète, dit qu’il est lui-même venu dans votre grand  pays  afin  de  connaître  le  sens  de  la  vie.  Là  seulement  où l’instruction publique est placée à un haut niveau, comme c’est le cas chez vous, la vie acquiert un sens, la collectivité...

— Au revoir, fit rapidement Ostap. Transmettez au Maître que le visiteur

demande la permission de s’éclipser sans délai333.

Mais  le  philosophe  chantait  déjà  de  sa  voix  douce  la Marche  de

Boudienny334,  que  lui  avaient  apprise  les  écoliers  soviétiques,  et  Ostap s’éloigna sans permission.

—  Krichna !  criait  le  Grand  Combinateur  en  allant  et  en  venant nerveusement dans sa chambre. Vichnou ! Que se passe-t-il sur terre ? Où est la Vérité en robe de bure ? Mais c’est peut-être moi qui suis un imbécile qui ne comprend rien et a passé toute sa vie stupidement et sans but ? Cet Hindou  cent  pour  cent  connaît  notre  immense  pays  dans  les  moindres détails, et moi ? Moi, je ressemble au marchand hindou de l’opéra, quand il chante  interminablement  qu’il  est  incapable  de  faire  le  décompte  de  ses

diamants. C’est répugnant335.

Ce jour-là, Ostap déjeuna sans vodka et laissa pour la première fois sa mallette dans sa chambre d’hôtel. Puis il demeura paisiblement assis sur l’appui de sa fenêtre, à observer les piétons bondissant dans les autobus comme des écureuils.

Au cours de la nuit, le Grand Combinateur se réveilla soudain et s’assit sur  son  lit.  Tout  était  calme ;  on  entendait  seulement  un  boston mélancolique qui venait de la salle de restaurant et pénétrait par le trou de la serrure.

— Comment ai-je pu l’oublier ! fit-il, furieux contre lui-même.

Puis  il  se  mit  à  rire,  alluma  la  lumière  et  rédigea  rapidement  ce télégramme :

Tchernomorsk  Zossia  Sinitskaia  suite  erreur  existence  suis  prêt  voler Tchernomorsk  sur  ailes  amour  télégraphiez  urgence  réponse  Moscou  Grand Hôtel Bender.

Zossia  ne  répondit  pas  et  ne  répondit  pas  davantage  aux  autres télégrammes qu’il envoya, dans le même style désespéré et lyrique.

 

331.  Chapitre  rajouté  dans  l’édition  en  volume.  Le  titre  a  deux  significations  :  «  invité,  client

venu de l’Inde » (jargon de l’Intourist) et (mythologie culturelle russe) « marchand hindou », l’un des personnages de l’opéra Sadko de Rimski-Korsakov (sens vieilli du mot gost’).

332. Parodié sous une forme plus que transparente, Rabindranath Tagore avait visité l’URSS en

septembre 1930. Ses Lettres de Russie étaient béates d’admiration.

333. En s’adressant au grand poète, Ostap s’efforce de trouver une alternative au nouveau mode

de vie qui l’assaille de toutes parts, mais essuie un échec comique car « la grande Source de sagesse se trouve elle-même polluée » (Y. Chtcheglov) par cette vision du monde qu’Ostap rejette de toutes ses forces.

334.  Populaire,  moustachu  et  très  naïf  héros  de  la  Guerre  civile,  organisateur  de  la  cavalerie

rouge (voir Babel), devenu député à vie. Cette marche était cependant fort démodée.

335. Le terme russe est fort (gadko). Ostap éprouve de la répugnance en pensant à son propre

personnage  et  souhaitera  s’en  libérer,  d’abord  en  revenant  à  des  rapports  humains  simples  :  il retourne vers Zossia (et Pitchoul a imaginé une fin alternative géniale, partiellement empruntée à une variante des auteurs, cf. annexe n° III : il l’épouse et tente de brûler son argent), puis il s’imagine philanthrope. Mais les « individualités affirmées » n’ont plus aucune chance de réussite.
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XXXIV

L’amitié des jeunes

 

Le train roulait vers Tchernomorsk.

Le  premier  voyageur  ôta  sa  veste,  l’accrocha  au  crochet  en  cuivre  du filet à bagages, puis retira ses chaussures en élevant successivement ses cuisses grasses presque à la hauteur de son visage et enfila des pantoufles à languette.

—  On  vous  a  raconté  l’histoire  de  l’arpenteur  de  Voronèje  qui  se trouvait être parent du mikado ? demanda-t-il en souriant d’avance.

Le deuxième et le troisième voyageurs se rapprochèrent. Le quatrième était déjà allongé sur sa couchette supérieure. Recouvert d’une couverture violette  qui  lui  piquait  les  jambes,  il  feuilletait  un  illustré  d’un  air mécontent.

—  Vraiment,  vous  ne  connaissez  pas ?  À  une  certaine  époque,  tout  le monde  ne  parlait  que  de  cela.  C’était  un  arpenteur  tout  ce  qu’il  y  avait d’ordinaire : une femme, un appartement d’une pièce, cent vingt roubles d’appointements.  Il  s’appelait  Bigoussov.  Un  homme  ordinaire, absolument sans intérêt et même, si vous voulez savoir, entre nous soit dit, un rustre. Le voilà qui rentre un jour de son travail et qui trouve chez lui un  Japonais,  entre  nous  soit  dit,  vêtu  d’un  superbe  costume,  avec  des lunettes et même, si vous voulez savoir, des escarpins en peau de serpent, la  dernière  nouveauté.  «  Vous  vous  appelez  Bigoussov ?  »  demande  le Japonais. « Oui », répond l’arpenteur. « Vos nom et patronyme ? » Il les donne.  «  Exact,  fait  le  Japonais.  Dans  ce  cas,  pourriez-vous  avoir l’amabilité d’ôter votre blouse, afin que j’examine votre torse nu ? » « Je vous  en  prie  ».  Alors,  entre  nous  soit  dit,  le  Japonais,  si  vous  voulez  le savoir, n’a même pas examiné son torse : il s’est aussitôt jeté sur une tache de vin que l’autre avait sur le côté. Il la regarde avec une loupe, il pâlit et le  voilà  qui  dit  :  «  Je  vous  félicite,  citoyen  Bigoussov,  Permettez-moi  de vous remettre un paquet et une lettre. » Sa femme, bien sûr, ouvre aussitôt le  paquet,  et  qu’est-ce  qu’elle  y  trouve ?  Elle  y  trouve,  si  vous  voulez savoir, une épée japonaise à deux tranchants enveloppée dans de la sciure. « Pourquoi m’avoir apporté une épée ? », demande l’arpenteur. « Lisez la lettre, qu’on lui dit, et vous comprendrez tout. Vous êtes samouraï. » Alors Bigoussov à son tour a pâli. Voronèje, si vous voulez savoir, n’est pas un bien grand centre. Entre nous soit dit, quelle opinion voulez-vous qu’on y ait  à  propos  des  samouraïs ?  Tout  à  fait  négative.  Mais  Bigoussov  ne pouvait rien y faire. Alors il a pris la lettre, il a brisé les quatorze cachets et  il  l’a  lue.  Et  qu’est-ce  que  vous  pensez ?  À  ce  qu’il  se  trouvait, exactement  trente-six  ans  plus  tôt,  un  demi-prince  japonais  traversait incognito la province de Voronèje. Alors bien sûr, entre nous soit dit, Son Altesse  s’est  un  peu  mélangée  avec  une  jeune  native  et  elle  a  mis  au monde un petit bébé incognito. Lui, voulait même se marier avec elle, mais le  mikado  le  lui  a  interdit  par  télégramme  chiffré.  Le  demi-prince  a  été obligé de repartir et l’enfant illégitime est resté. C’était Bigoussov. Et voilà qu’après tant d’années le prince s’est mis à mourir. Comme un fait exprès, il  n’a  pas  d’enfants  légitimes,  personne  à  qui  transmettre  son  héritage, sans  compter  que  sa  lignée  s’éteint,  ce  qui  est  pire  que  tout  pour  un Japonais. Il a été obligé de se souvenir de Bigoussov. Cela, on peut dire que c’était de la chance ! À l’heure actuelle, à ce qu’on dit, il est au Japon. Le vieux est mort et Bigoussov est maintenant prince, parent du mikado et en plus,  entre  nous  soit  dit,  il  a  reçu  en  liquide  un  million  de  yens.  Un million ! À un imbécile comme lui !

— Ah, si on me donnait, à moi, un million de roubles ! dit le deuxième, en agitant les pieds. Je leur montrerais ce qu’on peut en faire !

Dans  l’intervalle  séparant  les  deux  couchettes  supérieures  apparut  la tête  du  quatrième  voyageur.  Il  regarda  longuement  l’homme  qui  savait avec autant de certitude ce que l’on pouvait faire d’un million et, sans rien dire, se recouvrit à nouveau le visage de son journal.

— Oui, fit le troisième en ouvrant une ration ferroviaire individuelle de deux  biscottes,  il  se  passe  vraiment  toutes  sortes  de  choses  dans  le domaine de la circulation monétaire. Une jeune fille de Moscou avait un oncle à Varsovie, qui est mort en lui laissant un million, et elle n’en savait rien. Mais là-bas, à l’étranger, quelqu’un a flairé l’affaire et il ne s’est pas passé  un  mois  qu’a  débarqué  à  Moscou  un  étranger  assez  élégamment vêtu.  Ce  joli  coco  avait  décidé  d’épouser  la  donzelle  avant  qu’elle

n’apprenne  l’histoire336  de  l’héritage.  Mais  elle,  elle  avait  à  Moscou  un fiancé, un jeune homme également assez beau, de la chambre des Poids et Mesures. Elle l’aimait beaucoup et, bien sûr, ne voulait pas en épouser un autre. L’étranger, lui, semblait fou d’amour, lui envoyait des bouquets, des chocolats, des bas en fil de Perse. À ce qu’il se trouve, le joli coco n’était pas venu à Moscou pour son propre compte, mais délégué par une société d’actionnaires  spécialement  formée  pour  l’exploitation  de  l’héritage  du tonton,  avec  un  capital  de  base  de  18000  zlotys.  Leur  fondé  de  pouvoir devait  donc  par  n’importe  quel  moyen  épouser  la  jeune  fille  et  la  faire sortir.  Une  histoire  des  plus  romantiques !  Imaginez  un  peu  dans  quelle situation se trouvait le fondé de pouvoir, quelle responsabilité il avait ! On lui avait donné une avance et voilà qu’il ne pouvait pas en rendre compte à  cause  de  ce  fiancé  soviétique !  Ce  qui  se  passait  à  Varsovie !  Un  vrai cauchemar. Les actionnaires qui attendent, qui se font du mauvais sang, les actions qui s’effondrent. D’ailleurs, tout s’est terminé sur un superbe échec. La jeune fille a épousé son soviétique de fiancé. Et c’est ainsi qu’elle n’a rien su de toute l’histoire.

— En voilà une idiote ! dit le deuxième voyageur. Si on me l’avait donné à moi, ce million !

Il était si bouleversé par cette perspective qu’il arracha une biscotte des mains de son voisin et la mangea nerveusement.

L’occupant  de  la  couchette  supérieure  toussa  avec  insistance. Visiblement, la conversation l’empêchait de dormir.

En bas, on baissa le ton. Les trois voyageurs rapprochèrent leurs têtes et chuchotèrent en haletant :

— Il n’y a pas longtemps, la Croix-Rouge Internationale recherchait par petites annonces les héritiers d’un soldat américain mort au front en 18, un certain Harry Kovaltchouk. Un million à toucher ! Pas exactement un million, à vrai dire, mais avec les intérêts, cela faisait le compte. Et voici que dans un trou perdu de Volhynie...

La couverture violette allait et venait sur la couchette supérieure. Ostap Bender  se  sentait  mal.  Il  en  avait  assez  des  wagons,  des  couchettes supérieures et inférieures, de toutes les secousses du monde des voyages. Il aurait volontiers donné un demi-million pour qu’on le laissât dormir en paix, mais les chuchotements qui venaient d’en bas se poursuivaient :

— ... Vous comprenez, la vieille s’adresse au comité d’administration de son groupe d’immeubles et leur dit : « J’ai trouvé un pot dans ma cave, qu’elle fait, mais je ne sais pas ce qu’il y a dedans. Vous pourriez peut-être regarder  vous-mêmes ?  »  La  direction  du  comité  regarde,  et  qu’est-ce qu’elle y trouve ? Un million de roupies, de vraies roupies de l’Inde, en or pur...

—  En  voilà  une  idiote !  Elle  ne  pouvait  pas  le  raconter  à  quelqu’un d’autre ? Moi, si on m’avait donné ce million...

— Entre nous, si vous voulez savoir, l’argent, c’est tout.

— On m’a aussi raconté que dans une cave, près de Mojaïsk...

D’en  haut  parvint  le  gémissement,  sonore  et  lourd,  d’un  individu littéralement en train de périr.

Les  bavards  se  troublèrent  un  court  instant,  mais  le  charme  des richesses inattendues coulant des poches des princes japonais, des parents polonais  ou  des  soldats  américains  était  si  puissant  qu’ils  se  remirent  à chuchoter en se tenant l’un l’autre par le genou :

—  Et  voilà  que  lorsqu’ils  ont  fracturé  la  châsse  aux  reliques,  si  vous voulez savoir, eh bien ils sont tombés sur un million !...

Au  matin,  encore  submergé  de  sommeil,  Ostap  entendit  le  bruit  d’un store que l’on tirait et une voix qui disait :

— Un million ! Vous comprenez, pas moins que cela !

C’en était trop. Le Grand Combinateur se pencha, plein de rage, mais les passagers  de  la  veille  n’étaient  plus  là.  Ils  étaient  descendus  à  l’aube  à Kharkov,  abandonnant  leurs  lits  défaits,  une  feuille  graisseuse  de  papier millimétré,  des  débris  de  viande  et  des  miettes  de  pain,  et  aussi  un morceau de ficelle. Le nouveau voyageur debout près de la fenêtre jeta à Ostap un regard indifférent et poursuivit pour ses deux compagnons :

— Un million de tonnes de fonte. Pour la fin de l’année. La commission a estimé que l’entreprise pouvait le fournir. Et le plus comique de l’affaire, c’est que Kharkov a confirmé la chose !

Ostap n’avait rien trouvé de comique à cela, et pourtant les nouveaux voyageurs  éclatèrent  tous  ensemble  de  rire.  Et  leurs  imperméables  en caoutchouc, qu’ils n’avaient pas encore eu le temps de retirer, grincèrent à l’unisson.

—  Et  Boubechko,  Ivan  Nikolaïévitch,  qu’est-ce  qu’il  en  dit ?  demanda avec feu le plus jeune des trois. Sûr qu’il se démène comme un possédé !

— Non, ce stade-là est passé. Il est refait. Mais qu’est-ce qu’on n’a pas vu ! Au début il a cherché la bagarre. Vous connaissez Ivan Nikolaïévitch, avec son caractère... Huit cent vingt-cinq mille tonnes, qu’il a dit, pas une de  plus.  C’est  alors  que  les  ennuis  ont  commencé.  Sous-estimation  des capacités de production, et d’un ! Alignement sur les critères inférieurs, et de deux ! Il aurait dû tout de suite reconnaître pleinement son erreur, mais

non !  L’orgueil !  Un  véritable  aristocrate337 !  Au  lieu  de  reconnaître  son erreur,  un  point  c’est  tout,  il  s’est  mis  à  le  faire  par  petits  morceaux.  Il avait  décidé  de  conserver  son  autorité !  Et  la  musique  a  commencé,  la «  dostoïevchtchina  ».  «  D’un  côté,  je  reconnais  que,  mais  de  l’autre  je souligne que... » À quoi cela pouvait-il bien lui servir de souligner, à quoi bon ces tergiversations privées de dignité ? Notre Boubechko a été obligé de faire une deuxième lettre.

Les voyageurs se remirent à rire.

— Mais cette fois encore il a omis de parler de son opportunisme. Et il s’est mis à écrire. Une lettre par jour ! On veut même ouvrir une rubrique spéciale,  dans  le  journal  de  l’usine  :  «  Correctifs  et  justificatifs  ».  Lui-même  comprend  parfaitement  qu’il  s’est  enferré,  il  essaie  de  se dépatouiller, mais il en a tellement accumulé qu’il n’y parvient pas. Il en est  arrivé  à  écrire  la  chose  suivante,  la  fois  dernière  :  «Je  suis  d’accord, qu’il  écrit,  que  ceci,  que  cela,  etc.,  je  reconnais  mon  erreur,  mais  je

considère la présente lettre comme insuffisante338. »

Ostap  était  depuis  longtemps  parti  se  débarbouiller  que  les  jeunes voyageurs finissaient seulement de rire. Lorsqu’il revint, le compartiment avait  été  balayé,  les  couchettes  relevées  et  le  chef  de  wagon  s’éloignait déjà,  une  pile  de  draps  et  de  couvertures  coincée  sous  le  menton.  Les jeunes  gens,  qui  ne  craignaient  pas  les  courants  d’air,  remontèrent  les vitres  et,  par  la  fenêtre  ouverte,  un  vent  d’automne  frais  et  vigoureux entra comme une vague et se mit à danser.

Ostap jeta son million dans le filet et prit place en bas, en lançant des coups  d’œil  amicaux  à  ses  nouveaux  voisins  qui  semblaient  mettre  une ardeur  particulière  à  s’acclimater  à  l’atmosphère  du  wagon-lit  :  ils  ne cessaient de se regarder dans la glace fixée à la porte, sautillaient sur les sièges pour vérifier l’élasticité des ressorts, louaient la bonne qualité du bois verni rouge, appuyaient sur tous les boutons. De temps en temps, l’un d’eux disparaissait pour quelques minutes et, à son retour, chuchotait avec ses compagnons. Finalement, on vit apparaître à la porte une jeune fille en canadienne bordée de castor portant aux pieds des sandales de lycéenne, à lacets autour des chevilles.

—  Camarades !  dit-elle  d’un  ton  décidé.  C’est  scandaleux.  Nous  aussi nous  voulons  voyager  dans  le  luxe.  Nous  devons  changer  de  place  au premier arrêt.

Les compagnons de voyage d’Ostap protestèrent bruyamment.

— Ça va, ça va, reprit la jeune fille, Les autres ont les mêmes droits que vous. Nous avons déjà tiré au sort. C’est Tarassov, Parovitski et moi qui avons gagné. Déguerpissez en troisième.

Ostap comprit d’après cette discussion qu’il voyageait avec un groupe d’étudiants de l’Institut polytechnique de Tchernomorsk qui rentraient en ville  après  avoir  suivi  un  stage  pratique  d’été  dans  une  usine.  Tout  le monde  n’ayant  pas  trouvé  de  place  en  troisième,  ils  avaient  dû  prendre trois billets dans le wagon-lit, en partageant la différence en parts égales.

En fin de compte, la jeune fille resta dans le compartiment et les trois premiers venus se retirèrent avec une dignité un peu tardive. Tarassov et Parovitski vinrent immédiatement occuper leurs places et eux aussi, sans perdre un instant, se mirent à sautiller sur les sièges et à appuyer sur tous les boutons. La jeune fille n’avait pas abandonné son air soucieux, mais sautait avec eux. À peine une demi-heure plus tard, le premier trio refit irruption,  chassé  de  ses  troisièmes  par  la  nostalgie  du  luxe  perdu.  Puis deux autres étudiants apparurent à leur tour, un sourire confus aux lèvres, et encore un, qui portait des moustaches. Le moustachu devait attendre le lendemain pour voyager dans le luxe, mais il n’en avait pas la force. Son apparition provoqua des cris d’indignation particulièrement bruyants et le chef de wagon ne tarda pas à se montrer.

— Et alors, citoyens, fit-il d’une voix administrative, qu’est-ce que cela signifie ? Qu’est-ce que c’est que cette joyeuse compagnie ? Retournez chez vous, les troisièmes, sinon je vais chercher le chef de train.

La joyeuse compagnie resta interdite.

—  Ce  sont  nos  invités,  dit  la  jeune  fille  attristée.  Ils  sont  juste  venus nous voir.

— Interdit par le règlement, répondit le chef de wagon. Sortez.

Le moustachu recula vers la sortie, mais le Grand Combinateur intervint alors dans le conflit.

— Allons donc, pépère, dit-il au chef de wagon, il ne faut lyncher les

voyageurs qu’en cas d’extrême nécessité339 ! Pourquoi vous en tenir aussi étroitement  à  la  lettre  de  la  loi ?  Il  faut  être  hospitalier.  Vous  savez comment  sont  les  gens  en  Orient ?  Venez  avec  moi,  je  vais  tout  vous raconter.

Quand il se fut entretenu avec Ostap dans le couloir, le chef de wagon se  pénétra  à  un  tel  point  de  l’esprit  de  l’hospitalité  orientale  que,  ne songeant même plus à chasser la joyeuse compagnie, il lui apporta neuf verres  de  thé  dans  de  lourds  porte-verres  ainsi  que  toute  sa  réserve  de biscottes individuelles et refusa toute rétribution.

—  À  l’orientale,  dit  Ostap  aux  jeunes  gens.  En  vertu  des  lois  de l’hospitalité, comme disait un travailleur de la restauration.

Le service avait été rendu avec tant d’aisance et de simplicité qu’il était impossible de refuser. Les paquets de biscottes que l’on ouvrait craquaient, Ostap faisait passer les verres comme s’il était le maître de céans et devint bientôt l’ami des huit étudiants et de l’étudiante.

—  Je  m’intéresse  depuis  longtemps  au  problème  de  l’instruction

universelle,  secrète  et  démocratique,  fit-il  en  bavardant  joyeusement340. J’en ai encore parlé récemment avec un philosophe amateur hindou. Un homme  d’une  rare  culture  :  tout  ce  qu’il  dit  est  aussitôt  enregistré  sur disque. Et comme le vieux est plutôt bavard (c’est son péché mignon), on en a déjà accumulé huit cents wagons. Il ne reste plus qu’à en faire des

boutons341.

Après cette libre improvisation, le Grand Combinateur prit en main une biscotte.

— De cette biscotte, dit-il, il n’y a qu’un pas jusqu’au silex, et ce pas est déjà franchi.

Aidée par des plaisanteries de ce genre, l’amitié fit de rapides progrès entre les voyageurs et la compagnie entière, sous la direction d’Ostap, ne tarda pas à entonner des comptines populaires :

Pierre le Grand

N’a pas d’parents.

Un cheval et un reptile,

Voilà toute sa famille342.

Au soir, notre héros connaissait tous ses compagnons par leurs prénoms et  tutoyait  même  certains  d’entre  eux.  Mais  beaucoup  de  choses  dont parlaient  les  jeunes  gens  lui  échappaient.  Il  se  sentit  tout  à  coup terriblement vieux. Il avait devant lui une jeunesse un peu primitive, mais

si directe et dénuée d’arrière-pensées que c’en était vexant343. Il avait été lui-même différent à vingt ans. Il s’avoua qu’il était alors bien plus ouvert, mais aussi bien pire qu’eux. Il ne riait pas : il se contentait d’ironiser. Or ceux-ci s’esclaffaient à qui mieux mieux.

— Qu’est-ce qui la rend si joyeuse, cette jeunesse à la trogne épaisse ? pensa-t-il avec une soudaine irritation. Parole d’honneur, je commence à l’envier.

Bien qu’Ostap fût sans conteste le centre de l’intérêt du compartiment et que sa parole s’écoulât sans relâche, bien que ses voisins eussent à son égard les meilleures dispositions du monde, il ne retrouvait parmi eux ni la muette  adoration  balaganovienne,  ni  la  subordination  craintive  de Panikovski, ni l’amour dévoué de Kozlewicz. On sentait chez les étudiants la  supériorité  du  spectateur  sur  le  fantaisiste  de  variétés.  Le  spectateur écoute  pérorer  un  homme  en  habit,  parfois  rit,  ou  applaudit paresseusement,  mais  rentre  ensuite  chez  lui  et  n’a  plus  cure  du fantaisiste. Celui-ci, après le spectacle, s’en va au Club des artistes, mange tristement un morceau de mauvaise viande et pleure dans le gilet d’un de ses collègues de l’Union des artistes, comique d’opérettes : le public ne le comprend pas, l’État ne l’apprécie pas à sa juste valeur. Le comique boit sa vodka et se plaint lui aussi d’être incompris. Mais de quoi se plaignent-ils, ces  deux  artistes ?  Leurs  mots  d’esprit  sont  éculés,  leurs  manières démodées et ils sont trop vieux pour se refaire. Tout est clair comme le jour.

L’histoire  de  Boubechko,  qui  avait  sous-estimé  ses  capacités  de production,  fut  à  nouveau  racontée,  cette  fois  spécialement  pour  Ostap. Puis  celui-ci  se  rendit  avec  ses  nouveaux  amis  dans  les  troisièmes  pour persuader une autre étudiante, une certaine Lida Pissarievskaïa, de venir les rejoindre. Il se montra si éloquent que la timide Lida vint à son tour prendre part au vacarme général, puis leur confiance mutuelle fit de tels progrès que, le soir, en se promenant en compagnie de la jeune fille à la canadienne  sur  le  quai  d’une  assez  grande  gare  de  triage,  le  Grand Combinateur l’amena presque au niveau du sémaphore de sortie de gare et se livra sans l’avoir voulu à des épanchements intimes en des termes assez plats.

—  Vous  comprenez,  lui  expliquait-il,  la  lune  brillait,  cette  reine  du paysage.  Nous  étions  assis  sur  les  marches  du  Musée  des  antiquités  et soudain  j’ai  senti  que  je  l’aimais.  Mais  j’ai  été  obligé  de  partir  le  soir même, en sorte que tout est tombé à l’eau. Elle a dû se vexer. Oui, il est certain qu’elle s’est vexée.

— Vous êtes envoyé en mission ? demanda la jeune fille.

— Ou... i. Une sorte de mission. C’est-à-dire pas exactement cela, mais quelque chose d’urgent. Et maintenant je souffre, d’une façon majestueuse et stupide.

—  Ce  n’est  pas  terrible,  dit  la  jeune  fille.  Reportez  votre  excédent d’énergie sur quelque tâche physique, par exemple sciez du bois. C’est la nouvelle tendance actuelle.

Ostap  promit  de  reporter  son  énergie  et,  quoiqu’il  se  représentât difficilement comment il remplacerait Zossia par des mouvements de scie, sentit en lui comme une sorte de soulagement. Ils regagnèrent le wagon avec une expression mystérieuse sur le visage. Plusieurs fois, par la suite, ils sortirent à deux dans le couloir pour discuter des amours non partagées et des nouvelles tendances dans ce domaine.

Avec les autres, Ostap poursuivit ses efforts pour plaire à la jeunesse. Il finit par persuader les étudiants de le considérer comme un des leurs. Et Parovitski,  qui  était  un  peu  brutal,  lui  donna  de  toutes  ses  forces  une grande claque sur l’épaule en s’écriant :

— Il faut que tu viennes étudier avec nous. Sans blague ! Tu toucheras soixante-quinze roubles de bourse et tu vivras comme un dieu. Nous avons une cantine, de la viande tous les jours. Ensuite, nous irons dans l’Oural pour le stage...

—  J’ai  déjà  terminé  mes  études,  répondit  hâtivement  le  Grand Combinateur. Dans une faculté de sciences humaines.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu fais ? demanda Parovitski.

— Heu... je m’occupe de finances.

— Tu travailles dans une banque ?

Ostap regarda ironiquement l’étudiant et lâcha soudain :

— Non, je ne travaille pas. Je suis millionnaire.

Cette  déclaration,  bien  sûr,  ne  l’engageait  à  rien  et  il  aurait  pu  tout tourner  en  plaisanterie,  mais  Parovitski  éclata  d’un  rire  si  appuyé qu’Ostap s’en sentit vexé et fut pris du désir de frapper ses compagnons, de provoquer en eux encore plus d’admiration.

—  Et  combien  en  avez-vous,  de  millions ?  demanda  la  jeune  fille  aux sandales de lycéenne, en le poussant à faire une réponse amusante.

— Un seul, dit Ostap, pâle d’orgueil.

— C’est bien peu, déclara le moustachu.

— C’est bien peu ! reprirent les autres en chœur.

— Cela me suffit ! répondit solennellement Ostap.

Et  en  prononçant  ces  mots,  il  prit  sa  valise,  fit  claquer  la  serrure nickelée  et  répandit  sur  l’un  des  sièges  tout  son  contenu.  Les  piles  de billets de banque s’entassèrent en une pyramide instable. Ostap plia l’une d’entre elles : la bande protectrice éclata avec un craquement.

—  Dix  mille  dans  chacune  des  liasses.  Cela  ne  vous  suffit  pas ?  Un million, à peu de choses près. Tout est là : les signatures, le quadrillage, les filigranes. Tout.

Les étudiants s’étaient soudain tus. Ostap ratissa l’argent, le remit dans la valise et jeta cette dernière dans le filet d’un geste qui lui parut impérial. Puis il se rassit sur la banquette, écarta largement les jambes et regarda la joyeuse compagnie.

—  Comme  vous  voyez,  dit  le  millionnaire  en  invitant  les  étudiants  à partager sa bonne humeur, les humanités servent parfois à quelque chose.

Mais les étudiants continuaient à se taire, en se contentant d’examiner les boutons et crochets qui ornaient les parois.

— Je vis comme un dieu, poursuivit Ostap. Ou comme un demi-dieu, ce qui en fin de compte revient au même.

N’entendant aucune réplique, Ostap s’agita avec un peu d’inquiétude et

s’écria du ton le plus amical : « Pourquoi, vieux diables, cette tristesse ?344 »

—  Bon,  j’y  vais,  fit  pensivement  le  moustachu.  Je  vais  voir  ce  qui  se passe chez moi.

Et il sortit d’un bond.

— Quelle chose remarquable, étonnante, fit remarquer Ostap : ce matin, nous ne nous connaissions même pas et maintenant, c’est comme si nous étions amis depuis dix ans. Qu’est-ce que vous en pensez ? Ce sont peut-être les fluides qui agissent ?

—  Combien  devons-nous  pour  le  thé ?  demanda  Parovitski.  Combien avons-nous bu de verres, camarades ? Dix, ou bien onze ? Il faut demander au chef de wagon. Je reviens tout de suite.

Quatre autres jeunes gens, pris d’un soudain désir d’aider Parovitski à faire les comptes, s’éclipsèrent à leur tour.

—  On  pourrait  peut-être  chanter  quelque  chose ?  proposa  Ostap. Quelque  chose  qui  nous  réveille,  comme  par  exemple Le  pope  Serge. D’accord ? Je possède une merveilleuse basse de la Volga.

Et  sans  attendre  les  réponses,  le  Grand  Combinateur  entonna hâtivement : « Sur l’eau de la rivière, sur l’eau de la Kazanka, il y a un petit canard,  un  petit  canard  tout  bleu...  »  Lorsque  vint  pour  les  chœurs  le moment de reprendre le refrain, Ostap fit un geste de chef d’orchestre et tapa  même  du  pied,  mais  le  résultat  fut  loin  du  puissant  et  terrible  cri attendu.  Seule  Lida  Pissarievskaïa  glapit  par  timidité  :  «  Serge  est  pope,

Serge est pope ! », s’arrêta court et s’enfuit345.

L’amitié  fondait  à  vue  d’œil.  Il  ne  resta  bientôt  plus  dans  le compartiment que la bonne et compatissante jeune fille aux sandales.

— Où sont-ils donc tous partis ? demanda Ostap.

— C’est vrai, balbutia la jeune fille, je vais aller voir.

Elle  se  précipita  vivement  vers  la  porte,  mais  l’infortuné  millionnaire tenta de la retenir par le bras.

— J’ai plaisanté, bredouilla-t-il, je suis un simple travailleur. Je suis chef d’un orchestre symphonique ! Je suis fils du lieutenant Schmidt ! Mon papa était sujet turc ! Croyez-moi !

— Laissez-moi passer ! murmura-t-elle.

Le Grand Combinateur resta seul.

Le train grinçait, secouait ses passagers. Les cuillers tournaient dans les verres  vides ;  tous  les  porte-verres  glissaient  docilement  d’un  bord  de  la table à l’autre. Le chef de wagon apparut sur le seuil, une pile de draps et de couvertures coincée sous le menton.

 

336. L’histoire du Moscovite et de l’héritage polonais, tout comme celle du parent du mikado ou

la  visite  de  R.  Tagore,  sont  tirées  des  journaux  :  plus  on  s’approche  du  dénouement  et  plus l’actualité remplace, dans un souci de véracité, l’imagination des auteurs et les œuvres des autres.

337. Reflet audacieux de la campagne contre l’« opportunisme de droite » qui battait son plein

depuis  le  XVIe  congrès  du  Parti,  où  Tomski  (qui  se  suicidera  en  1936),  Boukharine  et  Rykov (exécutés en 1938) s’étaient opposés à la ligne générale sur l’industrialisation accélérée.

338.  Toute  la  mentalité  d’un  peuple  a  été  façonnée  pendant  cette  décennie  noire  par  la

généralisation progressive du rituel de l’« autocritique communiste », à base de dépersonnalisation et d’autoculpabilisation, qui préparait les cadres à l’acceptation de leur élimination (voir La Peur de Rybakov, Albin Michel, 1992).

339. Nouvel exemple d’humour grinçant après les lynchages, bien réels, de la Guerre civile puis

de  l’époque  de  la  dékoulakisation.  Encore  les  villes  avaient-elles  été  jusqu’alors  relativement épargnées : les arrestations sommaires, de jour comme de nuit, n’avaient pas vraiment commencé.

340. La dérision mélange les slogans officiels. L’instruction publique était « universelle, gratuite

et laïque », Les adjectifs « secret et démocratique » (et aussi : « public ») s’appliquaient en dépit du bon sens au mode de scrutin électoral (« Il n’y a qu’en URSS et dans les démocraties populaires que les  élections  ont  un  caractère  vraiment  démocratique  »,  affirmait  sans  rire  une  encyclopédie stalinienne).

341.  Le  thème  des  boutons,  hérité  du Peer  Gynt  d’Ibsen,  était  courant  dans  la  littérature  des

années vingt, où l’on utilisait couramment l’idée du « recyclage » de l’individu.

342. Les comptines russes (tchastouchki), innocentes seulement en apparence, sont un genre à

part : nous leur avons consacré un article dans les annexes.

343.  Cette  nouvelle  génération  de  Soviétiques  naïvement  optimistes,  débordants  d’énergie  et

souvent  pleins  de  générosité,  voire  d’héroïsme,  durera  jusqu’aux  années  1960-1970.  Certains, comme Boulgakov (Cœur de chien), étaient bien plus sévères avec eux que ne le sont Ilf et Petrov.

344. Passage de la chanson populaire Stienka Razine.

345. Ostap a essayé de se faire bien voir des étudiants en leur proposant la parodie antireligieuse

d’une vieille chanson d’avant la Révolution.
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XXXV

Lui qu’avaient aimé des femmes au foyer, des

femmes de ménage, des veuves et même une femme-

dentiste

 

Les toits de Tchernomorsk tremblaient sous les poussées du vent ; des rafales  parcouraient  les  rues.  Un  vent  du  nord-est  soudain  abattu  sur  la ville  chassait  le  doux  été  de  la  Saint-Martin  vers  les  poubelles,  les gouttières,  les  avancées  des  toits  où  il  mourait  doucement  parmi  les feuilles d’érable aux bords roussis et les tickets de tramway déchirés. Les froids  chrysanthèmes  se  noyaient  dans  les  écuelles  des  fleuristes.  Les contrevents verts des buvettes de kvass maintenant fermées claquaient à chaque bourrasque. Les pigeons roucoulaient : « J’meurs, j’meurs » et les moineaux  se  réchauffaient  en  becquetant  le  fumier  chaud.  Les Tchernomorskiens errants luttaient contre le vent, la tête baissée comme des taureaux.

Les plus à plaindre étaient les gilets de piqué. Le vent arrachait à leurs têtes canotiers et panamas et les faisait rouler au milieu du pavé lisse, à contre-pente, vers le boulevard du Bord de mer. Les vieillards indignés les poursuivaient en haletant. Mais les tourbillons qui balayaient les trottoirs poussaient  les  poursuivants  avec  une  force  telle  qu’il  leur  arrivait  de dépasser leurs couvre-chefs. Ils ne revenaient à eux qu’une fois parvenus aux  pieds  humides  d’un  haut  dignitaire  de  l’époque  de  la  grande Catherine, dont la statue ornait le centre de la place.

L’Antilope  à  son  stationnement  craquait  comme  un  vaisseau.  Si  la voiture  de  Kozlewicz  provoquait  naguère  une  joyeuse  perplexité, maintenant elle inspirait la pitié. Son aile arrière gauche était attachée à l’aide d’un câble, une grande partie du pare-brise avait été remplacée par du contreplaqué. Au lieu de la poire à matchiche, perdue lors de l’accident, pendait  une  sonnette  nickelée  de  président  d’assemblée.  Le  volant  lui-même,  ce  volant  sur  lequel  avaient  l’habitude  de  reposer  les  honnêtes mains de l’honnête Adam Casimirovitch, était faussé.

Sur  le  trottoir,  à  côté  de  l’Antilope  et  appuyé  contre  elle,  se  tenait  le Grand Combinateur, en conversation avec le chauffeur.

— Je vous ai trompé, Adam, lui disait-il. Je ne puis vous faire cadeau ni d’une  Isotta  Fraschini,  ni  d’une  Lincoln,  ni  d’une  Buick,  ni  même  d’une Ford. Je ne peux pas acheter de voiture neuve. L’État ne me considère pas comme  un  acheteur.  Je  ne  suis  qu’un  particulier.  La  seule  chose  que  je pourrais  acheter  grâce  aux  petites  annonces,  c’est  une  vieillerie  comme notre Antilope.

—  Mais  non,  répliqua  Kozlewicz.  Ma  Lorraine-Dietrich  est  une  bonne voiture. Si seulement je pouvais trouver un tuyau d’arrivée d’huile, même usagé, je n’aurais besoin d’aucune de ces voitures de luxe.

—  Je  vous  l’ai  apporté,  votre  tuyau,  dit  Ostap.  Le  voici.  C’est  la  seule chose, mon cher Adam, que je puisse faire pour vous dans le domaine de la mécanisation des transports.

La vue du tuyau suscita chez le chauffeur une joie immense. Il se mit à le tourner, à l’examiner et, aussitôt, à essayer de l’adapter. Ostap secoua la sonnette présidentielle qui tinta et entama un discours enfiévré :

— Vous savez la nouvelle, Adam ? Il paraît que chaque citoyen supporte sur ses épaules une colonne d’air de 214 kilos !

— Non, dit Kozlewicz. Et alors ?

—  Comment,  et  alors ?  C’est  un  fait  scientifico-médical !  Depuis  un certain  temps,  je  me  sens  oppressé.  Imaginez  un  peu !  214  kilos !  Qui pèsent sur vous vingt-quatre heures sur vingt-quatre, surtout la nuit. C’est pourquoi je dors mal. Comment ?

— Rien, rien, j’écoute, répondit affectueusement le chauffeur.

— Je me sens mal, Adam. J’ai le cœur trop gros.

Kozlewicz gloussa.

—  Hier,  dans  la  rue,  poursuivit  Ostap,  une  vieille  m’a  abordé  et  m’a proposé une aiguille inusable pour nettoyer les mèches des réchauds. Vous savez, Adam, je ne l’ai pas achetée. Je n’ai pas besoin d’objets inusables, je ne  veux  pas  vivre  éternellement.  Je  veux  mourir.  Je  ressens,  dans  toute leur  banalité,  les  symptômes  de  la  maladie  d’amour  :  manque  d’appétit, insomnie, manie d’écrire des vers. Écoutez un peu comme j’ai rimaillé hier, à la lueur vacillante de mon ampoule :

Je n’oublierai jamais le moment merveilleux Lorsque Tu m’apparus, ô vision éphémère, Étais-tu descendue pour moi sur cette terre, Ô ange de beauté idéal et radieux ?

Pas  mal,  non ?  Joliment  écrit ?  Et  ce  n’est  qu’à  l’aube,  au  moment  où j’écrivais les dernières lignes, que je me suis souvenu que ce poème avait

déjà été écrit par Pouchkine346. Quel coup de la part des classiques ! Hein ?

— Rien, rien, continuez, fit Adam compatissant.

— Et je vis comme cela, poursuivit Ostap, un tremblement dans la voix. Mon corps est enregistré à la réception de l’hôtel Le Caire, tandis que mon âme  divague.  Elle  n’a  même  plus  envie  d’aller  à  Rio.  Et  c’est  alors  que j’apprends cette histoire de colonne atmosphérique.

— Et vous êtes allé chez elle ? demanda Kozlewicz, direct. Chez Zossia Victorovna ?

—  Je  n’irai  pas,  répondit  Ostap.  Pour  cause  de  timidité  et  d’amour-propre. Les janissaires se sont réveillés en moi. J’ai envoyé de Moscou à cette misérable pour trois cent cinquante roubles de télégrammes et n’en ai rien reçu en réponse, pas même pour cinquante kopecks. Me faire ça à moi ! À moi, qu’ont aimé des femmes au foyer, des femmes de ménage, des veuves et même une femme-dentiste ! Non, Adam, je n’irai pas. Au revoir !

Le Grand Combinateur se rendit à son hôtel, tira de dessous son lit la valise au million, qui traînait à côté de vieilles godasses, la considéra un certain temps d’un air stupide, puis la prit par la poignée et sortit. Le vent le  saisit  aux  épaules  et  le  propulsa  jusqu’au  boulevard  du  Bord  de  mer, désert. Personne n’était plus assis sur les bancs peints en blanc, que les amoureux  avaient  recouverts  pendant  l’été  d’inscriptions  gravées  au couteau. Un cargo aux mâts trapus contournait le phare, avant de gagner la rade extérieure.

—  Cela  suffit,  dit  Ostap.  Le  Veau  d’or  n’est  pas  fait  pour  moi.  Qu’un

autre le prenne à ma place et millionne à son aise347 !

Il n’y avait personne autour de lui. Il jeta la valise sur le gravier.

— Je vous en prie, fit-il en s’adressant aux érables, qu’il salua.

Il  prit  l’allée  latérale  et  partit  sans  se  retourner.  Au  début  il  marchait lentement, de l’allure d’un promeneur, puis il enfonça dans ses poches des mains  dont  il  ne  savait  plus  que  faire  et  pressa  le  pas  pour  vaincre  ses hésitations. Il se força à tourner au coin de la rue, et même à chantonner, mais  moins  d’une  minute  plus  tard  revint  en  courant.  La  valise  était toujours là. Cependant, venant d’en face, on voyait s’approcher d’elle un citoyen d’âge moyen et d’apparence extérieure absolument banale. Déjà il

se penchait et tendait la main348.

— Une seconde, là-bas ! lui cria de loin Ostap. Je vais te montrer, moi, à toucher  les  valises  des  autres !  On  ne  peut  même  pas  la  laisser  une seconde. C’est révoltant !

Le  citoyen  en  question  haussa  les  épaules  d’un  air  mécontent  et  fit retraite, tandis qu’Ostap reprenait possession du Veau d’or.

—  Qu’est-ce  que  je  vais  bien  pouvoir  faire,  maintenant ?  pensa-t-il. Comment disposer de ce maudit gros lot qui ne m’enrichit que de tortures morales ? Le brûler, ou quoi ?

Il s’arrêta à cette idée avec un certain plaisir.

— Il y a justement une cheminée dans ma chambre d’hôtel. Le brûler

dans la cheminée ! Voilà qui est majestueux ! À la manière de Cléopâtre349 ! Un  bûcher !  Liasse  par  liasse !  Pourquoi  continuer  à  m’en  embarrasser ? Mais non... non. C’est stupide. Brûler de l’argent, ce sont là manières de hussard,  ou  de  dandy.  Oui,  mais  que  puis-je  en  faire,  sinon  m’empiffrer comme  un nepman ?  Situation  stupide.  Un  conservateur  de  musée  se déclare prêt à créer un second Louvre si on lui donne trois cents roubles. N’importe quelle organisation de mariniers, n’importe quelle corporation de  dramaturges  disposant  d’un  million  peut  se  faire  construire  un  demi gratte-ciel  avec  terrasse  sur  le  toit  pour  les  conférences  en  plein  air.  Et Ostap Bender, descendant des janissaires, ne peut rien faire ! L’hégémonie

de la classe dominante accable le pauvre millionnaire solitaire350 !

Tout  en  méditant  sur  le  sort  à  donner  à  son  million,  le  Grand Combinateur parcourait les allées, s’asseyait sur le parapet de ciment et observait d’un air mécontent le cargo qui dansait sur les vagues au-delà du brise-lames.

— Non, je dois renoncer au bûcher. Brûler de l’argent est un acte lâche et inesthétique. Il faut trouver un autre geste qui frappe. Peut-être créer une bourse Balaganov pour les élèves par correspondance d’un collège de technique radio ? Ou bien acheter cinquante mille cuillers en argent pour

les fondre et élever sur la tombe de Panikovski une statue équestre351 ? Ou encore incruster de nacre l’Antilope. Et si...

Illuminé  par  une  idée  nouvelle,  Ostap  sauta  à  bas  du  parapet.  Sans perdre une minute, il quitta le boulevard et, soutenant l’assaut frontal et latéral des vents d’automne, se rendit à la poste.

Une fois entré, on enferma sa valise dans une toile de jute, cousue sous toutes ses faces et soigneusement ficelée. Cela donnait un de ces colis à l’aspect  naïf  comme  la  poste  en  reçoit  chaque  jour  des  milliers  et  dans

lesquels les habitants envoient à leur famille lard, pommes et confitures352.

Ostap  prit  un  crayon  à  encre,  l’agita  nerveusement  dans  les  airs  et traça :

Colis à valeur déclarée

COMMISSAIRE DU PEUPLE AUX FINANCES

MOSCOU

Et le colis, lancé par la main vigoureuse d’un employé des postes, tomba pesamment sur une pile de ballots ovales, de sacs et de caissettes. Ostap fourra le reçu dans sa poche et vit son million partir avec tous les autres envois  dans  la  salle  voisine,  traîné  sur  un  chariot  par  un  vieillard lymphatique à pattes d’épaule ornées d’éclairs blancs.

— La séance continue, fit le Grand Combinateur. Mais cette fois sans la

participation du délégué des agrariens fous O. Bender353.

Il demeura encore longtemps sous la voûte d’entrée, tantôt approuvant son  acte  et  tantôt  le  regrettant.  Le  vent  s’engouffrait  sous  son  manteau léger.  Il  frissonna  et  se  souvint  tristement  qu’il  ne  s’était  pas  acheté  de seconde pelisse.

Juste devant lui s’arrêta une jeune fille. Elle leva la tête pour regarder le cadran lumineux de l’horloge et s’éloigna. Elle portait un petit manteau plus court que sa robe, taillé dans une étoffe rugueuse, et un béret bleu à pompon, comme en portent les enfants. De la main droite elle retenait le pan de son manteau que le vent relevait.

Le cœur palpitant avant même d’avoir reconnu Zossia, Ostap se mit à la suivre  sur  les  dalles  mouillées  du  trottoir,  en  gardant  involontairement entre elle et lui une certaine distance. Lorsque les passants lui cachaient la jeune  fille,  il  descendait  sur  la  chaussée  et  l’observait  de  biais,  tout  en

mettant au point les thèses de son discours à venir354.

À l’angle d’une rue, Zossia s’arrêta devant une bonneterie et examina des chaussettes d’homme marron qui se balançaient dans la vitrine, tandis qu’Ostap patrouillait à proximité.

Juste au bord du trottoir, deux citoyens munis de serviettes d’employés discutaient avec ardeur. On voyait des pantalons blancs d’été sous leurs manteaux de demi-saison.

— Vous avez quitté Hercule à temps, Ivan Pavlovitch, disait le premier en  serrant  sa  serviette  sur  sa  poitrine.  C’est  maintenant  la  terreur, l’épuration règne sans partage.

— Toute la ville en parle, soupira le second.

—  Hier,  c’est  Skoumbriévitch  qui  est  passé  à  la  casserole,  poursuivit voluptueusement le premier. On s’écrasait. Au début, tout s’est passé très correctement.  Skoumbriévitch  a  raconté  sa  vie  d’une  manière  si convaincante que tout le monde l’a applaudi. «Je suis né, a-t-il dit, entre l’enclume et le marteau », voulant souligner par là que ses parents étaient de simples forgerons. Mais quelqu’un a alors demandé dans l’assistance : «  Dites-moi,  vous  souvenez-vous  du  magasin  qui  existait  ici  autrefois, Skoumbriévitch  et  fils,  Quincaillerie ?  Vous  ne  seriez  pas  ce Skoumbriévitch-là ?  »  Et  cet  imbécile  de  répondre  :  «  Je  ne  suis  pas Skoumbriévitch.  Je  suis  le  fils.  »  Vous  imaginez  ce  qui  l’attend ?  La première catégorie, à coup sûr.

— Oui, camarade Weintorg, on est devenu bien sévère. Et à qui le tour, aujourd’hui ?

— Aujourd’hui est un grand jour ! Aujourd’hui, nous avons Berlaga, ce même Berlaga qui avait essayé de se réfugier dans un asile de fous. Puis Polykhaïev  en  personne  et  cette  vipère  de  Gazelle  Mikhaïlovna,  son épouse morganatique, qui ne laissait de répit à personne à Hercule. Je vais y aller deux heures avant le début pour avoir une place. Et puis Bomzé...

Zossia se remit à marcher et Ostap ne put ainsi savoir quel sort avait frappé  Adolphe  Nikolaïévitch.  Mais  cela  ne  l’émut  aucunement.  Il  avait trouvé  sa  phrase  d’introduction.  Le  Grand  Combinateur  rattrapa rapidement la jeune fille.

— Zossia, dit-il, je suis venu et c’est une réalité contre laquelle on ne peut rien faire.

La phrase avait été prononcée avec une désinvolture épouvantable. La jeune fille fit un écart en arrière et Ostap comprit qu’il n’avait pas adopté le  ton  adéquat.  Il  modifia  son  intonation,  se  mit  à  parler  rapidement  et d’abondance,  à  se  plaindre  des  circonstances.  Il  dit  que  sa  jeunesse  ne s’était  pas  du  tout  passée  comme  il  se  l’imaginait  dans  ses  années d’adolescence et que la vie s’était révélée aussi grossière et basse qu’une clef de fa.

—  Savez-vous,  Zossia,  dit-il  enfin,  que  sur  chaque  citoyen,  même membre du Parti, pèse une colonne atmosphérique de 214 kilos ? Cela ne vous a jamais frappée ?

Zossia garda le silence.

Ils passaient au même moment devant le cinéma « Le Capitole ». Ostap jeta un bref regard en biais du côté où était situé l’été précédent le bureau par lui fondé et poussa un faible cri de surprise. D’un bout de la façade à l’autre s’étirait un immense panneau :

ENTREPRISE D’ÉTAT

LES CORNES ET LES SABOTS

À toutes les fenêtres on apercevait des machines à écrire, ainsi que des portraits  de  dirigeants.  Un  jeune  commissionnaire,  qui  était  loin  de ressembler  à  Panikovski,  se  tenait  à  la  porte  avec  un  sourire  vainqueur. Des trois-tonnes remplis à ras bords de cornes et de sabots conformes aux normes pénétraient par la porte cochère du Dépôt de base. Tout montrait

que l’enfant d’Ostap avait pris le bon chemin355.

— Encore l’hégémonie de la classe dominante, fit amèrement ce dernier. Même  mon  idée  de  rien  du  tout  a  été  exploitée  par  elle  pour  ses  fins propres. Et moi, on m’a évincé. Vous m’entendez, Zossia, on m’a évincé. Je suis malheureux.

—  Pauvre  jeune  homme  amoureux,  fit  Zossia  en  se  tournant  pour  la première fois vers Ostap.

—  Oui,  répondit  Ostap.  Je  suis  Eugène,  un  Oniéguine  typique,  un

chevalier déshérité par le pouvoir soviétique356.

— Pour un chevalier, vous savez...

—  Ne  soyez  plus  fâchée,  Zossia.  Prenez  en  considération  la  colonne atmosphérique. Il me semble même qu’elle pèse plus lourd sur moi que sur les autres citoyens. C’est à cause de mon amour pour vous. Et aussi parce que je ne suis pas membre du syndicat.

— Et aussi parce que vous mentez plus que les autres.

—  Ce  ne  sont  pas  des  mensonges,  c’est  une  loi  de  la  physique.  Mais peut-être que cette colonne n’existe pas, qu’elle est seulement le fruit de mon imagination ?

Zossia s’arrêta et se mit à retirer un de ses gants gris souris.

—J’ai trente-trois ans, se hâta de dire Ostap, l’âge du Christ. Et qu’ai-je fait jusqu’à présent ? Je n’ai pas fondé de doctrine, j’ai perdu mes disciples

à droite et à gauche, je n’ai pas été capable de ressusciter Panikovski357 et il n’y a que vous...

— Au revoir, fit Zossia. Il faut que j’aille à la cantine.

— Moi aussi je vais aller déjeuner, déclara le Grand Combinateur. Peut-être  que  regarder  la  pancarte Combinat  expérimental  d’élèves  cuisiniers auprès  de  l’Académie  tchernomorskienne  des  arts  spatiaux  et  manger  la soupe aux choux expérimentale du jour me fera du bien ?

—  La  cantine  n’est  ouverte  qu’aux  membres  du  syndicat,  le  prévint Zossia.

— Alors je vous tiendrai compagnie.

Ils  descendirent  trois  marches.  Dans  les  profondeurs  du  combinat expérimental, sous le couvert d’un palier verdoyant, était assis un jeune homme aux yeux noirs qui consultait gravement le menu.

—  Périclès !  cria  de  loin  Zossia.  Je  t’ai  acheté  des  chaussettes  à  talon renforcé. Faites connaissance. C’est Thémis.

— Thémis, dit le jeune homme en serrant cordialement la main d’Ostap.

—  Bender-Zadounaïski,  répondit  grossièrement  le  Grand  Combinateur qui venait de réaliser qu’il était arrivé en retard au festin d’amour et que les  chaussettes  à  talons  renforcés  ne  représentaient  pas  seulement  la production  d’un  quelconque  artel  de  pseudo-invalides,  mais  le  symbole

d’un mariage heureux sanctifié par le zags358.

—  Comment !  Vous  êtes  en  plus  Zadounaïski ?  demanda  gaiement Zossia.

—  Oui,  Zadounaïski.  Mais  vous-même,  vous  n’êtes  plus  seulement Sinitskaïa ? Si j’en juge par les chaussettes...

— Je suis Sinitskaïa-Thémis.

—  Depuis  vingt-sept  jours,  nota  le  jeune  homme  en  se  frottant  les mains.

— Il me plaît, votre mari, fit le chevalier déshérité.

— À moi aussi, répondit vivement Zossia devenue rouge.

Les jeunes époux s’attablèrent devant un « bortsch maritime », tandis qu’Ostap  examinait  les  affiches  de  propagande  sanitaire  recouvrant  les murs.  L’une  d’elles  disait  :  «  Ne  vous  laissez  pas  distraire  par  des conversations  pendant  les  repas.  Cela  nuit  au  fonctionnement  correct  des sécrétions gastriques », tandis qu’une autre était rédigée en vers : « Chaque jour ; que les sodas te donnent Ta ration en oxydes de carbone ! » Il n’y avait rien à faire, il fallait partir. Seule une espèce de timidité, venue on ne sait d’où, l’en empêchait.

—  Dans  ce  bortsch  maritime,  dit-il  avec  effort,  flottent  des  débris  des naufrages du passé.

Les époux Thémis rirent gentiment.

—  Et  dans  quel  domaine  au  juste  travaillez-vous ?  demanda  Ostap  au jeune homme.

— Au juste, je suis secrétaire du syndicat des peintres-cheminots.

Le Grand Combinateur se leva lentement.

—  Ah,  un  représentant  des  masses !  Il  fallait  s’y  attendre.  Mais  je  ne voudrais  pas  vous  distraire  par  ma  conversation.  Cela  nuirait  à  ces sécrétions gastriques dont vous avez tant besoin.

Il  partit  sans  faire  d’adieux,  en  s’accrochant  aux  angles  des  tables, marchant droit vers la sortie.

—  On  a  enlevé  une  jeune  fille !  grommela-t-il  une  fois  dehors.  Dans l’écurie même ! Thémis ! Némésis ! Le représentant des masses Thémis a enlevé à un millionnaire représentant de lui-même...

C’est  alors  qu’Ostap  Bender  se  souvint  avec  une  précision  lumineuse qu’il ne possédait plus aucun million. Il n’avait pas fini de développer cette pensée que déjà il courait, fendant les passants des deux mains comme un nageur qui tente de battre un record du monde.

— Voyez un peu ce nouveau saint Paul ! marmottait-il en franchissant d’un bond les parterres de fleurs du jardin municipal. Tu refuses les trente deniers,  fils  de  chien ?  Maudit  mennonite,  adventiste  du  septième  jour ! S’ils ont déjà expédié mon colis, je me pends ! Tous ces tolstoïens sont à tuer sur place !

Manquant à deux reprises de s’étaler sur les dalles glissantes du bureau de  poste,  Ostap  courut  vers  le  guichet.  Il  y  avait  là  une  petite  queue austère  et  taciturne.  Ostap  aurait  voulu  dans  son  élan  passer  la  tête  au guichet, mais le citoyen qui occupait le premier rang leva nerveusement ses coudes osseux et refoula l’intrus qu’il écrasa quelque peu par la même occasion.  Le  second  citoyen  leva  les  coudes  comme  un  automate  et  le Grand Combinateur se trouva un peu plus loin encore du guichet désiré. Les  coudes  ne  cessèrent  de  se  lever  et  de  s’abaisser  jusqu’à  ce  que l’impertinent se retrouvât à sa place légitime : la dernière de la queue.

— Je voudrais seulement... commença Ostap.

Mais il n’alla pas plus loin. C’était inutile. La file grise et pétrifiée était aussi inébranlable qu’une phalange grecque. Chacun connaissait sa place

et était prêt à mourir pour la défense de ses droits misérables359.

Ostap  attendit  quarante-cinq  minutes  avant  de  pouvoir  introduire  sa tête  dans  le  guichet  et  demander  d’un  ton  dément  la  restitution  de  son colis. L’employé lui rendit son reçu d’un air indifférent.

— Camarade, nous ne rendons pas les colis.

—  Comment ?  Vous  l’avez  déjà  envoyé ?  demanda  Ostap  d’une  voix tremblante. Il n’y a pas plus d’une heure que je vous l’ai apporté !

— Camarade, nous ne rendons pas les colis, répéta le préposé.

— Mais c’est mon colis, fit Ostap d’une voix tendre. Vous comprenez, le mien. Je l’ai envoyé et je voudrais le récupérer. Vous comprenez, j’ai oublié d’y  mettre  un  pot  de  confitures.  De  pommes  de  Chine.  Je  vous  en  prie. Mon oncle sera terriblement vexé. Vous comprenez...

— Camarade, nous ne rendons pas les colis.

Ostap regarda autour de lui, cherchant un appui. Derrière lui se dressait la Queue, austère et taciturne, qui connaissait à fond les règlements, et en particulier celui qui veut que l’on ne rende pas les colis.

— Rien qu’un pot de confitures, balbutia Ostap. Des pommes de Chine.

—  Camarade,  envoyez  vos  confitures  à  part,  dit  l’employé  en s’adoucissant. Votre oncle n’en mourra pas.

—  Vous  ne  connaissez  pas  mon  oncle !  s’écria  Ostap  au  désespoir.  Et puis, je suis un pauvre étudiant, je n’ai pas d’argent. Je vous le demande comme à un membre actif de la société.

—  Vous  voyez  bien,  camarade,  fit  l’employé  d’une  voix  plaintive.  Où voulez-vous que je le cherche ? Il y a ici trois tonnes de colis.

Mais le Grand Combinateur entama alors un discours si pathétique et si niais  que  le  guichetier  s’en  fut  dans  l’autre  salle  rechercher  le  colis  du pauvre étudiant. La queue jusqu’alors silencieuse poussa une clameur. On se  mit  à  couvrir  d’opprobre  le  Grand  Combinateur  ignorant  des  règles postales.  Une  citoyenne  particulièrement  excitée  alla  même  jusqu’à  le pincer.

— Ne faites plus jamais cela, dit sévèrement l’employé en jetant à Ostap sa mallette.

— Plus jamais ! déclara notre héros. Parole d’étudiant !

Le  vent  qui  soufflait  toujours  faisait  claquer  les  toits  et  vaciller  les réverbères. Au sol, les ombres se déplaçaient ; la pluie coupait en biais les faisceaux lumineux des phares d’automobiles.

—  Assez  d’excès  psychologiques,  prononça  Ostap  radieux.  Assez d’émotions fortes et d’autopsychanalyse. Il est temps de commencer une existence de bourgeois laborieux. Partons pour Rio de Janeiro ! J’achèterai une plantation et ferai venir Balaganov en qualité de singe, pour qu’il me

cueille mes bananes360 !

 

346. Pourquoi citer À *** (Dédié à A.-P. Kern, 1825), aussi connu des lecteurs que, par exemple,

Mignonne  allons  voir  si  la  rose ?  Sans  doute  pour  se  moquer  des  poètes  issus  du  peuple (« prolétariens ») qui n’hésitaient pas à plagier ou déformer l’héritage classique.

347. En russe na prostore. C’est l’expression très imagée employée par Pouchkine pour Napoléon

dans Le Cavalier d’airain : premier salut nostalgique d’Ostap à son propre passé.

348. Encore Pouchkine ! (même scène dans Le Maître de poste, à Saint-Pétersbourg.)

349. Ostap va immédiatement renoncer à cette idée mégalomaniaque et essayer de se comporter

plutôt comme la Nastassia Philippovna de L’Idiot, qui donne un argent qu’elle avait fait semblant de brûler. Il veut l’envoyer à l’État, mais y renonce : ce geste aurait été dangereux pour lui.

350. Littéralement : « La classe-hégémon écrase de tout son poids. »

351. Image littéralement empruntée à un ouvrage de jeunesse de Heine alors traduit en URSS :

Ideen. Buch Legrand, qui glorifiait les révolutionnaires français, les carbonari et... Napoléon.

352. Pour assurer la sécurité des envois, et aussi contrôler la circulation des marchandises et les

activités  de  tout  un  chacun,  les  colis  n’ont  longtemps  été  envoyés  par  les  postes  soviétiques qu’enfermés  dans  des  caissettes  clouées  ou  entourés  d’un  drap  que  l’on  cousait,  une  procédure exécutée par les employés pour un prix modique, mais qui engendrait des queues gigantesques.

353. Nouvelle allusion politique d’une incroyable audace. C’est en effet à la « Conférence des

marxistes  agrariens  »  du  27  décembre  1929,  présidée  par  Staline,  qu’avait  été  décidées  la collectivisation  et  son  pendant  policier  :  la  «  dékoulakisation  »,  c’est-à-dire  la  terreur  dans  les campagnes. Ilf et Petrov ne pouvaient pas mieux montrer leur aversion pour cette monstruosité.

354.  Emprunt  irrespectueux  à  l’hagiographie  de  Lénine  :  de  retour  de  Suisse  dans  un  wagon

plombé fourni par l’ennemi allemand, après la révolution de Février faite sans lui, il y avait préparé ses « thèses d’avril », aussitôt prononcées à Petrograd. Tout potache soviétique devait les connaître plus ou moins par cœur.

355. La remoralisation de l’entreprise, de la société, de la ville (donc du pays tout entier) pourrait

apparaître comme un vœu pieux (l’URSS pourrait repartir dans le bon chemin), mais ce n’est guère qu’une figure de style pour nos auteurs.

356.  Héros  du  chef-d’œuvre  éponyme  de  Pouchkine,  Eugène  Oniéguine  était  loin  d’être  un

« chevalier » mais, comme René, Werther ou bien Julien Sorel, un égoïste à la poursuite de son propre bonheur.

357.  L’hypostase  Ostap-Jésus  atteint  ici  son  paroxysme  en  devenant  explicite  sous  une  forme

ironique, mais qui recouvre une tristesse désenchantée parfaitement sincère.

358. Le bureau d’état-civil de nos mairies. Bender-Zadounaïski : plaisanterie due au fait que la

ville de Bendery avait été reconquise sur les Turcs pour le compte de Catherine II par le comte et feld-maréchal Roumiantsev-Zadounaïski, le « transdanubien ».

359. Comme l’écrivait fort justement en 1979 Pierre Grazimis : « Une des clefs du comportement

soviétique [...] tient en ce principe : “L’essentiel est que mon voisin ne vive pas mieux que moi. Si je puis  lui  nuire  personnellement  pour  l’abaisser,  je  le  ferai.”  »  Ajoutons  cependant  que  le comportement avec les étrangers était généralement tout autre, bien plus humain et sympathique.

360. Ostap a échoué dans son entreprise de réhabilitation psychologique. Ne pouvant plus vivre

en URSS comme capitaliste déclaré ni comme justicier-philanthrope, il ne lui reste plus qu’à essayer d’émigrer illégalement afin de préserver à la fois son argent et son « individualité ».
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XXXVI

Le chevalier de la Toison d’or

 

Un homme étrange cheminait de nuit au milieu des marécages bordant le cours du Dniestr. Il était énorme, obèse, informe. Un suroît de marin au capuchon relevé l’emprisonnait des pieds à la tête. Le long des plantations de roseaux, parmi les arbres fruitiers à demi déracinés, l’homme étrange avançait  sur  la  pointe  des  pieds,  comme  dans  une  chambre  à  coucher. Parfois, il s’arrêtait et poussait un soupir. On entendait alors à l’intérieur de son suroît le genre de cliquetis que produisent des objets métalliques s’entrechoquant. Après quoi une note aiguë, extraordinairement délicate, s’élevait  et  restait  suspendue  dans  les  airs.  Une  fois,  l’homme  étrange trébucha contre une racine et tomba à plat ventre. On entendit alors un bruit énorme, comme si une armure de chevalier avait dégringolé sur le parquet.  Et  longtemps  encore  l’homme  étrange  demeura  étendu  sans bouger, à scruter l’obscurité.

La  nuit  de  mars  bruissait.  De  lourdes  gouttes  d’apothicaire  se détachaient des arbres et éclataient en arrivant au sol.

« Maudit plat ! » murmura l’homme.

Il se releva et parvint au Dniestr sans autre incident. L’homme souleva les pans de son manteau, glissa jusqu’au fleuve et, perdant l’équilibre sur

la glace mouillée, s’enfuit vers la rive roumaine361.

Le  Grand  Combinateur  s’était  préparé  pendant  tout  l’hiver.  Il  avait acheté  des  dollars  américains  ornés  de  photos  de  présidents  à  grosses boucles,  des  montres  et  des  porte-cigarettes  en  or,  des  alliances,  des brillants et autres choses précieuses.

Il  portait  à  l’heure  actuelle  sur  lui  dix-sept  porte-cigarettes  massifs ornés de monogrammes, d’aigles et d’inscriptions gravées :

« À Yevsieï Rudolfovitch Polufabrikant, directeur de la Banque de Russie et des Carpathes et notre bienfaiteur ; à l’occasion de ses noces d’argent, de la part de ses employés reconnaissants. »

« Au Conseiller secret M. I. Sviatotatski à l’occasion de la conclusion de la commission  d’enquête  sénatoriale,  de  la  part  des  autorités  municipales  de Tchernomorsk. »

Le plus lourd de tous portait la dédicace suivante :

« À Monsieur le Commissaire de police du quartier Saint-Alexis, de la part des marchands Israélites reconnaissants. »

On voyait sous l’inscription un cœur flamboyant en émail, transpercé d’une  flèche  qui  devait  symboliser  l’amour  que  portaient  les  marchands israélites à Monsieur le commissaire.

Ostap avait les poches bourrées d’anneaux de métal sur lesquels étaient enfilés bracelets, bagues et alliances. Il portait, accrochées à son dos sur trois  rangs  par  des  ficelles  solides,  vingt  montres  en  or  dont  certaines produisaient  un  tic-tac  agaçant.  Ostap  avait  l’impression  de  sentir  des insectes lui escalader le dos. Parmi ces montres, il s’en trouvait aussi qui avaient été offertes en cadeau, comme en témoignait cette inscription sur un boîtier :

«  À mon fils bien-aimé, mon petit Sérioja Kastraki, pour son examen de fin d’études. »

Quelqu’un  avait  ajouté,  avec  la  pointe  d’une  aiguille  :  «  sexuelles  ». C’étaient visiblement les amis du jeune Kastraki, des cancres comme lui. Ostap  avait  longtemps  hésité  à  acheter  cette  montre  qu’il  trouvait indécente, mais il fallait bien investir tout le million en objets de valeur.

Il  avait  eu  beaucoup  de  mal  à  parvenir  à  ses  fins,  et  avait  peiné  tout l’hiver.  Il  n’avait  trouvé  de  brillants  que  pour  la  somme  de  quatre  cent mille roubles. En ce qui concernait les devises, dont des billets polonais et balkaniques d’une valeur douteuse, il n’avait réussi à en acquérir que pour cinquante mille. Tout le restant avait dû être investi en objets pesants. Le plus pénible, pour se déplacer, était le plat d’or qu’il portait sur son ventre, un  grand  plat  ovale  semblable  à  un  bouclier  de  chef  africain  qui  pesait vingt livres. Le Grand Combinateur ployait son col puissant sous le poids d’une croix pectorale d’archiprêtre, avec l’inscription « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit », qu’il avait acquise auprès de l’ancien sous-diacre de la cathédrale, le citoyen Samooblojenski. L’ordre de la Toison d’or, un agneau coulé dans ce métal, suspendu à un magnifique ruban, était passé par-dessus la croix. Cette décoration, il l’avait marchandée à un étonnant vieillard  qui  avait  peut-être  lui-même  été  grand-duc,  ou  peut-être simplement valet de chambre du grand-duc. Le vieillard en demandait un prix impossible, sous prétexte que peu de personnes au monde, et presque exclusivement des têtes couronnées, possédaient cette décoration.

— La Toison d’or, balbutiait le vieillard, ne se donne que pour vaillance exceptionnelle !

— C’est justement mon cas, lui avait répondu Ostap. Mais sachez que je n’achète votre mouton qu’à cause de son poids en métal précieux.

En fait, le Grand Combinateur se jouait une comédie. La décoration lui avait  aussitôt  beaucoup  plu  et  il  avait  décidé  de  la  conserver  pour  lui-

même, en la rebaptisant ordre du Veau d’or362.

Poussé par la peur, guettant à chaque instant le tonnerre d’un coup de fusil,  Ostap  courut  jusqu’au  milieu  du  fleuve  et  s’arrêta.  Il  se  sentait étouffer sous l’or du plat, de la croix pectorale, des bracelets. Son dos le démangeait  sous  les  montres  qui  y  étaient  suspendues.  Les  pans  de  son suroît, alourdis par l’humidité, lui semblaient peser plusieurs pouds. Ostap l’arracha dans un gémissement, le jeta sur la glace et poursuivit sa course. Maintenant apparaissait sa pelisse, une pelisse magnifique, presque unique en son genre, pratiquement la chose la plus précieuse que possédât Ostap Bender. Il avait passé quatre mois à la construire, comme on construit une

maison, à en tracer les plans, à transporter les matériaux363. La pelisse était double : à l’intérieur, des renards argentés d’une exceptionnelle beauté ; à l’extérieur, de la loutre de mer authentique. C’était vraiment une pelisse peu commune, une sorte de super pelisse avec des poches en chinchilla bourrées de médailles de sauvetage, de croix de baptême, de bridges en or — la dernière invention de la technique dentaire. Un bonnet en fourrure s’élevait sur sa tête. Pas un bonnet : une véritable tiare en castor.

Toute cette extraordinaire cargaison devait permettre à Ostap de mener une vie facile et exempte de soucis au bord d’un océan tiède, dans la ville qui représentait le rêve de son enfance, ce Rio de Janeiro entouré de ficus et aux balcons couverts de palmiers.

Il  était  trois  heures  du  matin  lorsque  l’indocile  descendant  des janissaires mit le pied sur la rive étrangère. Tout y était également calme et obscur ; là aussi c’était le printemps et des gouttes d’eau dégringolaient des branches. Ostap se mit à rire.

— Plus que quelques petites formalités à remplir avec les braves féodaux roumains et la route sera libre ! Je pense que deux ou trois médailles de sauvetage  redonneront  un  peu  de  gaieté  à  leur  morne  vie  de  gardes-frontières.

Il  se  tourna  vers  la  rive  soviétique  et,  tendant  dans  l’obscurité décroissante un gros bras couvert de loutre, s’écria :

— Il faut tout faire dans les formes. Formule numéro cinq : l’adieu à la patrie. Eh bien ! adieu, grand pays. Je n’aime pas être le premier en classe et  recevoir  des  notes  de  conduite,  assiduité  et  application.  Je  suis  un particulier  et  ne  me  considère  pas  comme  obligé  de  m’intéresser  à  vos silos-fosses, vos tranchées, vos tours et autres types de constructions. Je ne suis  que  médiocrement  passionné  par  le  problème  de  la  transformation socialiste  de  l’homme  en  ange  et  dépositaire  de  la  Caisse  d’épargne.  La seule  question  qui  soit  pour  moi  d’actualité,  c’est  la  protection  et  la

sauvegarde de l’individu, du millionnaire isolé364...

L’adieu à la patrie suivant la formule numéro cinq fut alors perturbé par l’apparition  d’un  certain  nombre  de  silhouettes  armées  dans  lesquelles Ostap  reconnut  des  gardes-frontières  roumains.  Le  Grand  Combinateur s’inclina  avec  dignité  et  prononça  distinctement  une  phrase  apprise  par cœur : Traiasca România Mare ! Il regarda tendrement le visage des gardes-frontières,  à  peine  visibles  dans  la  pénombre.  Il  lui  sembla  qu’ils souriaient.

—  Vive  la  Grande  Roumanie !  répéta-t-il  en  russe.  Je  suis  un  vieux professeur d’université, échappé aux griffes de la Tchéka moscovite ! J’ai eu le plus grand mal à m’enfuir ! Je salue en votre personne...

Un des gardes-frontières approcha tout près d’Ostap et lui ôta sans un mot sa tiare en fourrure. Ostap tendit le bras pour récupérer son couvre-chef, mais le garde-frontières le repoussa brutalement, toujours en silence.

— Allons ! fit Ostap avec bonhomie. Allons, allons, bas les pattes ! Je me plaindrai de vous au Sfatul-Tarii, au Grand Hurul-dan !

Au  même  instant,  avec  l’adresse  d’un  amant  expérimenté,  un  autre garde-frontières  se  mit  en  devoir  de  déboutonner  la  somptueuse, l’incroyable  superpelisse  d’Ostap.  Celui-ci  essaya  de  lui  échapper.  Son mouvement  brusque  fit  choir  d’une  poche  et  rouler  au  sol  un  grand bracelet de femme.

— Branzuletka ! glapit un officier en manteau court à col de chien, avec de gros boutons métalliques sur son postérieur proéminent.

— Branzuletka ! s’écrièrent les autres en se précipitant sur Ostap.

Empêtré dans sa pelisse, le Grand Combinateur tomba et sentit aussitôt qu’on  retirait  de  son  pantalon  le  précieux  plateau.  Il  vit  en  se  relevant l’officier soupeser celui-ci avec un sourire qui n’avait plus rien d’humain. Ostap, désespéré, s’accrocha à son bien et reçut immédiatement en plein visage  un  coup  qui  l’aveugla.  Après  quoi  les  événements  se  déroulèrent avec  une  rapidité  toute  militaire.  Comme  sa  pelisse  le  gênait,  le  Grand Combinateur lutta un certain temps à genoux, en bombardant l’ennemi de médailles  de  sauvetage.  Puis  il  sentit  un  indicible  soulagement,  qui  lui permit  de  porter  quelques  coups  ravageurs.  C’était  sa  super-fourrure qu’on avait réussi à lui arracher.

—  Ah,  c’est  comme  ça !  chanta  Ostap  d’une  voix  perçante,  en  jetant autour de lui des regards effarés.

Il y eut un moment où, adossé à un arbre, il assénait sur la tête de ses assaillants des coups avec son plateau étincelant. Il y eut un moment où l’on tentait d’arracher à son cou l’ordre de la Toison d’or et où il secouait la tête comme un cheval. Il y eut aussi un moment où, levant bien haut la croix pectorale consacrée au Père, au Fils et au Saint-Esprit, il poussait des cris  hystériques  et  traitait  les  gardes-frontières  d’«  exploiteurs  des masses », de « valets du capitalisme », de « crapauds » et d’« araignées ». Une écume rosâtre jaillissait de sa bouche. Ostap luttait pour son million comme un gladiateur. Il arrachait les adversaires agrippés à son corps et se relevait, à demi aveuglé, pour reprendre le combat.

Il revint à lui sur la glace du fleuve, la gueule en sang, une seule botte aux pieds, sans pelisse, sans porte-cigarettes dédicacés, sans collection de montres,  sans  plat,  sans  devises,  sans  croix,  sans  brillants,  sans  son million. L’officier à col de chien se tenait sur la rive haute, d’où il regardait Ostap.

— Maudite Siguranta ! s’écria Ostap en levant son pied nu. Parasites365 !

L’officier  tira  lentement  son  pistolet  et  l’arma.  Ostap  comprit  que l’interview était terminée. Courbé et boitillant, il repartit en courant vers la rive soviétique.

Un  brouillard  blanc,  pareil  à  de  la  fumée  de  cigarettes,  montait  de  la rivière.  En  desserrant  le  poing,  Ostap  vit  dans  sa  paume  un  bouton  de cuivre plat, une mèche noire arrachée à quelqu’un et l’ordre de la Toison d’or,  conservé  par  miracle  dans  la  bagarre.  Le  Grand  Combinateur considéra d’un air morne ses trophées et le reliquat de ses richesses. Puis il reprit  sa  marche  pénible,  glissant  sur  la  surface  inégale  de  la  glace  et grimaçant de douleur.

Un craquement sonore et prolongé, pareil à un coup de canon, ébranla la glace. Un vent chaud soufflait éperdument. Ostap baissa les yeux et vit sous ses pieds une longue fissure verte. Le plateau de glace sur lequel il se trouvait s’affaissait et commençait à s’enfoncer en biais dans l’eau.

— La glace est rompue ! s’écria le Grand Combinateur, horrifié. La glace est rompue, messieurs les Jurés !

Il sautilla à travers les glaçons flottants, en se ruant de toutes ses forces vers  le  pays  dont  il  avait,  une  heure  plus  tôt,  si  dédaigneusement  pris congé. Le brouillard montait, lent et solennel, mettant à nu les marécages.

Dix  minutes  plus  tard  émergeait  sur  la  rive  soviétique  un  homme étrange sans couvre-chef et chaussé d’une seule botte. Sans s’adresser à personne, il dit à haute voix :

—  Pas  d’ovations !  Puisque  je  n’ai  rien  donné  dans  le  rôle  de  Monte-

Cristo, il va falloir que je me reconvertisse comme gardien d’immeuble366 !

 

361.  Ostap  veut  retrouver  ses  racines  (Bendery)  et  aborder  en  Transnistrie,  cette  région

aujourd’hui disputée entre Moldaves et Ukrainiens, l’une des plus instables historiquement !

362. L’ordre du Veau d’or confère à la chasse au trésor d’Ostap une dimension hyperbolique :

comme dans le livre de l’Exode, la possession de l’argent est comparée au culte rendu à une idole. Mais c’est toujours un jeu de l’esprit et il est le premier à se moquer de son « mouton ».

363. Ostap revêtant un manteau dont il sera dépouillé, c’est évidemment le schéma du Manteau

de Gogol avec un Bachmatchkine clownesque, donc dépouillé de toute compassion.

364. Les trois derniers mots ne sont-ils pas un masque ? Supprimons-les et la phrase prend un

tout autre sens : l’essentiel aujourd’hui, ce n’est pas la transformation sociale et économique du pays, mais la question des droits de l’homme, l’étouffement des libertés...

365.  Les  mots  roumains  successivement  cités  ici  signifient  :  «  Vive  la  grande  Roumanie !  »

(slogan  de  l’entre-deux-guerres),  «  conseil  d’État  »  (de  Bessarabie,  en  1918),  «  bracelet  »  (mot dialectal), « la Sécurité » (plus tard : Securitate). Par contre le « grand Huruldan » était le nom du Parlement mongol et de celui des Bouriates.

366.  Une  des  phrases  les  plus  célèbres  du  roman.  Cela  aurait  signifié  assumer  une  fonction

typique de la société soviétique, mais aussi l’une des plus méprisées, généralement incarnée par des brutes  avinées  et  corrompues,  un  déguisement  qu’il  n’aurait  pas  pu  garder  longtemps.  À  la différence du froidement calculateur et totalement cynique Koreïko, capable de survivre à 1937 et d’être parmi les bourreaux, notre homme est un artiste à l’esprit libre et ne tardera pas à mourir quelque part du côté de la Kolyma, après avoir rompu quelques vaines lances contre les moulins du Kremlin. Ilf et Petrov auraient préféré adoucir la fin avec un « happy end » au moins sentimental, mais Ostap devait être châtié et la variante restera dans le tiroir (cf. Annexe n° I). S’en inspirant en partie  et  inventant  des  scénarios  parallèles,  le  metteur  en  scène  Vassili  Pitchoul  redécoupera brillamment le roman à sa guise dans un film qui déplut, Rêves d’idiot ; la presse fut féroce (1993 : cf. Annexe n° III).
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ANNEXE I

VARIANTE DE LA VERSION JOURNALISTIQUE POUR LA FIN DU CHAPITRE 35 ET DU ROMAN

Adam a dit qu’il le fallait

 

Ostap  prit  un  crayon  à  encre,  l’agita  nerveusement  dans  les  airs  et traça :

Colis à valeur déclarée

Commissaire du peuple aux Finances

Moscou

Et le colis, lancé par la main vigoureuse d’un employé des postes, tomba pesamment sur une pile de ballots ovales, de sacs et de caissettes. Ostap fourra le reçu dans sa poche et vit son million, traîné sur un chariot par un vieillard lymphatique à pattes d’épaule ornées d’éclairs blancs, partir avec tous les autres envois dans la salle voisine.

— La séance continue, fit le Grand Combinateur. Mais cette fois sans la participation du délégué des agrariens fous O. Bender.

Il demeura encore longtemps sous la voûte d’entrée de la poste, tantôt approuvant son acte et tantôt le regrettant. Le vent s’engouffra sous son imperméable.  Il  eut  froid  et  se  souvint  amèrement  qu’il  avait  oublié  de s’acheter une seconde pelisse.

Le son grêle d’une clochette de président d’assemblée, annonciateur de l’Antilope,  détourna  Ostap  de  ses  pensées.  À  la  vue  du  Commandeur, Adam  Kozlewicz  arrêta  son  engin  et  fit  signe  à  Ostap  d’approcher. Derrière  le  chauffeur,  tournée  sur  le  côté,  était  assise  la  petite-fille  du vieux faiseur de rébus.

—  Le  taxi  est  libre,  veuillez  prendre  place,  proposa  Kozlewicz.  Je  suis passé vous prendre au Caire, je vous cherchais dans toute la ville. S’il vous plaît...

Et  le  chauffeur  de  l’Antilope,  le  bras  replié  vers  l’arrière,  ouvrit  la portière.

— Ah, Kozlewicz ! s’exclama joyeusement Ostap, sans regarder Zossia. Comment va le tuyau d’arrivée d’huile ? Il fonctionne ?

— Allons, assieds-toi, répéta sévèrement Kozlewicz.

—  Je  vais  plutôt  y  aller  à  pied,  dit  le  Commandeur  en  se  glissant  à l’intérieur.

La  clochette  de  président  retentit  furieusement  et  l’Antilope  se  remit lentement  en  marche  en  clopinant  sur  ses  ressorts  avant.  Zossia  lisait attentivement les enseignes de magasin situées à droite. Ostap regardait le dos d’Adam Kozlewicz. Un long silence s’installa.

— Je vous gêne peut-être ? finit-il par demander.

—  Vous  êtes  assis  sur  ma  robe,  prononça  rapidement  Zossia  tout  en gardant la tête tournée. Poussez-vous, s’il vous plaît.

—  Je  vous  en  prie,  répondit  d’une  voix  sarcastique  le  «  chevalier déshérité ».

Le  silence  se  fit  à  nouveau,  jusqu’au  moment  où  ils  entendirent  un craquement, suivi d’un juron étouffé. L’Antilope s’arrêta. Le chauffeur se glissa sous la voiture. Penchée par-dessus bord, Zossia se mit à lui donner d’absurdes conseils. Juste à côté d’eux, sur le trottoir, deux hommes munis de  serviettes  d’employés  discutaient  avec  ardeur.  On  voyait  de  blancs pantalons d’été sous leurs manteaux de demi-saison. Leur conversation ne tarda pas à intéresser Ostap.

— Vous avez quitté Hercule à temps, camarade Protivotiétchenski, disait le premier. Il s’y passe de ces choses !... C’est la terreur !

— Toute la ville en parle, soupira le second.

—  Hier,  c’est  Skoumbriévitch  qui  est  passé  à  la  casserole,  poursuivit voluptueusement  le  premier.  On  s’écrasait.  Au  début,  tout  se  passait remarquablement bien. Skoumbriévitch a raconté sa vie d’une manière si convaincante  que  tout  le  monde  l’a  applaudi.  Mais  ensuite  quelqu’un  a demandé, dans l’assistance : « Dites-moi, vous ne vous souvenez pas de la société “Skoumbriévitch et fils”, qui existait ici autrefois ? Vous ne seriez pas ce Skoumbriévitch-là ? » Et cet imbécile qui répond : «Je ne suis pas Skoumbriévitch,  je  suis  le  fils.  »  Vous  imaginez  ce  qui  l’attend ?  La première catégorie, à coup sûr.

—  Oui,  camarade  Weintorg,  c’est  affreux !  Et  qui  épure-t-on, aujourd’hui ?

—  Oh,  aujourd’hui  est  un  grand  jour.  Berlaga,  vous  savez ?  Celui  qui avait  essayé  de  se  réfugier  dans  un  asile  de  fous ?  Ensuite,  le  maestro Polykhaïev en personne et cette vipère de Gazelle Mikhaïlovna, celle qui lui servait de femme. Elle ne laissait de répit à personne, à Hercule. Je vais y arriver aujourd’hui deux heures avant le début pour avoir une place. En outre, il y a Bomzé...

Kozlewicz  reprit  place  au  volant,  la  voiture  s’ébranla  et  Ostap  ne  put ainsi savoir quel sort avait frappé Adolphe Nikolaïévitch. Mais ce n’était pas ce qui le préoccupait.

— Savez-vous, Zossia, dit Ostap, que chaque citoyen, même membre du Parti,  supporte  sur  ses  épaules  une  colonne  d’air  de  214  kilos ?  Vous  ne l’aviez pas remarqué ?

Zossia ne répondit pas.

L’Antilope passait alors en grinçant devant le cinéma Le Capitole. Ostap jeta un bref regard en biais du côté où était situé, l’été précédent, le bureau par  lui  fondé  et  poussa  un  faible  cri.  D’un  bout  de  la  façade  à  l’autre s’étirait un immense panneau :

ENTREPRISE D’ÉTAT

LES CORNES ET LES SABOTS

À toutes les fenêtres on apercevait des machines à écrire, ainsi que des portraits  de  dirigeants.  Un  jeune  commissionnaire  qui  était  loin  de ressembler à Panikovski se tenait à la porte avec un sourire vainqueur. Des trois-tonnes  remplis  à  ras  bord  de  cornes  et  de  sabots  conformes  aux normes pénétraient par la porte cochère d’un dépôt de base. Tout montrait que le rejeton d’Ostap avait pris le bon chemin.

—  La  classe  hégémonique  persiste  à  m’accabler,  reprit-il.  Même  mon idée de rien du tout a été exploitée par elle à ses fins propres. Et moi, on m’a évincé. Vous entendez, Zossia ? On m’a évincé ! Je suis malheureux. Dites-moi un mot de consolation.

—  Et  après  tout  ce  qui  s’est  passé,  dit  Zossia  en  se  tournant  pour  la première fois vers lui, c’est vous qui avez besoin qu’on vous console ?

— Oui, moi.

— C’est tout simplement scandaleux.

— Ne vous fâchez pas, Zossia. Prenez en considération la colonne d’air. Il me semble même qu’elle pèse nettement plus lourd sur moi que sur les autres citoyens. C’est à cause de mon amour pour vous. Et aussi parce que je ne suis pas membre du syndicat.

— Pourquoi passez-vous votre temps à mentir ?

— Je ne mens pas. C’est une loi de la physique. Mais peut-être que cette colonne n’existe pas vraiment ? Je n’y comprends plus rien.

Tout  en  parlant  ainsi,  les  passagers  de  l’Antilope  s’observaient tendrement. Ils n’avaient pas remarqué que la voiture s’était immobilisée depuis plusieurs minutes et que Kozlewicz les considérait en tortillant des deux mains ses moustaches de chauffeur. Les ayant ainsi remises en ordre, Adam toussota, mit pied à terre puis déboucla la portière et annonça d’une voix forte :

— Veuillez descendre. Nous sommes arrivés. Il n’est pas encore quatre heures,  vous  arrivez  juste  à  temps.  Cela  va  vite  chez  eux,  ce  n’est  pas comme  dans  les  églises  polonaises,  avec  toutes  leurs  chinoiseries.  Un, deux, trois, et c’est fini. J’attendrai ici.

Ostap  regarda  devant  lui  avec  ahurissement  et  vit  une  petite  maison grisâtre  et  ordinaire  à  la  façade  ornée  de  la  plus  ordinaire  des  plaques grisâtres :

BUREAU D’ENREGISTREMENT DES ACTES D’ÉTAT-CIVIL

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à Kozlewicz. Il le faut ?

— Absolument, répondit le chauffeur de l’Antilope.

— Vous entendez, Zossia, Adam a dit qu’il le fallait absolument.

— Eh bien, si c’est ce que dit Adam..., prononça la jeune fille d’une voix tremblante.

Le  Commandeur  et  la  petite-fille  du  vieux  faiseur  de  rébus  entrèrent dans la petite maison grisâtre, tandis que Kozlewicz se glissait à nouveau sous  sa  voiture.  Il  s’était  mis  en  tête  de  faire  donner  à  son Antilope,  sa vitesse  maximale,  c’est-à-dire  douze  kilomètres  à  l’heure,  pendant  la procession  nuptiale  qui  les  conduirait  à  la  maison  de  la  mariée,  et  cela nécessitait de vérifier divers mécanismes.

Il était encore couché sous son engin lorsque les époux ressortirent de la mairie.

— J’ai trente-trois ans, fit tristement le Grand Combinateur : l’âge du Christ. Et qu’ai-je fait jusqu’à présent ? Je n’ai pas fondé de doctrine, j’ai perdu mes disciples à gauche et à droite et je n’ai pas su ressusciter un mort.

— Vous en ressusciterez encore, s’exclama en riant Zossia.

— Non, dit Ostap, cela ne marchera pas. J’ai essayé toute ma vie, mais sans  y  arriver.  Il  va  falloir  que  je  me  reconvertisse  comme  gardien d’immeuble.

Et  il  regarda  Zossia.  Elle  portait  un  petit  manteau  plus  court  que  sa robe, taillé dans une étoffe rugueuse, et un béret bleu à pompon, comme en  portent  les  enfants.  De  la  main  droite,  elle  retenait  un  pan  de  son manteau, que le vent essayait d’arracher. Sur le médius, Ostap aperçut une petite tache d’encre : Zossia se l’était faite quelques instants auparavant au moment  où  elle  traçait  son  nom  dans  le  registre  des  mariages.  Il  avait devant lui sa femme.
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ANNEXE II

LE GENRE DES COMPTINES EN RUSSIE

(note de l’édition du Globe, Paris 1996)

 

Les comptines russes (tchastouchki) ont en commun avec les nôtres que ce sont des refrains naïfs et rimés. Mais elles en diffèrent largement par le contenu.  Si  certaines  sont  simplettes,  généralement  rurales  et  presque aussi  enfantines  que  les  nôtres  (les  adultes  jouent  alors  à  n’être  que  de grands enfants), et c’est le cas ici ou au ch. 33 des Douze Chaises, un grand nombre d’entre elles sont élaborées, humoristiques, faussement naïves et caractéristiques  de  la  mentalité  de  la  classe  intellectuelle  urbaine.  On pouvait  distinguer  à  l’époque  soviétique  trois  types  de  «  tchastouchki urbaines  »  :  1)  satiriques,  politisées  (Lénine,  Tchapaïev,  Khrouchtchov, Brejniev,  Raïssa  Gorbatchova  en  ont  tout  particulièrement  fait  les  frais), variétés rimées des célèbres « anecdotes arméniennes » ; 2) rabelaisiennes ensuite, et tout aussi contestataires puisque toute allusion au sexe, taxée de  «  pornographie  »,  a  longtemps  été  réprimée  (joyeusement  vulgaires, elles avaient du succès dans les milieux populaires, qui ne discernaient pas toujours leur côté parodique) ; 3) absurdes enfin, et ce sont peut-être les meilleures, répliques des limericks anglais par la forme comme par le fond. Mais  les  trois  genres  (politique,  pornographique,  absurde)  sont  le  plus souvent mêlés, comme en témoigne par exemple ce limerick soviétique des années soixante-dix (adaptation approximative) :

Brejniev sort sur son perron, / La main dans son pantalon, Cherche sa couille, mais y a plus d’couille ! Il tombe alors du perron, / Oh-la-la, oh-la-la, ouille ! (Vyšel Brežnev na kryl’tso, Po esat’ svoë jajco, Sunul ruku, net jajca ! Tak i sverznulsja s kryl’ca)

Traits  parodiques  :  le  perron  (de  l’isba),  la  vulgarité  des  mœurs  et  de l’humour villageois. Satire : le maître du Kremlin grossièrement ridiculisé, susceptible d’être chassé du pouvoir comme un manant (Podgorny venait alors de « tomber du perron »). Pornographie : usage obligatoire de mots grossiers.  Absurdité  :  la  situation  générale,  le  monorchisme.  La  loi soviétique punissait sous Brejniev de trois ans de camp de redressement le simple fait de colporter des « anecdotes » ou des tchastouchki à contenu politique, mais n’était guère appliquée.

En revanche, sous Staline (et même en 1931-1933), elles ne fleurissaient guère car les plus innocentes risquaient d’être accusées de sentir le soufre. S’il  y  avait  des  allusions,  elles  étaient  d’une  extrême  discrétion.  C’est pourquoi  on  peut  imaginer,  connaissant  le  genre,  que  même  la tchastouchka  du  ch.  34  n’est  pas  totalement  innocente.  Pierre  le  Grand pourrait être le substitut de Staline, le cheval et le reptile foulés aux pieds (comme  sur  le  monument  élevé  par  Falconet  à  Saint-Pétersbourg) symbolisant le Parti aux ordres et les ennemis matés (notamment Trotski).
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ANNEXE III

RÊVES D’IDIOT , FILM DE VASSILI PITCHOUL (1993)

TIRÉ DU VEAU D’OR

 

Point  de  départ  :  la  réflexion  d’Ostap,  au  ch.  30,  «  Alexandre  Ibn Ivanovitch » :

« Me voilà millionnaire ! s’exclama Ostap avec un étonnement joyeux. Les rêves de l’idiot se sont réalisés ! »

Extrait  de Ilf  et  Petrov  témoins  de  leur  temps,  par  A.  Préchac, L’Harmattan, 2000, t, 2, p. 657 :

« L’événement le plus notable de l’année 1993 est la sortie du deuxième film de Vassili Pitchoul, cinq ans après La petite Véra, qui communiquait aux  ghettos  post-industriels  soviétiques  un  lyrisme  à  la  Ken  Loach. Pitchoul a totalement « revisité » le Veau d’or dans son film Rêves d’idiot [scénario  de  Maria  Khmièlik,  opérateur-coréalisateur  Youri  Lioubchine, avec  Serguieï  Krylov  (Ostap  Bender),  Alina  Smièkhova  (Zossia),  Andreï Smirnov  (Koreïko),  Yevguiéni  Dvorjetski  (Balaganov),  Stanislav Lioubchine  (Panikovski),  Vladimir  Tolokonnikov  (Kozlewicz),  Vladimir Etouch  (Fount)].  Incompris  à  sa  sortie,  il  distancie  sur  tous  les  plans  le roman,  dont  l’époque  (biplans,  fiacres)  et  le  canevas  général  (chasse  à quatre, puis en solitaire, au millionnaire clandestin) sont conservés, mais le  style  renouvelé,  avec  découpage  ultra-rapide  (refus  de  la  littérature), texte  respecté  mais  débité  à  la  hache  (on  le  connaît  par  cœur),  acteurs utilisés à contre-emploi (un chanteur pop gras et vulgaire interprète avec finesse  le  rôle  d’Ostap),  rôles  repensés  (Koreïko  peignant  Zossia,  puis camouflé  en  berger  turkmène),  aspect  féerique  des  événements  plus proche des Ziegfeld follies (le « rêve d’idiots » des années trente) que du réalisme  socialiste,  introduction  comique  d’évenements  anachroniques, comme l’arrestation d’un groupe de « Krishna » pendant l’alerte aux gaz, utilisation dans le dialogue, naturelle pour ce milieu, de deux ou trois mots grossiers  en  «  x  »  ou  en  «  b  »  qui  libère  les  auteurs  du  conformisme soviétique, et surtout la vision lumineuse du propos civique des auteurs, en particulier dans un fameux passage « antisoviétique » du ch. 30, où Ostap dialogue avec Koreïko, un texte repris intégralement à deux détails près (en italiques) :

«  Non,  cher  Alexandre  Ivanovitch,  pourquoi  jouer  les  hussards ?  Nous sommes tout simplement deux médecins au service du bien public venus visiter Moscou, désireux d’assister à un spectacle donné par le MXAT et de voir de leurs propres yeux la momie du Mausolée. »

C’est ce qui est dit dans le dialogue du film. Il y a, dans le roman : « une momie  au  musée  des  Beaux-arts  ».  Nous  avions  formulé  dans  notre traduction de 1984 (éd. Scarabée et Co) l’hypothèse qu’il fallait lire « LA momie » (pas d’article en russe), une idée courtoisement écartée par Youri Chtcheglov dans ses Commentaires de 1991 (Les romans d’Ilf et Petrov, en russe,  Vienne,  1991).  L’interprétation  donnée  dans  le  film  de  Pitchoul  a justifié  neuf  ans  plus  tard  notre  hypothèse,  en  soulignant  la  force  de  la dérision  souterraine  (y  compris  antiléniniste)  du  roman,  l’audace  des auteurs  et  l’aveuglement  stupide  des  censeurs,  et  aussi  la  difficulté qu’éprouvent les critiques même les mieux intentionnés à oser formuler des hypothèses qui risqueraient, même après la chute du communisme, de les faire passer pour trop « antisoviétiques » en noircissant « ce que nous connaissons des opinions », ou du moins « de la position » des auteurs. Or, vivant en Amérique, Chtcheglov n’a sans doute pas vu le remarquable film  de  Pitchoul  car  il  nous  a  à  nouveau  désavoué,  plus  délicatement encore, dans sa réédition moscovite des Commentaires, en 1995.

On  apprécie  aussi  l’intelligence  avec  laquelle  les  réalisateurs  et  la scénariste  ont  traité  le  problème  du  dénouement.  Originellement  Ostap, dépouillé  et  chassé  par  les  gardes-frontières  roumains,  se  consolait  au mépris de toute vraisemblance en pensant qu’il « se reconvertirait comme gardien  d’immeuble  ».  Pitchoul  et  ses  deux  assistants  ont  eu  l’idée lumineuse  de  nous  proposer  deux  dénouements,  malheureux  et  heureux [comme  on  faisait  justement  dans  les  années  trente ;  cf. La  belle  équipe, Duvivier  1936],  chaque  fois  libéré  des  contraintes  de  la  censure.  Ilf  et Petrov avaient observé l’ordre inverse en écartant un « schéma heureux » platement orthodoxe (Ostap Bender citoyen et fiancé repentant) au profit d’un  schéma  politiquement  correct,  mais  matériellement  malheureux (perte du million) et secrètement dramatique (impossibilité de s’évader du paradis soviétique). Ici Ostap retrouve d’abord Zossia, qui n’est pas mariée (ce détail artificiel a été supprimé), lui offre son cœur et sa fortune : elle les repousse car il l’a trop longtemps délaissée dans sa quête du Veau d’or. Le cœur brisé, Ostap se rend à la frontière dans une calèche pouchkinienne conduite par Kozlewicz, veut franchir le Dniestr mais se fait abattre par les Roumains, qui arrosent son corps d’essence et le brûlent. Immédiatement, les  auteurs  du  film  abandonnent  ce  scénario  de  roman-feuilleton  et, s’octroyant  le  droit  dont  les  auteurs  avaient  fait  usage  entre  les  deux romans, ressuscitent Ostap. Il réapparaît à Tchemomorsk, veut noblement brûler  son  million  avant  d’offrir  son  cœur  à  Zossia,  mais  c’est  elle, devenue l’antitype de la jeune fille idéaliste et désintéressée, qui arrache la valise  aux  flammes  et  part  avec  lui.  Ilf  et  Petrov  auraient  adoré  ce deuxième  dénouement  spirituel  et  si  réaliste  :  la  vie  en  URSS,  avec  son système  bloqué  et  ses  frontières  infranchissables,  s’était  réduite  à  un «  rêve  d’idiot  »,  l’enrichissement  personnel,  le  contraire  de  l’avenir communiste radieux. Ostap, au cœur trop noble, s’en moquait au fond de lui : Zossia le « normalise ».

C’est  éblouissant  (quoique  complètement  opaque  pour  qui  ne  connaît pas  par  cœur  le  roman  ou  n’a  pas  vu  le  film  classique,  admirablement interprété par Serguieï Yourski, de Mikhaïl Schweitzer — 1968). On reste consterné par l’incompréhension de la critique, que constate la revue de cinéma Iskusstvo kino : « Les Rêves d’idiot de Pitchoul sont vécus dans les comptes rendus et discussions publiques comme une offense personnelle aux spectateurs et aux critiques. »

Le découpage du film de Schweitzer (1968) est proposé au t. 3 du même ouvrage, p. 1024.
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