ANTICIPATICOMN

& DANIEL WALTHER

LE VEILLEUR
A LA LISIERE DU MONDE




DANIEL WALTHER

LLE VEILLEUR
A LA LISIERE
DU MONDE

COLLECTION « ANTICIPATION »

EDITIONS FLEUVE NOIR
6, rue Garanciere — PARIS VI*

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

La loi du 11 mars 1957 n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de I’ Article 41, d’une part que les
copies ou reproductions strictement réservées a l’usage privé du copiste et non destinées a une
utilisation collective, et, d’autre part, que les analyses et les courtes citation dans un but d’exemple et
d’illustration, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement
de I’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (alinéa 1 de 1’ Article 40).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une
contrefacon sanctionnée par tes Articles 425 et suivants du Code Pénal.

©© 1985, « Editions Fleuve Noir », Paris.
Reproduction et traduction, méme partielles, interdites. Tous droits réservés
pour tous pays, y compris I’U.R.S.S. et les pays scandinaves.

ISBN 2-265-03019-5.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Pour Harlan Ellison, dont le talent rode a la lisiere du
monde,

et

Pour Jean-Gaston Vandel, dont les Frontieres du Vide
inspirerent ma jeune fantaisie.

En dffectueux et sincere hommage.
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Je crois a la démence, a la vérité de I’inexplicable, au
bon sens des pierres, a la folie des fleurs, a la maladie
que les astronautes d’Apollo ont réservée a la race
humaine.

Je ne crois en rien.

James Graham BALLARD.

QUANT A MOI,
Je crois en ’ASTRONOMIE ;

Je crois en I’incommensurable mélancolie des dieux
fourvoyés dans leur propre création.

Daniel WALTHER.
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LA NEUVIEME FILLE DU SOLEIL

Au début du siecle, le professeur Percival Lowell entreprit un long travail
d’observation devant le mener a la localisation de la neuvieme planete du
systeme solaire. Rappelons que Neptune avait été découverte en 1846 grace
aux efforts de John C. Adams, Urbain-Jean-Joseph Le Verrier et Johann
Gottfried Galle. Mais le professeur Lowell mourut en 1916, laissant ses
travaux inachevés bien que révélateurs de 1’existence plus que probable
d’un neuvieme monde au-dela de Neptune.

Quatorze ans apres la disparition de Percival Lowell, un autre astronome,
Clyde Tombaugh, localisa enfin la planete capricieuse sur des clichés pris
dans la constellation des Gémeaux. Cette découverte décisive eut lieu au
mois de mars 1930 a I’observatoire de Flagstaff (Arizona). La nouvelle fille
du Soleil ne se trouvait qu’a 6° de la position supputée par le professeur
Lowell. Pour rendre hommage au défunt astronome, la neuvieme planéte du
systeme solaire fut baptisée Pluton, les deux premieres lettres rappelant les
initiales du découvreur malchanceux.

Bien que cet astre lointain ait tout pour aiguiser les dents de I’imaginaire,
on ne sait toujours que peu de chose de Pluton. Cette sphere glacée perdue
dans le ténébreux océan cosmique, sentinelle mélancolique aux portes du
vide vertigineux. Si ce n’est que son orbite excentrique et asymétrique
I’entraine jusqu’a plus de 7 milliards de kilometres du Soleil... pour la
ramener a un peu moins de 5 milliards de kilometres de 1’astre dispensateur
de lumiere et de vie... au cours d’un long-long voyage elliptique de 248
ans. Traversant 1’orbite de Neptune, elle est depuis quelques années
redevenue la 9° planete du systéeme solaire. Ce retour dans le giron du
Soleil, commencé en 1969, ne durera que quarante ans. Ensuite Pluton
reprendra son long tour de garde aux confins les plus désolés du monde
solaire.



D’un diameétre comparable a celui d’une autre naine — briilante celle-
la ! —, Mercure, Pluton doit étre recouverte d’une carapace de méthane gelé.
Sa densité tres forte réservera peut-étre quelques nouvelles surprises aux
astrophysiciens qui prendront, sans doute, la releve des astronomes.

Récemment on a découvert que la solitaire du systéme solaire n’était pas
aussi veuve qu’on a bien voulu le prétendre ! Elle est accompagnée dans sa
prodigieuse errance par une lune géante qu’on s’est empressé de baptiser...
Charon. Le passeur des Enfers était bien fait pour servir de compagnon de
route au dieu des Ténebres éternelles.

Deux théories scientifiques ont eu cours : Pluton aurait été, a un moment
donné, une planete vagabonde capturée par le Soleil, une étrangere
mystérieuse qui pourrait receler des secrets fantastiques, aussi bien pour le
chercheur que pour le romancier... ou alors plus prosaiquement (si I’on se
place dans le strict domaine de 1’observation scientifique !), Pluton ne serait
qu’un satellite égaré de Neptune.

(Note de I’auteur) :

Pour ma part, et cela en toute modestie, je n’ai voulu vous faire part de
ces réflexions préliminaires (qui doivent autant a Donald A. Wollheim qu’a
Carl Sagan !), que pour essayer de vous mettre dans I’ambiance de mysteres
réels, mysteres réels que prolongent ceux de |’imaginaire. Sur ces
fondements scientifiques (?), qui peuvent étre démentis a chaque moment
(I’astronomie n’étant, Dieu merci, que science d’observation et de réflexion
et non science exacte !), j’ai laissé vagabonder mon « pouvoir de réverie ».
Ce qui est le privilege du poete. Pour qui la science, souvent est poésie
pure, parce que la poésie, contrairement a ce que les mauvaises langues
peuvent en dire, n’exclut jamais la rigueur...

Au moment ou je rédige ces lignes, I’on vient de découvrir dans une
lointaine banlieue de 1’espace une planéte du type jovien. Cela ne prouve
pas grand-chose, sinon que les soleils voisins du notre ne sont pas tous
veufs.
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CHAPITRE PREMIER

LLES CONFINS DES TENEBRES

Dieu, le corps d’Osa !

En technicolor et en relief.

Et surtout en creux et en pentes, en collines et en bosses.

Hologrammes d’enfer.

L’enfer de ma solitude...

Sacré Dieu, le con perdu d’Osa !

En franges, en fronces, en festons, en sublimes dégradés... Comment
faire pour te rejoindre, la ou tu te trouves, peut-étre, au-dela des frontieres
de la nuit ? Osa !

Comment faire pour ne pas perdre la raison ?

Ces images briilantes sont tout ce qu’il me reste de toi.

De TOI et de MOI. De Nous. Quand nous formions cet étrange couple
jeté dans I’océan des ténebres. Osa, mon amour, Osa, ma plaie ouverte,
Osa...

Dieu, le corps de cette femme. Comme ses pleins et ses déliés défilent sur
I’écran de ma solitude — de ma perverse solitude...

La lente obscénité de ses gestes me fascine, et j’ai beau faire, je ne puis
détacher mes regards de cette espece de danse qu’elle exécute dans la
pénombre, pour moi, rien que pour moi. Car il n’y a personne d’autre ici,
hormis elle et moi. A part cette ombre tridimensionnelle et moi... L’illusion
est parfaite, oui, d’une perfection effrayante qui devient rapidement une
torture raffinée des sens. OUI, IL FAUT ETRE FOU POUR SE
TOURMENTER AINSI, POUR SE VAUTRER AINSI DANS L’IMAGERIE
MORTE-VIVANTE DE SES SOUVENIRS. Car c’est vrai, c’est ignoblement



vrai, cette femme-fantbme qui se caresse et qui me sourit en se caressant,
qui me tente, qui me dit de venir la toucher, la prendre, qui me supplie de ne
pas la laisser tomber dans le grand silence nocturne, cette femme, qui est
plus chair que nature, ressemble a Osa. Elle est comme une photographie
vivante de toi, Osa, mon cher amour.

Je me dis en la regardant évoluer avec de plus en plus de langueur dans
la pénombre luisante du laboratoire que je devrais tirer un trait sur notre
breve liaison, au lieu de laisser les spectres du passé me dévorer I’Gme
comme autant de mantes religieuses.

VA-T’EN ! EFFACE-TOI ! Je ne suis plus capable de supporter ta
présence. Tu t’installes partout, méme derriere les visages des actrices des
HOLOPORNOS ... Qui — mais qui donc ? — te confere cette puissance ?

Finalement je coupe le « courant » et 1’image s’évanouit dans la
pénombre. C’est a la fois une frustration et une délivrance. Je me retrouve
seul dans la piece que je nomme le laboratoire, qui n’est en fait qu’une
petite salle ronde sans fenétre. Je m’y réfugie le plus souvent pour lire hors
d’atteinte du regard glacé des étoiles ou pour me repaitre d’un spectacle
holopornographique. Quand Osa-Iryna Schwan était encore en vie, je
n’avais pas besoin de ces images mouvantes, au relief trompeur. Je n’avais
nul besoin de me masturber au fond de la nuit, dans une piece circulaire,
privée de fenétre. Je ne lisais guere, je ne travaillais que selon les impératifs
du programme mais consacrais beaucoup de temps a mon probleme favori :
O.-I. Schwan. Le Docteur Osa-Iryna Schwan méritait bien qu’on lui
consacrat le plus clair de son temps...

Des quatre mois que nous avons veécus ensemble, seuls,
merveilleusement seuls, dans la base plutonienne, je garde un souvenir
poignant, douloureux. Je ne puis croire que la disparition brutale de cette
femme soit une réalité. Je réve, je suis endormi dans cette piece sans fenétre
et je réve que le Docteur Schwan est morte. Qu’elle m’a été arrachée par un
mal brutal et mystérieux contre lequel les remedes du robot de service sont
demeurés vains. Tout a I’heure, dans un bref instant, la voix d’Osa me
réveillera et nous nous jetterons dans les bras I’un de 1’autre et nous nous
ferons passionnément 1’amour.

Imbécile !

Pauvre imbécile !



C’est fini : Osa est morte. Elle se trouve tout pres d’ici. Tu n’as qu’a te
lever, ouvrir la porte qui donne sur le couloir et te rendre dans cette piece
nue et froide, la morgue. Osa-Iryna y repose, admirablement conservée
mais aussi morte qu’un bloc de méthane gelé. Tu sais bien a quoi ressemble
un bloc de méthane gelé, toi qui te trouves sur Pluton depuis plus de cing
mois. Quatre semaines de solitude sans fin. Avec la peur qui hurle au fond
de toi comme un ouragan de neige. Quatre semaines (temps terrestre,
évidemment, car ici des termes comme jour, Semaine, mois, année, nuit,
matin, etc. ne signifient rien !) oui, quatre longues semaines a chercher des
échappatoires a la folie qui s’obstine a vouloir s’installer en toi ; quatre
semaines a trainer ta vie entre les fantomes de ta mémoire et les traquenards
plutoniens.

Les premiers jours, tu t’y rendais régulierement... a la morgue, bien
siir... et tu contemplais longuement le corps sans vie d’Osa... Les larmes
coulaient toutes seules sur tes joues et tu ne songeais méme pas a les
essuyer. D’ailleurs pourquoi les aurais-tu essuyées : personne ne se trouvait
la pour te regarder, pour te reprocher peut-étre ton manque de tenue. Oui,
c’est vrai qu’au début tu allais contempler le corps de la morte. Tu n’avais
pas I’impression que ton attitude était malsaine, perverse. Tu restais la tout
simplement, tout bétement, comme un enfant idiot, a laisser couler tes
larmes, a laisser trainer tes yeux... Personne n’était la pour te rappeler a
I’ordre, pas méme CEUX DE LA TERRE. Ceux de la Terre qui étaient en
route pour venir te chercher, te rapatrier. Ceux de la Terre que tu haissais et
que tu espérais a la fois. Ceux de la Terre avec lesquels tu échangeais des
conversations laconiques toutes les 24 heures, des conversations purement
techniques, absolument dénuées d’émotions. Pour ceux de la Terre, seule
comptait la mission scientifique plutonienne. Bien sfir, ils avaient trouvé des
mots compatissants, des termes de sympathie le jour ou tu leur as annoncé,
avec une voix brisée, une diction balbutiante, que le Docteur Osa-Iryna
Schwan était morte pour la science et que son corps reposait conformément
a la réglementation en vigueur dans les bases spatiales dans le local
d’embaumement. Il y avait méme eu un bref discours de I’Administrateur-
Délégué, le Professeur Cornelius van Straaten, et un office religieux
transmis par Supercom a toutes les stations orbitales et planétaires. Une
belle cérémonie. Ah ! les enfants de salauds !

Mais toi, pauvre imbécile, apres la mort d’Osa, tu es demeuré seul.

Tout a fait seul. Mort. Enterré dans le désert de méthane gelé.



Mort ?

Non ! Ah, certainement pas ! Il y avait la mission, le travail quotidien
avec ses gestes réguliers, dictés par le reglement. Chaque jour, chaque foutu
jours qui « passait » avait son emploi du temps bien carré : lever a 8 h,
toilette, petit déjeuner, sport. Puis controles de santé. Vers 10 h 30, constats
et mesures, puis vers 11 h 30, déjeuner. Sieste obligatoire (lecture,
masturbation...). Ensuite, des 14 h, sortie et tournée d’exploration,
prélévements éventuels. A 17 h précises : entretien avec Supercom. Et
puis : quartier libre. Diner a 18 h 45. (Pourquoi 18 h 45 et pas 19 h ?)
Ensuite, a nouveau, quartier libre ! Il écoutait de la musique, regardait un
film... mais la plupart du temps, il se passait un holoporno. Et fantasmait
comme un fou en souvenir d’Osa. Quand il n’en pouvait plus, il prenait de
quoi dormir jusqu’a 8 h.

La vie était ainsi : on ne pouvait lui échapper.

Le pire était contenu dans cette constatation.

Plusieurs fois, au cours d’une de ses randonnées quotidiennes a travers le
désert de méthane glacé, il s’était dit : « Rien de plus simple, tu ouvres ton
casque, cli-clac, et tu laisses entrer la mort ! » Fini !

C’est vrai : des dizaines de fois, je me suis dit : « Tu ne souffriras pas du
tout. Le froid te prendra si vite que tu n’auras méme pas le temps de
souffrir. Tu seras mort avant méme que... »

Je me suis dit cela des dizaines de fois pendant que je vaquais a mes
insignifiantes occupations dans le désert plutonien, sous 1’effroyable regard
de gel de Charon, le satellite cyclopéen. Mais je suis toujours vivant et je
continue de faire mon travail. Lever ponctuellement tous les matins a 8 h,
toilette, petit déjeuner, sport, etc.

Ce n’est pas facile de mourir seul, dans ces vastes étendues glacées, a des
centaines de millions de kilometres de la Terre. On pourrait croire que c’est
tout simple. On ferme les yeux pour ne plus voir les étoiles lointaines et
froides au-dela de I’immense gouffre qui sépare Pluton du plus proche
systeme solaire. On fait un petit geste de rien du tout, et la mort s’engouffre
sous le casque protecteur. Fini, le tour est joué, 1’on salue et I’on sort de
scene. Sans bruit. Sans un cri. D’ailleurs personne ne pourrait entendre le
cri que vous pourriez pousser dans le mortel silence plutonien. Personne.
D’abord parce qu’il n’existe pas d’atmosphere, ensuite parce que ce monde
est mort depuis des milliers et des milliers d’années. Il est difficile



d’imaginer qu’il a pu y avoir dans ces mornes étendues une forme
quelconque de vie, intelligente ou primitive. Partout ou le regard peut
atteindre, rien que la glace de méthane, les pics confits dans leur cangue
lugubre, les collines sans aspérités, semblables a des domes oubliés depuis
des centaines de siecles.

Souvent, lorsque je me déplace dans ce désert effrayant, je me demande
ce que nous sommes venus chercher sur ces terres désolées, sur ce sinistre
caillou perdu dans la nuit. Pluton valait-il qu’on armat plusieurs astronefs,
que ’on construisit pres de son équateur gelé cette station scientifique
internationale ? Que I’on y installat des instruments d’une remarquable
précision, un observatoire, des caméras, un relais de Supercom et tout un
arsenal technologique ? Et surtout Pluton justifiait-il le sacrifice de tant de
mois de leur existence pour ceux qui étaient appelés a vivre aux confins de
I’univers civilisé ?

Certainement, si I’on posait le probléeme en termes scientifiques.

Certainement pas, si l’on s’en tenait a des considérations plus
humaines...

Mais d’autres intéréts étaient en jeu, bien plus puissants, bien plus
convaincants... Car dans les profondeurs du monstre, dans ses entrailles
gelées, stériles, les hommes avaient découvert la présence d’un minerai qui,
sur notre bonne vieille Terre, n’existait que de facon tres parcimonieuse. Et
cette découverte valait bien qu’on lui consacrat quelques mois par-ci, par-
la...

Bien siir, I’on mettait en avant 1’exceptionnelle position de Pluton dans le
systeme solaire. Sa course capricieuse a travers les espaces interplanétaires
en faisait un poste d’observation privilégié.

Mais la vérité, toute la vérité : une fois de plus, un astre mort devenait
I’enjeu d’une course contre le temps, contre la montre folle qui tictaquait au
ceeur de la Création. Il fallait trouver ici ou ailleurs mais surtout maintenant
de nouvelles sources d’énergie, des matieres premieres pour alimenter une
industrie défaillante. Car dans la course contre la montre déguisée en fuite
en avant, I’humanité avait jeté ses ultimes forces. Il fallait vaincre la nuit,
jeter un pont entre le systeme solaire et d’autres mondes habitables. Les
hommes de la Terre espéraient que la vie renaitrait de la mort, dans une
boucle sempiternelle, vieille comme I’histoire de la Création.



Et Pluton, la plus morte des planetes mortes du systeme solaire, était
devenu a la fois base scientifique et observatoire avancé. Charon, seul
compagnon dans I’interminable nuit, constituait 1’ultime balise sur la route
du Destin.

Grace aux minerais qu’ils espéraient arracher aux entrailles glacées de
Pluton, les nations les plus avancées au point de vue technique et
scientifique comptaient entreprendre leur premier vol interstellaire. Un vol
qui emporterait vers 1’étoile de Barnard des hommes et des femmes qui ne
reverraient jamais leur patrie, car le voyage durerait tant d’années que...

Mais d’abord, avant méme de songer a de si vastes projets de conquéte et
de colonisation, il fallait tirer du sein des planetes du systeme solaire toutes
les ressources possibles. Et cela, j’étais payé pour le savoir, n’était pas une
mince affaire !

« Allez vous faire foutre avec votre étoile de Barnard et vos ambitions
ridicules. Restez donc sur la Terre, a y crever d’ennui et de faim. Le
Créateur vous a donné en partage un monde merveilleux, une vallée ou
coulaient le lait et le miel. Mais vous avez souillé toute la Création de vos
excréments, de votre fiel, de votre bile, des émanations pestilentielles de
vos esprits pervertis. Et maintenant que vous étouffez dans votre propre
fumier, vous ne songez qu’a une chose : infecter/infester d’autres planetes.
Oui, oui... allez vous faire foutre avec votre putain d’étoile de Barnard.
Personne ne vous en donnera un sou... D’ailleurs qui vous dit que vous
trouverez dans cette région de 1’Univers de quoi satisfaire votre fringale de
conquéte ? »

Je me souviens de ce matin-la, sur la Terre. IIs m’avaient demandé de me
présenter a 10 h au quartier général de Spacefare. Je travaillais pour eux
depuis quelques années mais j’avais conservé une relative indépendance.
Aussi le ton de la lettre transmise par I’intercom était-il des plus courtois.
On devait me parler sans plus tarder d’un travail intéressant et fort bien
rémunéré. Un travail qui demandait de grandes compétences dans le
domaine qui était le mien et dans quelques autres, et qui n’était pas exempt
de risques...



Quand ces gens-la parlaient de risques — c’est-a-dire lorsqu’ils avaient
’air de jouer cartes sur table ! — il fallait s’en méfier comme de 1’araignée
invitant la mouche dans son boudoir. Ils avaient des idées tordues derriere la
téte... J’étais prét a parier un mois de salaire contre une poignée d’amandes
salées que cette invitation polie mais ferme cachait quelque chose.

Je ne me trompais pas...

Je m’habillai soigneusement et pris un hélibus pour me rendre au quartier
général de Spacefare. Je traversai comme en un songe les hauteurs de la
ville. Le brouillard gris-jaune stagnait au-dessus des gratte-ciel et il fallait
avoir de bons yeux pour distinguer 1’entrelacement complexe d’avenues et
de voies directes qui faisait ressembler les quartiers du centre a une
immense toile d’araignée. Dans cette viscosité impénétrable, des millions
d’hommes, de femmes, d’enfants étaient en train de s’intoxiquer, de mourir
a petit feu. « Pauvre monde, me dis-je, oui, pauvre vieux monde, qu’ont-ils
fait de toi ? »

L’hélibus me lacha sur la terrasse supérieure du batiment ou Spacefare
avait installé ses bureaux et ses laboratoires informatiques. Une immense
usine, une gigantesque mémoire.

Dans une guérite a oxygene, deux vigiles s’ennuyaient. Ils me
demanderent mon code et me firent signe de passer. Je pris un des
ascenseurs et plongeai de quelques demi-douzaines d’étages dans les
entrailles de la ville.

Ils m’attendaient déja bien que je fusse ponctuel.

Trois femmes et quatre hommes. Sérieux, soigneusement mis.
Impersonnels pour ne pas dire asexués. Efficaces, bien siir, sinon ils
n’auraient pas occupé, dans la hiérarchie de Spacefare, des fonctions aussi
importantes.

[Is se montrerent extrémement aimables. Me proposeérent de partager
avec eux un petit déjeuner somptueux : café, jus d’oranges, toasts, beurre,
confiture, ceufs brouillés et lardons frits... Bien que je ne me sentisse guere
d’appétit, je dis « avec plaisir, puisque vous m’invitez de si bonne
grace... », et ils daignerent sourire du bout des levres.

Le maitre d’hotel, qui vint nous servir, mit la table pour neuf personnes,
et je me dis que nous attendions encore quelqu’un. Quelqu’un qui n’allait
pas tarder a étre en retard...



Je mis les pieds dans le plat. Parce que le comportement aseptique de ces
hommes et de ces femmes me portait considérablement sur les nerfs : « Je
compte neuf couverts, déclarai-je, et nous ne sommes que huit... Est-ce a
dire que nous attendons encore quelqu’un ? »

Une des trois femmes, le Professeur Elinor Graves, en profita pour me
lancer ironiquement :

« On ne peut rien vous cacher, cher ami. Absolument rien ! En effet, nous
attendons un neuvieme convive, qui devrait arriver d’un instant a
I’autre... » Le Professeur Graves ajouta, son regard fuyant a présent le
mien :

« Nous espérons que cette... personne... que nous attendons tous, vous
sera sympathique. Tres tres sympathique. »

Il y eut une sorte de ricanement. Je fus surpris de constater que c’était le
vénérable Docteur Fullmayer qui ricanait ainsi. Le Docteur Fullmayer, Dieu
du Ciel, coryphée de la Néo-Astronautique internationale ! Ricanant ainsi,
telle une vieille béte ! Je me dis que la journée s’annoncait intéressante mais
dangereuse. Je ne me trompais pas !

« Le Docteur Schwan est arrivé. »

La voix impersonnelle qui venait de résonner dans 1’intercom interrompit
une conversation qui risquait fort de s’embourber dans les sables mouvants
des mondanités vénéneuses.

Quand enfin le Docteur Schwan fit son entrée en scene, je faillis tomber
des hauteurs de mon calme préfabriqué. Jamais depuis que j’avais perdu
mon innocence, je n’avais vu de mes yeux de femme si profondément, si
majestueusement sensuelle. Elle marchait avec la souplesse d’une jeune
panthere et avec 1’assurance d’une intellectuelle qui sait que personne — ou
presque personne — ne sera en mesure de la prendre en faute. Elle arriva sur
moi avec la lenteur féroce d’un événement inéluctable et avec... J’abrege
en affirmant que je fus ce jour-la foudroyé sur place, jeté dans un
tourbillon... Rendu stupide et begue comme un débutant.

Le Docteur Fullmayer tendit une main confraternelle a la jeune femme et
la pria de s’asseoir a la place qui lui avait été réservée.

Mais ce fut Elinor Graves qui fit les présentations. « Nous allons parler
d’un projet trés important et qui nous tient d’autant plus a cceur qu’il est la
clé de volite de I’astronautique future. Mais n’anticipons pas... Prenons
d’abord notre petit déjeuner. » Pendant la demi-heure qui suivit, bien des



banalités furent échangées. Mais je la mis a profit pour observer avec une
intense curiosité (déguisée en indifférence polie) la somptueuse jeune
femme assise a deux metres de moi, en face du Docteur Fullmayer.

En dépit de la stricte élégance de son tailleur marron, le Docteur était ce
qu’on est convenu de nommer une magnifique créature. La souplesse de ses
mouvements, les pleins et les déliés de son corps, mais surtout 1’éclatant
sourire qu’elle arborait, m’impressionnérent au point de jeter dans les
oubliettes tous les autres protagonistes du premier acte de la tragi-comédie
que nous allions vivre ensemble. Les yeux verts du Docteur Schwan
essayerent a plusieurs reprises d’accrocher les miens, mais je détournai a
chaque fois le regard, tout a fait conscient d’étre ridicule.

Le Docteur Fullmayer nous fit un excellent cours sur les récents
développements de la technologie astronautique et de la construction, dans
le plus grand secret, d’une base scientifique sur Pluton, la neuvieme planete
du systeme solaire :

« Le fait est que nous sommes arrivés au bout de notre route. C’est une
premiere étape, mais nous ne sommes que dans nos enfances. Pluton est un
monde mort, et cela nous le savions depuis longtemps. A un moment donné,
les imaginations s’échauffant, nous avons révé d’un dixieme monde, au-
dela de Pluton, mais tout ce que nous découvrimes c’est que le neuvieme
enfant du Soleil possédait un petit frere que nous baptisames Charon. Le
peu d’intérét que représentaient des astres comme Neptune ou Uranus nous
fit bien vite douter des possibilités éventuellement offertes par un vieux
caillou gelé perdu dans les profondeurs du vide. Pourtant, le vieux caillou
en question nous réservait quelques surprises. Nous découvrimes, grace aux
sondes que nous avions envoyées aux confins du systeme solaire, que la
petite planete Pluton n’était pas le brimborion sans valeur que nous
supposions. Des prélevements et des analyses révélerent plus tard que le
neuvieme monde regorgeait littéralement de mendionite. »

Jusque-la, j’avais somnolé en révant aux charmes du Docteur Schwan,
mais le terme mendionite me fit dresser 1’oreille. Je savais tres bien ce que
la mendionite représentait pour tous ceux qui voyaient dans la conquéte de
nouvelles planetes a coloniser une issue possible a 1’effroyable corridor
entropique dans lequel la civilisation terrestre s’était engouffrée quelques
décennies auparavant.

Le Docteur Schwan se tourna vers moi et plongea dans le mien son
terrible regard vert. Puis elle agita lentement la téte, ce qui fit rutiler tres



efficacement ses admirables cheveux roux, et me dit :

« Ca y est, nous avons compris, n’est-ce pas, monsieur Hensley, nous
sommes pressentis pour accomplir ensemble une mission strictement
confidentielle... ou presque ! Puis-je savoir si je suis votre genre de
femme ? Votre type de... partenaire ? » Le Professeur Graves toussa
nerveusement, puis pendant quelques interminables secondes 1’on entendit
voler les mouches. J’avais envie de me lever, de prendre mes jambes a mon
cou et de disparaitre a tout jamais. Mais je ne fis rien de tout cela, bien sir.

« Nous serions les premiers, interrompit Fullmayer, désireux de balayer
I’impression pénible qu’avait laissée la question de la jeune femme, les
premiers a assurer un tour de garde sur Pluton. Notre mission serait double.
La mendionite, évidemment, devrait nous préoccuper au premier chef, mais
nous serions également chargés de diverses observations astronomiques
ainsi que de relevés topographiques. Nous aurions tout le temps de nous
intéresser a la géographie plutonienne, car nous resterions isolés dans notre
base interplanétaire pendant plus d’une année terrestre. Malgré les progres
scientifiques et techniques, de telles expéditions cofitaient fort cher et
consommaient des quantités ruineuses d’énergie !

« Mais, affirma le Docteur Fullmayer, quand nous parviendrons a
extraire la mendionite des entrailles de Pluton, lorsque nous aurons édifié
dans I’orbite de ce neuvieme monde une immense station habitée qui nous
permettra de construire en apesanteur des vaisseaux géants, tout sera
changé. Nous pourrons nous envoler vers les espaces extérieurs... Réaliser
le plus vieux réve des nations civilisées. Explorer d’autres mondes vivants.
Qui sait, peut-étre rencontrerons-nous enfin nos freres étrangers... »

Le bon Docteur nageait dans un lyrisme dont je le croyais incapable.

Mais le Docteur Schwan avait la dent dure et de plus, comme le veut le
dicton, quand elle avait quelque chose en téte, elle ne I’avait pas... ailleurs.
Elle coupa tres brusquement la parole au grand homme et répéta sa
question :

« Tout ca est tres bien, mais j’aimerais que vous me répondiez, monsieur
Hensley... Suis-je votre genre de femme ? »

Je la regardai bien en face, car le moment était venu de se jeter a I’eau ou
plutdt dans la fournaise, et je déclarai d’une voix légerement altérée mais
ferme :



« Franchement, je ne suis pas habitué a répondre a de telles questions,
mais il n’est pas non plus dans mes habitudes de me cacher sous la table
quand on m’en pose... Oui, je crois que vous étes tout a fait mon type. Sans
doute n’est-ce pas le fait du hasard. On a di interroger la Déesse
Informatique sur nos gofits et préférences... Dans mon cas, la Grande
Machine computante s’est exprimée tres clairement : Rousse aux yeux
verts. Dois-je en dire davantage ? » « Dieu du Ciel, non ! Ma question était
purement... technique ! »

Elle marquait un nouveau point. Ma petite tirade était morte de sa belle
mort. Je me sentis soudain profondément déprimé. Des pressentiments
m’assaillirent comme autant de sombres oiseaux de malheur, et je dus faire
appel a toute mon énergie pour faire bonne contenance.

Mais une chose était vraie : cette femme était réellement mon type...

Nous ne fimes vraiment connaissance que quelques jours plus tard.

Plusieurs semaines nous séparaient encore de notre départ pour les
limites du systéme solaire. A dire le vrai, je n’avais rien fait pour entrer
dans les bonnes graces du Docteur Schwan. Non pas par exces de timidité —
j’avais dépassé 1’age des grands émois — mais parce que je sentais
confusément que cette expédition vers les frontiéres du vide interstellaire
me réservait quelques tres mauvaises surprises. La carotte que 1’on agitait
devant les yeux de I’ane était bien siir des plus suaves mais elle ne me
faisait pas oublier pour autant les réalités les plus concretes. Je me tins donc
dans I’expectative.

Je faisais I’addition en oubliant quelques données essentielles.

Aussi n’arrivai-je pas au bout du compte.

J’avais oublié qu’une femme de I’intelligence du Docteur Schwan ne
laissait jamais rien au hasard. Elle avait décidé de prendre la direction des
opérations, et je fus forcé de m’incliner.

Elle me prit d’assaut un beau matin de juin alors que je venais tout juste
d’émerger d’un sommeil agité, peuplé de réves ambigus et harassants. Le
vibreur de la porte d’entrée ne me laissa aucun répit, et je dus me résoudre a



appuyer sur le bouton de I’interphone. Je vis apparaitre sur 1’écran le visage
souriant mais narquois de ma coéquipiere.

« Seigneur ! Quelle heure est-il ? »

« Un peu plus de 9 h. En tout cas, il est temps... » « Un instant. Je vous
ouvre... »

Je bondis dans quelques vétements et me ruai sur la porte. Tout en
m’empétrant dans mes mouvements, je me dis que j’avais I’air d’un parfait
crétin ou d’un personnage de vieux film comique.

Elle entra majestueusement dans mon appartement, feignant de ne pas
remarquer mon trouble.

« C’est exactement comme ¢a que j’imaginais votre intérieur. Oh ! ne
prenez pas ca pour une critique. Nous n’y pouvons rien : le Grand
Ordinateur a tout prévu... méme nos plus petits faits et gestes, nos pensées
les plus inconvenantes ! »

Je la regardai se déplacer dans ce décor banal, I’écoutai parler sans
réellement prendre garde a ce qu’elle disait. Sa présence était envahissante.
Plus grande que nature. On aurait dit un agrandissement holographique
arpentant mon living-room.

« Asseyez-vous, dis-je. Je vais faire une tasse de café. »

« Il faut croire que nous sommes abonnés aux petits déjeuners, vous et
moi... »

Je me réfugiai dans la kitchenette ultramoderne pour ne pas voir la facon
dont elle croisait les jambes, ni entendre le crissement de sa chair... Car elle
avait troqué le strict tailleur marron, quasi militaire de notre premiere
« entrevue », contre une robe légere, boutonnée sur le devant, sous laquelle
elle ne devait pas porter grand-chose...

Je savais maintenant que, quoi que je fisse, la mécanique du Destin
m’entrainait ; que j’étais comme incorporé aux rouages de la Machine. Et la
Machine s’était mise en marche au moment méme ou cette somptueuse
femelle m’avait demandé : « Au fait, cher monsieur Hensley, suis-je votre
genre de femme ? »

Comment de telles créatures pouvaient-elles encore exister dans notre
monde qui s’en allait a vau-I’eau ? Elle semblait faire partie, celle-la, d’un
univers parallele ! Oui, elle était faite pour courir nue dans une immense
prairie, sous un soleil flamboyant, cloué au beau milieu d’un ciel



intensément bleu ; pour nager dans les eaux limpides, révélatrices d’un lac
nordique...

Mais les prairies étaient rouillées par la salive acide du vent.

Mais les foréts crevaient les unes apres les autres.

Mais les lacs étaient des réservoirs a venin.

Mais le soleil était voilé.

Mais le ciel était jaune et gris.

Je revins dans le living-room.

Deux tasses de café soluble tremblant sur un plateau...

Elle était assise dans mon meilleur fauteuil, une jambe (la droite ?) jetée
par-dessus 1’accoudoir. La robe, boutonnée sur le devant — mais deux
boutons étaient déja défaits — ne cachait plus grand-chose de ses cuisses...

« Buvez les deux tasses, dit-elle. Vous en aurez besoin. »
« Ah bon..., bredouillai-je. Ah oui ! »

Ses jambes étaient bronzées. Pourtant leur hale aguichant — qui aurait di
mal « cadrer » avec son charme de « rousse-aux-yeux-verts » — ne provenait
pas d’une longue course solaire dans une prairie Scandinave mais d’une
exposition systématique et raisonnée au rayonnement d’un solarium comme
il en existait a foison dans les instituts de beauté/santé de la ville.
Personnellement j’aurais préféré une rousse-un-peu-plus-laiteuse, souvenir
de mes jeunes fantasmes romantiques — mais un regard entre les jambes du
Docteur Schwan me fit oublier ces sottises.

Dans I’écrin des cuisses halées luisait une minuscule page blanche sur
laquelle toute chose encore pouvait étre inscrite : une petite culotte bien
droite, bien propre, bien tendue.

« Je me suis mise a I’aise en vous attendant. »

Je bus les deux tasses de café soluble, mais elles ne me firent aucun bien.

Posément, ses yeux verts toujours attachés aux miens, le Docteur Schwan
se mit en devoir de déboutonner le devant de sa robe. Il fut bientot évident
que mes suppositions étaient fondées : a part le slip blanc, bien droit-bien-
propre-bien-tendu, elle ne portait rien sous sa robe.

« Je me prénomme Formosa-Iryna, mais vous pouvez m’appeler Osa. »

Elle se leva pour se débarrasser de la robe maintenant completement
déboutonnée. Ses yeux étaient remplis de petites étoiles de magnésium, et je



dus admettre qu’ils étaient aussi convaincants que ses seins qui auraient fait
bégayer les métaphores du poete du Cantique des Cantiques.

Je dis :

« Vous étes bien mon type. A quelques petits détails prés. Rares sont les
rousses qui bronzent si bien... »

« Certainement, mais je suis une vraie-rousse-tout-de-méme, affirma-t-
elle. Voyez avec vos propres yeux ! »

Et elle fit glisser la petite culotte le long de ses cuisses de déesse barbare.

« Nous allons devoir vivre ensemble pendant de longs-longs mois. Rien
que nous deux, Pluton et les étoiles. Autant vérifier tout de suite si nous
sommes faits pour nous entendre... si nous nous trouvons bien sur la méme
longueur d’onde. »

SEULEMENT VOILA...
OSA EST MORTE A PRESENT.
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LA NUIT COSMIQUE

*La Nuit cosmique est un labyrinthe ou 1’on erre sans savoir qui a dressé
ces hautes murailles autour du monde — ces murailles d’impénétrable
coton !

**Qui a décidé : Rampez, pauvres choses sans importance, larves
dérisoires, pour que je me repaisse de votre désarroi ? Que je me remplisse
de vos orgasmes frelatés !? Que je me réjouisse de votre peureuse
petitesse !?

***La Nuit cosmique est un immense miroir ou naissent et meurent, en
un clin d’ceil, des milliers de soleils, avec leur cortege de planétes, peut-étre
des centaines (de milliers) de civilisations. Peut-étre des billions de
créatures (intelligentes ou non !).

****La Nuit cosmique est semblable a un formidable V*A*G*I*N !

*#kx*La Nuit cosmique : ce que guettaient (« jour » apres « jour ») les
veilleurs de la lisiere du monde...
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CHAPITRE II

IMPRESSIONS DE VOYAGE

Je suis couché sur mon matelas aérien.

Je flotte doucement dans cette absence de pesanteur.

Je pense que je suis tres heureux d’avoir échappé aux sortileges
empoisonnés de la Terre ; que je suis bien, ici et maintenant, dans les bras
d’Osa.

Ma main droite est refermée sur mon sexe, mais je ne puis me résoudre
a...

Osa, Osa, pourquoi m’as-tu abandonné ?

Il faut que je me décide. Je dois sortir de cette léthargie, respecter mon
emploi du temps. Pour ne pas perdre la raison. Il est urgent que je me dise :
OSA EST MORTE. OSA EST MORTE. ELLE EST VRAIMENT MORTE.

Deux ou trois portes seulement me séparent de son corps glaceé.

Il était parfaitement lucide. Il ne craignait plus le flamboiement des
étoiles, leur regard froid, inquisiteur, vaguement hostile. Hostile vraiment ?
Le noir formidable, ébéne bleuatre, ne 1’agressait plus. Ni le glissement
lourd, tellement écrasant de Charon. Il savait tenir sa place dans ce décor
lugubre. Il savait tenir son rang.

Apres tout, il avait été pendant tant d’années un des meilleurs éléments
de Spacefare.



Il était responsable. Et devait s’efforcer de respecter strictement la regle
du jeu. Lever/coucher. Et entre les deux toute la gamme... Tous les gestes
indispensables a la réussite de sa mission au bord du systéeme solaire. De
LEUR mission. Osa, le Docteur Schwan, avait toujours accompli toute sa
part du travail. Méme quand la maladie avait commencé de s’acharner sur
elle.

David Hensley vérifia que le sas était en ordre. Le robot qui I’assistait
déclara :

« Monsieur Hensley, tout est parfaitement en ordre. Rien ne s’oppose a
ce que vous sortiez maintenant. Etes-vous siir de n’avoir rien oublié ? »
Non, il n’avait rien oublié. Il était entierement équipé : tenue de sortie avec
casque, respirateur, stabilisateurs, caméras de poitrine, computeur, gants
articulés (extra-souples : une seconde peau !)...

Il pénétra dans le hangar aux traineaux de glace. Il y en avait une demi-
douzaine, impeccablement rangés. Il entendit la voix du robot résonner dans
son casque :

« Vous utiliserez aujourd’hui le véhicule N° 3. » « Merci, cher ami, dit-il
au robot. Je vous sais gré de votre sollicitude ! »

Il prit place dans 1’habitacle et referma sur lui le cockpit. Vérifia, sur les
injonctions du robot, les arrivées de carburant et d’oxygene. Ensuite, avant
de se mettre en route, il put ouvrir la visiere de son casque. Lentement, le
traineau se mit a rouler vers la sortie du hangar.

Devant lui, morne glace d’ébene, miroir désolé reflétant le désert des
étoiles, s’étendait la plaine de méthane gelé. Au bout du rail magnétique, le
véhicule d’exploration planétaire retomba sur ses patins, tout en souplesse.

Combien de dizaines de fois avait-il contemplé ce spectacle ?

Combien de fois avait-il lutté contre un premier mouvement de panique
et de désespoir ? Ce vide, cette absence totale de vie... Cette impression
d’étre totalement retranché du monde des vivants. Oui, Pluton, c’était
réellement I’enfer ! L’Hades mystérieux des Grecs !

Sans un heurt, le traineau se mit a filer au-dessus de la glace de méthane.
David ferma les yeux ; les mains posées sur le tableau de bord. Essayant de
capter les vibrations du moteur. Une illusion de vie...

« Que se passe-t-il, monsieur ? Vous sentez-vous mal ? »

Il aurait juré que la voix du robot se teintait d’une nuance d’inquiétude. Il
rouvrit les yeux et s’ébroua : « Non, tout va bien. »



A perte de vue, la plaine de méthane. Seulement interrompue par des
collines et des chaines de montagnes qui ressemblaient a des échines de
bétes monstrueuses.

Il chantonna une vieille mélodie, cherchant les paroles qui fuyaient sa
mémoire.

Une brusque flambée de colere jeta devant ses yeux une poignée de
fleurs écarlates. Que faisait-il ICI, a des centaines de millions de kilometres
de la Terre ? A patrouiller dans un décor de cauchemar ? Seul a crever ?

Il pressa le bouton orange qui mettait en batterie les lance-roquettes :
aussitot la voix du robot s’éleva dans 1’habitacle : « Pourquoi faites-vous
cela, monsieur ? » Il ne répondit pas. « C’est tout a fait contraire au
reglement ! » Alors il hurla, rien que pour entendre tempéter sa propre
voix : « Je ’emmerde ! J’emmerde ton reglement a la con ! Tu sais ou tu
peux te le mettre ton enfant de putain de reglement ! Tu peux te le fourrer
dans ton trou du cul électronique ! » Imperturbable, la voix du robot
déclara : « Je crois que vous n’étes pas dans votre état normal. Je pense que
vous devriez rallier immédiatement la base, monsieur Hensley.
Immeédiatement. »

David enfonca la touche bleue. Les lance-roquettes viserent un lointain
tumulus de méthane et de roche. « Bouton jaune ! » Aussitot le robot
intervint : « Vous ne pouvez pas faire cela ! Personne ne vous menace ! Le
bouton de mise a feu ne doit étre utilisé que dans les cas de... »

Feu ! Il venait de presser le bouton jaune. Le bouton de mort. Qui libérait
une dose concentrée d’énergie. Dans un feu d’artifice silencieux, le tumulus
de méthane gelé disparut.

Meéthane :

Pourquoi la moitié du systeme solaire se composait-elle de méthane ?

Pourquoi, a une lamentable exception pres (et qui n’en avait peut-étre
plus pour longtemps !), les planétes de ce méme systéme solaire avaient-
elles claqué la porte au nez de la vie ?

Pourquoi un tel gouffre entre les hommes et leurs possibles voisins de
I’espace ?

Pourquoi ?

Pourquoi toute cette horlogerie de cauchemar ? Cette lente rotation de la




grande machine molle et pourrissante que personne, dans I’Univers,
n’entendait plus tictaquer ? Pourquoi toute cette peine ?

Oui, pourquoi la moitié du systeme solaire se composait-elle de
méthane ? Personne ne peut subsister sur un monde de méthane gelé ou
dans une atmosphere essentiellement constituée de méthane gazeux ?

A croire qu’une puissance hostile avait voulu confiner I’humanité dans
les frontieres terrestres...

« C’est absolument intolérable ! Soyez siir et certain, monsieur Hensley,
que nous ferons un rapport exact sur ce qui vient de se produire. Personne
ne doit se servir des armes de bord sans qu’il y ait danger venant de
I’extérieur ! »

« Cher ami, dit David, tout son calme revenu, je vous dis, moi, qu’il y
avait danger. Et ce danger est partout, la-dehors, a me guetter. Vous ne
pouvez pas comprendre ¢a, mon vieux, vous n’étes pas programmeé a cet
effet. »

« Votre argumentation ne tient pas. Il n’existe aucune menace provenant
du dehors. Pluton est une planete morte. On n’y a pas décelé la moindre
forme de vie, méme la plus primitive. Vous vous expliquerez... »

« Certainement, capitula David. Je m’expliquerai a la prochaine
occasion. »

Le tralneau fila, a grande allure, sur la piste de glace.

Course silencieuse, sans le moindre souffle de vent pour vous emporter
la chevelure, pour vous enfoncer ses ongles sous la peau.

Pendant les semaines qui précéderent 1’envol, nous ne nous revimes que
pour le travail.

Comme c’est la regle dans ce genre d’entreprises, on nous prépara
longuement, soigneusement a notre séjour sur Pluton. On testa jusqu’a la
moindre de nos réactions ; on nous plongea des pieds a la téte dans une
atmosphere de tension et d’expectative. Bien siir, nous ne serions pas les
premiers a vivre sur la neuvieme planete du systeme solaire, mais nous



allions devoir y demeurer durant de tres longs mois. Pour faire toutes les
observations possibles et imaginables, pour procéder a des prélevements
systématiques et a des analyses rigoureuses. Nous allions devenir des
pionniers, des profils de médaille ! Mais nous avions dans notre camp tous
les artifices modernes : nos télescopes passaient pour de petites merveilles
automatisées, robotisées, informatisées, nos foreuses pouvaient pénétrer
dans le cceur d’un monde telle une aiguille d’or entre les cotes, fouiller la
matiere vivante enfouie sous des kilometres de glace et de roche. Nous
allions transformer la neuvieme fille du Soleil en une véritable termitiére.
Enfoncer dans ses entrailles des tariéres fouisseuses, des taupes mécanisées
a téte cybernétique...

Oui, tandis que nous nous préparions a notre expédition aux frontieres de
la nuit, nous ne nous vimes et ne nous parlames que pour le travail. Plus
question de sexe entre nous... Osa était devenue froide, lointaine. Aussi
lointaine et froide que Pluton. Une ou deux fois, pas davantage, je lui
demandai de faire I’amour avec moi, mais elle m’envoya proprement
promener :

« Nous aurons tout le temps la-haut, David, et pendant le voyage aussi.
Ne gaspillons pas nos munitions des a présent. »

Elle avait sa facon bien a elle d’appeler un chat un chat. Je lui aurais
volontiers dit ce que je pensais d’elle et de sa facon de traiter les hommes,
mais les mots ne vinrent pas. Et les choses en restérent la.

Une fois, durant les préparatifs scientifiques et techniques de 1’expédition
plutonienne, le Professeur Graves me raconta que cette petite planete avait
soulevé jadis bien des polémiques. LLes hommes de science et les écrivains
avaient laissé galoper leur fantaisie. Peuplé cette lointaine orpheline du
Soleil de monstres et de merveilles, de démons et de mirages.

Elinor se pencha vers moi, et je dus constater que son haleine empestait
I’alcool (méme les meilleur(e)s s’y laissent prendre, pensai-je). Elle me dit
sur le ton de la confidence :

« Supposez que vous découvriez, en procédant a vos relevés
topographiques, les traces d’une trés ancienne civilisation... »

« Oui, fis-je du tac au tac, des boites de soupe, des sachets de café
instantané et des préservatifs... » Elinor Graves hocha la téte, gravement :

« Je ne puis comprendre comment un homme de votre classe, de votre
intelligence et de votre culture peut se complaire a de telles gamineries. Qui



vous dit que personne jamais n’a vecu sur Pluton, puisque vous allez y
vivre... vous et le Docteur Schwan ? Je ne songe pas aux Plutoniens
évidemment. Je ne pense pas qu’une vie intelligente puisse se développer a
des milliards de kilometres du Soleil... Mais peut-étre y a-t-il eu, a un
moment donné de 1I’Histoire de I’Univers, une espece hautement civilisée,
plus évoluée que la notre, capable de voyager a travers les grands espaces
interstellaires... »

Pauvre Elinor ! Quand elle devenait lyrique, elle bétifiait. Je la préférais
dans son role de femme de téte et de science.

Le voyage en lui-méme se déroula sans événement notable. De base
planétaire en station orbitale. Les vols au long cours ne se faisaient pas sans
escale. Un jour, peut-étre, en partie grace a Osa et a moi, les choses iraient
autrement. Nous briserions le mur de la lumiere ou du moins nous nous
approcherions assez pres de la limite fatidique pour que les vols
interstellaires habités ne soient plus une simple vue de I’esprit. Alors nous
pourrions rééditer la grande aventure de I’Arche de Noé ! Terrifiante
odyssée : parfois, pendant que nous croisions sur notre route une des
planetes du systeme solaire (Mars, Jupiter...) je songeais a ces malheureux
qu’on allait enfermer dans un immense cercueil volant ; qu’on allait mettre
en conserve dans une formidable « boite » d’acier infusible, inoxydable,
pour les envoyer vers I’Etoile de Barnard. Et si ces gens-la crevaient dans la
nuit noire et grise du temps, j’en serais un peu responsable, 1’air de rien !

Contrairement a mes espérances, Osa refusa de partager une cabine avec
moi. J’en éprouvai une intense déception, mélée a de la colére et a une
forme de jalousie rétrograde qui n’était certainement plus de mise au Xxxi°
siecle. Quand ma frustration devenait par trop insupportable, je tentais ma
chance aupres d’une des femmes de 1’équipage. Mais en vain... Elles
étaient trop préoccupées. Quand elles baisaient, elles devaient le faire par
hygiene et uniquement avec leurs camarades. Les choses restaient dans la
famille, car un équipage en route vers les bords du systéeme solaire est
toujours quelque chose comme une grande famille. Fermez la parenthese !
Toujours est-il que je m’imaginais peut-étre avoir des droits sur Formosa-



Iryna... sous prétexte que nous avions couché ensemble dans mon propre lit
et que nous allions devoir partager le méme sort durant de longs mois.

Le navire qui nous mena de la Terre a Pluton était une unité géante de
Spacefare, avec de longs couloirs et de vastes cabines, des salles de
commandement et de repos et un équipage nombreux composé moitié
d’astronautes humains, moitié de robots.

Je me sentais désceuvré, inutile.

Mais je fis de mon mieux pour lutter contre la neurasthénie. Hélas,
plusieurs fois je me surpris a ramper dans le sillage de ma partenaire, 1’air
un peu stupide, tel un Roméo quadragénaire soupirant apres une Juliette
trentenaire et réticente.

Quand nous fimes parvenus dans les parages de Saturne, je me rendis
dans la chambre des cartes pour admirer le spectacle de la géante aux
anneaux. Certes, elle n’était pas la seule a bénéficier de ce privilege puisque
les autres planétes joviennes(1) le partageaient avec elle, mais elle était, de
toute évidence, une des merveilles de I’univers connu. Le commandant vint
en personne dans la chambre des cartes et se fendit d’un petit discours de
circonstance. Discours que je n’écoutai guere, car je n’avais d’yeux que
pour Osa. Et cette satanée femelle était pendue au bras du commandant,
comme une fiancée !

Je me dis : « Elle se fout de moi. Elle se JOUE de moi ! »

La jalousie enfoncait en moi ses innombrables et douloureuses épines.

Kaléidoscope rouge/vert/bleu/indigo. Je voyais tourner dans la nuit
lumineuse I’immense roue de Saturne. Sortilege de feu glacé. Le
commandant Clarke fit un geste de la main et, lente et majestueuse, une
musique s’éleva. Je reconnus immeédiatement la symphonie « Orbis
Terrarum », de Clovis Daniels. Tous ceux qui ont voyagé quelque jour entre
la Terre et une autre planete de notre systeme savent que le premier
mouvement de cette ceuvre superbe est devenu I’hymne cosmique par
excellence !

Oui, le commandant avait le sens de la mise en scene.

Osa lui dit a haute et intelligible voix :

« Commandant, vous étes fantastique. En fait, on peut méme dire que
vous avez tout pour vous... »

Je fis de mon mieux pour me concentrer sur Saturne et ses anneaux.



Baignant dans 1’écrin flamboyant de 1’espace. Et dans la musique
expressionniste et sensuelle de Clovis Daniels. Moi, j’aurais préféré baigner
dans la bonne liqueur intime de Formosa, la Belle ! Oui, mille et mille fois !

Je me laissai tomber dans un siege enveloppant, face a I’immense baie
qui donnait sur la nuit cosmique. J’eus I’illusion, entretenue par le spectacle
de Saturne et le crescendo de la musique, que j’allais m’envoler dans ces
contrées magnifiques... et mortelles.

Fuir...

Quelle bonne plaisanterie...

J’étais pris a mon piege. Je m’étais piqué au jeu, et cette belle femme,
cette créature sublime, m’avait damé le pion. Ou plutot j’étais devenu un
pion sur son échiquier. Apres m’avoir « testé » et trouvé convenable, elle
m’avait mis en réserve pour les longues soirées d’hiver sur Pluton.

Oui, me répétai-je amerement, quelle bonne, quelle excellente
plaisanterie !

Aux sons de la musique (le deuxieme mouvement, nettement plus heurté,
moins majestueux, venait de commencer sur une série de coups de cymbale
et de flas sonores...), Saturne semblait danser dans le vide, avec pour
cavaliers ses anneaux somptueux formés de milliers et de milliers de
billions de rochers gelés, luisant dans la masse scintillante des étoiles. Je
fermai les yeux. Me laissai gagner par cette étrange magie que méme des
centaines de voyages dans 1’espace ne peuvent banaliser entierement.

Puis une voix douce me parla a ’oreille : celle de Formosa, qui me
disait : « Vous boudez, David ? »

Je haussai les épaules, bien décidé a ne pas entrer dans son petit jeu du
désir et de la jalousie. Mais elle insista : « J’ai décidé que le commandant
Clarke n’était pas mon type d’homme. C’est un phraseur, et je ne supporte
pas son odeur sui generis. » Je rouvris les yeux, battis des paupieres pour
lutter contre I’étincelant spectacle de Saturne et de ses anneaux, me penchai
vers elle et demandai : « Que puis-je faire pour vous, mon amour ? » Je
sentais sa main se poser sur la mienne, légerement, tel un oiseau minuscule,
chaud et soyeux. « Vous pouvez me tenir compagnie, cette nuit. » Je souris.
« Toute la nuit ? » Elle me mordilla le lobe de I’oreille. « Toute la nuit ou
tout ce qui en tient lieu sur ce vaisseau. » Je me tournai légerement, car
j’avais soudain I’impression qu’une foule de gens dissimulés dans I’ombre
guettaient nos paroles. Mais le commandant Clarke ne pouvait pas nous



entendre : il s’était éloigné, discretement, et s’entretenait avec deux de ses
subordonnés, un homme entre deux ages et une des jeunes aspirantes que
j’avais essayé de séduire I’une ou I’autre fois.

Le tralneau semblait planer au-dessus des étendues stériles. David
Hensley, les dents serrées, continuait d’accélérer, au-dela des normes de
sécurité. Le robot se manifesta bientot et lui signifia en termes clairs de ne
pas mettre son existence en péril.

Apres la mort d’Osa, il avait été tenté a plusieurs reprises par le suicide.
Par exemple : foncer dans le décor ! Heurter de plein fouet un des
monticules de glace et de rocaille. Il ne resterait rien de lui. Et on n’en
mourrait pas, au quartier général. On enverrait un autre couple de
cobayes... Pardon, de futurs martyrs de la science...

Il y avait aussi une fagon plus byronienne d’agir ! Laisser courir le
traineau jusqu’au bout de ses ressources énergétiques. Tomber en panne a
cent lieues de la « maison ». Finie la comédie ! Mais la voix du robot,
chaque fois, le rappelait a I’ordre et a de meilleurs sentiments. Ces enfants
de la Grande Salope cybernétique devaient avoir des facultés hypnotiques.
Toujours il revenait « dans le droit chemin ». Le fait de tirer sur un tumulus
glacé ne pouvait pas étre considéré comme un véritable mouvement de
révolte et d’ailleurs maintenant il suivait sagement [’ordre du jour. Comme
un brave petit soldat des étoiles.

Des pensées confuses occupaient son esprit et quand il appuya sur le
bouton bleu pale, une musique lénifiante s’éleva dans son casque. Rien de
commun avec les ceuvres de Betali Svon, de Clovis Daniels ou de Pavel
Defrovski. C’était de la guimauve décadente. Une vraie merde ! Mais elle
pénétrait dans les oreilles telle une bouillie suave et vous envapait les
centres nerveux. En tout cas, c’était meilleur pour le repos de 1’ame que la
lecture ou la masturbation.

Pendant qu’il filait ainsi, a la vitesse strictement autorisée par le code de
vigilance, il se revit dans cette cabine baignant avantageusement dans une
lueur orangée... en route vers Pluton, déja au large de la planete des



planetes, Saturne... Il gisait dans cette lumiere euphorisante, érotisante, et
attendait la venue tant souhaitée, tant espérée d’Osa-Iryna.

Si j’avais su ce qui m’attendait sur Pluton, je crois que j’aurais fait ce que
personne a ma connaissance n’avait jamais fait : j’aurais jeté mon contrat
dans les waters et j’aurais supplié cette femme qui venait d’entrer dans ma
cabine orange de partager ma vie. Ou plutot de me permettre de partager la
sienne. Mais je ne savais rien, évidemment, sinon que je n’en pouvais plus
d’avoir envie de coucher avec elle, de la serrer dans mes bras pour lui
prouver qu’elle avait eu raison de jeter par-dessus bord son commandant de
merde.

Putain de commandant de merde !

« La plupart des hommes sont ainsi, m’avait juré un jour une de mes
maitresses... Quand ils baisent, ca n’est pas pour le plaisir ni pour la
tendresse, mais pour prouver quelque chose. En fait, s’ils arrétaient de
vouloir prouver quelque chose, ils arréteraient du méme coup de vouloir
nous baiser ! Peut-étre bien que ce serait un début de solution au probleme
de la surpopulation... »

Mais Osa venait d’entrer dans ma cabine et se tenait dans la lumiére
orange. Je lui lancai en guise de salut : « Saturne vous fait toujours cet effet
aphrodisiaque, chérie ? » Elle rit et s’approcha de moi a pas tres lents, un
peu comme si elle dansait. « David, mon cher, arréte de faire le malin. Je ne
suis pas venue te retrouver pour une séance de joute verbale ni pour un
quart d’heure de confessions psychanalytiques, mais dans la ferme intention
de faire confortablement et vigoureusement 1’amour ! Si tu es d’accord avec
ce programme, dis-le-moi, sinon... je sors d’ici et je fais ca a la main. »
J’en demeurai tout ébahi, mouché une fois de plus. « Tu as mille fois raison,
Osa mon amour, je suis un vieux con. Et je ne te dis pas ca pour te faire
plaisir. » Ensuite elle fut dans mes bras. Les choses se passérent tout
simplement et de facon absolument satisfaisante. Tandis que je me glissais
entre ses jambes et me mettais en devoir de lui embrasser la chair tendre et
lisse et odorante de ses cuisses, de langoter longuement, tendrement,
avidement (comme un qui meurt de soif dans le désert) son buisson ardent



et sa moiteur avenante, elle chantonnait entre ses levres entrouvertes une
mélodie poignante et rauque qui me rendit fou au point que je faillis perdre
ma contenance pour rien. Je m’interrompis pour lui faire part de mes
craintes, mais elle s’écria : « Ne t’arréte pas... Surtout ne t’arréte pas ou
alors viens, viens vite... en moi ! » Un instant je vis la perspective orange
de son corps, une des plus belles qu’il soit donné de voir a un homme : la
lande inverse d’une femme en situation. Ses chairs les plus ouvertes, les
plus liquides, son ventre trés légerement bombé par la cambrure de
I’orgasme imminent, ses seins talés dont dardaient les épines érectiles, sa
gorge, son menton et, plus haut les confins oranges de son visage.

Je la fis venir avec ma bouche, longuement. Et parvins a me retenir, ce
qui était, malgré tout, un exploit. Puis, remontant le fleuve de son corps, je
me perdis en elle, dans un naufrage bienheureux. Orange et pourpre.

Oui mais ici, sur Pluton, tout est noir et froid.

Des milliards de kilometres nous séparent du soleil.

Pendant le voyage, j’allais oublier ce savoureux détail, nous eimes droit
a une sorte d’escale de luxe. Jusqu’a ma mort, nom de Dieu, je me
souviendrai de cette escale-la ! On avait tenu, dans le droit fil de la
grandiloquence expansionniste qui a cours sur les mondes frelatés de notre
pauvre systéme solaire, a nous faire visiter les installations ultramodernes
de la station Zébulon trois. Zébulon trois, une merveille de la technologie
contemporaine, avait été édifiée sur un des satellites de Neptune. Les grands
pontes de la navigation spatiale avaient jeté leurs forces dans une lutte
inégale : méme leur génie de la magouille ne pourrait jamais tenir devant la
gigantesque irruption de I’infamie, le tsunami cosmique qui allait broyer
notre civilisation imbécile comme un coup de vent balaie quelques
poussieres sans importance. II n’empéche : ces grands génies de la
conjoncture avaient construit sur Amphitrite, la derniere des lunes
découvertes par les astronomes dans le sillage de la lointaine Neptune, une
sorte de petit Hortus Deliciarum. Ce qui avait été également, il faut bien le
dire, la premiere note de leur chant du cygne. Car ensuite... ensuite... il y
avait eu Pluton et plus loin, plus rien.



Enfin presque plus rien.
Une vaste lande.

Le No Man’s Land.

Le territoire de I’incertitude.

Peut-étre la fin des fins. Qui sait, qui peut dire ? La vie est si fragile, si
fragmentaire, si sujette a caution, si sujette a question.

Alors, pour se donner du courage — pour se racheter a leurs propres yeux,
ils avaient créé Zébulon trois, sur Amphitrite.

Un réve.

Oui, je me souviens de notre arrivée en douceur...

La navette sembla descendre vers la planéte-relais comme un planeur
porté par des vents invisibles, dérivant paresseusement dans des courants
mystérieux. Oui, c’était beau. Beau et terrible, avec en toile de fond le géant
Neptune, semblable a un soleil malade. J’essayai de serrer dans la mienne la
main de ma chere et belle Osa, mais elle me rit quasiment au nez.
Visiblement Neptune lui faisait moins d’effet que Saturne.

Sur Amphitrite, un imposant comité d’accueil nous attendait.

Le commandant Stanley K. Clarke était aux anges. Il ne cessait de lancer
a ma compagne des regards de braise. Je me demandai s’il avait d’ores et
déja réussi a la sauter, et mon cceur était plein de fiel et de ressentiment.

Apres les discours de 1I’Administrateur central, il y eut des boissons
alcoolisées en masse et puis, dans les salons du Neil-Armstrong-Building
un vrai repas avec de vrais aliments, de vraies viandes et de vrais légumes,
de vrais fruits et méme du vin presque naturel. La plupart de ces produits
provenaient directement des serres hydroponiques de Zébulon. Seules les
viandes (congelées) et le vin avaient été convoyés vers Amphitrite depuis la
Terre.

Devant les honneurs qui nous étaient rendus (j’avais par moments
I’impression que quelqu’un brusquement allait dévier et réciter notre éloge
funebre !), je fis contre mauvaise fortune bon cceur et tentai d’oublier les
manceuvres du commandant Clarke.

Je me montrai brillant, recueillis force compliments et constatai, avec
une fierté un peu imbécile, que Formosa-Iryna me décochait de temps a
autre un regard empli d’affection. Hélas, je ne pus résister a mon facheux
penchant pour I’alcool et ce fut dans un état de complet harassement que je
regagnai mon logement. Je me dis que ma belle maitresse, apres les regards



dont elle m’avait couvé, ne tarderait certainement pas a me rejoindre et a
réveiller mes sens et a ranimer ma vigueur. Je me trompais : elle ne vint pas.
Je m’endormis lourdement et fus visité par des cauchemars monstrueux. Je
baignais dans ma sueur et me réveillai fréquemment. Chaque fois que je me
rendormis, ce fut pour plonger dans un mauvais réve, plus nauséeux encore
que le précédent.

Le lendemain, le temps des festivités passé, nous flimes reconduits sur
’aire d’envol, par une escorte réduite a sa plus simple expression. Osa me
battait froid. Elle m’adressa a peine la parole pendant que la navette nous
ramenait a bord du vaisseau. Je me dis qu’elle était finalement du genre
allumeuse, légerement dégueulasse sur les bords. Je compris par la suite
qu’elle avait effectivement voulu me rejoindre dans mon logement mais que
j’étais trop saoul pour entendre les coups frappés sur la porte ou les
vibrations de 1’interphone.

Cette défaite gacha le reste du voyage.

Osa me condamna en effet a la chasteté jusqu’au moment ou Pluton, le
but de notre longue course a travers le systéme solaire, commenca de
grossir sur nos écrans.

J’avais vaguement essayé de lui faire des excuses, mais Formosa n’était
pas de celles que 1’on remet dans son lit avec quelques belles phrases et
deux ou trois pleurnichements. C’était une dure, une femme de téte, une
sorte de déesse, c’est vrai — une sorte de déesse. Seigneur, pourquoi m’as-
Tu abandonné ?

Il se dit : « Putain de machine de merde. Moi-méme je suis devenu une
putain de machine de merde. » Il arréta le traineau en plein milieu du désert
et se perdit dans la contemplation du paysage. Monotone. Désespéré. Il leva
les yeux vers le spectacle familier de Charon suspendu dans le ciel noir.
Vrilla son regard dans le lointain fourmillement des étoiles. « Jamais, se dit-
il, jamais nous ne traverserons ce vide-la. » Il sourit tristement : « Ex nihilo
nihil ! » Mais bien siir la nature avait horreur du vide. Le vide interstellaire
n’était pas vide. Il charriait des poussieres mortelles, des présences
invisibles, des courants interdimensionnels, et parfois, quand la nuit était



profonde et plus silencieuse encore que le silence, on croyait entendre
passer le vent de I’infini portant d’étoile en étoile le chant secret de
I’Univers.

Depuis longtemps, depuis plusieurs semaines déja, le satellite de Pluton
intriguait David Hensley. Il semblait pareil a un ceil cyclopéen, morne et
cruel a la fois. Il lui venait I’envie de s’élancer dans le ciel plutonien vers
cet ceil morne et cruel, pour le crever sans doute ou pour découvrir 1’énigme
qu’il recelait peut-étre. Mais il ne disposait d’aucun moyen de transport
aérien, a 1’exception des traineaux de glace dont quelques-uns pouvaient
voler a basse altitude.

Il se souvenait d’une théorie astronomique qui avait eu cours plusieurs
décennies durant : celle de la présence, au-dela de Pluton, d’une dixieme
planete. Et alors ? Qu’est-ce que cela aurait changé a la triste réalité ? Un
glacon de plus, en dérive dans les ténebres, hein... il n’y avait pas la de
quoi délirer !

Oui, d’accord, mais cette foutue chose accollée a la planéte Pluton,
comme une sorte d’orgelet monstrueux dans 1’ceil d’un dieu mort ? Charon,
le nautonier des ames ? Quelle signification fallait-il lui donner ?

Il mit son casque, le ferma hermétiquement.

« Que faites-vous ? demanda le robot. Il n’est pas prévu que vous sortiez
maintenant. Vous devez vous rendre bien plus au nord. »

« Non, vraiment ? Mais je n’ai pas envie de me rendre plus au nord. Je
veux escalader cette butte glacée et contempler le paysage. Peut-étre
chercher une caverne pour m’y coucher et dormir. C’est con, pas vrai ? Je
risque de foutre tout le programme par terre. »

Le robot grésilla sinistrement. Comme s’il allait réellement se mettre en
colere et tancer le contradicteur entété. Des lueurs violettes danserent dans
I’habitacle. Il récupéra I’oxygene de la minuscule cabine avant de
provoquer 1’ouverture de la coupole. Malgré la combinaison protectrice, il
eut I’impression que le froid du dehors se ruait sur lui. Le transpercait. Lui
nouait les boyaux. Lui faisait jaillir les excréments du ventre. Lui extirpait
le sang des artéeres et des veines, poussait ses yeux hors des orbites.

Mais bien siir tout cela n’était que jeux lugubres de son imagination
maladive. Que pouvait-on craindre sur une planéte aussi morte que Pluton,
sinon sa propre ombre ?
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LA NUIT COSMIQUE :

LE VAISSEAU FAIT SON APPARITION

Myriam dit a Jésus :
« A qui tes disciples ressemblent-ils ? »
Il dit :

« Ils ressemblent a des gamins sur un champ qui ne
leur appartient pas, quand viendront les maitres des
champs, ils diront :

« Laissez-nous notre champ. »

Evangile selon Thomas. Log. 21. Apocryphe IV® siécle,
trouvé en 1945 dans les sables d’Egypte.

Le vaisseau était prodigieux.

Il resplendissait dans la moire spatiale tel un immense serpent de feu. Il
venait a travers ’infini comme un grand prédateur silencieux. Battant la
nuit de ses longues ailes soyeuses. Sur sa coque de métal luisant, de grandes
lettres blanches ou dorées formaient des arpeges complexes, rédigeant dans
une langue incompréhensible des messages souverains.

Le vaisseau était I’émanation d’une puissance millénaire, formidable, le
véhicule de vastes intelligences, aussi froides que celles qui, dans I’ceuvre
de Herbert George Wells, guettaient les Terriens depuis les déserts de la
planete Mars.

Le vaisseau avait 1’air de remplir toute une portion de la vofite céleste,
mais ce n’était qu’une illusion : dans les profondeurs de la nuit cosmique, il
n’était qu'une poussiere de plus, vaguement plus brillante que certaines
étoiles, mais guere plus redoutables — en apparence. De la proue a la poupe,



il ne mesurait pas moins de trois kilometres, cing cents metres et sept
pouces. Mais en surface, il semblait quasi illimité : de grandes voiles
métalliques, des résilles inextricables 1’entouraient en effet d’un réseau de
toiles et d’entretoises. Il avait 1’air parfaitement irréel, pareil au navire des
songes, glissant silencieusement dans le vent issu des souffles
interstellaires. Il voguait ainsi depuis des années, franchissant des distances
dont le simple énoncé suffisait a donner le vertige.

Dans le réve, car il se mouvait dans le réve de David Hensley, le vaisseau
n’était visible que de I’extérieur, mais il se rapprochait inexorablement,
comme dans un film. Cadrage remarquable. Peu de flous.

Et avec son approche, I’angoisse augmentait.

Pourtant, il n’y avait rien de menacant dans ce grand navire majestueux
qui tracait sa route lumineuse au firmament. Il véhiculait, a I’évidence, des
créatures intelligentes et sereines, que leur froideur méme éloignait
certainement des dangereuses préoccupations humaines : la conquéte et la
guerre. Pourquoi auraient-elles mis 1’Univers a feu et a sang, ces
intelligences-la ? Leur puissance était sans doute si grande et si bien établie
qu’elle n’avait pas besoin de démonstration. Combien de mondes ces
voyageurs avaient-ils croisés sur leur route, et combien en avaient-ils
visité ? Personne a bord du vaisseau lumineux, aux voiles frémissantes, ne
se préoccupait de tenir une telle comptabilité. Le Voyage avait commencé
bien des années auparavant, dans une zone spatiale si lointaine que sa
localisation importait peu a présent, et il s’était poursuivi sans encombres.
Sans incident notable, comme aurait précisé le livre de bord d’un
commandant au long cours croisant sur des eaux paisibles. Mais les
commandants et les capitaines qui présidaient aux destinées du grand navire
ne tenaient pas de livre de bord. Tous les détails du long voyage étaient
inscrits dans la mémoire infaillible de 1’appareil. Car le vaisseau était des
yeux pour voir, des oreilles pour entendre et un cerveau électronique pour
se souvenir de tout ce qu’il avait vu et entendu.

La vie, a bord du vaisseau, se déroulait dans un calme que d’aucuns
auraient décrit comme olympien. Mais bien qu’ils fussent, a leur maniere,
des dieux, les commandants et les capitaines du grand navire étaient bien
moins ombrageux que les habitants du Mont Olympe. Ils ne se montraient
pas jaloux des autres créatures et ne recherchaient ni leur compagnie ni leur
commerce.



Parfois, ils montaient une vaste opération de routine et partaient vers les
confins de leur incommensurable empire. Comme la plupart des dieux, ils
s’ennuyaient souvent, car leur vie était, sinon sans fin, du moins fort
longue. D’autres créatures, moins pérennes que ces voyageurs-la, auraient
tres vite cédé a la folie ou alors a une forme terrifiante de neurasthénie.
Sans doute auraient-elles organisé des jeux cruels pour se distraire,
retournant a une sorte de barbarie raffinée. Eux, les navigateurs de la nuit
cosmique, en dépit de leur ennui, se suffisaient a eux-mémes.

Quand il se réveilla, David poussa un cri.

Cette image qu’il rapportait du fond de la nuit était incroyablement nette
et précise. Il ne put s’en défaire et courut a son poste d’observation,
cherchant dans le ciel le grand navire étranger. Mais il n’y avait rien nulle
part, bien sir.
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CHAPITRE III

UN TROU
DANS LA ROUTINE QUOTIDIENNE

Oui, tout va mal.

Tres mal.

Depuis que j’ai fait ce trou stupide... dans le tissu bien repassé de la
routine de chaque jour. Depuis que j’ai canonné ce monticule de méthane
gelé (beau spectacle lumineux — soit dit en passant !), depuis que —
désobéissant aux injonctions du robot —, je suis sorti du traineau pour aller
patiner sur la glace, me penchant dangereusement dans ce décor impossible,
comme un fuyard qui s’éloigne maladroitement d’un danger invisible mais
tenacement accroché a ses pas. Je courais vers I’horizon, sachant
pertinemment que, passé 1’horizon, il n’y aurait rien a voir, rien a découvrir,
a part, éventuellement, un fanion luminescent servant de repére. Ces
fanions, nous les avions plantés dans la glace de méthane, Osa et moi, bien
proprement, pour signaler, comme dans les vieilles histoires de chercheurs
d’or, les affleurements de mendionite. Car, de ce point de vue au moins, ma
mission plutonienne était une réussite. Du minerai tant convoité par mes
freres humains, il y en avait sur Pluton : en veux-tu, en voila ! Une véritable
Golconde. Les hommes seront-ils assez intelligents et raisonnables pour se
partager fraternellement cette manne ? me demandait parfois ma compagne,
et je haussais les épaules. Cyniquement.

Donc : je courais vers I’horizon et fuyais ma propre folie.

J’escaladai en titubant une excroissance du sol plutonien et contemplai le

lugubre paysage avec une haine briilante comme une fievre. Cette putain de
planete m’avait volé Osa. Oui, elle me 1’avait prise : elle lui avait donné son



baiser de gel et de mort, et Osa était partie dans les profondeurs du froid.
Rien a faire.

Je levai la téte vers Charon. Il était 1a, le vieux monstre, le nocher des
enfers. M’écrasant de tout son poids. « Tombe, allez, tombe et pulvérise ce
monde mort. C’est ce que tu as de mieux a faire. » Mais la lune plutonienne
demeura ou elle était. Morne, silencieuse, inhumaine.

Je poussai le bouton de I’interphone.

« Je crois que j’ai perdu les pédales, dis-je au robot. Je vais rentrer a
présent. Tout va bien. »

Il y eut un grésillement et la voix cybernétique me dit :

« A la bonne heure. »

Ces robots me surprendront toujours.

Je descendis de mon tas de rocaille et de glace et retournai au traineau.
Le robot s’abstint de tout commentaire.

Et puis, plus tard, durant ma période de repos, il y eut ce réve.

Cette apparition dans mon inconscient de cet immense vaisseau.

Le réve était précis comme un film se déroulant sur 1’écran de la nuit : je
me souvenais de tous les détails de I’immense astronef. Immédiatement je
sus qu’il ne s’agissait pas d’un vaisseau de 1’espace construit par les
Soviétiques ou les Américains. Quant aux Européens, ils étaient bien trop
occupés de sortir la téte de leur fange de nationalismes concurrents pour
étre a méme de concevoir (et surtout de réaliser !) quelque chose de
comparable a ce géant des profondeurs interstellaires.

Non, cette chose-la venait d’un autre systeme solaire. D’au-dela du
gouffre qui s’étendait entre Pluton et Proxima Centauri. Elle était a notre
technologie ce que la chimie est a 1’alchimie, la physique nucléaire a la
chiromancie... Je fus longtemps a me remettre de ce réve ; son réalisme
était tel que je ne pouvais en défaire mon esprit. J’étais comme prisonnier
de cette forteresse silencieuse qui voyageait entre les étoiles : je laissais mes
regards errer le long de ses superstructures ; je traversais les parois d’acier,
me retrouvais dans les couloirs, cherchant a qui parler. Me disant que si je
parvenais a rencontrer les maitres du vaisseau, ils me considéreraient
comme un intrus ou plus probablement comme un insecte misérable, égaré
dans le monde des créatures pensantes. Ils ne sauraient que faire de moi.

La téte encore chaude de mon réve, je me rendis dans la salle des
communications. Il allait étre I’heure de mon entretien quotidien avec



Supercom. Mon cceur battait, ma téte me faisait tres mal. J’avais envie de
vomir. (« Mon Dieu, me dis-je, je ne vais tout de méme pas tomber malade.
Tout seul dans cette foutue forteresse, loin de tout... ») Je m’installai, en
attente, fixant 1’écran comme un enfant terroriseé.

A Theure convenue, le visage de mon correspondant/interlocuteur
apparut sur 1’écran et je poussai un long soupir de soulagement. J’avais
craint une panne, la rupture du cordon ombilical, la grande ombre noire du
silence. On me demanda comment je me portais, si tout était en ordre et on
me donna quelques informations sur ce qui se passait sur la Terre et dans sa
proche banlieue. Puis je fus en mesure de faire mon rapport quotidien. Je
racontai tout. De mon bref mouvement de folie jusqu’au réve du vaisseau
étranger.

« Evidemment, déclara mon correspondant/interlocuteur, dans votre
situation, un tel réve peut troubler fortement 1’esprit. Mais apres tout, il ne
s’agit que d’un réve. Ou bien ? »

La question ne demandait pas réellement une réponse.

« Non, il ne s’agit que d’un réve, pas d’autre chose. Il n’existe rien ici
qui puisse se révéler menacant. »

Il avait, cet enfant de putain, lourdement accentué ces trois mots : dans
votre situation... Autrement dit, il insinuait que j’étais en train de perdre
tous mes moyens... Ce qui était bien siir... un euphémisme. Il ajouta, un
peu plus tard :

« Nous avons de bonnes nouvelles pour vous, Hensley. Etant donné les
circonstances, nous vous envoyons, a partir de Zébulon Trois d’ Amphitrite,
une équipe qui vous tiendra compagnie jusqu’a I’arrivée de la releve
proprement dite. Avez-vous besoin d’autre chose ? »

Je secouai la téte. Soudain conscient de ma déchéance : ils me traitaient
comme un malade, mais sans la moindre considération pour tout ce que
j’avais fait pour leur foutue conquéte de I’espace. Ils me manipulaient
comme un pion, me poussant de-ci et de-la sur leur échiquier glacé. Je les
défiai :

« Une équipe mixte, les gars ! Les holopornos c’est bien beau, mais ¢a ne
console pas d’une perte cruelle ! »

Le visage impassible qui me faisait face, au beau milieu de 1’écran, ne se
démonta pas pour si peu, si j’ose dire, et me lanca :



« J’ai dit ce qu’on m’a ordonné de dire, monsieur Hensley. Vous pouvez
protester demain, méme heure, et je transmettrai fidelement vos
objections. » Un androide. Seul un androide pouvait réagir de cette maniere.
Je me penchai vers I’écran :

« Dis voir, espece de perroquet, suis-je si peu important que les pontes de
Spacefare ne trouvent pas pour moi un interlocuteur valable ? Je veux que
le Professeur Elinor Graves soit a votre place, demain ! Je le veux, que dis-
je, je ’exige ! Tu entends ? Je I’e-xi-ge ! »

« Monsieur Hensley, j’ai pris bonne note de votre réclamation, mais
permettez-moi de vous préciser que je ne suis pas n’importe quel robot mais
un androide de la classe Alpha Prime. Mon nom est Aloysius. J’ai été choisi
et programmé pour €étre votre correspondant et interlocuteur privilégié. Vous
devriez tenir compte de cela... je pense... »

Aloysius disparut et je demeurai seul avec ma colere et mes fantomes
glacés. Que pouvais-je faire ? Oui, que pouvais-je faire pour ne pas me
laisser gagner par la folie ? Méditer cette bonne nouvelle : une équipe était
en route vers Pluton. Je ne détenais pas d’autres données, mais 1’ordinateur
caché dans mon cerveau allait pouvoir ronger cet os en attendant des jours
meilleurs.

Je me rendis dans la salle de projection hologrammique et m’installai
dans mon fauteuil préféré. J’étais épuisé. Je n’avais pas envie de laisser ma
mémoire m’envahir tout entier. Je ne voulais pas me souvenir de ma
solitude ni du vide glacé de mon esprit. Je fis ce que je devais faire. Faute
de mieux...

Cet holoporno-la racontait une histoire a dormir debout, mais les
scénaristes de ce genre de divertissements n’étaient pas renommés pour
leur imagination ni pour leur finesse d’analyse psychologique. Ce qu’ils
proposaient était d’un réalisme trés cru et se voulait d’une efficacité
immédiate. Si I’on jugeait selon ces criteres, ils connaissaient fort bien leur
métier.

Il y eut cette femme. TRES BELLE ET TRES SENSUELLE. ELLE
REGARDAIT BIEN FRANCHEMENT DANS MA DIRECTION ET
PRENAIT DES POSES QUI NE LAISSAIENT PLACE A NULLE
EQUIVOQUE. Ses lévres s’ouvrirent et elle déclara : « Je suis la pour toi.
Rien que pour toi. Je sais que tu aimes regarder les femmes, que tu es un
voyeur. Tous les hommes sont des voyeurs, mais de tous les voyeurs, c’est



toi le plus vicieux. Cela ne me dérange pas ! Pas le moins du monde,
puisque je suis la pour toi. REGARDE ! »

Elle ota lentement ses vétements, a I’exception de ses bas blancs qui
mettaient en valeur ses cuisses bronzées puis elle alla s’étendre au milieu
d’un grand lit circulaire. Elle gisait a présent dans une pose pleine
d’abandon, les jambes bien ouvertes. Ses yeux me fixaient toujours, mais
elle ne me parlait plus. Elle semblait révasser, sa main droite flattant
mollement ses cuisses, entre le haut des bas blancs et la frontiere de sa
vulve. Je regardai tour a tour son visage aux yeux mi-clos et sa main droite
douce et lente. Pas pressée, pas appuyée. Je respirai lourdement. J’avais
beau savoir qu’il ne s’agissait que d’un hologramme colorié facon chair et
soie, I’illusion était si parfaite que les yeux m’en sortaient de la téte et que
mon cceur battait a [’'unisson de mon sexe.

Paresseusement, comme par hasard, la main droite toucha la fourrure,
tandis que la gauche palpait précautionneusement un sein puis [’autre,
faconnant les pointes brunes, les faisant admirablement saillir des aréoles
écarquillées. Le bout du majeur droit se posa sur le clitoris, fouilla
lentement entre les levres tendrement béantes. La scene était d’un réalisme
et d’une netteté fantastiques, a ce point que je vis la moiteur du sexe bien
signalisée par I’apparition d’une rosée mielleuse. Dans laquelle le doigt
pénétra tout en douceur. Comme la trompe d’un papillon dans la corolle
d’une fleur épanouie. Ma partenaire funambulesque fit aller et venir son
doigt sans hdte, pesant au passage sur le bouton. Avec, évidemment, une
infinie délicatesse. Je crus entendre un petit gémissement alors que les deux
mains remplissaient leur office. Mon ventre me briilait comme s’il avait été
enduit tout entier d’une résine enflammée. Le doigt de la main droite se
coula tout entier dans la fente, provoquant un chantonnement bizarre, une
suite d’invocations dont le débit s’accroissait au fur et a mesure que le
rythme manuel s’accélérait. Je tendis I’oreille, avidement. Entierement sous
le charme vénéneux de cette femme-illusion.

La femme-jouet (me) parlait. Ses lévres humides (celles du haut comme
celles du bas !) s’agitaient de facon émouvante — comme celles d’une toute
jeune fille qui fait la moue — et elles (me) disaient : « Ah, mon chéri, mon
amour, viens ! Entre. Ah, la ! C’est bien... Je t’aime. Doux, doux, tout doux,
plus vite maintenant, plus fort... Ah oui, ah oui ! Comme ¢a, comme ¢a, oui-
oui, mon amour ! C’est ¢a, c’est bon, oui, oui, oui, c’est bon, seigneur-dieu,
c’est bon... Je t’aime, tu es doux, tu es fort, tu me connais ! » Comme les



autres fois, le visage de cette illusion, de ce mirage extatique, se
transforma. Devint celui d’Osa. (OSA, MON AMOUR, PARDONNE-MOI !
PARDONNE-MOI, SI TU PEUX !) Je me masturbai avec I’énergie du
désespoir, avec tendresse, avec haine, avec honte et tremblement. Puis je
demeurai anéanti. Avec I’impression que la vie me fuyait continliment, sans
qu’il me fit possible de I’arréter de s’écouler de moi, de la rattraper. Les
larmes roulaient sur mes joues. Je me sentais a bout de forces et de nerfs...
Je coupai la parole a I’holoporno. Fis disparaitre le beau fantasme dans un
ultime rale de jouissance.

Jamais il n’avait autant trahi son emploi du temps. Jusque-la, et en dépit
de tout, il avait respecté aussi strictement que possible son horaire,
considérant qu’il y avait dans le traintrain journalier quelque chose
d’extréemement rassurant. Mais la journée passée était un tissu
d’incongruités, de trous de mémoire, d’écarts de conduite et de langage, de
faux pas et de courtes paniques.

Il était en train de devenir fou.

Ceux qui le surveillaient depuis la Terre le savaient.

Ils lui envoyaient des coéquipiers. Sans doute de sales petits mouchards,
des crétins avides de s’élever dans leur putain de hiérarchie. Des guignols
qui n’auraient certainement rien de plus pressé que de le mettre dans le plus
cruel des embarras. Qui lui poseraient des questions troublantes, qui
rédigeraient sur lui un rapport implacable, sans faille.

Sales petits poux !

Il se rendit dans la salle de bains et se lava longuement, frottant son sexe,
son ventre, avec application, avec colere.

Sales petits cons !

JE LES TUERAI'!

Ce n’était pas plus compliqué que cela.

Mais quand il fut lavé, rhabillé, il ne prit pas de comprimés somniferes. Il
préféra se rendre dans la tourelle d’observation astronomique. Braqua ses



instruments de mesure les plus perfectionnés sur Charon ; brancha tous ses
séides informatiques/cybernétiques.

Il savait, oui, oui, oui : il savait. Quelque chose était en train de se passer.
Il devait en avoir le cceur net. Il était de son devoir de mettre le doigt sur
cette angoisse : de la nommer par son nom. Ce n’était pas par hasard que le
cours des événements devenait de plus en plus incontrélable. Dans le
cosmos, des turbulences inaccoutumées étaient en train de fausser la
géographie spatiale, I’ordonnance sacro-sainte des courants interstellaires. Il
ne savait pas pourquoi il le savait, mais il le savait : quelque chose était en
train de se passer.

Hanté !

OUI, LE VIDE ETAIT HANTE, COMME ETAIT HANTEE CETTE
MAISON-DOME OU IL TRAINAIT SON EXISTENCE MISERABLE.
LE VIDE EXTERIEUR ENGENDRAIT DES ILLUSIONS MORTELLES
COMME LE SOMMEIL DE LA RAISON DONNAIT NAISSANCE AUX
MONSTRES DU REVE. IL FALLAIT BRAQUER DES MILLIERS DE
LUNETTES ASTRONOMIQUES SUR LE FAUX VIDE DU DEHORS. IL
FALLAIT...

Il mit tout en ceuvre pour obtenir des images extrémement contrastées de
la surface de Charon. Les instruments de mesure cliquetaient autour de lui
avec une sorte de douceur obstinée.

(« Comprenez-vous ?

COMPRENEZ-MOI !!' 11 y a une foule de choses que nous avons
négligées sous prétexte que nous n’avions pas le temps de fignoler... Pas le
temps de fignoler ! Quelle connerie, messieurs/mesdames ! Nous sommes a
présent dans une sacrée mélasse, si je puis me permettre... Nous ne
pouvons plus nous permettre la moindre erreur... Mais certainement est-il
déja bien trop tard pour de semblables considérations. »)

Pendant des heures, alors qu’il aurait dii suivre les strictes consignes de
son emploi du temps et « jouir d’un sommeil réparateur », il observa
Charon, le testant, le parcourant de pole a pole, le soumettant a un
bombardement implacable d’épreuves et de contre-épreuves.

Alors qu’il se tenait sur le monticule gelé, avec la sensation affolante que
le monde allait se dissoudre sous ses pas et que des forces énigmatiques
allaient I’entrainer dans I’insondable nuit, il avait eu cette révélation
insensée : « Regarde ! regarde le monstre ! regarde cet immense trompe-



I’ceil ! » Le message, venu il ne savait d’ou, s’était planté dans son
encéphale, et il avait regardé Charon avec d’autres yeux. Il lui avait semblé
percevoir de lourdes pulsations lumineuses a la surface de I’unique et
mystérieux satellite de Pluton.

Oui... pendant des heures (et des heures !) il avait testé le maudit rocher
des enfers. Essayant de traquer ses rides et ses accidents de terrain, de lui
refaire une seconde identité. Lui parlant comme a un étre humain
« Attends ! Je te trouverai ! Je te démasquerai ! Tu peux te cacher, te farder
comme une vieille putain, je te dévoilerai ! »

Des heures et des heures durant, il essaya de découvrir le véritable visage
de Charon. Mais la mort a-t-elle réellement un visage ? Au fur et a mesure
qu’il s’acharnait sur le paysage désolé qui constituait la surface de la petite
planete, il se sentait gagner par un vertige douloureux. Il était persuadé
soudain que la solution de bien des problemes se trouvait la-haut dans une
crevasse obscure de cet astre défunt, que s’il avait eu la possibilité de s’y
poser dans une navette spatiale et d’en explorer les lieux les plus reculés, il
aurait bientot été en mesure de transmettre a ses supérieurs des données
précises et des renseignements précieux.

Une peur sournoise s’installait en lui, le rongeant avec entétement, lui
soufflant des pensées effroyables, affolantes. (« Tu es seul, tout seul dans
I’immense jardin de la nuit, et personne ne peut rien pour toi. Essaie de
t’imaginer tout ce vide, toute cette noirceur, cet océan de nuit vénéneuse...
Tu te crois en sécurité ; tu vis entouré des derniers raffinements de la
technologie ; tu as fini, peut-étre, par te convaincre que méme si les choses
avaient tourné mal, elles s’arrangeraient fatalement. Qu’on viendrait te
chercher, te ramener chez toi, sur la Terre, ce monde pourrissant qu’en dépit
de tout, tu regrettes amerement. Que la blessure béante en toi finirait par se
refermer quand d’autres femmes t’auraient ouvert leurs jambes... Mais tu te
trompes, des présences vigilantes sont la, depuis des centaines, des milliers
d’années, des présences qui savent tout sur le fonctionnement du systeme
solaire, qui observent I’Univers avec une attention et une impatience que toi
et tes semblables ne pouvez imaginer. Pauvres cafards confits dans I’ambre
de votre incommensurable orgueil, pauvres chenilles, misérables
chrysalides ! »)

Pas seulement la peur... La panique ! Une panique doublée d’une
insurmontable claustrophobie, car ou aller sur ce monde noir, des qu’on a
quitté le cocon de la base plutonienne ?



Il se leva en chancelant, s’éloigna de son poste d’observation.

Rapidement, en tenant toutes les lumieres allumées, il se rendit jusqu’a la
salle d’armes et se munit d’un fusil-laser. Le reglement interdisait
formellement I’usage d’une telle arme dans les limites de la base, en raison
méme des dégats qu’elle était susceptible d’occasionner. D’ailleurs, pour
quelle raison les occupants de la base plutonienne se seraient-ils amusés a
faire des exercices de tir dans la maison/dome ?

Comme un homme qui cherche son ennemi dans les rues désertes d’une
ville endormie, il se tint plaqué contre les murs, son arme tenue a bout de
bras.

Avancant a pas mesurés, le dos bien droit contre la paroi si lisse,
tellement fonctionnelle.

Avant la mort de Formosa-Iryna, ces lieux lui avaient été familiers. Il
s’était méme surpris a les aimer. Car il les partageait avec cette femme
étonnante, a 1’inépuisable énergie, avec cette créature magnifique que les
puissances des ténebres avaient réduite a néant !

Il progressait lentement dans le couloir, tenant son arme préte, croyant
entendre des bruits suspects, des chuchotements, des rires étouffés. Il était
de retour sur la Terre. De retour dans une de ces villes inextricables ou il
fallait vendre cheérement sa peau, si on ne voulait pas qu’elle soit bradée au
premier venu. Autour de lui, les immeubles se poussaient du coude,
montaient les uns sur les autres comme les arbres d’une forét tropicale.
N’importe qui, a n’importe quel moment pouvait devenir fou et se payer un
carton. Les chances de mourir jeune et de mort violente augmentaient sans
cesse.

Mais ici, dans la base plutonienne, il n’y avait personne. Pas de tireurs
embusqués, pas de forcenés qui se ruaient sur leurs semblables pour les
agresser avec la sauvagerie du désespoir. Il n’y avait que cette angoissante
et envahissante absence de tout.

Il se réveilla au milieu de la salle des ordinateurs, stupide, son fusil-laser
au poing. Les instruments électroniques cliquetaient doucement,
familierement, avec des langueurs presque humaines.

Puis le signal sonore retentit, et une voix parfaitement anonyme déclara :
« Information importante sur le Deux. » Il ne comprit pas immédiatement
que le message de la machine s’adressait a lui. Instinctivement, il jeta



autour de lui des regards atterrés. Comme s’il cherchait quelqu’un... a qui
dire : « Vous voulez bien vous en charger, n’est-ce pas ? »

Sur la Deux !

Il posa son fusil-laser, avec précaution, comme s’il avait craint de le voir
partir tout seul, et s’approcha. Le petit écran clignotait furieusement,
s’apprétant a délivrer son message prioritaire. Puis, il se déclencha
brusquement et les phrases se formerent, s’alignant tels des coups de poing :

DONNEES CONTRADICTOIRE / VERIFIEZ / NE
CORRESPONDENT PAS A DONNEES CONCERNANT SATELLITE
PLUTON (CHARON) / DONNEES TRANSMISES
CONTRADICTOIRES / JE REPETE VERIFIEZ DONNEES
CONCERNANT CHARON /

David hocha lentement la téte. C’était impossible. Les indications
transmises par le télescope ne pouvaient concerner que le satellite Charon,
puisque c’était sur cet astre qu’il avait concentré tous ses efforts de la
soirée. D’ailleurs tout cela n’avait aucun sens. Il fallait oublier cet incident
ridicule et s’immerger dans le sommeil.

Mais le message de I’ordinateur avait fait marcher son imagination.

Il reprit les données fournies par le télescope et, les ayant vérifiées
soigneusement, hocha la téte comme s’il venait de sortir d’un long réve de
fievre : la machine, la conne de machine était déréglée ; comme tout le
reste. Elle lui racontait des sornettes dans son code imbécile. Elle
mélangeait tout :

DONNEES CONTRADICTOIRES / REPETE : DONNEES
CONTRADICTOIRES.

VOULEZ-VOUS CONNAITRE LES CONCLUSIONS DE VOTRE
QUESTIONNAIRE ?

(« Pauvre conne de machine, puisque je te le demande ! »)

La réponse vint, avec une lenteur inhabituelle, comme si cette foutue
machine de merde hésitait a parler.

DEMANDEZ...

DEMANDEZ...

(« Bon, bon, ne te fache pas ; j’arrive. Dis-moi tout, ma belle... »)

CHARON. BISQUE D’ERREUR : 1/100°. LE CORPS CELESTE
AINSI NOMME EST ARTIFICIEL. IL S’AGIT D’UN ARTEFACT DONT
LES COMPOSANTS...



Foutue machine. Elle disait n’importe quoi a présent. Par exemple que le
satellite plutonien n’aurait pas di se trouver (la) ou il se trouvait ; qu’il ne
correspondait a rien. Du moins si on se référait a une certaine logique
scientifique. D’ailleurs Charon était bien plus jeune que Pluton. (« A
combien estimes-tu son age ? ») Il semblait évident, si on additionnait
toutes les données, soigneusement, que la présence de cet astéroide artificiel
a la limite extréme du systéme solaire pouvait se mesurer en centaines,
peut-étre en milliers d’années. Mais sous la crolite glacée qui recouvrait
I’ensemble de la petite... planete (conservons cette dénomination pour
davantage de commodité !), il n’y avait que des cercles (spheres)
concentriques de blanc. Un peu comme un oignon géant... (« Tu as de
jolies comparaisons, ma belle, mais ca m’avance a quoi ? ») En fait, il est
impossible de dire, dans 1’état actuel de nos connaissances, a qui et a quoi a
pu servir Charon ou plutot le corps céleste, 1’objet spatial auquel nous avons
donné ce nom.

Il contempla longuement I’écran.

Le télévidéoscope y inscrivait avec une précision maniaque la silhouette
glaciale de Charon. Une sphere trop parfaite, sans le moindre aplatissement
aux poles, une sorte de bille de gel sombre, a peine détachée sur 1’écran
stellaire.

Pour la premiere fois depuis qu’il se trouvait sur Pluton, David
contemplait la lune géante avec des yeux réellement dessillés. Comment
avait-il pu se laisser abuser si longtemps ? Et quels étaient exactement les
rapports existant entre les révélations de 1’ordinateur et le réve étrangement
réaliste qu’il venait de faire ? Il était comme un homme demeuré seul dans
une grande maison isolée au beau milieu des bois et qui se rend soudain
compte qu’il est enfermé avec des fantomes et des spectres.

Des fantdmes et des spectres ?

Comment faire, mon Dieu, pour ne pas perdre la raison, pour ne pas
laisser tomber cette effrayante réalité telle une guenille vide ? Maintenant je
sais que tout est faux, que je suis la victime d’une sombre machination, que
derriere les apparences quotidien-nés se cachent des entités redoutables.



Sinon quel sens aurait tout ce jeu de miroirs ? Personne ne peut vivre ainsi,
au large de toute vie humaine, dans cet océan de ténebres, dans ce froid
mortel, parmi les ombres lointaines qui dérivent vers nous du fond des
gouffres immémoriaux...

Je me souviens, oui, je dois tout noter ici pour qu’il en demeure des
traces enregistrées, de notre premier contact avec la planete Pluton. Quand
le Space-shuttle 223 nous avait eu déposés, Osa et moi, sur le sol glacé de la
neuvieme planete. Nous nous tenions dans 1’étendue gelée, elle et moi,
séparés seulement par cinquante centimetres (mais qui nous semblaient des
années de lumiere !), tandis que le pilote de la navette nous faisait ses
adieux. Il parlait lentement, en détachant ses mots, un peu comme s’il
s’était adressé a un couple d’enfants attardés dans leur évolution. Sa voix
parfois grésillait comme des lardons sur un feu trop intense. J’avais envie
de lui dire : « Espece de petit con, fous le camp dans ta belle machine
blanche, chromée, débarrasse le plancher ; tes discours de circonstance, tu
peux te les accrocher en bandouliere... » Mais I’émotion me serrait la
gorge, comme si quelqu’un m’avait noué une cordelette autour du cou. Je
me rendais soudain compte que cet homme qui me parlait et dont je ne
comprenais plus les paroles, parce que mon esprit paraissait entierement
détaché de mon corps, se trouvait des a présent dans un univers parallele.
Nous pouvions certes encore le voir, I’entendre, mais il n’existait plus pour
nous que d’une maniere spectrale.

(Tandis qu’il nous faisait ses adieux et qu’il nous présentait ses civilités,
je levai les yeux vers Charon. Un couteau de méthane frigide se glissa dans
ma chair, lacérant mon cceur battant. Il me sembla, en effet, que 1’univers
entier venait de se figer, comme un immense bol de gélatine noire, et que
dans ce grand vide effrayant cet astre glacial était devenu un ceil
monstrueux qui fixait sur nous son regard froid et fielleux, dévorant. Ce ne
fut qu’un bref moment de panique, et lorsque j’eus repris le controle de mes
nerfs, je vis que le pilote du Space-shuttle 223 s’était déja éloigné de nous
et qu’il se dirigeait vers le havre de paix que lui offrait la gracieuse
embarcation marquée du symbole de Spacefare. Dans quelques heures, il
nous aurait completement oubliés !)

Nous demeurames seuls, le Docteur Schwan et moi, mais nous
attendimes que la navette spatiale efit regagné la nuit cosmique ou
I’attendait, en orbite haute, le grand astronef interplanétaire, avant de
pénétrer dans notre nouveau monde. Un monde en miniature qui allait étre



notre seul univers pendant de longs mois. Nous n’emportions qu’un tres
mince bagage composé essentiellement de quelques affaires personnelles,
car le reste serait mis a notre disposition par les robots de service.

Pendant pres d’une heure, nous n’échangeames qu’un strict minimum de
paroles, suivis dans nos déplacements par les commentaires du robot-
factionnaire, un intarissable bavard. Nous nous installames chacun dans son
coin. C’est-a-dire dans deux appartements tres bien congus pour garantir a
I’un et I’autre « partenaire » le maximum d’indépendance. Il y avait trois
chambres a coucher, toutes magnifiquement équipées : 1’'une pour Osa,
I’autre pour moi... et la troisieme pour nous deux, si je puis m’exprimer
ainsi.

Quand nous elimes mis un peu d’ordre dans nos pensées et dans nos
objets personnels, nous nous retrouvames, dans un petit salon tres
confortable auquel il ne manquait qu’un feu de bois dans une cheminée de
briques réfractaires pour nous faire croire que nous nous trouvions dans un
coin miraculeusement préservé de notre bonne vieille pourriture de Terre !

« Voila, dis-je, nous Y sommes, et nous Y sommes pour un certain
temps. A propos, as-tu senti la méme chose que moi, tout a I’heure ? »
« De quoi veux-tu parler ? »

« De cette impression terrible, effarante, qu’un ceil, dans le ciel, nous
regardait. Et cet ceil, ma chere, c’était Charon ! »

« Je ne décrirai pas cette... impression de la maniéere que tu préconises,
CHERI, non... je dirais, quant & moi, que j’ai senti passer dans 1’espace une
sorte de frémissement, comme si une voix tres douce, inaudible, essayait de
me parler, de me communiquer un message tres important... Mais en fin de
compte, nous devons parler de la méme chose, toi et moi. »

« Certainement. Nous avons eu, TOI et MOI, la prescience d’un
événement cosmique inéluctable. » Je 1’observai a la dérobée : méme la
stricte combinaison blanche dont nous nous étions vétus ne parvenait pas a
I’enlaidir ni a faire oublier qu’elle était une femme admirablement batie,
taillée pour I’amour comme il existe des navires taillés pour la course. Je
chassai de ma téte les mauvaises pensées que 1’ceil de Charon y avait
glissées, concentrai toute mon attention sur Osa.

« Si nous buvions quelque chose, dit-elle. Je suppose que les gens des
Spacefare n’ont aucun intérét a nous laisser mourir de soif. »

« Certainement pas, m’écriai-je. Je vais faire I’inventaire. »



Ah ! les braves gens de Spacefare, alléluia ! ils avaient bien fait les
choses, et notre maison-bulle regorgeait de boissons exotiques, synthétiques
la plupart, car il y avait belle lurette que les vignobles de la Terre avaient
pourri comme un seul homme, si j’ose dire, et j’ose... Voyons il y avait la
du whisky et du whiskey (that’s irish, dearie !), du gin et du rhum, du
curacao (pouah !), du vin de Tokay, de France et de Navarre, d’Italie et
d’Espagne, de Grece et de Roumanie, du Cabernet bulgare, cuvée Vladmir
Kolin, du champagne de Californie et du riesling de Haute Alsace, du marc
de Bourgogne et de la biere japonaise... J’en passe.

« Tu as vu ¢a, chérie, dis-je au Docteur Schwan, non, mais tu as vu ¢a ! »

Je nous servis, sur sa demande, de grands verres (en plastique
inusable...) de bourgogne de « provenance réguliere ». Bordel ! Ils ne
s’étaient pas payé nos tétes ! « Provenance réguliere » signifiait que le vin
en question avait été produit dans une des rares enclaves éco-planifiées de
notre bonne vieille Terre !

Nous blimes et mangeames, nous vautrant dans cette gabegie fantastique.
« Je ne sais pas ou je suis, dis-je, mais j’y suis bien... »

Le Docteur Schwan sourit, penchée au-dessus de moi, le devant de sa
combinaison fonctionnelle dangereusement ouvert, baillant sur mes
paupieres (Dieu du Ciel !) :

« Tu es beau et con, me dit-elle, vraiment con et finalement plutot
beau ! »

Puis elle ouvrit mon vétement, avec dans les yeux cet éclat cruel qui
devait se trouver dans les prunelles des soldats assyriens quand ils
écorchaient vifs leurs ennemis vaincus.

Ensuite, quand je ne fus plus qu’une pauvre chose fantasmagoriquement
heureuse entre ses mains, elle me monta dessus et me fit I’amour, avec
toujours cette méme flamme dans les yeux.

Et maintenant, maintenant, bande d’enfoirés, elle n’est plus rien qu’un
bloc gelé de tristesse infinie. Plus rien...

Et moi, dans tout cela, sur cette petite planete qui est morte depuis si
longtemps qu’elle n’a peut-étre jamais vécu dans un passé fabuleusement
lointain et chatré, moi, pauvre cocu, je me rends compte que quelque chose
vient du fin fond de 1I’Univers, une chose effrayante et glacée, une chose
sans ame, qui changera, j’en suis persuadé, la face du monde ! Oui, oui,
oui...



Ce grand vaisseau des mauvais réves !
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LA NUIT COSMIQUE

LES SEIGNEURS DU TEMPS

Le temps dans le grand vaisseau semblait a ce point ralenti, suspendu,
qu’on aurait pu croire qu’il avait cessé de s’écouler ; qu’il n’existait plus.
Les occupants du vaisseau en tout cas vivaient tellement dans une sorte de
pénombre temporelle...

... qu’il leur fallait de longues « heures » pour aller jusqu’au bout d’une
pensée ou de ce qu’une pensée représentait pour eux. Ils étaient en route
depuis si longtemps que leurs pensées se réduisaient a une longue joute
avec les combinaisons infinies de leurs cellules cérébrales. Tels des
ordinateurs vivants, ils révaient d’étranges réves dans les profondeurs de la
nuit interstellaire.

Sur leur monde d’origine les choses se passaient a peine différemment :
meéme si la vie se déroulait a un autre rythme, nulle angoisse existentielle ne
paraissait étreindre les tenants de cette race de seigneurs. Pourtant, bien des
années auparavant, un de leurs super-ordinateurs avait relayé un message
préoccupant, et ce message longuement, calmement analysé par les hommes
de science et les astrogateurs de cette civilisation gigantesque et
inhumainement pérenne, avait abouti a 1’organisation de cette expédition
interstellaire d’envergure, la premiere depuis plusieurs décennies.

Quelque chose, avait expliqué le super-ordinateur, s’était perdu, quelque
chose qu’il fallait retrouver rapidement (ce terme sembla choquer les
seigneurs du temps !) car un nouveau facteur-risque existait depuis peu au
confins de I’empire. La super-machine ne plaisantait pas, bien que ses
conclusions semblassent des plus excessives. Qui donc, aux confins de
I’empire, pouvait menacer 1’ordre et 1’harmonie universels ? Un ordre et



une harmonie que les seigneurs du temps s’étaient ingéniés a faire respecter
pendant des dizaines de siecles.

Mais les conclusions du Grand/Super/Ordinateur/ QUI / SAIT / TOUT
ne pouvaient pas étre erronées ; elles reposaient sur des connaissances aussi
vastes que la Galaxie. S’il prétendait qu’il fallait retrouver ce qui avait été
perdu, c’était qu’il le fallait réellement.

Et le Grand Vaisseau était en route vers les confins de 1’empire.
Bientot, il atteindrait 1’avant-derniere étape du voyage.

Juste apres le saut, il aurait regagné 1’espace-temps et alors il ne serait
qu’a quelques jets de pierre de sa destination.

Un petit systeme stellaire qui risquait d’étre ce que les philosophes
nommaient 1’ceuf du serpent. Ou quelque chose de ce genre.

En tout cas quelque chose qui, en éclosant, répandrait le chaos dans
I’univers pacifié !

L’ceuf du serpent se trouvait DANS ce qui avait été oublié. Charon...
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CHAPITRE IV

LA CAVERNE DE GLACE

Quand il eut pris contact avec la Terre, on lui expliqua que ses dires
étaient pour le moins fantaisistes et qu’il se trouvait certainement sous le
coup d’une trop forte émotion :

« Prenez votre mal en patience, déclara sentencieusement Elinor Graves.
Nous vous 1I’avons promis : nous vous envoyons du ren-fort ! Dés que toute
1’équipe sera la, vous pourrez vous reposer tout a loisir... (Le ton devenait
carrément maternel !) Ne vous laissez pas envahir par la solitude. (« Pauvre
conne ! Tu en causes a ton aise ! ») Nous sommes avec vous. David ! »

Il se prit la téte entre les mains : « Je n’en peux plus ! Ces gens-la
m’écceurent ! De qui, de quoi parlent-ils ? A QUI s’adressent-ILS ? Est-ce
qu’ILS se rendent bien compte de ce qui se passe ICI ? »

MAIS, AU FAIT, QU’EST-CE QUI SE PASSE, ICI ?

Il était persuadé que ses réves n’étaient pas seulement des réves mais une
forme étrange de prémonition télépathique. Quelque part, dans les
profondeurs de I’espace, une gigantesque masse de métal était en route, et
elle se dirigeait vers le systeme solaire. Il n’aurait su expliquer ses
certitudes que par la répétition des reves et l’acuité des visions qui
poignardaient son esprit. S’il avait été meilleur dessinateur, il aurait été en
mesure de restituer 1’image précise, exacte de 1’astronef étranger. Une
image impressionnante, qui n’aurait pas manqué de donner quelque poids a
ses affirmations. Il aurait ébranlé facilement les convictions de ses
collaborateurs. Restaient les exercices graphiques de I’Ordinateur. Il fallait
s’y atteler, et vite !

Pendant plusieurs heures, il travailla en compagnie de 1’ordinateur, afin
de reconstituer aussi fidelement que possible le vaisseau de son réve. Mais



toujours un détail manquait ou alors il ne correspondait pas réellement a
I’image qui avait hanté son sommeil. Il aurait volontiers fracassé la délicate
machinerie, crevé 1’écran, comme on perce 1’ceil d’un cyclope indésirable !

« Oui, évidemment, tu n’es qu’une machine ; tu ne peux pas lire dans
mon esprit, explorer mes réves. Tu ne peux rien sans moi, pauvre conne ! »

De guerre lasse, il alla braquer son vidéo-télescope sur la surface
plombée de Charon. « Sacré bougre ! Deux mysteres, se dit-il, valent mieux
qu’un. A moins qu’ils n’en fassent qu’un... au bout du compte. Comment
faire comprendre cela a ces crétins de la Terre ? »

Il bouleversa completement son programme quotidien et parcourut
longuement les corridors de son domaine. Il ne reconnaissait plus les salles,
les rotondes, les jardins artificiels, les réduits, les casemates. Tout lui était
devenu étranger. Et pourtant, chaque lieu aurait di lui rappeler les heures
passées en compagnie d’Osa, leurs longues et tendres conversations, la
logique évolution de leurs rapports — qui d’amants-bons-camarades avaient
peu a peu fait d’eux un couple solidement lié...

Non, tout ici sentait le cadavre, la décomposition.

« Je veux sortir d’ici, marcher, marcher des heures, des jours... Jusqu’au
moment ou, épuisé, je m’écroulerai pour m’endormir au bord de la mer, les
pieds dans le sable humide. »

Il délirait, peut-étre.

Mais il crut entendre le ressac, le bruit lancinant des vagues. Il pouvait
respirer 1’air salin.

Il fit encore quelques pas ; ouvrit une porte. Au hasard.

L’odeur de pourriture se fit plus forte, plus pénétrante. Une houle
sanglante remuait dans son cerveau, le sel briilait ses paupieres. Il avait
I’impression de se tenir debout dans une épaisse couche de varech ou de
goémon.

Une voix lointaine I’appela par son nom.

Il secoua la téte : ce n’est pas possible, personne ne m’appelle, personne,
car je suis seul, absolument seul, bien plus seul que les naufragés de jadis
sur leurs Tles désertes...

Mais il ouvrit les yeux et constata qu’il se trouvait dans la chambre ou
reposait la dépouille de sa maitresse perdue. Il ressentit une grande frayeur,
comme quelqu’un qui vient d’étre hélé par une voix d’outre-tombe. Malgré
lui, il s’approcha. Osa-Iryna ! Peut-étre était-ce son corps qui répandait



cette atroce puanteur, et peut-étre n’allait-il découvrir que putréfaction la
ou, quelques heures auparavant, reposait encore la chere disparue.

Maudissant une fois de plus la maladie sournoise qui lui avait arraché
Osa, David s’approcha : elle était la, dans le bac, merveilleusement
conserveée par les techniques modernes de I’embaumement (« Gardez a tout
jamais votre cher amour a coté de vous ! ») Et pourtant ses yeux étaient
clos, sa chair était morte, froide. Dans ses vétements de travail, elle
ressemblait a un gynoide ou a une astronaute plongée dans un profond
sommeil cryogénique. Elle avait abandonné son poste ; elle avait déserté
sans vergogne. Elle était partie, et 1’étrange sourire qui semblait s’attarder
sur ses levres exsangues disait assez tout le mépris qu’elle éprouvait pour
son ex-amant !

David posa deux doigts sur le front d’Osa-Iryna et frémit. Cette lisse
absence était pire que tout au monde. Si cette chair avait pu se dissoudre
comme celle d’un vampire exposé aux rayons du soleil matinal et
disparaitre a tout jamais... oui, plutot cela, plut6t le vide que CELA !

David sentit les larmes rouler sur son visage. Elles jaillissaient sans qu’il
plt ni ne vouliit les retenir, ameres et brilantes. Elles lui rappelaient que
dans cette immensité, dans ce vide, dans cette absence, il n’était rien de plus
qu’un petit garcon perdu.

Il caressa doucement la chair morte, mais sans se pénétrer de I’illusion de
la vie. « Je suis mort, dit-il, regarde-moi, mon cher amour, je suis mort,
quatre fois plus mort que toi... »

La nuit ou Osa mourut fut une nuit effroyable/brutale.

Quand David disait la nuit, il avait raison de dire la nuit, car le temps
avait été strictement partagé en journées et en nuits, afin de ne pas perdre
entierement le sens de la chronologie. « Faites tres attention a cela, avait
insisté le Docteur Fullmeyer, a cela plus qu’a toute autre chose... Si vous
vous laissez dépasser par le temps, le temps ne vous ratera pas. Vous serez
comme des proies au bout du fusil d’un chasseur chevronné ! Vous
deviendrez... enfin vous serez comme hantés par cette fuite imperceptible



et pourtant irrémeédiable du temps. Attention ! » Ils se 1’étaient tenu pour
dit. Ils comptaient le temps comme avec un sablier. Le tournaient et le
retournaient avec régularité.

... La nuit donc ou Osa mourut fut une nuit de tempéte.
Ils n’avaient jamais vu CELA, ni I’un ni I’autre.

Une formidable tempéte sur un monde mort. Ou plutot... au « large d’un
monde mort » !

Depuis plusieurs décennies, les astronomes avaient émis 1’hypothese
qu’entre le systeme solaire et la plus proche étoile, le vide n’était pas aussi
vide qu’on avait jadis bien voulu prétendre. Des particules s’y mouvaient
librement, brassées par des vents et des courants, des typhons et des
cyclones, des maelstréoms bizarres qu’il était difficile d’appréhender
scientifiquement. Pour les chercheurs de la Terre, ces hypothétiques
tempétes qui « hurlaient silencieusement » aux frontieres de 1’univers
humain demeuraient des mysteres et peut-étre des fantasmagories, mais on
les avait depuis quelque temps situés dans la tranche des phénomenes a
étudier de pres.

Entre la théorie et la pratique se dresse le mur terrible de la chose
nerveusement vécue.

La nuit ou Osa mourut, il y eut une de ces tempétes.

Qui transforma la vofite céleste en un véritable pandémonium.

Ils gisaient dans les bras I’un de I’autre quand la tempéte commenca de
souffler.

Ils avaient fait I’amour lentement, en se savourant, en s’économisant, en
se dévorant comme deux plantes carnivores imbriquées...

Sans doute n’auraient-ils pas eu conscience de ce qui déferlait au-dehors
dans I’éternelle nuit si les senseurs n’avaient pas déclenché 1’alerte rouge
dans la base plutonienne. Ils demeurerent haletants, se tenant serrés 1’un
contre 1’autre, tels des enfants surpris dans le noir — comme s’ils savaient
déja que le grand déchirement allait se produire inéluctablement.

Ils ne prirent pas la peine de s’habiller, coururent entierement nus,
luisants de sueur, telles les statues de bronze vivant, vers la salle de
commandement. Virent sur les écrans le balaiement effroyable du ciel : dans
les profondeurs de 1’espace une béte de feu se tordait en tous sens et
crachait des flammes semblables a celles qui jaillissaient des gueules
convulsées des tarasques ou des basilics.



« Je ne comprends, dit Osa, je ne comprends pas... »

Elle n’était plus qu’une créature primitive confrontée a un phénomeéne
inexplicable. Quant a David, les dents serrées, il courait d’un écran a
I’autre, cherchant a faire le point. Hélas ! Il n’était plus a méme de controler
ses nerfs. Ses mains tremblaient et ses jambes menacaient de se dérober
sous lui.

Quand il dégagea la coupole d’observation extérieure, ce fut pire.

Ils n’étaient plus sur Pluton. Ils se seraient crus sur la partie brilante de
Mercure, au sein d’un magma qui se boursouflait en vagues ardentes.
D’abord, pour Dieu savait quelle raison, David pensa que des puissances
étrangeres assaillaient la base plutonienne, peut-étre les maitres d’une
énergie sans pareille sur la Terre et sur ses colonies, mais il savait bien que
I’espace connu était vide de toute force ennemie, de tout adversaire
potentiel. Les seuls agresseurs que les hommes pouvaient craindre étaient
leurs semblables...

Car en dépit des accords et des traités, la paix universelle était loin de
régner sur le globe terrestre.

Le ciel n’était plus qu’un dragon de feu liquide qui explosait en étincelles
gigantesques, coulait dans la formidable gueule d’ébene de la nuit étoilée.
Une a une les constellations furent dévorées comme dans les légendes de
I’ Amérique précolombienne. Un camaieu funeste gonfla tel un cancer dans
les océans du vide, déchaina des tsunamis de lumiere aveuglante.

« Il faut filmer cela, s’écria Osa. Absolument... »

Soudain elle venait de retrouver tout son self-control, sa volonté, son
intelligence avaient repris le dessus.
Elle tendit la main et enclencha les caméras extérieures.

Puisque I’Univers leur offrait ce spectacle sans précédent, il fallait en
profiter. (« Ce sera un best-seller de la vidéo scientifique, plaisanta-t-elle
courageusement. Nous mourrons riches ! »)

Mais Formosa-Iryna Schwan ne mourut pas riche, elle mourut nue.

En effet, a peine avait-elle mis en marche le systeme de vidéo extérieure
qu’une explosion violente et silencieuse se produisit dans la nuit noire et
rouge. De longs serpents indigos foncerent a travers le vide, des langues de
phosphore tournoyant se ruerent en direction de la petite planete, et David
referma prestement le dome d’observation. Juste avant de disparaitre a ses
yeux, la béte de feu liquide ouvrit une large gueule de flammes, comme



pour lancer un grondement ou, peut-étre, un défi a ces misérables larves
enfouies dans leur caverne de glace.

« Mon Dieu, déclara David, ils avaient raison. »

ILS, c’étaient, bien siir, les savants qui avaient concu la nouvelle théorie
physique du « vide » interstellaire. Le vidéogramme qu’ils allaient rapporter
de leur mission irait certainement défrayer la chronique.

« Nous ne risquons rien ici, dit David. Pas davantage que des navigateurs
observant un feu de Saint-Elme embrasant la pomme de leur grand mat.
Tout au plus avons-nous eu raison de ne pas trop nous concentrer sur ce
spectacle sans la protection du dome. Ce genre de feu d’artifice a de quoi
choquer de plus durs que nous... »

« David ! »

Le cri de sa compagne le fit se retourner tout d’une piece. La jeune
femme titubait, une main pressée contre son sein gauche, les yeux
écarquillés, les jambes molles. Avant méme qu’il ait pu esquisser le
moindre geste pour la soutenir, elle s’était effondrée sur le sol luisant. Un
instant elle se tordit en proie a une souffrance aigué, la bouche grande
ouverte sur un cri qui ne parvenait a sortir, puis tout son corps se raidit, ses
muscles se tétaniserent et elle bascula dans le silence et dans I’immobilité.

« Osa, mon amour ! »

Il 1a serra dans ses bras, pleurant, criant, embrassant et mordant ses levres
dans une fureur a coté de laquelle la colere d’Achille n’était qu’un pauvre
lamento funebre. Pendant des minutes aussi longues que les éons qui
flottent dans la nuit du dehors, il hurla et tempéta, s’acharnant a faire
revenir a la vie celle qui n’était plus qu’une masse de chairs inertes.

Ce fut ainsi qu’il devint le seul vivant sur un monde mort.

Quand Robinson Crusoé découvrit sur la plage de son ile I’empreinte
d’un pied humain, qui se révéla étre la trace d’un cannibale, il céda
immédiatement a la panique et alla graisser ses fusils et les charger de
plomb jusqu’a ras bord, mais lorsque David Hensley se rendit compte d’une
réalité tout aussi effrayante, il ne sut plus du tout dans quel trou obscur se



cacher, s’enterrer. Car, sur Pluton, il n’y avait nul refuge : on était soumis
aux regles cruelles du jeu élémentaire de la vie et de la mort.

I1 découvrit le pas du cannibale dans une caverne de glace enfouie sous le
désert plutonien.

Quelques heures apres qu’il eut pleinement réalisé quelles terribles
questions lui posait Charon, David avait décidé, pour ne pas céder a la folie,
d’entreprendre une longue course a travers le sahara de gel et d’absence. 1l
se disait que les hommes qui venaient a la rescousse arriveraient trop tard,
car toutes les montres folles du temps travaillaient contre lui ! Travaillaient
a corrompre son entourage familier, a détruire 1’ultime illusion qui 1’avait
maintenu en vie : le souvenir d’Osa !

Il passa outre aux recommandations des robots et prit place dans un
traineau, partit droit devant lui, vers 1’horizon, vers la nuit qui béait sur le
vide. Il avait I’impression que son cceur était devenu aussi dur et froid que
la surface de la planéete morte, mais il ne pouvait se résigner a sauter le pas,
a supprimer les ridicules amarres qui le rattachaient encore a 1’existence.
Comme si, quelque part, quelqu’un avait décidé que son role n’était pas
terminé, qu’il devait continuer a jouer cette mortelle comédie écrite par un
dramaturge fou exilé quelque part sur un monde lointain dont aucun
astronome humain ne soupconnait 1’existence. Il ricana : « Oui, tu peux
plaisanter ! Tu peux lancer tes traits tout a loisir... Je suis une victime
commode, un pauvre pion sur ton échiquier... Ah, elle est vieille celle-la...
La petite allégorie du jeu d’échecs cosmique... Elle est vieille et fausse du
début a la fin, car qui consentirait a user son intelligence dans un jeu aussi
dérisoire, a ce point futile... » Mais en fait, il ne savait plus ce qu’il
convenait de penser, de dire, de faire... Il était un malheureux fantoche, trop
épuisé pour vivre, trop lache pour mourir... Un naufragé...

Un naufragé tout confort, s’il vous plait, avec une armée de serviteurs et
les gadgets les plus sophistiqués, les passe-temps les plus élaborés, les
armes les plus meurtrieres.

Il fila pendant plus d’une heure a travers le désert glacé, montant vers le
pole nord, vers le bout du monde... Il espérait vaguement une sorte de
miracle. Et on peut dire que, d’une certaine maniere, le miracle espéré se
produisit.

Les senseurs de bord lui signalerent soudain la présence de quelque
chose de suspect. A tribord. Et & une dizaine de kilométres seulement.



David réduisit immédiatement la vitesse de son traineau et suivit les
directives des robots. Bientot les voyants s’affolerent et une véritable
sarabande de couleurs déferla sur le tableau de bord.

Il ne fallut guere que quelques minutes a Hensley pour localiser le
quelque chose de suspect que venait de lui signaler I’automaton de bord. 1l
nichait dans une caverne s’ouvrant dans le flanc d’une sorte de forteresse
naturelle, une élévation de terrain dont 1’altitude ne devait pas excéder
quatre cents metres. Peu de chose, si I’on veut, mais il n’empéche que
David eut I’impression de se tenir sur le seuil d’une effarante citadelle de
ténebre.

Un moment de frayeur glacée : s’il avait vu apparaitre au fronton de ce
temple de la solitude les terribles paroles de Dante : « Toi qui entres en ce
lieu, laisse toute espérance... », il n’en elit pas été autrement surpris,
pourtant rien de semblable ne se produisit. Seul survécut le silence. Levant
les yeux vers le firmament, il revit Charon, sa pesante rotondité roulant
avec lenteur dans le ciel immobile, ses « mers » et ses « crateres », ses
landes énigmatiques...

Oui, il y eut dans son esprit un moment de frayeur glacée, comme
lorsqu’on se trouve pris soudain, alors qu’on ne s’y attend guere, sous une
averse d’eau froide. Il hésita, mais il savait que dans les profondeurs de
cette caverne se trouvait un élément de I’énigme qui lui serait donnée a
résoudre. Quel sphinx I’attendait depuis des millénaires, tapi dans les
abysses de la nuit plutonienne ?

Il entra dans la caverne de glace, balayant les profondeurs du faisceau de
sa lampe-laser. Il n’était pas difficile de progresser dans les entrailles de la
neuvieme planete : tout y demeurait rectiligne et glacé. Impeccablement
défunt et impersonnel. A force de mort, le décor gagnait en fascination. La
multiplication des stéréotypes rendait I’environnement de David presque
fantasmagorique. C’était un univers a ce point éloigné de la conception
humaine de la vie qu’il semblait absolument nécessaire qu’il dissimulat
quelque part, au fond de ses cavernes, une forme de vie plus étrange et plus
étrangere que toute autre forme de vie — méme embryonnaire — répertoriée
par les chercheurs de la Terre. C’était a ce genre de réflexion que se laissait
aller Hensley, tandis qu’il s’enfoncait plus ou moins résolument dans les
profondeurs de la petite planete gelée.

Au bout de quelques dizaines de minutes de marche, il se retrouva dans
un cul-de-sac. Tout bétement. L.a caverne de glace, qui semblait encore si



prometteuse tout a I’heure, n’allait pas plus loin. Mais la voix du robot qui
nichait dans son casque rappela immeédiatement a David que la chose
mystérieuse était a présent toute proche.

Avertissement qui se vérifia dans les dix secondes suivantes.

Bien siir, dans un premier temps, David n’en crut pas ses yeux, attribuant
ce qu’il voyait a des mirages engendrés par la brillance de la glace de
méthane. Dans le renfoncement de la caverne, une sorte de niche naturelle,
ressemblant peu ou prou a un berceau ou a une tombe, abritait la
quintescence de ses mauvais réves.

Essayez de vous mettre a ma place !

Ce que je contemplais avec des yeux certainement écarquillés était un
spectacle que des milliards d’étre humain avaient a la fois redouté et appelé
de leurs veeux les plus secrets : la preuve matérielle que I’homme n’était pas
seul au monde ; qu’il ne resterait pas I’orphelin voulu par Dieu ou par le
Hasard !

IL gisait dans la glace de méthane. Vétu, comme moi, d’une combinaison
spatiale. Un étre humanoide si j’en jugeais par ce que je pouvais voir de
I’endroit ou je me tenais toujours — comme pétrifié. Il avait une téte, deux
bras, deux jambes, deux mains, deux pieds. Je tremblais comme une feuille
remuée par des vents impalpables, comme si le souffle du dehors s’était
infiltré insidieusement dans mon scaphandre.

Puis je me dis que je devais me rendre compte par mes propres yeux,
noter tout cela scrupuleusement, faire un rapport détaillé sur ce qui serait
certainement la plus grande découverte de I’homme depuis la domestication
du feu.

Quelques secondes plus tard, je me trouvais agenouillé a coté du cadavre.
Je compris que la mort de I’extra-terrestre avait été atroce bien que breve !
La visiere de son casque était brisée. S’il était malaisé de se peindre les
circonstances exactes du drame, il était facile de se représenter la facon dont
la mort était intervenue. Quand la matiere vitrifiée qui protégeait 1’étranger
contre les morsures de [D’infini s’était fendue, 1’équilibre
atmosphere/pression avait été brutalement rompu : les chairs et les os
avaient littéralement éclaté, s’étaient transformés en une pate immonde et...

Bref, I’inconnu qui était venu mourir sur la planete Pluton n’avait plus de
visage. Et pourtant il me semblait le connaitre. Sa haute taille, suggérée par
le scaphandre qui ne contenait plus qu’une bouillie informe,



audacieusement conservée par le froid de 1’espace, devait correspondre a la
stature des réeves étranges qui peuplaient mes réeves... Mon cceur battait
comme un tam-tam, a me faire crier.

« Tu es mort, dis-je. Tu es mort depuis combien d’années, de siecles, de
millénaires ! Tu es formidablement mort... Tu aurais pu me confier des
secrets fantastiques, tu aurais pu me parler des mysteres de la Création,
répondre a des centaines de questions... Mais tu es mort, pauvre con, et tu
ne me sers plus a rien. »

Tout excité par ma découverte, j’avais oublié la solitude, la peur.

J’examinai avec le plus grand soin 1’équipement du mort. Pour autant
que je pouvais en juger, il ne portait pas d’arme. Le seul bagage, si j’ose
m’exprimer ainsi, qu’il avait apporté en ces lieux de perdition et de mort,
était une sorte de petite sacoche attachée a une ceinture de métal souple.
Hermétiquement close, elle devait refermer un bien des plus précieux. Ou
pour le moins de quoi satisfaire, en partie, ma curiosité.

Je me dis que si je parvenais a m’emparer de cette sacoche et a
I’emporter dans ma retraite, j’en saurais certainement davantage sur cet
étrange cadavre. Car, de toute évidence, cette sacoche contenait autre chose
qu’un casse-crolite ou une paire de pantoufles !

Mais il s’avéra bientot trés malaisé, sinon impossible, d’oter cet étui fait
d’une matiere synthétique dont la composition donnerait certainement
quelques cheveux gris aux chimistes terrestres, de la ceinture de métal. Je
me dis qu’elle devait étre fixée par quelque procédé magnétique, bien que
cette hypothése me semblat hautement contestable pour des raisons toutes
scientifiques, et m’assis sur mon cul, tel un enfant qui boude, frustré de ma
découverte. Car je ne songeais pas un instant a transporter cette hideuse
dépouille dans mon refuge. J’y vivais avec mes ombres, et il n’était pas
question d’y ajouter un spectre venu de la nuit de 1’espace et du temps.

Finalement je choisis la solution d’ Alexandre.

Je tranchai le nceud gordien, grace a un outil-laser récupéré dans mon
traineau. J’eus droit a quelques remontrances de mon robot-guide-ami-et-
conseiller mais je n’en tins pas compte.

Sur le chemin du retour, d’étranges craintes m’assaillirent.

A un moment donné de 1’Histoire de la planéte Pluton, alors qu’elle était
déja un caillou gelé perdu dans la nuit cosmique, sentinelle a la lisiere des
mondes du systeme solaire, des hommes d’un autre univers, des créatures



hautement civilisées, aux desseins mystérieux, €taient venus visiter ses
plaines glacées et ses cavernes frigides. Pour des raisons qui n’étaient pas
tout a fait claires, un de ces surhommes était mort comme un petit soldat de
plomb dans une sorte de tunnel gelé. Et pour des raisons tout aussi
pénombreuses, ses camarades (car il n’était certainement pas venu seul et a
pied !) I’avaient abandonné aux incertitudes de la nuit.

Je savais que cette découverte que je venais de faire dans cette caverne
en cul-de-sac avait un rapport tres étroit avec mon réve répétitif, avec le
grand vaisseau qui dérivait dans I’éther sidéral, vecteur de secrets
dangereux, peut-étre, pour la raison des humains.

« Mon Dieu, priai-je, mon Dieu, protége-moi. Car je ne suis rien, rien
qu’une poussiere de glace dans un désert de gel. Mon Dieu, jette sur moi un
regard bienveillant, et pardonne-moi tous mes péchés. »

Je priais comme un enfant dans le noir.

ET J’ETAIS UN ENFANT DANS LE NOIR.

« Pardonne-moi tous mes péchés, répétai-je. Je paie pour mes péchés, car
ce que je suis forcé de subir est injuste et terrible. Oui, injuste et terrible. »

Le robot demanda :

« Vous dites n’importe quoi. Seriez-vous malade ? Vous devriez, sitot
rentré, consulter le robot-soignant. »

« Pauvre con, dis-je, comment pourrais-tu comprendre, puisque tu n’as
pas d’ame... »

Deés que je fus de retour a la base, je courus au laboratoire et me mis en
devoir d’inventorier ma trouvaille. J’en fus pour mes frais : la sacoche n’en
était pas vraiment une : elle se composait d’un bloc de métal noir,
extremement léger, « cousu » dans une espece de housse comparable a ce
que nous appelions jadis de la matiere plastique. J’eus beau tripoter cet
objet étranger, il ne me révéla rien de ses mysteres intimes. Finalement je
me résignai a mourir idiot, jetai le tout dans un coin du laboratoire et allai
m’installer dans le salon ou j’avais passé tant de belles et bonnes heures en
compagnie d’Osa-Iryna.

Je me versai trois gros doigts d’alcool et fermai les yeux.

Des vers lugubres traverserent 1’écran de ma mémoire :

« Scrutant profondément ces ténebres, je me tins longtemps, plein
d’étonnement, de crainte, de doute, révant des réves qu’aucun mortel



n’avait osé réver ; mais le silence ne fut pas trouble, et I’immobilité ne
donna aucun signe.. .(2).

Ils exprimaient, bien qu’ils fussent vieux de plus d’un siecle, oui, ils
exprimaient parfaitement mes états d’ame. Je continuai de boire en essayant
de chasser de ma téte les images effrayantes qui s’y pressaient avec hargne,
tentant de les remplacer par des souvenirs de la plus troublante obscénité :
Osa, les cuisses ouvertes, Osa, le sexe offert, Osa m’appelant par mon nom
avec des bruits de levres. Mais les fulgurants instantanés étaient
immédiatement gommés, balayés, réduits a néant. Remplacés par la boue
mortelle, immonde, qui seule attestait qu’un corps « humain » avait habité
le scaphandre mystérieux, éclaboussés par des jets de glace sanglante...
Puis le ciel se peuplait de vastes astronefs qui dansaient un ballet fascinant,
aux déroutantes péripéties.

Je savais que les hommes de 1’espace étaient de retour. Qu’ils faisaient
voile vers Pluton — vers Charon, le compagnon énigmatique qu’ils avaient
donné a la neuvieme fille du Soleil. Compagnon énigmatique mais
également... batard.

Il savait parfaitement bien que les AUTRES s’approchaient de la maison
plutonienne. Il savait que les signes se concentraient dans le soleil mourant,
si lointain qu’il n’avait plus ni flamme ni ardeur. Il savait que pour des
raisons qui lui échappaient mais qui devaient bien entrer dans quelque
dessein supérieur ou dans les regles d’un gigantesque jeu de 1’oie, sa
présence sur cette petite planete morte coincidait avec le retour des dieux
indifférents.

Oui, sans doute, il savait toutes ces choses, mais il s’en moquait comme
de connaitre la date exacte de sa mort et de sa damnation : il était couché
sur son matelas aérien ; il flottait, comme désincarné, dans une absence de
pesanteur. Heureux d’avoir échappé aux sortileges empoisonnés de la Terre
et aux menaces d’outre-monde. Il était bien. Dans les bras d’Osa. Refermés
sur lui, tels des cadenas tout-puissants.

Et Osa le caressait, flattait les recoins les plus secrets de sa peau, les
interstices les plus affolés de sa chair. Lui arrachant des soupirs, des cris et



des gémissements.

Osa, Osa, Osa, mon amour, pourquoi, pourquoi, POUR-QUOI, m’as-TU
abandonné ?

Il entra dans une caverne glacée.

Qui était comme une image de la mort.

Un haut lieu de la douleur et de I’amertume.

Il y découvrit un cadavre méconnaissable, mort et froid depuis des
siecles ou des millénaires, miraculeusement conservé dans la bouche de
méthane. Mais la chose dans le scaphandre remuait, vivait. Elle n’était pas
morte ou plutét : ELLE REVENAIT GRADUELLEMENT A LA VIE. 1l
lui poussait des excroissances vibrantes et obscenes qui venaient crever,
flac/tchac le tissu du scaphandre/combinaison spatiale. Un de ces
appendices protoplasmiques (et ne devrait-on pas dire : ectoplasmique, au
point ou nous en sommes ?) commenca de se tortiller en 1’air, comme un
serpent aveugle, un orvet indélicat — ou un pénis luisant, dénué de gland,
masse arrondie sur une pointe sans meéat. Insoutenablement préhensible.
(Seigneur, ne laisse pas vivre ce réve : il me rendrait FOU !) — La caverne
briilait d’un feu bleuatre et glacé. Les parois reflétaient toute la scene,
comme autant de miroirs immémoriaux.

Le grand orvet-pénis s’agita de droite a gauche. De gauche a droite,
pendant que le scaphandre se livrait a une sorte de reptation compliquée sur
le sol de la caverne plutonienne.

Puis, 0 Seigneur-Tu-ne-peux-tolérer-Ca ! — une silhouette se montra dans
la solitude vibrante et azurée de la caverne de glace :

C’était Osa.

Osa nue. Osa nue.

Toute sa chair bleutée par les sortileges de la caverne.

La caverne (qui) engendrait des frémissements, des grouillements de plus
en plus abjects.

Il pouvait entendre ces bruits d’enfantement, percevoir ces grésillements
de tumeurs malignes, proliférant sans cesse.

Oui, en dépit du silence implacable du cosmos, qui étouffait toute velléité
de bruit, il pouvait les entendre, ces manifestations sonores du néant.

LA MATRICE BLEUE VOMISSAIT UNE VIE MORTE (mortevie
déglutie par le ventre de glace chaude) Osa écarta les cuisses et se tint
debout un long moment au-dessus de I’orvet qui pointait vers ses



muqueuses éclatées, luisantes d’huile bleue, sa téete aveugle, quémandeuse
et stupide.

IL se mit a hurler. LA suppliant de lutter contre la fascination du
monstre. Mais (bizarrement ?) tandis que les autres sons se déplacaient sans
probleme dans le vide plutonien, SA voix se mourait comme celle d’une
béte infime. Moribonde. Dérisoire !!! Impuissante...

Osa-Iryna, les yeux révulsés, les cuisses vibrantes, les genoux s’ouvrant
et se refermant telles des portes d’ivoire bruni, les talons frappant un rythme
sourd sur le sol glacé, descendit graduellement vers le visage glabre de
I’Orvet. La bouche de son ventre se frangea de subtils ourlets d’indigo et de
pourpre, avant de se retrousser pour engouffrer la téte serpentine.

IL vit : la béte protoplasmique pénétra dans le triangle vital de la femme
qui coulissait le long de cette étrange tige vivante/vivace, se livrant a une
danse d’une lubricité primitive.

Hurlant. Exprimant le bonheur (extatique) a son comble.

« JE MEURS. »

Cria-t-elle théatralement. Elle : Osa-Iryna. Tandis que le serpent de
protoplasme remontait en elle comme un alpiniste dans une cheminée de
montagne.

Et ELLE mourut.

Alors méme que la dépouille qui avait donné naissance au monstre
ophidien éclatait en mille, fragments d’opaline bleue dans la caverne de
glace...

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

LA NEUVIEME FILLE DU SOLEIL
(suite)

En I’année 1978, I’astronomie ayant fait, grace a la technologie moderne,
des progres considérables, 1’on découvrit que la petite derniere du systeme
solaire n’était pas aussi solitaire qu’on avait bien voulu le croire. Elle avait
un compagnon, que les astronomes, toujours friands de mythologie grecque,
baptiserent Charon.

C’est une photographie prise le 2 juillet 1978 par J. W. Christy, grace au
télescope de 1,54 m de diametre de 1’US Naval Observatory, qui permit
d’établir I’existence de ce singulier corps céleste.

En effet, ce satellite de Pluton présente bien des particularités
intéressantes. Il est situé a seulement 17 000 kilometres de Pluton et
possede un diametre de 800 kilometres environ, ce qui est considérable si
I’on se souvient que cela représente pres du tiers de celui de la neuvieme
fille du Soleil. Comparativement aux autres planetes, ce satellite est le plus
gros de notre systeme solaire.

A P’instar du tandem Terre-Lune, Pluton-Charon peut étre tenu pour une
planete double. La période de révolution de Charon, soit 6,39 jours, est en
effet égale a la période de rotation de Pluton. Ce qui est une autre
caractéristique étonnante du couple plutonien. La neuviéme planéte et son
satellite sont en rotation et en révolution synchrones, alors que les autres
satellites ont généralement une période de rotation sur eux-méeémes égale a
leur période de révolution autour de la planéete qu’ils accompagnent dans la
nuit cosmique. C’est pour cette raison qu’ils présentent sempiternellement
la méme face a la planete qui occupe le centre de leur orbite et dont la
période de rotation est différente de la leur.

Un couple fort passionnant mais difficile a étudier, en raison méme de
son €éloignement de la Terre et du Soleil.



D’ailleurs, toujours persuadés que le systeme solaire comptait plus de 9
planetes, les astronomes avaient essayé de pousser plus loin leurs
investigations. Certains avancerent que le numéro dix devait étre situé tres
loin dans la nuit noire du « dehors », réellement « a perte de vue ». S’il
s’agissait d’un astre de tres petites dimensions, comme Pluton, elle pouvait
se trouver a une distance relativement peu vertigineuse, mais si elle faisait
partie des géantes (comme Jupiter ou Saturne), il faudrait aller la dénicher
dans les abysses incommensurables de 1’Univers.

Et encore ! Se présentant alors comme une sorte de gigantesque vitre
gazeuse, elle ne se laisserait certainement pas prendre facilement aux
artifices de la technologie des hommes.

Quand les hommes débarquerent sur Pluton pour y construire une base
scientifique, 1’énigme de la dixiéeme planéte, qui avait fait couler tant
d’encre, n’était toujours pas résolue.

Naine gelée dans une cangue de méthane ou géante gazeuse dissimulée
dans les gouffres de la nuit, personne n’aurait su dire a quoi pouvait bien
ressembler la dixieme fille du Soleil.

Les hommes qui avaient enfanté tant de chimeres et enfourché tant de
cavales mythiques au cours des ages n’étaient plus en mesure de réver autre
chose que des réves fonctionnels, adaptés aux besoins du moment. La Terre
était malade, usée, ruinée, une pauvre vieille a qui on avait tout pris et dont
les humeurs malignes débordaient par mille blessures, par mille ulceres
purulents.

Quelques astronomes, au fond de leurs repaires, continuaient de traquer
le mystere, mais ils passaient d’ores et déja pour de laborieux pédants.

Comme I’avaient affirmé les sages d’une époque révolue : « Nul chien ne
peut sauter par-dessus son ombre(3). »
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CHAPITRE V

UN DIABLE HORS DE SA BOITE

Sur Zébulon, les préparatifs allaient bon train. Les pontes de la Société
n’avaient pas réellement pris au sérieux les propos désordonnés de David
Hensley, mais la mort subite, inexplicable, du Docteur Schwan les avait fait
réfléchir, de méme que les projections de la vidéographie de 1’ouragan
interstellaire. Cependant, s’ils tenaient 1’événement pour préoccupant, ils
n’avaient commencé a s’inquiéter réellement que lorsque les robots-espions
avaient eu fait leurs rapports secrets. Ils craignaient, dans la mesure ou des
esprits cybernétiques pouvaient concevoir des craintes, que D. H. perdit
soudain completement la raison ou, pour le moins, le contréle de ses nerfs
et se livrat a des dégradations irréversibles mettant en danger 1’existence
méme de la base plutonienne.

Le « jouet » que D. H. avait entre les mains avait cofité des milliards de
dollars et des années de travail acharné.

Le conseil de sécurité fut immédiatement convoqué et se déclara tres
rapidement pour des mesures dites d’urgence. Les dessins du navire spatial
étrange n’avaient convaincu personne. Le général Fischer fut intransigeant :
« Il faut employer les grands moyens, Hensley est en train de perdre les
pédales. » Il se racla la gorge, bruyamment, et ajouta : « Il est grand temps
de I’effacer. »

Cet euphémisme militaire provoqua quelques remarques acerbes dans les
rangs des civils : « Comme vous y allez, général ! Apres tout, cet homme,
Hensley, est un bon élément. Laissons-lui le temps de surmonter ses
angoisses. Si nous... I’effacons, comme vous dites, nous perdrons des
millions de dollars. Car nos recherches seront interrompues pendant des



semaines, voire des mois ! » (La contradiction venait, contre toute attente,
du Professeur Elinor Graves.)

Fischer haussa les épaules : « Raisonnement spécieux, ronchonna-t-il. Si
ce con de Hensley démolit la base, cela nous cofitera dix fois autant, si ce
n’est plus... »

Le président du conseil de sécurité, le Batonnier-Général Sturz, hocha la
téte : « Perdre un homme comme Hensley... Surtout aprés que nous avons
d{i nous résigner a tirer un trait... pardon a porter le deuil du Docteur
Schwan... Non, je préfere attendre... Trop de sable dans les rouages, oui,
oui, trop de sable... Mesdames-mesdemoiselles-messieurs, nous allons
passer au vote... Je vous adjure de vous montrer mesurés. »

*** Le Plan d’Urgence *** Il avait été imaginé puis mis au point par les
responsables du Projet prioritaire Pluton (PPP). Il s’agissait, en cas de
probleme « grave », de supprimer purement et simplement les occupants de
la station plutonienne. Les robots-espions spécialement affectés a la
surveillance... psychologique des chargés de mission seraient les
exécuteurs... au moment voulu. Bien que personne, évidemment, ne
souhaitat qu’on en diit venir a de telles extrémités.

De toute ces félonies administratives, les principaux intéressés
ignoraient, bien siir, absolument tout.

Pour I’instant, D. H. essayait de mettre de 1’ordre dans ses idées. De plus
en plus confuses, ses pensées tournoyaient dans sa téte comme des
papillons affolés par la lumiere. Il songeait a 1’incohérence de sa vie
pendant les dernieres quarante-huit heures, a la folie qui 1’avait traqué a
travers les étendues de méthane gelé. Aux messages inouis que lui avaient
transmis les dieux étrangers, aux cauchemars masochistes qui 1’avaient
tourmenté alors qu’il essayait vainement de faire la part du réve et celle de
la réalité. LA REALITE ! QUELLE LUGUBRE PLAISANTERIE ! OU
DONC, DANS TOUT CELA, SE TROUVAIT-ELLE, LA REALITE ?

***xEt  comment cela se faisait-il que les astronomes et les
astrophysiciens, tellement au fait de tout ce qui se passait dans [’univers et
ses profondeurs, eussent accordé si peu d’intérét a CHARON ? Sans doute,
réservant toute leur attention a ce qui se passait dans le maelstrém des
années de lumiere, n’avaient-ils jeté qu’un regard négligent sur cette
pauvre chose glacée qui évoluait sans mystere apparent aux confins de
notre systeme solaire. Tout au plus avaient-ils imaginé que les mémes



minerais se retrouveraient sur le satellite et qu’apres avoir pressé Pluton
comme un citron planétaire, ils pourraient tirer quelques ressources
intéressantes de son compagnon. IIs avaient trop a faire avec les nouvelles
théories de la dilatation et de la contraction universelles pour sonder les
reins d’un caillou glacé. Mais les réponses a la question que les hommes se
posaient depuis des milliers d’années se cachaient justement dans les
entrailles de cette froide pierre. Telle est I’ironie cruelle du destin.****

Le cheminement du malheur fut interrompu un bref instant lorsque le
président Sturz annonga les résultats du vote a bulletins secrets. Une courte
majorité s’était prononceée pour le sursis :

« Je suis heureux de voir que les choses se clarifient un peu. Nous restons
pour I’instant dans 1’expectative, mais il est évident qu’a la prochaine
défaillance grave, il ne pourrait plus étre question de mansuétude... En
effet, et avec la meilleure volonté du monde, 1’équipe de releve provisoire
ne pourra atteindre Pluton que dans les délais prévus. »

Le général Fischer ne cacha pas sa désapprobation. Il aurait souhaité,
quant a lui, que les choses fussent réglées avec le maximum d’efficacité et
sans la moindre perte de temps.

« Connards de civils, murmura-t-il en quittant la salle de réunion. Pas un
pour sauver |’autre... »

David avait dormi longtemps. Si longtemps qu’il lui sembla avoir, en se
réveillant, perdu la notion du temps comme du lieu. Il crut qu’il était de
retour sur la Terre, dans un entourage a la fois étrange et familier. Peut-étre
une chambre d’hopital. Mais alors, que faisait-il dans une chambre
d’hopital ? Maladie ou accident ? Ou encore dépression nerveuse ? Le mal
le plus fréquent en cette époque pernicieuse et inhumaine. Mais cette piece
si fonctionnelle avait-elle une existence réelle ? Cette porte, la-bas, allait-
elle s’ouvrir, tout a I’heure, pour laisser passer une infirmiere souriante et...
fonctionnelle aussi ?

Quand il retrouva brusquement la mémaoire, il se mit a hurler. Comme un
animal qui vient de mettre ses pattes dans un piege et dont la souffrance



broie les chairs et brise les 0os. Un pauvre animal efflanqué par une longue
course a travers la nuit. Seigneur, ne m’abandonne pas ! Sauve-moi, 0
Dieu ! Car les eaux menacent ma vie. J’enfonce dans la boue, sans pouvoir
me tenir ; je suis tombé dans un gouffre, et les eaux m’inondent. Je
m’épuise a crier, mon gosier se desseche, mes yeux se consument...(4).

Il ne servait a rien de crier.
Le monde était solitaire et glacé.

Et du fond de la nuit venait un équipage obscur, un vaste épervier des
altitudes silencieuses...

Il se leva péniblement, parcourut toutes les pieces et les salles de la
maison plutonienne. Il y était seul, comme auparavant, mais non plus avec
un cadavre seulement. Le spectre du dieu mort hantait les encoignures de
pénombre, et il eut I’impression insolite et terrifiante que les yeux morts
d’Osa étaient soudain revenus a la vie et lui adressaient de monstrueux clins
d’ceil.

Les espions cybernétiques enregistrerent soigneusement ses réactions
pour les transmettre ultérieurement a qui de droit.

David attendit avec impatience 1’heure de communiquer avec les
hommes de la Terre, de leur montrer les preuves de... Quelles preuves ? Il
hocha la téte comme s’il s’indignait sur sa propre naiveté. Puis il alla revétir
son scaphandre et sortit dans le sas. Il emportait une caméra hautement
perfectionnée : il allait leur en donner du cinéma en trois dimensions, a ces
enfants de putain qui le prenaient pour le dernier des cons ! Ils seraient bien
obligés d’en rabattre et d’écouter poliment tout ce qu’il avait a dire. Peut-
étre se creuseraient-ils méme le cervelet pour trouver a quoi pouvait servir
cette foutue sacoche de merde.

Quand il se recroquevilla dans 1’habitacle du traineau, I’angoisse revint si
forte, si poignante, qu’il faillit renoncer a son expédition photographique.
Pourtant il lui semblait indispensable de rapporter la preuve de ses dires.
Les guetteurs électroniques étaient trop stupides pour penser a sa place. En
dépit de ce que I’on pouvait affirmer dans les classes ignorantes, la pensée
artificielle n’était qu’un leurre cybernétique, une facon comme une autre
pour les tristes oligarques de ce temps de gruger les ultimes rogatons de la
conscience populaire.

« Je dois vous prévenir que... », commencait justement le robot de bord.
Mais David ne lui accorda pas la moindre attention.



Il essaya d’imaginer I’immense vaisseau spatial, la-bas, dans 1’espace
truqué. Une gigantesque voilure tendue dans la nuit, captant dans ses
résilles funambulesques les courants les plus subtils de 1’Univers. Un réve
fantastique, qui devenait réalité. Tout a coup, il s’en rendit compte
seulement lorsque la chose se fut produite, un calme imperturbable se posa
sur lui, comme un insecte mystérieux sur une corolle.

Quelques vers qu’il avait lus avec Osa-Iryna lui revinrent en mémoire (ils
semblaient avoir quelque rapport, méme vague, avec les événements qui
étaient en train de se dérouler) :

« Dans la lumiere rose/le petit soleil rouge tourne, tourne/en rond, et il
tourne, il tourne sans descendre, /figé en un coucher éternel qui baigne
tout, et console, / tandis que les navires I’observent./Ils ont, semble-t-il,
atteint leur destination. / On serait bien en peine de dire ce qui les a
conduits/jusqu’ici, le commerce ou la contemplation.(5) »

Le visage sur I’écran me fixait de ses yeux pales. Mais bien qu’il me
par(it dénué d’expression véritable, je savais qu’il s’agissait cette fois des
traits d’un interlocuteur de chair et de sang. Cette paleur et cette grimace
figée appartenaient sans conteste a 1’honorable Fabius van Ryn, un des
responsables du projet Pluton. Je ne 1’avais rencontré que deux fois, mais je
savais qu’il avait autant d’humour qu’un cadavre.

— Je tiens a vous prévenir, cher ami, que nous sommes extrémement
préoccupés. Le projet Pluton nous a colité les yeux de la téte. Vous ne
pouvez I’ignorer... Tous ici, nous comprenons vos états d’ame et...

— Van Ryn, espece de couillon ! Fermez-la cing minutes, voulez-vous !
Les yeux de mon interlocuteur faillirent s’échapper de leurs orbites :
— Je ne vous permettrai pas...

— Je me fous de votre permission... J’ai quelque chose a vous dire et
quelque chose d’autre a vous montrer. Je sais que mes propos, dans les
heures passées, ont pu vous sembler... chaotiques... mais, heureusement, je
détiens a présent quelques preuves susceptibles de convaincre méme des
gens aussi bornés que vous, van Ryn ! Voulez-vous me faire la grace de



concentrer votre attention sur ce que j’ai a vous dire et a vous montrer...
maintenant ?

Je fis un peu de mise en scene, car j’en avais assez de leur morgue et de
leurs airs supérieurs. Apres tout, I’homme du terrain... c¢’était moi, MOI et
nul autre, nom de Dieu !

Quand toutes les images du mort furent passées sur I’écran, et lorsque
j’eus montré également, avec une insistance machiavélique, toutes les
facettes de l’objet mystérieux que j’avais récupéré sur la dépouille de
’extra-terrestre, j’eus droit a « toute la considération de mes supérieurs et
néanmoins camarades »... Ils affirmerent, avec une évidente mauvaise foi,
que personne n’avait jamais songé a douter de moi et que toute chose serait
mise en ceuvre pour que des notre prochaine liaison TV/RADIO, nous en
sachions davantage. (Et quoi donc, eh, pauvre con ?)

« D’ailleurs, me dirent-ils, car entre-temps ils avaient littéralement
envahi I’écran et jacassaient a qui mieux mieux, I’expédition de secours
partira le plus vite possible et... »

Je me foutais pas mal de leur expédition de secours : de les voir s’agiter
ainsi me comblait d’aise-et me prouvait que de 1’état de larve j’étais repassé
a celui de « précieux collaborateur ». Quelques photographies avaient refait
de moi « I’homme de la situation ». A quoi cela tenait tout de méme !

— Entendu, dis-je. Mais vous pouvez compter sur moi. Je ne suis pas
encore gateux et je ne tiens pas a le devenir... avant d’avoir vu ce que ces
inconnus de I’espace nous réservent...

Ma remarque jeta un froid. Les yeux de Fabius van Ryn lancerent des
éclairs glacés : il aurait certainement donné cher pour pouvoir me flanquer
une paire de gifles a travers les millions et les millions de kilomeétres de
vide interplanétaire.

— Restez sur le qui-vive, dit-il. Nous comptons sur votre absolu
dévouement.

— Allez vous faire enculer ! m’écriai-je.

L’écran redevint vide comme le désert plutonien.

Je me rendis dans le salon ou Osa et moi avions si souvent conservé, bu
et baisé a en perdre le souffle et la raison. Je pris une bouteille de whisky et
m’installai dans un vaste divan. Appuyai sur la touche qui commandait le
défilé obscene des holopornos...

La-bas sur la Terre...



Ces mots revenaient sans cesse : la-bas, sur la Terre. Ils n’exprimaient
que mon infini lassitude. Mon écceurement devant la course folle des
événements, en face de 1’inéluctable enchainement des épisodes historiques,
je me rendais compte que mon bonheur, fragile certes mais réel, n’avait
existé que sur cette étrange et ridicule petite planete, avec son satellite qui
ne lui appartenait méme pas. Oui, cela semblait incroyable, mais j’avais
davantage vécu sur cette épave glacée que pendant tout le temps de mon
existence terrestre. La-bas...

Sur la Terre...

Ma vie terrestre défila en épisodes décousus, en péripéties grotesques. Je
me sentais floué, vendu. Seuls dépassaient de la mer de glace, de I’océan
polaire, quelques icebergs aux arétes scintillantes. De courtes étincelles sur
les eaux noires du temps.

A travers mes paupiéres mi-closes, je vis des hologrammes furieux
bondir dans la piece solitaire. Une jeune femme, que je crus reconnaitre, se
pencha sur moi et m’expliqua que, bien des années auparavant, elle m’avait
beaucoup aimé. Beaucoup-beaucoup-trop... Car je m’étais fort mal
comporté avec elle... Au point qu’elle avait dii se résoudre a chercher son
bonheur en d’autres lieux, avec d’autres hommes.

Pourquoi cette ombre venait-elle me visiter alors que je n’attendais que
I’intrusion innocente de poupées obscenes et interchangeables ? Pourquoi
les sortileges de la technique suscitaient-ils les fantomes de mon passé ? Un
passé qui ne valait rien. Rien. Pas méme la gomme pour |’effacer ! « Fous
le camp ! », m’écriai-je. « Oui, fous le camp, pauvre petite pute ! Va te faire
mettre par tous ces cons ! »

La-bas... sur la Terre !

Quand j’étais en mission scientifique dans un pays du Tiers Monde. Car
le Tiers Monde était resté une réalité bien au-dela du cap du xx° siecle
crapuleux, une réalité qui s’était enfoncée comme un coin dans le xxi°
siecle cacochyme. Tel un couteau dans du beurre !

Voila que la magie des images me restituait toute cette horreur que je
m’étais efforcé d’oublier : ces hommes, ces femmes, ces enfants, sacs
informes de chair et d’os, entassés dans le néant. Des soldats de ’'UMAC
(Union Mondiale de I’Action Concertée) parcouraient les rues de la petite
ville. Leurs visages courroucés reflétaient les lueurs de 1’incendie. Ils
tenaient leurs armes prétes, comme si les carnages de ces dernieres



semaines n’étaient pas encore suffisants. Comme si leurs réves rouges
n’étaient pas encore assez écarlates.

Moi la-dedans... je n’étais qu’un pion sur I’échiquier. Et que pourrait
faire un pion pour enrayer les mathématiques du malheur ?

Sous le prétexte que quelques dizaines de guérilleros dépenaillés avaient
été signalés dans la contrée (dépenaillés, sans doute, avait argumenté un des
officiers de ’'UMAC, mais armés jusqu’aux dents !) tout un village de la
montagne avait été passé au peigne fin. Ce qui était un doux euphémisme
quand on voyait le résultat des investigations militaires. Les enfants avaient
di assister au supplice de leurs parents : pere battu a mort, mere violée puis
achevée a coups de crosse. Les trop vieux et trop vieilles n’avaient pas été
épargnés : on les avait enfermés dans les maisons et on avait semé les
incendies comme la foudre. Méme les enfants n’échapperent pas a la « juste
colere des civilisés ». « Car, me dit ensuite un des jeunes officiers fanatisés
qui m’avait regardé faire avec mépris tandis que je vomissais sur mon
pantalon de treillis, si nous n’y prenons pas garde, la barbarie repoussera
dans ces terres comme l’ivraie — et comme [|’ivraie, elle étouffera les
récoltes que nous avons semées pendant si longtemps et avec tant de soin. »
Je ne pus m’empécher de hocher la téte et de lui lancer une remarque
désobligeante : « Je ne puis croire, m’exclamai-je, indigné par 1’odieux
spectacle auquel j’avais été forcé d’assister, que le viol, I’incendie et le
meurtre soient des armes efficaces contre la Barbarie ! J’ai plutot
I’impression que la Barbarie a changé de camp depuis bien longtemps... »
Il me lanca un regard de métal gris, absolument dénuée d’humour et
d’humanité : « Monsieur Hensley, vous avez de la chance d’étre un
intellectuel, un homme de science. Cela vous place sous la protection de
notre Président. Seriez-vous un soldat que je vous aurais étendu raide mort
pour les mots que vous venez de prononcer avec outrecuidance. Je ne sais
pas si vous avez déja eu I’occasion de détruire un nid de frelons de la forét.
Si vous ne les tuez pas tous et avec le plus grand soin, si vous négligez
d’extirper les mortels aiguillons du mal, vous risquez de mourir jeune... »
Je me rendis compte qu’il n’était pas un cynique et que sa parabole n’était
boiteuse qu’en apparence. Il croyait a la Cause de la Civilisation, comme
tant d’autres avant lui y avaient cru, justifiant les pires massacres et les plus
effroyables injustices par la grandeur de leur Tache. Je voulus le défier une
nouvelle fois : « Capitaine, dis-je, je ne puis croire, je le répéete, a tant
d’hypocrisie ni a une telle dose d’entétement dans le mal. Vous devriez



certainement... » Je ne terminai pas ma phrase : il venait de tirer son
pistolet de son étui et le braquait sur moi. Mon cceur battit a se rompre et je
bégayai quelques paroles d’apaisement. Je crus un instant qu’il ne
parviendrait pas a se controler et qu’il me logerait sans plus attendre une
balle dans la téte. Mais il se contenta de me viser, la bouche déformée par
une crispation révélatrice : « Je devrais vous tuer, grinca-t-il, tout chargé de
mission scientifique que vous soyez ! » Puis il laissa retomber son bras et,
me tournant le dos, s’en fut a grandes enjambées vers les ruines fumantes
du village martyr.

Quatre jours plus tard, le capitaine Ortega Menendez tomba dans une
embuscade tendue par les guérilleros dépenaillés de la montagne. Trente
gaillards armés de fusils modernes, d’obusiers flambant neufs et de pistolets
mitrailleurs prirent Ortega Menendez et ses vingt-cinq miliciens entre les
tenailles de leur haine implacable. Colére contre colere, dent pour dent. Pas
un n’en réchappa. Les blessés furent achevés a coups de machette et le
capitaine mourut en martyr de la cause. Les hombres de la sierra lui
rendirent le mal pour le mal et au centuple, car ils défendaient eux aussi une
cause sacrée : celle de la Revolucion internacional. Ils pendirent Ortega
Menendez par les pouces et le chatrerent lentement tout en le couvrant
d’injures obscenes. Quand le malheureux eut terminé d’agoniser, ils
abandonneérent sa dépouille aux animaux de la forét. Il n’avait que 25 ans.

La-bas sur la Terre.

Mais il y avait eu aussi des journées calmes, détendues. Pas vraiment
heureuses, car nous ignorions depuis longtemps quel sens il convenait de
donner au mot bonheur.

Pendant que les holopornos déroulaient autour de moi leurs étranges
sarabandes, j’essayai de retrouver le souvenir d’une de ces journées. Mais
chaque fois que je parvenais a rattraper une image séduisante, elle se diluait
dans D’incendie et le carnage, les soldats ajustaient des silhouettes
gesticulantes dont les cris me parvenaient bizarrement déformés. La
fusillade couchait dans les flammes tous ceux qui tentaient de s’enfuir. Des
vieillards qui brilaient tels des sarments...

Parfois aussi je voyais une silhouette féminine surgir de la nuit incendiée
et je reconnaissais Formosa-Iryna. Ses cheveux avaient pris feu et elle
s’enfuyait en hurlant, poursuivie par une bande de soldats qui s’esclaffaient.



Plus tard, quand ils la jetérent a terre, éteignant les flammeches qui
dévoraient sa chevelure, ils firent des commentaires désobligeants. Un sous-
officier s’écria, me langant un regard fielleux : « Vous avez de la chance,
sefior, que cette femme soit la votre. Car si elle était une rebelle, nous
n’aurions pas pris soin d’elle. Au contraire, nous lui aurions fait connaitre la
pointe de nos cuchillos ! » La-dessus, toute 1’équipe éclata d’un rire jovial.
Fier de son jeu de mots graveleux (le terme cuchillo désignait a la fois un
couteau et un phallus), le sous-officier me pria de m’occuper de ma femme.
Mais quand je me fus approché de I’endroit ou gisait Osa, je me rendis
compte que j’avais été berné une fois de plus : il n’y avait la qu’un paquet
de vétements vides souillés de terre et de sang.

Je me réveillai, la bouche pateuse, la tete bourdonnante.

Le général Fischer était mécontent. Méme les photographies du cadavre
étranger et les vues en gros plan de la « sacoche » mystérieuse ne I’avaient
pas convaincu. Les rapports de ses « espions » étaient formels la-dessus :
la mort inexplicable et brutale du Docteur Formosa-Iryna Schwan (cette
putain !) avaient completement bouleversé David Hensley. Et celui-ci
risquait tout bonnement de tout foutre en I’air. Ses réactions de plus en plus
déconcertantes le prouvaient assez. Les arguments de Sturz (pauvre
connard de civil !) ne tenaient pas des qu’on les prenait un peu sous la
loupe. Il fallait supprimer Hensley. Et vite ! D’ailleurs I’exécution se ferait
sans douleur.

Quant a lui, il était prét a prendre ses responsabilités. Prét a fournir les
explications qu’on lui demanderait. Des millions de dollars ? C’était de la
foutaise : Sturz n’avait qu’une chose dans la téte : sauver la peau de cette
gouape ! De cet obsédé sexuel qui passait son temps a se branler en
regardant des holopornos.

Il fallait mettre en branle I’Exécuteur !

Lui donner les instructions qu’il attendait sans hdte, tout au fond de son
encéphale artificiel.



Car pour Fischer il ne pouvait étre question de patienter encore de
longues journées !

Il fallait protéger la station cotite que colite.

Le général se leva et se dirigea vers la grande baie vitrée qui dominait la
ville. Une ville empestée, livrée au tohu-bohu de la circulation. Vivante
image de la décreépitude générale. La Grande Béte grise se trainait en
toussant et en ahanant vers I’inévitable conclusion. Le fait de troquer les
antiques véhicules a essence contre d’autres plus adaptés a I’environnement
n’avaient pas changé grand-chose au destin des hommes : le fruit était trop
pourri pour que des mesures localisées fussent a méme de ralentir, méme
sporadiquement, la glissade irrémédiable vers le néant. La seule chance
était ailleurs, au-dela de la frontiére des ténéebres, dans les lointains de la
Galaxie. Mais sans le soutien de la base plutonienne, les savants et les
techniciens de la Terre se verraient obligés de marquer le pas...

Il ne pouvait en étre question !

Il fallait colite que colite écarter tout danger de la base plutonienne.

Et David Hensley représentait un danger pour la base plutonienne, et
partant pour le monde entier.

« Je vais donner les instructions... », se dit-il.

C’était son devoir.

Et il le ferait.

Comme toujours.

Et ce vieux crétin de Batonnier-Général n’aurait qu’a lui faire voter un
blame. On parviendrait bien a faire pencher le fléau de la balance en

faveur du bon sens. C’était ainsi. On ne pouvait laisser les Sturz guider le
navire du monde vers les récifs... indéfiniment.

Le général Fischer s’enferma dans son bureau et ordonna qu’on ne le
dérangedt sous aucun prétexte.

Il laissa 1’eau presque briilante de la douche rebondir sur son corps glacé.
Il avait I’impression de s’étre aventuré nu dans le désert plutonien et que les
serres froides du méthane s’étaient incrustées dans sa chair, le marquant a



jamais de leur empreinte. Lentement 1’eau cuisante de la couche, averse
drue, palpitante, le ramenait a la conscience, a la vie. « Trop de cauchemars
finissent par engourdir la raison, et le sommeil de la raison, c’est bien
connu, engendre des monstres. » Il se frotta la peau jusqu’a la rendre toute
rugueuse et empourprée. Puis, enfin, il interrompit le jet d’eau chaude.

Il était assez satisfait de lui. Les mots qu’il avait lancés a la téte de ses
interlocuteurs le vengeaient un peu de toutes les souffrances qu’il avait
endurées depuis la mort de sa maitresse. Sans doute ne s’attendaient-ils pas
a tant de fermeté de sa part. David décida de ne pas s’arréter en si bon
chemin : il devinait qu’il avait allumé la curiosité de toute 1’aristocratie de
Spacefare et qu’on n’allait pas tarder a prendre des gants avec lui.

Prendre des gants avec moi !

Bande de salauds ! J’aurais bien pu crever que vous ne vous seriez pas
remué le cul pour autant.

Il se contempla dans la glace, entierement nu. Son sexe pendait
mollement, et ses testicules ballaient entre ses cuisses des qu’il faisait un
mouvement. Il se mordit les levres. Ferma les yeux.

« De quoi ai-je I’air ? », se demanda-t-il. « Oui, mon Dieu, de quoi ai-je
I’air ? »

Il se rendit compte, en entendant sa voix résonner dans la salle de bains,
qu’il venait encore de s’exprimer comme s’il se f{it trouvé devant un théatre
rempli de spectateurs attentifs. Il rouvrit les yeux et surprit, dans le miroir,
un mouvement rapide, suspect.

Il se retourna vivement, comme s’il craignait réellement I’intrusion d’une
puissance étrangere.

— Qui est la ? demanda-t-il d’une voix qu’il voulut ferme mais qui
chevrotait un peu.

Personne. Evidemment. Personne ne pouvait étre 1a. Pas méme le spectre
de son amour ni davantage le cadavre anonyme oublié dans sa prison de
méthane. Il perdait la raison. Il vacillait au bord du gouffre. Bientot ses
forces I’abandonneraient, et il cherrait dans un abime sans fond.

« Courage, ce n’est plus qu’une question de semai-nés, peut-étre de
jours. Ils sont déja en route pour venir te chercher. Ensuite tout ira bien. On
te ramenera sur la Terre, et la-bas, parce que cela se passe toujours ainsi, tu
te libéreras progressivement de 1’obsession d’Osa. »

« Courage... »



Mais son monologue intérieur était inutile. Il était semblable a un homme
de la Terre enfermé pour une longue nuit dans une maison qu’on prétend
hantée. Il a beau se dire que 1I’aube viendra fatalement et que 1’existence des
spectres n’a jamais été scientifiquement prouvée... il se prend a frissonner,
a guetter les craquements des meubles, les murmures du vent et les cent
mille bruits insolites, pas toujours identifiables, qui sont comme le souffle
meéme des vieilles maisons isolées et désertes.

Il prit ses vétements et se prépara a s’habiller. Mais ses gestes
demeuraient empreints d’une sorte de mollesse, d’une langueur redoutable,
hypnotique. Comme si quelqu’un, dans un recoin secret de la base,
s’employait a se rendre maitre de son esprit, a anesthésier sa volonté.

David lacha ses vétements qui tomberent sur le carrelage plastifié,
formant un petit tas grisatre. Pieds nus, il courut vers la porte de la salle de
bains et actionna le verrou magnétique. Puis, appuyé contre le mur tiede, il
écouta...

Il aurait juré, bien que cela fiit impossible, que quelqu’un se tenait de
I’autre coté de 1’épaisse porte vitrée. Quelqu’un qui en voulait a sa vie et
qui ne ferait pas quartier. « C’est impossible ; réfléchis, parfaitement
illogique. Personne ne peut en vouloir a ta vie... pour la bonne raison que tu
es entiérement seul dans cette base. A 1’exception de la dépouille d’Osa !
Ouvre la porte et va te convaincre de visu ! Crétin, que restes-tu a trembler
comme une larve ? Tu offrirais un spectacle lamentable s’il y avait
quelqu’un, ici, pour te regarder... »

Lentement, il leva la main pour actionner le verrou magnétique.

Une phrase parcourut son esprit, surgie du fond de sa mémoire : « Tu
mourras nu. » Il était nu, en effet, mais il n’avait pas 1’intention de mourir.
Pas encore ! Le verrou glissa, lentement, comme en un réve troublant et il
ouvrit prudemment la porte. Le couloir, bien sir, était désert. Comment,
d’ailleurs, aurait-il pu en étre autrement. Le couloir était désert et luisait
innocemment sous la lumiere indirecte.

Puis, alors qu’il poussait un long soupir de soulagement, quelque chose
remua dans le lointain du corridor luminescent. Une silhouette
humanoide... Le doute n’était plus permis : David n’était pas seul dans la
base plutonienne. La Grande Maison lui avait caché cela, 1’avait pris au
piege. Il voulut revenir sur ses pas, rentrer dans la salle de bains dont



I’épaisse porte vitrée, soigneusement fermée au verrou magnétique, le
protégerait peut-étre de 1’intrus.

Soudain un espoir fou le fit trembler de la téte aux pieds : ils étaient la.
Qui, ILS ? Mais les sauveteurs... I’équipe de releve ! Il était sauvé de la
solitude et de la folie !

« Bien siir, qui cela pouvait-il étre sinon I’équipe de reléve ? »

— Hé ! s’écria-t-il, joyeusement, ne vous cachez pas ! Je suis content que
vous soyez la... J’ai cru perdre la boule, c’est vrai... Allons, ne vous foutez
pas de moi...

La silhouette humanoide se montra en pleine lumiere. Elle avait 1’air
pataude et mal équarrie, telle une image hologrammique falote et floue.
David s’immobilisa : pourquoi I’autre ne répondait-il pas a ses appels ; ne
faisait-il pas le moindre signe de connivence ; se comportait-il comme... un
robot. Imbécile ! C’EST UN ROBOT ! Mais qui n’a pas I’air de faire partie
de ta batterie de cuisine électronique.

— Bon, dit-il a haute et fort intelligible voix, la plaisanterie a
suffisamment duré. Approche-toi et dis-moi ce que tu cherches ici...

Une voix grasseyante s’éleva dans le corridor :

— C’est toi que je cherche. Je suis envoyé pour te parler...

— Et par qui, s’il te plait ? Et comment es-tu venu ? A pied ?

Tout en parlant, David esquissa un mouvement de retraite. Lui parler ?
N’importe quoi ! On pouvait lui parler par le truchement des
communicateurs...

— Tu me prends pour un con !

Il se retourna et se mit a courir. Frrrrt. Quelque chose venait de froisser
1’air, doucement, passant a quelques centimetres seulement de son corps nu
et tremblant. Le mystérieux agresseur avait ouvert le feu sur lui.

David se réfugia dans la salle de bains et verrouilla I’immuable porte de
verre translucide. Il regretta immédiatement d’avoir obéi a une impulsion
primitive, stupide, uniquement dictée par une peur panique, animale.
Maintenant, il était nu, sans armes, dans un cul-de-sac mortel. En un mot
comme en mille : il venait de se condamner a mort.

Une lourde poigne martela le verre translucide. En vain : il était épais de
trois centimetres et pratiquement incassable. Cela laisserait un répit a
David, le temps de réfléchir.



L’androide qui se tenait de I’autre coté de la porte de verre demeurait
indiscernable : Hensley ne pouvait distinguer qu’une silhouette
extremement floue, une sorte d’ombre bleuatre qui continuait de cogner sur
le lourd battant vitré.

— Espece d’enculé ! hurla David. Peux-tu m’expliquer pourquoi tu
cherches a me descendre ?

Pas de réponse, mais le martelement s’interrompit.

— QOui, pourquoi tu ne me réponds pas, espece de sale connard ?

Sa voix montait dangereusement dans les notes aigués. L’Exécuteur
analysa soigneusement les réactions de sa victime. « Je suis venu a temps,
se dit-il, enregistrant ce diagnostic dans ses circuits mémoriels, a 1’usage du
général D. G. Fischer. Cet individu est fou. Ou presque fou. En tout cas, il
faut I’empécher de nuire. »

— QQui t’a ordonné de me tuer ?

Silence.

— Ecoute, espéce de tas de merde cybernétique... quelqu’un t’a donné
des directives. Je ne sais d’ou tu sors, ou tu t’es caché pendant tout ce
temps... mais tu n’as pas pris cette décision de toi-méme... Quelqu’un t’a
ordonné de me tuer... Je veux savoir le nom de cette ordure !

Silence.

Puis il se produisit une sorte de grésillement. David se jeta sur la porte
vitrée et vociféra :

— Fous le camp !

Le grésillement s’amplifia, et Hensley comprit que I’androide-tueur était
en train de faire fondre le verre a 1’aide d’un laser.

Le piege se resserrait.

Hensley fit le tour de sa prison, a la recherche d’une arme, mais,
évidemment, personne ne va dissimuler une arme dans une salle de bains, a
des milliards de kilometres de la Terre, sur une petite planéete inhabitée. Il
finit par s’asseoir par terre et contempler le travail méticuleux du rayon
laser. L’autre mettrait le temps, mais il I’aurait fatalement.

— Ecoute-moi, oui, juste un moment. Tu vas me tuer, d’accord. Mais je
voudrais savoir qui t’a donné 1’ordre de me supprimer ! Lequel de ces
salauds de Spacefare ?



Le verre ne tarderait pas a fondre. D’abord il n’y aurait dans la vitre
translucide qu’un trou minuscule mais il irait en s’élargissant et...

David ferma les yeux. Chercha I’erreur qu’il avait commise. Se demanda
s’il revait ou s’il vivait réellement cet absurde cauchemar.

Dehors, de I’autre coté de la porte, I’Exécuteur s’affairait. Sans hate —
bien siir | — puisque le temps ne comptait pas pour lui. Il avait attendu dans
un minuscule réduit, qui ressemblait a un sarcophage placé verticalement
dans une sorte de débarras soigneusement dissimulé dans 1’épaisseur d’une
paroi de plastique. Déconnecté, il avait sommeillé, plongé dans une
immobilité de pierre. Mais ses circuits complexes étaient préts a enregistrer
les ordres de ses supérieurs.

Et quand le signal avait résonné dans les profondeurs de son encéphale
électronique, il s’était réveillé de son sommeil sans réves et avait ouvert la
porte de I’invisible réduit. S’était mis en quéte de sa victime. Maintenant, il
le savait, I’homme qui se tenait de 1’autre coté de la porte vitrée allait se
livrer a toutes sortes d’actes irréfléchis, mais il était programmé pour parer
a toute éventualité. L’homme mourrait et quand il serait mort, il irait placer
son cadavre a coté de celui de la femme. Plus tard, lorsque sa mission serait
terminée, il retournerait s’enfermer dans son sarcophage. Tels étaient les
ordres. Et les ordres ne se discutaient pas.

(« Evidemment, se disait Hensley, ils ont tout prévu. ILS doivent se dire
que je suis en train de perdre les pédales et que je risque de faire connerie
sur connerie. Peut-étre méme de causer des dégats irréparables. ILS avaient
déboursé des milliards de dollars et qui plus est investi des tonnes d’espoir
quand ils s’étaient mis dans la téte d’exploiter la mendionite de Pluton ! ILS
ne pouvaient mettre tout cela en jeu pour tempérer les humeurs
fantasmatiques de David Hensley ! ILS avaient donc décidé de virer ledit
David Hensley du générique ! Ce n’était pas plus compliqué que cela. Il
suffisait pour cela de cacher un tueur cybernétique dans un recoin bien
calfeutré de la base plutonienne et de lui lacher la bride sur le cou le
moment venu... ET LE MOMENT ETAIT VENU ! »)

Le trou dans la porte était a présent gros comme un poing d’enfant.
Bientot, les choses iraient réellement tres-tres-tres mal pour David. Il sortit
de sa révasserie lugubre et recommenca de se révolter contre 1’absurdité de
son sort. Il ne pouvait se résoudre a crever ainsi, nu comme un ver, dans une
salle de bains ! Cela manquait vraiment de grandeur.



Il faillit mourir immédiatement : le canon du pistolet qui lui avait
décoché une mortelle aiguille de poison chimique, tout a 1’heure, dans le
couloir, glissa son museau par le trou pratiqué dans le verre, et cracha
vicieusement deux autres projectiles. L’un des deux ne le manqua que d’un
cheveu, et il courut se réfugier dans un coin moins exposé de la salle de
bains.

— Tu as failli m’avoir, sale con, mais maintenant je suis placé de
manieére a... Ecoute ! Il va te falloir encore des heures avant que la porte
soit entierement démolie. Parce que tu ne pourras pas débloquer le verrou
électromagnétique... Tu comprends ca ? D’ici la, j’aurai trouvé le moyen de
me débarrasser de toi.

A nouveau ses yeux firent le tour de la piéce : non, vraiment, il n’y avait
la que des gadgets parfaitement inutiles. Peut-étre, se dit-il, pourrait-il
« surprendre » le TUEUR, lorsque celui-ci pénétrerait dans la salle de bains,
en le soumettant au jet de la douche rotative. Mais il se moqua de son
imagination fertile : on ne « surprend » pas un androide programmé pour
tuer. On le démolit ou on se fait démolir. Et il ne voyait pas comment il irait
démolir une telle machine de mort avec le jet d’une douche rotative. Il
ferma les yeux en se souvenant des jeux lubriques auxquels ils avaient joué,
Osa et lui, sous le jet rotatif en question ! L’ironie du sort ne lui échappa
nullement : il eut un rire bref et triste, et se dit qu’il vaudrait peut-étre
mieux abréger la séance de torture morale en actionnant le verrou
magnétique et en s’offrant au tueur androide. Une aiguille empoisonnée
viendrait se ficher dans sa chair nue ; la mort serait instantanée... ou
presque. En tout cas, il n’aurait guere le temps de la voir venir, de souffrir.
Exitus, David Hensley.

Il se leva et fit un pas en direction de la porte qui continuait de fondre
lentement sous les rayons du laser.

— Sale connard, dit-il, avec une sorte de hargne froide, espece d’enculé
mécanique. Tu vas pouvoir t’arréter de bousiller cette putain de porte. Je
t’ouvre ; tu entres ; tu me tues. Mais, donnant, donnant, tu me racontes
d’abord a qui je dois de crever précocement.

Mais on ne raisonne pas avec une machine, pas méme s’il s’agit d’un
androide hautement perfectionné, fruit des toutes dernieres recherches dans
le domaine de la cybernétique.

— Va te faire foutre !



Il était désespéré mais se refusait a faire enfin le geste suicidaire. Il
retourna s’installer dans le coin du mur situé dans le prolongement de la
porte et se cacha le visage dans les mains. Il n’y avait qu’a attendre : la fin
viendrait bien toute seule. Il essaya de s’abstraire, de se projeter loin de son
corps, dans une autre dimension ou Formosa-Iryna continuait de vivre et de
se mouvoir avec une grace souveraine. Il lui parlait doucement, et elle
tournait vers lui le regard d’émeraude qu’il avait tant aimé.

Hensley se dit : « Endors-toi ; fais le vide dans ton esprit. Pourquoi te
défendre encore ? Puisqu’ILS t’ont vendu. Condamné. Rayé de leurs listes.
Oui, pourquoi lutter en dépit du bon sens ? »

Les yeux d’émeraude le fixaient avec tendresse a travers la nuit : « Ne
crains rien, disaient-ils, ne crains rien ; je suis avec toi et je te protege.
Jamais plus je ne te laisserai seul. Pardonne-moi si je t’ai abandonné une
fois déja... Cela ne se reproduira plus. » Il hocha la téte, comme pour
témoigner de sa compréhension, de sa confiance. « Cela n’a pas
d’importance, murmura-t-il, tu es la, et cela seul compte. » Puis il
commencga réellement a s’assoupir.

Pendant ce temps, la porte de la salle de bains continuait de fondre.

Il allait sombrer dans le sommeil, se réfugier entre les bras du spectre
avenant, lorsqu’un bruit insolite le ramena brutalement a la conscience. Le
grésillement venant de s’interrompre : le rayon laser n’était plus maintenu
braqué sur la porte de verre. Un autre son 1’avait remplacé : une maniere de
vrombissement, ou de bourdonnement, comme si un énorme insecte, un
frelon prodigieux avait pénétré dans la maison plutonienne. Mais sur
Pluton, il n’existait pas de vie animale.

Hensley se demanda quelle heure il pouvait étre. S’il avait sommeillé
quelques secondes ou une heure. Quand il vit le trou creusé au centre du
battant translucide, il se dit : « Plus d’une heure certainement. Bientot, tres
bientot, il va entrer dans cette piece et... »

Mais il se passait quelque chose d’insolite de I’autre coté de la porte de
verre !

Car le vrombissement, le bourdonnement plutot, était bien réel. Il ne
faisait pas partie de ses réves fiévreux. Il s’approcha de la porte en tapinois,
glissant sur ses pieds nus, la téte soudain froide, 1’esprit étonnamment
lucide. A travers le battant il vit une ombre qui se mouvait bizarrement,
comme si elle se dandinait avec maladresse, a la facon d’un ours. Il se



pencha, risqua un ceil a travers le trou du verre déchiqueté et ne put
réprimer un petit cri de surprise : I’Exécuteur avait laissé tomber ses armes :
le laser qui venait de dévorer une partie de la vitre incassable et le
dangereux pistolet a aiguilles, et sa téte rasée émettait ce bourdonnement de
frelon géant. Ses yeux d’émail demeuraient parfaitement fixes, regardant
droit devant eux. La machoire pendit soudain, comme si elle avait été brisée
d’un violent coup de poing. Puis, lentement, toute la carcasse céda sous un
poids fantastique, se plia, se déroba, s’affala sur le sol plastifié.

Hensley n’avait jamais vu « mourir » un androide, mais la fin du tueur
fut certainement une mort... mémorable. Il ne se détraqua pas seulement —
telle une mécanique a bout de souffle — non, il se disloqua comme si une
présence invisible, une force extraordinaire pesait sur ses membres
artificiels. Puis sa téte se détacha de son cou et changea de forme et de
couleur. Bientot, tout en creux et en bosses, elle ne ressembla plus du tout a
une image humanoide. Un peu de plastique, un peu de métal, des fils et des
bobines, deux billes vaguement luisantes encore dans la lumiere indirecte
qui baignait le corridor : les yeux.

David s’approcha avec précaution du « cadavre » démembré. Avant de se
pencher sur la triste dépouille de I’Exécuteur, il écarta de deux coups de
pied le laser et le pistolet, comme si le tueur mécanique avait encore été
capable de nuire, tels ces insectes dont on prétend que leur aiguille pique
toujours apres que la mort a eu raison de leur agressivité.

— Tu es foutu, sale connard, dit-il. Foutu... Et moi, je suis toujours
vivant...

Et il se demanda in petto : « Pour combien de temps encore ? »

Toute I’horreur de sa situation le frappa de nouveau, le cueillant au creux
de I’estomac. Cette machine qui sortait du néant avait recu I’ordre de le
supprimer, alors que toutes les installations cybernétiques de la base
plutonienne devaient le protéger contre le moindre danger... Du moins en
apparence. Car, 1’évidence était la : cet androide, made in Terra, n’avait pas
cherché a le protéger mais bien a le tuer, et cela avec un acharnement qui ne
pouvait laisser planer aucun doute.

Il se dit : « Est-ce que ces machines étaient programmeées pour me
protéger moi ou pour sauvegarder la base ? » Qu’est-ce qui cofitait plus cher
a Spacefare... un homme ou un équipement scientifique de la valeur de...
La réponse a cette pénible question s’imposait d’elle-méme. Elle était



répandue en tas dans le corridor et elle fumait discretement comme les
restes d’un animal offert en holocauste a des dieux singuliers.

David essayait de faire la part des choses : s’ILS avaient voulu le tuer
pour éviter qu’il ne commette des dégats irréparables dans la base
plutonienne (« Est-il possible qu’ils me croient fou a ce point ? »), pourquoi
étaient-ils si brusquement revenus sur leur décision et avaient-ils détruit
leur bourreau artificiel ?

— Non, non ; tout ¢a n’est pas logique... C’est de la folie...

Il se rendit compte qu’il était toujours nu et que s’il se présentait ainsi
devant son interlocuteur terrestre, il confirmerait les inquiétudes de ses
employeurs. Il s’habilla et se coiffa soigneusement. Puis il alla boire un
verre ou deux pour se donner du courage.

Peut-étre ceux qui avaient envoyé le tueur synthétique n’étaient-ils pas
les mémes que ceux qui I’avaient neutralisé a distance. Y avait-il, a
I’intérieur du consortium, de telles rivalités, de semblables intrigues ? Et
lui, la-dedans, que devenait-il ?

Quand revint I’heure de la communication interplanétaire, il prit un air
digne. Mais en un court laps de temps, il avait avalé une telle quantité
d’alcool qu’il craignait soudain de révélatrices difficultés d’élocution. Puis
le visage tant attendu (et redouté) parut sur I’écran :

— Alors, Hensley !

Le ton était jovial. C’était un homme de chair et de sang qui lui parlait ;
qui essayait de lui remonter le moral. Et justement, a cause de ce ton jovial,
Hensley avait envie de flanquer son poing dans ce visage qui le narguait a
des milliards de kilometres de la.

— Te casse pas le cul, dit-il, et tache de m’expliquer pourquoi ON a
essayé de me faire sauter la caisse !

— Je ne comprends pas...

— Tu ne comprends pas ? Tu me fais rigoler. (Amerement, il se réfugiait
dans la vulgarité. Elle était un rempart dérisoire certes mais réconfortant
contre la duplicité de ces gens de sac et de corde déguisés en businessmen.)
Tu es un gogo ou quoi ? Tu veux que je te dise ? J’en ai par-dessus la téte et
plein le cul de vos combines ! Dis a tes supérieurs que je veux parler a un
responsable, pas a un sous-fifre payé pour me tenir le crachoir... Mais j’y
pense... Peut-étre étes-vous décus de me voir sur I’écran ! Vous m’aviez
déja rayé des controles, pas vrai, les gars ?



L’homme qui lui faisait face déclara d’un ton tranchant :

— Vous voulez bien vous taire une seconde, Hensley... ou alors vous
expliquez clairement...

— Clairement ! Il faudrait d’abord que j’y voie clair moi-méme !

— Si je comprends bien vos assertions, vous prétendez avoir été victime
d’un attentat... C’est hautement improbable... sur Pluton ! Mais admettons
que vous disiez la vérité...

— Je ne tiens pas a écouter votre discours, s’écria David, revenant a un
vouvoiement plus protocolaire. Je veux parler a un responsable de notre
consortium. Le Docteur Fullmayer, par exemple... Ou le Batonnier-
Général, si vous parvenez a le trainer jusque devant votre putain d’écran !
Je viens d’etre victime d’une tentative de meurtre prémédité. Un assassinat
téléguidé. Tout a coup, comme un diable qui sort d’une boite, il y a eu un
androide, armé d’un laser et d’un pistolet a aiguilles. Il a essayé de me tuer.
Ne me demandez pas comment cela s’est fait ni par quel miracle je suis
encore en vie... je n’en sais rien moi-méme. Mais pour I’amour de Dieu,
amenez « ici » un responsable de Spacefare. Je veux savoir de quoi il
retourne...

L’autre hocha la téte. Lentement. Il avait pris le masque dont les
médecins se couvrent le visage quand ils parlent a des malades imaginaires
ou a des femmes hystériques.

— Je transmettrai votre demande, Hensley. C’est promis. Vous pouvez
compter sur moi. Mais, tout de méme... je ne comprends pas !

— Il n’y a rien a comprendre. On a essayé de me liquider, un point, c’est
tout. Est-ce que c¢a ne vous suffit pas ?

— Calmez-vous, Hensley, je vous en prie, calmez-vous !

Dans les corridors glacés de I’espace intermédiaire, I’immense vaisseau
des dieux poursuivait imperturbablement sa route.
Le voyage maintenant touchait presque a sa fin.

OceanofPDFE.com


https://oceanofpdf.com/

CHAPITRE VI

LE VOILIER DE L’INFINI

Pendant un moment, je demeurai brisé, les yeux remplis de larmes,
conscient d’étre abandonné de tous et trahi depuis toujours. Jamais, depuis
la mort d’Osa, je ne m’étais senti aussi lamentable et inutile. Je me dis avec
amertume que j’aurais di jeter 1’éponge et laisser le robot faire son travail.
Ce jeu du chat et de la souris dépassait les bornes de I’entendement. Je me
reprochai mes cris et mes insultes, mes accés de vulgarité. A quoi bon ?
J’avais été jugé, pesé, trouvé trop léger. ILS avaient décidé de... m’effacer.
Jusqu’au moment ou quelqu’un avait changé d’avis et transformé
I’androide-exécuteur en un tas de débris synthétiques. Non, il n’y avait
aucune logique dans ce qui m’était arrivé. Logiquement, j’aurais di étre
mort.

Oui... mort et effacé.

Mais j’étais vivant, méme si ma peau ne valait pas tres cher.

J’étais vivant.

Pour combien de temps ?

Oui, messieurs-dames, pour combien de temps ?

Je retournai dans la piece ou gisait la dépouille de mon amour et lui
parlai longuement, tendrement, comme a une personne endormie dont on
attend le réveil et qui vous tendra les bras en vous découvrant penché sur
elle. Puis, quand je me rendis compte du ridicule de la situation, je ne pus
m’empécher de laisser couler mes larmes. Je demeurai prostré, la téte
bourdonnante, 1’esprit rempli de réves malsains, d’images effrayantes et
dévastatrices.

Plus tard, je retournai dans la salle de séjour et cherchai a meubler ma
solitude. Mais il n’y avait rien a faire : je n’étais plus capable de me



concentrer sur quoi que ce fiit. Je compris alors que j’étais réellement en
train de perdre la raison et que bientot je ne serais plus qu’une enveloppe
vide, un fantoche hurlant sa peur, sa haine, sa colére dans la station
plutonienne désertée.

Une voix intérieure me disait : « Maintenant, mon vieux David, les
choses ne sont plus ce qu’elles étaient : la plaisanterie est terminée. » A
force de faire des cauchemars, ces cauchemars étaient devenus des créatures
vivantes, complexes, cruelles. Elles venaient me chercher du fond des
ténebres ou les couvait le Serpent.

LE SERPENT.

LE SERPENT...

Je me demandai ou, pour la derniere fois, j’avais entendu parler d’un
Serpent qui dévorait les Etoiles ? Qui balayait de sa queue aux squames
rutilantes les étoiles par milliers.

OU EST LE SERPENT ?

Oui, quand m’avait-on parlé d’un serpent qui couvait son ceuf redoutable
dans les profondeurs de I’espace ?

Etou?
Dans un réve, peut-étre.
Dans un réve, sans doute.

Dans un de ces étranges messages mentaux que me faisaient parvenir les
occupants du vaisseau mystérieux.

Je me laissai glisser dans une réverie de plus en plus confuse. Je n’étais
plus soucieux des menaces. J’avais vu mourir I’androide et je me disais que,
pour I’instant au moins, le danger semblait écarté. Les dieux étrangers qui
revenaient du fond de la nuit avaient étendu sur moi leur ombre secourable
et bienveillante... Maintenant, dans ce cocon de solitude, le temps ne
représentait plus rien. Il n’y avait plus qu’a se laisser porter par les
sommeils, le réve. Le silence. I.’absence ambigué de la nuit plutonienne. Je
demeurerais ainsi prostré jusqu’au moment ou les sauveteurs — ou les
meurtriers — pénétreraient dans la maison et résoudraient, d’une facon ou
d’une autre, mes problemes.

Pendant que je dérivais ainsi d’une réflexion bizarre a une pensée
évanescente, je songeais que 1’humanité n’avait plus beaucoup de chances
de se survivre a elle-méme ! Elle était parvenue aux frontieres de son
histoire en méme temps qu’elle avait atteint I’orée du systéme solaire. Et a



présent, les ultimes générations terrestres scrutaient les vastes ténebres des
territoires extérieurs avec des yeux emplis d’angoisse.

J’avais lu (ou parcouru) de nombreux livres traitant de la question. Des
eschatologistes pervertis essayaient de mettre la catastrophe en équations
métaphysiques ! Hélas ! De graves penseurs avaient émis I’hypothese que
I’homme, dans sa forme actuelle, avait atteint les limites de son évolution. Il
s’était, pour ainsi dire, fourvoyé. Et la nature, disaient-ils, avait autant
horreur des malfacons que du vide... L’histoire de 1’homo sapiens allait se
fondre au néant. Purement et simplement. Sans larmes ni regrets, sans fleurs
ni couronnes.

La nature — au sens premier du terme — allait reprendre ses droits.

Puis quand le monde, la Terre, aurait rejeté les squames qui lui
obstruaient les pores, elle (la nature !) ferait peau neuve. Elle se
dépouillerait de quelques milliers (ou de centaines de milliers ?) d’années
de présence humaine comme d’un simple haussement d’épaules. Puis, avec
la simplicité fonctionnelle qui marque les grandes étapes de 1’Evolution,
elle se préparerait a recréer des hommes et des femmes. Des étres
extremement primitifs, a la naiveté intacte... Des nomades effrayés dont la
mémoire serait vierge des grands bouleversements qui avaient marqué les
millénaires enfuis, les civilisations prétentieuses disparues sous la poussiere
du temps.

Ils referaient le monde... et peut-étre méme le referaient-ils mieux que
nous autres !

Ou bien alors avec les mémes entétements et les mémes bassesses.

En tout cas, cette théorie me semblait fort romanesque et finalement tres
peu vraisemblable.

Le sommeil me prit au beau milieu de ces songeries cosmologiques.

Ce fut une sensation de froid qui me réveilla.

J’avais eu I’impression de me promener nu dans un vaste désert de
brouillard neigeux. Mes pieds s’enfoncaient dans cette ouate grise et
blanche. Pas un bruit, pas le moindre son ne me parvenait du décor qui



m’environnait. J’étais égaré, tenaillé par 1’angoisse. Je levai les yeux vers le
ciel mais il avait disparu, gommé par les artifices de la brume. Avec un
grand effort d’imagination, je crus discerner vaguement, dans toute cette
paleur extréme, un soleil diffus qui semblait appartenir a un autre systeme
planétaire.

Puis, brisant le silence dans lequel j’étais comme emmuré, un étrange
sifflement se fit entendre, qui monta rapidement dans les registres les plus
aigus, et je pressai mes deux mains sur mes oreilles.

Quand le sifflement devint insoutenable, je me mis a hurler et me
réveillai en sursaut.

Me souvenant de I’agression dont j’avais failli étre victime, je me
précipitai sur le ceinturon d’arme que j’avais placé a portée de main. Puis,
le pistolet au poing, je m’aventurai dans la maison silencieuse. Une voix
résonna dans ma téte, méconnaissable mais incontestablement humaine.
Elle m’ordonna de me rendre dans la salle haute, celle qui permettait
d’observer avec le maximum d’efficacité le vaste désert de méthane gelé. Je
tentai de résister mais j’étais encore sous 1’empire de mon demi-sommeil et
je ne tardai pas a me plier a cette volonté étrangere qui venait de se planter
dans la mienne, insidieuse comme un poignard de verre. Dans ma main, le
pistolet tremblait.

D’abord, je ne vis que le désert plutonien, plongé dans la nuit. Un
spectacle si familier qu’il me levait le cceur d’ennui et d’angoisse...
Ensuite, je me rendis compte que plusieurs silhouettes se tenaient
immobiles dans la nuit cosmique. Elles semblaient sorties de nulle part ou
alors de mes réves, de mon imagination malade.

La voix résonna une nouvelle fois dans ma téte :

« Tu n’as rien a craindre de nous. Ouvre-nous la porte de ta demeure.
Nous sommes venus te « parler ». Nous savons que tu es seul, que ta
compagne est morte... »

Ces paroles qui défilaient dans ma téte s’accrochaient les unes aux
autres, telles les perles d’un fantastique collier de verre. C’étaient des
paroles banales, presque des propos de circonstance. J’étais persuadé que je
révais et que ces silhouettes étrangeres ne pouvaient pas étre réelles.
D’ailleurs comment auraient-elles pu exister ? Le grand vaisseau dont
j’avais pressenti la venue ne devait étre qu’une vision de 1’esprit, un produit
de mes frustrations.



Pourtant, tandis que je me répétais que ce que je voyais n’existait que
dans la dimension du réve, je m’étais mis en devoir d’obéir aux
sollicitations des étrangers.

Je déverrouillai le sas et projetai vers les nouveaux venus des pensées
fraternelles et accueillantes. Bient6t je les vis se mettre en marche a travers
le désert de méthane gelé, grands insectes luminescents qui s’avangaient
avec une lenteur cinématographique. A un moment donné, je me dis qu’il
ne s’agissait que de projections holographiques, que je m’étais endormi
dans mon fauteuil et que 1’on promenait devant mes yeux des simulacres
destinés a tromper mon attente, a endormir ma vigilance. Je ne puis décrire
comment les choses se passerent ensuite, car je vécus dans une sorte de
brume de pensées confuses, de messages subliminaux, de pulsions et
d’impulsions. Tout ce que je puis dire c’est que durant tout le temps que les
étrangers mirent a franchir la distance qui les séparait de moi et a pénétrer
dans les entrailles de la base plutonienne, je vécus dans une sorte
d’euphorie. Je m’enivrais de leur apparition, me convainquant d’une
puissante sensation de supériorité : ILS étaient venus, et ceux qui avaient
essayé de m’effacer comme on supprime un pion sans valeur sur un
échiquier politique, oui, ceux-la, ces chiens, ces enfants de putain, ils ne
pourraient plus jamais rien contre moi. J’étais venu ICI, aux confins de la
nuit, au bord du précipice définitif. J’avais été mis a rude épreuve ; j’avais
été soumis a la tentation ; j’avais enduré les feux de la passion ; j’avais
connu les mirages de la folie ; j’avais été en butte a la malignité des
assassins et j’étais toujours la, bien vivant, encore sain d’esprit, vaillant
autant que faire se pouvait. Oui, en dépit de tout, j’étais la, seul homme de
la Terre et j’étais devenu I’interlocuteur des dieux étrangers.

C’était une sensation extraordinaire : comme de boire apres de pesantes
heures de marche sous le soleil, comme de pénétrer dans le vagin d’une
femme apres des années de chasteté, comme de s’endormir aprés une
longue — trop longue période de veille et d’alerte.

Je me souviens aussi des jacasseries des machines, des plaintes
cybernétiques des robots commis a ma garde (ceux-la méme qui s’étaient
montrés si discrets lorsque 1I’Exécuteur avait parcouru les couloirs de la
base pour accomplir sa sinistre mission !), de leurs exhortations a la
prudence que je trouvais aussi ridicules et dérisoires que des vagissements
d’enfants idiots. Bientot, je fus entouré de la chaude sollicitude des dieux, et



ce fut sans le moindre regret que j’acceptai de les suivre quand ils m’y
engagerent.

Je reveétis mon scaphandre et pénétrai avec eux dans le sas.

Un des étrangers avait posé sa main sur mon épaule droite et ses pensées
me remplissaient d’une sorte d’allégresse. Nous quittames la base
plutonienne et nous engagedmes dans le désert de méthane glacé. A méme
le gel, je foulai d’étranges billes de verre miroitant, je piétinai des formes
gélatineuses qui semblaient puiser, contenir des formes de vie primitives et
simplifiées, des feetus iridescents.

Sans doute ne s’agissait que d’une sorte d’ivresse céréebrale,
d’éclatements soudains de la pensée, d’une lente mais luxuriante
accoutumance a une nouvelle forme de perception.

Les hommes de I’espace me guiderent avec de grandes précautions vers
une nacelle translucide que je n’avais pas encore remarquée (ou bien qui ne
se trouvait pas la lorsque j’avais constaté la présence de mes singuliers
visiteurs). Je ne pouvais me convaincre que ces étres supérieurs — ces demi-
dieux — étaient venus sur Pluton pour se mettre en quéte de moi, pauvre
larve humaine, abandonnée de tous.

Qu’étaient-ILS venus chercher sur cette planete ingrate, symbole de
mort, d’oubli, de désolation ? Et pourquoi avaient-ILS pris la peine de
sauver ma misérable existence ? Car je n’en doutais plus, a présent : ILS
avaient détruit 1’androide assassin a distance, grace a un procédé qui tenait
du prodige...

Soudain, alors que je pénétrais dans I’appareil volant, je fus pris
d’angoisse : Et s’ILS m’emportaient ? S’ILS me considéraient seulement
comme un sujet d’expérience, un cobaye pratique, dont on pouvait se servir
sans la moindre arriere-pensée, tant il se trouvait bas sur 1’échelle des
especes intelligentes... un pantin que 1’on jetterai apres usage, avant de
reprendre la route a travers les vastes étendues glacées ? Une main se posa
sur mon épaule et me poussa en avant, tres doucement, comme si elle
craignait ma fragilité : « Ce sont des pensées absurdes, me dit une voix
étrangement douce, feutrée. Essaie de quitter cette défroque, essaie de
comprendre que nous sommes différents des tiens. Il ne t’arrivera rien,
absolument rien... »

Un froissement léger : 1’appareil avait pris son envol et voguait déja dans
les espaces noirs ou les étoiles n’étaient plus des lumieres lointaines,



flageolantes.

Je m’assoupis dans la chaude atmospheére de 1’habitacle : les autres
s’étaient retirés ; m’avaient laissé seul. Mais cette solitude ne se doubla
d’aucune crainte. Je me sentais aussi calme et protégé que si j’avais reposé
dans le sein d’Abraham.

Le souvenir de cette étrange et feetale solitude dans le giron du vaisseau
étranger ne me remplira jamais de froid mais d’une sorte de chaleur
inhumaine, infiniment souhaitable. Je me disais : « Je suis libre et je suis
sans attaches : je flotte dans ce vaisseau qui m’emporte a travers la noirceur
poudreuse de 1’univers étoilé. Tout est bien. »

Oui ! pour la toute premiere fois, depuis la terrible mort d’Osa, je me
sentais protégé contre la solitude et le froid, contre le désespoir et la mort,
contre les crocs de 1’espace et du temps. Je me sentais capable de flotter
ainsi, a tout jamais, dans la matrice du vaisseau qui m’emportait a travers la
Création, a travers les grandes étendues stellaires ou se perpétuaient les
galaxies.

Une voix douce me parla, qui était incontestablement celle de Formosa-
Iryna. Une voix douce et caressante, qui me disait : « Tu vois, tu as manqué
de confiance en moi. Tu as cru que je t’avais abandonné dans la nuit froide
de Pluton, mais en réalité, je ne suis pas morte, je suis la, bien chaude et
bien présente. Approche ta main de moi, mets-la entre mes jambes et sens-
moi comme je suis chaude et moite et toute-présente et toute-vivante !
Comment as-tu pu manquer a ce point de confiance en moi, mon pauvre,
infortuné David ? » Et, dans mon réve, j’avancais effectivement ma main, et
je rencontrais bel et bien la chaleur vivante de Formosa-Iryna ! C’était plus
qu’un réve : C’était un retour aux sources de l’existence, un renouement
avec les forces les plus élémentaires et les plus primitives de la vie
humaine. J’enfoncai mes doigts dans SA chaleur, fus emporté dans cette
lave merveilleuse. Comme un fétu de paille par un fleuve impétueux.

Plus tard — bien plus tard — je revins a moi et constatai que le vaisseau ne
bougeait plus. Un écran ne montra une immense construction meétallique
incrustée dans 1’espace noir, et je compris que la nacelle qui m’avait
emporté vers la nuit extérieure venait de s’amarrer contre le gigantesque
navire interstellaire que j’avais entrevu a plusieurs reprises dans mes réves.

J’avais I’impression qu’il remplissait le ciel tout entier et que ses
immenses voilures translucides concentraient en elles la luminosité des



constellations les plus lointaines. La beauté froide de cette vision
m’impressionna au point de m’oter toute initiative personnelle. J’étais en
proie a une fascination quasi enfantine. Je demeurai la, les yeux fixés sur
1’écran, remplissant ma téte de ce spectacle prodigieux. J’étais toujours seul
dans 1’habitacle et je me demandais combien de temps encore on me
laisserait livré a moi-méme au cceur du vaisseau étranger.

Puis, avec un froissement léger, la porte de la cabine s’ouvrit.

Par une sorte de tunnel opalescent qui semblait prendre sa substance dans
la moelle des étoiles lointaines, nous nous rendimes dans le grand vaisseau
de I’espace. Mes guides marchaient a mes cOtés, me tenant par les bras,
comme si j’avais relevé d’une longue maladie et que, trop faible encore
pour marcher seul, ils m’offraient avec sollicitude le secours de leur amitié.
Je me laissais presque porter par eux, conscient de vivre un des moments
essentiels de ma vie.

Le silence de leurs pensées m’environnait, et je cherchais vainement a
leur faire parvenir un message mental. En vain : c’était comme s’ils
s’étaient retranchés dans des lointains inabordables pour un homme de ma
race et de ma condition.

Celui qui se tenait a ma gauche me serra doucement le coude, et je sentis
tres nettement le contact de ses doigts a travers la pellicule argentée de ma
combinaison spatiale. Je tournai la téte vers mon étrange compagnon, et,
pour la premiere fois, je vis son visage. Je vis le visage d’un étre d’une
autre planete... La vitre du scaphandre était ouverte, et dans la mouvance
lumineuse qui baignait le corridor entre les deux astronefs, je vis briller les
yeux de mon guide : des yeux étrangements patients et doux, tellement
lointains qu’ils ressemblaient a deux étoiles ténues, d’une luisance si pale
qu’elle me fit battre le cceur d’une soudaine inquiétude.

« Vous pouvez me parler, dis-je, dans la langue-pensée, vous pouvez... »

« Patience, me fut-il répondu, patience. Tu n’as encore rien vu. Garde tes
questions pour plus tard. »

Je me le tins pour dit.

La main de mon compagnon de droit pressa doucement mon bras, faisant
naitre dans ma chair des courants générateurs d’apaisement. C’était comme
de sombrer doucement dans le sommeil apres une longue, trop longue
période d’insomnie.



Je me demandai ou étaient passés les autres membres de 1’équipage de la
nacelle, mais nous étions parvenus, entre-temps, jusqu’au seuil du
gigantesque vaisseau, et la magnificence de ce qui vint ensuite chassa de
mon esprit toute considération pratique.

Car ensuite...

je découvris, étant

debout a I’extréme bord de la passerelle translucide et me croyant perdu,
en train de tituber a la frontiere de la nuit cosmique, la majestueuse
flottaison du vaisseau.

Sur le moment, je me dis que je révais, que j’étais mort. Ou alors fou,
n’ayant pas supporté la trop longue épreuve de la solitude, puis je me rendis
enfin compte que tout, jusque dans le moindre détail, était vrai.

Le vaisseau, je puis le dire maintenant, bien que sa description totale ne
me f{it donnée que plus tard, alors que j’avais déja rencontré les dieux
étrangers, le vaisseau remplissait une énorme portion de 1’espace, telle une
voile immense, fantastiquement résiliée. On s’imaginait difficilement, a le
découvrir, morceau par morceau, couloir apres couloir, fenétre apres
fenétre, passerelle apres passerelle, élément apres élément, qu’il piit avoir
réellement, et en raison méme de sa géométrie radicalement « différente »,
un début et une fin.

Mais tout de suite, je fus en proie a un vertige fabuleux, oui,
immédiatement je compris que ce vaisseau était une énigme. Une
gigantesque énigme suspendue dans le ciel, entre Pluton et Charon. Entre la
neuvieme fille du Soleil et I’(Euf du Serpent.

A perte de vue, quand on se trouvait dans les parties intérieures de la
voilure, on apercevait, se déployant et se lovant comme en des anneaux
ophidiens, une tres intense écharpe lumineuse, comme un incompréhensible
ruban de Moebius, cherchant a se faufiler entre les dimensions de 1’espace-
temps. Il donnait, ce vaisseau aux proportions changeantes, une sorte
d’avant-gofit de la fragilitt du monde, de la propension maléfique de
I’Univers a se tordre en tous sens.

Il préfigurait également la personnalité si difficilement compréhensible
des dieux.

Mais n’anticipons pas !

Quand la premieére surprise fut passée, lorsque j’eus assimilé quelque peu
I’avant-goiit du mystere, je fus soulagé de constater que 1’intérieur du grand



navire était relativement banal. Que je me trouvais dans un large corridor
éclairé par une luminosité douce qui n’agressait fort heureusement pas le
moins du monde mes yeux un peu larmoyants.

« Viens, me dit mon compagnon de gauche, nous allons maintenant te
conduire aux Maitres de la Maison. »

Cette remarque me surprit grandement. Car les termes mémes de maitres
de la maison me semblaient d’une banalité extréeme dans cet environnement
fabuleux. Puis je me dis qu’ils avaient cherché des termes rassurants,
susceptibles de me tirer d’embarras. Comme s’ILS bétifiaient un peu pour
se mettre a ma portée... Je compris plus tard qu’il n’en était rien...

Je fus conduit dans une vaste piece ou rien n’était en angles. Mais les
courbes elles-mémes n’étaient pas accentuées. En fait tout, les formes
comme les couleurs, semblait perpétuellement en fuite. Mes compagnons de
voyage m’expliquerent que je me trouvais dans un lieu qui m’était réserveé
et que je devais me détendre (?) en attendant qu’on me donnat d’autres
instructions (?).

J’avoue que durant I’heure qui suivit (et que je comptais avec une sorte
d’apreté, presque minute par minute, sur le chronometre attaché a mon
poignet gauche), je fus assailli plus d’une fois par le doute et méme par une
sensation intolérable d’angoisse. A maintes reprises, j’imaginai que des
guetteurs cachés derriere la cloison analysaient avec froideur et précision le
moindre de mes gestes, enregistraient toutes les réactions de mon encéphale
et de mon organisme.

Quand la porte de ma « cabine » (je ne puis trouver de terme plus
adéquat) se rouvrit, je poussai un réel soupir de soulagement. Je me dis que
les dieux, pour géniaux qu’ils fussent, n’avaient que peu de connaissance de
la psychologie humaine : le conseil qu’ils m’avaient donné de me détendre
n’avait provoqué de la part de mon subconscient que des réactions
négatives. Apeurement, excitation, véritables « suées » métaphysiques !

J’avais pris 1’habitude, dans mon réve, de considérer les astronautes
étrangers comme des dieux. Le terme s’était imposé a mon esprit, bien que



j’eusse sur la théologie et la cosmologie des idées tout a fait personnelles et
(relativement) claires. Je comprenais, dans 1’étrange « intimité » du
vaisseau, que ce terme m’avait certainement été soufflé a travers les brumes
de I’éther sidéral...

CELLE qui se tenait dans I’embrasure de la cotonaille luminescente qui,
du couloir, pénétrait maintenant dans ma « cabine », était certainement une
déesse. Ce terme, sur notre vieille planete, définissait assez bien une femme
tres belle et placée hors d’atteinte du commun des mortels par sa beauté
certes mais également par les artifices de la publicité.

Mais cette femme, qui maintenant pénétrait dans cette étrange retraite ou
I’on m’avait laissé méditer sur I’Univers et ses secrets, oui, cette femme
était certainement une déesse mais pas de celles que les hommes
fabriquaient pour leur propre usage ! Méme dans ma situation, je me
rendais compte que les maitres du navire ne pouvaient étre mesurés selon
les criteres de la civilisation humaine : ils échappaient a notre souci rituel de
classification. Ils étaient les dieux, ceux qui voyageaient dans I’espace ; qui
avaient survécu a leurs propres ambitions, qui n’avaient pas fait de leur
patrie planétaire un gigantesque tout-a-1’égout, un funeste « tout-a-
I’égout ». ILS étaient les dieux, parce qu’ils avaient réussi a triompher de
leurs différences...

Et cette femme, cette déesse, qui s’approchait de moi, avec sur le visage
un sourire indéfinissable, résumait en elle toute I’immense supériorité des
Maitres de la Maison. Dans mes réves, j’avais été amené a me faire une
image évanescente certes mais tres approchée des dieux, et maintenant que
I’un des Oligarques de 1’équipage faisait son entrée dans ma vie éveillé, je
ne pouvais plus concevoir mes paroles que comme un balbutiement
enfantin.

Autour de moi, et partant au fond de moi-méme, la réalité semblait
moutonner, se distordre, jouer avec moi comme un enfant avec une balle
qu’il jetterait avec le plus grand détachement contre une muraille élastique,
fulgurante, cotonneuse. L’étrange bonheur (qui n’allait sans doute pas au-
dela d’un certain bien-étre) que j’avais ressenti lors de mon transfert
jusqu’au vaisseau géant venait de faire place a une sensation de grand froid
et a un sentiment poignant d’abandon. Je me moquais bien de cette frigide
entité au masque de femme fatale qui me souriait a travers les
atermoiements lumineux du vaisseau-fantome : CELLE que je désirais
retrouver a 1’autre bout du réve se nommait Formosa-Iryna. C’était une



femme de chair et de sang, d’une splendide imperfection et d’une toute-
présence inoubliable. Seulement, voila... Elle était morte !

La était toute la différence.

La déesse se tint debout devant, a me toucher, les mains le long du corps,
les cheveux bien peignés autour de son visage aux yeux d’obsidienne
pourprée. Sa bouche, deux traits de marbre rose, demeurait entrouverte,
mais je savais qu’elle ne proférerait pas le moindre son. Notre dialogue
serait parfaitement mental. D’ailleurs comment aurait-il pu en étre
autrement ? Ces navigateurs aux mystérieux desseins avaient depuis
longtemps domestiqué la langue de 1’esprit. Et ils s’en servaient avec tous
ceux qu’ils rencontraient sur leur chemin, depuis des centaines, peut-étre
des milliers d’années puisque le temps avait cessé de les préoccuper, qu’il
coulait sur eux comme 1’eau ruisselle sur les épaules de quelqu’un qui est
en train de prendre une douche...

ELLE posa sa main droite sur mon épaule ; un geste qui ne contenait
aucun message de familiarité : il ne véhiculait que de strictes consignes
cérébrales. C’était un peu comme ces vieux postes de télévision avec leur
prise de terre : grugé, je me sentais grugé, I’ame préte a la révolte : j’étais
relié a cette femme d’un autre monde par un lien charnel mais purement
utilitaire, et elle allait me faire connaitre ses volontés : TU TE TROMPES /
MON AMI / DU TOUT AU TOUT / ESSAIE / SI TU PEUX / DE TE
DEBARRASSER DE TES INHIBITIONS / DE TES ANGOISSES /
ECOUTE MA VOIX QUI EST CELLE DE MILLIERS D’HOMMES ET
DE FEMMES SOUCIEUX DE T’ADRESSER LEUR MESSAGE / OUI
ECOUTE / CAR SUR CE NAVIRE LES LOIS DE L’UNIVERS ONT
CONNU D’AUTRES / COMMENT APPELLERAIS-TU CELA /
BOULEVERSEMENTS / UNE EVOLUTION DIFFERENTE / AIDE-MOI
/ OUI AIDE-MOI A TROUVER LE CHEMIN DE TON ESPRIT /
PUISQUE MAINTENANT / QUOI QUE TU PUISSES PENSER / NOS
SORTS SONT LIES.

Je ne pus résister longtemps a cet envahissement de mon esprit.
D’ailleurs des les premieres sollicitations mentales, je fus pris d’une sorte



de malaise, une espece d’affadissement de ma perception me laissa sans la
moindre volonté : une larve que cette femme tenait entre ses doigts pales.
Les murs (mais pouvait-on définir ainsi les parois oscillantes, pulsantes de
ma « cabine » ?) s’éloignaient parfois a une allure vertigineuse, cornant a
mes oreilles une musique stridente et atonale puis, sans méme que je fusse
capable de prévoir cette métamorphose, se transformaient en une
gigantesque muqueuse déglutissante qui m’enfermait dans son haleine
corrosive. Je crois que je poussai des cris et que je versai des larmes,
comme un enfant que des adultes bien intentionnés perdent dans un
labyrinthe ineffable et cruel. Ignorant quelles épreuves ils lui font endurer...

Par exemple, lors de cette premiere confrontation avec LA FEMME
(C’est ainsi que je la nommerai puisque les dieux et les déesses ne portent
des noms que pour égarer les sens des humains et pour rejeter leur esprit
dans les vagissements de la petite enfance !) oui, par exemple, pendant cette
premiere prise de contact mental, j’eus la vision de vastes plaines glacées,
balayées par des vents furieux puis de landes solaires, cuites et recuites dans
les embrassements de grandes éruptions planétaires, ensuite de femmes
jetées dans des orgasmes si furieux que je craignais de les voir se rompre et
jouir jusque dans la mort, plus tard (ou dans un recoin parallele du temps ?)
d’un ceuf de cristal formidable semblable a un feetus hideux ; une sorte de
résumé de la Création telle qu’elle pouvait se présenter aux yeux de la
divinité consternée quand 1’homme n’avait pas encore émergé des brumes
ensommeillées des limbes. Oui, je vis toutes ces choses et m’y perdis, m’y
égarai sans cesse, cherchant désespérément a interpréter le message que les
dieux essayaient (??) d’instiller dans mon esprit...

LA FEMME JOUAIT AVEC MOI COMME LE CHAT AVEC LA
SOURIS, COMME....

Mais je me rendais compte que ces comparaisons me venaient de ma vie
antérieure, quand j’étais encore en train de débattre de choses futiles avec
des gens sans importance.

LA FEMME.

LA FEMME NE JOUAIT PAS. ELLE ESSAYAIT SEULEMENT DFE
COMPRENDRE. COMME UNE ARCHEOLOGUE CONSCIENCIEUSE
ESSAIE DE COMPRENDRE LES US, LES M@EURS ET LES
COUTUMES DE PEUPLADES PRIMITIVES AUSSI INCONGRUES
QU’INQUIETANTES...



Je ne pouvais en faire abstraction : pour cette FEMME, cette DEESSE
venue de I’autre coté de 1’Univers, je ne pouvais étre qu’une créature
expérimentale. Une sorte de barbare découvert apres un naufrage sur une
plage solaire. Ulysse recueilli par Nausicaa, mais une Nausicaa dénuée de la
sentimentalité dont savent faire preuve devant un homme nu, couché tel un
enfant dans le sable, les filles de roi qui s’ennuient... LA FEMME -
CETTE DEESSE — n’avait pour moi que des regards fonctionnels, des
interrogations purement scientifiques.

A propos d’interrogations scientifiques : quand les extra-terrestres
prendraient-ils contact avec mes semblables et me rameneraient-ils parmi
eux ? Je fus pris, tout au fond de ma pérégrination mentale, d’un doute
affreux, d’une angoisse diffuse et tenace : et s’ILS m’emmenaient avec eux
a travers le vide, dans leur formidable Santa-Maria, vers une destination
inconnue, comme on emporte un spécimen de peu d’importance que 1’on
terminera d’étudier plus tard, bien plus tard, quand on en aurait le désir et
puisqu’on disposait de tout le temps du monde, ce désir ne viendrait qu’a la
fin d’une si longue attente qu’entre-temps, sans doute, je serais mort
d’ennui.

NON - LA FEMME NE JOUAIT PAS. C’ETAIT PIRE : ELLE
IGNORAIT LE SENS MEME DU TERME : JEU. PENDANT LES
LONGUES-TRES-LONGUES ANNEES DE LEUR VOYAGE A
TRAVERS L’UNIVERS ILS AVAIENT PERDU LA NOTION DU TEMPS
ET PARTANT LA NOTION DU PASSE-TEMPS (AUTREMENT DIT DU
JEU). ELLE ESSAYAIT SIMPLEMENT — CETTE FEMME ETRANGE
HORS DU TEMPS — DE M’APPRIVOISER, DE PENETRER DANS LES
PROFONDEURS DE MA PENSEE PRIMITIVE... (« Peut-étre, aprés tout,
me pris-je a songer, dans les méandres de ma triste divagation, est-ELLE
tout de méme quelque chose comme une Nausicaa ! »)

Quand il revint a lui, apres cette étrange dérive dans un univers
intermédiaire, il vit, penchée sur lui, cette femme étrangere. SES yeux
brillaient avec, dans le fond des prunelles, une étincelle dont il ne pouvait
s’expliquer la raison d’étre. ELLE posa une main plutot pesante sur son



épaule et lui parla en esprit, avec des images simples et directes. Et il crut
comprendre que méme les dieux et les déesses sont a méme de connaitre le
désarroi.

LE PONT DU VAISSEAU

Il donnait sur une incroyable perspective de poutrelles et d’entretoises —
sur une voilure qui semblait contenir toute la substance du VOYAGE. De
I’incommensurable VOYAGE qui avait amené en ces lieux perdus,
déshérités, les dieux sans ame...

Il ressemblait a une esplanade sur laquelle une armée tout entiére aurait
pu parader — ou alors se battre contre une autre armée. Mais les dieux
n’avaient plus, nulle part (semblait-il) d’adversaires qui leur pussent étre
affrontés... D’ailleurs ils ignoraient la guerre, pour 1’avoir bannie de leurs
préoccupations, comme ils ignoraient également la paix, n’ayant plus a se
soucier de la guerre.

LE PONT DU VAISSEAU

faisait penser David a un fantastique promenoir. A un flanc de glacier
illuminé par le soleil ou (c’était plus vraisemblable dans ce décor) par une
lune maléfique...

LE VAISSEAU, tourné comme il 1’était, se déroulant tel un somptueux
ruban de Moebius dans sa lente et complexe trajectoire, donnait de la lune
artificielle de Pluton une image tout a fait neuve.

David était pris de vertige, mais la présence de la jeune femme a ses
cotés 1’empéchait de donner libre cours a sa peur panique de TOMBER
dans les crevasses de la nuit ; de filer telle une comete désemparée vers
I’horizon étoilé.

Tous deux étaient revéetus de leur combinaison spatiale et ils marchaient
sur la face extérieure du navire. Arpentaient, grace a un dispositif
compliqué, le pont le plus éloigné du centre géographique du vaisseau.



Pour David, la sensation était d’une telle nouveauté qu’il vécut tous ces
moments-la en une sorte de transe ; comme s’il avait été détaché de toutes
les choses cruelles du monde — ou alors a 1’abri de toute surprise inquiétante
entre les bras d’une déesse supérieurement compréhensive. Sa peur s’était
évaporée comme une goutte de rosée quand le soleil se leve sur le désert,
elle n’avait laissé aucune trace : il glissait sur une vaste surface plane qui
réfléchissait le moutonnement lointain des constellations.

Parfois il tenait la main de cette femme avec laquelle il parcourait le pont
du navire, non par amour ou pour tenter de la séduire mais parce qu’il lui
fallait se convaincre de sa présence dans cet univers glacé ou 1’homme
n’avait pas sa place.

Charon était tout proche. On aurait pu croire qu’en étendant la main on
en pourrait toucher les superstructures. Tater les creux et les bosses. A cette
distance, le satellite de Pluton ressemblait plus que jamais a une épave
oubliée dans le ciel noir, a la limite extréme de I’univers des hommes.

Ses réves revinrent, un a un. Lui rappelant ses interrogations, ses
terreurs quand il parcourait les couloirs de la base plutonienne, piégé a
P’intérieur de sa propre solitude. Se demandant quelles présences cruelles
le guettaient du dehors — du fond de la nuit, se préparant a le perdre, le
broyer, le projeter en menus morceaux a travers les déserts flamboyants ou
les fleurs de la Galaxie, tombes d’énergie négative, ouvraient leur bouche
noire et carnivore.

Il s’imagina un bref instant, pendant cette errance désabusée sur le pont
le plus extérieur du vaisseau stellaire, que celle qui se tenait a son coté
n’était pas cette déesse évasive dont il ne savait que penser ni que faire
mais celle qu’il avait tant aimée et si joyeusement possédée : Formosa-
Iryna.

Princesse morte d’une planete gelée.

A jamais détruite par une maladie brutale et incompréhensible. Hantant
a tout jamais le désert de méthane.

Il posa sa main sur I’épaule de la femme, de la déesse qui lui servait
d’Ariane dans les profondeurs de la nuit cosmique et quand il la vit se
retourner, poser sur lui son regard, un regard trop lointain, il ressentit une
douleur si vive que ses pensées se voilerent, se défirent comme une trame



délicate que des doigts peu miséricordieux s’amusent a déchirer du bout
des ongles.

Il essaya de s’amarrer a la pensée de la femme, mais elle ne le laissa pas
pénétrer en elle. Comme si elle se défendait soudain d’une agression plus
sexuelle que mentale. Comme si, par hasard et par extraordinaire, il s’était
tout a coup risqué trop pres d’elle...

La vie de I’Univers pulsait autour d’eux.

Une vie peu propice a la description mais certainement sensible a la
perception presque subliminale de ces instants suspendus entre la réalité et
le réve.

La vie de I’Univers est comme celle d’une Béte étrange, formidable, qui
étend ses ramifications, ses bras, ses tentacules, ses pseudopodes, ses
antennes frémissantes a travers les régions les plus déshéritées, les plus
désespérantes de la CREATION.

PEUX-TU COMPRENDRE CELA ? me demandait Osa.

(Que veux-tu que je comprenne ?)

CELA : L’UNIVERS-BETE QUI RAMPE A TRAVERS LA NUIT ?

(Je ne sais pas. Je suis moi-méme pareil a une béte qui rampe dans les
ténebres et qui essaie de trouver un chemin vers la sortie, vers les
fallacieuses promesses de I’aurore... J’essaie de TE comprendre... mais TU
dois avouer que c’est difficile !)

Je me souviens d’avoir posé a cette femme une multitude de questions
mentales ; par exemple : comment était-il possible que des créatures aussi
évoluées perdent leur temps a sauver d’entre les griffes d’une mort
cybernétique un pion sans importance : moi ?! Car, j’en étais persuadeé : si
j’étais vivant, si j’avais échappé aux assauts déterminés de 1’androide-tueur,
c’était bien grace a I’intermédiaire de la technologie du vaisseau.

Il me fut répondu.

Sans trop de ménagements.

Le hasard peut aussi étre déterminant.

NOUS étions en route vers (***) quand nous avons capté certains
messages (***) Il nous semblait intéressant de faire une nouvelle
expérience sur (***) Mais il est vrai aussi que nous nous dirigions vers cette
petite planete (PLUTON) dans un but bien déterminé. Oui, il y a des (***)
d’années, nous avions installé dans la proximité de cette planete (Pluton),
un (Shiakbahrajkhy), un ceuf du savoir (puisque telle est la traduction...



approximative du concept Shiakbahrajkhy !!!) et... nous nous étions rendu
compte que les hommes (**** : c’est ainsi que vous vous nommez vous-
méme quand vous parlez-pensez...) avaient commencé de faire des projets
ambitieux de conquéte spatiale. Pour I’instant, ces projets n’étaient encore
que des chimeres plus ou moins scientifiques et leurs voyages ne les avaient
conduits que dans la proche banlieue de leur planete d’origine, un monde
d’une qualité peu commune, capable d’héberger une nombreuse
descendance humaine mais qu’ils avaient irrémédiablement souillé apres
seulement quelques misérables décennies de culture scientifique. Nous
n’avons pas coutume de nous ingérer dans le déroulement des histoires
planétaires. Une civilisation dure des milliers, voire des millions d’années,
d’autres ont a peine le temps d’éclore de la barbarie que déja elles sont
menacées de disparaitre. Dans la trame universelle, telle ou telle réalité n’a
pas d’importance. Ne compte pas.

Nous avions constaté que cette civilisation terrienne, bien uniformisée
dans son irrespect et son irresponsabilité s’approchait de sa fin, et cela a pas
de géant. Il nous aurait suffi de tourner la téte d’un autre coté et de laisser
faire le temps... mais... il y avait, a la frontiére du systeme solaire, cet
étrange artefact (étrange pour vous qui le teniez pour un planétoide sans
importance !), oui cet artefact qui abritait en son centre un ceuf prodigieux.
Sa découverte risquait de nous mettre dans une situation critique. Elle vous
ouvrirait la porte des étoiles, aplanirait pour vous les chemins de 1’Univers.
En un mot comme en cent, votre petite civilisation mesquine aurait risqué
d’infecter grandement d’autres secteurs habités de la Galaxie.

Quand nous sommes arrivés a proximité du systéme solaire, nous avons
dii admettre que nous vous avions sous-estimeés : la peur avait donné des
ailes a votre imagination scientifique. Vous aviez atteint le bord de votre
territoire stellaire avant que le délai que nous avions cru nécessaire a une
telle expédition fiit écoulé. Mais nous avions sur vous 1’avantage de la
connaissance : il vous faudrait encore bien des mois avant de percer le
secret du Serpent.

Nous avions encore commis une erreur, car nous avions compté sans le
hasard qui est la providence des peuples primitifs et surtout, nous ignorions
que la mort de ta... compagne te pousserait a des actions aussi illogiques.
C’est ta solitude qui t’a amené a t’interroger sur Charon. Sur sa
composition, sa nature réelle...

Aussi avons-nous pris la décision de détruire 1’ ceuf.



Car il nous est impossible de courir le risque de vous laisser approcher
les mysteres qui se trament a l’intérieur de Charon. On n’offre pas la
puissance a des fous, a des inconscients. Et surtout pas une puissance
comme celle que recele le satellite de Pluton.

(Je captais les paroles/pensées de la femme, mais elles ne me touchaient
guere. J’avais I’impression qu’elle les adressait a un autre que moi ; a un de
ces technocrates peut-étre, qui avaient fait de la Terre une immense
décharge publique, ou a un de ces politiciens corrompus que la soif du
pouvoir anesthésiait au point qu’il n’était plus en mesure de reconnaitre les
symptomes de la maladie incurable qui épuisait le monde. Car, en fait,
j’étais entierement de son avis, méme si je me trouvais embarqué sur le
méme radeau de la Méduse que mes semblables. J’étais indifférent parce
que dans cette atmosphere étrange et en 1’absence (définitive) du seule étre
qui avait compté pour moi, je n’avais plus aucune raison valable de
m’interroger sur le destin de la planete Terre ni sur le devenir de la
Création. Tous les soleils pouvaient bien s’éteindre, les galaxies se rouler en
une formidable boule d’énergie : je ne me sentais plus concerné. Je 1’avais
compris lorsque, me promenant avec cette femme sur le pont extérieur du
navire, j’avais été confronté a cette nuit d’ébene, ouverte comme une
bouche avide dans les profondeurs immuables. Mon naufrage était
Cconsomime. )

Puis je me rendis compte que cette femme, tranquillement, me faisait un
aveu terrible : les dieux qui naviguaient ainsi a travers les océans des
ténebres avaient décidé qu’aucune chance ne serait donnée a I’humanité. Ils
avaient jugé, condamné, sans appel. Ils nous laissaient nous débrouiller tout
seuls, comme des grands, dans le tunnel de notre infamie.

Et je me dis que ces dieux étaient aussi mesquins que les hommes.
Et bien dignes de les avoir créés !
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CHAPITRE VII

CE QUE COUVE LE SERPENT

Maintenant j’étais assis en face des Maitres de la Maison : tout un
aréopage d’extra-terrestres qui me contemplaient gravement, comme s’ils
avaient attendu de moi des révélations surprenantes. Je me sentais assez mal
dans ma peau, un peu comparable a un prévenu qui attend de passer en
jugement mais qui ne sait pas exactement de quoi on le soupconne. J’avais
envie de dire a ces hommes et a ces femmes aux masques soucieux et
impénétrables : « A quoi rime cette comédie ? Pourquoi me retenir ici, alors
que je ne suis qu’un misérable cobaye, un pion sur I’échiquier ! Un zéro !
Ne vaudrait-il pas mieux que je retourne d’ou je viens ? Dans quelques
jours seulement, mes pareils viendront me récupérer. La reléve prendra ma
place dans la maison plutonienne. Les choses suivront leur cours. On me
prescrira de longues vacances. Je toucherai une belle indemnité. Je ferai
mon trou dans la boue de la Terre et j’attendrai que les montagnes viennent
a la mer, tel que le prédisent les Ecritures. » Mais certainement valait-il
mieux se taire et attendre que les Maitres de la Maison se décident a me
faire connaitre leurs intentions. Je me disais aussi qu’ILS ne pouvaient
nourrir a mon encontre de mauvais desseins puisqu’ils avaient pris la peine
de foudroyer a distance le simulacre humain qui était chargé de me réduire
en poussiere.

J’essayai de capter le regard de la déesse qui m’avait servi de guide a
travers les mysteres du vaisseau, qui m’avait fait découvrir les étranges
labyrinthes du fantastique voilier de I’infini ancré dans le ciel plutonien.
Mais elle avait baissé les paupieres, et de ses yeux aux reflets d’obsidienne
et de pourpre, il ne restait rien, si ce n’était deux encoches qui ne laissaient
filtrer qu’une mince lisiére de feu glacé.



Cette scéne extravagante, dans un des hauts lieux du navire, m’en rappela
une autre, un peu semblable, la-bas, sur Terre, quand j’avais été présenté par
le Conseil au Docteur Schwan, a Osa, mon unique amour... La téte me
tourna, et pour un peu j’aurais fondu en larmes. Pourtant je me repris et me
préparai a une sorte d’interrogatoire... ou alors d’examen de passage. Je vis
un des Maitres se lever, exactement comme un président-directeur général
de je ne sais quel putain de bordel de consortium terrien, et tourner vers moi
son noble visage de patriarche stellaire.

Ses paroles-pensées me trouverent prét a les recevoir, concentré sur les
prémices du dialogue. Je me rendis compte que le silence qui régnait dans
la salle était poignant, presque douloureux.

« Nous sommes heureux de vous voir en vie... et en bonne santé. Pour
des raisons qui nous échappent, vos semblables ont essayé de vous
supprimer. Pour des raisons qui peut-étre VOUS échappent, nous sommes
intervenus pour vous tirer d’affaire. Bient6t vous comprendrez mieux. Pour
I’instant, il importe que vous fassiez un effort. Ce navire sur lequel vous
vous trouvez est une unité de notre flotte scientifique. Il ne s’agit nullement
d’un vaisseau armé en guerre. En fait, toute notre civilisation est fondée sur
des principes qui excluent formellement tout recours a un conflit armé. De
méme que nous avons pour regle de comportement de ne jamais nous
immiscer dans I’évolution historique des races que nous sommes amenés a
étudier.

« Cependant, et comme vous le savez déja, certaines péripéties dans le
cours de I’Histoire peuvent nous amener a réviser notre jugement, a adapter
notre comportement a celui de certaines... ethnies particuliérement
agressives. Vous ne pouvez pas nier que vos semblables sont des créatures
réellement agressives...

« Vous avez été amené a vous interroger sur cet artefact, sur son origine,
son utilité, son utilisation et, surtout, sa finalité. Sur cet artefact que vous
avez nommé Charon. Entre-temps vous avez appris par notre sceur qu’il
s’agissait d’un ceuf du savoir. D’un objet défiant toute description mais qui,
entre des mains malhabiles et sous le controle d’esprits... mesquins, est a
meéme de libérer une puissance redoutable.

« Pour nous, cet artefact ne présente plus aucun intérét, et c’est bien
volontiers que nous vous 1’aurions légué... mais 1’exces méme de votre
corruption morale nous empéche de songer a une telle éventualité. Il faut
que vous compreniez cela. Nous n’éprouvons ni haine ni rancceur mais nous



en savons assez sur vous et sur votre insatiable soif de conquéte, votre
besoin de destruction et votre tendance a 1’absurde, pour ne pas commettre
I’erreur, certainement fatale pour des milliards et des milliards de créatures
intelligentes, de mettre a votre portée une force comme celle que couve le
serpent. »

Je me sentais las, écceuré. Pourquoi tenait-il a se justifier ? S’il avait
envie de laisser crever le monde, pourquoi ne le laissait pas crever tout
simplement, sans fleurs ni couronnes et sans condoléances ? Oui,
pourquoi ? Je sentis sur moi le regard de la femme et tournai la téte vers
elle, lentement, pour bien lui montrer que ce n’était pas par hasard... Elle
me fixait de ses yeux luisants, soudain remplis d’étincelles. Mais ses
pensées me demeuraient closes. Elle se contentait de me regarder, comme si
elle me soupesait, me jaugeait. J’avais envie de hurler, de me lever, de fuir
ce tribunal qui n’osait pas dire son nom, cet hémicycle d’étrangers qui avait
condamné la Terre a la mort lente. Car j’en étais certain, a présent : méme
avec la mendionite, nous n’irions jamais plus loin que les frontieres du
systeme solaire. Je lancai un défi a mon « interlocuteur » :

« Je sais que nous sommes des condamnés a mort ; et je n’avais pas
besoin de vous, ni de votre philosophie pour le comprendre ! Mais puisque
vous étes si forts, si slirs de votre bon droit, permettez-moi au moins,
comme a un animal indigne, de venir flairer les talons de votre gloire ! »

Pendant que mes paroles/pensées fondaient ainsi sur le dieu qui
s’exprimait au nom des autres dieux et déesses, je continuai de fixer mon
regard sur celle qui, dans les premiéres heures de mon séjour dans les
entrailles du grand voilier, m’avait tenu lieu de guide et de confidente. Ses
yeux étaient de patients réceptacles : maintenant, j’en étais sir, elle se
contentait de me plaindre (si tant est qu’elle fiit a ce moment-la capable de
plaindre un simple mortel qui tournait en rond dans le labyrinthe de ses
angoisses et de ses contradictions !)

« Que veux-tu dire ? Je ne comprends pas... Je voudrais... »

Je compris que mon offensive mentale, pour maladroite qu’elle piit
paraitre, avait jeté 1’aréopage tout entier dans un trouble certain.

« JE VEUX DIRE QUE L’ON ACCORDE TOUJOURS A UN
CONDAMNE A MORT UNE DERNIERE FAVEUR. JE NE SAIS PAS SI
VOUS ME SUIVEZ DANS MES PENSEES... ME SUIVEZ-VOUS ? »



Le dieu qui menait les débats me fit comprendre, non sans une certaine
irritation (mais peut-on parler d’irritation des lors que 1’on fait allusion aux
dieux ?) qu’il était bien slir prét a m’accorder n’importe quoi, méme
I’impossible, puisque méme I’impossible était du domaine de Ileurs
possibilités !

« C’est bien !

« Oui, c’est réellement TRES BIEN

« car je suis dans un grand désarroi. Chassé de tous cotés, mon seul souci
est devenu celui de comprendre... de saisir la moindre bribe, la plus infime
miette de la GRANDE VERITE... »

Je ne pus m’empécher de hurler

a pleine voix, oubliant pour un

moment la discipline de la parole/pensée
oubliant qui j’étais et surtout ou j’étais :

JE DESIRE / JE VEUX / JEXIGE D’ETRE MENE AU CEUR DU
MYSTERE / AU CEUR DE LA PONTE DU SERPENT / POUR
COMPRENDRE VOTRE RAISONNEMENT / JUSQU’ICI VOUS
M’AVEZ TENU POUR UN GORILLE / POUR UN ANIMAL
D’EXPERIMENTATION / MAIS A PRESENT JE VOUS SOMME DE

Une voix féminine, et je savais la reconnaitre, a présent, entre des
milliers, me dit posément :

« Nous ne saurions te refuser cela ! »
Alors, dans la touffeur de cette serre de pensées, je perdis connaissance !

Je revins a moi dans une piece du vaisseau que je ne connaissais pas,
mais qui devait étre une sorte d’infirmerie. Une douce vibration semblait
pénétrer jusque dans les recoins les plus intimes de mon corps, gagnant la
moindre de mes cellules nerveuses. Je me sentais entierement remis a neuf
comme si, durant mon évanouissement (mon sommeil ?), mon corps avait
été completement régénéré.

Je regardai autour de moi et me dis : « David, mon vieux, pourquoi ne
pas te laisser aller ; pourquoi ne pas profiter du temps qui passe ? » Et je



constatai bientot que les murs de ma chambre étaient recouverts d’une sorte
d’épaisse fourrure blanche qui vibrait elle aussi, telle une créature vivante.
Les frémissements qui agitaient les parois étaient lentes, circonspectes,
hypnotiques presque... J’étais moi-méme couché dans une alcove Manche,
caressante, dont les oscillations internes et subtilement dosées me
remplissaient de cette allégresse dont je viens de parler, une allégresse qui
laissait loin derriere elle les grossiers plaisirs de la Terre. Hormis cette
blancheur palpitante, la chambre semblait entierement vide. Pas de table de
nuit branlante avec des instruments barbares, d’une -efficacité
approximative, pas de chaise, pas de lavabo, rien. Si ce n’est cette
blancheur endormeuse et revigorante a la fois.

« Formidable, me dis-je, je vis dans un réve. Quand quelque chose me
trouble ou m’irrite, je fais comme Alice : je m’évanouis et je change de
plan. Comme dans un film : séquence suivante, fondu lent. Et on enchaine.
Je passe a autre chose. Et autre chose c’est tout simplement ces longues
caresses blanches. Oui, formidable ! Pourquoi t’en faire ? Pourquoi te
torturer quand tu es si bien, acagnardé dans cette blancheur qui ressemble
aux limbes ? Hein ? Pourquoi, David, mon vieux ! La porte ne risque pas de
s’ouvrir pour laisser entrer un androide armé jusqu’aux dents, spécialement
chargé de... t’effacer ! Tout est bien ! »

Les vibrations revivifiantes qui me parcouraient décrurent soudain, et je
fus comme pris de panique. « Non, non ; je ne veux pas que ca se termine
comme ca ! J’étais si bien, si merveilleusement bien... »

Y avait-il a portée de ma main quelque chose comme un bouton d’appel
qui ferait accourir I’infirmiere de service ? Non, il n’existait rien de
semblable dans la piece blanche et pulsatile.

Puis une partie de la fourrure blanche disparut, pivotant vers un espace
bleuté. Cela ne dura que le temps d’un battement de cceur, et je constatai
que je n’étais plus seul. Ce n’était pas une infirmiere qui se tenait devant
moi mais ma déesse particuliere. Mon cicerone et mon mentor.

« Je vois que tu es réveillé. Ta réaction, tout a I’heure, a surpris quelques-
uns d’entre nous... Ils ont cru que tu étais mort sous le coup d’une émotion
trop violente. »

« Heureusement, ajouta-t-Elle, apres une bréve hésitation, il n’en était
rien. »



Ses yeux étaient posés sur moi, aussi froids que la glace de méthane qui
recouvrait le désert plutonien. Mais qu’attendais-je donc de cette femme ?
Qu’elle se découvrit une passion pour moi et qu’elle se jetat dans mes bras
pour connaitre 1’étreinte ahanante d’un primitif ? Pour sentir gicler en elle
le foutre d’une race en perdition ? Non, je ne pouvais décemment y croire !
M’imaginer qu’une femme de cette intelligence, de cette... classe piit
concevoir des pensées aussi basses... aussi primaires !

Pourtant, terré dans mon alcove, nu comme un ver, j’essayai de me la
dépeindre, débarrassée de ses vétements fonctionnels, dans la blancheur
mouvante, debout dans la masse neigeuse de cette fourrure vivace. Les bras
en croix, haletante, ouverte. Odorante. J’eus un début d’érection, vite
tempérée par les pensées/paroles froides et utilitaires de mon interlocutrice
privilégiée :

« Tu pourras nous accompagner... Nous avons failli partir sans toi. Nous
allons pénétrer a D’intérieur de Charon. Pour procéder a
I’AVORTEMENT. » « L’ Avortement ? »

« La destruction de I’(Euf du Savoir...
« Vous allez faire sauter Charon ? »

« Mais NON ! Bien siir... Nous allons simplement annihiler le
Shiakbahrajkhy ! Tu assisteras a cette opération puisque tu en as exprimé le
souhait. Tu verras tout de tes propres yeux... »

Je n’étais plus tres certain de vouloir accompagner 1’expédition ovocide
dans les entrailles de 1’artefact Charon. J’aurais préféré ne rien savoir du
tout ; me laisser emporter par les flots de 1’ignorance.

ELLE vint plus pres de moi et me contempla gravement.

Sa main fine et blanche, comme exsangue, alla se poser sur ma poitrine
et demeura la, comme pour enregistrer les battements de mon cceur.

A nouveau, elle m’apparut dans le trouble enlacement de la fourrure
blanche, a la fois toute proche et hors d’atteinte. Mais quand je pensai a son
corps, ce fut I’intimité d’Osa que je retrouvai. Les minuscules flagelles de
neige tiede recouvraient fort heureusement mon bas-ventre, en cachant le
désordre. Je gardai les yeux fermés. La main était toujours la, sur ma
poitrine ; et je la sentais me briiler, en dépit de sa froideur. Je ne savais au
juste ce que je souhaitais, ce que j’attendais inconsciemment de cette
femme d’un autre monde ; je savais seulement que mon corps était tendu a
se rompre.



Oui, vraiment, a se rompre. Il ne s’agissait pas seulement d’un cliché
commode mais bien d’une douloureuse réalité. Mon érection me remplissait
d’une confusion telle que j’avais I’impression qu’elle était discernable en
dépit de I’écran de fourrure blanche qui la masquait pudiquement. Les yeux
de la déesse, de surcroit, me percaient, me faisant croire, un instant, qu’Elle
tentait de me fasciner, afin de briser le barrage mental qui dissimulait mes
pensées confuses et erratiques.

Il n’en fut rien... Sans doute essayait-elle seulement d’analyser mes
réactions, de comprendre les illogismes de mon comportement.

Je fis un effort de concentration :

« Quand partons-nous ? »

« Dans une... heure. (Elle faisait évidemment appel a des concepts
humains, récupérés dans nos conversations, quand mon esprit s’ouvrait a
son esprit.) Oui, dans une heure. »

Sa main était la, parfaitement immobile.

« J’aimerais te comprendre. J’aimerais vraiment te comprendre, mais
nous sommes issus de civilisations tellement dissemblables que nous ne
ferons jamais que nous croiser. »

« Pourquoi te retiens-TU de briser MES barrieres mentales ?
Pourquoi ? »

Car j’avais réellement envie qu’elle bouscule mes faibles défenses et
s’empare de moi ! Qu’elle découvre quels ravages elle occasionnait dans
mon subconscient !

J’étais un pauvre naif.

Elle se pencha sur moi :

« Tu ne peux pas comprendre. D’ailleurs il va falloir que tu te prépares...
moralement a cette expédition a I’intérieur de 1’artefact Charon. Nous
n’avons plus de temps a perdre. »

Cette derniere affirmation négative dans la bouche/pensée d’une déesse
me semblait pour le moins paradoxale !

Des qu’elle eut retiré sa main de ma poitrine, je me sentis orphelin.



DANS I’OVODUCTE !
Nous descendions — en planant — dans un immense entonnoir flamboyant.

En réalité il s’agissait d’une déformation de la perspective, due a la
formidable architecture souterraine de Charon.

Nous étions vétus de combinaisons étonnantes, davantage des enveloppes
gazeuses et pourtant hermétiques que des scaphandres vous empotant au
point de vous paralyser aux trois quarts. Ces combinaisons, d’une légereté
de plume, s’adaptaient si parfaitement a la morphologie de ceux qui les
avaient endossées qu’on en oubliait parfois la présence et qu’on se
surprenait a un mouvement d’effroi, inquiet soudain d’une possible
asphyxie.

« On » est, bien siir, une facon de parler, car j’étais certainement le seul a
éprouver de I’inquiétude pendant que nous descendions vers les entrailles
de la petite planéte artificielle. Ceux qui voyageaient avec moi dans le puits
aux parois fuyantes ne ressentaient pas la moindre crainte. Leurs pensées,
quand elles frolaient les miennes, étaient paisibles, lointaines — comme
assoupies.

Je finis par me convaincre que j’étais aussi a I’aise dans les lentes
turbulences atmosphériques de [’ovoducte qu’un oiseau en train de
descendre le long d’une falaise. Les parois défilaient régulierement dans
une sorte de brume laiteuse et, a condition de ne regarder ni vers le haut
(ténebres entassées qui ressemblaient aux flots d’encre lachés par un
gigantesque octopus), ni vers le bas (océan tumultueux de formes
mouvantes, indiscernables), on pouvait se laisser porter sans arriere-pensée
par les courants tiedes qui frémissaient autour de nous et dont nous sentions
sur nos visages 1’haleine vaguement parfumée. Dans 1’ovoducte, en effet, il
régnait une température douce, comme dans une couveuse, et 1’atmosphere
était respirable.

Elle m’avait expliqué que nous ne risquions pas de nous écraser au fond
du puits a cause des stabilisateurs fixés a nos combinaisons. Evidemment, il
suffisait d’en neutraliser les effets sustenteurs pour que nous allions nous
fracasser dans les profondeurs de I’ovoducte. Comme une pierre...

Il nous fallut longtemps pour pénétrer jusque dans les parages de 1’ceuf.
Je me souvins, tandis que nous descendions ainsi vers les abysses
prodigieux de Charon, d’un vieux roman d’aventures frangais. Il racontait
avec un mélange d’emphase et de naiveté 1’expédition d’un groupe



d’hommes vers le centre de la Terre. Ces voyageurs intrépides gagnaient le
noyau du monde a pied, par des chemins spéléologiques, de caverne en
caverne, de lac souterrain en cheminée traitresse... Jusqu’au moment ou ils
découvraient une nouvelle création, un univers mythique... Nous nous
déplacions évidemment plus vite que les hardis excursionnistes troglodytes
mais, selon mes calculs, il nous faudrait encore bien de la patience pour
toucher au but de notre pérégrination verticale. Il était impossible de
parcourir le rayon de I’artefact Charon (quelque 400 km !) en quelques
brasses de vol plané.

Atteindre le noyau mystérieux. Le nucléus. L’ceuf. Le Shiakbahrajkhy
que les dieux et les déesses, les Maitres de la Maison, allaient briser comme
un reve...

Je perdis rapidement la notion du temps. Me lassant de réfléchir a ces
cruelles contradictions. Préférant me laisser porter par les ailes soyeuses du
vent vertical.

Elle, comme si elle était bien décidée a me tenir compagnie, tombait de
conserve avec moi, me frolant parfois, me touchant du bout de ses doigts si
minces, si blancs, qui se dissimulaient a présent dans un gantelet plus pale
encore.

Parfois, ne pouvant controler ma curiosité, je portais mes regards vers le
bas, et I’angoisse criait en moi comme une crécelle ou comme un oiseau de
proie dérangé. Alors elle se laissait tomber de quelques meétres et passait au-
dessous de moi, telle une plume géante, portée par des vents impétueux.
Elle se couchait sur le dos, les bras en croix, comme si, soudain — et sur le
tard — elle s’offrait a moi ; mais je savais que son geste était seulement
protecteur, et rien que cela. Nos pensées alors se confondaient, et une
émotion tres vive — quasi douloureuse — me traversait le ceeur.

A un moment donné, nous fimes étape sur une grande saillie de cristal ;
on aurait pu croire que c’était un gigantesque couteau triangulaire planté
dans la paroi du gouffre. Nous demeurames ainsi, tous les six, les yeux fixés
dans le vague, reprenant des forces, car, bizarrement, cette chute ralentie
dans le puits cotonneux nous avait fatigués. Oui, les dieux semblaient a
bout de souffle. Je compris que cet épuisement passager était dii a la période
d’accoutumance, et que nos organismes, ceux des hommes mais également
ceux des dieux, ne pouvaient s’y dérober sous peine de mort. C’était
I’inverse d’une remontée a la surface de la mer apres une longue plongée en



eau profonde. Il fallait accoutumer (ou réaccoutumer) ses poumons a une
« atmosphere » différente.

Je frémis de peur sur le poignard de cristal.

Car en cet endroit je ne pouvais me soustraire a la fascination de 1’abime.
Inéluctablement le regard que je tentais de fixer sur la paroi du puits se
tournait soit vers le haut soit — ce qui était pis ! — vers le bas : j’avais
I’impression d’étre couché dans le vide, seulement préservé d’une chute
mortelle par un équilibre inexplicable qui pouvait se rompre a tout instant.

Un des membres de 1’expédition fit le tour de la saillie de verre et
distribua des gélules qui ressemblaient a des larmes solidifiées.

« Avale vite, dit ma compagne, car il faut que nous nous remettions en
route... Deés que tu auras pris cette... géelule (Elle avait di péecher cette
image dans mon esprit en déroute !), tout ira bien. Tu pourras respirer
librement et adapter ton organisme aux dernieres fatigues du chemin. »

Je lui obéis, et Elle posa sa main sur mon visage, dans la visiere du
casque et, instinctivement, mes levres vinrent effleurer le gantelet qui
dissimulait les doigts si minces, si pales.

Des que j’eus avalé la gélule translucide, je fus pris d’un léger spasme,
mais il ne dura que le temps de déglutir deux ou trois fois : ensuite une
sensation de bien-étre balaya résolument toutes mes angoisses et mes
appréhensions.

Le voyage vertical reprit et se termina sur un vaste promontoire de métal
qui donnait sur une suite impressionnante de dunes de verre coloré sur
lesquelles semblaient resplendir les feux d’un soleil intérieur.

(Je constatai que ces dunes de verre coloré constituaient en réalité une
partie du revétement extérieur de 1’ceuf fabuleux qui occupait le nucléus de
Charon. J’appris aussi par mon voisin, un homme aux cheveux si clairs que
je le tenais pour un albinos, que plusieurs couches concentriques
protégeaient le Shiakbahrajkhy. Ce qui expliquait que le chemin de
I’ovoducte n’était long que de 300 km environ. Le noyau de 1’artefact
occupant un espace des plus considérables. En effet !)

L’ceuf lui-méme se trouvait donc plus bas. On ne pouvait 1’atteindre. Il
s’était refermé dans sa coquille, sur lui-méme. Construisant autour de lui
des couches superposées de ce que j’avais tenu pour du verre coloré ou un
vulgaire composé de silice. « Il n’en est rien ! C’est I’exsudat de 1’ceuf : une



sorte de bave qui finit par se refermer autour du nucléus, un peu comme la
nacre se referme autour d’un grain de sable pour former une perle. »

« Ce qui signifie que je ne verrai jamais 1’ceuf du savoir. J’en resterai
éloigné d’une centaine de kilometres... »

« Certainement. Tu ne pourras t’en approcher davantage, mais a présent
que tu te trouves au cceur de 1’artefact, nous allons pouvoir visualiser pour
toi le Shiakbahrajkhy ! Ne sois pas impatient. Tu ne t’éloigneras pas de cet
endroit, mais tu auras I’impression de descendre jusqu’au sein de 1’ceuf du
savoir. Cela sera pour toi une expérience redoutable... »

Je planais au-dessus des dunes colorées, essayant de plonger mon regard
dans cette pénombre verte, rouge, bleue.

Tour a tour, j’avais 1’impression de survoler une formidable émeraude,
un colossal rubis, un saphir cyclopéen. Parfois, quand je me laissais
descendre au point de froler le sommet d’une de ces montagnes de verre, je
croyais sentir onduler le sol sous mes pieds. Comme si I’aréte vibrante de la
dune vitrifiée me transmettait les balbutiements d’une vaste bouche
enkystée dans les profondeurs gemmées.

Une fois que je m’arrétai sur le sommet d’une émeraude, je me demandai
combien de temps s’était réellement écoulé depuis que nous avions quitté la
surface de Charon. Cette longue plaine artificielle, si bien camouflée, dont
la courbure tres accentuée par la proximité hallucinante de 1’horizon
donnait avec un réalisme vertigineux sur le vaste panorama de la nuit
cosmique.

Je me rappelai trés précisément, debout sur 1’aréte de la dune
smaragdine, 1’intense briilure du froid : j’avais cru que ma combinaison
blanche avait perdu soudain de son imperméabilité et que le gel du dehors
coulait déja dans mes veines et dans mes arteres ! La révélation de cette
noirceur recourbée de I’infini étoilé, telle la lame d’un poignard
d’obsidienne plongeant dans les entrailles des ténebres, était une blessure
béante dans ma mémoire.

Un peu plus tard, encore ébranlé par toutes ces découvertes, je rejoignis
les autres membres de 1’expédition sur le promontoire de métal. Elle se
rapprocha de moi, me posa doucement la main sur 1’épaule :

« Nous allons procéder maintenant a la destruction de I’ceuf du savoir.
Mais auparavant, nous allons tenir nos promesses... »



Je vis les dieux s’éloigner de 1’endroit ou je me trouvais, plonger vers la
créte d’un immense saphir, puis mon esprit fut envahi par un flamboiement
intense. Je me préparai a subir a nouveau la briilure du froid ou le
bouillonnement insoutenable d’une lave magmatique, une violente
sensation d’écrasement qui happerait mon cerveau, tout mon systeme
nerveux, entre les machoires d’un invisible étau !

Au lieu de cela, je fus confronté a une grande tempéte intérieure, comme
si un blizzard s’était mis a souffler a I’intérieur de ma téte. Une fantastique
floconnade blanche grésillait et virevoltait dans mon esprit — mais ainsi que
cela se produit souvent dans les réves, mon organisme demeurait étranger a
cet ouragan de blancheur. Je n’éprouvais aucune géne due a la chaleur ou au
froid ; ma souffrance était toute psychologique...

Je crus que je descendais dans un autre entonnoir, un ovoducte plus étroit
que le premier, entierement taillé dans le verre multicolore par un acide
puissant auquel rien ne semblait devoir résister, pas méme le diamant le
plus pur...

Je glissais de plus en plus vite vers le fond du puits gemmeé.

Jusqu’au moment ou, pris dans une turbulence livide, je débouchai dans
le Tabernacle.

J’étais conscient a présent de me déplacer au mépris de toutes les lois
physiques a lintérieur d’un étrange jeu de construction, dans une
succession de boites contenues dans d’autres boites.

Et a présent, j’étais dans le Tabernacle du Shiakbahrajkhy !

L’ ceuf du savoir. Qui n’en avait ni la forme ni la structure.

On aurait dit, plutdt, une pesante et formidable masse de protoplasme,
une gigantesque charge d’énergie.

Les lentes pulsations qui I’agitaient me laisserent croire, un instant, qu’il
s’agissait d’une créature vivante, enclose dans une prison hermétique,
millénaire.

Et le temps d’une courte panique mentale, je fus assailli par des pensées
confuses et coupables :

« N’allez-vous pas tuer une créature vivante... un étre doué
d’intelligence ? Votre captif, votre esclave depuis des milliers d’années ? »

« Détrompe-toi. (La voix dans ma téte était a la fois lointaine et toute
proche.) Il ne s’agit que d’une centrale d’énergie. D’une entité puissante,
d’un réceptacle de forces tenues en équilibre par une science extrémement



sophistiquée... Mais il ne saurait étre question de violence et encore moins
de... meurtre concerté... Ai-je bien interprété tes pensées ? »

Je découvris ensuite, a I’intérieur de la masse protoplasmique, toute une
galaxie de points lumineux qui se formaient et se déformaient en
constellations inconnues, se défaisaient pour se reconstruire, se restructurer
de plus belle, véritable kaléidoscope dont la signification m’échappait.

UN CADEAU QUE LES DIEUX REFUSAIENT AUX HOMMES.

Je fus saisi de colere et révai, fugacement d’ailleurs, d’étre le Prométhée
qui arracherait aux démiurges de la Galaxie 1’étincelle divine.

Je pénétrai a I’intérieur de la masse pulsatile et fus comme englobé dans
la substance méme de 1’ceuf. J’avais I’impression que tous mes vétements
avaient été dissous et que mon corps entierement nu dérivait a présent dans
une matiére assez comparable a du blanc d’ceuf. Je nageais a travers un
océan visqueux, en longues brasses tranquilles, gagné par la majestueuse
solitude des lieux. Il aurait été infiniment souhaitable, constatai-je durant
cette progression amniotique, ambigué, que cette masse se refermat sur moi,
me retenant prisonnier, faisant de moi un insecte dans |’ambre,
éternellement vivant, méditant et révant a tout jamais dans les profondeurs
de cette marée translucide qui semblait n’avoir ni commencement ni
conclusion.

Puis I’illusion s’estompa graduellement et je fus emporté vers les
hauteurs de cet étrange univers liquide, de plus en plus vite, jusqu’au
moment ou je fus de retour dans les domaines de verre multicolore. Je
repris connaissance et vis que les autres membres de I’expédition
s’apprétaient a passer a I’action. Ils préparaient de minces quenouilles de
métal qui, je le savais, allaient pénétrer jusque dans le cceur de 1’ceuf du
savoir et opérer la subtile transmutation. Dans quelques heures, il ne
resterait rien du Shiakbahrajkhy qu’une écorce de verre froid. Les
battements fabuleux du noyau souterrain se seraient arrétés pour toujours.
Charon, alors, ne serait plus qu’un petit satellite insignifiant tournant autour
d’une planete morte. Et avec Charon et son secret mourraient, peut-étre,
quelques milliards d’étres humains.

De la passerelle de métal, j’assistai aux préparatifs de 1’avortement.

J’avais de la peine a respirer, comme si 1’atmosphere s’était peu a peu
raréfiée dans les profondeurs de I’artefact. Mais je savais qu’il n’en était
rien. C’étaient I’angoisse et la crainte de ’avenir qui me serraient ainsi la



gorge, pendant que les dieux impitoyables s’affairaient au-dessus des dunes
de verre multicolore.

« C’est cruel, je le sais, déclara-t-elle, et ses pensées étaient remplies
d’amertume presque autant que les miennes, mais si nous vous donnions
une chance, qu’en feriez-vous ? En donneriez-vous une, a votre tour, a
d’autres peuples de 1’Univers, moins puissants, moins guerriers que vous ?
D’ailleurs, il vous reste un espoir. Celui de vous... »

Mais je lui fermai mon esprit. Ce qu’elle avait a m’apprendre
m’importait peu : je voyais les autres armer leurs engins destructeurs et les
introduire les uns apres les autres dans les creux pénombreux des dunes
vitrifiées. Quand toutes les charges eurent été placées, les dieux revinrent
sur la passerelle de métal. Ils éviterent de me regarder en face, et quelques
minutes plus tard, nous reprimes le chemin de la surface. Nos combinaisons
nous portaient comme si nous avions réellement eu des ailes, et pendant
quelque temps cette sensation fut a ce point exaltante que j’en oubliai les
quenouilles de mort qui glissaient inéluctablement vers le cceur de
I’artefact.

Plus tard, tandis que nous nous rapprochions de la grande fenétre
circulaire ouverte sur la nuit cosmique, je sentis des larmes couler sur mes
joues, des larmes tiedes et douloureuses, qui devaient étre ameéeres comme
du fiel, mais je ne fis rien pour les retenir. J’avais conscience d’appartenir a
une race maudite, abandonnée de tous, et je me souvins des paroles des
Ecritures : « Car je suis un Dieu jaloux. »

Les dieux devaient passer leur temps, qui était long et plein de grisaille,
dans la crainte des hommes. Ou des créatures semblables aux hommes.
Peut-étre fallait-il ajouter : « Car je suis un Dieu jaloux et mesquin, et je
vous ai faits a Mon Image ! »

J’appréhendais de retrouver la surface désolée de I’artefact, le ciel sans
limites, la navette posée dans le paysage mort et, suspendu dans 1’espace
indifférent, la monumentale silhouette du vaisseau.

Une grande tristesse m’habitait, qui me rendait aveugle et sourd a tout ce
qui n’était pas le proche passé, a tout ce qui ne portait pas 1’empreinte
d’Osa. Pourquoi notre vie commune avait-elle été si breve, et pourquoi les
dieux ne I’avaient-ils pas sauvée, ou plus précisément : pourquoi ces mémes
dieux m’avaient-ils épargné, moi ?

Etaient-ils cruels ou tout simplement indifférents ?



Stupides a force d’intelligence et de savoir ?

Je sentais a coté de moi la présence de la déesse qui avait daigné se
pencher sur mon sort, mais le contact mental était rompu, et je ne fis aucun
effort pour tenter de rétablir la communication.

Elle non plus...

Dans les entrailles de Charon, la mortelle alchimie était commencée.
Mais pour un observateur étranger, aucun indice de la subtile transformation
en cours n’était discernable. Quand 1I’expédition eut réintégré le vaisseau,
I’irréparable s’était d’ores et déja produit : I’ceuf du savoir n’était plus
qu’un amas de grisaille moribonde. Quant aux dunes de verre (émeraude-
saphir-rubis), elles perdaient lentement de leur éclat, se ternissaient comme
des miroirs las de réfléchir la lumiere, tels des prismes soudain envahis par
d’étranges brumes, des fumées de pestilence. Quand les hommes de la Terre
découvriraient le tunnel vertical s’enfoncant dans les profondeurs de
Charon, ils se poseraient toutes sortes de questions, ils interrogeraient
David Hensley d’une maniere a la fois confuse et pressante mais ils
refuseraient sa version des événements. Ils se terreraient dans des
convictions, se retrancheraient derriére des certitudes, affirmeraient que le
« malheureux avait été profondément choqué par la perte de sa compagne et
que ses allégations devaient étre examinées avec la plus grande
circonspection, voire le scepticisme le plus total. »

Je me trouve a nouveau dans la piece du début...

Seul.

Ma solitude est comme une pierre posée sur ma poitrine. Impossible de
lui résister, de lui échapper, ne serait-ce qu’un bref instant. Je suis captif. Ils
peuvent faire de moi ce qu’ils veulent. Mais que veulent-ils faire de moi ?



M’ont-Ils suffisamment examiné ? Ont-Ils correctement enregistré mes
réactions, et surtout les plus primitives, les plus aberrantes a leurs yeux ?
Me laisseront-ils retourner dans la maison plutonienne, ou bien me tueront-
ils sans douleur, avec quelques bonnes paroles ?

Mais pourquoi prendraient-ils la peine de me supprimer ?

Pourquoi se souilleraient-ils les mains ? Eux si formidablement
civilisés ? Oui, pourquoi ? Je raisonnais avec ma logique humaine, qui
n’avait pas cours sur le vaisseau. Je devais me forcer a rester calme, résolu.
Je savais que rien ne les retenait plus ici, dans ces lieux désolés, voués a la
mort et au silence. Ils avaient accompli leur mission ; leur tache était
terminée...

Et s’ils avaient décidé de m’emmener !
A 1’autre bout de 1’Univers...

La porte s’ouvrit alors que je venais de m’assoupir, vaincu par les
émotions des dernieres heures. Je vis qu’elle portait maintenant un vétement
a la fois plus féminin et plus solennel. Et constatai qu’elle possédait un
corps — un vrai corps de femme, bati comme s’il sortait du moule d’un
sculpteur. Mais toute 1’émotion de mes réveries antérieures n’avait plus
cours. D’ailleurs il était fort peu vraisemblable qu’elle se fiit mis dans
I’esprit de me séduire. De toute facon, elle était redevenue une étrangere,
qui avait pris part au meurtre prémédité, qui porterait sa part de
responsabilité dans la mort lente de I’espece humaine. Certes je ne me
sentais plus trés solidaire des humains, mais je ne pouvais oublier qu’en
dépit de mes doutes et de mes dégotits, de mes haines et de mes coleres, je
restais un homme ; que j’avais grandi parmi les hommes, que j’avais aimé
sur la Terre quelques personnes de bonne volonté et que, de toute facon,
mon destin était lié a celui de ces fréles marionnettes. Je n’avais plus
qu’une hate : fuir cette assemblée de sphinx !

« Notre travail est terminé », dit-Elle.

« C’est du beau travail. » (J’essayai de colorer mes pensées d’un mélange
d’amertume et d’ironie.)



Ses yeux s’emparerent des miens.

« Notre travail est terminé, et nous allons reprendre la route. Une longue
route. »

« Je te souhaite un bon voyage. »

Elle hocha la téte, insensible a I’ironie macabre que je cherchais a
enfoncer dans son esprit comme une lame acérée.

« Nous allons te renvoyer chez toi, tu vas retrouver ton entiére liberté. »

« Je n’ai plus de chez moi, et ma liberté est morte avec Osa. »

« Il s’agit de ta compagne... »

« Oui, c’est bien d’elle qu’il s’agit. Elle était le monde pour moi, et en
quelques instants, pendant que la tempéte soufflait au-dehors, elle est
morte. » Je fus pris d’une inspiration soudaine :

« Mais peut-étre pourriez-vous essayer de la ramener a la vie ! Puisque
vous étes tellement en avance sur nous ! »

Une nouvelle fois, elle hocha la téte, lentement. Ses yeux étaient remplis
d’une douloureuse incompréhension :

« C’est impossible : personne ne peut ramener les morts a la vie. »

« C’est bien ce que je pensais. Vous étes capables de détruire... rien que
cela... »

Cette joute inutile m’avait épuisé. Mes pensées devenaient de plus en
plus chaotiques : elles ne véhiculaient plus que la frustration et le dépit.

« Oui, dit-Elle, tu as peut-étre raison. »

« Raison ? »

« A bien des points de vue, tu représentes pour nous une... énigme. Tu
nous poses des problemes consternants. Sans doute es-tu un spécimen
caractéristique de ton espece — le genre humain ! —, car tu es illogique,
borné : un mélange de cruautés incompréhensibles, de réactions
grossieres... et de sentiments fragiles, étonnamment... doucereux. Je ne
puis m’empécher d’étre fascinée. »

Elle secoua lentement la téte, et je crus qu’elle allait dire quelque chose
de plus personnel, qui serait comme un salut pour la route, une promesse,
peut-étre ; ou une sorte de baume sur des plaies trop profondes pour
continuer de saigner en vain dans la solitude écrasante de la nuit cosmique.

« Peut-étre ne mourez-vous pas, apres tout. Il se peut, en effet... »



« J’ai une question a te poser. (Mes pensées traverserent les siennes,
pareilles a une salve de mousqueterie. Je ne voulais plus 1’entendre
discourir de la sorte, il me fallait la provoquer une derniere fois !) Pourquoi
I’Univers est-il fait dans une telle proportion de méthane gelé ? »

Elle refusa d’entrer dans mon jeu.

Son esprit se ferma, et il n’y eut plus que 1’éclat de son regard.
Son étrange regard.

Ses yeux aux reflets d’obsidienne et de pourpre.

Je tendis mes bras vers elle.

En vain.

J’avais déja perdu connaissance.

NOUS NOUS TROUVIONS A NOUVEAU SUR LE PONT DU
VAISSEAU. MAIS IL NE S’AGISSAIT PLUS CETTE FOIS DE CELUI
QUI, AU-DELA DES ENTASSEMENTS COMPLIQUES DE
GREEMENTS ET D’ENTRETOISES, DE PROMONTOIRES ET DE
PASSERELLES, DE DUNETTES AUX ANGLES OBTUS ET
DECONCERTANTS, DE  HUBLOTS FLAMBOYANTS ET
D’ECOUTILLES AVEUGLES, DONNAIT SUR LES MYSTERES LES
PLUS BEANTS DE LA CREATION... LE PONT SUR LEQUEL JE
VENAIS DE ME RENDRE, ACCOMPAGNE D’UNE PETITE ESCORTE
INDIFFERENTE, ETAIT CELUI QUI SERVAIT A
L’EMBARQUEMENT, A [’ACCOSTAGE ET AU DEBARQUEMENT
DE LEGERES NACELLES D’EXPLORATION. NOUS REGARDIONS
JUSTEMENT UN DE CES ESQUIFS MANGEUVRER SUR UN
INVISIBLE RAIL. GLISSER VERS NOUS, TEL UN TRAINEAU SUR
LA GLACE D’UN ETANG GELE.

TEL UN TRAINEAU DANS LES MORNES SOLITUDES DU
DESERT PLUTONIEN.

UNE FOIS DE PLUS, JE FRISSONNAI. COMME SI LE FROID DE
LA NUIT AVAIT PENETRE SOUS MON SCAPHANDRE.

ILS ME FIRENT SIGNE D’ENTRER DANS LA NACELLE.



La nacelle se détacha rapidement des flancs du vaisseau. Elle paraissait
d’une fragilité extréme, comparée a la formidable géométrie du navire
interstellaire. On aurait dit un ceuf minuscule pondu dans la noirceur de
I’espace par un oiseau fabuleux. Un oiseau qui semblait impatient a présent
de prendre son essor et de s’envoler dans les hauteurs majestueuses du
firmament. Déja il vibrait doucement, et des frémissements lumineux
parcouraient ses superstructures tels d’énigmatiques météores.

Des que la nacelle aurait déposé I’homme de la Terre pres de la base
plutonienne et qu’elle serait revenue se loger dans son alvéole, il
commencerait de s’éloigner dans les ténebres ; son immense voilure se
perdrait tres vite dans 1’abime et il n’existerait plus que dans la mémoire
d’un seul individu : David Hensley.

David Hensley qui, plongé dans ses réves, essayait de comprendre le
comportement des dieux et des déesses dont il avait été 1’hote pendant
quelques dizaines d’heures. Mais le pourquoi et le comment de ce
comportement lui restaient bien énigmatiques. Pourtant, alors que la navette
s’éloignait du vaisseau, les pensées de David Hensley se détachaient elles
aussi de ces hommes et de ces femmes qui allaient bientot repartir vers un
monde situé a des années de lumiere de la, un monde — une civilisation —
tellement étrangers qu’ils échappaient forcément a la compréhension des
humains.

Dans I’habitacle, il était entierement seul, comme si les dieux, lachement,
avaient cherché a se soustraire a d’ultimes interrogations. Méme leurs
pensées ne 1’environnaient plus. Elles étaient demeurées a bord du voilier
de I’infini.

Il eut cependant un moment de vague a I’ame quand sa mémoire essaya
de visualiser celle qui, parmi les extra-terrestres, avait été son cicerone,
cette femme sans nom pour laquelle il avait cherché a éprouver un
sentiment comparable a de 1’affection, mais chaque fois, le visage d’Osa se
superposait a celui de 1’étrangere, gommant ses traits, les rejetant au fond
d’une brume épaisse.

Au bout d’un moment, il renonca.



Quand une légere vibration de la coque lui apprit que I’embarcation se
posait sur la surface gelée de Pluton, il eut une breve hésitation : retrouver
la solitude de la base plutonienne ne lui disait rien qui vaille. D’ailleurs ne
risquait-il pas de trouver, le guettant, un autre androide-exécuteur ? Cette
fois, les occupants du vaisseau ne viendraient plus le tirer de ce mauvais
pas. Pour eux, le dénommé David Hensley avait perdu toute espece
d’intérét.

Il hocha la téte, comme quelqu’un qui aurait répondu a un invisible
interlocuteur, puis il vérifia I’étanchéité de son scaphandre et se prépara a
débarquer et a rentrer chez lui.

Quand il se retrouva seul dans le désert plutonien, il s’attarda dans la
contemplation de la navette qui reprenait son vol et qui montait tout droit
vers les hauteurs étoilées ou se dissimulait le grand navire interstellaire. Il
demeura ainsi, la téte levée vers les étoiles lointaines et glacées, le cceur
étreint d’une angoisse indescriptible. Celle-la méme qui s’était certainement
emparée du premier naufragé de 1’histoire du monde quand il avait vu
disparaitre dans les flots son navire brisé par la tempéte. Il s’efforca de
repérer dans I’espace un indice lui permettant d’affirmer : il est la, c’est lui,
le vaisseau. Je n’ai pas été le jouet d’un réve, je n’ai pas perdu la raison.
Non, je suis parfaitement sain d’esprit, méme si j’ai souffert d’une solitude
qu’aucun humain avant moi n’a connue !

Lorsque la nacelle qui 1’avait ramené jusque sur le seuil de la maison
plutonienne eut entierement disparu dans la nuit, il reporta toute son
attention sur le dome translucide qui I’attendait tel un crustacé géant blotti
dans la glace. Ne recelait-il plus aucune présence menacante ? Pouvait-il
réellement s’en approcher sans danger ?

Et si les machines avaient recu 1’ordre de ne pas le laisser entrer ?

De lui interdire I’acces de la maison ?

De le laisser mourir dans le désert de méthane gelé ?

Il se surprit a hater le pas : il lui tardait d’étre fixé sur son sort. (« J’ai été
une épine dans leur pied ! Je les ai mis au pied d’un étrange mur. Je dois
représenter pour EUX un probleme... sinon un danger. Il serait réellement
tres simple de se débarrasser de ce... probleme en le laissant mourir de mort
accidentelle. La releve ne pourrait plus que constater le tragique déces de
David Hensley. »)

Il se retrouva devant le sas. Brancha le communicateur de son casque.



Pendant quelques secondes, qui lui parurent aussi longues a s’écouler que
des heures, il n’y eut rien qui donnat signe de vie, seul un vague
grésillement qui ressemblait, pour David Hensley, a la chanson monotone et
cruelle de I’ Ange de la Mort, brisait le silence.

Il déclina son identité, intima a ses subordonnés électroniques, a ses
valets cybernétiques, I’ordre expres de se « magner le cul ».

Maintenant, il en était persuadé, c’était la minute de vérité.

Et il craignait le pire...

Puis, alors qu’il commencait a s’abandonner a une peur panique — celle
de mourir d’asphyxie lente dans ce décor de fin de monde —, le mécanisme
qui présidait a I’ouverture du sas se mit en branle.

Il entra des que la breche fut assez grande pour livrer passage a son corps
de profil.

Ce fut comme de retourner dans le cocon apres une longue errance dans
une nuit de tempéte.

Les couloirs lui semblerent plus chauds, plus familiers que de coutume,
les différentes « pieces » de la « maison » plus avenantes, plus confortables.

« Bientot, se dit-il, j’entendrai résonner la voix ironique et tendre de
Formosa-Iryna. Nous nous jetterons dans les bras 1’un de 1’autre, et nos
vétements se dissoudront instantanément. Nous ferons 1’amour sans plus
attendre, a méme le sol. Ce sera une seconde naissance... Oui, une seconde
naissance. Et que les dieux, comme les hommes, aillent se faire foutre ! »

Il pressa le pas, courut presque. Entre ses levres, sa respiration sifflait
comme celle d’un athlete épuisé :

« Ou étiez-vous passé, monsieur ? » demanda une voix électronique.

Quand il se retrouva dans ses meubles, doublement naufragé, David
Hensley fit trois choses completement absurdes :

D’abord il alla se verser une quantité effrayante d’alcool (mais était-ce
une réaction si absurde, vraiment ?), puis il commenca de sangloter
éperdument, sans aucune retenue (seuls les yeux des sbires électroniques



pouvaient le voir !), trembla et gémit, vomit bile et venin, et se rendit dans
la morgue de la base plutonienne...

La, il demeura un long moment plongé dans la contemplation morbide du
cadavre de Formosa-Iryna. Se souvenant de la facon dont les robots
« avaient pris soin de cette chair tant aimée ». Il les revit tandis qu’ils
s’affairaient, manipulant cette incomparable nudité avec indifférence,
enfoncant sous la peau les longues-longues aiguilles tellement luisantes —
injectant avec un soin méticuleux les substances conservatrices. Ils auraient
pu en remontrer aux embaumeurs d’Egypte ! Finalement, comme le voulait
un reglement des plus pudiques, ils avaient revétu le corps de feu le Docteur
Schwan de la stricte combinaison blanche... comme d’un linceul !

Quelle macabre mise en scene ; il en avait été fasciné !

Il se pencha, cherchant dans ce visage endormi, étrangement lointain,
douloureusement proche, un indice, un signe.

« Mon Dieu, dit-il, a haute voix, pourquoi suis-je encore de ce monde ? »

Quelques centimetres a peine séparaient ses levres de celles du cadavre,
quelques terribles et infranchissables centimetres : une transparence
maléfique !

Il fut tenté, un instant, d’arracher ses vétements, de se coucher avec Osa,
dans les flancs du sinistre bac, de se vautrer sur elle, de la réveiller avec ses
levres, ses mains, son sexe, puis toute 1’absurdité de la situation le frappa en
pleine poitrine ; le mordit a la bouche comme les machoires d’une béte
furieuse. Ses reins, qui avaient commencé de frémir, puis de s’agiter
rythmiquement, s’apaiserent bientot, et il versa des larmes brulantes, qui
tomberent sur la froideur lointaine du visage de la morte comme des gouttes
de vitriol.
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CHAPITRE VIII

QUAND VINT LA RELEVE...

La navette déetachée du supercargo SPHINX IV se posa en souplesse sur
la planete Pluton, a quelques centaines de meétres seulement de la base
scientifique. Plusieurs hommes en descendirent et commencerent de
s’approcher avec précaution du dome ancré dans le désert de méthane gelé.

Bien qu’ils aient pu s’entretenir avec David Hensley, ils se méfiaient
d’un quelconque traquenard. Quelques jours auparavant, Hensley avait
coupé le contact. Et le trou creusé dans la bonne ordonnance des choses
avait provoqué une véritable panique dans le systeme complexe nommé
Spacefare !

Parce que, pendant 36 heures (terrestres), Hensley avait fait le mort.

Les espions cybernétiques avaient tenu des propos incohérents ! Selon
eux, Hensley aurait quitté la base et serait demeuré absent durant la totalité
des fameuses 36 heures ! Ce qui était impossible. Les scaphandres ne
permettant qu’une autonomie maximale de 12 heures (terrestres). Mais les
espions extérieurs (autrement dit les appareils répartis sur les parois
externes du dome plutonien) avaient fait mention d’un engin étranger dans
lequel David Hensley aurait pris place et qui aurait decollé tout de suite
apres. Ces mémes espions (ils devaient étre gravement endommagés !)
avaient méme noté la présence, a proximité de la base, d’un groupe de
créatures d’apparence humanoide.

Apres le terrible black-out, le contact avait été rétabli avec David
Hensley, mais celui-ci avait refusé de préciser quel usage il avait fait des 36
heures manquantes.

« Si je vous le disais maintenant, vous ne me croiriez pas ! Je vous
expliquerai des que la reléve sera arrivée. Je serai en mesure de fournir des



preuves de mes allégations et... »

Peut-étre fallait-il donner raison a des extrémistes tels que le général
Fischer... Mais le général Fischer était actuellement assigné a résidence, et
une instruction était en cours, le concernant.

Le chef de I’expédition de secours, un certain Jérémie Vermeer, était
excédé, nerveux. Il aurait volontiers cédé son droit de vote pour pouvoir
allumer une cigarette et laisser la fumée envahir ses poumons.

Et s’il prenait la fantaisie a ce connard de Hensley de les canarder ? Il
ne manquerait plus que ¢a !

Puis il y eut une voix impersonnelle sous le casque de Vermeer : celle
d’un relais cybernétique.

« Vous pouvez approcher sans crainte. Tout est rentré dans [’ordre,
maintenant. »

« N’écoutez pas les conneries de cette machine ! C’est vraiment la
complete pagaille dans 1’Univers ! » Jérémie Vermeer reconnut la voix de
David Hensley.

« Allons, donnez-vous la peine d’approcher. Je ne vais pas vous tirer
dessus. C’est a moi qu’on a tiré dessus, ne I’oubliez pas ! »

Puis la voix revint, apres un bref silence :

« Il y a si longtemps que je vous attends, et j’ai une foule de choses a
vous raconter. Oui, vraiment, une foule de choses. »

Vermeer demanda :

« Vous étes siir que tout va bien, Hensley ? »

Puis il ajouta :

« Vous n’allez pas faire le con ? »

Il y eut un rire sous le casque du chef de I’expédition de secours, un rire
sans joie :

« Non, vous avez ma parole. Le temps des conneries est passeé. »

Vermeer soupira : il aurait payé cher pour étre ailleurs. Au bout d’un
moment, il intima [’ordre a ses hommes d’avancer vers la base
plutonienne...
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1 Les planétes « joviennes » ou « jupitériennes » : Jupiter, évidemment mais également Saturne, Uranus et Neptune. Ces géantes
gazeuses sont réellement les grandes dames du systéme solaire. (N.d.A.)

2 Edgar Allan Poe : Le Corbeau, trad. Ch. Baudelaire.

3 Les explications scientifiques contenues dans ces paragraphes sont empruntées a un article d’André Brahic sur la planete Pluton
et son satellite, Charon. (N.d.A.)

4 Psaume 69, de David.

5 Elizabeth Bishop, extrait de « Large Bad Picture ».
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