


DANIEL WALTHER

LE VEILLEUR

À LA LISIÈRE

DU MONDE

COLLECTION « ANTICIPATION »

ÉDITIONS FLEUVE NOIR

6, rue Garancière – PARIS VIe

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


La loi du 11 mars 1957 n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’Article 41, d’une part que les
copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une
utilisation collective, et, d’autre part, que les analyses et les courtes citation dans un but d’exemple et
d’illustration, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement
de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (alinéa 1er de l’Article 40).
Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une
contrefaçon sanctionnée par tes Articles 425 et suivants du Code Pénal.

©© 1985, « Éditions Fleuve Noir », Paris.

Reproduction et traduction, même partielles, interdites. Tous droits réservés

pour tous pays, y compris l’U.R.S.S. et les pays scandinaves.
ISBN 2-265-03019-5.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Pour Harlan Ellison, dont le talent rôde à la lisière du
monde,

et
Pour Jean-Gaston Vandel, dont les Frontières du Vide

inspirèrent ma jeune fantaisie.
En affectueux et sincère hommage.

D. W.
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Je crois à la démence, à la vérité de l’inexplicable, au
bon sens des pierres, à la folie des fleurs, à la maladie
que les astronautes d’Apollo ont réservée à la race
humaine.

Je ne crois en rien.

James Graham BALLARD.

QUANT À MOI,
Je crois en l’ASTRONOMIE ;
Je crois en l’incommensurable mélancolie des dieux

fourvoyés dans leur propre création.

Daniel WALTHER.
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LA NEUVIÈME FILLE DU SOLEIL

Au début du siècle, le professeur Percival Lowell entreprit un long travail
d’observation devant le mener à la localisation de la neuvième planète du
système solaire. Rappelons que Neptune avait été découverte en 1846 grâce
aux efforts de John C. Adams, Urbain-Jean-Joseph Le Verrier et Johann
Gottfried Galle. Mais le professeur Lowell mourut en 1916, laissant ses
travaux inachevés bien que révélateurs de l’existence plus que probable
d’un neuvième monde au-delà de Neptune.

Quatorze ans après la disparition de Percival Lowell, un autre astronome,
Clyde Tombaugh, localisa enfin la planète capricieuse sur des clichés pris
dans la constellation des Gémeaux. Cette découverte décisive eut lieu au
mois de mars 1930 à l’observatoire de Flagstaff (Arizona). La nouvelle fille
du Soleil ne se trouvait qu’à 6° de la position supputée par le professeur
Lowell. Pour rendre hommage au défunt astronome, la neuvième planète du
système solaire fut baptisée Pluton, les deux premières lettres rappelant les
initiales du découvreur malchanceux.

Bien que cet astre lointain ait tout pour aiguiser les dents de l’imaginaire,
on ne sait toujours que peu de chose de Pluton. Cette sphère glacée perdue
dans le ténébreux océan cosmique, sentinelle mélancolique aux portes du
vide vertigineux. Si ce n’est que son orbite excentrique et asymétrique
l’entraîne jusqu’à plus de 7 milliards de kilomètres du Soleil… pour la
ramener à un peu moins de 5 milliards de kilomètres de l’astre dispensateur
de lumière et de vie… au cours d’un long-long voyage elliptique de 248
ans. Traversant l’orbite de Neptune, elle est depuis quelques années
redevenue la 9e planète du système solaire. Ce retour dans le giron du
Soleil, commencé en 1969, ne durera que quarante ans. Ensuite Pluton
reprendra son long tour de garde aux confins les plus désolés du monde
solaire.



D’un diamètre comparable à celui d’une autre naine  – brûlante celle-
là ! –, Mercure, Pluton doit être recouverte d’une carapace de méthane gelé.
Sa densité très forte réservera peut-être quelques nouvelles surprises aux
astrophysiciens qui prendront, sans doute, la relève des astronomes.

Récemment on a découvert que la solitaire du système solaire n’était pas
aussi veuve qu’on a bien voulu le prétendre ! Elle est accompagnée dans sa
prodigieuse errance par une lune géante qu’on s’est empressé de baptiser…
Charon. Le passeur des Enfers était bien fait pour servir de compagnon de
route au dieu des Ténèbres éternelles.

Deux théories scientifiques ont eu cours : Pluton aurait été, à un moment
donné, une planète vagabonde capturée par le Soleil, une étrangère
mystérieuse qui pourrait receler des secrets fantastiques, aussi bien pour le
chercheur que pour le romancier… ou alors plus prosaïquement (si l’on se
place dans le strict domaine de l’observation scientifique !), Pluton ne serait
qu’un satellite égaré de Neptune.

(Note de l’auteur) :

Pour ma part, et cela en toute modestie, je n’ai voulu vous faire part de
ces réflexions préliminaires (qui doivent autant à Donald A. Wollheim qu’à
Carl Sagan !), que pour essayer de vous mettre dans l’ambiance de mystères
réels, mystères réels que prolongent ceux de l’imaginaire. Sur ces
fondements scientifiques (?), qui peuvent être démentis à chaque moment
(l’astronomie n’étant, Dieu merci, que science d’observation et de réflexion
et non science exacte !), j’ai laissé vagabonder mon « pouvoir de rêverie ».
Ce qui est le privilège du poète. Pour qui la science, souvent est poésie
pure, parce que la poésie, contrairement à ce que les mauvaises langues
peuvent en dire, n’exclut jamais la rigueur…

Au moment où je rédige ces lignes, l’on vient de découvrir dans une
lointaine banlieue de l’espace une planète du type jovien. Cela ne prouve
pas grand-chose, sinon que les soleils voisins du nôtre ne sont pas tous
veufs.
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CHAPITRE PREMIER


LES CONFINS DES TÉNÈBRES

Dieu, le corps d’Osa !
En technicolor et en relief.
Et surtout en creux et en pentes, en collines et en bosses.
Hologrammes d’enfer.
L’enfer de ma solitude…
Sacré Dieu, le con perdu d’Osa !
En franges, en fronces, en festons, en sublimes dégradés… Comment

faire pour te rejoindre, là où tu te trouves, peut-être, au-delà des frontières
de la nuit ? Osa !

Comment faire pour ne pas perdre la raison ?
Ces images brûlantes sont tout ce qu’il me reste de toi.
De TOI et de MOI. De Nous. Quand nous formions cet étrange couple

jeté dans l’océan des ténèbres. Osa, mon amour, Osa, ma plaie ouverte,
Osa…

Dieu, le corps de cette femme. Comme ses pleins et ses déliés défilent sur
l’écran de ma solitude – de ma perverse solitude…

La lente obscénité de ses gestes me fascine, et j’ai beau faire, je ne puis
détacher mes regards de cette espèce de danse qu’elle exécute dans la
pénombre, pour moi, rien que pour moi. Car il n’y a personne d’autre ici,
hormis elle et moi. À part cette ombre tridimensionnelle et moi… L’illusion
est parfaite, oui, d’une perfection effrayante qui devient rapidement une
torture raffinée des sens. OUI, IL FAUT ÊTRE FOU POUR SE
TOURMENTER AINSI, POUR SE VAUTRER AINSI DANS L’IMAGERIE
MORTE-VIVANTE DE SES SOUVENIRS. Car c’est vrai, c’est ignoblement



vrai, cette femme-fantôme qui se caresse et qui me sourit en se caressant,
qui me tente, qui me dit de venir la toucher, la prendre, qui me supplie de ne
pas la laisser tomber dans le grand silence nocturne, cette femme, qui est
plus chair que nature, ressemble à Osa. Elle est comme une photographie
vivante de toi, Osa, mon cher amour.

Je me dis en la regardant évoluer avec de plus en plus de langueur dans
la pénombre luisante du laboratoire que je devrais tirer un trait sur notre
brève liaison, au lieu de laisser les spectres du passé me dévorer l’âme
comme autant de mantes religieuses.

VA-T’EN  ! EFFACE-TOI  ! Je ne suis plus capable de supporter ta
présence. Tu t’installes partout, même derrière les visages des actrices des
HOLOPORNOS … Qui – mais qui donc ? – te confère cette puissance ?

Finalement je coupe le «  courant  » et l’image s’évanouit dans la
pénombre. C’est à la fois une frustration et une délivrance. Je me retrouve
seul dans la pièce que je nomme le laboratoire, qui n’est en fait qu’une
petite salle ronde sans fenêtre. Je m’y réfugie le plus souvent pour lire hors
d’atteinte du regard glacé des étoiles ou pour me repaître d’un spectacle
holopornographique. Quand Osa-Iryna Schwan était encore en vie, je
n’avais pas besoin de ces images mouvantes, au relief trompeur. Je n’avais
nul besoin de me masturber au fond de la nuit, dans une pièce circulaire,
privée de fenêtre. Je ne lisais guère, je ne travaillais que selon les impératifs
du programme mais consacrais beaucoup de temps à mon problème favori :
O.-I. Schwan. Le Docteur Osa-Iryna Schwan méritait bien qu’on lui
consacrât le plus clair de son temps…

Des quatre mois que nous avons vécus ensemble, seuls,
merveilleusement seuls, dans la base plutonienne, je garde un souvenir
poignant, douloureux. Je ne puis croire que la disparition brutale de cette
femme soit une réalité. Je rêve, je suis endormi dans cette pièce sans fenêtre
et je rêve que le Docteur Schwan est morte. Qu’elle m’a été arrachée par un
mal brutal et mystérieux contre lequel les remèdes du robot de service sont
demeurés vains. Tout à l’heure, dans un bref instant, la voix d’Osa me
réveillera et nous nous jetterons dans les bras l’un de l’autre et nous nous
ferons passionnément l’amour.

Imbécile !
Pauvre imbécile !



C’est fini : Osa est morte. Elle se trouve tout près d’ici. Tu n’as qu’à te
lever, ouvrir la porte qui donne sur le couloir et te rendre dans cette pièce
nue et froide, la morgue. Osa-Iryna y repose, admirablement conservée
mais aussi morte qu’un bloc de méthane gelé. Tu sais bien à quoi ressemble
un bloc de méthane gelé, toi qui te trouves sur Pluton depuis plus de cinq
mois. Quatre semaines de solitude sans fin. Avec la peur qui hurle au fond
de toi comme un ouragan de neige. Quatre semaines (temps terrestre,
évidemment, car ici des termes comme jour, semaine, mois, année, nuit,
matin, etc. ne signifient rien !) oui, quatre longues semaines à chercher des
échappatoires à la folie qui s’obstine à vouloir s’installer en toi  ; quatre
semaines à traîner ta vie entre les fantômes de ta mémoire et les traquenards
plutoniens.

Les premiers jours, tu t’y rendais régulièrement… à la morgue, bien
sûr… et tu contemplais longuement le corps sans vie d’Osa… Les larmes
coulaient toutes seules sur tes joues et tu ne songeais même pas à les
essuyer. D’ailleurs pourquoi les aurais-tu essuyées : personne ne se trouvait
là pour te regarder, pour te reprocher peut-être ton manque de tenue. Oui,
c’est vrai qu’au début tu allais contempler le corps de la morte. Tu n’avais
pas l’impression que ton attitude était malsaine, perverse. Tu restais là tout
simplement, tout bêtement, comme un enfant idiot, à laisser couler tes
larmes, à laisser traîner tes yeux… Personne n’était là pour te rappeler à
l’ordre, pas même CEUX DE LA TERRE. Ceux de la Terre qui étaient en
route pour venir te chercher, te rapatrier. Ceux de la Terre que tu haïssais et
que tu espérais à la fois. Ceux de la Terre avec lesquels tu échangeais des
conversations laconiques toutes les 24 heures, des conversations purement
techniques, absolument dénuées d’émotions. Pour ceux de la Terre, seule
comptait la mission scientifique plutonienne. Bien sûr, ils avaient trouvé des
mots compatissants, des termes de sympathie le jour où tu leur as annoncé,
avec une voix brisée, une diction balbutiante, que le Docteur Osa-Iryna
Schwan était morte pour la science et que son corps reposait conformément
à la réglementation en vigueur dans les bases spatiales dans le local
d’embaumement. Il y avait même eu un bref discours de l’Administrateur-
Délégué, le Professeur Cornelius van Straaten, et un office religieux
transmis par Supercom à toutes les stations orbitales et planétaires. Une
belle cérémonie. Ah ! les enfants de salauds !

Mais toi, pauvre imbécile, après la mort d’Osa, tu es demeuré seul.
Tout à fait seul. Mort. Enterré dans le désert de méthane gelé.



Mort ?
Non  ! Ah, certainement pas  ! Il y avait la mission, le travail quotidien

avec ses gestes réguliers, dictés par le règlement. Chaque jour, chaque foutu
jours qui «  passait  » avait son emploi du temps bien carré  : lever à 8  h,
toilette, petit déjeuner, sport. Puis contrôles de santé. Vers 10 h 30, constats
et mesures, puis vers 11  h  30, déjeuner. Sieste obligatoire (lecture,
masturbation…). Ensuite, dès 14  h, sortie et tournée d’exploration,
prélèvements éventuels. À 17  h précises  : entretien avec Supercom. Et
puis  : quartier libre. Dîner à 18  h  45. (Pourquoi 18  h  45 et pas 19  h  ?)
Ensuite, à nouveau, quartier libre  ! Il écoutait de la musique, regardait un
film… mais la plupart du temps, il se passait un holoporno. Et fantasmait
comme un fou en souvenir d’Osa. Quand il n’en pouvait plus, il prenait de
quoi dormir jusqu’à 8 h.

La vie était ainsi : on ne pouvait lui échapper.
Le pire était contenu dans cette constatation.
Plusieurs fois, au cours d’une de ses randonnées quotidiennes à travers le

désert de méthane glacé, il s’était dit : « Rien de plus simple, tu ouvres ton
casque, cli-clac, et tu laisses entrer la mort ! » Fini !

C’est vrai : des dizaines de fois, je me suis dit : « Tu ne souffriras pas du
tout. Le froid te prendra si vite que tu n’auras même pas le temps de
souffrir. Tu seras mort avant même que… »

Je me suis dit cela des dizaines de fois pendant que je vaquais à mes
insignifiantes occupations dans le désert plutonien, sous l’effroyable regard
de gel de Charon, le satellite cyclopéen. Mais je suis toujours vivant et je
continue de faire mon travail. Lever ponctuellement tous les matins à 8 h,
toilette, petit déjeuner, sport, etc.

Ce n’est pas facile de mourir seul, dans ces vastes étendues glacées, à des
centaines de millions de kilomètres de la Terre. On pourrait croire que c’est
tout simple. On ferme les yeux pour ne plus voir les étoiles lointaines et
froides au-delà de l’immense gouffre qui sépare Pluton du plus proche
système solaire. On fait un petit geste de rien du tout, et la mort s’engouffre
sous le casque protecteur. Fini, le tour est joué, l’on salue et l’on sort de
scène. Sans bruit. Sans un cri. D’ailleurs personne ne pourrait entendre le
cri que vous pourriez pousser dans le mortel silence plutonien. Personne.
D’abord parce qu’il n’existe pas d’atmosphère, ensuite parce que ce monde
est mort depuis des milliers et des milliers d’années. Il est difficile



d’imaginer qu’il a pu y avoir dans ces mornes étendues une forme
quelconque de vie, intelligente ou primitive. Partout où le regard peut
atteindre, rien que la glace de méthane, les pics confits dans leur cangue
lugubre, les collines sans aspérités, semblables à des dômes oubliés depuis
des centaines de siècles.

Souvent, lorsque je me déplace dans ce désert effrayant, je me demande
ce que nous sommes venus chercher sur ces terres désolées, sur ce sinistre
caillou perdu dans la nuit. Pluton valait-il qu’on armât plusieurs astronefs,
que l’on construisit près de son équateur gelé cette station scientifique
internationale  ? Que l’on y installât des instruments d’une remarquable
précision, un observatoire, des caméras, un relais de Supercom et tout un
arsenal technologique ? Et surtout Pluton justifiait-il le sacrifice de tant de
mois de leur existence pour ceux qui étaient appelés à vivre aux confins de
l’univers civilisé ?

Certainement, si l’on posait le problème en termes scientifiques.
Certainement pas, si l’on s’en tenait à des considérations plus

humaines…
Mais d’autres intérêts étaient en jeu, bien plus puissants, bien plus

convaincants… Car dans les profondeurs du monstre, dans ses entrailles
gelées, stériles, les hommes avaient découvert la présence d’un minerai qui,
sur notre bonne vieille Terre, n’existait que de façon très parcimonieuse. Et
cette découverte valait bien qu’on lui consacrât quelques mois par-ci, par-
là…

Bien sûr, l’on mettait en avant l’exceptionnelle position de Pluton dans le
système solaire. Sa course capricieuse à travers les espaces interplanétaires
en faisait un poste d’observation privilégié.

Mais la vérité, toute la vérité  : une fois de plus, un astre mort devenait
l’enjeu d’une course contre le temps, contre la montre folle qui tictaquait au
cœur de la Création. Il fallait trouver ici ou ailleurs mais surtout maintenant
de nouvelles sources d’énergie, des matières premières pour alimenter une
industrie défaillante. Car dans la course contre la montre déguisée en fuite
en avant, l’humanité avait jeté ses ultimes forces. Il fallait vaincre la nuit,
jeter un pont entre le système solaire et d’autres mondes habitables. Les
hommes de la Terre espéraient que la vie renaîtrait de la mort, dans une
boucle sempiternelle, vieille comme l’histoire de la Création.



Et Pluton, la plus morte des planètes mortes du système solaire, était
devenu à la fois base scientifique et observatoire avancé. Charon, seul
compagnon dans l’interminable nuit, constituait l’ultime balise sur la route
du Destin.

Grâce aux minerais qu’ils espéraient arracher aux entrailles glacées de
Pluton, les nations les plus avancées au point de vue technique et
scientifique comptaient entreprendre leur premier vol interstellaire. Un vol
qui emporterait vers l’étoile de Barnard des hommes et des femmes qui ne
reverraient jamais leur patrie, car le voyage durerait tant d’années que…

Mais d’abord, avant même de songer à de si vastes projets de conquête et
de colonisation, il fallait tirer du sein des planètes du système solaire toutes
les ressources possibles. Et cela, j’étais payé pour le savoir, n’était pas une
mince affaire !

« Allez vous faire foutre avec votre étoile de Barnard et vos ambitions
ridicules. Restez donc sur la Terre, à y crever d’ennui et de faim. Le
Créateur vous a donné en partage un monde merveilleux, une vallée où
coulaient le lait et le miel. Mais vous avez souillé toute la Création de vos
excréments, de votre fiel, de votre bile, des émanations pestilentielles de
vos esprits pervertis. Et maintenant que vous étouffez dans votre propre
fumier, vous ne songez qu’à une chose : infecter/infester d’autres planètes.
Oui, oui… allez vous faire foutre avec votre putain d’étoile de Barnard.
Personne ne vous en donnera un sou… D’ailleurs qui vous dit que vous
trouverez dans cette région de l’Univers de quoi satisfaire votre fringale de
conquête ? »

*
*   *

Je me souviens de ce matin-là, sur la Terre. Ils m’avaient demandé de me
présenter à 10  h au quartier général de Spacefare. Je travaillais pour eux
depuis quelques années mais j’avais conservé une relative indépendance.
Aussi le ton de la lettre transmise par l’intercom était-il des plus courtois.
On devait me parler sans plus tarder d’un travail intéressant et fort bien
rémunéré. Un travail qui demandait de grandes compétences dans le
domaine qui était le mien et dans quelques autres, et qui n’était pas exempt
de risques…



Quand ces gens-là parlaient de risques  – c’est-à-dire lorsqu’ils avaient
l’air de jouer cartes sur table ! – il fallait s’en méfier comme de l’araignée
invitant la mouche dans son boudoir. Ils avaient des idées tordues derrière la
tête… J’étais prêt à parier un mois de salaire contre une poignée d’amandes
salées que cette invitation polie mais ferme cachait quelque chose.

Je ne me trompais pas…
Je m’habillai soigneusement et pris un hélibus pour me rendre au quartier

général de Spacefare. Je traversai comme en un songe les hauteurs de la
ville. Le brouillard gris-jaune stagnait au-dessus des gratte-ciel et il fallait
avoir de bons yeux pour distinguer l’entrelacement complexe d’avenues et
de voies directes qui faisait ressembler les quartiers du centre à une
immense toile d’araignée. Dans cette viscosité impénétrable, des millions
d’hommes, de femmes, d’enfants étaient en train de s’intoxiquer, de mourir
à petit feu. « Pauvre monde, me dis-je, oui, pauvre vieux monde, qu’ont-ils
fait de toi ? »

L’hélibus me lâcha sur la terrasse supérieure du bâtiment où Spacefare
avait installé ses bureaux et ses laboratoires informatiques. Une immense
usine, une gigantesque mémoire.

Dans une guérite à oxygène, deux vigiles s’ennuyaient. Ils me
demandèrent mon code et me firent signe de passer. Je pris un des
ascenseurs et plongeai de quelques demi-douzaines d’étages dans les
entrailles de la ville.

Ils m’attendaient déjà bien que je fusse ponctuel.
Trois femmes et quatre hommes. Sérieux, soigneusement mis.

Impersonnels pour ne pas dire asexués. Efficaces, bien sûr, sinon ils
n’auraient pas occupé, dans la hiérarchie de Spacefare, des fonctions aussi
importantes.

Ils se montrèrent extrêmement aimables. Me proposèrent de partager
avec eux un petit déjeuner somptueux : café, jus d’oranges, toasts, beurre,
confiture, œufs brouillés et lardons frits… Bien que je ne me sentisse guère
d’appétit, je dis «  avec plaisir, puisque vous m’invitez de si bonne
grâce… », et ils daignèrent sourire du bout des lèvres.

Le maître d’hôtel, qui vint nous servir, mit la table pour neuf personnes,
et je me dis que nous attendions encore quelqu’un. Quelqu’un qui n’allait
pas tarder à être en retard…



Je mis les pieds dans le plat. Parce que le comportement aseptique de ces
hommes et de ces femmes me portait considérablement sur les nerfs : « Je
compte neuf couverts, déclarai-je, et nous ne sommes que huit… Est-ce à
dire que nous attendons encore quelqu’un ? »

Une des trois femmes, le Professeur Elinor Graves, en profita pour me
lancer ironiquement :

« On ne peut rien vous cacher, cher ami. Absolument rien ! En effet, nous
attendons un neuvième convive, qui devrait arriver d’un instant à
l’autre…  » Le Professeur Graves ajouta, son regard fuyant à présent le
mien :

« Nous espérons que cette… personne… que nous attendons tous, vous
sera sympathique. Très très sympathique. »

Il y eut une sorte de ricanement. Je fus surpris de constater que c’était le
vénérable Docteur Fullmayer qui ricanait ainsi. Le Docteur Fullmayer, Dieu
du Ciel, coryphée de la Néo-Astronautique internationale ! Ricanant ainsi,
telle une vieille bête ! Je me dis que la journée s’annonçait intéressante mais
dangereuse. Je ne me trompais pas !

« Le Docteur Schwan est arrivé. »
La voix impersonnelle qui venait de résonner dans l’intercom interrompit

une conversation qui risquait fort de s’embourber dans les sables mouvants
des mondanités vénéneuses.

Quand enfin le Docteur Schwan fit son entrée en scène, je faillis tomber
des hauteurs de mon calme préfabriqué. Jamais depuis que j’avais perdu
mon innocence, je n’avais vu de mes yeux de femme si profondément, si
majestueusement sensuelle. Elle marchait avec la souplesse d’une jeune
panthère et avec l’assurance d’une intellectuelle qui sait que personne – ou
presque personne – ne sera en mesure de la prendre en faute. Elle arriva sur
moi avec la lenteur féroce d’un événement inéluctable et avec… J’abrège
en affirmant que je fus ce jour-là foudroyé sur place, jeté dans un
tourbillon… Rendu stupide et bègue comme un débutant.

Le Docteur Fullmayer tendit une main confraternelle à la jeune femme et
la pria de s’asseoir à la place qui lui avait été réservée.

Mais ce fut Elinor Graves qui fit les présentations. « Nous allons parler
d’un projet très important et qui nous tient d’autant plus à cœur qu’il est la
clé de voûte de l’astronautique future. Mais n’anticipons pas… Prenons
d’abord notre petit déjeuner.  » Pendant la demi-heure qui suivit, bien des



banalités furent échangées. Mais je la mis à profit pour observer avec une
intense curiosité (déguisée en indifférence polie) la somptueuse jeune
femme assise à deux mètres de moi, en face du Docteur Fullmayer.

En dépit de la stricte élégance de son tailleur marron, le Docteur était ce
qu’on est convenu de nommer une magnifique créature. La souplesse de ses
mouvements, les pleins et les déliés de son corps, mais surtout l’éclatant
sourire qu’elle arborait, m’impressionnèrent au point de jeter dans les
oubliettes tous les autres protagonistes du premier acte de la tragi-comédie
que nous allions vivre ensemble. Les yeux verts du Docteur Schwan
essayèrent à plusieurs reprises d’accrocher les miens, mais je détournai à
chaque fois le regard, tout à fait conscient d’être ridicule.

Le Docteur Fullmayer nous fit un excellent cours sur les récents
développements de la technologie astronautique et de la construction, dans
le plus grand secret, d’une base scientifique sur Pluton, la neuvième planète
du système solaire :

« Le fait est que nous sommes arrivés au bout de notre route. C’est une
première étape, mais nous ne sommes que dans nos enfances. Pluton est un
monde mort, et cela nous le savions depuis longtemps. À un moment donné,
les imaginations s’échauffant, nous avons rêvé d’un dixième monde, au-
delà de Pluton, mais tout ce que nous découvrîmes c’est que le neuvième
enfant du Soleil possédait un petit frère que nous baptisâmes Charon. Le
peu d’intérêt que représentaient des astres comme Neptune ou Uranus nous
fit bien vite douter des possibilités éventuellement offertes par un vieux
caillou gelé perdu dans les profondeurs du vide. Pourtant, le vieux caillou
en question nous réservait quelques surprises. Nous découvrîmes, grâce aux
sondes que nous avions envoyées aux confins du système solaire, que la
petite planète Pluton n’était pas le brimborion sans valeur que nous
supposions. Des prélèvements et des analyses révélèrent plus tard que le
neuvième monde regorgeait littéralement de mendionite. »

Jusque-là, j’avais somnolé en rêvant aux charmes du Docteur Schwan,
mais le terme mendionite me fit dresser l’oreille. Je savais très bien ce que
la mendionite représentait pour tous ceux qui voyaient dans la conquête de
nouvelles planètes à coloniser une issue possible à l’effroyable corridor
entropique dans lequel la civilisation terrestre s’était engouffrée quelques
décennies auparavant.

Le Docteur Schwan se tourna vers moi et plongea dans le mien son
terrible regard vert. Puis elle agita lentement la tête, ce qui fit rutiler très



efficacement ses admirables cheveux roux, et me dit :
«  Ça y est, nous avons compris, n’est-ce pas, monsieur Hensley, nous

sommes pressentis pour accomplir ensemble une mission strictement
confidentielle… ou presque  ! Puis-je savoir si je suis votre genre de
femme  ? Votre type de… partenaire  ?  » Le Professeur Graves toussa
nerveusement, puis pendant quelques interminables secondes l’on entendit
voler les mouches. J’avais envie de me lever, de prendre mes jambes à mon
cou et de disparaître à tout jamais. Mais je ne fis rien de tout cela, bien sûr.

« Nous serions les premiers, interrompit Fullmayer, désireux de balayer
l’impression pénible qu’avait laissée la question de la jeune femme, les
premiers à assurer un tour de garde sur Pluton. Notre mission serait double.
La mendionite, évidemment, devrait nous préoccuper au premier chef, mais
nous serions également chargés de diverses observations astronomiques
ainsi que de relevés topographiques. Nous aurions tout le temps de nous
intéresser à la géographie plutonienne, car nous resterions isolés dans notre
base interplanétaire pendant plus d’une année terrestre. Malgré les progrès
scientifiques et techniques, de telles expéditions coûtaient fort cher et
consommaient des quantités ruineuses d’énergie !

«  Mais, affirma le Docteur Fullmayer, quand nous parviendrons à
extraire la mendionite des entrailles de Pluton, lorsque nous aurons édifié
dans l’orbite de ce neuvième monde une immense station habitée qui nous
permettra de construire en apesanteur des vaisseaux géants, tout sera
changé. Nous pourrons nous envoler vers les espaces extérieurs… Réaliser
le plus vieux rêve des nations civilisées. Explorer d’autres mondes vivants.
Qui sait, peut-être rencontrerons-nous enfin nos frères étrangers… »

Le bon Docteur nageait dans un lyrisme dont je le croyais incapable.
Mais le Docteur Schwan avait la dent dure et de plus, comme le veut le

dicton, quand elle avait quelque chose en tête, elle ne l’avait pas… ailleurs.
Elle coupa très brusquement la parole au grand homme et répéta sa
question :

« Tout ça est très bien, mais j’aimerais que vous me répondiez, monsieur
Hensley… Suis-je votre genre de femme ? »

Je la regardai bien en face, car le moment était venu de se jeter à l’eau ou
plutôt dans la fournaise, et je déclarai d’une voix légèrement altérée mais
ferme :



« Franchement, je ne suis pas habitué à répondre à de telles questions,
mais il n’est pas non plus dans mes habitudes de me cacher sous la table
quand on m’en pose… Oui, je crois que vous êtes tout à fait mon type. Sans
doute n’est-ce pas le fait du hasard. On a dû interroger la Déesse
Informatique sur nos goûts et préférences… Dans mon cas, la Grande
Machine computante s’est exprimée très clairement  : Rousse aux yeux
verts. Dois-je en dire davantage ? » « Dieu du Ciel, non ! Ma question était
purement… technique ! »

Elle marquait un nouveau point. Ma petite tirade était morte de sa belle
mort. Je me sentis soudain profondément déprimé. Des pressentiments
m’assaillirent comme autant de sombres oiseaux de malheur, et je dus faire
appel à toute mon énergie pour faire bonne contenance.

Mais une chose était vraie : cette femme était réellement mon type…

*
*   *

Nous ne fîmes vraiment connaissance que quelques jours plus tard.
Plusieurs semaines nous séparaient encore de notre départ pour les

limites du système solaire. À dire le vrai, je n’avais rien fait pour entrer
dans les bonnes grâces du Docteur Schwan. Non pas par excès de timidité –
j’avais dépassé l’âge des grands émois  – mais parce que je sentais
confusément que cette expédition vers les frontières du vide interstellaire
me réservait quelques très mauvaises surprises. La carotte que l’on agitait
devant les yeux de l’âne était bien sûr des plus suaves mais elle ne me
faisait pas oublier pour autant les réalités les plus concrètes. Je me tins donc
dans l’expectative.

Je faisais l’addition en oubliant quelques données essentielles.
Aussi n’arrivai-je pas au bout du compte.
J’avais oublié qu’une femme de l’intelligence du Docteur Schwan ne

laissait jamais rien au hasard. Elle avait décidé de prendre la direction des
opérations, et je fus forcé de m’incliner.

Elle me prit d’assaut un beau matin de juin alors que je venais tout juste
d’émerger d’un sommeil agité, peuplé de rêves ambigus et harassants. Le
vibreur de la porte d’entrée ne me laissa aucun répit, et je dus me résoudre à



appuyer sur le bouton de l’interphone. Je vis apparaître sur l’écran le visage
souriant mais narquois de ma coéquipière.

« Seigneur ! Quelle heure est-il ? »
« Un peu plus de 9 h. En tout cas, il est temps… » « Un instant. Je vous

ouvre… »
Je bondis dans quelques vêtements et me ruai sur la porte. Tout en

m’empêtrant dans mes mouvements, je me dis que j’avais l’air d’un parfait
crétin ou d’un personnage de vieux film comique.

Elle entra majestueusement dans mon appartement, feignant de ne pas
remarquer mon trouble.

«  C’est exactement comme ça que j’imaginais votre intérieur. Oh  ! ne
prenez pas ça pour une critique. Nous n’y pouvons rien  : le Grand
Ordinateur a tout prévu… même nos plus petits faits et gestes, nos pensées
les plus inconvenantes ! »

Je la regardai se déplacer dans ce décor banal, l’écoutai parler sans
réellement prendre garde à ce qu’elle disait. Sa présence était envahissante.
Plus grande que nature. On aurait dit un agrandissement holographique
arpentant mon living-room.

« Asseyez-vous, dis-je. Je vais faire une tasse de café. »
«  Il faut croire que nous sommes abonnés aux petits déjeuners, vous et

moi… »
Je me réfugiai dans la kitchenette ultramoderne pour ne pas voir la façon

dont elle croisait les jambes, ni entendre le crissement de sa chair… Car elle
avait troqué le strict tailleur marron, quasi militaire de notre première
« entrevue », contre une robe légère, boutonnée sur le devant, sous laquelle
elle ne devait pas porter grand-chose…

Je savais maintenant que, quoi que je fisse, la mécanique du Destin
m’entraînait ; que j’étais comme incorporé aux rouages de la Machine. Et la
Machine s’était mise en marche au moment même où cette somptueuse
femelle m’avait demandé : « Au fait, cher monsieur Hensley, suis-je votre
genre de femme ? »

Comment de telles créatures pouvaient-elles encore exister dans notre
monde qui s’en allait à vau-l’eau ? Elle semblait faire partie, celle-là, d’un
univers parallèle  ! Oui, elle était faite pour courir nue dans une immense
prairie, sous un soleil flamboyant, cloué au beau milieu d’un ciel



intensément bleu ; pour nager dans les eaux limpides, révélatrices d’un lac
nordique…

Mais les prairies étaient rouillées par la salive acide du vent.
Mais les forêts crevaient les unes après les autres.
Mais les lacs étaient des réservoirs à venin.
Mais le soleil était voilé.
Mais le ciel était jaune et gris.
Je revins dans le living-room.
Deux tasses de café soluble tremblant sur un plateau…
Elle était assise dans mon meilleur fauteuil, une jambe (la droite ?) jetée

par-dessus l’accoudoir. La robe, boutonnée sur le devant  – mais deux
boutons étaient déjà défaits – ne cachait plus grand-chose de ses cuisses…

« Buvez les deux tasses, dit-elle. Vous en aurez besoin. »
« Ah bon…, bredouillai-je. Ah oui ! »
Ses jambes étaient bronzées. Pourtant leur hâle aguichant – qui aurait dû

mal « cadrer » avec son charme de « rousse-aux-yeux-verts » – ne provenait
pas d’une longue course solaire dans une prairie Scandinave mais d’une
exposition systématique et raisonnée au rayonnement d’un solarium comme
il en existait à foison dans les instituts de beauté/santé de la ville.
Personnellement j’aurais préféré une rousse-un-peu-plus-laiteuse, souvenir
de mes jeunes fantasmes romantiques – mais un regard entre les jambes du
Docteur Schwan me fit oublier ces sottises.

Dans l’écrin des cuisses hâlées luisait une minuscule page blanche sur
laquelle toute chose encore pouvait être inscrite  : une petite culotte bien
droite, bien propre, bien tendue.

« Je me suis mise à l’aise en vous attendant. »
Je bus les deux tasses de café soluble, mais elles ne me firent aucun bien.
Posément, ses yeux verts toujours attachés aux miens, le Docteur Schwan

se mit en devoir de déboutonner le devant de sa robe. Il fut bientôt évident
que mes suppositions étaient fondées : à part le slip blanc, bien droit-bien-
propre-bien-tendu, elle ne portait rien sous sa robe.

« Je me prénomme Formosa-Iryna, mais vous pouvez m’appeler Osa. »
Elle se leva pour se débarrasser de la robe maintenant complètement

déboutonnée. Ses yeux étaient remplis de petites étoiles de magnésium, et je



dus admettre qu’ils étaient aussi convaincants que ses seins qui auraient fait
bégayer les métaphores du poète du Cantique des Cantiques.

Je dis :
« Vous êtes bien mon type. À quelques petits détails près. Rares sont les

rousses qui bronzent si bien… »
«  Certainement, mais je suis une vraie-rousse-tout-de-même, affirma-t-

elle. Voyez avec vos propres yeux ! »
Et elle fit glisser la petite culotte le long de ses cuisses de déesse barbare.
« Nous allons devoir vivre ensemble pendant de longs-longs mois. Rien

que nous deux, Pluton et les étoiles. Autant vérifier tout de suite si nous
sommes faits pour nous entendre… si nous nous trouvons bien sur la même
longueur d’onde. »

*
*   *

SEULEMENT VOILÀ…
OSA EST MORTE À PRÉSENT.
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LA NUIT COSMIQUE

*La Nuit cosmique est un labyrinthe où l’on erre sans savoir qui a dressé
ces hautes murailles autour du monde  – ces murailles d’impénétrable
coton !

**Qui a décidé  : Rampez, pauvres choses sans importance, larves
dérisoires, pour que je me repaisse de votre désarroi ? Que je me remplisse
de vos orgasmes frelatés  !? Que je me réjouisse de votre peureuse
petitesse !?

***La Nuit cosmique est un immense miroir où naissent et meurent, en
un clin d’œil, des milliers de soleils, avec leur cortège de planètes, peut-être
des centaines (de milliers) de civilisations. Peut-être des billions de
créatures (intelligentes ou non !).

****La Nuit cosmique est semblable à un formidable V*A*G*I*N !
*****La Nuit cosmique : ce que guettaient (« jour » après « jour ») les

veilleurs de la lisière du monde…
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CHAPITRE II

IMPRESSIONS DE VOYAGE

Je suis couché sur mon matelas aérien.
Je flotte doucement dans cette absence de pesanteur.
Je pense que je suis très heureux d’avoir échappé aux sortilèges

empoisonnés de la Terre ; que je suis bien, ici et maintenant, dans les bras
d’Osa.

Ma main droite est refermée sur mon sexe, mais je ne puis me résoudre
à…

Osa, Osa, pourquoi m’as-tu abandonné ?
Il faut que je me décide. Je dois sortir de cette léthargie, respecter mon

emploi du temps. Pour ne pas perdre la raison. Il est urgent que je me dise :
OSA EST MORTE. OSA EST MORTE. ELLE EST VRAIMENT MORTE.

Deux ou trois portes seulement me séparent de son corps glacé.

*
*   *

Il était parfaitement lucide. Il ne craignait plus le flamboiement des
étoiles, leur regard froid, inquisiteur, vaguement hostile. Hostile vraiment ?
Le noir formidable, ébène bleuâtre, ne l’agressait plus. Ni le glissement
lourd, tellement écrasant de Charon. Il savait tenir sa place dans ce décor
lugubre. Il savait tenir son rang.

Après tout, il avait été pendant tant d’années un des meilleurs éléments
de Spacefare.



Il était responsable. Et devait s’efforcer de respecter strictement la règle
du jeu. Lever/coucher. Et entre les deux toute la gamme… Tous les gestes
indispensables à la réussite de sa mission au bord du système solaire. De
LEUR mission. Osa, le Docteur Schwan, avait toujours accompli toute sa
part du travail. Même quand la maladie avait commencé de s’acharner sur
elle.

David Hensley vérifia que le sas était en ordre. Le robot qui l’assistait
déclara :

« Monsieur Hensley, tout est parfaitement en ordre. Rien ne s’oppose à
ce que vous sortiez maintenant. Êtes-vous sûr de n’avoir rien oublié  ?  »
Non, il n’avait rien oublié. Il était entièrement équipé : tenue de sortie avec
casque, respirateur, stabilisateurs, caméras de poitrine, computeur, gants
articulés (extra-souples : une seconde peau !)…

Il pénétra dans le hangar aux traîneaux de glace. Il y en avait une demi-
douzaine, impeccablement rangés. Il entendit la voix du robot résonner dans
son casque :

« Vous utiliserez aujourd’hui le véhicule N° 3. » « Merci, cher ami, dit-il
au robot. Je vous sais gré de votre sollicitude ! »

Il prit place dans l’habitacle et referma sur lui le cockpit. Vérifia, sur les
injonctions du robot, les arrivées de carburant et d’oxygène. Ensuite, avant
de se mettre en route, il put ouvrir la visière de son casque. Lentement, le
traîneau se mit à rouler vers la sortie du hangar.

Devant lui, morne glace d’ébène, miroir désolé reflétant le désert des
étoiles, s’étendait la plaine de méthane gelé. Au bout du rail magnétique, le
véhicule d’exploration planétaire retomba sur ses patins, tout en souplesse.

Combien de dizaines de fois avait-il contemplé ce spectacle ?
Combien de fois avait-il lutté contre un premier mouvement de panique

et de désespoir  ? Ce vide, cette absence totale de vie… Cette impression
d’être totalement retranché du monde des vivants. Oui, Pluton, c’était
réellement l’enfer ! L’Hadès mystérieux des Grecs !

Sans un heurt, le traîneau se mit à filer au-dessus de la glace de méthane.
David ferma les yeux ; les mains posées sur le tableau de bord. Essayant de
capter les vibrations du moteur. Une illusion de vie…

« Que se passe-t-il, monsieur ? Vous sentez-vous mal ? »
Il aurait juré que la voix du robot se teintait d’une nuance d’inquiétude. Il

rouvrit les yeux et s’ébroua : « Non, tout va bien. »



À perte de vue, la plaine de méthane. Seulement interrompue par des
collines et des chaînes de montagnes qui ressemblaient à des échines de
bêtes monstrueuses.

Il chantonna une vieille mélodie, cherchant les paroles qui fuyaient sa
mémoire.

Une brusque flambée de colère jeta devant ses yeux une poignée de
fleurs écarlates. Que faisait-il ICI, à des centaines de millions de kilomètres
de la Terre ? À patrouiller dans un décor de cauchemar ? Seul à crever ?

Il pressa le bouton orange qui mettait en batterie les lance-roquettes  :
aussitôt la voix du robot s’éleva dans l’habitacle  : «  Pourquoi faites-vous
cela, monsieur  ?  » Il ne répondit pas. «  C’est tout à fait contraire au
règlement  !  » Alors il hurla, rien que pour entendre tempêter sa propre
voix : « Je t’emmerde ! J’emmerde ton règlement à la con ! Tu sais où tu
peux te le mettre ton enfant de putain de règlement ! Tu peux te le fourrer
dans ton trou du cul électronique  !  » Imperturbable, la voix du robot
déclara : « Je crois que vous n’êtes pas dans votre état normal. Je pense que
vous devriez rallier immédiatement la base, monsieur Hensley.
Immédiatement. »

David enfonça la touche bleue. Les lance-roquettes visèrent un lointain
tumulus de méthane et de roche. «  Bouton jaune  !  » Aussitôt le robot
intervint : « Vous ne pouvez pas faire cela ! Personne ne vous menace ! Le
bouton de mise à feu ne doit être utilisé que dans les cas de… »

Feu ! Il venait de presser le bouton jaune. Le bouton de mort. Qui libérait
une dose concentrée d’énergie. Dans un feu d’artifice silencieux, le tumulus
de méthane gelé disparut.

Méthane :
Pourquoi la moitié du système solaire se composait-elle de méthane ?
Pourquoi, à une lamentable exception près (et qui n’en avait peut-être
plus pour longtemps !), les planètes de ce même système solaire avaient-
elles claqué la porte au nez de la vie ?
Pourquoi un tel gouffre entre les hommes et leurs possibles voisins de
l’espace ?
Pourquoi ?
Pourquoi toute cette horlogerie de cauchemar ? Cette lente rotation de la



grande machine molle et pourrissante que personne, dans l’Univers,
n’entendait plus tictaquer ? Pourquoi toute cette peine ?
Oui, pourquoi la moitié du système solaire se composait-elle de
méthane ? Personne ne peut subsister sur un monde de méthane gelé ou
dans une atmosphère essentiellement constituée de méthane gazeux ?
À croire qu’une puissance hostile avait voulu confiner l’humanité dans
les frontières terrestres…

« C’est absolument intolérable ! Soyez sûr et certain, monsieur Hensley,
que nous ferons un rapport exact sur ce qui vient de se produire. Personne
ne doit se servir des armes de bord sans qu’il y ait danger venant de
l’extérieur ! »

« Cher ami, dit David, tout son calme revenu, je vous dis, moi, qu’il y
avait danger. Et ce danger est partout, là-dehors, à me guetter. Vous ne
pouvez pas comprendre ça, mon vieux, vous n’êtes pas programmé à cet
effet. »

« Votre argumentation ne tient pas. Il n’existe aucune menace provenant
du dehors. Pluton est une planète morte. On n’y a pas décelé la moindre
forme de vie, même la plus primitive. Vous vous expliquerez… »

«  Certainement, capitula David. Je m’expliquerai à la prochaine
occasion. »

Le traîneau fila, à grande allure, sur la piste de glace.
Course silencieuse, sans le moindre souffle de vent pour vous emporter

la chevelure, pour vous enfoncer ses ongles sous la peau.

*
*   *

Pendant les semaines qui précédèrent l’envol, nous ne nous revîmes que
pour le travail.

Comme c’est la règle dans ce genre d’entreprises, on nous prépara
longuement, soigneusement à notre séjour sur Pluton. On testa jusqu’à la
moindre de nos réactions  ; on nous plongea des pieds à la tête dans une
atmosphère de tension et d’expectative. Bien sûr, nous ne serions pas les
premiers à vivre sur la neuvième planète du système solaire, mais nous



allions devoir y demeurer durant de très longs mois. Pour faire toutes les
observations possibles et imaginables, pour procéder à des prélèvements
systématiques et à des analyses rigoureuses. Nous allions devenir des
pionniers, des profils de médaille ! Mais nous avions dans notre camp tous
les artifices modernes : nos télescopes passaient pour de petites merveilles
automatisées, robotisées, informatisées, nos foreuses pouvaient pénétrer
dans le cœur d’un monde telle une aiguille d’or entre les côtes, fouiller la
matière vivante enfouie sous des kilomètres de glace et de roche. Nous
allions transformer la neuvième fille du Soleil en une véritable termitière.
Enfoncer dans ses entrailles des tarières fouisseuses, des taupes mécanisées
à tête cybernétique…

Oui, tandis que nous nous préparions à notre expédition aux frontières de
la nuit, nous ne nous vîmes et ne nous parlâmes que pour le travail. Plus
question de sexe entre nous… Osa était devenue froide, lointaine. Aussi
lointaine et froide que Pluton. Une ou deux fois, pas davantage, je lui
demandai de faire l’amour avec moi, mais elle m’envoya proprement
promener :

« Nous aurons tout le temps là-haut, David, et pendant le voyage aussi.
Ne gaspillons pas nos munitions dès à présent. »

Elle avait sa façon bien à elle d’appeler un chat un chat. Je lui aurais
volontiers dit ce que je pensais d’elle et de sa façon de traiter les hommes,
mais les mots ne vinrent pas. Et les choses en restèrent là.

Une fois, durant les préparatifs scientifiques et techniques de l’expédition
plutonienne, le Professeur Graves me raconta que cette petite planète avait
soulevé jadis bien des polémiques. Les hommes de science et les écrivains
avaient laissé galoper leur fantaisie. Peuplé cette lointaine orpheline du
Soleil de monstres et de merveilles, de démons et de mirages.

Elinor se pencha vers moi, et je dus constater que son haleine empestait
l’alcool (même les meilleur(e)s s’y laissent prendre, pensai-je). Elle me dit
sur le ton de la confidence :

«  Supposez que vous découvriez, en procédant à vos relevés
topographiques, les traces d’une très ancienne civilisation… »

«  Oui, fis-je du tac au tac, des boîtes de soupe, des sachets de café
instantané et des préservatifs… » Elinor Graves hocha la tête, gravement :

«  Je ne puis comprendre comment un homme de votre classe, de votre
intelligence et de votre culture peut se complaire à de telles gamineries. Qui



vous dit que personne jamais n’a vécu sur Pluton, puisque vous allez y
vivre… vous et le Docteur Schwan  ? Je ne songe pas aux Plutoniens
évidemment. Je ne pense pas qu’une vie intelligente puisse se développer à
des milliards de kilomètres du Soleil… Mais peut-être y a-t-il eu, à un
moment donné de l’Histoire de l’Univers, une espèce hautement civilisée,
plus évoluée que la nôtre, capable de voyager à travers les grands espaces
interstellaires… »

Pauvre Elinor ! Quand elle devenait lyrique, elle bêtifiait. Je la préférais
dans son rôle de femme de tête et de science.

*
*   *

Le voyage en lui-même se déroula sans événement notable. De base
planétaire en station orbitale. Les vols au long cours ne se faisaient pas sans
escale. Un jour, peut-être, en partie grâce à Osa et à moi, les choses iraient
autrement. Nous briserions le mur de la lumière ou du moins nous nous
approcherions assez près de la limite fatidique pour que les vols
interstellaires habités ne soient plus une simple vue de l’esprit. Alors nous
pourrions rééditer la grande aventure de l’Arche de Noé  ! Terrifiante
odyssée  : parfois, pendant que nous croisions sur notre route une des
planètes du système solaire (Mars, Jupiter…) je songeais à ces malheureux
qu’on allait enfermer dans un immense cercueil volant ; qu’on allait mettre
en conserve dans une formidable «  boîte  » d’acier infusible, inoxydable,
pour les envoyer vers l’Étoile de Barnard. Et si ces gens-là crevaient dans la
nuit noire et grise du temps, j’en serais un peu responsable, l’air de rien !

Contrairement à mes espérances, Osa refusa de partager une cabine avec
moi. J’en éprouvai une intense déception, mêlée à de la colère et à une
forme de jalousie rétrograde qui n’était certainement plus de mise au XXIe

siècle. Quand ma frustration devenait par trop insupportable, je tentais ma
chance auprès d’une des femmes de l’équipage. Mais en vain… Elles
étaient trop préoccupées. Quand elles baisaient, elles devaient le faire par
hygiène et uniquement avec leurs camarades. Les choses restaient dans la
famille, car un équipage en route vers les bords du système solaire est
toujours quelque chose comme une grande famille. Fermez la parenthèse !
Toujours est-il que je m’imaginais peut-être avoir des droits sur Formosa-



Iryna… sous prétexte que nous avions couché ensemble dans mon propre lit
et que nous allions devoir partager le même sort durant de longs mois.

Le navire qui nous mena de la Terre à Pluton était une unité géante de
Spacefare, avec de longs couloirs et de vastes cabines, des salles de
commandement et de repos et un équipage nombreux composé moitié
d’astronautes humains, moitié de robots.

Je me sentais désœuvré, inutile.
Mais je fis de mon mieux pour lutter contre la neurasthénie. Hélas,

plusieurs fois je me surpris à ramper dans le sillage de ma partenaire, l’air
un peu stupide, tel un Roméo quadragénaire soupirant après une Juliette
trentenaire et réticente.

Quand nous fûmes parvenus dans les parages de Saturne, je me rendis
dans la chambre des cartes pour admirer le spectacle de la géante aux
anneaux. Certes, elle n’était pas la seule à bénéficier de ce privilège puisque
les autres planètes joviennes(1) le partageaient avec elle, mais elle était, de
toute évidence, une des merveilles de l’univers connu. Le commandant vint
en personne dans la chambre des cartes et se fendit d’un petit discours de
circonstance. Discours que je n’écoutai guère, car je n’avais d’yeux que
pour Osa. Et cette satanée femelle était pendue au bras du commandant,
comme une fiancée !

Je me dis : « Elle se fout de moi. Elle se JOUE de moi ! »
La jalousie enfonçait en moi ses innombrables et douloureuses épines.
Kaléidoscope rouge/vert/bleu/indigo. Je voyais tourner dans la nuit

lumineuse l’immense roue de Saturne. Sortilège de feu glacé. Le
commandant Clarke fit un geste de la main et, lente et majestueuse, une
musique s’éleva. Je reconnus immédiatement la symphonie «  Orbis
Terrarum », de Clovis Daniels. Tous ceux qui ont voyagé quelque jour entre
la Terre et une autre planète de notre système savent que le premier
mouvement de cette œuvre superbe est devenu l’hymne cosmique par
excellence !

Oui, le commandant avait le sens de la mise en scène.
Osa lui dit à haute et intelligible voix :
«  Commandant, vous êtes fantastique. En fait, on peut même dire que

vous avez tout pour vous… »
Je fis de mon mieux pour me concentrer sur Saturne et ses anneaux.



Baignant dans l’écrin flamboyant de l’espace. Et dans la musique
expressionniste et sensuelle de Clovis Daniels. Moi, j’aurais préféré baigner
dans la bonne liqueur intime de Formosa, la Belle ! Oui, mille et mille fois !

Je me laissai tomber dans un siège enveloppant, face à l’immense baie
qui donnait sur la nuit cosmique. J’eus l’illusion, entretenue par le spectacle
de Saturne et le crescendo de la musique, que j’allais m’envoler dans ces
contrées magnifiques… et mortelles.

Fuir…
Quelle bonne plaisanterie…
J’étais pris à mon piège. Je m’étais piqué au jeu, et cette belle femme,

cette créature sublime, m’avait damé le pion. Ou plutôt j’étais devenu un
pion sur son échiquier. Après m’avoir «  testé » et trouvé convenable, elle
m’avait mis en réserve pour les longues soirées d’hiver sur Pluton.

Oui, me répétai-je amèrement, quelle bonne, quelle excellente
plaisanterie !

Aux sons de la musique (le deuxième mouvement, nettement plus heurté,
moins majestueux, venait de commencer sur une série de coups de cymbale
et de flas sonores…), Saturne semblait danser dans le vide, avec pour
cavaliers ses anneaux somptueux formés de milliers et de milliers de
billions de rochers gelés, luisant dans la masse scintillante des étoiles. Je
fermai les yeux. Me laissai gagner par cette étrange magie que même des
centaines de voyages dans l’espace ne peuvent banaliser entièrement.

Puis une voix douce me parla à l’oreille  : celle de Formosa, qui me
disait : « Vous boudez, David ? »

Je haussai les épaules, bien décidé à ne pas entrer dans son petit jeu du
désir et de la jalousie. Mais elle insista : « J’ai décidé que le commandant
Clarke n’était pas mon type d’homme. C’est un phraseur, et je ne supporte
pas son odeur sui generis. » Je rouvris les yeux, battis des paupières pour
lutter contre l’étincelant spectacle de Saturne et de ses anneaux, me penchai
vers elle et demandai  : «  Que puis-je faire pour vous, mon amour  ?  » Je
sentais sa main se poser sur la mienne, légèrement, tel un oiseau minuscule,
chaud et soyeux. « Vous pouvez me tenir compagnie, cette nuit. » Je souris.
« Toute la nuit ? » Elle me mordilla le lobe de l’oreille. « Toute la nuit ou
tout ce qui en tient lieu sur ce vaisseau.  » Je me tournai légèrement, car
j’avais soudain l’impression qu’une foule de gens dissimulés dans l’ombre
guettaient nos paroles. Mais le commandant Clarke ne pouvait pas nous



entendre : il s’était éloigné, discrètement, et s’entretenait avec deux de ses
subordonnés, un homme entre deux âges et une des jeunes aspirantes que
j’avais essayé de séduire l’une ou l’autre fois.

*
*   *

Le traîneau semblait planer au-dessus des étendues stériles. David
Hensley, les dents serrées, continuait d’accélérer, au-delà des normes de
sécurité. Le robot se manifesta bientôt et lui signifia en termes clairs de ne
pas mettre son existence en péril.

Après la mort d’Osa, il avait été tenté à plusieurs reprises par le suicide.
Par exemple  : foncer dans le décor  ! Heurter de plein fouet un des
monticules de glace et de rocaille. Il ne resterait rien de lui. Et on n’en
mourrait pas, au quartier général. On enverrait un autre couple de
cobayes… Pardon, de futurs martyrs de la science…

Il y avait aussi une façon plus byronienne d’agir  ! Laisser courir le
traîneau jusqu’au bout de ses ressources énergétiques. Tomber en panne à
cent lieues de la «  maison  ». Finie la comédie  ! Mais la voix du robot,
chaque fois, le rappelait à l’ordre et à de meilleurs sentiments. Ces enfants
de la Grande Salope cybernétique devaient avoir des facultés hypnotiques.
Toujours il revenait « dans le droit chemin ». Le fait de tirer sur un tumulus
glacé ne pouvait pas être considéré comme un véritable mouvement de
révolte et d’ailleurs maintenant il suivait sagement l’ordre du jour. Comme
un brave petit soldat des étoiles.

Des pensées confuses occupaient son esprit et quand il appuya sur le
bouton bleu pâle, une musique lénifiante s’éleva dans son casque. Rien de
commun avec les œuvres de Betali Svön, de Clovis Daniels ou de Pavel
Defrovski. C’était de la guimauve décadente. Une vraie merde ! Mais elle
pénétrait dans les oreilles telle une bouillie suave et vous envapait les
centres nerveux. En tout cas, c’était meilleur pour le repos de l’âme que la
lecture ou la masturbation.

Pendant qu’il filait ainsi, à la vitesse strictement autorisée par le code de
vigilance, il se revit dans cette cabine baignant avantageusement dans une
lueur orangée… en route vers Pluton, déjà au large de la planète des



planètes, Saturne… Il gisait dans cette lumière euphorisante, érotisante, et
attendait la venue tant souhaitée, tant espérée d’Osa-Iryna.

*
*   *

Si j’avais su ce qui m’attendait sur Pluton, je crois que j’aurais fait ce que
personne à ma connaissance n’avait jamais fait  : j’aurais jeté mon contrat
dans les waters et j’aurais supplié cette femme qui venait d’entrer dans ma
cabine orange de partager ma vie. Ou plutôt de me permettre de partager la
sienne. Mais je ne savais rien, évidemment, sinon que je n’en pouvais plus
d’avoir envie de coucher avec elle, de la serrer dans mes bras pour lui
prouver qu’elle avait eu raison de jeter par-dessus bord son commandant de
merde.

Putain de commandant de merde !
«  La plupart des hommes sont ainsi, m’avait juré un jour une de mes

maîtresses… Quand ils baisent, ça n’est pas pour le plaisir ni pour la
tendresse, mais pour prouver quelque chose. En fait, s’ils arrêtaient de
vouloir prouver quelque chose, ils arrêteraient du même coup de vouloir
nous baiser ! Peut-être bien que ce serait un début de solution au problème
de la surpopulation… »

Mais Osa venait d’entrer dans ma cabine et se tenait dans la lumière
orange. Je lui lançai en guise de salut : « Saturne vous fait toujours cet effet
aphrodisiaque, chérie ? » Elle rit et s’approcha de moi à pas très lents, un
peu comme si elle dansait. « David, mon cher, arrête de faire le malin. Je ne
suis pas venue te retrouver pour une séance de joute verbale ni pour un
quart d’heure de confessions psychanalytiques, mais dans la ferme intention
de faire confortablement et vigoureusement l’amour ! Si tu es d’accord avec
ce programme, dis-le-moi, sinon… je sors d’ici et je fais ça à la main.  »
J’en demeurai tout ébahi, mouché une fois de plus. « Tu as mille fois raison,
Osa mon amour, je suis un vieux con. Et je ne te dis pas ça pour te faire
plaisir.  » Ensuite elle fut dans mes bras. Les choses se passèrent tout
simplement et de façon absolument satisfaisante. Tandis que je me glissais
entre ses jambes et me mettais en devoir de lui embrasser la chair tendre et
lisse et odorante de ses cuisses, de langoter longuement, tendrement,
avidement (comme un qui meurt de soif dans le désert) son buisson ardent



et sa moiteur avenante, elle chantonnait entre ses lèvres entrouvertes une
mélodie poignante et rauque qui me rendit fou au point que je faillis perdre
ma contenance pour rien. Je m’interrompis pour lui faire part de mes
craintes, mais elle s’écria  : «  Ne t’arrête pas… Surtout ne t’arrête pas ou
alors viens, viens vite… en moi ! » Un instant je vis la perspective orange
de son corps, une des plus belles qu’il soit donné de voir à un homme : la
lande inverse d’une femme en situation. Ses chairs les plus ouvertes, les
plus liquides, son ventre très légèrement bombé par la cambrure de
l’orgasme imminent, ses seins talés dont dardaient les épines érectiles, sa
gorge, son menton et, plus haut les confins oranges de son visage.

Je la fis venir avec ma bouche, longuement. Et parvins à me retenir, ce
qui était, malgré tout, un exploit. Puis, remontant le fleuve de son corps, je
me perdis en elle, dans un naufrage bienheureux. Orange et pourpre.

*
*   *

Oui mais ici, sur Pluton, tout est noir et froid.
Des milliards de kilomètres nous séparent du soleil.
Pendant le voyage, j’allais oublier ce savoureux détail, nous eûmes droit

à une sorte d’escale de luxe. Jusqu’à ma mort, nom de Dieu, je me
souviendrai de cette escale-là  ! On avait tenu, dans le droit fil de la
grandiloquence expansionniste qui a cours sur les mondes frelatés de notre
pauvre système solaire, à nous faire visiter les installations ultramodernes
de la station Zébulon trois. Zébulon trois, une merveille de la technologie
contemporaine, avait été édifiée sur un des satellites de Neptune. Les grands
pontes de la navigation spatiale avaient jeté leurs forces dans une lutte
inégale : même leur génie de la magouille ne pourrait jamais tenir devant la
gigantesque irruption de l’infamie, le tsunami cosmique qui allait broyer
notre civilisation imbécile comme un coup de vent balaie quelques
poussières sans importance. Il n’empêche  : ces grands génies de la
conjoncture avaient construit sur Amphitrite, la dernière des lunes
découvertes par les astronomes dans le sillage de la lointaine Neptune, une
sorte de petit Hortus Deliciarum. Ce qui avait été également, il faut bien le
dire, la première note de leur chant du cygne. Car ensuite… ensuite… il y
avait eu Pluton et plus loin, plus rien.



Enfin presque plus rien.
Une vaste lande.
Le No Man’s Land.
Le territoire de l’incertitude.
Peut-être la fin des fins. Qui sait, qui peut dire ? La vie est si fragile, si

fragmentaire, si sujette à caution, si sujette à question.
Alors, pour se donner du courage – pour se racheter à leurs propres yeux,

ils avaient créé Zébulon trois, sur Amphitrite.
Un rêve.
Oui, je me souviens de notre arrivée en douceur…
La navette sembla descendre vers la planète-relais comme un planeur

porté par des vents invisibles, dérivant paresseusement dans des courants
mystérieux. Oui, c’était beau. Beau et terrible, avec en toile de fond le géant
Neptune, semblable à un soleil malade. J’essayai de serrer dans la mienne la
main de ma chère et belle Osa, mais elle me rit quasiment au nez.
Visiblement Neptune lui faisait moins d’effet que Saturne.

Sur Amphitrite, un imposant comité d’accueil nous attendait.
Le commandant Stanley K. Clarke était aux anges. Il ne cessait de lancer

à ma compagne des regards de braise. Je me demandai s’il avait d’ores et
déjà réussi à la sauter, et mon cœur était plein de fiel et de ressentiment.

Après les discours de l’Administrateur central, il y eut des boissons
alcoolisées en masse et puis, dans les salons du Neil-Armstrong-Building
un vrai repas avec de vrais aliments, de vraies viandes et de vrais légumes,
de vrais fruits et même du vin presque naturel. La plupart de ces produits
provenaient directement des serres hydroponiques de Zébulon. Seules les
viandes (congelées) et le vin avaient été convoyés vers Amphitrite depuis la
Terre.

Devant les honneurs qui nous étaient rendus (j’avais par moments
l’impression que quelqu’un brusquement allait dévier et réciter notre éloge
funèbre  !), je fis contre mauvaise fortune bon cœur et tentai d’oublier les
manœuvres du commandant Clarke.

Je me montrai brillant, recueillis force compliments et constatai, avec
une fierté un peu imbécile, que Formosa-Iryna me décochait de temps à
autre un regard empli d’affection. Hélas, je ne pus résister à mon fâcheux
penchant pour l’alcool et ce fut dans un état de complet harassement que je
regagnai mon logement. Je me dis que ma belle maîtresse, après les regards



dont elle m’avait couvé, ne tarderait certainement pas à me rejoindre et à
réveiller mes sens et à ranimer ma vigueur. Je me trompais : elle ne vint pas.
Je m’endormis lourdement et fus visité par des cauchemars monstrueux. Je
baignais dans ma sueur et me réveillai fréquemment. Chaque fois que je me
rendormis, ce fut pour plonger dans un mauvais rêve, plus nauséeux encore
que le précédent.

Le lendemain, le temps des festivités passé, nous fûmes reconduits sur
l’aire d’envol, par une escorte réduite à sa plus simple expression. Osa me
battait froid. Elle m’adressa à peine la parole pendant que la navette nous
ramenait à bord du vaisseau. Je me dis qu’elle était finalement du genre
allumeuse, légèrement dégueulasse sur les bords. Je compris par la suite
qu’elle avait effectivement voulu me rejoindre dans mon logement mais que
j’étais trop saoul pour entendre les coups frappés sur la porte ou les
vibrations de l’interphone.

Cette défaite gâcha le reste du voyage.
Osa me condamna en effet à la chasteté jusqu’au moment où Pluton, le

but de notre longue course à travers le système solaire, commença de
grossir sur nos écrans.

J’avais vaguement essayé de lui faire des excuses, mais Formosa n’était
pas de celles que l’on remet dans son lit avec quelques belles phrases et
deux ou trois pleurnichements. C’était une dure, une femme de tête, une
sorte de déesse, c’est vrai – une sorte de déesse. Seigneur, pourquoi m’as-
Tu abandonné ?

*
*   *

Il se dit : « Putain de machine de merde. Moi-même je suis devenu une
putain de machine de merde. » Il arrêta le traîneau en plein milieu du désert
et se perdit dans la contemplation du paysage. Monotone. Désespéré. Il leva
les yeux vers le spectacle familier de Charon suspendu dans le ciel noir.
Vrilla son regard dans le lointain fourmillement des étoiles. « Jamais, se dit-
il, jamais nous ne traverserons ce vide-là. » Il sourit tristement : « Ex nihilo
nihil ! » Mais bien sûr la nature avait horreur du vide. Le vide interstellaire
n’était pas vide. Il charriait des poussières mortelles, des présences
invisibles, des courants interdimensionnels, et parfois, quand la nuit était



profonde et plus silencieuse encore que le silence, on croyait entendre
passer le vent de l’infini portant d’étoile en étoile le chant secret de
l’Univers.

Depuis longtemps, depuis plusieurs semaines déjà, le satellite de Pluton
intriguait David Hensley. Il semblait pareil à un œil cyclopéen, morne et
cruel à la fois. Il lui venait l’envie de s’élancer dans le ciel plutonien vers
cet œil morne et cruel, pour le crever sans doute ou pour découvrir l’énigme
qu’il recelait peut-être. Mais il ne disposait d’aucun moyen de transport
aérien, à l’exception des traîneaux de glace dont quelques-uns pouvaient
voler à basse altitude.

Il se souvenait d’une théorie astronomique qui avait eu cours plusieurs
décennies durant  : celle de la présence, au-delà de Pluton, d’une dixième
planète. Et alors ? Qu’est-ce que cela aurait changé à la triste réalité ? Un
glaçon de plus, en dérive dans les ténèbres, hein… il n’y avait pas là de
quoi délirer !

Oui, d’accord, mais cette foutue chose accollée à la planète Pluton,
comme une sorte d’orgelet monstrueux dans l’œil d’un dieu mort ? Charon,
le nautonier des âmes ? Quelle signification fallait-il lui donner ?

Il mit son casque, le ferma hermétiquement.
« Que faites-vous ? demanda le robot. Il n’est pas prévu que vous sortiez

maintenant. Vous devez vous rendre bien plus au nord. »
« Non, vraiment ? Mais je n’ai pas envie de me rendre plus au nord. Je

veux escalader cette butte glacée et contempler le paysage. Peut-être
chercher une caverne pour m’y coucher et dormir. C’est con, pas vrai ? Je
risque de foutre tout le programme par terre. »

Le robot grésilla sinistrement. Comme s’il allait réellement se mettre en
colère et tancer le contradicteur entêté. Des lueurs violettes dansèrent dans
l’habitacle. Il récupéra l’oxygène de la minuscule cabine avant de
provoquer l’ouverture de la coupole. Malgré la combinaison protectrice, il
eut l’impression que le froid du dehors se ruait sur lui. Le transperçait. Lui
nouait les boyaux. Lui faisait jaillir les excréments du ventre. Lui extirpait
le sang des artères et des veines, poussait ses yeux hors des orbites.

Mais bien sûr tout cela n’était que jeux lugubres de son imagination
maladive. Que pouvait-on craindre sur une planète aussi morte que Pluton,
sinon sa propre ombre ?
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LA NUIT COSMIQUE :


LE VAISSEAU FAIT SON APPARITION

Myriam dit à Jésus :
« À qui tes disciples ressemblent-ils ? »
Il dit :
«  Ils ressemblent à des gamins sur un champ qui ne

leur appartient pas, quand viendront les maîtres des
champs, ils diront :

« Laissez-nous notre champ. »

Évangile selon Thomas. Log. 21. Apocryphe IVe siècle,
trouvé en 1945 dans les sables d’Égypte.

Le vaisseau était prodigieux.
Il resplendissait dans la moire spatiale tel un immense serpent de feu. Il

venait à travers l’infini comme un grand prédateur silencieux. Battant la
nuit de ses longues ailes soyeuses. Sur sa coque de métal luisant, de grandes
lettres blanches ou dorées formaient des arpèges complexes, rédigeant dans
une langue incompréhensible des messages souverains.

Le vaisseau était l’émanation d’une puissance millénaire, formidable, le
véhicule de vastes intelligences, aussi froides que celles qui, dans l’œuvre
de Herbert George Wells, guettaient les Terriens depuis les déserts de la
planète Mars.

Le vaisseau avait l’air de remplir toute une portion de la voûte céleste,
mais ce n’était qu’une illusion : dans les profondeurs de la nuit cosmique, il
n’était qu’une poussière de plus, vaguement plus brillante que certaines
étoiles, mais guère plus redoutables – en apparence. De la proue à la poupe,



il ne mesurait pas moins de trois kilomètres, cinq cents mètres et sept
pouces. Mais en surface, il semblait quasi illimité  : de grandes voiles
métalliques, des résilles inextricables l’entouraient en effet d’un réseau de
toiles et d’entretoises. Il avait l’air parfaitement irréel, pareil au navire des
songes, glissant silencieusement dans le vent issu des souffles
interstellaires. Il voguait ainsi depuis des années, franchissant des distances
dont le simple énoncé suffisait à donner le vertige.

Dans le rêve, car il se mouvait dans le rêve de David Hensley, le vaisseau
n’était visible que de l’extérieur, mais il se rapprochait inexorablement,
comme dans un film. Cadrage remarquable. Peu de flous.

Et avec son approche, l’angoisse augmentait.
Pourtant, il n’y avait rien de menaçant dans ce grand navire majestueux

qui traçait sa route lumineuse au firmament. Il véhiculait, à l’évidence, des
créatures intelligentes et sereines, que leur froideur même éloignait
certainement des dangereuses préoccupations humaines  : la conquête et la
guerre. Pourquoi auraient-elles mis l’Univers à feu et à sang, ces
intelligences-là ? Leur puissance était sans doute si grande et si bien établie
qu’elle n’avait pas besoin de démonstration. Combien de mondes ces
voyageurs avaient-ils croisés sur leur route, et combien en avaient-ils
visité ? Personne à bord du vaisseau lumineux, aux voiles frémissantes, ne
se préoccupait de tenir une telle comptabilité. Le Voyage avait commencé
bien des années auparavant, dans une zone spatiale si lointaine que sa
localisation importait peu à présent, et il s’était poursuivi sans encombres.
Sans incident notable, comme aurait précisé le livre de bord d’un
commandant au long cours croisant sur des eaux paisibles. Mais les
commandants et les capitaines qui présidaient aux destinées du grand navire
ne tenaient pas de livre de bord. Tous les détails du long voyage étaient
inscrits dans la mémoire infaillible de l’appareil. Car le vaisseau était des
yeux pour voir, des oreilles pour entendre et un cerveau électronique pour
se souvenir de tout ce qu’il avait vu et entendu.

La vie, à bord du vaisseau, se déroulait dans un calme que d’aucuns
auraient décrit comme olympien. Mais bien qu’ils fussent, à leur manière,
des dieux, les commandants et les capitaines du grand navire étaient bien
moins ombrageux que les habitants du Mont Olympe. Ils ne se montraient
pas jaloux des autres créatures et ne recherchaient ni leur compagnie ni leur
commerce.



Parfois, ils montaient une vaste opération de routine et partaient vers les
confins de leur incommensurable empire. Comme la plupart des dieux, ils
s’ennuyaient souvent, car leur vie était, sinon sans fin, du moins fort
longue. D’autres créatures, moins pérennes que ces voyageurs-là, auraient
très vite cédé à la folie ou alors à une forme terrifiante de neurasthénie.
Sans doute auraient-elles organisé des jeux cruels pour se distraire,
retournant à une sorte de barbarie raffinée. Eux, les navigateurs de la nuit
cosmique, en dépit de leur ennui, se suffisaient à eux-mêmes.

Quand il se réveilla, David poussa un cri.
Cette image qu’il rapportait du fond de la nuit était incroyablement nette

et précise. Il ne put s’en défaire et courut à son poste d’observation,
cherchant dans le ciel le grand navire étranger. Mais il n’y avait rien nulle
part, bien sûr.
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CHAPITRE III


UN TROU

DANS LA ROUTINE QUOTIDIENNE

Oui, tout va mal.
Très mal.
Depuis que j’ai fait ce trou stupide… dans le tissu bien repassé de la

routine de chaque jour. Depuis que j’ai canonné ce monticule de méthane
gelé (beau spectacle lumineux  – soit dit en passant  !), depuis que  –
désobéissant aux injonctions du robot –, je suis sorti du traîneau pour aller
patiner sur la glace, me penchant dangereusement dans ce décor impossible,
comme un fuyard qui s’éloigne maladroitement d’un danger invisible mais
tenacement accroché à ses pas. Je courais vers l’horizon, sachant
pertinemment que, passé l’horizon, il n’y aurait rien à voir, rien à découvrir,
à part, éventuellement, un fanion luminescent servant de repère. Ces
fanions, nous les avions plantés dans la glace de méthane, Osa et moi, bien
proprement, pour signaler, comme dans les vieilles histoires de chercheurs
d’or, les affleurements de mendionite. Car, de ce point de vue au moins, ma
mission plutonienne était une réussite. Du minerai tant convoité par mes
frères humains, il y en avait sur Pluton : en veux-tu, en voilà ! Une véritable
Golconde. Les hommes seront-ils assez intelligents et raisonnables pour se
partager fraternellement cette manne ? me demandait parfois ma compagne,
et je haussais les épaules. Cyniquement.

Donc : je courais vers l’horizon et fuyais ma propre folie.
J’escaladai en titubant une excroissance du sol plutonien et contemplai le

lugubre paysage avec une haine brûlante comme une fièvre. Cette putain de
planète m’avait volé Osa. Oui, elle me l’avait prise : elle lui avait donné son



baiser de gel et de mort, et Osa était partie dans les profondeurs du froid.
Rien à faire.

Je levai la tête vers Charon. Il était là, le vieux monstre, le nocher des
enfers. M’écrasant de tout son poids. « Tombe, allez, tombe et pulvérise ce
monde mort. C’est ce que tu as de mieux à faire. » Mais la lune plutonienne
demeura où elle était. Morne, silencieuse, inhumaine.

Je poussai le bouton de l’interphone.
«  Je crois que j’ai perdu les pédales, dis-je au robot. Je vais rentrer à

présent. Tout va bien. »
Il y eut un grésillement et la voix cybernétique me dit :
« À la bonne heure. »
Ces robots me surprendront toujours.
Je descendis de mon tas de rocaille et de glace et retournai au traîneau.

Le robot s’abstint de tout commentaire.
Et puis, plus tard, durant ma période de repos, il y eut ce rêve.
Cette apparition dans mon inconscient de cet immense vaisseau.
Le rêve était précis comme un film se déroulant sur l’écran de la nuit : je

me souvenais de tous les détails de l’immense astronef. Immédiatement je
sus qu’il ne s’agissait pas d’un vaisseau de l’espace construit par les
Soviétiques ou les Américains. Quant aux Européens, ils étaient bien trop
occupés de sortir la tête de leur fange de nationalismes concurrents pour
être à même de concevoir (et surtout de réaliser  !) quelque chose de
comparable à ce géant des profondeurs interstellaires.

Non, cette chose-là venait d’un autre système solaire. D’au-delà du
gouffre qui s’étendait entre Pluton et Proxima Centauri. Elle était à notre
technologie ce que la chimie est à l’alchimie, la physique nucléaire à la
chiromancie… Je fus longtemps à me remettre de ce rêve  ; son réalisme
était tel que je ne pouvais en défaire mon esprit. J’étais comme prisonnier
de cette forteresse silencieuse qui voyageait entre les étoiles : je laissais mes
regards errer le long de ses superstructures ; je traversais les parois d’acier,
me retrouvais dans les couloirs, cherchant à qui parler. Me disant que si je
parvenais à rencontrer les maîtres du vaisseau, ils me considéreraient
comme un intrus ou plus probablement comme un insecte misérable, égaré
dans le monde des créatures pensantes. Ils ne sauraient que faire de moi.

La tête encore chaude de mon rêve, je me rendis dans la salle des
communications. Il allait être l’heure de mon entretien quotidien avec



Supercom. Mon cœur battait, ma tête me faisait très mal. J’avais envie de
vomir. (« Mon Dieu, me dis-je, je ne vais tout de même pas tomber malade.
Tout seul dans cette foutue forteresse, loin de tout… ») Je m’installai, en
attente, fixant l’écran comme un enfant terrorisé.

À l’heure convenue, le visage de mon correspondant/interlocuteur
apparut sur l’écran et je poussai un long soupir de soulagement. J’avais
craint une panne, la rupture du cordon ombilical, la grande ombre noire du
silence. On me demanda comment je me portais, si tout était en ordre et on
me donna quelques informations sur ce qui se passait sur la Terre et dans sa
proche banlieue. Puis je fus en mesure de faire mon rapport quotidien. Je
racontai tout. De mon bref mouvement de folie jusqu’au rêve du vaisseau
étranger.

«  Évidemment, déclara mon correspondant/interlocuteur, dans votre
situation, un tel rêve peut troubler fortement l’esprit. Mais après tout, il ne
s’agit que d’un rêve. Ou bien ? »

La question ne demandait pas réellement une réponse.
« Non, il ne s’agit que d’un rêve, pas d’autre chose. Il n’existe rien ici

qui puisse se révéler menaçant. »
Il avait, cet enfant de putain, lourdement accentué ces trois mots : dans

votre situation… Autrement dit, il insinuait que j’étais en train de perdre
tous mes moyens… Ce qui était bien sûr… un euphémisme. Il ajouta, un
peu plus tard :

« Nous avons de bonnes nouvelles pour vous, Hensley. Étant donné les
circonstances, nous vous envoyons, à partir de Zébulon Trois d’Amphitrite,
une équipe qui vous tiendra compagnie jusqu’à l’arrivée de la relève
proprement dite. Avez-vous besoin d’autre chose ? »

Je secouai la tête. Soudain conscient de ma déchéance : ils me traitaient
comme un malade, mais sans la moindre considération pour tout ce que
j’avais fait pour leur foutue conquête de l’espace. Ils me manipulaient
comme un pion, me poussant de-ci et de-là sur leur échiquier glacé. Je les
défiai :

« Une équipe mixte, les gars ! Les holopornos c’est bien beau, mais ça ne
console pas d’une perte cruelle ! »

Le visage impassible qui me faisait face, au beau milieu de l’écran, ne se
démonta pas pour si peu, si j’ose dire, et me lança :



« J’ai dit ce qu’on m’a ordonné de dire, monsieur Hensley. Vous pouvez
protester demain, même heure, et je transmettrai fidèlement vos
objections. » Un androïde. Seul un androïde pouvait réagir de cette manière.
Je me penchai vers l’écran :

« Dis voir, espèce de perroquet, suis-je si peu important que les pontes de
Spacefare ne trouvent pas pour moi un interlocuteur valable ? Je veux que
le Professeur Elinor Graves soit à votre place, demain ! Je le veux, que dis-
je, je l’exige ! Tu entends ? Je l’e-xi-ge ! »

«  Monsieur Hensley, j’ai pris bonne note de votre réclamation, mais
permettez-moi de vous préciser que je ne suis pas n’importe quel robot mais
un androïde de la classe Alpha Prime. Mon nom est Aloysius. J’ai été choisi
et programmé pour être votre correspondant et interlocuteur privilégié. Vous
devriez tenir compte de cela… je pense… »

Aloysius disparut et je demeurai seul avec ma colère et mes fantômes
glacés. Que pouvais-je faire  ? Oui, que pouvais-je faire pour ne pas me
laisser gagner par la folie ? Méditer cette bonne nouvelle : une équipe était
en route vers Pluton. Je ne détenais pas d’autres données, mais l’ordinateur
caché dans mon cerveau allait pouvoir ronger cet os en attendant des jours
meilleurs.

Je me rendis dans la salle de projection hologrammique et m’installai
dans mon fauteuil préféré. J’étais épuisé. Je n’avais pas envie de laisser ma
mémoire m’envahir tout entier. Je ne voulais pas me souvenir de ma
solitude ni du vide glacé de mon esprit. Je fis ce que je devais faire. Faute
de mieux…

Cet holoporno-là racontait une histoire à dormir debout, mais les
scénaristes de ce genre de divertissements n’étaient pas renommés pour
leur imagination ni pour leur finesse d’analyse psychologique. Ce qu’ils
proposaient était d’un réalisme très cru et se voulait d’une efficacité
immédiate. Si l’on jugeait selon ces critères, ils connaissaient fort bien leur
métier.

Il y eut cette femme. TRÈS BELLE ET TRÈS SENSUELLE. ELLE
REGARDAIT BIEN FRANCHEMENT DANS MA DIRECTION ET
PRENAIT DES POSES QUI NE LAISSAIENT PLACE À NULLE
ÉQUIVOQUE. Ses lèvres s’ouvrirent et elle déclara : « Je suis là pour toi.
Rien que pour toi. Je sais que tu aimes regarder les femmes, que tu es un
voyeur. Tous les hommes sont des voyeurs, mais de tous les voyeurs, c’est



toi le plus vicieux. Cela ne me dérange pas  ! Pas le moins du monde,
puisque je suis là pour toi. REGARDE ! »

Elle ôta lentement ses vêtements, à l’exception de ses bas blancs qui
mettaient en valeur ses cuisses bronzées puis elle alla s’étendre au milieu
d’un grand lit circulaire. Elle gisait à présent dans une pose pleine
d’abandon, les jambes bien ouvertes. Ses yeux me fixaient toujours, mais
elle ne me parlait plus. Elle semblait rêvasser, sa main droite flattant
mollement ses cuisses, entre le haut des bas blancs et la frontière de sa
vulve. Je regardai tour à tour son visage aux yeux mi-clos et sa main droite
douce et lente. Pas pressée, pas appuyée. Je respirai lourdement. J’avais
beau savoir qu’il ne s’agissait que d’un hologramme colorié façon chair et
soie, l’illusion était si parfaite que les yeux m’en sortaient de la tête et que
mon cœur battait à l’unisson de mon sexe.

Paresseusement, comme par hasard, la main droite toucha la fourrure,
tandis que la gauche palpait précautionneusement un sein puis l’autre,
façonnant les pointes brunes, les faisant admirablement saillir des aréoles
écarquillées. Le bout du majeur droit se posa sur le clitoris, fouilla
lentement entre les lèvres tendrement béantes. La scène était d’un réalisme
et d’une netteté fantastiques, à ce point que je vis la moiteur du sexe bien
signalisée par l’apparition d’une rosée mielleuse. Dans laquelle le doigt
pénétra tout en douceur. Comme la trompe d’un papillon dans la corolle
d’une fleur épanouie. Ma partenaire funambulesque fit aller et venir son
doigt sans hâte, pesant au passage sur le bouton. Avec, évidemment, une
infinie délicatesse. Je crus entendre un petit gémissement alors que les deux
mains remplissaient leur office. Mon ventre me brûlait comme s’il avait été
enduit tout entier d’une résine enflammée. Le doigt de la main droite se
coula tout entier dans la fente, provoquant un chantonnement bizarre, une
suite d’invocations dont le débit s’accroissait au fur et à mesure que le
rythme manuel s’accélérait. Je tendis l’oreille, avidement. Entièrement sous
le charme vénéneux de cette femme-illusion.

La femme-jouet (me) parlait. Ses lèvres humides (celles du haut comme
celles du bas !) s’agitaient de façon émouvante – comme celles d’une toute
jeune fille qui fait la moue – et elles (me) disaient : « Ah, mon chéri, mon
amour, viens ! Entre. Ah, là ! C’est bien… Je t’aime. Doux, doux, tout doux,
plus vite maintenant, plus fort… Ah oui, ah oui ! Comme ça, comme ça, oui-
oui, mon amour ! C’est ça, c’est bon, oui, oui, oui, c’est bon, seigneur-dieu,
c’est bon… Je t’aime, tu es doux, tu es fort, tu me connais ! » Comme les



autres fois, le visage de cette illusion, de ce mirage extatique, se
transforma. Devint celui d’Osa. (OSA, MON AMOUR, PARDONNE-MOI !
PARDONNE-MOI, SI TU PEUX  !) Je me masturbai avec l’énergie du
désespoir, avec tendresse, avec haine, avec honte et tremblement. Puis je
demeurai anéanti. Avec l’impression que la vie me fuyait continûment, sans
qu’il me fût possible de l’arrêter de s’écouler de moi, de la rattraper. Les
larmes roulaient sur mes joues. Je me sentais à bout de forces et de nerfs…
Je coupai la parole à l’holoporno. Fis disparaître le beau fantasme dans un
ultime râle de jouissance.

*
*   *

Jamais il n’avait autant trahi son emploi du temps. Jusque-là, et en dépit
de tout, il avait respecté aussi strictement que possible son horaire,
considérant qu’il y avait dans le traintrain journalier quelque chose
d’extrêmement rassurant. Mais la journée passée était un tissu
d’incongruités, de trous de mémoire, d’écarts de conduite et de langage, de
faux pas et de courtes paniques.

Il était en train de devenir fou.
Ceux qui le surveillaient depuis la Terre le savaient.
Ils lui envoyaient des coéquipiers. Sans doute de sales petits mouchards,

des crétins avides de s’élever dans leur putain de hiérarchie. Des guignols
qui n’auraient certainement rien de plus pressé que de le mettre dans le plus
cruel des embarras. Qui lui poseraient des questions troublantes, qui
rédigeraient sur lui un rapport implacable, sans faille.

Sales petits poux !
Il se rendit dans la salle de bains et se lava longuement, frottant son sexe,

son ventre, avec application, avec colère.
Sales petits cons !
JE LES TUERAI !
Ce n’était pas plus compliqué que cela.
Mais quand il fut lavé, rhabillé, il ne prit pas de comprimés somnifères. Il

préféra se rendre dans la tourelle d’observation astronomique. Braqua ses



instruments de mesure les plus perfectionnés sur Charon ; brancha tous ses
séides informatiques/cybernétiques.

Il savait, oui, oui, oui : il savait. Quelque chose était en train de se passer.
Il devait en avoir le cœur net. Il était de son devoir de mettre le doigt sur
cette angoisse : de la nommer par son nom. Ce n’était pas par hasard que le
cours des événements devenait de plus en plus incontrôlable. Dans le
cosmos, des turbulences inaccoutumées étaient en train de fausser la
géographie spatiale, l’ordonnance sacro-sainte des courants interstellaires. Il
ne savait pas pourquoi il le savait, mais il le savait : quelque chose était en
train de se passer.

Hanté !
OUI, LE VIDE ÉTAIT HANTÉ, COMME ÉTAIT HANTÉE CETTE

MAISON-DÔME OÙ IL TRAINAIT SON EXISTENCE MISÉRABLE.
LE VIDE EXTÉRIEUR ENGENDRAIT DES ILLUSIONS MORTELLES
COMME LE SOMMEIL DE LA RAISON DONNAIT NAISSANCE AUX
MONSTRES DU RÊVE. IL FALLAIT BRAQUER DES MILLIERS DE
LUNETTES ASTRONOMIQUES SUR LE FAUX VIDE DU DEHORS. IL
FALLAIT…

Il mit tout en œuvre pour obtenir des images extrêmement contrastées de
la surface de Charon. Les instruments de mesure cliquetaient autour de lui
avec une sorte de douceur obstinée.

(« Comprenez-vous ?
COMPRENEZ-MOI  !!! Il y a une foule de choses que nous avons

négligées sous prétexte que nous n’avions pas le temps de fignoler… Pas le
temps de fignoler ! Quelle connerie, messieurs/mesdames ! Nous sommes à
présent dans une sacrée mélasse, si je puis me permettre… Nous ne
pouvons plus nous permettre la moindre erreur… Mais certainement est-il
déjà bien trop tard pour de semblables considérations. »)

Pendant des heures, alors qu’il aurait dû suivre les strictes consignes de
son emploi du temps et «  jouir d’un sommeil réparateur  », il observa
Charon, le testant, le parcourant de pôle à pôle, le soumettant à un
bombardement implacable d’épreuves et de contre-épreuves.

Alors qu’il se tenait sur le monticule gelé, avec la sensation affolante que
le monde allait se dissoudre sous ses pas et que des forces énigmatiques
allaient l’entraîner dans l’insondable nuit, il avait eu cette révélation
insensée  : « Regarde  ! regarde le monstre  ! regarde cet immense trompe-



l’œil  !  » Le message, venu il ne savait d’où, s’était planté dans son
encéphale, et il avait regardé Charon avec d’autres yeux. Il lui avait semblé
percevoir de lourdes pulsations lumineuses à la surface de l’unique et
mystérieux satellite de Pluton.

Oui… pendant des heures (et des heures !) il avait testé le maudit rocher
des enfers. Essayant de traquer ses rides et ses accidents de terrain, de lui
refaire une seconde identité. Lui parlant comme à un être humain  :
« Attends ! Je te trouverai ! Je te démasquerai ! Tu peux te cacher, te farder
comme une vieille putain, je te dévoilerai ! »

Des heures et des heures durant, il essaya de découvrir le véritable visage
de Charon. Mais la mort a-t-elle réellement un visage ? Au fur et à mesure
qu’il s’acharnait sur le paysage désolé qui constituait la surface de la petite
planète, il se sentait gagner par un vertige douloureux. Il était persuadé
soudain que la solution de bien des problèmes se trouvait là-haut dans une
crevasse obscure de cet astre défunt, que s’il avait eu la possibilité de s’y
poser dans une navette spatiale et d’en explorer les lieux les plus reculés, il
aurait bientôt été en mesure de transmettre à ses supérieurs des données
précises et des renseignements précieux.

Une peur sournoise s’installait en lui, le rongeant avec entêtement, lui
soufflant des pensées effroyables, affolantes. (« Tu es seul, tout seul dans
l’immense jardin de la nuit, et personne ne peut rien pour toi. Essaie de
t’imaginer tout ce vide, toute cette noirceur, cet océan de nuit vénéneuse…
Tu te crois en sécurité  ; tu vis entouré des derniers raffinements de la
technologie ; tu as fini, peut-être, par te convaincre que même si les choses
avaient tourné mal, elles s’arrangeraient fatalement. Qu’on viendrait te
chercher, te ramener chez toi, sur la Terre, ce monde pourrissant qu’en dépit
de tout, tu regrettes amèrement. Que la blessure béante en toi finirait par se
refermer quand d’autres femmes t’auraient ouvert leurs jambes… Mais tu te
trompes, des présences vigilantes sont là, depuis des centaines, des milliers
d’années, des présences qui savent tout sur le fonctionnement du système
solaire, qui observent l’Univers avec une attention et une impatience que toi
et tes semblables ne pouvez imaginer. Pauvres cafards confits dans l’ambre
de votre incommensurable orgueil, pauvres chenilles, misérables
chrysalides ! »)

Pas seulement la peur… La panique  ! Une panique doublée d’une
insurmontable claustrophobie, car où aller sur ce monde noir, dès qu’on a
quitté le cocon de la base plutonienne ?



Il se leva en chancelant, s’éloigna de son poste d’observation.
Rapidement, en tenant toutes les lumières allumées, il se rendit jusqu’à la

salle d’armes et se munit d’un fusil-laser. Le règlement interdisait
formellement l’usage d’une telle arme dans les limites de la base, en raison
même des dégâts qu’elle était susceptible d’occasionner. D’ailleurs, pour
quelle raison les occupants de la base plutonienne se seraient-ils amusés à
faire des exercices de tir dans la maison/dôme ?

Comme un homme qui cherche son ennemi dans les rues désertes d’une
ville endormie, il se tint plaqué contre les murs, son arme tenue à bout de
bras.

Avançant à pas mesurés, le dos bien droit contre la paroi si lisse,
tellement fonctionnelle.

Avant la mort de Formosa-Iryna, ces lieux lui avaient été familiers. Il
s’était même surpris à les aimer. Car il les partageait avec cette femme
étonnante, à l’inépuisable énergie, avec cette créature magnifique que les
puissances des ténèbres avaient réduite à néant !

Il progressait lentement dans le couloir, tenant son arme prête, croyant
entendre des bruits suspects, des chuchotements, des rires étouffés. Il était
de retour sur la Terre. De retour dans une de ces villes inextricables où il
fallait vendre chèrement sa peau, si on ne voulait pas qu’elle soit bradée au
premier venu. Autour de lui, les immeubles se poussaient du coude,
montaient les uns sur les autres comme les arbres d’une forêt tropicale.
N’importe qui, à n’importe quel moment pouvait devenir fou et se payer un
carton. Les chances de mourir jeune et de mort violente augmentaient sans
cesse.

Mais ici, dans la base plutonienne, il n’y avait personne. Pas de tireurs
embusqués, pas de forcenés qui se ruaient sur leurs semblables pour les
agresser avec la sauvagerie du désespoir. Il n’y avait que cette angoissante
et envahissante absence de tout.

Il se réveilla au milieu de la salle des ordinateurs, stupide, son fusil-laser
au poing. Les instruments électroniques cliquetaient doucement,
familièrement, avec des langueurs presque humaines.

Puis le signal sonore retentit, et une voix parfaitement anonyme déclara :
« Information importante sur le Deux. » Il ne comprit pas immédiatement
que le message de la machine s’adressait à lui. Instinctivement, il jeta



autour de lui des regards atterrés. Comme s’il cherchait quelqu’un… à qui
dire : « Vous voulez bien vous en charger, n’est-ce pas ? »

Sur la Deux !
Il posa son fusil-laser, avec précaution, comme s’il avait craint de le voir

partir tout seul, et s’approcha. Le petit écran clignotait furieusement,
s’apprêtant à délivrer son message prioritaire. Puis, il se déclencha
brusquement et les phrases se formèrent, s’alignant tels des coups de poing :

DONNÉES CONTRADICTOIRE / VÉRIFIEZ / NE
CORRESPONDENT PAS À DONNÉES CONCERNANT SATELLITE
PLUTON (CHARON) / DONNÉES TRANSMISES
CONTRADICTOIRES / JE RÉPÈTE VÉRIFIEZ DONNÉES
CONCERNANT CHARON /

David hocha lentement la tête. C’était impossible. Les indications
transmises par le télescope ne pouvaient concerner que le satellite Charon,
puisque c’était sur cet astre qu’il avait concentré tous ses efforts de la
soirée. D’ailleurs tout cela n’avait aucun sens. Il fallait oublier cet incident
ridicule et s’immerger dans le sommeil.

Mais le message de l’ordinateur avait fait marcher son imagination.
Il reprit les données fournies par le télescope et, les ayant vérifiées

soigneusement, hocha la tête comme s’il venait de sortir d’un long rêve de
fièvre  : la machine, la conne de machine était déréglée  ; comme tout le
reste. Elle lui racontait des sornettes dans son code imbécile. Elle
mélangeait tout :

DONNÉES CONTRADICTOIRES / RÉPÈTE  : DONNÉES
CONTRADICTOIRES.

VOULEZ-VOUS CONNAITRE LES CONCLUSIONS DE VOTRE
QUESTIONNAIRE ?

(« Pauvre conne de machine, puisque je te le demande ! »)
La réponse vint, avec une lenteur inhabituelle, comme si cette foutue

machine de merde hésitait à parler.
DEMANDEZ…
DEMANDEZ…
(« Bon, bon, ne te fâche pas ; j’arrive. Dis-moi tout, ma belle… »)
CHARON. RISQUE D’ERREUR  : 1/1003. LE CORPS CÉLESTE

AINSI NOMMÉ EST ARTIFICIEL. IL S’AGIT D’UN ARTEFACT DONT
LES COMPOSANTS…



Foutue machine. Elle disait n’importe quoi à présent. Par exemple que le
satellite plutonien n’aurait pas dû se trouver (là) où il se trouvait ; qu’il ne
correspondait à rien. Du moins si on se référait à une certaine logique
scientifique. D’ailleurs Charon était bien plus jeune que Pluton. («  À
combien estimes-tu son âge  ?  ») Il semblait évident, si on additionnait
toutes les données, soigneusement, que la présence de cet astéroïde artificiel
à la limite extrême du système solaire pouvait se mesurer en centaines,
peut-être en milliers d’années. Mais sous la croûte glacée qui recouvrait
l’ensemble de la petite… planète (conservons cette dénomination pour
davantage de commodité  !), il n’y avait que des cercles (sphères)
concentriques de blanc. Un peu comme un oignon géant… («  Tu as de
jolies comparaisons, ma belle, mais ça m’avance à quoi ? ») En fait, il est
impossible de dire, dans l’état actuel de nos connaissances, à qui et à quoi a
pu servir Charon ou plutôt le corps céleste, l’objet spatial auquel nous avons
donné ce nom.

Il contempla longuement l’écran.
Le télévidéoscope y inscrivait avec une précision maniaque la silhouette

glaciale de Charon. Une sphère trop parfaite, sans le moindre aplatissement
aux pôles, une sorte de bille de gel sombre, à peine détachée sur l’écran
stellaire.

Pour la première fois depuis qu’il se trouvait sur Pluton, David
contemplait la lune géante avec des yeux réellement dessillés. Comment
avait-il pu se laisser abuser si longtemps ? Et quels étaient exactement les
rapports existant entre les révélations de l’ordinateur et le rêve étrangement
réaliste qu’il venait de faire ? Il était comme un homme demeuré seul dans
une grande maison isolée au beau milieu des bois et qui se rend soudain
compte qu’il est enfermé avec des fantômes et des spectres.

Des fantômes et des spectres ?

*
*   *

Comment faire, mon Dieu, pour ne pas perdre la raison, pour ne pas
laisser tomber cette effrayante réalité telle une guenille vide ? Maintenant je
sais que tout est faux, que je suis la victime d’une sombre machination, que
derrière les apparences quotidien-nés se cachent des entités redoutables.



Sinon quel sens aurait tout ce jeu de miroirs ? Personne ne peut vivre ainsi,
au large de toute vie humaine, dans cet océan de ténèbres, dans ce froid
mortel, parmi les ombres lointaines qui dérivent vers nous du fond des
gouffres immémoriaux…

Je me souviens, oui, je dois tout noter ici pour qu’il en demeure des
traces enregistrées, de notre premier contact avec la planète Pluton. Quand
le Space-shuttle 223 nous avait eu déposés, Osa et moi, sur le sol glacé de la
neuvième planète. Nous nous tenions dans l’étendue gelée, elle et moi,
séparés seulement par cinquante centimètres (mais qui nous semblaient des
années de lumière  !), tandis que le pilote de la navette nous faisait ses
adieux. Il parlait lentement, en détachant ses mots, un peu comme s’il
s’était adressé à un couple d’enfants attardés dans leur évolution. Sa voix
parfois grésillait comme des lardons sur un feu trop intense. J’avais envie
de lui dire  : «  Espèce de petit con, fous le camp dans ta belle machine
blanche, chromée, débarrasse le plancher ; tes discours de circonstance, tu
peux te les accrocher en bandoulière…  » Mais l’émotion me serrait la
gorge, comme si quelqu’un m’avait noué une cordelette autour du cou. Je
me rendais soudain compte que cet homme qui me parlait et dont je ne
comprenais plus les paroles, parce que mon esprit paraissait entièrement
détaché de mon corps, se trouvait dès à présent dans un univers parallèle.
Nous pouvions certes encore le voir, l’entendre, mais il n’existait plus pour
nous que d’une manière spectrale.

(Tandis qu’il nous faisait ses adieux et qu’il nous présentait ses civilités,
je levai les yeux vers Charon. Un couteau de méthane frigide se glissa dans
ma chair, lacérant mon cœur battant. Il me sembla, en effet, que l’univers
entier venait de se figer, comme un immense bol de gélatine noire, et que
dans ce grand vide effrayant cet astre glacial était devenu un œil
monstrueux qui fixait sur nous son regard froid et fielleux, dévorant. Ce ne
fut qu’un bref moment de panique, et lorsque j’eus repris le contrôle de mes
nerfs, je vis que le pilote du Space-shuttle 223 s’était déjà éloigné de nous
et qu’il se dirigeait vers le havre de paix que lui offrait la gracieuse
embarcation marquée du symbole de Spacefare. Dans quelques heures, il
nous aurait complètement oubliés !)

Nous demeurâmes seuls, le Docteur Schwan et moi, mais nous
attendîmes que la navette spatiale eût regagné la nuit cosmique où
l’attendait, en orbite haute, le grand astronef interplanétaire, avant de
pénétrer dans notre nouveau monde. Un monde en miniature qui allait être



notre seul univers pendant de longs mois. Nous n’emportions qu’un très
mince bagage composé essentiellement de quelques affaires personnelles,
car le reste serait mis à notre disposition par les robots de service.

Pendant près d’une heure, nous n’échangeâmes qu’un strict minimum de
paroles, suivis dans nos déplacements par les commentaires du robot-
factionnaire, un intarissable bavard. Nous nous installâmes chacun dans son
coin. C’est-à-dire dans deux appartements très bien conçus pour garantir à
l’un et l’autre « partenaire » le maximum d’indépendance. Il y avait trois
chambres à coucher, toutes magnifiquement équipées  : l’une pour Osa,
l’autre pour moi… et la troisième pour nous deux, si je puis m’exprimer
ainsi.

Quand nous eûmes mis un peu d’ordre dans nos pensées et dans nos
objets personnels, nous nous retrouvâmes, dans un petit salon très
confortable auquel il ne manquait qu’un feu de bois dans une cheminée de
briques réfractaires pour nous faire croire que nous nous trouvions dans un
coin miraculeusement préservé de notre bonne vieille pourriture de Terre !

«  Voilà, dis-je, nous Y sommes, et nous Y sommes pour un certain
temps. À propos, as-tu senti la même chose que moi, tout à l’heure ? »

« De quoi veux-tu parler ? »
«  De cette impression terrible, effarante, qu’un œil, dans le ciel, nous

regardait. Et cet œil, ma chère, c’était Charon ! »
« Je ne décrirai pas cette… impression de la manière que tu préconises,

CHÉRI, non… je dirais, quant à moi, que j’ai senti passer dans l’espace une
sorte de frémissement, comme si une voix très douce, inaudible, essayait de
me parler, de me communiquer un message très important… Mais en fin de
compte, nous devons parler de la même chose, toi et moi. »

«  Certainement. Nous avons eu, TOI et MOI, la prescience d’un
événement cosmique inéluctable.  » Je l’observai à la dérobée  : même la
stricte combinaison blanche dont nous nous étions vêtus ne parvenait pas à
l’enlaidir ni à faire oublier qu’elle était une femme admirablement bâtie,
taillée pour l’amour comme il existe des navires taillés pour la course. Je
chassai de ma tête les mauvaises pensées que l’œil de Charon y avait
glissées, concentrai toute mon attention sur Osa.

« Si nous buvions quelque chose, dit-elle. Je suppose que les gens des
Spacefare n’ont aucun intérêt à nous laisser mourir de soif. »

« Certainement pas, m’écriai-je. Je vais faire l’inventaire. »



Ah  ! les braves gens de Spacefare, alléluia  ! ils avaient bien fait les
choses, et notre maison-bulle regorgeait de boissons exotiques, synthétiques
la plupart, car il y avait belle lurette que les vignobles de la Terre avaient
pourri comme un seul homme, si j’ose dire, et j’ose… Voyons il y avait là
du whisky et du whiskey (that’s irish, dearie  !), du gin et du rhum, du
curaçao (pouah  !), du vin de Tokay, de France et de Navarre, d’Italie et
d’Espagne, de Grèce et de Roumanie, du Cabernet bulgare, cuvée Vladmir
Kolin, du champagne de Californie et du riesling de Haute Alsace, du marc
de Bourgogne et de la bière japonaise… J’en passe.

« Tu as vu ça, chérie, dis-je au Docteur Schwan, non, mais tu as vu ça ! »
Je nous servis, sur sa demande, de grands verres (en plastique

inusable…) de bourgogne de «  provenance régulière  ». Bordel  ! Ils ne
s’étaient pas payé nos têtes ! « Provenance régulière » signifiait que le vin
en question avait été produit dans une des rares enclaves éco-planifiées de
notre bonne vieille Terre !

Nous bûmes et mangeâmes, nous vautrant dans cette gabegie fantastique.
« Je ne sais pas où je suis, dis-je, mais j’y suis bien… »

Le Docteur Schwan sourit, penchée au-dessus de moi, le devant de sa
combinaison fonctionnelle dangereusement ouvert, bâillant sur mes
paupières (Dieu du Ciel !) :

«  Tu es beau et con, me dit-elle, vraiment con et finalement plutôt
beau ! »

Puis elle ouvrit mon vêtement, avec dans les yeux cet éclat cruel qui
devait se trouver dans les prunelles des soldats assyriens quand ils
écorchaient vifs leurs ennemis vaincus.

Ensuite, quand je ne fus plus qu’une pauvre chose fantasmagoriquement
heureuse entre ses mains, elle me monta dessus et me fit l’amour, avec
toujours cette même flamme dans les yeux.

Et maintenant, maintenant, bande d’enfoirés, elle n’est plus rien qu’un
bloc gelé de tristesse infinie. Plus rien…

Et moi, dans tout cela, sur cette petite planète qui est morte depuis si
longtemps qu’elle n’a peut-être jamais vécu dans un passé fabuleusement
lointain et châtré, moi, pauvre cocu, je me rends compte que quelque chose
vient du fin fond de l’Univers, une chose effrayante et glacée, une chose
sans âme, qui changera, j’en suis persuadé, la face du monde  ! Oui, oui,
oui…



Ce grand vaisseau des mauvais rêves !
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LA NUIT COSMIQUE


LES SEIGNEURS DU TEMPS

Le temps dans le grand vaisseau semblait à ce point ralenti, suspendu,
qu’on aurait pu croire qu’il avait cessé de s’écouler  ; qu’il n’existait plus.
Les occupants du vaisseau en tout cas vivaient tellement dans une sorte de
pénombre temporelle…

… qu’il leur fallait de longues « heures » pour aller jusqu’au bout d’une
pensée ou de ce qu’une pensée représentait pour eux. Ils étaient en route
depuis si longtemps que leurs pensées se réduisaient à une longue joute
avec les combinaisons infinies de leurs cellules cérébrales. Tels des
ordinateurs vivants, ils rêvaient d’étranges rêves dans les profondeurs de la
nuit interstellaire.

Sur leur monde d’origine les choses se passaient à peine différemment :
même si la vie se déroulait à un autre rythme, nulle angoisse existentielle ne
paraissait étreindre les tenants de cette race de seigneurs. Pourtant, bien des
années auparavant, un de leurs super-ordinateurs avait relayé un message
préoccupant, et ce message longuement, calmement analysé par les hommes
de science et les astrogateurs de cette civilisation gigantesque et
inhumainement pérenne, avait abouti à l’organisation de cette expédition
interstellaire d’envergure, la première depuis plusieurs décennies.

Quelque chose, avait expliqué le super-ordinateur, s’était perdu, quelque
chose qu’il fallait retrouver rapidement (ce terme sembla choquer les
seigneurs du temps !) car un nouveau facteur-risque existait depuis peu au
confins de l’empire. La super-machine ne plaisantait pas, bien que ses
conclusions semblassent des plus excessives. Qui donc, aux confins de
l’empire, pouvait menacer l’ordre et l’harmonie universels  ? Un ordre et



une harmonie que les seigneurs du temps s’étaient ingéniés à faire respecter
pendant des dizaines de siècles.

Mais les conclusions du Grand/Super/Ordinateur/ QUI / SAIT / TOUT
ne pouvaient pas être erronées ; elles reposaient sur des connaissances aussi
vastes que la Galaxie. S’il prétendait qu’il fallait retrouver ce qui avait été
perdu, c’était qu’il le fallait réellement.

Et le Grand Vaisseau était en route vers les confins de l’empire.
Bientôt, il atteindrait l’avant-dernière étape du voyage.
Juste après le saut, il aurait regagné l’espace-temps et alors il ne serait

qu’à quelques jets de pierre de sa destination.
Un petit système stellaire qui risquait d’être ce que les philosophes

nommaient l’œuf du serpent. Ou quelque chose de ce genre.
En tout cas quelque chose qui, en éclosant, répandrait le chaos dans

l’univers pacifié !
L’œuf du serpent se trouvait DANS ce qui avait été oublié. Charon…

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


CHAPITRE IV


LA CAVERNE DE GLACE

Quand il eut pris contact avec la Terre, on lui expliqua que ses dires
étaient pour le moins fantaisistes et qu’il se trouvait certainement sous le
coup d’une trop forte émotion :

« Prenez votre mal en patience, déclara sentencieusement Elinor Graves.
Nous vous l’avons promis : nous vous envoyons du ren-fort ! Dès que toute
l’équipe sera là, vous pourrez vous reposer tout à loisir… (Le ton devenait
carrément maternel !) Ne vous laissez pas envahir par la solitude. (« Pauvre
conne ! Tu en causes à ton aise ! ») Nous sommes avec vous. David ! »

Il se prit la tête entre les mains  : «  Je n’en peux plus  ! Ces gens-là
m’écœurent ! De qui, de quoi parlent-ils ? À QUI s’adressent-ILS ? Est-ce
qu’ILS se rendent bien compte de ce qui se passe ICI ? »

MAIS, AU FAIT, QU’EST-CE QUI SE PASSE, ICI ?
Il était persuadé que ses rêves n’étaient pas seulement des rêves mais une

forme étrange de prémonition télépathique. Quelque part, dans les
profondeurs de l’espace, une gigantesque masse de métal était en route, et
elle se dirigeait vers le système solaire. Il n’aurait su expliquer ses
certitudes que par la répétition des rêves et l’acuité des visions qui
poignardaient son esprit. S’il avait été meilleur dessinateur, il aurait été en
mesure de restituer l’image précise, exacte de l’astronef étranger. Une
image impressionnante, qui n’aurait pas manqué de donner quelque poids à
ses affirmations. Il aurait ébranlé facilement les convictions de ses
collaborateurs. Restaient les exercices graphiques de l’Ordinateur. Il fallait
s’y atteler, et vite !

Pendant plusieurs heures, il travailla en compagnie de l’ordinateur, afin
de reconstituer aussi fidèlement que possible le vaisseau de son rêve. Mais



toujours un détail manquait ou alors il ne correspondait pas réellement à
l’image qui avait hanté son sommeil. Il aurait volontiers fracassé la délicate
machinerie, crevé l’écran, comme on perce l’œil d’un cyclope indésirable !

«  Oui, évidemment, tu n’es qu’une machine  ; tu ne peux pas lire dans
mon esprit, explorer mes rêves. Tu ne peux rien sans moi, pauvre conne ! »

De guerre lasse, il alla braquer son vidéo-télescope sur la surface
plombée de Charon. « Sacré bougre ! Deux mystères, se dit-il, valent mieux
qu’un. À moins qu’ils n’en fassent qu’un… au bout du compte. Comment
faire comprendre cela à ces crétins de la Terre ? »

Il bouleversa complètement son programme quotidien et parcourut
longuement les corridors de son domaine. Il ne reconnaissait plus les salles,
les rotondes, les jardins artificiels, les réduits, les casemates. Tout lui était
devenu étranger. Et pourtant, chaque lieu aurait dû lui rappeler les heures
passées en compagnie d’Osa, leurs longues et tendres conversations, la
logique évolution de leurs rapports – qui d’amants-bons-camarades avaient
peu à peu fait d’eux un couple solidement lié…

Non, tout ici sentait le cadavre, la décomposition.
« Je veux sortir d’ici, marcher, marcher des heures, des jours… Jusqu’au

moment où, épuisé, je m’écroulerai pour m’endormir au bord de la mer, les
pieds dans le sable humide. »

Il délirait, peut-être.
Mais il crut entendre le ressac, le bruit lancinant des vagues. Il pouvait

respirer l’air salin.
Il fit encore quelques pas ; ouvrit une porte. Au hasard.
L’odeur de pourriture se fit plus forte, plus pénétrante. Une houle

sanglante remuait dans son cerveau, le sel brûlait ses paupières. Il avait
l’impression de se tenir debout dans une épaisse couche de varech ou de
goémon.

Une voix lointaine l’appela par son nom.
Il secoua la tête : ce n’est pas possible, personne ne m’appelle, personne,

car je suis seul, absolument seul, bien plus seul que les naufragés de jadis
sur leurs îles désertes…

Mais il ouvrit les yeux et constata qu’il se trouvait dans la chambre où
reposait la dépouille de sa maîtresse perdue. Il ressentit une grande frayeur,
comme quelqu’un qui vient d’être hélé par une voix d’outre-tombe. Malgré
lui, il s’approcha. Osa-Iryna  ! Peut-être était-ce son corps qui répandait



cette atroce puanteur, et peut-être n’allait-il découvrir que putréfaction là
où, quelques heures auparavant, reposait encore la chère disparue.

Maudissant une fois de plus la maladie sournoise qui lui avait arraché
Osa, David s’approcha  : elle était là, dans le bac, merveilleusement
conservée par les techniques modernes de l’embaumement (« Gardez à tout
jamais votre cher amour à côté de vous  !  ») Et pourtant ses yeux étaient
clos, sa chair était morte, froide. Dans ses vêtements de travail, elle
ressemblait à un gynoïde ou à une astronaute plongée dans un profond
sommeil cryogénique. Elle avait abandonné son poste  ; elle avait déserté
sans vergogne. Elle était partie, et l’étrange sourire qui semblait s’attarder
sur ses lèvres exsangues disait assez tout le mépris qu’elle éprouvait pour
son ex-amant !

David posa deux doigts sur le front d’Osa-Iryna et frémit. Cette lisse
absence était pire que tout au monde. Si cette chair avait pu se dissoudre
comme celle d’un vampire exposé aux rayons du soleil matinal et
disparaître à tout jamais… oui, plutôt cela, plutôt le vide que CELA !

David sentit les larmes rouler sur son visage. Elles jaillissaient sans qu’il
pût ni ne voulût les retenir, amères et brûlantes. Elles lui rappelaient que
dans cette immensité, dans ce vide, dans cette absence, il n’était rien de plus
qu’un petit garçon perdu.

Il caressa doucement la chair morte, mais sans se pénétrer de l’illusion de
la vie. «  Je suis mort, dit-il, regarde-moi, mon cher amour, je suis mort,
quatre fois plus mort que toi… »

*
*   *

La nuit où Osa mourut fut une nuit effroyable/brutale.
Quand David disait la nuit, il avait raison de dire la nuit, car le temps

avait été strictement partagé en journées et en nuits, afin de ne pas perdre
entièrement le sens de la chronologie. «  Faites très attention à cela, avait
insisté le Docteur Fullmeyer, à cela plus qu’à toute autre chose… Si vous
vous laissez dépasser par le temps, le temps ne vous ratera pas. Vous serez
comme des proies au bout du fusil d’un chasseur chevronné  ! Vous
deviendrez… enfin vous serez comme hantés par cette fuite imperceptible



et pourtant irrémédiable du temps. Attention  !  » Ils se l’étaient tenu pour
dit. Ils comptaient le temps comme avec un sablier. Le tournaient et le
retournaient avec régularité.

… La nuit donc où Osa mourut fut une nuit de tempête.
Ils n’avaient jamais vu CELA, ni l’un ni l’autre.
Une formidable tempête sur un monde mort. Ou plutôt… au « large d’un

monde mort » !
Depuis plusieurs décennies, les astronomes avaient émis l’hypothèse

qu’entre le système solaire et la plus proche étoile, le vide n’était pas aussi
vide qu’on avait jadis bien voulu prétendre. Des particules s’y mouvaient
librement, brassées par des vents et des courants, des typhons et des
cyclones, des maelströms bizarres qu’il était difficile d’appréhender
scientifiquement. Pour les chercheurs de la Terre, ces hypothétiques
tempêtes qui «  hurlaient silencieusement  » aux frontières de l’univers
humain demeuraient des mystères et peut-être des fantasmagories, mais on
les avait depuis quelque temps situés dans la tranche des phénomènes à
étudier de près.

Entre la théorie et la pratique se dresse le mur terrible de la chose
nerveusement vécue.

La nuit où Osa mourut, il y eut une de ces tempêtes.
Qui transforma la voûte céleste en un véritable pandémonium.
Ils gisaient dans les bras l’un de l’autre quand la tempête commença de

souffler.
Ils avaient fait l’amour lentement, en se savourant, en s’économisant, en

se dévorant comme deux plantes carnivores imbriquées…
Sans doute n’auraient-ils pas eu conscience de ce qui déferlait au-dehors

dans l’éternelle nuit si les senseurs n’avaient pas déclenché l’alerte rouge
dans la base plutonienne. Ils demeurèrent haletants, se tenant serrés l’un
contre l’autre, tels des enfants surpris dans le noir – comme s’ils savaient
déjà que le grand déchirement allait se produire inéluctablement.

Ils ne prirent pas la peine de s’habiller, coururent entièrement nus,
luisants de sueur, telles les statues de bronze vivant, vers la salle de
commandement. Virent sur les écrans le balaiement effroyable du ciel : dans
les profondeurs de l’espace une bête de feu se tordait en tous sens et
crachait des flammes semblables à celles qui jaillissaient des gueules
convulsées des tarasques ou des basilics.



« Je ne comprends, dit Osa, je ne comprends pas… »
Elle n’était plus qu’une créature primitive confrontée à un phénomène

inexplicable. Quant à David, les dents serrées, il courait d’un écran à
l’autre, cherchant à faire le point. Hélas ! Il n’était plus à même de contrôler
ses nerfs. Ses mains tremblaient et ses jambes menaçaient de se dérober
sous lui.

Quand il dégagea la coupole d’observation extérieure, ce fut pire.
Ils n’étaient plus sur Pluton. Ils se seraient crus sur la partie brûlante de

Mercure, au sein d’un magma qui se boursouflait en vagues ardentes.
D’abord, pour Dieu savait quelle raison, David pensa que des puissances
étrangères assaillaient la base plutonienne, peut-être les maîtres d’une
énergie sans pareille sur la Terre et sur ses colonies, mais il savait bien que
l’espace connu était vide de toute force ennemie, de tout adversaire
potentiel. Les seuls agresseurs que les hommes pouvaient craindre étaient
leurs semblables…

Car en dépit des accords et des traités, la paix universelle était loin de
régner sur le globe terrestre.

Le ciel n’était plus qu’un dragon de feu liquide qui explosait en étincelles
gigantesques, coulait dans la formidable gueule d’ébène de la nuit étoilée.
Une à une les constellations furent dévorées comme dans les légendes de
l’Amérique précolombienne. Un camaïeu funeste gonfla tel un cancer dans
les océans du vide, déchaîna des tsunamis de lumière aveuglante.

« Il faut filmer cela, s’écria Osa. Absolument… »
Soudain elle venait de retrouver tout son self-control, sa volonté, son

intelligence avaient repris le dessus.
Elle tendit la main et enclencha les caméras extérieures.
Puisque l’Univers leur offrait ce spectacle sans précédent, il fallait en

profiter. («  Ce sera un best-seller de la vidéo scientifique, plaisanta-t-elle
courageusement. Nous mourrons riches ! »)

Mais Formosa-Iryna Schwan ne mourut pas riche, elle mourut nue.
En effet, à peine avait-elle mis en marche le système de vidéo extérieure

qu’une explosion violente et silencieuse se produisit dans la nuit noire et
rouge. De longs serpents indigos foncèrent à travers le vide, des langues de
phosphore tournoyant se ruèrent en direction de la petite planète, et David
referma prestement le dôme d’observation. Juste avant de disparaître à ses
yeux, la bête de feu liquide ouvrit une large gueule de flammes, comme



pour lancer un grondement ou, peut-être, un défi à ces misérables larves
enfouies dans leur caverne de glace.

« Mon Dieu, déclara David, ils avaient raison. »
ILS, c’étaient, bien sûr, les savants qui avaient conçu la nouvelle théorie

physique du « vide » interstellaire. Le vidéogramme qu’ils allaient rapporter
de leur mission irait certainement défrayer la chronique.

« Nous ne risquons rien ici, dit David. Pas davantage que des navigateurs
observant un feu de Saint-Elme embrasant la pomme de leur grand mât.
Tout au plus avons-nous eu raison de ne pas trop nous concentrer sur ce
spectacle sans la protection du dôme. Ce genre de feu d’artifice a de quoi
choquer de plus durs que nous… »

« David ! »
Le cri de sa compagne le fit se retourner tout d’une pièce. La jeune

femme titubait, une main pressée contre son sein gauche, les yeux
écarquillés, les jambes molles. Avant même qu’il ait pu esquisser le
moindre geste pour la soutenir, elle s’était effondrée sur le sol luisant. Un
instant elle se tordit en proie à une souffrance aiguë, la bouche grande
ouverte sur un cri qui ne parvenait à sortir, puis tout son corps se raidit, ses
muscles se tétanisèrent et elle bascula dans le silence et dans l’immobilité.

« Osa, mon amour ! »
Il la serra dans ses bras, pleurant, criant, embrassant et mordant ses lèvres

dans une fureur à côté de laquelle la colère d’Achille n’était qu’un pauvre
lamento funèbre. Pendant des minutes aussi longues que les éons qui
flottent dans la nuit du dehors, il hurla et tempêta, s’acharnant à faire
revenir à la vie celle qui n’était plus qu’une masse de chairs inertes.

Ce fut ainsi qu’il devint le seul vivant sur un monde mort.

*
*   *

Quand Robinson Crusoé découvrit sur la plage de son île l’empreinte
d’un pied humain, qui se révéla être la trace d’un cannibale, il céda
immédiatement à la panique et alla graisser ses fusils et les charger de
plomb jusqu’à ras bord, mais lorsque David Hensley se rendit compte d’une
réalité tout aussi effrayante, il ne sut plus du tout dans quel trou obscur se



cacher, s’enterrer. Car, sur Pluton, il n’y avait nul refuge : on était soumis
aux règles cruelles du jeu élémentaire de la vie et de la mort.

Il découvrit le pas du cannibale dans une caverne de glace enfouie sous le
désert plutonien.

Quelques heures après qu’il eut pleinement réalisé quelles terribles
questions lui posait Charon, David avait décidé, pour ne pas céder à la folie,
d’entreprendre une longue course à travers le sahara de gel et d’absence. Il
se disait que les hommes qui venaient à la rescousse arriveraient trop tard,
car toutes les montres folles du temps travaillaient contre lui ! Travaillaient
à corrompre son entourage familier, à détruire l’ultime illusion qui l’avait
maintenu en vie : le souvenir d’Osa !

Il passa outre aux recommandations des robots et prit place dans un
traîneau, partit droit devant lui, vers l’horizon, vers la nuit qui béait sur le
vide. Il avait l’impression que son cœur était devenu aussi dur et froid que
la surface de la planète morte, mais il ne pouvait se résigner à sauter le pas,
à supprimer les ridicules amarres qui le rattachaient encore à l’existence.
Comme si, quelque part, quelqu’un avait décidé que son rôle n’était pas
terminé, qu’il devait continuer à jouer cette mortelle comédie écrite par un
dramaturge fou exilé quelque part sur un monde lointain dont aucun
astronome humain ne soupçonnait l’existence. Il ricana  : «  Oui, tu peux
plaisanter  ! Tu peux lancer tes traits tout à loisir… Je suis une victime
commode, un pauvre pion sur ton échiquier… Ah, elle est vieille celle-là…
La petite allégorie du jeu d’échecs cosmique… Elle est vieille et fausse du
début à la fin, car qui consentirait à user son intelligence dans un jeu aussi
dérisoire, à ce point futile…  » Mais en fait, il ne savait plus ce qu’il
convenait de penser, de dire, de faire… Il était un malheureux fantoche, trop
épuisé pour vivre, trop lâche pour mourir… Un naufragé…

Un naufragé tout confort, s’il vous plaît, avec une armée de serviteurs et
les gadgets les plus sophistiqués, les passe-temps les plus élaborés, les
armes les plus meurtrières.

Il fila pendant plus d’une heure à travers le désert glacé, montant vers le
pôle nord, vers le bout du monde… Il espérait vaguement une sorte de
miracle. Et on peut dire que, d’une certaine manière, le miracle espéré se
produisit.

Les senseurs de bord lui signalèrent soudain la présence de quelque
chose de suspect. À tribord. Et à une dizaine de kilomètres seulement.



David réduisit immédiatement la vitesse de son traîneau et suivit les
directives des robots. Bientôt les voyants s’affolèrent et une véritable
sarabande de couleurs déferla sur le tableau de bord.

Il ne fallut guère que quelques minutes à Hensley pour localiser le
quelque chose de suspect que venait de lui signaler l’automaton de bord. Il
nichait dans une caverne s’ouvrant dans le flanc d’une sorte de forteresse
naturelle, une élévation de terrain dont l’altitude ne devait pas excéder
quatre cents mètres. Peu de chose, si l’on veut, mais il n’empêche que
David eut l’impression de se tenir sur le seuil d’une effarante citadelle de
ténèbre.

Un moment de frayeur glacée : s’il avait vu apparaître au fronton de ce
temple de la solitude les terribles paroles de Dante : « Toi qui entres en ce
lieu, laisse toute espérance…  », il n’en eût pas été autrement surpris,
pourtant rien de semblable ne se produisit. Seul survécut le silence. Levant
les yeux vers le firmament, il revit Charon, sa pesante rotondité roulant
avec lenteur dans le ciel immobile, ses «  mers  » et ses «  cratères  », ses
landes énigmatiques…

Oui, il y eut dans son esprit un moment de frayeur glacée, comme
lorsqu’on se trouve pris soudain, alors qu’on ne s’y attend guère, sous une
averse d’eau froide. Il hésita, mais il savait que dans les profondeurs de
cette caverne se trouvait un élément de l’énigme qui lui serait donnée à
résoudre. Quel sphinx l’attendait depuis des millénaires, tapi dans les
abysses de la nuit plutonienne ?

Il entra dans la caverne de glace, balayant les profondeurs du faisceau de
sa lampe-laser. Il n’était pas difficile de progresser dans les entrailles de la
neuvième planète  : tout y demeurait rectiligne et glacé. Impeccablement
défunt et impersonnel. À force de mort, le décor gagnait en fascination. La
multiplication des stéréotypes rendait l’environnement de David presque
fantasmagorique. C’était un univers à ce point éloigné de la conception
humaine de la vie qu’il semblait absolument nécessaire qu’il dissimulât
quelque part, au fond de ses cavernes, une forme de vie plus étrange et plus
étrangère que toute autre forme de vie – même embryonnaire – répertoriée
par les chercheurs de la Terre. C’était à ce genre de réflexion que se laissait
aller Hensley, tandis qu’il s’enfonçait plus ou moins résolument dans les
profondeurs de la petite planète gelée.

Au bout de quelques dizaines de minutes de marche, il se retrouva dans
un cul-de-sac. Tout bêtement. La caverne de glace, qui semblait encore si



prometteuse tout à l’heure, n’allait pas plus loin. Mais la voix du robot qui
nichait dans son casque rappela immédiatement à David que la chose
mystérieuse était à présent toute proche.

Avertissement qui se vérifia dans les dix secondes suivantes.
Bien sûr, dans un premier temps, David n’en crut pas ses yeux, attribuant

ce qu’il voyait à des mirages engendrés par la brillance de la glace de
méthane. Dans le renfoncement de la caverne, une sorte de niche naturelle,
ressemblant peu ou prou à un berceau ou à une tombe, abritait la
quintescence de ses mauvais rêves.

Essayez de vous mettre à ma place !
Ce que je contemplais avec des yeux certainement écarquillés était un

spectacle que des milliards d’être humain avaient à la fois redouté et appelé
de leurs vœux les plus secrets : la preuve matérielle que l’homme n’était pas
seul au monde  ; qu’il ne resterait pas l’orphelin voulu par Dieu ou par le
Hasard !

IL gisait dans la glace de méthane. Vêtu, comme moi, d’une combinaison
spatiale. Un être humanoïde si j’en jugeais par ce que je pouvais voir de
l’endroit où je me tenais toujours – comme pétrifié. Il avait une tête, deux
bras, deux jambes, deux mains, deux pieds. Je tremblais comme une feuille
remuée par des vents impalpables, comme si le souffle du dehors s’était
infiltré insidieusement dans mon scaphandre.

Puis je me dis que je devais me rendre compte par mes propres yeux,
noter tout cela scrupuleusement, faire un rapport détaillé sur ce qui serait
certainement la plus grande découverte de l’homme depuis la domestication
du feu.

Quelques secondes plus tard, je me trouvais agenouillé à côté du cadavre.
Je compris que la mort de l’extra-terrestre avait été atroce bien que brève !
La visière de son casque était brisée. S’il était malaisé de se peindre les
circonstances exactes du drame, il était facile de se représenter la façon dont
la mort était intervenue. Quand la matière vitrifiée qui protégeait l’étranger
contre les morsures de l’infini s’était fendue, l’équilibre
atmosphère/pression avait été brutalement rompu  : les chairs et les os
avaient littéralement éclaté, s’étaient transformés en une pâte immonde et…

Bref, l’inconnu qui était venu mourir sur la planète Pluton n’avait plus de
visage. Et pourtant il me semblait le connaître. Sa haute taille, suggérée par
le scaphandre qui ne contenait plus qu’une bouillie informe,



audacieusement conservée par le froid de l’espace, devait correspondre à la
stature des rêves étranges qui peuplaient mes rêves… Mon cœur battait
comme un tam-tam, à me faire crier.

« Tu es mort, dis-je. Tu es mort depuis combien d’années, de siècles, de
millénaires  ! Tu es formidablement mort… Tu aurais pu me confier des
secrets fantastiques, tu aurais pu me parler des mystères de la Création,
répondre à des centaines de questions… Mais tu es mort, pauvre con, et tu
ne me sers plus à rien. »

Tout excité par ma découverte, j’avais oublié la solitude, la peur.
J’examinai avec le plus grand soin l’équipement du mort. Pour autant

que je pouvais en juger, il ne portait pas d’arme. Le seul bagage, si j’ose
m’exprimer ainsi, qu’il avait apporté en ces lieux de perdition et de mort,
était une sorte de petite sacoche attachée à une ceinture de métal souple.
Hermétiquement close, elle devait refermer un bien des plus précieux. Ou
pour le moins de quoi satisfaire, en partie, ma curiosité.

Je me dis que si je parvenais à m’emparer de cette sacoche et à
l’emporter dans ma retraite, j’en saurais certainement davantage sur cet
étrange cadavre. Car, de toute évidence, cette sacoche contenait autre chose
qu’un casse-croûte ou une paire de pantoufles !

Mais il s’avéra bientôt très malaisé, sinon impossible, d’ôter cet étui fait
d’une matière synthétique dont la composition donnerait certainement
quelques cheveux gris aux chimistes terrestres, de la ceinture de métal. Je
me dis qu’elle devait être fixée par quelque procédé magnétique, bien que
cette hypothèse me semblât hautement contestable pour des raisons toutes
scientifiques, et m’assis sur mon cul, tel un enfant qui boude, frustré de ma
découverte. Car je ne songeais pas un instant à transporter cette hideuse
dépouille dans mon refuge. J’y vivais avec mes ombres, et il n’était pas
question d’y ajouter un spectre venu de la nuit de l’espace et du temps.

Finalement je choisis la solution d’Alexandre.
Je tranchai le nœud gordien, grâce à un outil-laser récupéré dans mon

traîneau. J’eus droit à quelques remontrances de mon robot-guide-ami-et-
conseiller mais je n’en tins pas compte.

Sur le chemin du retour, d’étranges craintes m’assaillirent.
À un moment donné de l’Histoire de la planète Pluton, alors qu’elle était

déjà un caillou gelé perdu dans la nuit cosmique, sentinelle à la lisière des
mondes du système solaire, des hommes d’un autre univers, des créatures



hautement civilisées, aux desseins mystérieux, étaient venus visiter ses
plaines glacées et ses cavernes frigides. Pour des raisons qui n’étaient pas
tout à fait claires, un de ces surhommes était mort comme un petit soldat de
plomb dans une sorte de tunnel gelé. Et pour des raisons tout aussi
pénombreuses, ses camarades (car il n’était certainement pas venu seul et à
pied !) l’avaient abandonné aux incertitudes de la nuit.

Je savais que cette découverte que je venais de faire dans cette caverne
en cul-de-sac avait un rapport très étroit avec mon rêve répétitif, avec le
grand vaisseau qui dérivait dans l’éther sidéral, vecteur de secrets
dangereux, peut-être, pour la raison des humains.

«  Mon Dieu, priai-je, mon Dieu, protège-moi. Car je ne suis rien, rien
qu’une poussière de glace dans un désert de gel. Mon Dieu, jette sur moi un
regard bienveillant, et pardonne-moi tous mes péchés. »

Je priais comme un enfant dans le noir.
ET J’ÉTAIS UN ENFANT DANS LE NOIR.
« Pardonne-moi tous mes péchés, répétai-je. Je paie pour mes péchés, car

ce que je suis forcé de subir est injuste et terrible. Oui, injuste et terrible. »
Le robot demanda :
«  Vous dites n’importe quoi. Seriez-vous malade  ? Vous devriez, sitôt

rentré, consulter le robot-soignant. »
« Pauvre con, dis-je, comment pourrais-tu comprendre, puisque tu n’as

pas d’âme… »
Dès que je fus de retour à la base, je courus au laboratoire et me mis en

devoir d’inventorier ma trouvaille. J’en fus pour mes frais : la sacoche n’en
était pas vraiment une  : elle se composait d’un bloc de métal noir,
extrêmement léger, « cousu » dans une espèce de housse comparable à ce
que nous appelions jadis de la matière plastique. J’eus beau tripoter cet
objet étranger, il ne me révéla rien de ses mystères intimes. Finalement je
me résignai à mourir idiot, jetai le tout dans un coin du laboratoire et allai
m’installer dans le salon où j’avais passé tant de belles et bonnes heures en
compagnie d’Osa-Iryna.

Je me versai trois gros doigts d’alcool et fermai les yeux.
Des vers lugubres traversèrent l’écran de ma mémoire :
«  Scrutant profondément ces ténèbres, je me tins longtemps, plein

d’étonnement, de crainte, de doute, rêvant des rêves qu’aucun mortel



n’avait osé rêver  ; mais le silence ne fut pas trouble, et l’immobilité ne
donna aucun signe…(2).

Ils exprimaient, bien qu’ils fussent vieux de plus d’un siècle, oui, ils
exprimaient parfaitement mes états d’âme. Je continuai de boire en essayant
de chasser de ma tête les images effrayantes qui s’y pressaient avec hargne,
tentant de les remplacer par des souvenirs de la plus troublante obscénité :
Osa, les cuisses ouvertes, Osa, le sexe offert, Osa m’appelant par mon nom
avec des bruits de lèvres. Mais les fulgurants instantanés étaient
immédiatement gommés, balayés, réduits à néant. Remplacés par la boue
mortelle, immonde, qui seule attestait qu’un corps « humain » avait habité
le scaphandre mystérieux, éclaboussés par des jets de glace sanglante…
Puis le ciel se peuplait de vastes astronefs qui dansaient un ballet fascinant,
aux déroutantes péripéties.

Je savais que les hommes de l’espace étaient de retour. Qu’ils faisaient
voile vers Pluton – vers Charon, le compagnon énigmatique qu’ils avaient
donné à la neuvième fille du Soleil. Compagnon énigmatique mais
également… bâtard.

*
*   *

Il savait parfaitement bien que les AUTRES s’approchaient de la maison
plutonienne. Il savait que les signes se concentraient dans le soleil mourant,
si lointain qu’il n’avait plus ni flamme ni ardeur. Il savait que pour des
raisons qui lui échappaient mais qui devaient bien entrer dans quelque
dessein supérieur ou dans les règles d’un gigantesque jeu de l’oie, sa
présence sur cette petite planète morte coïncidait avec le retour des dieux
indifférents.

Oui, sans doute, il savait toutes ces choses, mais il s’en moquait comme
de connaître la date exacte de sa mort et de sa damnation : il était couché
sur son matelas aérien ; il flottait, comme désincarné, dans une absence de
pesanteur. Heureux d’avoir échappé aux sortilèges empoisonnés de la Terre
et aux menaces d’outre-monde. Il était bien. Dans les bras d’Osa. Refermés
sur lui, tels des cadenas tout-puissants.

Et Osa le caressait, flattait les recoins les plus secrets de sa peau, les
interstices les plus affolés de sa chair. Lui arrachant des soupirs, des cris et



des gémissements.
Osa, Osa, Osa, mon amour, pourquoi, pourquoi, POUR-QUOI, m’as-TU

abandonné ?
Il entra dans une caverne glacée.
Qui était comme une image de la mort.
Un haut lieu de la douleur et de l’amertume.
Il y découvrit un cadavre méconnaissable, mort et froid depuis des

siècles ou des millénaires, miraculeusement conservé dans la bouche de
méthane. Mais la chose dans le scaphandre remuait, vivait. Elle n’était pas
morte ou plutôt  : ELLE REVENAIT GRADUELLEMENT À LA VIE. Il
lui poussait des excroissances vibrantes et obscènes qui venaient crever,
flac/tchac le tissu du scaphandre/combinaison spatiale. Un de ces
appendices protoplasmiques (et ne devrait-on pas dire  : ectoplasmique, au
point où nous en sommes ?) commença de se tortiller en l’air, comme un
serpent aveugle, un orvet indélicat  – ou un pénis luisant, dénué de gland,
masse arrondie sur une pointe sans méat. Insoutenablement préhensible.
(Seigneur, ne laisse pas vivre ce rêve : il me rendrait FOU !) – La caverne
brûlait d’un feu bleuâtre et glacé. Les parois reflétaient toute la scène,
comme autant de miroirs immémoriaux.

Le grand orvet-pénis s’agita de droite à gauche. De gauche à droite,
pendant que le scaphandre se livrait à une sorte de reptation compliquée sur
le sol de la caverne plutonienne.

Puis, ô Seigneur-Tu-ne-peux-tolérer-Ça ! – une silhouette se montra dans
la solitude vibrante et azurée de la caverne de glace :

C’était Osa.
Osa nue. Osa nue.
Toute sa chair bleutée par les sortilèges de la caverne.
La caverne (qui) engendrait des frémissements, des grouillements de plus

en plus abjects.
Il pouvait entendre ces bruits d’enfantement, percevoir ces grésillements

de tumeurs malignes, proliférant sans cesse.
Oui, en dépit du silence implacable du cosmos, qui étouffait toute velléité

de bruit, il pouvait les entendre, ces manifestations sonores du néant.
LA MATRICE BLEUE VOMISSAIT UNE VIE MORTE (mortevie

déglutie par le ventre de glace chaude) Osa écarta les cuisses et se tint
debout un long moment au-dessus de l’orvet qui pointait vers ses



muqueuses éclatées, luisantes d’huile bleue, sa tête aveugle, quémandeuse
et stupide.

IL se mit à hurler. LA suppliant de lutter contre la fascination du
monstre. Mais (bizarrement ?) tandis que les autres sons se déplaçaient sans
problème dans le vide plutonien, SA voix se mourait comme celle d’une
bête infime. Moribonde. Dérisoire !!! Impuissante…

Osa-Iryna, les yeux révulsés, les cuisses vibrantes, les genoux s’ouvrant
et se refermant telles des portes d’ivoire bruni, les talons frappant un rythme
sourd sur le sol glacé, descendit graduellement vers le visage glabre de
l’Orvet. La bouche de son ventre se frangea de subtils ourlets d’indigo et de
pourpre, avant de se retrousser pour engouffrer la tête serpentine.

IL vit : la bête protoplasmique pénétra dans le triangle vital de la femme
qui coulissait le long de cette étrange tige vivante/vivace, se livrant à une
danse d’une lubricité primitive.

Hurlant. Exprimant le bonheur (extatique) à son comble.
« JE MEURS. »
Cria-t-elle théâtralement. Elle  : Osa-Iryna. Tandis que le serpent de

protoplasme remontait en elle comme un alpiniste dans une cheminée de
montagne.

Et ELLE mourut.
Alors même que la dépouille qui avait donné naissance au monstre

ophidien éclatait en mille, fragments d’opaline bleue dans la caverne de
glace…
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LA NEUVIÈME FILLE DU SOLEIL

(suite)

En l’année 1978, l’astronomie ayant fait, grâce à la technologie moderne,
des progrès considérables, l’on découvrit que la petite dernière du système
solaire n’était pas aussi solitaire qu’on avait bien voulu le croire. Elle avait
un compagnon, que les astronomes, toujours friands de mythologie grecque,
baptisèrent Charon.

C’est une photographie prise le 2 juillet 1978 par J. W. Christy, grâce au
télescope de 1,54  m de diamètre de l’US Naval Observatory, qui permit
d’établir l’existence de ce singulier corps céleste.

En effet, ce satellite de Pluton présente bien des particularités
intéressantes. Il est situé à seulement 17  000 kilomètres de Pluton et
possède un diamètre de 800 kilomètres environ, ce qui est considérable si
l’on se souvient que cela représente près du tiers de celui de la neuvième
fille du Soleil. Comparativement aux autres planètes, ce satellite est le plus
gros de notre système solaire.

À l’instar du tandem Terre-Lune, Pluton-Charon peut être tenu pour une
planète double. La période de révolution de Charon, soit 6,39 jours, est en
effet égale à la période de rotation de Pluton. Ce qui est une autre
caractéristique étonnante du couple plutonien. La neuvième planète et son
satellite sont en rotation et en révolution synchrones, alors que les autres
satellites ont généralement une période de rotation sur eux-mêmes égale à
leur période de révolution autour de la planète qu’ils accompagnent dans la
nuit cosmique. C’est pour cette raison qu’ils présentent sempiternellement
la même face à la planète qui occupe le centre de leur orbite et dont la
période de rotation est différente de la leur.

Un couple fort passionnant mais difficile à étudier, en raison même de
son éloignement de la Terre et du Soleil.



D’ailleurs, toujours persuadés que le système solaire comptait plus de 9
planètes, les astronomes avaient essayé de pousser plus loin leurs
investigations. Certains avancèrent que le numéro dix devait être situé très
loin dans la nuit noire du «  dehors  », réellement «  à perte de vue  ». S’il
s’agissait d’un astre de très petites dimensions, comme Pluton, elle pouvait
se trouver à une distance relativement peu vertigineuse, mais si elle faisait
partie des géantes (comme Jupiter ou Saturne), il faudrait aller la dénicher
dans les abysses incommensurables de l’Univers.

Et encore  ! Se présentant alors comme une sorte de gigantesque vitre
gazeuse, elle ne se laisserait certainement pas prendre facilement aux
artifices de la technologie des hommes.

Quand les hommes débarquèrent sur Pluton pour y construire une base
scientifique, l’énigme de la dixième planète, qui avait fait couler tant
d’encre, n’était toujours pas résolue.

Naine gelée dans une cangue de méthane ou géante gazeuse dissimulée
dans les gouffres de la nuit, personne n’aurait su dire à quoi pouvait bien
ressembler la dixième fille du Soleil.

Les hommes qui avaient enfanté tant de chimères et enfourché tant de
cavales mythiques au cours des âges n’étaient plus en mesure de rêver autre
chose que des rêves fonctionnels, adaptés aux besoins du moment. La Terre
était malade, usée, ruinée, une pauvre vieille à qui on avait tout pris et dont
les humeurs malignes débordaient par mille blessures, par mille ulcères
purulents.

Quelques astronomes, au fond de leurs repaires, continuaient de traquer
le mystère, mais ils passaient d’ores et déjà pour de laborieux pédants.

Comme l’avaient affirmé les sages d’une époque révolue : « Nul chien ne
peut sauter par-dessus son ombre(3). »
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CHAPITRE V


UN DIABLE HORS DE SA BOITE

Sur Zébulon, les préparatifs allaient bon train. Les pontes de la Société
n’avaient pas réellement pris au sérieux les propos désordonnés de David
Hensley, mais la mort subite, inexplicable, du Docteur Schwan les avait fait
réfléchir, de même que les projections de la vidéographie de l’ouragan
interstellaire. Cependant, s’ils tenaient l’événement pour préoccupant, ils
n’avaient commencé à s’inquiéter réellement que lorsque les robots-espions
avaient eu fait leurs rapports secrets. Ils craignaient, dans la mesure où des
esprits cybernétiques pouvaient concevoir des craintes, que D.  H. perdit
soudain complètement la raison ou, pour le moins, le contrôle de ses nerfs
et se livrât à des dégradations irréversibles mettant en danger l’existence
même de la base plutonienne.

Le « jouet » que D. H. avait entre les mains avait coûté des milliards de
dollars et des années de travail acharné.

Le conseil de sécurité fut immédiatement convoqué et se déclara très
rapidement pour des mesures dites d’urgence. Les dessins du navire spatial
étrange n’avaient convaincu personne. Le général Fischer fut intransigeant :
«  Il faut employer les grands moyens, Hensley est en train de perdre les
pédales. » Il se racla la gorge, bruyamment, et ajouta : « Il est grand temps
de l’effacer. »

Cet euphémisme militaire provoqua quelques remarques acerbes dans les
rangs des civils : « Comme vous y allez, général ! Après tout, cet homme,
Hensley, est un bon élément. Laissons-lui le temps de surmonter ses
angoisses. Si nous… l’effaçons, comme vous dites, nous perdrons des
millions de dollars. Car nos recherches seront interrompues pendant des



semaines, voire des mois ! » (La contradiction venait, contre toute attente,
du Professeur Elinor Graves.)

Fischer haussa les épaules : « Raisonnement spécieux, ronchonna-t-il. Si
ce con de Hensley démolit la base, cela nous coûtera dix fois autant, si ce
n’est plus… »

Le président du conseil de sécurité, le Bâtonnier-Général Sturz, hocha la
tête : « Perdre un homme comme Hensley… Surtout après que nous avons
dû nous résigner à tirer un trait… pardon à porter le deuil du Docteur
Schwan… Non, je préfère attendre… Trop de sable dans les rouages, oui,
oui, trop de sable… Mesdames-mesdemoiselles-messieurs, nous allons
passer au vote… Je vous adjure de vous montrer mesurés. »

*** Le Plan d’Urgence *** Il avait été imaginé puis mis au point par les
responsables du Projet prioritaire Pluton (PPP). Il s’agissait, en cas de
problème « grave », de supprimer purement et simplement les occupants de
la station plutonienne. Les robots-espions spécialement affectés à la
surveillance… psychologique des chargés de mission seraient les
exécuteurs… au moment voulu. Bien que personne, évidemment, ne
souhaitât qu’on en dût venir à de telles extrémités.

De toute ces félonies administratives, les principaux intéressés
ignoraient, bien sûr, absolument tout.

Pour l’instant, D. H. essayait de mettre de l’ordre dans ses idées. De plus
en plus confuses, ses pensées tournoyaient dans sa tête comme des
papillons affolés par la lumière. Il songeait à l’incohérence de sa vie
pendant les dernières quarante-huit heures, à la folie qui l’avait traqué à
travers les étendues de méthane gelé. Aux messages inouïs que lui avaient
transmis les dieux étrangers, aux cauchemars masochistes qui l’avaient
tourmenté alors qu’il essayait vainement de faire la part du rêve et celle de
la réalité. LA RÉALITÉ  ! QUELLE LUGUBRE PLAISANTERIE  ! OÙ
DONC, DANS TOUT CELA, SE TROUVAIT-ELLE, LA RÉALITÉ ?

****Et comment cela se faisait-il que les astronomes et les
astrophysiciens, tellement au fait de tout ce qui se passait dans l’univers et
ses profondeurs, eussent accordé si peu d’intérêt à CHARON ? Sans doute,
réservant toute leur attention à ce qui se passait dans le maelström des
années de lumière, n’avaient-ils jeté qu’un regard négligent sur cette
pauvre chose glacée qui évoluait sans mystère apparent aux confins de
notre système solaire. Tout au plus avaient-ils imaginé que les mêmes



minerais se retrouveraient sur le satellite et qu’après avoir pressé Pluton
comme un citron planétaire, ils pourraient tirer quelques ressources
intéressantes de son compagnon. Ils avaient trop à faire avec les nouvelles
théories de la dilatation et de la contraction universelles pour sonder les
reins d’un caillou glacé. Mais les réponses à la question que les hommes se
posaient depuis des milliers d’années se cachaient justement dans les
entrailles de cette froide pierre. Telle est l’ironie cruelle du destin.****

Le cheminement du malheur fut interrompu un bref instant lorsque le
président Sturz annonça les résultats du vote à bulletins secrets. Une courte
majorité s’était prononcée pour le sursis :

« Je suis heureux de voir que les choses se clarifient un peu. Nous restons
pour l’instant dans l’expectative, mais il est évident qu’à la prochaine
défaillance grave, il ne pourrait plus être question de mansuétude… En
effet, et avec la meilleure volonté du monde, l’équipe de relève provisoire
ne pourra atteindre Pluton que dans les délais prévus. »

Le général Fischer ne cacha pas sa désapprobation. Il aurait souhaité,
quant à lui, que les choses fussent réglées avec le maximum d’efficacité et
sans la moindre perte de temps.

« Connards de civils, murmura-t-il en quittant la salle de réunion. Pas un
pour sauver l’autre… »

*
*   *

David avait dormi longtemps. Si longtemps qu’il lui sembla avoir, en se
réveillant, perdu la notion du temps comme du lieu. Il crut qu’il était de
retour sur la Terre, dans un entourage à la fois étrange et familier. Peut-être
une chambre d’hôpital. Mais alors, que faisait-il dans une chambre
d’hôpital ? Maladie ou accident ? Ou encore dépression nerveuse ? Le mal
le plus fréquent en cette époque pernicieuse et inhumaine. Mais cette pièce
si fonctionnelle avait-elle une existence réelle  ? Cette porte, là-bas, allait-
elle s’ouvrir, tout à l’heure, pour laisser passer une infirmière souriante et…
fonctionnelle aussi ?

Quand il retrouva brusquement la mémoire, il se mit à hurler. Comme un
animal qui vient de mettre ses pattes dans un piège et dont la souffrance



broie les chairs et brise les os. Un pauvre animal efflanqué par une longue
course à travers la nuit. Seigneur, ne m’abandonne pas  ! Sauve-moi, ô
Dieu ! Car les eaux menacent ma vie. J’enfonce dans la boue, sans pouvoir
me tenir  ; je suis tombé dans un gouffre, et les eaux m’inondent. Je
m’épuise à crier, mon gosier se dessèche, mes yeux se consument…(4).

Il ne servait à rien de crier.
Le monde était solitaire et glacé.
Et du fond de la nuit venait un équipage obscur, un vaste épervier des

altitudes silencieuses…
Il se leva péniblement, parcourut toutes les pièces et les salles de la

maison plutonienne. Il y était seul, comme auparavant, mais non plus avec
un cadavre seulement. Le spectre du dieu mort hantait les encoignures de
pénombre, et il eut l’impression insolite et terrifiante que les yeux morts
d’Osa étaient soudain revenus à la vie et lui adressaient de monstrueux clins
d’œil.

Les espions cybernétiques enregistrèrent soigneusement ses réactions
pour les transmettre ultérieurement à qui de droit.

David attendit avec impatience l’heure de communiquer avec les
hommes de la Terre, de leur montrer les preuves de… Quelles preuves ? Il
hocha la tête comme s’il s’indignait sur sa propre naïveté. Puis il alla revêtir
son scaphandre et sortit dans le sas. Il emportait une caméra hautement
perfectionnée : il allait leur en donner du cinéma en trois dimensions, à ces
enfants de putain qui le prenaient pour le dernier des cons ! Ils seraient bien
obligés d’en rabattre et d’écouter poliment tout ce qu’il avait à dire. Peut-
être se creuseraient-ils même le cervelet pour trouver à quoi pouvait servir
cette foutue sacoche de merde.

Quand il se recroquevilla dans l’habitacle du traîneau, l’angoisse revint si
forte, si poignante, qu’il faillit renoncer à son expédition photographique.
Pourtant il lui semblait indispensable de rapporter la preuve de ses dires.
Les guetteurs électroniques étaient trop stupides pour penser à sa place. En
dépit de ce que l’on pouvait affirmer dans les classes ignorantes, la pensée
artificielle n’était qu’un leurre cybernétique, une façon comme une autre
pour les tristes oligarques de ce temps de gruger les ultimes rogatons de la
conscience populaire.

« Je dois vous prévenir que… », commençait justement le robot de bord.
Mais David ne lui accorda pas la moindre attention.



Il essaya d’imaginer l’immense vaisseau spatial, là-bas, dans l’espace
truqué. Une gigantesque voilure tendue dans la nuit, captant dans ses
résilles funambulesques les courants les plus subtils de l’Univers. Un rêve
fantastique, qui devenait réalité. Tout à coup, il s’en rendit compte
seulement lorsque la chose se fut produite, un calme imperturbable se posa
sur lui, comme un insecte mystérieux sur une corolle.

Quelques vers qu’il avait lus avec Osa-Iryna lui revinrent en mémoire (ils
semblaient avoir quelque rapport, même vague, avec les événements qui
étaient en train de se dérouler) :

« Dans la lumière rose/le petit soleil rouge tourne, tourne/en rond, et il
tourne, il tourne sans descendre, /figé en un coucher éternel qui baigne
tout, et console, / tandis que les navires l’observent./Ils ont, semble-t-il,
atteint leur destination. / On serait bien en peine de dire ce qui les a
conduits/jusqu’ici, le commerce ou la contemplation.(5) »

*
*   *

Le visage sur l’écran me fixait de ses yeux pâles. Mais bien qu’il me
parût dénué d’expression véritable, je savais qu’il s’agissait cette fois des
traits d’un interlocuteur de chair et de sang. Cette pâleur et cette grimace
figée appartenaient sans conteste à l’honorable Fabius van Ryn, un des
responsables du projet Pluton. Je ne l’avais rencontré que deux fois, mais je
savais qu’il avait autant d’humour qu’un cadavre.

—  Je tiens à vous prévenir, cher ami, que nous sommes extrêmement
préoccupés. Le projet Pluton nous a coûté les yeux de la tête. Vous ne
pouvez l’ignorer… Tous ici, nous comprenons vos états d’âme et…

— Van Ryn, espèce de couillon ! Fermez-la cinq minutes, voulez-vous !
Les yeux de mon interlocuteur faillirent s’échapper de leurs orbites :
— Je ne vous permettrai pas…
— Je me fous de votre permission… J’ai quelque chose à vous dire et

quelque chose d’autre à vous montrer. Je sais que mes propos, dans les
heures passées, ont pu vous sembler… chaotiques… mais, heureusement, je
détiens à présent quelques preuves susceptibles de convaincre même des
gens aussi bornés que vous, van Ryn  ! Voulez-vous me faire la grâce de



concentrer votre attention sur ce que j’ai à vous dire et à vous montrer…
maintenant ?

Je fis un peu de mise en scène, car j’en avais assez de leur morgue et de
leurs airs supérieurs. Après tout, l’homme du terrain… c’était moi, MOI et
nul autre, nom de Dieu !

Quand toutes les images du mort furent passées sur l’écran, et lorsque
j’eus montré également, avec une insistance machiavélique, toutes les
facettes de l’objet mystérieux que j’avais récupéré sur la dépouille de
l’extra-terrestre, j’eus droit à «  toute la considération de mes supérieurs et
néanmoins camarades »… Ils affirmèrent, avec une évidente mauvaise foi,
que personne n’avait jamais songé à douter de moi et que toute chose serait
mise en œuvre pour que dès notre prochaine liaison TV/RADIO, nous en
sachions davantage. (Et quoi donc, eh, pauvre con ?)

«  D’ailleurs, me dirent-ils, car entre-temps ils avaient littéralement
envahi l’écran et jacassaient à qui mieux mieux, l’expédition de secours
partira le plus vite possible et… »

Je me foutais pas mal de leur expédition de secours : de les voir s’agiter
ainsi me comblait d’aise-et me prouvait que de l’état de larve j’étais repassé
à celui de « précieux collaborateur ». Quelques photographies avaient refait
de moi « l’homme de la situation ». À quoi cela tenait tout de même !

—  Entendu, dis-je. Mais vous pouvez compter sur moi. Je ne suis pas
encore gâteux et je ne tiens pas à le devenir… avant d’avoir vu ce que ces
inconnus de l’espace nous réservent…

Ma remarque jeta un froid. Les yeux de Fabius van Ryn lancèrent des
éclairs glacés : il aurait certainement donné cher pour pouvoir me flanquer
une paire de gifles à travers les millions et les millions de kilomètres de
vide interplanétaire.

—  Restez sur le qui-vive, dit-il. Nous comptons sur votre absolu
dévouement.

— Allez vous faire enculer ! m’écriai-je.
L’écran redevint vide comme le désert plutonien.
Je me rendis dans le salon où Osa et moi avions si souvent conservé, bu

et baisé à en perdre le souffle et la raison. Je pris une bouteille de whisky et
m’installai dans un vaste divan. Appuyai sur la touche qui commandait le
défilé obscène des holopornos…

Là-bas sur la Terre…



Ces mots revenaient sans cesse  : là-bas, sur la Terre. Ils n’exprimaient
que mon infini lassitude. Mon écœurement devant la course folle des
événements, en face de l’inéluctable enchaînement des épisodes historiques,
je me rendais compte que mon bonheur, fragile certes mais réel, n’avait
existé que sur cette étrange et ridicule petite planète, avec son satellite qui
ne lui appartenait même pas. Oui, cela semblait incroyable, mais j’avais
davantage vécu sur cette épave glacée que pendant tout le temps de mon
existence terrestre. Là-bas…

Sur la Terre…
Ma vie terrestre défila en épisodes décousus, en péripéties grotesques. Je

me sentais floué, vendu. Seuls dépassaient de la mer de glace, de l’océan
polaire, quelques icebergs aux arêtes scintillantes. De courtes étincelles sur
les eaux noires du temps.

À travers mes paupières mi-closes, je vis des hologrammes furieux
bondir dans la pièce solitaire. Une jeune femme, que je crus reconnaître, se
pencha sur moi et m’expliqua que, bien des années auparavant, elle m’avait
beaucoup aimé. Beaucoup-beaucoup-trop… Car je m’étais fort mal
comporté avec elle… Au point qu’elle avait dû se résoudre à chercher son
bonheur en d’autres lieux, avec d’autres hommes.

Pourquoi cette ombre venait-elle me visiter alors que je n’attendais que
l’intrusion innocente de poupées obscènes et interchangeables  ? Pourquoi
les sortilèges de la technique suscitaient-ils les fantômes de mon passé ? Un
passé qui ne valait rien. Rien. Pas même la gomme pour l’effacer ! « Fous
le camp ! », m’écriai-je. « Oui, fous le camp, pauvre petite pute ! Va te faire
mettre par tous ces cons ! »

Là-bas… sur la Terre !
Quand j’étais en mission scientifique dans un pays du Tiers Monde. Car

le Tiers Monde était resté une réalité bien au-delà du cap du XXe siècle
crapuleux, une réalité qui s’était enfoncée comme un coin dans le XXIe

siècle cacochyme. Tel un couteau dans du beurre !
Voilà que la magie des images me restituait toute cette horreur que je

m’étais efforcé d’oublier  : ces hommes, ces femmes, ces enfants, sacs
informes de chair et d’os, entassés dans le néant. Des soldats de l’UMAC
(Union Mondiale de l’Action Concertée) parcouraient les rues de la petite
ville. Leurs visages courroucés reflétaient les lueurs de l’incendie. Ils
tenaient leurs armes prêtes, comme si les carnages de ces dernières



semaines n’étaient pas encore suffisants. Comme si leurs rêves rouges
n’étaient pas encore assez écarlates.

Moi là-dedans… je n’étais qu’un pion sur l’échiquier. Et que pourrait
faire un pion pour enrayer les mathématiques du malheur ?

Sous le prétexte que quelques dizaines de guérilleros dépenaillés avaient
été signalés dans la contrée (dépenaillés, sans doute, avait argumenté un des
officiers de l’UMAC, mais armés jusqu’aux dents  !) tout un village de la
montagne avait été passé au peigne fin. Ce qui était un doux euphémisme
quand on voyait le résultat des investigations militaires. Les enfants avaient
dû assister au supplice de leurs parents : père battu à mort, mère violée puis
achevée à coups de crosse. Les trop vieux et trop vieilles n’avaient pas été
épargnés  : on les avait enfermés dans les maisons et on avait semé les
incendies comme la foudre. Même les enfants n’échappèrent pas à la « juste
colère des civilisés ». « Car, me dit ensuite un des jeunes officiers fanatisés
qui m’avait regardé faire avec mépris tandis que je vomissais sur mon
pantalon de treillis, si nous n’y prenons pas garde, la barbarie repoussera
dans ces terres comme l’ivraie  – et comme l’ivraie, elle étouffera les
récoltes que nous avons semées pendant si longtemps et avec tant de soin. »
Je ne pus m’empêcher de hocher la tête et de lui lancer une remarque
désobligeante  : «  Je ne puis croire, m’exclamai-je, indigné par l’odieux
spectacle auquel j’avais été forcé d’assister, que le viol, l’incendie et le
meurtre soient des armes efficaces contre la Barbarie  ! J’ai plutôt
l’impression que la Barbarie a changé de camp depuis bien longtemps… »
Il me lança un regard de métal gris, absolument dénuée d’humour et
d’humanité  : «  Monsieur Hensley, vous avez de la chance d’être un
intellectuel, un homme de science. Cela vous place sous la protection de
notre Président. Seriez-vous un soldat que je vous aurais étendu raide mort
pour les mots que vous venez de prononcer avec outrecuidance. Je ne sais
pas si vous avez déjà eu l’occasion de détruire un nid de frelons de la forêt.
Si vous ne les tuez pas tous et avec le plus grand soin, si vous négligez
d’extirper les mortels aiguillons du mal, vous risquez de mourir jeune… »
Je me rendis compte qu’il n’était pas un cynique et que sa parabole n’était
boiteuse qu’en apparence. Il croyait à la Cause de la Civilisation, comme
tant d’autres avant lui y avaient cru, justifiant les pires massacres et les plus
effroyables injustices par la grandeur de leur Tâche. Je voulus le défier une
nouvelle fois  : «  Capitaine, dis-je, je ne puis croire, je le répète, à tant
d’hypocrisie ni à une telle dose d’entêtement dans le mal. Vous devriez



certainement…  » Je ne terminai pas ma phrase  : il venait de tirer son
pistolet de son étui et le braquait sur moi. Mon cœur battit à se rompre et je
bégayai quelques paroles d’apaisement. Je crus un instant qu’il ne
parviendrait pas à se contrôler et qu’il me logerait sans plus attendre une
balle dans la tête. Mais il se contenta de me viser, la bouche déformée par
une crispation révélatrice : « Je devrais vous tuer, grinça-t-il, tout chargé de
mission scientifique que vous soyez ! » Puis il laissa retomber son bras et,
me tournant le dos, s’en fut à grandes enjambées vers les ruines fumantes
du village martyr.

Quatre jours plus tard, le capitaine Ortega Menendez tomba dans une
embuscade tendue par les guérilleros dépenaillés de la montagne. Trente
gaillards armés de fusils modernes, d’obusiers flambant neufs et de pistolets
mitrailleurs prirent Ortega Menendez et ses vingt-cinq miliciens entre les
tenailles de leur haine implacable. Colère contre colère, dent pour dent. Pas
un n’en réchappa. Les blessés furent achevés à coups de machette et le
capitaine mourut en martyr de la cause. Les hombres de la sierra lui
rendirent le mal pour le mal et au centuple, car ils défendaient eux aussi une
cause sacrée  : celle de la Revolución internacional. Ils pendirent Ortega
Menendez par les pouces et le châtrèrent lentement tout en le couvrant
d’injures obscènes. Quand le malheureux eut terminé d’agoniser, ils
abandonnèrent sa dépouille aux animaux de la forêt. Il n’avait que 25 ans.

Là-bas sur la Terre.
Mais il y avait eu aussi des journées calmes, détendues. Pas vraiment

heureuses, car nous ignorions depuis longtemps quel sens il convenait de
donner au mot bonheur.

Pendant que les holopornos déroulaient autour de moi leurs étranges
sarabandes, j’essayai de retrouver le souvenir d’une de ces journées. Mais
chaque fois que je parvenais à rattraper une image séduisante, elle se diluait
dans l’incendie et le carnage, les soldats ajustaient des silhouettes
gesticulantes dont les cris me parvenaient bizarrement déformés. La
fusillade couchait dans les flammes tous ceux qui tentaient de s’enfuir. Des
vieillards qui brûlaient tels des sarments…

Parfois aussi je voyais une silhouette féminine surgir de la nuit incendiée
et je reconnaissais Formosa-Iryna. Ses cheveux avaient pris feu et elle
s’enfuyait en hurlant, poursuivie par une bande de soldats qui s’esclaffaient.



Plus tard, quand ils la jetèrent à terre, éteignant les flammèches qui
dévoraient sa chevelure, ils firent des commentaires désobligeants. Un sous-
officier s’écria, me lançant un regard fielleux  : « Vous avez de la chance,
señor, que cette femme soit la vôtre. Car si elle était une rebelle, nous
n’aurions pas pris soin d’elle. Au contraire, nous lui aurions fait connaître la
pointe de nos cuchillos ! » Là-dessus, toute l’équipe éclata d’un rire jovial.
Fier de son jeu de mots graveleux (le terme cuchillo désignait à la fois un
couteau et un phallus), le sous-officier me pria de m’occuper de ma femme.
Mais quand je me fus approché de l’endroit où gisait Osa, je me rendis
compte que j’avais été berné une fois de plus : il n’y avait là qu’un paquet
de vêtements vides souillés de terre et de sang.

Je me réveillai, la bouche pâteuse, la tête bourdonnante.

*
*   *

Le général Fischer était mécontent. Même les photographies du cadavre
étranger et les vues en gros plan de la « sacoche » mystérieuse ne l’avaient
pas convaincu. Les rapports de ses « espions » étaient formels là-dessus :
la mort inexplicable et brutale du Docteur Formosa-Iryna Schwan (cette
putain  !) avaient complètement bouleversé David Hensley. Et celui-ci
risquait tout bonnement de tout foutre en l’air. Ses réactions de plus en plus
déconcertantes le prouvaient assez. Les arguments de Sturz (pauvre
connard de civil  !) ne tenaient pas dès qu’on les prenait un peu sous la
loupe. Il fallait supprimer Hensley. Et vite ! D’ailleurs l’exécution se ferait
sans douleur.

Quant à lui, il était prêt à prendre ses responsabilités. Prêt à fournir les
explications qu’on lui demanderait. Des millions de dollars ? C’était de la
foutaise : Sturz n’avait qu’une chose dans la tête : sauver la peau de cette
gouape  ! De cet obsédé sexuel qui passait son temps à se branler en
regardant des holopornos.

Il fallait mettre en branle l’Exécuteur !
Lui donner les instructions qu’il attendait sans hâte, tout au fond de son

encéphale artificiel.



Car pour Fischer il ne pouvait être question de patienter encore de
longues journées !

Il fallait protéger la station coûte que coûte.
Le général se leva et se dirigea vers la grande baie vitrée qui dominait la

ville. Une ville empestée, livrée au tohu-bohu de la circulation. Vivante
image de la décrépitude générale. La Grande Bête grise se traînait en
toussant et en ahanant vers l’inévitable conclusion. Le fait de troquer les
antiques véhicules à essence contre d’autres plus adaptés à l’environnement
n’avaient pas changé grand-chose au destin des hommes : le fruit était trop
pourri pour que des mesures localisées fussent à même de ralentir, même
sporadiquement, la glissade irrémédiable vers le néant. La seule chance
était ailleurs, au-delà de la frontière des ténèbres, dans les lointains de la
Galaxie. Mais sans le soutien de la base plutonienne, les savants et les
techniciens de la Terre se verraient obligés de marquer le pas…

Il ne pouvait en être question !
Il fallait coûte que coûte écarter tout danger de la base plutonienne.
Et David Hensley représentait un danger pour la base plutonienne, et

partant pour le monde entier.
« Je vais donner les instructions… », se dit-il.
C’était son devoir.
Et il le ferait.
Comme toujours.
Et ce vieux crétin de Bâtonnier-Général n’aurait qu’à lui faire voter un

blâme. On parviendrait bien à faire pencher le fléau de la balance en
faveur du bon sens. C’était ainsi. On ne pouvait laisser les Sturz guider le
navire du monde vers les récifs… indéfiniment.

Le général Fischer s’enferma dans son bureau et ordonna qu’on ne le
dérangeât sous aucun prétexte.

*
*   *

Il laissa l’eau presque brûlante de la douche rebondir sur son corps glacé.
Il avait l’impression de s’être aventuré nu dans le désert plutonien et que les
serres froides du méthane s’étaient incrustées dans sa chair, le marquant à



jamais de leur empreinte. Lentement l’eau cuisante de la couche, averse
drue, palpitante, le ramenait à la conscience, à la vie. « Trop de cauchemars
finissent par engourdir la raison, et le sommeil de la raison, c’est bien
connu, engendre des monstres. » Il se frotta la peau jusqu’à la rendre toute
rugueuse et empourprée. Puis, enfin, il interrompit le jet d’eau chaude.

Il était assez satisfait de lui. Les mots qu’il avait lancés à la tête de ses
interlocuteurs le vengeaient un peu de toutes les souffrances qu’il avait
endurées depuis la mort de sa maîtresse. Sans doute ne s’attendaient-ils pas
à tant de fermeté de sa part. David décida de ne pas s’arrêter en si bon
chemin : il devinait qu’il avait allumé la curiosité de toute l’aristocratie de
Spacefare et qu’on n’allait pas tarder à prendre des gants avec lui.

Prendre des gants avec moi !
Bande de salauds ! J’aurais bien pu crever que vous ne vous seriez pas

remué le cul pour autant.
Il se contempla dans la glace, entièrement nu. Son sexe pendait

mollement, et ses testicules ballaient entre ses cuisses dès qu’il faisait un
mouvement. Il se mordit les lèvres. Ferma les yeux.

« De quoi ai-je l’air ? », se demanda-t-il. « Oui, mon Dieu, de quoi ai-je
l’air ? »

Il se rendit compte, en entendant sa voix résonner dans la salle de bains,
qu’il venait encore de s’exprimer comme s’il se fût trouvé devant un théâtre
rempli de spectateurs attentifs. Il rouvrit les yeux et surprit, dans le miroir,
un mouvement rapide, suspect.

Il se retourna vivement, comme s’il craignait réellement l’intrusion d’une
puissance étrangère.

—  Qui est là  ? demanda-t-il d’une voix qu’il voulut ferme mais qui
chevrotait un peu.

Personne. Évidemment. Personne ne pouvait être là. Pas même le spectre
de son amour ni davantage le cadavre anonyme oublié dans sa prison de
méthane. Il perdait la raison. Il vacillait au bord du gouffre. Bientôt ses
forces l’abandonneraient, et il cherrait dans un abîme sans fond.

«  Courage, ce n’est plus qu’une question de semai-nés, peut-être de
jours. Ils sont déjà en route pour venir te chercher. Ensuite tout ira bien. On
te ramènera sur la Terre, et là-bas, parce que cela se passe toujours ainsi, tu
te libéreras progressivement de l’obsession d’Osa. »

« Courage… »



Mais son monologue intérieur était inutile. Il était semblable à un homme
de la Terre enfermé pour une longue nuit dans une maison qu’on prétend
hantée. Il a beau se dire que l’aube viendra fatalement et que l’existence des
spectres n’a jamais été scientifiquement prouvée… il se prend à frissonner,
à guetter les craquements des meubles, les murmures du vent et les cent
mille bruits insolites, pas toujours identifiables, qui sont comme le souffle
même des vieilles maisons isolées et désertes.

Il prit ses vêtements et se prépara à s’habiller. Mais ses gestes
demeuraient empreints d’une sorte de mollesse, d’une langueur redoutable,
hypnotique. Comme si quelqu’un, dans un recoin secret de la base,
s’employait à se rendre maître de son esprit, à anesthésier sa volonté.

David lâcha ses vêtements qui tombèrent sur le carrelage plastifié,
formant un petit tas grisâtre. Pieds nus, il courut vers la porte de la salle de
bains et actionna le verrou magnétique. Puis, appuyé contre le mur tiède, il
écouta…

Il aurait juré, bien que cela fût impossible, que quelqu’un se tenait de
l’autre côté de l’épaisse porte vitrée. Quelqu’un qui en voulait à sa vie et
qui ne ferait pas quartier. «  C’est impossible  ; réfléchis, parfaitement
illogique. Personne ne peut en vouloir à ta vie… pour la bonne raison que tu
es entièrement seul dans cette base. À l’exception de la dépouille d’Osa  !
Ouvre la porte et va te convaincre de visu ! Crétin, que restes-tu à trembler
comme une larve  ? Tu offrirais un spectacle lamentable s’il y avait
quelqu’un, ici, pour te regarder… »

Lentement, il leva la main pour actionner le verrou magnétique.
Une phrase parcourut son esprit, surgie du fond de sa mémoire  : «  Tu

mourras nu. » Il était nu, en effet, mais il n’avait pas l’intention de mourir.
Pas encore ! Le verrou glissa, lentement, comme en un rêve troublant et il
ouvrit prudemment la porte. Le couloir, bien sûr, était désert. Comment,
d’ailleurs, aurait-il pu en être autrement. Le couloir était désert et luisait
innocemment sous la lumière indirecte.

Puis, alors qu’il poussait un long soupir de soulagement, quelque chose
remua dans le lointain du corridor luminescent. Une silhouette
humanoïde… Le doute n’était plus permis : David n’était pas seul dans la
base plutonienne. La Grande Maison lui avait caché cela, l’avait pris au
piège. Il voulut revenir sur ses pas, rentrer dans la salle de bains dont



l’épaisse porte vitrée, soigneusement fermée au verrou magnétique, le
protégerait peut-être de l’intrus.

Soudain un espoir fou le fit trembler de la tête aux pieds : ils étaient là.
Qui, ILS ? Mais les sauveteurs… l’équipe de relève  ! Il était sauvé de la
solitude et de la folie !

« Bien sûr, qui cela pouvait-il être sinon l’équipe de relève ? »
— Hé ! s’écria-t-il, joyeusement, ne vous cachez pas ! Je suis content que

vous soyez là… J’ai cru perdre la boule, c’est vrai… Allons, ne vous foutez
pas de moi…

La silhouette humanoïde se montra en pleine lumière. Elle avait l’air
pataude et mal équarrie, telle une image hologrammique falote et floue.
David s’immobilisa : pourquoi l’autre ne répondait-il pas à ses appels ; ne
faisait-il pas le moindre signe de connivence ; se comportait-il comme… un
robot. Imbécile ! C’EST UN ROBOT ! Mais qui n’a pas l’air de faire partie
de ta batterie de cuisine électronique.

—  Bon, dit-il à haute et fort intelligible voix, la plaisanterie a
suffisamment duré. Approche-toi et dis-moi ce que tu cherches ici…

Une voix grasseyante s’éleva dans le corridor :
— C’est toi que je cherche. Je suis envoyé pour te parler…
— Et par qui, s’il te plaît ? Et comment es-tu venu ? À pied ?
Tout en parlant, David esquissa un mouvement de retraite. Lui parler ?

N’importe quoi  ! On pouvait lui parler par le truchement des
communicateurs…

— Tu me prends pour un con !
Il se retourna et se mit à courir. Frrrrt. Quelque chose venait de froisser

l’air, doucement, passant à quelques centimètres seulement de son corps nu
et tremblant. Le mystérieux agresseur avait ouvert le feu sur lui.

David se réfugia dans la salle de bains et verrouilla l’immuable porte de
verre translucide. Il regretta immédiatement d’avoir obéi à une impulsion
primitive, stupide, uniquement dictée par une peur panique, animale.
Maintenant, il était nu, sans armes, dans un cul-de-sac mortel. En un mot
comme en mille : il venait de se condamner à mort.

Une lourde poigne martela le verre translucide. En vain : il était épais de
trois centimètres et pratiquement incassable. Cela laisserait un répit à
David, le temps de réfléchir.



L’androïde qui se tenait de l’autre côté de la porte de verre demeurait
indiscernable  : Hensley ne pouvait distinguer qu’une silhouette
extrêmement floue, une sorte d’ombre bleuâtre qui continuait de cogner sur
le lourd battant vitré.

—  Espèce d’enculé  ! hurla David. Peux-tu m’expliquer pourquoi tu
cherches à me descendre ?

Pas de réponse, mais le martèlement s’interrompit.
— Oui, pourquoi tu ne me réponds pas, espèce de sale connard ?
Sa voix montait dangereusement dans les notes aiguës. L’Exécuteur

analysa soigneusement les réactions de sa victime. « Je suis venu à temps,
se dit-il, enregistrant ce diagnostic dans ses circuits mémoriels, à l’usage du
général D. G. Fischer. Cet individu est fou. Ou presque fou. En tout cas, il
faut l’empêcher de nuire. »

— Qui t’a ordonné de me tuer ?
Silence.
— Écoute, espèce de tas de merde cybernétique… quelqu’un t’a donné

des directives. Je ne sais d’où tu sors, où tu t’es caché pendant tout ce
temps… mais tu n’as pas pris cette décision de toi-même… Quelqu’un t’a
ordonné de me tuer… Je veux savoir le nom de cette ordure !

Silence.
Puis il se produisit une sorte de grésillement. David se jeta sur la porte

vitrée et vociféra :
— Fous le camp !
Le grésillement s’amplifia, et Hensley comprit que l’androïde-tueur était

en train de faire fondre le verre à l’aide d’un laser.
Le piège se resserrait.
Hensley fit le tour de sa prison, à la recherche d’une arme, mais,

évidemment, personne ne va dissimuler une arme dans une salle de bains, à
des milliards de kilomètres de la Terre, sur une petite planète inhabitée. Il
finit par s’asseoir par terre et contempler le travail méticuleux du rayon
laser. L’autre mettrait le temps, mais il l’aurait fatalement.

— Écoute-moi, oui, juste un moment. Tu vas me tuer, d’accord. Mais je
voudrais savoir qui t’a donné l’ordre de me supprimer  ! Lequel de ces
salauds de Spacefare ?



Le verre ne tarderait pas à fondre. D’abord il n’y aurait dans la vitre
translucide qu’un trou minuscule mais il irait en s’élargissant et…

David ferma les yeux. Chercha l’erreur qu’il avait commise. Se demanda
s’il rêvait ou s’il vivait réellement cet absurde cauchemar.

Dehors, de l’autre côté de la porte, l’Exécuteur s’affairait. Sans hâte  –
bien sûr ! – puisque le temps ne comptait pas pour lui. Il avait attendu dans
un minuscule réduit, qui ressemblait à un sarcophage placé verticalement
dans une sorte de débarras soigneusement dissimulé dans l’épaisseur d’une
paroi de plastique. Déconnecté, il avait sommeillé, plongé dans une
immobilité de pierre. Mais ses circuits complexes étaient prêts à enregistrer
les ordres de ses supérieurs.

Et quand le signal avait résonné dans les profondeurs de son encéphale
électronique, il s’était réveillé de son sommeil sans rêves et avait ouvert la
porte de l’invisible réduit. S’était mis en quête de sa victime. Maintenant, il
le savait, l’homme qui se tenait de l’autre côté de la porte vitrée allait se
livrer à toutes sortes d’actes irréfléchis, mais il était programmé pour parer
à toute éventualité. L’homme mourrait et quand il serait mort, il irait placer
son cadavre à côté de celui de la femme. Plus tard, lorsque sa mission serait
terminée, il retournerait s’enfermer dans son sarcophage. Tels étaient les
ordres. Et les ordres ne se discutaient pas.

(« Évidemment, se disait Hensley, ils ont tout prévu. ILS doivent se dire
que je suis en train de perdre les pédales et que je risque de faire connerie
sur connerie. Peut-être même de causer des dégâts irréparables. ILS avaient
déboursé des milliards de dollars et qui plus est investi des tonnes d’espoir
quand ils s’étaient mis dans la tête d’exploiter la mendionite de Pluton ! ILS
ne pouvaient mettre tout cela en jeu pour tempérer les humeurs
fantasmatiques de David Hensley  ! ILS avaient donc décidé de virer ledit
David Hensley du générique  ! Ce n’était pas plus compliqué que cela. Il
suffisait pour cela de cacher un tueur cybernétique dans un recoin bien
calfeutré de la base plutonienne et de lui lâcher la bride sur le cou le
moment venu… ET LE MOMENT ÉTAIT VENU ! »)

Le trou dans la porte était à présent gros comme un poing d’enfant.
Bientôt, les choses iraient réellement très-très-très mal pour David. Il sortit
de sa rêvasserie lugubre et recommença de se révolter contre l’absurdité de
son sort. Il ne pouvait se résoudre à crever ainsi, nu comme un ver, dans une
salle de bains ! Cela manquait vraiment de grandeur.



Il faillit mourir immédiatement  : le canon du pistolet qui lui avait
décoché une mortelle aiguille de poison chimique, tout à l’heure, dans le
couloir, glissa son museau par le trou pratiqué dans le verre, et cracha
vicieusement deux autres projectiles. L’un des deux ne le manqua que d’un
cheveu, et il courut se réfugier dans un coin moins exposé de la salle de
bains.

—  Tu as failli m’avoir, sale con, mais maintenant je suis placé de
manière à… Écoute  ! Il va te falloir encore des heures avant que la porte
soit entièrement démolie. Parce que tu ne pourras pas débloquer le verrou
électromagnétique… Tu comprends ça ? D’ici là, j’aurai trouvé le moyen de
me débarrasser de toi.

À nouveau ses yeux firent le tour de la pièce : non, vraiment, il n’y avait
là que des gadgets parfaitement inutiles. Peut-être, se dit-il, pourrait-il
« surprendre » le TUEUR, lorsque celui-ci pénétrerait dans la salle de bains,
en le soumettant au jet de la douche rotative. Mais il se moqua de son
imagination fertile  : on ne «  surprend » pas un androïde programmé pour
tuer. On le démolit ou on se fait démolir. Et il ne voyait pas comment il irait
démolir une telle machine de mort avec le jet d’une douche rotative. Il
ferma les yeux en se souvenant des jeux lubriques auxquels ils avaient joué,
Osa et lui, sous le jet rotatif en question  ! L’ironie du sort ne lui échappa
nullement  : il eut un rire bref et triste, et se dit qu’il vaudrait peut-être
mieux abréger la séance de torture morale en actionnant le verrou
magnétique et en s’offrant au tueur androïde. Une aiguille empoisonnée
viendrait se ficher dans sa chair nue  ; la mort serait instantanée… ou
presque. En tout cas, il n’aurait guère le temps de la voir venir, de souffrir.
Exitus, David Hensley.

Il se leva et fit un pas en direction de la porte qui continuait de fondre
lentement sous les rayons du laser.

— Sale connard, dit-il, avec une sorte de hargne froide, espèce d’enculé
mécanique. Tu vas pouvoir t’arrêter de bousiller cette putain de porte. Je
t’ouvre  ; tu entres  ; tu me tues. Mais, donnant, donnant, tu me racontes
d’abord à qui je dois de crever précocement.

Mais on ne raisonne pas avec une machine, pas même s’il s’agit d’un
androïde hautement perfectionné, fruit des toutes dernières recherches dans
le domaine de la cybernétique.

— Va te faire foutre !



Il était désespéré mais se refusait à faire enfin le geste suicidaire. Il
retourna s’installer dans le coin du mur situé dans le prolongement de la
porte et se cacha le visage dans les mains. Il n’y avait qu’à attendre : la fin
viendrait bien toute seule. Il essaya de s’abstraire, de se projeter loin de son
corps, dans une autre dimension où Formosa-Iryna continuait de vivre et de
se mouvoir avec une grâce souveraine. Il lui parlait doucement, et elle
tournait vers lui le regard d’émeraude qu’il avait tant aimé.

Hensley se dit  : « Endors-toi  ; fais le vide dans ton esprit. Pourquoi te
défendre encore ? Puisqu’ILS t’ont vendu. Condamné. Rayé de leurs listes.
Oui, pourquoi lutter en dépit du bon sens ? »

Les yeux d’émeraude le fixaient avec tendresse à travers la nuit  : « Ne
crains rien, disaient-ils, ne crains rien  ; je suis avec toi et je te protège.
Jamais plus je ne te laisserai seul. Pardonne-moi si je t’ai abandonné une
fois déjà… Cela ne se reproduira plus.  » Il hocha la tête, comme pour
témoigner de sa compréhension, de sa confiance. «  Cela n’a pas
d’importance, murmura-t-il, tu es là, et cela seul compte.  » Puis il
commença réellement à s’assoupir.

Pendant ce temps, la porte de la salle de bains continuait de fondre.
Il allait sombrer dans le sommeil, se réfugier entre les bras du spectre

avenant, lorsqu’un bruit insolite le ramena brutalement à la conscience. Le
grésillement venant de s’interrompre : le rayon laser n’était plus maintenu
braqué sur la porte de verre. Un autre son l’avait remplacé : une manière de
vrombissement, ou de bourdonnement, comme si un énorme insecte, un
frelon prodigieux avait pénétré dans la maison plutonienne. Mais sur
Pluton, il n’existait pas de vie animale.

Hensley se demanda quelle heure il pouvait être. S’il avait sommeillé
quelques secondes ou une heure. Quand il vit le trou creusé au centre du
battant translucide, il se dit : « Plus d’une heure certainement. Bientôt, très
bientôt, il va entrer dans cette pièce et… »

Mais il se passait quelque chose d’insolite de l’autre côté de la porte de
verre !

Car le vrombissement, le bourdonnement plutôt, était bien réel. Il ne
faisait pas partie de ses rêves fiévreux. Il s’approcha de la porte en tapinois,
glissant sur ses pieds nus, la tête soudain froide, l’esprit étonnamment
lucide. À travers le battant il vit une ombre qui se mouvait bizarrement,
comme si elle se dandinait avec maladresse, à la façon d’un ours. Il se



pencha, risqua un œil à travers le trou du verre déchiqueté et ne put
réprimer un petit cri de surprise : l’Exécuteur avait laissé tomber ses armes :
le laser qui venait de dévorer une partie de la vitre incassable et le
dangereux pistolet à aiguilles, et sa tête rasée émettait ce bourdonnement de
frelon géant. Ses yeux d’émail demeuraient parfaitement fixes, regardant
droit devant eux. La mâchoire pendit soudain, comme si elle avait été brisée
d’un violent coup de poing. Puis, lentement, toute la carcasse céda sous un
poids fantastique, se plia, se déroba, s’affala sur le sol plastifié.

Hensley n’avait jamais vu « mourir » un androïde, mais la fin du tueur
fut certainement une mort… mémorable. Il ne se détraqua pas seulement –
telle une mécanique à bout de souffle – non, il se disloqua comme si une
présence invisible, une force extraordinaire pesait sur ses membres
artificiels. Puis sa tête se détacha de son cou et changea de forme et de
couleur. Bientôt, tout en creux et en bosses, elle ne ressembla plus du tout à
une image humanoïde. Un peu de plastique, un peu de métal, des fils et des
bobines, deux billes vaguement luisantes encore dans la lumière indirecte
qui baignait le corridor : les yeux.

David s’approcha avec précaution du « cadavre » démembré. Avant de se
pencher sur la triste dépouille de l’Exécuteur, il écarta de deux coups de
pied le laser et le pistolet, comme si le tueur mécanique avait encore été
capable de nuire, tels ces insectes dont on prétend que leur aiguille pique
toujours après que la mort a eu raison de leur agressivité.

—  Tu es foutu, sale connard, dit-il. Foutu… Et moi, je suis toujours
vivant…

Et il se demanda in petto : « Pour combien de temps encore ? »
Toute l’horreur de sa situation le frappa de nouveau, le cueillant au creux

de l’estomac. Cette machine qui sortait du néant avait reçu l’ordre de le
supprimer, alors que toutes les installations cybernétiques de la base
plutonienne devaient le protéger contre le moindre danger… Du moins en
apparence. Car, l’évidence était là : cet androïde, made in Terra, n’avait pas
cherché à le protéger mais bien à le tuer, et cela avec un acharnement qui ne
pouvait laisser planer aucun doute.

Il se dit  : «  Est-ce que ces machines étaient programmées pour me
protéger moi ou pour sauvegarder la base ? » Qu’est-ce qui coûtait plus cher
à Spacefare… un homme ou un équipement scientifique de la valeur de…
La réponse à cette pénible question s’imposait d’elle-même. Elle était



répandue en tas dans le corridor et elle fumait discrètement comme les
restes d’un animal offert en holocauste à des dieux singuliers.

David essayait de faire la part des choses  : s’ILS avaient voulu le tuer
pour éviter qu’il ne commette des dégâts irréparables dans la base
plutonienne (« Est-il possible qu’ils me croient fou à ce point ? »), pourquoi
étaient-ils si brusquement revenus sur leur décision et avaient-ils détruit
leur bourreau artificiel ?

— Non, non ; tout ça n’est pas logique… C’est de la folie…
Il se rendit compte qu’il était toujours nu et que s’il se présentait ainsi

devant son interlocuteur terrestre, il confirmerait les inquiétudes de ses
employeurs. Il s’habilla et se coiffa soigneusement. Puis il alla boire un
verre ou deux pour se donner du courage.

Peut-être ceux qui avaient envoyé le tueur synthétique n’étaient-ils pas
les mêmes que ceux qui l’avaient neutralisé à distance. Y avait-il, à
l’intérieur du consortium, de telles rivalités, de semblables intrigues  ? Et
lui, là-dedans, que devenait-il ?

Quand revint l’heure de la communication interplanétaire, il prit un air
digne. Mais en un court laps de temps, il avait avalé une telle quantité
d’alcool qu’il craignait soudain de révélatrices difficultés d’élocution. Puis
le visage tant attendu (et redouté) parut sur l’écran :

— Alors, Hensley !
Le ton était jovial. C’était un homme de chair et de sang qui lui parlait ;

qui essayait de lui remonter le moral. Et justement, à cause de ce ton jovial,
Hensley avait envie de flanquer son poing dans ce visage qui le narguait à
des milliards de kilomètres de là.

—  Te casse pas le cul, dit-il, et tâche de m’expliquer pourquoi ON a
essayé de me faire sauter la caisse !

— Je ne comprends pas…
— Tu ne comprends pas ? Tu me fais rigoler. (Amèrement, il se réfugiait

dans la vulgarité. Elle était un rempart dérisoire certes mais réconfortant
contre la duplicité de ces gens de sac et de corde déguisés en businessmen.)
Tu es un gogo ou quoi ? Tu veux que je te dise ? J’en ai par-dessus la tête et
plein le cul de vos combines ! Dis à tes supérieurs que je veux parler à un
responsable, pas à un sous-fifre payé pour me tenir le crachoir… Mais j’y
pense… Peut-être êtes-vous déçus de me voir sur l’écran  ! Vous m’aviez
déjà rayé des contrôles, pas vrai, les gars ?



L’homme qui lui faisait face déclara d’un ton tranchant :
—  Vous voulez bien vous taire une seconde, Hensley… ou alors vous

expliquez clairement…
— Clairement ! Il faudrait d’abord que j’y voie clair moi-même !
— Si je comprends bien vos assertions, vous prétendez avoir été victime

d’un attentat… C’est hautement improbable… sur Pluton ! Mais admettons
que vous disiez la vérité…

— Je ne tiens pas à écouter votre discours, s’écria David, revenant à un
vouvoiement plus protocolaire. Je veux parler à un responsable de notre
consortium. Le Docteur Fullmayer, par exemple… Ou le Bâtonnier-
Général, si vous parvenez à le traîner jusque devant votre putain d’écran !
Je viens d’être victime d’une tentative de meurtre prémédité. Un assassinat
téléguidé. Tout à coup, comme un diable qui sort d’une boîte, il y a eu un
androïde, armé d’un laser et d’un pistolet à aiguilles. Il a essayé de me tuer.
Ne me demandez pas comment cela s’est fait ni par quel miracle je suis
encore en vie… je n’en sais rien moi-même. Mais pour l’amour de Dieu,
amenez «  ici  » un responsable de Spacefare. Je veux savoir de quoi il
retourne…

L’autre hocha la tête. Lentement. Il avait pris le masque dont les
médecins se couvrent le visage quand ils parlent à des malades imaginaires
ou à des femmes hystériques.

—  Je transmettrai votre demande, Hensley. C’est promis. Vous pouvez
compter sur moi. Mais, tout de même… je ne comprends pas !

— Il n’y a rien à comprendre. On a essayé de me liquider, un point, c’est
tout. Est-ce que ça ne vous suffit pas ?

— Calmez-vous, Hensley, je vous en prie, calmez-vous !

*
*   *

Dans les corridors glacés de l’espace intermédiaire, l’immense vaisseau
des dieux poursuivait imperturbablement sa route.

Le voyage maintenant touchait presque à sa fin.
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CHAPITRE VI


LE VOILIER DE L’INFINI

Pendant un moment, je demeurai brisé, les yeux remplis de larmes,
conscient d’être abandonné de tous et trahi depuis toujours. Jamais, depuis
la mort d’Osa, je ne m’étais senti aussi lamentable et inutile. Je me dis avec
amertume que j’aurais dû jeter l’éponge et laisser le robot faire son travail.
Ce jeu du chat et de la souris dépassait les bornes de l’entendement. Je me
reprochai mes cris et mes insultes, mes accès de vulgarité. À quoi bon  ?
J’avais été jugé, pesé, trouvé trop léger. ILS avaient décidé de… m’effacer.
Jusqu’au moment où quelqu’un avait changé d’avis et transformé
l’androïde-exécuteur en un tas de débris synthétiques. Non, il n’y avait
aucune logique dans ce qui m’était arrivé. Logiquement, j’aurais dû être
mort.

Oui… mort et effacé.
Mais j’étais vivant, même si ma peau ne valait pas très cher.
J’étais vivant.
Pour combien de temps ?
Oui, messieurs-dames, pour combien de temps ?
Je retournai dans la pièce où gisait la dépouille de mon amour et lui

parlai longuement, tendrement, comme à une personne endormie dont on
attend le réveil et qui vous tendra les bras en vous découvrant penché sur
elle. Puis, quand je me rendis compte du ridicule de la situation, je ne pus
m’empêcher de laisser couler mes larmes. Je demeurai prostré, la tête
bourdonnante, l’esprit rempli de rêves malsains, d’images effrayantes et
dévastatrices.

Plus tard, je retournai dans la salle de séjour et cherchai à meubler ma
solitude. Mais il n’y avait rien à faire  : je n’étais plus capable de me



concentrer sur quoi que ce fût. Je compris alors que j’étais réellement en
train de perdre la raison et que bientôt je ne serais plus qu’une enveloppe
vide, un fantoche hurlant sa peur, sa haine, sa colère dans la station
plutonienne désertée.

Une voix intérieure me disait  : «  Maintenant, mon vieux David, les
choses ne sont plus ce qu’elles étaient  : la plaisanterie est terminée. » À
force de faire des cauchemars, ces cauchemars étaient devenus des créatures
vivantes, complexes, cruelles. Elles venaient me chercher du fond des
ténèbres où les couvait le Serpent.

LE SERPENT.
LE SERPENT…
Je me demandai où, pour la dernière fois, j’avais entendu parler d’un

Serpent qui dévorait les Étoiles  ? Qui balayait de sa queue aux squames
rutilantes les étoiles par milliers.

OÙ EST LE SERPENT ?
Oui, quand m’avait-on parlé d’un serpent qui couvait son œuf redoutable

dans les profondeurs de l’espace ?
Et où ?
Dans un rêve, peut-être.
Dans un rêve, sans doute.
Dans un de ces étranges messages mentaux que me faisaient parvenir les

occupants du vaisseau mystérieux.
Je me laissai glisser dans une rêverie de plus en plus confuse. Je n’étais

plus soucieux des menaces. J’avais vu mourir l’androïde et je me disais que,
pour l’instant au moins, le danger semblait écarté. Les dieux étrangers qui
revenaient du fond de la nuit avaient étendu sur moi leur ombre secourable
et bienveillante… Maintenant, dans ce cocon de solitude, le temps ne
représentait plus rien. Il n’y avait plus qu’à se laisser porter par les
sommeils, le rêve. Le silence. L’absence ambiguë de la nuit plutonienne. Je
demeurerais ainsi prostré jusqu’au moment où les sauveteurs  – ou les
meurtriers  – pénétreraient dans la maison et résoudraient, d’une façon ou
d’une autre, mes problèmes.

Pendant que je dérivais ainsi d’une réflexion bizarre à une pensée
évanescente, je songeais que l’humanité n’avait plus beaucoup de chances
de se survivre à elle-même  ! Elle était parvenue aux frontières de son
histoire en même temps qu’elle avait atteint l’orée du système solaire. Et à



présent, les ultimes générations terrestres scrutaient les vastes ténèbres des
territoires extérieurs avec des yeux emplis d’angoisse.

J’avais lu (ou parcouru) de nombreux livres traitant de la question. Des
eschatologistes pervertis essayaient de mettre la catastrophe en équations
métaphysiques ! Hélas ! De graves penseurs avaient émis l’hypothèse que
l’homme, dans sa forme actuelle, avait atteint les limites de son évolution. Il
s’était, pour ainsi dire, fourvoyé. Et la nature, disaient-ils, avait autant
horreur des malfaçons que du vide… L’histoire de l’homo sapiens allait se
fondre au néant. Purement et simplement. Sans larmes ni regrets, sans fleurs
ni couronnes.

La nature – au sens premier du terme – allait reprendre ses droits.
Puis quand le monde, la Terre, aurait rejeté les squames qui lui

obstruaient les pores, elle (la nature  !) ferait peau neuve. Elle se
dépouillerait de quelques milliers (ou de centaines de milliers ?) d’années
de présence humaine comme d’un simple haussement d’épaules. Puis, avec
la simplicité fonctionnelle qui marque les grandes étapes de l’Évolution,
elle se préparerait à recréer des hommes et des femmes. Des êtres
extrêmement primitifs, à la naïveté intacte… Des nomades effrayés dont la
mémoire serait vierge des grands bouleversements qui avaient marqué les
millénaires enfuis, les civilisations prétentieuses disparues sous la poussière
du temps.

Ils referaient le monde… et peut-être même le referaient-ils mieux que
nous autres !

Ou bien alors avec les mêmes entêtements et les mêmes bassesses.
En tout cas, cette théorie me semblait fort romanesque et finalement très

peu vraisemblable.
Le sommeil me prit au beau milieu de ces songeries cosmologiques.

*
*   *

Ce fut une sensation de froid qui me réveilla.
J’avais eu l’impression de me promener nu dans un vaste désert de

brouillard neigeux. Mes pieds s’enfonçaient dans cette ouate grise et
blanche. Pas un bruit, pas le moindre son ne me parvenait du décor qui



m’environnait. J’étais égaré, tenaillé par l’angoisse. Je levai les yeux vers le
ciel mais il avait disparu, gommé par les artifices de la brume. Avec un
grand effort d’imagination, je crus discerner vaguement, dans toute cette
pâleur extrême, un soleil diffus qui semblait appartenir à un autre système
planétaire.

Puis, brisant le silence dans lequel j’étais comme emmuré, un étrange
sifflement se fit entendre, qui monta rapidement dans les registres les plus
aigus, et je pressai mes deux mains sur mes oreilles.

Quand le sifflement devint insoutenable, je me mis à hurler et me
réveillai en sursaut.

Me souvenant de l’agression dont j’avais failli être victime, je me
précipitai sur le ceinturon d’arme que j’avais placé à portée de main. Puis,
le pistolet au poing, je m’aventurai dans la maison silencieuse. Une voix
résonna dans ma tête, méconnaissable mais incontestablement humaine.
Elle m’ordonna de me rendre dans la salle haute, celle qui permettait
d’observer avec le maximum d’efficacité le vaste désert de méthane gelé. Je
tentai de résister mais j’étais encore sous l’empire de mon demi-sommeil et
je ne tardai pas à me plier à cette volonté étrangère qui venait de se planter
dans la mienne, insidieuse comme un poignard de verre. Dans ma main, le
pistolet tremblait.

D’abord, je ne vis que le désert plutonien, plongé dans la nuit. Un
spectacle si familier qu’il me levait le cœur d’ennui et d’angoisse…
Ensuite, je me rendis compte que plusieurs silhouettes se tenaient
immobiles dans la nuit cosmique. Elles semblaient sorties de nulle part ou
alors de mes rêves, de mon imagination malade.

La voix résonna une nouvelle fois dans ma tête :
«  Tu n’as rien à craindre de nous. Ouvre-nous la porte de ta demeure.

Nous sommes venus te «  parler  ». Nous savons que tu es seul, que ta
compagne est morte… »

Ces paroles qui défilaient dans ma tête s’accrochaient les unes aux
autres, telles les perles d’un fantastique collier de verre. C’étaient des
paroles banales, presque des propos de circonstance. J’étais persuadé que je
rêvais et que ces silhouettes étrangères ne pouvaient pas être réelles.
D’ailleurs comment auraient-elles pu exister  ? Le grand vaisseau dont
j’avais pressenti la venue ne devait être qu’une vision de l’esprit, un produit
de mes frustrations.



Pourtant, tandis que je me répétais que ce que je voyais n’existait que
dans la dimension du rêve, je m’étais mis en devoir d’obéir aux
sollicitations des étrangers.

Je déverrouillai le sas et projetai vers les nouveaux venus des pensées
fraternelles et accueillantes. Bientôt je les vis se mettre en marche à travers
le désert de méthane gelé, grands insectes luminescents qui s’avançaient
avec une lenteur cinématographique. À un moment donné, je me dis qu’il
ne s’agissait que de projections holographiques, que je m’étais endormi
dans mon fauteuil et que l’on promenait devant mes yeux des simulacres
destinés à tromper mon attente, à endormir ma vigilance. Je ne puis décrire
comment les choses se passèrent ensuite, car je vécus dans une sorte de
brume de pensées confuses, de messages subliminaux, de pulsions et
d’impulsions. Tout ce que je puis dire c’est que durant tout le temps que les
étrangers mirent à franchir la distance qui les séparait de moi et à pénétrer
dans les entrailles de la base plutonienne, je vécus dans une sorte
d’euphorie. Je m’enivrais de leur apparition, me convainquant d’une
puissante sensation de supériorité  : ILS étaient venus, et ceux qui avaient
essayé de m’effacer comme on supprime un pion sans valeur sur un
échiquier politique, oui, ceux-là, ces chiens, ces enfants de putain, ils ne
pourraient plus jamais rien contre moi. J’étais venu ICI, aux confins de la
nuit, au bord du précipice définitif. J’avais été mis à rude épreuve ; j’avais
été soumis à la tentation  ; j’avais enduré les feux de la passion  ; j’avais
connu les mirages de la folie  ; j’avais été en butte à la malignité des
assassins et j’étais toujours là, bien vivant, encore sain d’esprit, vaillant
autant que faire se pouvait. Oui, en dépit de tout, j’étais là, seul homme de
la Terre et j’étais devenu l’interlocuteur des dieux étrangers.

C’était une sensation extraordinaire : comme de boire après de pesantes
heures de marche sous le soleil, comme de pénétrer dans le vagin d’une
femme après des années de chasteté, comme de s’endormir après une
longue – trop longue période de veille et d’alerte.

Je me souviens aussi des jacasseries des machines, des plaintes
cybernétiques des robots commis à ma garde (ceux-là même qui s’étaient
montrés si discrets lorsque l’Exécuteur avait parcouru les couloirs de la
base pour accomplir sa sinistre mission  !), de leurs exhortations à la
prudence que je trouvais aussi ridicules et dérisoires que des vagissements
d’enfants idiots. Bientôt, je fus entouré de la chaude sollicitude des dieux, et



ce fut sans le moindre regret que j’acceptai de les suivre quand ils m’y
engagèrent.

Je revêtis mon scaphandre et pénétrai avec eux dans le sas.
Un des étrangers avait posé sa main sur mon épaule droite et ses pensées

me remplissaient d’une sorte d’allégresse. Nous quittâmes la base
plutonienne et nous engageâmes dans le désert de méthane glacé. À même
le gel, je foulai d’étranges billes de verre miroitant, je piétinai des formes
gélatineuses qui semblaient puiser, contenir des formes de vie primitives et
simplifiées, des fœtus iridescents.

Sans doute ne s’agissait que d’une sorte d’ivresse cérébrale,
d’éclatements soudains de la pensée, d’une lente mais luxuriante
accoutumance à une nouvelle forme de perception.

Les hommes de l’espace me guidèrent avec de grandes précautions vers
une nacelle translucide que je n’avais pas encore remarquée (ou bien qui ne
se trouvait pas là lorsque j’avais constaté la présence de mes singuliers
visiteurs). Je ne pouvais me convaincre que ces êtres supérieurs – ces demi-
dieux  – étaient venus sur Pluton pour se mettre en quête de moi, pauvre
larve humaine, abandonnée de tous.

Qu’étaient-ILS venus chercher sur cette planète ingrate, symbole de
mort, d’oubli, de désolation  ? Et pourquoi avaient-ILS pris la peine de
sauver ma misérable existence ? Car je n’en doutais plus, à présent  : ILS
avaient détruit l’androïde assassin à distance, grâce à un procédé qui tenait
du prodige…

Soudain, alors que je pénétrais dans l’appareil volant, je fus pris
d’angoisse  : Et s’ILS m’emportaient  ? S’ILS me considéraient seulement
comme un sujet d’expérience, un cobaye pratique, dont on pouvait se servir
sans la moindre arrière-pensée, tant il se trouvait bas sur l’échelle des
espèces intelligentes… un pantin que l’on jetterai après usage, avant de
reprendre la route à travers les vastes étendues glacées ? Une main se posa
sur mon épaule et me poussa en avant, très doucement, comme si elle
craignait ma fragilité  : «  Ce sont des pensées absurdes, me dit une voix
étrangement douce, feutrée. Essaie de quitter cette défroque, essaie de
comprendre que nous sommes différents des tiens. Il ne t’arrivera rien,
absolument rien… »

Un froissement léger : l’appareil avait pris son envol et voguait déjà dans
les espaces noirs où les étoiles n’étaient plus des lumières lointaines,



flageolantes.
Je m’assoupis dans la chaude atmosphère de l’habitacle  : les autres

s’étaient retirés  ; m’avaient laissé seul. Mais cette solitude ne se doubla
d’aucune crainte. Je me sentais aussi calme et protégé que si j’avais reposé
dans le sein d’Abraham.

Le souvenir de cette étrange et fœtale solitude dans le giron du vaisseau
étranger ne me remplira jamais de froid mais d’une sorte de chaleur
inhumaine, infiniment souhaitable. Je me disais  : «  Je suis libre et je suis
sans attaches : je flotte dans ce vaisseau qui m’emporte à travers la noirceur
poudreuse de l’univers étoilé. Tout est bien. »

Oui  ! pour la toute première fois, depuis la terrible mort d’Osa, je me
sentais protégé contre la solitude et le froid, contre le désespoir et la mort,
contre les crocs de l’espace et du temps. Je me sentais capable de flotter
ainsi, à tout jamais, dans la matrice du vaisseau qui m’emportait à travers la
Création, à travers les grandes étendues stellaires où se perpétuaient les
galaxies.

Une voix douce me parla, qui était incontestablement celle de Formosa-
Iryna. Une voix douce et caressante, qui me disait : « Tu vois, tu as manqué
de confiance en moi. Tu as cru que je t’avais abandonné dans la nuit froide
de Pluton, mais en réalité, je ne suis pas morte, je suis là, bien chaude et
bien présente. Approche ta main de moi, mets-la entre mes jambes et sens-
moi comme je suis chaude et moite et toute-présente et toute-vivante  !
Comment as-tu pu manquer à ce point de confiance en moi, mon pauvre,
infortuné David ? » Et, dans mon rêve, j’avançais effectivement ma main, et
je rencontrais bel et bien la chaleur vivante de Formosa-Iryna ! C’était plus
qu’un rêve  : c’était un retour aux sources de l’existence, un renouement
avec les forces les plus élémentaires et les plus primitives de la vie
humaine. J’enfonçai mes doigts dans SA chaleur, fus emporté dans cette
lave merveilleuse. Comme un fétu de paille par un fleuve impétueux.

Plus tard – bien plus tard – je revins à moi et constatai que le vaisseau ne
bougeait plus. Un écran ne montra une immense construction métallique
incrustée dans l’espace noir, et je compris que la nacelle qui m’avait
emporté vers la nuit extérieure venait de s’amarrer contre le gigantesque
navire interstellaire que j’avais entrevu à plusieurs reprises dans mes rêves.

J’avais l’impression qu’il remplissait le ciel tout entier et que ses
immenses voilures translucides concentraient en elles la luminosité des



constellations les plus lointaines. La beauté froide de cette vision
m’impressionna au point de m’ôter toute initiative personnelle. J’étais en
proie à une fascination quasi enfantine. Je demeurai là, les yeux fixés sur
l’écran, remplissant ma tête de ce spectacle prodigieux. J’étais toujours seul
dans l’habitacle et je me demandais combien de temps encore on me
laisserait livré à moi-même au cœur du vaisseau étranger.

Puis, avec un froissement léger, la porte de la cabine s’ouvrit.
Par une sorte de tunnel opalescent qui semblait prendre sa substance dans

la moelle des étoiles lointaines, nous nous rendîmes dans le grand vaisseau
de l’espace. Mes guides marchaient à mes côtés, me tenant par les bras,
comme si j’avais relevé d’une longue maladie et que, trop faible encore
pour marcher seul, ils m’offraient avec sollicitude le secours de leur amitié.
Je me laissais presque porter par eux, conscient de vivre un des moments
essentiels de ma vie.

Le silence de leurs pensées m’environnait, et je cherchais vainement à
leur faire parvenir un message mental. En vain  : c’était comme s’ils
s’étaient retranchés dans des lointains inabordables pour un homme de ma
race et de ma condition.

Celui qui se tenait à ma gauche me serra doucement le coude, et je sentis
très nettement le contact de ses doigts à travers la pellicule argentée de ma
combinaison spatiale. Je tournai la tête vers mon étrange compagnon, et,
pour la première fois, je vis son visage. Je vis le visage d’un être d’une
autre planète… La vitre du scaphandre était ouverte, et dans la mouvance
lumineuse qui baignait le corridor entre les deux astronefs, je vis briller les
yeux de mon guide  : des yeux étrangements patients et doux, tellement
lointains qu’ils ressemblaient à deux étoiles ténues, d’une luisance si pâle
qu’elle me fit battre le cœur d’une soudaine inquiétude.

« Vous pouvez me parler, dis-je, dans la langue-pensée, vous pouvez… »
« Patience, me fut-il répondu, patience. Tu n’as encore rien vu. Garde tes

questions pour plus tard. »
Je me le tins pour dit.
La main de mon compagnon de droit pressa doucement mon bras, faisant

naître dans ma chair des courants générateurs d’apaisement. C’était comme
de sombrer doucement dans le sommeil après une longue, trop longue
période d’insomnie.



Je me demandai où étaient passés les autres membres de l’équipage de la
nacelle, mais nous étions parvenus, entre-temps, jusqu’au seuil du
gigantesque vaisseau, et la magnificence de ce qui vint ensuite chassa de
mon esprit toute considération pratique.

Car ensuite…
je découvris, étant
debout à l’extrême bord de la passerelle translucide et me croyant perdu,

en train de tituber à la frontière de la nuit cosmique, la majestueuse
flottaison du vaisseau.

Sur le moment, je me dis que je rêvais, que j’étais mort. Ou alors fou,
n’ayant pas supporté la trop longue épreuve de la solitude, puis je me rendis
enfin compte que tout, jusque dans le moindre détail, était vrai.

Le vaisseau, je puis le dire maintenant, bien que sa description totale ne
me fût donnée que plus tard, alors que j’avais déjà rencontré les dieux
étrangers, le vaisseau remplissait une énorme portion de l’espace, telle une
voile immense, fantastiquement résiliée. On s’imaginait difficilement, à le
découvrir, morceau par morceau, couloir après couloir, fenêtre après
fenêtre, passerelle après passerelle, élément après élément, qu’il pût avoir
réellement, et en raison même de sa géométrie radicalement « différente »,
un début et une fin.

Mais tout de suite, je fus en proie à un vertige fabuleux, oui,
immédiatement je compris que ce vaisseau était une énigme. Une
gigantesque énigme suspendue dans le ciel, entre Pluton et Charon. Entre la
neuvième fille du Soleil et l’Œuf du Serpent.

À perte de vue, quand on se trouvait dans les parties intérieures de la
voilure, on apercevait, se déployant et se lovant comme en des anneaux
ophidiens, une très intense écharpe lumineuse, comme un incompréhensible
ruban de Moebius, cherchant à se faufiler entre les dimensions de l’espace-
temps. Il donnait, ce vaisseau aux proportions changeantes, une sorte
d’avant-goût de la fragilité du monde, de la propension maléfique de
l’Univers à se tordre en tous sens.

Il préfigurait également la personnalité si difficilement compréhensible
des dieux.

Mais n’anticipons pas !
Quand la première surprise fut passée, lorsque j’eus assimilé quelque peu

l’avant-goût du mystère, je fus soulagé de constater que l’intérieur du grand



navire était relativement banal. Que je me trouvais dans un large corridor
éclairé par une luminosité douce qui n’agressait fort heureusement pas le
moins du monde mes yeux un peu larmoyants.

«  Viens, me dit mon compagnon de gauche, nous allons maintenant te
conduire aux Maîtres de la Maison. »

Cette remarque me surprit grandement. Car les termes mêmes de maîtres
de la maison me semblaient d’une banalité extrême dans cet environnement
fabuleux. Puis je me dis qu’ils avaient cherché des termes rassurants,
susceptibles de me tirer d’embarras. Comme s’ILS bêtifiaient un peu pour
se mettre à ma portée… Je compris plus tard qu’il n’en était rien…

Je fus conduit dans une vaste pièce où rien n’était en angles. Mais les
courbes elles-mêmes n’étaient pas accentuées. En fait tout, les formes
comme les couleurs, semblait perpétuellement en fuite. Mes compagnons de
voyage m’expliquèrent que je me trouvais dans un lieu qui m’était réservé
et que je devais me détendre (?) en attendant qu’on me donnât d’autres
instructions (?).

*
*   *

J’avoue que durant l’heure qui suivit (et que je comptais avec une sorte
d’âpreté, presque minute par minute, sur le chronomètre attaché à mon
poignet gauche), je fus assailli plus d’une fois par le doute et même par une
sensation intolérable d’angoisse. À maintes reprises, j’imaginai que des
guetteurs cachés derrière la cloison analysaient avec froideur et précision le
moindre de mes gestes, enregistraient toutes les réactions de mon encéphale
et de mon organisme.

Quand la porte de ma «  cabine  » (je ne puis trouver de terme plus
adéquat) se rouvrit, je poussai un réel soupir de soulagement. Je me dis que
les dieux, pour géniaux qu’ils fussent, n’avaient que peu de connaissance de
la psychologie humaine : le conseil qu’ils m’avaient donné de me détendre
n’avait provoqué de la part de mon subconscient que des réactions
négatives. Apeurement, excitation, véritables « suées » métaphysiques !

J’avais pris l’habitude, dans mon rêve, de considérer les astronautes
étrangers comme des dieux. Le terme s’était imposé à mon esprit, bien que



j’eusse sur la théologie et la cosmologie des idées tout à fait personnelles et
(relativement) claires. Je comprenais, dans l’étrange «  intimité  » du
vaisseau, que ce terme m’avait certainement été soufflé à travers les brumes
de l’éther sidéral…

CELLE qui se tenait dans l’embrasure de la cotonaille luminescente qui,
du couloir, pénétrait maintenant dans ma « cabine », était certainement une
déesse. Ce terme, sur notre vieille planète, définissait assez bien une femme
très belle et placée hors d’atteinte du commun des mortels par sa beauté
certes mais également par les artifices de la publicité.

Mais cette femme, qui maintenant pénétrait dans cette étrange retraite où
l’on m’avait laissé méditer sur l’Univers et ses secrets, oui, cette femme
était certainement une déesse mais pas de celles que les hommes
fabriquaient pour leur propre usage  ! Même dans ma situation, je me
rendais compte que les maîtres du navire ne pouvaient être mesurés selon
les critères de la civilisation humaine : ils échappaient à notre souci rituel de
classification. Ils étaient les dieux, ceux qui voyageaient dans l’espace ; qui
avaient survécu à leurs propres ambitions, qui n’avaient pas fait de leur
patrie planétaire un gigantesque tout-à-l’égout, un funeste «  tout-à-
l’égout ». ILS étaient les dieux, parce qu’ils avaient réussi à triompher de
leurs différences…

Et cette femme, cette déesse, qui s’approchait de moi, avec sur le visage
un sourire indéfinissable, résumait en elle toute l’immense supériorité des
Maîtres de la Maison. Dans mes rêves, j’avais été amené à me faire une
image évanescente certes mais très approchée des dieux, et maintenant que
l’un des Oligarques de l’équipage faisait son entrée dans ma vie éveillé, je
ne pouvais plus concevoir mes paroles que comme un balbutiement
enfantin.

Autour de moi, et partant au fond de moi-même, la réalité semblait
moutonner, se distordre, jouer avec moi comme un enfant avec une balle
qu’il jetterait avec le plus grand détachement contre une muraille élastique,
fulgurante, cotonneuse. L’étrange bonheur (qui n’allait sans doute pas au-
delà d’un certain bien-être) que j’avais ressenti lors de mon transfert
jusqu’au vaisseau géant venait de faire place à une sensation de grand froid
et à un sentiment poignant d’abandon. Je me moquais bien de cette frigide
entité au masque de femme fatale qui me souriait à travers les
atermoiements lumineux du vaisseau-fantôme  : CELLE que je désirais
retrouver à l’autre bout du rêve se nommait Formosa-Iryna. C’était une



femme de chair et de sang, d’une splendide imperfection et d’une toute-
présence inoubliable. Seulement, voilà… Elle était morte !

Là était toute la différence.
La déesse se tint debout devant, à me toucher, les mains le long du corps,

les cheveux bien peignés autour de son visage aux yeux d’obsidienne
pourprée. Sa bouche, deux traits de marbre rose, demeurait entrouverte,
mais je savais qu’elle ne proférerait pas le moindre son. Notre dialogue
serait parfaitement mental. D’ailleurs comment aurait-il pu en être
autrement  ? Ces navigateurs aux mystérieux desseins avaient depuis
longtemps domestiqué la langue de l’esprit. Et ils s’en servaient avec tous
ceux qu’ils rencontraient sur leur chemin, depuis des centaines, peut-être
des milliers d’années puisque le temps avait cessé de les préoccuper, qu’il
coulait sur eux comme l’eau ruisselle sur les épaules de quelqu’un qui est
en train de prendre une douche…

ELLE posa sa main droite sur mon épaule  ; un geste qui ne contenait
aucun message de familiarité  : il ne véhiculait que de strictes consignes
cérébrales. C’était un peu comme ces vieux postes de télévision avec leur
prise de terre : grugé, je me sentais grugé, l’âme prête à la révolte : j’étais
relié à cette femme d’un autre monde par un lien charnel mais purement
utilitaire, et elle allait me faire connaître ses volontés : TU TE TROMPES /
MON AMI / DU TOUT AU TOUT / ESSAIE / SI TU PEUX / DE TE
DÉBARRASSER DE TES INHIBITIONS / DE TES ANGOISSES /
ÉCOUTE MA VOIX QUI EST CELLE DE MILLIERS D’HOMMES ET
DE FEMMES SOUCIEUX DE T’ADRESSER LEUR MESSAGE / OUI
ÉCOUTE / CAR SUR CE NAVIRE LES LOIS DE L’UNIVERS ONT
CONNU D’AUTRES / COMMENT APPELLERAIS-TU CELA /
BOULEVERSEMENTS / UNE ÉVOLUTION DIFFÉRENTE / AIDE-MOI
/ OUI AIDE-MOI À TROUVER LE CHEMIN DE TON ESPRIT /
PUISQUE MAINTENANT / QUOI QUE TU PUISSES PENSER / NOS
SORTS SONT LIES.

*
*   *

Je ne pus résister longtemps à cet envahissement de mon esprit.
D’ailleurs dès les premières sollicitations mentales, je fus pris d’une sorte



de malaise, une espèce d’affadissement de ma perception me laissa sans la
moindre volonté  : une larve que cette femme tenait entre ses doigts pâles.
Les murs (mais pouvait-on définir ainsi les parois oscillantes, pulsantes de
ma « cabine » ?) s’éloignaient parfois à une allure vertigineuse, cornant à
mes oreilles une musique stridente et atonale puis, sans même que je fusse
capable de prévoir cette métamorphose, se transformaient en une
gigantesque muqueuse déglutissante qui m’enfermait dans son haleine
corrosive. Je crois que je poussai des cris et que je versai des larmes,
comme un enfant que des adultes bien intentionnés perdent dans un
labyrinthe ineffable et cruel. Ignorant quelles épreuves ils lui font endurer…

Par exemple, lors de cette première confrontation avec LA FEMME
(c’est ainsi que je la nommerai puisque les dieux et les déesses ne portent
des noms que pour égarer les sens des humains et pour rejeter leur esprit
dans les vagissements de la petite enfance !) oui, par exemple, pendant cette
première prise de contact mental, j’eus la vision de vastes plaines glacées,
balayées par des vents furieux puis de landes solaires, cuites et recuites dans
les embrassements de grandes éruptions planétaires, ensuite de femmes
jetées dans des orgasmes si furieux que je craignais de les voir se rompre et
jouir jusque dans la mort, plus tard (ou dans un recoin parallèle du temps ?)
d’un œuf de cristal formidable semblable à un fœtus hideux ; une sorte de
résumé de la Création telle qu’elle pouvait se présenter aux yeux de la
divinité consternée quand l’homme n’avait pas encore émergé des brumes
ensommeillées des limbes. Oui, je vis toutes ces choses et m’y perdis, m’y
égarai sans cesse, cherchant désespérément à interpréter le message que les
dieux essayaient (??) d’instiller dans mon esprit…

LA FEMME JOUAIT AVEC MOI COMME LE CHAT AVEC LA
SOURIS, COMME…

Mais je me rendais compte que ces comparaisons me venaient de ma vie
antérieure, quand j’étais encore en train de débattre de choses futiles avec
des gens sans importance.

LA FEMME.
LA FEMME NE JOUAIT PAS. ELLE ESSAYAIT SEULEMENT DE

COMPRENDRE. COMME UNE ARCHÉOLOGUE CONSCIENCIEUSE
ESSAIE DE COMPRENDRE LES US, LES MŒURS ET LES
COUTUMES DE PEUPLADES PRIMITIVES AUSSI INCONGRUES
QU’INQUIÉTANTES…



Je ne pouvais en faire abstraction  : pour cette FEMME, cette DÉESSE
venue de l’autre côté de l’Univers, je ne pouvais être qu’une créature
expérimentale. Une sorte de barbare découvert après un naufrage sur une
plage solaire. Ulysse recueilli par Nausicaa, mais une Nausicaa dénuée de la
sentimentalité dont savent faire preuve devant un homme nu, couché tel un
enfant dans le sable, les filles de roi qui s’ennuient… LA FEMME  –
CETTE DÉESSE  – n’avait pour moi que des regards fonctionnels, des
interrogations purement scientifiques.

À propos d’interrogations scientifiques  : quand les extra-terrestres
prendraient-ils contact avec mes semblables et me ramèneraient-ils parmi
eux  ? Je fus pris, tout au fond de ma pérégrination mentale, d’un doute
affreux, d’une angoisse diffuse et tenace : et s’ILS m’emmenaient avec eux
à travers le vide, dans leur formidable Santa-Maria, vers une destination
inconnue, comme on emporte un spécimen de peu d’importance que l’on
terminera d’étudier plus tard, bien plus tard, quand on en aurait le désir et
puisqu’on disposait de tout le temps du monde, ce désir ne viendrait qu’à la
fin d’une si longue attente qu’entre-temps, sans doute, je serais mort
d’ennui.

NON  – LA FEMME NE JOUAIT PAS. C’ÉTAIT PIRE  : ELLE
IGNORAIT LE SENS MÊME DU TERME  : JEU. PENDANT LES
LONGUES-TRES-LONGUES ANNÉES DE LEUR VOYAGE À
TRAVERS L’UNIVERS ILS AVAIENT PERDU LA NOTION DU TEMPS
ET PARTANT LA NOTION DU PASSE-TEMPS (AUTREMENT DIT DU
JEU). ELLE ESSAYAIT SIMPLEMENT  – CETTE FEMME ÉTRANGE
HORS DU TEMPS – DE M’APPRIVOISER, DE PÉNÉTRER DANS LES
PROFONDEURS DE MA PENSÉE PRIMITIVE… (« Peut-être, après tout,
me pris-je à songer, dans les méandres de ma triste divagation, est-ELLE
tout de même quelque chose comme une Nausicaa ! »)

*
*   *

Quand il revint à lui, après cette étrange dérive dans un univers
intermédiaire, il vit, penchée sur lui, cette femme étrangère. SES yeux
brillaient avec, dans le fond des prunelles, une étincelle dont il ne pouvait
s’expliquer la raison d’être. ELLE posa une main plutôt pesante sur son



épaule et lui parla en esprit, avec des images simples et directes. Et il crut
comprendre que même les dieux et les déesses sont à même de connaître le
désarroi.

*
*   *

LE PONT DU VAISSEAU

Il donnait sur une incroyable perspective de poutrelles et d’entretoises –
sur une voilure qui semblait contenir toute la substance du VOYAGE. De
l’incommensurable VOYAGE qui avait amené en ces lieux perdus,
déshérités, les dieux sans âme…

Il ressemblait à une esplanade sur laquelle une armée tout entière aurait
pu parader  – ou alors se battre contre une autre armée. Mais les dieux
n’avaient plus, nulle part (semblait-il) d’adversaires qui leur pussent être
affrontés… D’ailleurs ils ignoraient la guerre, pour l’avoir bannie de leurs
préoccupations, comme ils ignoraient également la paix, n’ayant plus à se
soucier de la guerre.
LE PONT DU VAISSEAU
faisait penser David à un fantastique promenoir. À un flanc de glacier
illuminé par le soleil ou (c’était plus vraisemblable dans ce décor) par une
lune maléfique…
LE VAISSEAU, tourné comme il l’était, se déroulant tel un somptueux
ruban de Moebius dans sa lente et complexe trajectoire, donnait de la lune
artificielle de Pluton une image tout à fait neuve.

David était pris de vertige, mais la présence de la jeune femme à ses
côtés l’empêchait de donner libre cours à sa peur panique de TOMBER
dans les crevasses de la nuit  ; de filer telle une comète désemparée vers
l’horizon étoilé.

Tous deux étaient revêtus de leur combinaison spatiale et ils marchaient
sur la face extérieure du navire. Arpentaient, grâce à un dispositif
compliqué, le pont le plus éloigné du centre géographique du vaisseau.



Pour David, la sensation était d’une telle nouveauté qu’il vécut tous ces
moments-là en une sorte de transe ; comme s’il avait été détaché de toutes
les choses cruelles du monde – ou alors à l’abri de toute surprise inquiétante
entre les bras d’une déesse supérieurement compréhensive. Sa peur s’était
évaporée comme une goutte de rosée quand le soleil se lève sur le désert,
elle n’avait laissé aucune trace  : il glissait sur une vaste surface plane qui
réfléchissait le moutonnement lointain des constellations.

Parfois il tenait la main de cette femme avec laquelle il parcourait le pont
du navire, non par amour ou pour tenter de la séduire mais parce qu’il lui
fallait se convaincre de sa présence dans cet univers glacé où l’homme
n’avait pas sa place.

Charon était tout proche. On aurait pu croire qu’en étendant la main on
en pourrait toucher les superstructures. Tâter les creux et les bosses. À cette
distance, le satellite de Pluton ressemblait plus que jamais à une épave
oubliée dans le ciel noir, à la limite extrême de l’univers des hommes.

Ses rêves revinrent, un à un. Lui rappelant ses interrogations, ses
terreurs quand il parcourait les couloirs de la base plutonienne, piégé à
l’intérieur de sa propre solitude. Se demandant quelles présences cruelles
le guettaient du dehors  – du fond de la nuit, se préparant à le perdre, le
broyer, le projeter en menus morceaux à travers les déserts flamboyants où
les fleurs de la Galaxie, tombes d’énergie négative, ouvraient leur bouche
noire et carnivore.

Il s’imagina un bref instant, pendant cette errance désabusée sur le pont
le plus extérieur du vaisseau stellaire, que celle qui se tenait à son côté
n’était pas cette déesse évasive dont il ne savait que penser ni que faire
mais celle qu’il avait tant aimée et si joyeusement possédée  : Formosa-
Iryna.

Princesse morte d’une planète gelée.
À jamais détruite par une maladie brutale et incompréhensible. Hantant

à tout jamais le désert de méthane.
Il posa sa main sur l’épaule de la femme, de la déesse qui lui servait

d’Ariane dans les profondeurs de la nuit cosmique et quand il la vit se
retourner, poser sur lui son regard, un regard trop lointain, il ressentit une
douleur si vive que ses pensées se voilèrent, se défirent comme une trame



délicate que des doigts peu miséricordieux s’amusent à déchirer du bout
des ongles.

Il essaya de s’amarrer à la pensée de la femme, mais elle ne le laissa pas
pénétrer en elle. Comme si elle se défendait soudain d’une agression plus
sexuelle que mentale. Comme si, par hasard et par extraordinaire, il s’était
tout à coup risqué trop près d’elle…

La vie de l’Univers pulsait autour d’eux.
Une vie peu propice à la description mais certainement sensible à la

perception presque subliminale de ces instants suspendus entre la réalité et
le rêve.

La vie de l’Univers est comme celle d’une Bête étrange, formidable, qui
étend ses ramifications, ses bras, ses tentacules, ses pseudopodes, ses
antennes frémissantes à travers les régions les plus déshéritées, les plus
désespérantes de la CRÉATION.

PEUX-TU COMPRENDRE CELA ? me demandait Osa.
(Que veux-tu que je comprenne ?)
CELA : L’UNIVERS-BÊTE QUI RAMPE À TRAVERS LA NUIT ?
(Je ne sais pas. Je suis moi-même pareil à une bête qui rampe dans les

ténèbres et qui essaie de trouver un chemin vers la sortie, vers les
fallacieuses promesses de l’aurore… J’essaie de TE comprendre… mais TU
dois avouer que c’est difficile !)

Je me souviens d’avoir posé à cette femme une multitude de questions
mentales  ; par exemple : comment était-il possible que des créatures aussi
évoluées perdent leur temps à sauver d’entre les griffes d’une mort
cybernétique un pion sans importance : moi ?! Car, j’en étais persuadé : si
j’étais vivant, si j’avais échappé aux assauts déterminés de l’androïde-tueur,
c’était bien grâce à l’intermédiaire de la technologie du vaisseau.

Il me fut répondu.
Sans trop de ménagements.
Le hasard peut aussi être déterminant.
NOUS étions en route vers (***) quand nous avons capté certains

messages (***) Il nous semblait intéressant de faire une nouvelle
expérience sur (***) Mais il est vrai aussi que nous nous dirigions vers cette
petite planète (PLUTON) dans un but bien déterminé. Oui, il y a des (***)
d’années, nous avions installé dans la proximité de cette planète (Pluton),
un (Shiakbahrajkhy), un œuf du savoir (puisque telle est la traduction…



approximative du concept Shiakbahrajkhy !!!) et… nous nous étions rendu
compte que les hommes (****  : c’est ainsi que vous vous nommez vous-
même quand vous parlez-pensez…) avaient commencé de faire des projets
ambitieux de conquête spatiale. Pour l’instant, ces projets n’étaient encore
que des chimères plus ou moins scientifiques et leurs voyages ne les avaient
conduits que dans la proche banlieue de leur planète d’origine, un monde
d’une qualité peu commune, capable d’héberger une nombreuse
descendance humaine mais qu’ils avaient irrémédiablement souillé après
seulement quelques misérables décennies de culture scientifique. Nous
n’avons pas coutume de nous ingérer dans le déroulement des histoires
planétaires. Une civilisation dure des milliers, voire des millions d’années,
d’autres ont à peine le temps d’éclore de la barbarie que déjà elles sont
menacées de disparaître. Dans la trame universelle, telle ou telle réalité n’a
pas d’importance. Ne compte pas.

Nous avions constaté que cette civilisation terrienne, bien uniformisée
dans son irrespect et son irresponsabilité s’approchait de sa fin, et cela à pas
de géant. Il nous aurait suffi de tourner la tête d’un autre côté et de laisser
faire le temps… mais… il y avait, à la frontière du système solaire, cet
étrange artefact (étrange pour vous qui le teniez pour un planétoïde sans
importance !), oui cet artefact qui abritait en son centre un œuf prodigieux.
Sa découverte risquait de nous mettre dans une situation critique. Elle vous
ouvrirait la porte des étoiles, aplanirait pour vous les chemins de l’Univers.
En un mot comme en cent, votre petite civilisation mesquine aurait risqué
d’infecter grandement d’autres secteurs habités de la Galaxie.

Quand nous sommes arrivés à proximité du système solaire, nous avons
dû admettre que nous vous avions sous-estimés  : la peur avait donné des
ailes à votre imagination scientifique. Vous aviez atteint le bord de votre
territoire stellaire avant que le délai que nous avions cru nécessaire à une
telle expédition fût écoulé. Mais nous avions sur vous l’avantage de la
connaissance  : il vous faudrait encore bien des mois avant de percer le
secret du Serpent.

Nous avions encore commis une erreur, car nous avions compté sans le
hasard qui est la providence des peuples primitifs et surtout, nous ignorions
que la mort de ta… compagne te pousserait à des actions aussi illogiques.
C’est ta solitude qui t’a amené à t’interroger sur Charon. Sur sa
composition, sa nature réelle…

Aussi avons-nous pris la décision de détruire l’œuf.



Car il nous est impossible de courir le risque de vous laisser approcher
les mystères qui se trament à l’intérieur de Charon. On n’offre pas la
puissance à des fous, à des inconscients. Et surtout pas une puissance
comme celle que recèle le satellite de Pluton.

(Je captais les paroles/pensées de la femme, mais elles ne me touchaient
guère. J’avais l’impression qu’elle les adressait à un autre que moi ; à un de
ces technocrates peut-être, qui avaient fait de la Terre une immense
décharge publique, ou à un de ces politiciens corrompus que la soif du
pouvoir anesthésiait au point qu’il n’était plus en mesure de reconnaître les
symptômes de la maladie incurable qui épuisait le monde. Car, en fait,
j’étais entièrement de son avis, même si je me trouvais embarqué sur le
même radeau de la Méduse que mes semblables. J’étais indifférent parce
que dans cette atmosphère étrange et en l’absence (définitive) du seule être
qui avait compté pour moi, je n’avais plus aucune raison valable de
m’interroger sur le destin de la planète Terre ni sur le devenir de la
Création. Tous les soleils pouvaient bien s’éteindre, les galaxies se rouler en
une formidable boule d’énergie : je ne me sentais plus concerné. Je l’avais
compris lorsque, me promenant avec cette femme sur le pont extérieur du
navire, j’avais été confronté à cette nuit d’ébène, ouverte comme une
bouche avide dans les profondeurs immuables. Mon naufrage était
consommé.)

Puis je me rendis compte que cette femme, tranquillement, me faisait un
aveu terrible  : les dieux qui naviguaient ainsi à travers les océans des
ténèbres avaient décidé qu’aucune chance ne serait donnée à l’humanité. Ils
avaient jugé, condamné, sans appel. Ils nous laissaient nous débrouiller tout
seuls, comme des grands, dans le tunnel de notre infamie.

Et je me dis que ces dieux étaient aussi mesquins que les hommes.
Et bien dignes de les avoir créés !
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CHAPITRE VII


CE QUE COUVE LE SERPENT

Maintenant j’étais assis en face des Maîtres de la Maison  : tout un
aréopage d’extra-terrestres qui me contemplaient gravement, comme s’ils
avaient attendu de moi des révélations surprenantes. Je me sentais assez mal
dans ma peau, un peu comparable à un prévenu qui attend de passer en
jugement mais qui ne sait pas exactement de quoi on le soupçonne. J’avais
envie de dire à ces hommes et à ces femmes aux masques soucieux et
impénétrables : « À quoi rime cette comédie ? Pourquoi me retenir ici, alors
que je ne suis qu’un misérable cobaye, un pion sur l’échiquier ! Un zéro !
Ne vaudrait-il pas mieux que je retourne d’où je viens  ? Dans quelques
jours seulement, mes pareils viendront me récupérer. La relève prendra ma
place dans la maison plutonienne. Les choses suivront leur cours. On me
prescrira de longues vacances. Je toucherai une belle indemnité. Je ferai
mon trou dans la boue de la Terre et j’attendrai que les montagnes viennent
à la mer, tel que le prédisent les Écritures.  » Mais certainement valait-il
mieux se taire et attendre que les Maîtres de la Maison se décident à me
faire connaître leurs intentions. Je me disais aussi qu’ILS ne pouvaient
nourrir à mon encontre de mauvais desseins puisqu’ils avaient pris la peine
de foudroyer à distance le simulacre humain qui était chargé de me réduire
en poussière.

J’essayai de capter le regard de la déesse qui m’avait servi de guide à
travers les mystères du vaisseau, qui m’avait fait découvrir les étranges
labyrinthes du fantastique voilier de l’infini ancré dans le ciel plutonien.
Mais elle avait baissé les paupières, et de ses yeux aux reflets d’obsidienne
et de pourpre, il ne restait rien, si ce n’était deux encoches qui ne laissaient
filtrer qu’une mince lisière de feu glacé.



Cette scène extravagante, dans un des hauts lieux du navire, m’en rappela
une autre, un peu semblable, là-bas, sur Terre, quand j’avais été présenté par
le Conseil au Docteur Schwan, à Osa, mon unique amour… La tête me
tourna, et pour un peu j’aurais fondu en larmes. Pourtant je me repris et me
préparai à une sorte d’interrogatoire… ou alors d’examen de passage. Je vis
un des Maîtres se lever, exactement comme un président-directeur général
de je ne sais quel putain de bordel de consortium terrien, et tourner vers moi
son noble visage de patriarche stellaire.

Ses paroles-pensées me trouvèrent prêt à les recevoir, concentré sur les
prémices du dialogue. Je me rendis compte que le silence qui régnait dans
la salle était poignant, presque douloureux.

« Nous sommes heureux de vous voir en vie… et en bonne santé. Pour
des raisons qui nous échappent, vos semblables ont essayé de vous
supprimer. Pour des raisons qui peut-être VOUS échappent, nous sommes
intervenus pour vous tirer d’affaire. Bientôt vous comprendrez mieux. Pour
l’instant, il importe que vous fassiez un effort. Ce navire sur lequel vous
vous trouvez est une unité de notre flotte scientifique. Il ne s’agit nullement
d’un vaisseau armé en guerre. En fait, toute notre civilisation est fondée sur
des principes qui excluent formellement tout recours à un conflit armé. De
même que nous avons pour règle de comportement de ne jamais nous
immiscer dans l’évolution historique des races que nous sommes amenés à
étudier.

« Cependant, et comme vous le savez déjà, certaines péripéties dans le
cours de l’Histoire peuvent nous amener à réviser notre jugement, à adapter
notre comportement à celui de certaines… ethnies particulièrement
agressives. Vous ne pouvez pas nier que vos semblables sont des créatures
réellement agressives…

« Vous avez été amené à vous interroger sur cet artefact, sur son origine,
son utilité, son utilisation et, surtout, sa finalité. Sur cet artefact que vous
avez nommé Charon. Entre-temps vous avez appris par notre sœur qu’il
s’agissait d’un œuf du savoir. D’un objet défiant toute description mais qui,
entre des mains malhabiles et sous le contrôle d’esprits… mesquins, est à
même de libérer une puissance redoutable.

«  Pour nous, cet artefact ne présente plus aucun intérêt, et c’est bien
volontiers que nous vous l’aurions légué… mais l’excès même de votre
corruption morale nous empêche de songer à une telle éventualité. Il faut
que vous compreniez cela. Nous n’éprouvons ni haine ni rancœur mais nous



en savons assez sur vous et sur votre insatiable soif de conquête, votre
besoin de destruction et votre tendance à l’absurde, pour ne pas commettre
l’erreur, certainement fatale pour des milliards et des milliards de créatures
intelligentes, de mettre à votre portée une force comme celle que couve le
serpent. »

Je me sentais las, écœuré. Pourquoi tenait-il à se justifier  ? S’il avait
envie de laisser crever le monde, pourquoi ne le laissait pas crever tout
simplement, sans fleurs ni couronnes et sans condoléances  ? Oui,
pourquoi ? Je sentis sur moi le regard de la femme et tournai la tête vers
elle, lentement, pour bien lui montrer que ce n’était pas par hasard… Elle
me fixait de ses yeux luisants, soudain remplis d’étincelles. Mais ses
pensées me demeuraient closes. Elle se contentait de me regarder, comme si
elle me soupesait, me jaugeait. J’avais envie de hurler, de me lever, de fuir
ce tribunal qui n’osait pas dire son nom, cet hémicycle d’étrangers qui avait
condamné la Terre à la mort lente. Car j’en étais certain, à présent : même
avec la mendionite, nous n’irions jamais plus loin que les frontières du
système solaire. Je lançai un défi à mon « interlocuteur » :

«  Je sais que nous sommes des condamnés à mort  ; et je n’avais pas
besoin de vous, ni de votre philosophie pour le comprendre ! Mais puisque
vous êtes si forts, si sûrs de votre bon droit, permettez-moi au moins,
comme à un animal indigne, de venir flairer les talons de votre gloire ! »

Pendant que mes paroles/pensées fondaient ainsi sur le dieu qui
s’exprimait au nom des autres dieux et déesses, je continuai de fixer mon
regard sur celle qui, dans les premières heures de mon séjour dans les
entrailles du grand voilier, m’avait tenu lieu de guide et de confidente. Ses
yeux étaient de patients réceptacles  : maintenant, j’en étais sûr, elle se
contentait de me plaindre (si tant est qu’elle fût à ce moment-là capable de
plaindre un simple mortel qui tournait en rond dans le labyrinthe de ses
angoisses et de ses contradictions !)

« Que veux-tu dire ? Je ne comprends pas… Je voudrais… »
Je compris que mon offensive mentale, pour maladroite qu’elle pût

paraître, avait jeté l’aréopage tout entier dans un trouble certain.
«  JE VEUX DIRE QUE L’ON ACCORDE TOUJOURS À UN

CONDAMNÉ À MORT UNE DERNIÈRE FAVEUR. JE NE SAIS PAS SI
VOUS ME SUIVEZ DANS MES PENSÉES… ME SUIVEZ-VOUS ? »



Le dieu qui menait les débats me fit comprendre, non sans une certaine
irritation (mais peut-on parler d’irritation dès lors que l’on fait allusion aux
dieux  ?) qu’il était bien sûr prêt à m’accorder n’importe quoi, même
l’impossible, puisque même l’impossible était du domaine de leurs
possibilités !

« C’est bien !
« Oui, c’est réellement TRÈS BIEN
« car je suis dans un grand désarroi. Chassé de tous côtés, mon seul souci

est devenu celui de comprendre… de saisir la moindre bribe, la plus infime
miette de la GRANDE VÉRITÉ… »

Je ne pus m’empêcher de hurler

à pleine voix, oubliant pour un

moment la discipline de la parole/pensée

oubliant qui j’étais et surtout où j’étais :

JE DÉSIRE / JE VEUX / J’EXIGE D’ÊTRE MENÉ AU CŒUR DU
MYSTÈRE / AU CŒUR DE LA PONTE DU SERPENT / POUR
COMPRENDRE VOTRE RAISONNEMENT / JUSQU’ICI VOUS
M’AVEZ TENU POUR UN GORILLE / POUR UN ANIMAL
D’EXPÉRIMENTATION / MAIS À PRÉSENT JE VOUS SOMME DE

Une voix féminine, et je savais la reconnaître, à présent, entre des
milliers, me dit posément :

« Nous ne saurions te refuser cela ! »
Alors, dans la touffeur de cette serre de pensées, je perdis connaissance !

*
*   *

Je revins à moi dans une pièce du vaisseau que je ne connaissais pas,
mais qui devait être une sorte d’infirmerie. Une douce vibration semblait
pénétrer jusque dans les recoins les plus intimes de mon corps, gagnant la
moindre de mes cellules nerveuses. Je me sentais entièrement remis à neuf
comme si, durant mon évanouissement (mon sommeil ?), mon corps avait
été complètement régénéré.

Je regardai autour de moi et me dis  : « David, mon vieux, pourquoi ne
pas te laisser aller  ; pourquoi ne pas profiter du temps qui passe ? » Et je



constatai bientôt que les murs de ma chambre étaient recouverts d’une sorte
d’épaisse fourrure blanche qui vibrait elle aussi, telle une créature vivante.
Les frémissements qui agitaient les parois étaient lentes, circonspectes,
hypnotiques presque… J’étais moi-même couché dans une alcôve Manche,
caressante, dont les oscillations internes et subtilement dosées me
remplissaient de cette allégresse dont je viens de parler, une allégresse qui
laissait loin derrière elle les grossiers plaisirs de la Terre. Hormis cette
blancheur palpitante, la chambre semblait entièrement vide. Pas de table de
nuit branlante avec des instruments barbares, d’une efficacité
approximative, pas de chaise, pas de lavabo, rien. Si ce n’est cette
blancheur endormeuse et revigorante à la fois.

« Formidable, me dis-je, je vis dans un rêve. Quand quelque chose me
trouble ou m’irrite, je fais comme Alice  : je m’évanouis et je change de
plan. Comme dans un film : séquence suivante, fondu lent. Et on enchaîne.
Je passe à autre chose. Et autre chose c’est tout simplement ces longues
caresses blanches. Oui, formidable  ! Pourquoi t’en faire  ? Pourquoi te
torturer quand tu es si bien, acagnardé dans cette blancheur qui ressemble
aux limbes ? Hein ? Pourquoi, David, mon vieux ! La porte ne risque pas de
s’ouvrir pour laisser entrer un androïde armé jusqu’aux dents, spécialement
chargé de… t’effacer ! Tout est bien ! »

Les vibrations revivifiantes qui me parcouraient décrurent soudain, et je
fus comme pris de panique. « Non, non ; je ne veux pas que ça se termine
comme ça ! J’étais si bien, si merveilleusement bien… »

Y avait-il à portée de ma main quelque chose comme un bouton d’appel
qui ferait accourir l’infirmière de service  ? Non, il n’existait rien de
semblable dans la pièce blanche et pulsatile.

Puis une partie de la fourrure blanche disparut, pivotant vers un espace
bleuté. Cela ne dura que le temps d’un battement de cœur, et je constatai
que je n’étais plus seul. Ce n’était pas une infirmière qui se tenait devant
moi mais ma déesse particulière. Mon cicerone et mon mentor.

« Je vois que tu es réveillé. Ta réaction, tout à l’heure, a surpris quelques-
uns d’entre nous… Ils ont cru que tu étais mort sous le coup d’une émotion
trop violente. »

«  Heureusement, ajouta-t-Elle, après une brève hésitation, il n’en était
rien. »



Ses yeux étaient posés sur moi, aussi froids que la glace de méthane qui
recouvrait le désert plutonien. Mais qu’attendais-je donc de cette femme ?
Qu’elle se découvrît une passion pour moi et qu’elle se jetât dans mes bras
pour connaître l’étreinte ahanante d’un primitif ? Pour sentir gicler en elle
le foutre d’une race en perdition ? Non, je ne pouvais décemment y croire !
M’imaginer qu’une femme de cette intelligence, de cette… classe pût
concevoir des pensées aussi basses… aussi primaires !

Pourtant, terré dans mon alcôve, nu comme un ver, j’essayai de me la
dépeindre, débarrassée de ses vêtements fonctionnels, dans la blancheur
mouvante, debout dans la masse neigeuse de cette fourrure vivace. Les bras
en croix, haletante, ouverte. Odorante. J’eus un début d’érection, vite
tempérée par les pensées/paroles froides et utilitaires de mon interlocutrice
privilégiée :

« Tu pourras nous accompagner… Nous avons failli partir sans toi. Nous
allons pénétrer à l’intérieur de Charon. Pour procéder à
l’AVORTEMENT. » « L’Avortement ? »

« La destruction de l’Œuf du Savoir…
« Vous allez faire sauter Charon ? »
«  Mais NON  ! Bien sûr… Nous allons simplement annihiler le

Shiakbahrajkhy ! Tu assisteras à cette opération puisque tu en as exprimé le
souhait. Tu verras tout de tes propres yeux… »

Je n’étais plus très certain de vouloir accompagner l’expédition ovocide
dans les entrailles de l’artefact Charon. J’aurais préféré ne rien savoir du
tout ; me laisser emporter par les flots de l’ignorance.

ELLE vint plus près de moi et me contempla gravement.
Sa main fine et blanche, comme exsangue, alla se poser sur ma poitrine

et demeura là, comme pour enregistrer les battements de mon cœur.
À nouveau, elle m’apparut dans le trouble enlacement de la fourrure

blanche, à la fois toute proche et hors d’atteinte. Mais quand je pensai à son
corps, ce fut l’intimité d’Osa que je retrouvai. Les minuscules flagelles de
neige tiède recouvraient fort heureusement mon bas-ventre, en cachant le
désordre. Je gardai les yeux fermés. La main était toujours là, sur ma
poitrine ; et je la sentais me brûler, en dépit de sa froideur. Je ne savais au
juste ce que je souhaitais, ce que j’attendais inconsciemment de cette
femme d’un autre monde ; je savais seulement que mon corps était tendu à
se rompre.



Oui, vraiment, à se rompre. Il ne s’agissait pas seulement d’un cliché
commode mais bien d’une douloureuse réalité. Mon érection me remplissait
d’une confusion telle que j’avais l’impression qu’elle était discernable en
dépit de l’écran de fourrure blanche qui la masquait pudiquement. Les yeux
de la déesse, de surcroît, me perçaient, me faisant croire, un instant, qu’Elle
tentait de me fasciner, afin de briser le barrage mental qui dissimulait mes
pensées confuses et erratiques.

Il n’en fut rien… Sans doute essayait-elle seulement d’analyser mes
réactions, de comprendre les illogismes de mon comportement.

Je fis un effort de concentration :
« Quand partons-nous ? »
«  Dans une… heure. (Elle faisait évidemment appel à des concepts

humains, récupérés dans nos conversations, quand mon esprit s’ouvrait à
son esprit.) Oui, dans une heure. »

Sa main était là, parfaitement immobile.
«  J’aimerais te comprendre. J’aimerais vraiment te comprendre, mais

nous sommes issus de civilisations tellement dissemblables que nous ne
ferons jamais que nous croiser. »

«  Pourquoi te retiens-TU de briser MES barrières mentales  ?
Pourquoi ? »

Car j’avais réellement envie qu’elle bouscule mes faibles défenses et
s’empare de moi  ! Qu’elle découvre quels ravages elle occasionnait dans
mon subconscient !

J’étais un pauvre naïf.
Elle se pencha sur moi :
« Tu ne peux pas comprendre. D’ailleurs il va falloir que tu te prépares…

moralement à cette expédition à l’intérieur de l’artefact Charon. Nous
n’avons plus de temps à perdre. »

Cette dernière affirmation négative dans la bouche/pensée d’une déesse
me semblait pour le moins paradoxale !

Dès qu’elle eut retiré sa main de ma poitrine, je me sentis orphelin.

*
*   *



DANS L’OVODUCTE !
Nous descendions – en planant – dans un immense entonnoir flamboyant.
En réalité il s’agissait d’une déformation de la perspective, due à la

formidable architecture souterraine de Charon.
Nous étions vêtus de combinaisons étonnantes, davantage des enveloppes

gazeuses et pourtant hermétiques que des scaphandres vous empotant au
point de vous paralyser aux trois quarts. Ces combinaisons, d’une légèreté
de plume, s’adaptaient si parfaitement à la morphologie de ceux qui les
avaient endossées qu’on en oubliait parfois la présence et qu’on se
surprenait à un mouvement d’effroi, inquiet soudain d’une possible
asphyxie.

« On » est, bien sûr, une façon de parler, car j’étais certainement le seul à
éprouver de l’inquiétude pendant que nous descendions vers les entrailles
de la petite planète artificielle. Ceux qui voyageaient avec moi dans le puits
aux parois fuyantes ne ressentaient pas la moindre crainte. Leurs pensées,
quand elles frôlaient les miennes, étaient paisibles, lointaines  – comme
assoupies.

Je finis par me convaincre que j’étais aussi à l’aise dans les lentes
turbulences atmosphériques de l’ovoducte qu’un oiseau en train de
descendre le long d’une falaise. Les parois défilaient régulièrement dans
une sorte de brume laiteuse et, à condition de ne regarder ni vers le haut
(ténèbres entassées qui ressemblaient aux flots d’encre lâchés par un
gigantesque octopus), ni vers le bas (océan tumultueux de formes
mouvantes, indiscernables), on pouvait se laisser porter sans arrière-pensée
par les courants tièdes qui frémissaient autour de nous et dont nous sentions
sur nos visages l’haleine vaguement parfumée. Dans l’ovoducte, en effet, il
régnait une température douce, comme dans une couveuse, et l’atmosphère
était respirable.

Elle m’avait expliqué que nous ne risquions pas de nous écraser au fond
du puits à cause des stabilisateurs fixés à nos combinaisons. Évidemment, il
suffisait d’en neutraliser les effets sustenteurs pour que nous allions nous
fracasser dans les profondeurs de l’ovoducte. Comme une pierre…

Il nous fallut longtemps pour pénétrer jusque dans les parages de l’œuf.
Je me souvins, tandis que nous descendions ainsi vers les abysses
prodigieux de Charon, d’un vieux roman d’aventures français. Il racontait
avec un mélange d’emphase et de naïveté l’expédition d’un groupe



d’hommes vers le centre de la Terre. Ces voyageurs intrépides gagnaient le
noyau du monde à pied, par des chemins spéléologiques, de caverne en
caverne, de lac souterrain en cheminée traîtresse… Jusqu’au moment où ils
découvraient une nouvelle création, un univers mythique… Nous nous
déplacions évidemment plus vite que les hardis excursionnistes troglodytes
mais, selon mes calculs, il nous faudrait encore bien de la patience pour
toucher au but de notre pérégrination verticale. Il était impossible de
parcourir le rayon de l’artefact Charon (quelque 400  km  !) en quelques
brasses de vol plané.

Atteindre le noyau mystérieux. Le nucléus. L’œuf. Le Shiakbahrajkhy
que les dieux et les déesses, les Maîtres de la Maison, allaient briser comme
un rêve…

Je perdis rapidement la notion du temps. Me lassant de réfléchir à ces
cruelles contradictions. Préférant me laisser porter par les ailes soyeuses du
vent vertical.

Elle, comme si elle était bien décidée à me tenir compagnie, tombait de
conserve avec moi, me frôlant parfois, me touchant du bout de ses doigts si
minces, si blancs, qui se dissimulaient à présent dans un gantelet plus pâle
encore.

Parfois, ne pouvant contrôler ma curiosité, je portais mes regards vers le
bas, et l’angoisse criait en moi comme une crécelle ou comme un oiseau de
proie dérangé. Alors elle se laissait tomber de quelques mètres et passait au-
dessous de moi, telle une plume géante, portée par des vents impétueux.
Elle se couchait sur le dos, les bras en croix, comme si, soudain – et sur le
tard  – elle s’offrait à moi  ; mais je savais que son geste était seulement
protecteur, et rien que cela. Nos pensées alors se confondaient, et une
émotion très vive – quasi douloureuse – me traversait le cœur.

À un moment donné, nous fîmes étape sur une grande saillie de cristal ;
on aurait pu croire que c’était un gigantesque couteau triangulaire planté
dans la paroi du gouffre. Nous demeurâmes ainsi, tous les six, les yeux fixés
dans le vague, reprenant des forces, car, bizarrement, cette chute ralentie
dans le puits cotonneux nous avait fatigués. Oui, les dieux semblaient à
bout de souffle. Je compris que cet épuisement passager était dû à la période
d’accoutumance, et que nos organismes, ceux des hommes mais également
ceux des dieux, ne pouvaient s’y dérober sous peine de mort. C’était
l’inverse d’une remontée à la surface de la mer après une longue plongée en



eau profonde. Il fallait accoutumer (ou réaccoutumer) ses poumons à une
« atmosphère » différente.

Je frémis de peur sur le poignard de cristal.
Car en cet endroit je ne pouvais me soustraire à la fascination de l’abîme.

Inéluctablement le regard que je tentais de fixer sur la paroi du puits se
tournait soit vers le haut soit  – ce qui était pis  !  – vers le bas  : j’avais
l’impression d’être couché dans le vide, seulement préservé d’une chute
mortelle par un équilibre inexplicable qui pouvait se rompre à tout instant.

Un des membres de l’expédition fit le tour de la saillie de verre et
distribua des gélules qui ressemblaient à des larmes solidifiées.

« Avale vite, dit ma compagne, car il faut que nous nous remettions en
route… Dès que tu auras pris cette… gélule (Elle avait dû pêcher cette
image dans mon esprit en déroute  !), tout ira bien. Tu pourras respirer
librement et adapter ton organisme aux dernières fatigues du chemin. »

Je lui obéis, et Elle posa sa main sur mon visage, dans la visière du
casque et, instinctivement, mes lèvres vinrent effleurer le gantelet qui
dissimulait les doigts si minces, si pâles.

Dès que j’eus avalé la gélule translucide, je fus pris d’un léger spasme,
mais il ne dura que le temps de déglutir deux ou trois fois  : ensuite une
sensation de bien-être balaya résolument toutes mes angoisses et mes
appréhensions.

Le voyage vertical reprit et se termina sur un vaste promontoire de métal
qui donnait sur une suite impressionnante de dunes de verre coloré sur
lesquelles semblaient resplendir les feux d’un soleil intérieur.

(Je constatai que ces dunes de verre coloré constituaient en réalité une
partie du revêtement extérieur de l’œuf fabuleux qui occupait le nucléus de
Charon. J’appris aussi par mon voisin, un homme aux cheveux si clairs que
je le tenais pour un albinos, que plusieurs couches concentriques
protégeaient le Shiakbahrajkhy. Ce qui expliquait que le chemin de
l’ovoducte n’était long que de 300  km environ. Le noyau de l’artefact
occupant un espace des plus considérables. En effet !)

L’œuf lui-même se trouvait donc plus bas. On ne pouvait l’atteindre. Il
s’était refermé dans sa coquille, sur lui-même. Construisant autour de lui
des couches superposées de ce que j’avais tenu pour du verre coloré ou un
vulgaire composé de silice. « Il n’en est rien ! C’est l’exsudat de l’œuf : une



sorte de bave qui finit par se refermer autour du nucléus, un peu comme la
nacre se referme autour d’un grain de sable pour former une perle. »

«  Ce qui signifie que je ne verrai jamais l’œuf du savoir. J’en resterai
éloigné d’une centaine de kilomètres… »

« Certainement. Tu ne pourras t’en approcher davantage, mais à présent
que tu te trouves au cœur de l’artefact, nous allons pouvoir visualiser pour
toi le Shiakbahrajkhy ! Ne sois pas impatient. Tu ne t’éloigneras pas de cet
endroit, mais tu auras l’impression de descendre jusqu’au sein de l’œuf du
savoir. Cela sera pour toi une expérience redoutable… »

Je planais au-dessus des dunes colorées, essayant de plonger mon regard
dans cette pénombre verte, rouge, bleue.

Tour à tour, j’avais l’impression de survoler une formidable émeraude,
un colossal rubis, un saphir cyclopéen. Parfois, quand je me laissais
descendre au point de frôler le sommet d’une de ces montagnes de verre, je
croyais sentir onduler le sol sous mes pieds. Comme si l’arête vibrante de la
dune vitrifiée me transmettait les balbutiements d’une vaste bouche
enkystée dans les profondeurs gemmées.

Une fois que je m’arrêtai sur le sommet d’une émeraude, je me demandai
combien de temps s’était réellement écoulé depuis que nous avions quitté la
surface de Charon. Cette longue plaine artificielle, si bien camouflée, dont
la courbure très accentuée par la proximité hallucinante de l’horizon
donnait avec un réalisme vertigineux sur le vaste panorama de la nuit
cosmique.

Je me rappelai très précisément, debout sur l’arête de la dune
smaragdine, l’intense brûlure du froid  : j’avais cru que ma combinaison
blanche avait perdu soudain de son imperméabilité et que le gel du dehors
coulait déjà dans mes veines et dans mes artères  ! La révélation de cette
noirceur recourbée de l’infini étoilé, telle la lame d’un poignard
d’obsidienne plongeant dans les entrailles des ténèbres, était une blessure
béante dans ma mémoire.

Un peu plus tard, encore ébranlé par toutes ces découvertes, je rejoignis
les autres membres de l’expédition sur le promontoire de métal. Elle se
rapprocha de moi, me posa doucement la main sur l’épaule :

«  Nous allons procéder maintenant à la destruction de l’œuf du savoir.
Mais auparavant, nous allons tenir nos promesses… »



Je vis les dieux s’éloigner de l’endroit où je me trouvais, plonger vers la
crête d’un immense saphir, puis mon esprit fut envahi par un flamboiement
intense. Je me préparai à subir à nouveau la brûlure du froid ou le
bouillonnement insoutenable d’une lave magmatique, une violente
sensation d’écrasement qui happerait mon cerveau, tout mon système
nerveux, entre les mâchoires d’un invisible étau !

Au lieu de cela, je fus confronté à une grande tempête intérieure, comme
si un blizzard s’était mis à souffler à l’intérieur de ma tête. Une fantastique
floconnade blanche grésillait et virevoltait dans mon esprit – mais ainsi que
cela se produit souvent dans les rêves, mon organisme demeurait étranger à
cet ouragan de blancheur. Je n’éprouvais aucune gêne due à la chaleur ou au
froid ; ma souffrance était toute psychologique…

Je crus que je descendais dans un autre entonnoir, un ovoducte plus étroit
que le premier, entièrement taillé dans le verre multicolore par un acide
puissant auquel rien ne semblait devoir résister, pas même le diamant le
plus pur…

Je glissais de plus en plus vite vers le fond du puits gemmé.
Jusqu’au moment où, pris dans une turbulence livide, je débouchai dans

le Tabernacle.
J’étais conscient à présent de me déplacer au mépris de toutes les lois

physiques à l’intérieur d’un étrange jeu de construction, dans une
succession de boîtes contenues dans d’autres boites.

Et à présent, j’étais dans le Tabernacle du Shiakbahrajkhy !
L’œuf du savoir. Qui n’en avait ni la forme ni la structure.
On aurait dit, plutôt, une pesante et formidable masse de protoplasme,

une gigantesque charge d’énergie.
Les lentes pulsations qui l’agitaient me laissèrent croire, un instant, qu’il

s’agissait d’une créature vivante, enclose dans une prison hermétique,
millénaire.

Et le temps d’une courte panique mentale, je fus assailli par des pensées
confuses et coupables :

«  N’allez-vous pas tuer une créature vivante… un être doué
d’intelligence ? Votre captif, votre esclave depuis des milliers d’années ? »

«  Détrompe-toi. (La voix dans ma tête était à la fois lointaine et toute
proche.) Il ne s’agit que d’une centrale d’énergie. D’une entité puissante,
d’un réceptacle de forces tenues en équilibre par une science extrêmement



sophistiquée… Mais il ne saurait être question de violence et encore moins
de… meurtre concerté… Ai-je bien interprété tes pensées ? »

Je découvris ensuite, à l’intérieur de la masse protoplasmique, toute une
galaxie de points lumineux qui se formaient et se déformaient en
constellations inconnues, se défaisaient pour se reconstruire, se restructurer
de plus belle, véritable kaléidoscope dont la signification m’échappait.

UN CADEAU QUE LES DIEUX REFUSAIENT AUX HOMMES.
Je fus saisi de colère et rêvai, fugacement d’ailleurs, d’être le Prométhée

qui arracherait aux démiurges de la Galaxie l’étincelle divine.
Je pénétrai à l’intérieur de la masse pulsatile et fus comme englobé dans

la substance même de l’œuf. J’avais l’impression que tous mes vêtements
avaient été dissous et que mon corps entièrement nu dérivait à présent dans
une matière assez comparable à du blanc d’œuf. Je nageais à travers un
océan visqueux, en longues brasses tranquilles, gagné par la majestueuse
solitude des lieux. Il aurait été infiniment souhaitable, constatai-je durant
cette progression amniotique, ambiguë, que cette masse se refermât sur moi,
me retenant prisonnier, faisant de moi un insecte dans l’ambre,
éternellement vivant, méditant et rêvant à tout jamais dans les profondeurs
de cette marée translucide qui semblait n’avoir ni commencement ni
conclusion.

Puis l’illusion s’estompa graduellement et je fus emporté vers les
hauteurs de cet étrange univers liquide, de plus en plus vite, jusqu’au
moment où je fus de retour dans les domaines de verre multicolore. Je
repris connaissance et vis que les autres membres de l’expédition
s’apprêtaient à passer à l’action. Ils préparaient de minces quenouilles de
métal qui, je le savais, allaient pénétrer jusque dans le cœur de l’œuf du
savoir et opérer la subtile transmutation. Dans quelques heures, il ne
resterait rien du Shiakbahrajkhy qu’une écorce de verre froid. Les
battements fabuleux du noyau souterrain se seraient arrêtés pour toujours.
Charon, alors, ne serait plus qu’un petit satellite insignifiant tournant autour
d’une planète morte. Et avec Charon et son secret mourraient, peut-être,
quelques milliards d’êtres humains.

De la passerelle de métal, j’assistai aux préparatifs de l’avortement.
J’avais de la peine à respirer, comme si l’atmosphère s’était peu à peu

raréfiée dans les profondeurs de l’artefact. Mais je savais qu’il n’en était
rien. C’étaient l’angoisse et la crainte de l’avenir qui me serraient ainsi la



gorge, pendant que les dieux impitoyables s’affairaient au-dessus des dunes
de verre multicolore.

«  C’est cruel, je le sais, déclara-t-elle, et ses pensées étaient remplies
d’amertume presque autant que les miennes, mais si nous vous donnions
une chance, qu’en feriez-vous  ? En donneriez-vous une, à votre tour, à
d’autres peuples de l’Univers, moins puissants, moins guerriers que vous ?
D’ailleurs, il vous reste un espoir. Celui de vous… »

Mais je lui fermai mon esprit. Ce qu’elle avait à m’apprendre
m’importait peu : je voyais les autres armer leurs engins destructeurs et les
introduire les uns après les autres dans les creux pénombreux des dunes
vitrifiées. Quand toutes les charges eurent été placées, les dieux revinrent
sur la passerelle de métal. Ils évitèrent de me regarder en face, et quelques
minutes plus tard, nous reprîmes le chemin de la surface. Nos combinaisons
nous portaient comme si nous avions réellement eu des ailes, et pendant
quelque temps cette sensation fut à ce point exaltante que j’en oubliai les
quenouilles de mort qui glissaient inéluctablement vers le cœur de
l’artefact.

Plus tard, tandis que nous nous rapprochions de la grande fenêtre
circulaire ouverte sur la nuit cosmique, je sentis des larmes couler sur mes
joues, des larmes tièdes et douloureuses, qui devaient être amères comme
du fiel, mais je ne fis rien pour les retenir. J’avais conscience d’appartenir à
une race maudite, abandonnée de tous, et je me souvins des paroles des
Écritures : « Car je suis un Dieu jaloux. »

Les dieux devaient passer leur temps, qui était long et plein de grisaille,
dans la crainte des hommes. Ou des créatures semblables aux hommes.
Peut-être fallait-il ajouter  : « Car je suis un Dieu jaloux et mesquin, et je
vous ai faits à Mon Image ! »

J’appréhendais de retrouver la surface désolée de l’artefact, le ciel sans
limites, la navette posée dans le paysage mort et, suspendu dans l’espace
indifférent, la monumentale silhouette du vaisseau.

Une grande tristesse m’habitait, qui me rendait aveugle et sourd à tout ce
qui n’était pas le proche passé, à tout ce qui ne portait pas l’empreinte
d’Osa. Pourquoi notre vie commune avait-elle été si brève, et pourquoi les
dieux ne l’avaient-ils pas sauvée, ou plus précisément : pourquoi ces mêmes
dieux m’avaient-ils épargné, moi ?

Étaient-ils cruels ou tout simplement indifférents ?



Stupides à force d’intelligence et de savoir ?
Je sentais à côté de moi la présence de la déesse qui avait daigné se

pencher sur mon sort, mais le contact mental était rompu, et je ne fis aucun
effort pour tenter de rétablir la communication.

Elle non plus…

*
*   *

Dans les entrailles de Charon, la mortelle alchimie était commencée.
Mais pour un observateur étranger, aucun indice de la subtile transformation
en cours n’était discernable. Quand l’expédition eut réintégré le vaisseau,
l’irréparable s’était d’ores et déjà produit  : l’œuf du savoir n’était plus
qu’un amas de grisaille moribonde. Quant aux dunes de verre (émeraude-
saphir-rubis), elles perdaient lentement de leur éclat, se ternissaient comme
des miroirs las de réfléchir la lumière, tels des prismes soudain envahis par
d’étranges brumes, des fumées de pestilence. Quand les hommes de la Terre
découvriraient le tunnel vertical s’enfonçant dans les profondeurs de
Charon, ils se poseraient toutes sortes de questions, ils interrogeraient
David Hensley d’une manière à la fois confuse et pressante mais ils
refuseraient sa version des événements. Ils se terreraient dans des
convictions, se retrancheraient derrière des certitudes, affirmeraient que le
« malheureux avait été profondément choqué par la perte de sa compagne et
que ses allégations devaient être examinées avec la plus grande
circonspection, voire le scepticisme le plus total. »

*
*   *

Je me trouve à nouveau dans la pièce du début…
Seul.
Ma solitude est comme une pierre posée sur ma poitrine. Impossible de

lui résister, de lui échapper, ne serait-ce qu’un bref instant. Je suis captif. Ils
peuvent faire de moi ce qu’ils veulent. Mais que veulent-ils faire de moi ?



M’ont-Ils suffisamment examiné  ? Ont-Ils correctement enregistré mes
réactions, et surtout les plus primitives, les plus aberrantes à leurs yeux ?
Me laisseront-ils retourner dans la maison plutonienne, ou bien me tueront-
ils sans douleur, avec quelques bonnes paroles ?

Mais pourquoi prendraient-ils la peine de me supprimer ?
Pourquoi se souilleraient-ils les mains  ? Eux si formidablement

civilisés  ? Oui, pourquoi  ? Je raisonnais avec ma logique humaine, qui
n’avait pas cours sur le vaisseau. Je devais me forcer à rester calme, résolu.
Je savais que rien ne les retenait plus ici, dans ces lieux désolés, voués à la
mort et au silence. Ils avaient accompli leur mission  ; leur tâche était
terminée…

Et s’ils avaient décidé de m’emmener !
À l’autre bout de l’Univers…

*
*   *

La porte s’ouvrit alors que je venais de m’assoupir, vaincu par les
émotions des dernières heures. Je vis qu’elle portait maintenant un vêtement
à la fois plus féminin et plus solennel. Et constatai qu’elle possédait un
corps  – un vrai corps de femme, bâti comme s’il sortait du moule d’un
sculpteur. Mais toute l’émotion de mes rêveries antérieures n’avait plus
cours. D’ailleurs il était fort peu vraisemblable qu’elle se fût mis dans
l’esprit de me séduire. De toute façon, elle était redevenue une étrangère,
qui avait pris part au meurtre prémédité, qui porterait sa part de
responsabilité dans la mort lente de l’espèce humaine. Certes je ne me
sentais plus très solidaire des humains, mais je ne pouvais oublier qu’en
dépit de mes doutes et de mes dégoûts, de mes haines et de mes colères, je
restais un homme ; que j’avais grandi parmi les hommes, que j’avais aimé
sur la Terre quelques personnes de bonne volonté et que, de toute façon,
mon destin était lié à celui de ces frêles marionnettes. Je n’avais plus
qu’une hâte : fuir cette assemblée de sphinx !

« Notre travail est terminé », dit-Elle.
« C’est du beau travail. » (J’essayai de colorer mes pensées d’un mélange

d’amertume et d’ironie.)



Ses yeux s’emparèrent des miens.
« Notre travail est terminé, et nous allons reprendre la route. Une longue

route. »
« Je te souhaite un bon voyage. »
Elle hocha la tête, insensible à l’ironie macabre que je cherchais à

enfoncer dans son esprit comme une lame acérée.
« Nous allons te renvoyer chez toi, tu vas retrouver ton entière liberté. »
« Je n’ai plus de chez moi, et ma liberté est morte avec Osa. »
« Il s’agit de ta compagne… »
« Oui, c’est bien d’elle qu’il s’agit. Elle était le monde pour moi, et en

quelques instants, pendant que la tempête soufflait au-dehors, elle est
morte. » Je fus pris d’une inspiration soudaine :

« Mais peut-être pourriez-vous essayer de la ramener à la vie ! Puisque
vous êtes tellement en avance sur nous ! »

Une nouvelle fois, elle hocha la tête, lentement. Ses yeux étaient remplis
d’une douloureuse incompréhension :

« C’est impossible : personne ne peut ramener les morts à la vie. »
« C’est bien ce que je pensais. Vous êtes capables de détruire… rien que

cela… »
Cette joute inutile m’avait épuisé. Mes pensées devenaient de plus en

plus chaotiques : elles ne véhiculaient plus que la frustration et le dépit.
« Oui, dit-Elle, tu as peut-être raison. »
« Raison ? »
« À bien des points de vue, tu représentes pour nous une… énigme. Tu

nous poses des problèmes consternants. Sans doute es-tu un spécimen
caractéristique de ton espèce  – le genre humain  !  –, car tu es illogique,
borné  : un mélange de cruautés incompréhensibles, de réactions
grossières… et de sentiments fragiles, étonnamment… doucereux. Je ne
puis m’empêcher d’être fascinée. »

Elle secoua lentement la tête, et je crus qu’elle allait dire quelque chose
de plus personnel, qui serait comme un salut pour la route, une promesse,
peut-être  ; ou une sorte de baume sur des plaies trop profondes pour
continuer de saigner en vain dans la solitude écrasante de la nuit cosmique.

« Peut-être ne mourez-vous pas, après tout. Il se peut, en effet… »



«  J’ai une question à te poser. (Mes pensées traversèrent les siennes,
pareilles à une salve de mousqueterie. Je ne voulais plus l’entendre
discourir de la sorte, il me fallait la provoquer une dernière fois !) Pourquoi
l’Univers est-il fait dans une telle proportion de méthane gelé ? »

Elle refusa d’entrer dans mon jeu.
Son esprit se ferma, et il n’y eut plus que l’éclat de son regard.
Son étrange regard.
Ses yeux aux reflets d’obsidienne et de pourpre.
Je tendis mes bras vers elle.
En vain.
J’avais déjà perdu connaissance.

*
*   *

NOUS NOUS TROUVIONS À NOUVEAU SUR LE PONT DU
VAISSEAU. MAIS IL NE S’AGISSAIT PLUS CETTE FOIS DE CELUI
QUI, AU-DELÀ DES ENTASSEMENTS COMPLIQUES DE
GRÉEMENTS ET D’ENTRETOISES, DE PROMONTOIRES ET DE
PASSERELLES, DE DUNETTES AUX ANGLES OBTUS ET
DÉCONCERTANTS, DE HUBLOTS FLAMBOYANTS ET
D’ÉCOUTILLES AVEUGLES, DONNAIT SUR LES MYSTÈRES LES
PLUS BÉANTS DE LA CRÉATION… LE PONT SUR LEQUEL JE
VENAIS DE ME RENDRE, ACCOMPAGNE D’UNE PETITE ESCORTE
INDIFFÉRENTE, ÉTAIT CELUI QUI SERVAIT À
L’EMBARQUEMENT, À L’ACCOSTAGE ET AU DÉBARQUEMENT
DE LÉGÈRES NACELLES D’EXPLORATION. NOUS REGARDIONS
JUSTEMENT UN DE CES ESQUIFS MANŒUVRER SUR UN
INVISIBLE RAIL. GLISSER VERS NOUS, TEL UN TRAINEAU SUR
LA GLACE D’UN ÉTANG GELÉ.

TEL UN TRAINEAU DANS LES MORNES SOLITUDES DU
DÉSERT PLUTONIEN.

UNE FOIS DE PLUS, JE FRISSONNAI. COMME SI LE FROID DE
LA NUIT AVAIT PÉNÉTRÉ SOUS MON SCAPHANDRE.

ILS ME FIRENT SIGNE D’ENTRER DANS LA NACELLE.



*
*   *

La nacelle se détacha rapidement des flancs du vaisseau. Elle paraissait
d’une fragilité extrême, comparée à la formidable géométrie du navire
interstellaire. On aurait dit un œuf minuscule pondu dans la noirceur de
l’espace par un oiseau fabuleux. Un oiseau qui semblait impatient à présent
de prendre son essor et de s’envoler dans les hauteurs majestueuses du
firmament. Déjà il vibrait doucement, et des frémissements lumineux
parcouraient ses superstructures tels d’énigmatiques météores.

Dès que la nacelle aurait déposé l’homme de la Terre près de la base
plutonienne et qu’elle serait revenue se loger dans son alvéole, il
commencerait de s’éloigner dans les ténèbres  ; son immense voilure se
perdrait très vite dans l’abîme et il n’existerait plus que dans la mémoire
d’un seul individu : David Hensley.

David Hensley qui, plongé dans ses rêves, essayait de comprendre le
comportement des dieux et des déesses dont il avait été l’hôte pendant
quelques dizaines d’heures. Mais le pourquoi et le comment de ce
comportement lui restaient bien énigmatiques. Pourtant, alors que la navette
s’éloignait du vaisseau, les pensées de David Hensley se détachaient elles
aussi de ces hommes et de ces femmes qui allaient bientôt repartir vers un
monde situé à des années de lumière de là, un monde – une civilisation –
tellement étrangers qu’ils échappaient forcément à la compréhension des
humains.

Dans l’habitacle, il était entièrement seul, comme si les dieux, lâchement,
avaient cherché à se soustraire à d’ultimes interrogations. Même leurs
pensées ne l’environnaient plus. Elles étaient demeurées à bord du voilier
de l’infini.

Il eut cependant un moment de vague à l’âme quand sa mémoire essaya
de visualiser celle qui, parmi les extra-terrestres, avait été son cicerone,
cette femme sans nom pour laquelle il avait cherché à éprouver un
sentiment comparable à de l’affection, mais chaque fois, le visage d’Osa se
superposait à celui de l’étrangère, gommant ses traits, les rejetant au fond
d’une brume épaisse.

Au bout d’un moment, il renonça.



Quand une légère vibration de la coque lui apprit que l’embarcation se
posait sur la surface gelée de Pluton, il eut une brève hésitation : retrouver
la solitude de la base plutonienne ne lui disait rien qui vaille. D’ailleurs ne
risquait-il pas de trouver, le guettant, un autre androïde-exécuteur  ? Cette
fois, les occupants du vaisseau ne viendraient plus le tirer de ce mauvais
pas. Pour eux, le dénommé David Hensley avait perdu toute espèce
d’intérêt.

Il hocha la tête, comme quelqu’un qui aurait répondu à un invisible
interlocuteur, puis il vérifia l’étanchéité de son scaphandre et se prépara à
débarquer et à rentrer chez lui.

Quand il se retrouva seul dans le désert plutonien, il s’attarda dans la
contemplation de la navette qui reprenait son vol et qui montait tout droit
vers les hauteurs étoilées où se dissimulait le grand navire interstellaire. Il
demeura ainsi, la tête levée vers les étoiles lointaines et glacées, le cœur
étreint d’une angoisse indescriptible. Celle-là même qui s’était certainement
emparée du premier naufragé de l’histoire du monde quand il avait vu
disparaître dans les flots son navire brisé par la tempête. Il s’efforça de
repérer dans l’espace un indice lui permettant d’affirmer : il est là, c’est lui,
le vaisseau. Je n’ai pas été le jouet d’un rêve, je n’ai pas perdu la raison.
Non, je suis parfaitement sain d’esprit, même si j’ai souffert d’une solitude
qu’aucun humain avant moi n’a connue !

Lorsque la nacelle qui l’avait ramené jusque sur le seuil de la maison
plutonienne eut entièrement disparu dans la nuit, il reporta toute son
attention sur le dôme translucide qui l’attendait tel un crustacé géant blotti
dans la glace. Ne recelait-il plus aucune présence menaçante  ? Pouvait-il
réellement s’en approcher sans danger ?

Et si les machines avaient reçu l’ordre de ne pas le laisser entrer ?
De lui interdire l’accès de la maison ?
De le laisser mourir dans le désert de méthane gelé ?
Il se surprit à hâter le pas : il lui tardait d’être fixé sur son sort. (« J’ai été

une épine dans leur pied ! Je les ai mis au pied d’un étrange mur. Je dois
représenter pour EUX un problème… sinon un danger. Il serait réellement
très simple de se débarrasser de ce… problème en le laissant mourir de mort
accidentelle. La relève ne pourrait plus que constater le tragique décès de
David Hensley. »)

Il se retrouva devant le sas. Brancha le communicateur de son casque.



Pendant quelques secondes, qui lui parurent aussi longues à s’écouler que
des heures, il n’y eut rien qui donnât signe de vie, seul un vague
grésillement qui ressemblait, pour David Hensley, à la chanson monotone et
cruelle de l’Ange de la Mort, brisait le silence.

Il déclina son identité, intima à ses subordonnés électroniques, à ses
valets cybernétiques, l’ordre exprès de se « magner le cul ».

Maintenant, il en était persuadé, c’était la minute de vérité.
Et il craignait le pire…
Puis, alors qu’il commençait à s’abandonner à une peur panique – celle

de mourir d’asphyxie lente dans ce décor de fin de monde –, le mécanisme
qui présidait à l’ouverture du sas se mit en branle.

Il entra dès que la brèche fut assez grande pour livrer passage à son corps
de profil.

Ce fut comme de retourner dans le cocon après une longue errance dans
une nuit de tempête.

Les couloirs lui semblèrent plus chauds, plus familiers que de coutume,
les différentes « pièces » de la « maison » plus avenantes, plus confortables.

«  Bientôt, se dit-il, j’entendrai résonner la voix ironique et tendre de
Formosa-Iryna. Nous nous jetterons dans les bras l’un de l’autre, et nos
vêtements se dissoudront instantanément. Nous ferons l’amour sans plus
attendre, à même le sol. Ce sera une seconde naissance… Oui, une seconde
naissance. Et que les dieux, comme les hommes, aillent se faire foutre ! »

Il pressa le pas, courut presque. Entre ses lèvres, sa respiration sifflait
comme celle d’un athlète épuisé :

« Où étiez-vous passé, monsieur ? » demanda une voix électronique.

*
*   *

Quand il se retrouva dans ses meubles, doublement naufragé, David
Hensley fit trois choses complètement absurdes :

D’abord il alla se verser une quantité effrayante d’alcool (mais était-ce
une réaction si absurde, vraiment  ?), puis il commença de sangloter
éperdument, sans aucune retenue (seuls les yeux des sbires électroniques



pouvaient le voir !), trembla et gémit, vomit bile et venin, et se rendit dans
la morgue de la base plutonienne…

Là, il demeura un long moment plongé dans la contemplation morbide du
cadavre de Formosa-Iryna. Se souvenant de la façon dont les robots
«  avaient pris soin de cette chair tant aimée  ». Il les revit tandis qu’ils
s’affairaient, manipulant cette incomparable nudité avec indifférence,
enfonçant sous la peau les longues-longues aiguilles tellement luisantes  –
injectant avec un soin méticuleux les substances conservatrices. Ils auraient
pu en remontrer aux embaumeurs d’Égypte ! Finalement, comme le voulait
un règlement des plus pudiques, ils avaient revêtu le corps de feu le Docteur
Schwan de la stricte combinaison blanche… comme d’un linceul !

Quelle macabre mise en scène ; il en avait été fasciné !
Il se pencha, cherchant dans ce visage endormi, étrangement lointain,

douloureusement proche, un indice, un signe.
« Mon Dieu, dit-il, à haute voix, pourquoi suis-je encore de ce monde ? »
Quelques centimètres à peine séparaient ses lèvres de celles du cadavre,

quelques terribles et infranchissables centimètres  : une transparence
maléfique !

Il fut tenté, un instant, d’arracher ses vêtements, de se coucher avec Osa,
dans les flancs du sinistre bac, de se vautrer sur elle, de la réveiller avec ses
lèvres, ses mains, son sexe, puis toute l’absurdité de la situation le frappa en
pleine poitrine  ; le mordit à la bouche comme les mâchoires d’une bête
furieuse. Ses reins, qui avaient commencé de frémir, puis de s’agiter
rythmiquement, s’apaisèrent bientôt, et il versa des larmes brûlantes, qui
tombèrent sur la froideur lointaine du visage de la morte comme des gouttes
de vitriol.
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CHAPITRE VIII


QUAND VINT LA RELÈVE…

La navette détachée du supercargo SPHINX IV se posa en souplesse sur
la planète Pluton, à quelques centaines de mètres seulement de la base
scientifique. Plusieurs hommes en descendirent et commencèrent de
s’approcher avec précaution du dôme ancré dans le désert de méthane gelé.

Bien qu’ils aient pu s’entretenir avec David Hensley, ils se méfiaient
d’un quelconque traquenard. Quelques jours auparavant, Hensley avait
coupé le contact. Et le trou creusé dans la bonne ordonnance des choses
avait provoqué une véritable panique dans le système complexe nommé
Spacefare !

Parce que, pendant 36 heures (terrestres), Hensley avait fait le mort.
Les espions cybernétiques avaient tenu des propos incohérents  ! Selon

eux, Hensley aurait quitté la base et serait demeuré absent durant la totalité
des fameuses 36 heures  ! Ce qui était impossible. Les scaphandres ne
permettant qu’une autonomie maximale de 12 heures (terrestres). Mais les
espions extérieurs (autrement dit les appareils répartis sur les parois
externes du dôme plutonien) avaient fait mention d’un engin étranger dans
lequel David Hensley aurait pris place et qui aurait décollé tout de suite
après. Ces mêmes espions (ils devaient être gravement endommagés  !)
avaient même noté la présence, à proximité de la base, d’un groupe de
créatures d’apparence humanoïde.

Après le terrible black-out, le contact avait été rétabli avec David
Hensley, mais celui-ci avait refusé de préciser quel usage il avait fait des 36
heures manquantes.

«  Si je vous le disais maintenant, vous ne me croiriez pas  ! Je vous
expliquerai dès que la relève sera arrivée. Je serai en mesure de fournir des



preuves de mes allégations et… »
Peut-être fallait-il donner raison à des extrémistes tels que le général

Fischer… Mais le général Fischer était actuellement assigné à résidence, et
une instruction était en cours, le concernant.

Le chef de l’expédition de secours, un certain Jérémie Vermeer, était
excédé, nerveux. Il aurait volontiers cédé son droit de vote pour pouvoir
allumer une cigarette et laisser la fumée envahir ses poumons.

Et s’il prenait la fantaisie à ce connard de Hensley de les canarder ? Il
ne manquerait plus que ça !

Puis il y eut une voix impersonnelle sous le casque de Vermeer  : celle
d’un relais cybernétique.

«  Vous pouvez approcher sans crainte. Tout est rentré dans l’ordre,
maintenant. »

«  N’écoutez pas les conneries de cette machine  ! C’est vraiment la
complète pagaille dans l’Univers ! » Jérémie Vermeer reconnut la voix de
David Hensley.

«  Allons, donnez-vous la peine d’approcher. Je ne vais pas vous tirer
dessus. C’est à moi qu’on a tiré dessus, ne l’oubliez pas ! »

Puis la voix revint, après un bref silence :
«  Il y a si longtemps que je vous attends, et j’ai une foule de choses à

vous raconter. Oui, vraiment, une foule de choses. »
Vermeer demanda :
« Vous êtes sûr que tout va bien, Hensley ? »
Puis il ajouta :
« Vous n’allez pas faire le con ? »
Il y eut un rire sous le casque du chef de l’expédition de secours, un rire

sans joie :
« Non, vous avez ma parole. Le temps des conneries est passé. »
Vermeer soupira  : il aurait payé cher pour être ailleurs. Au bout d’un

moment, il intima l’ordre à ses hommes d’avancer vers la base
plutonienne…
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1 Les planètes « joviennes » ou « jupitériennes » : Jupiter, évidemment mais également Saturne, Uranus et Neptune. Ces géantes
gazeuses sont réellement les grandes dames du système solaire. (N.d.A.)

2 Edgar Allan Poe : Le Corbeau, trad. Ch. Baudelaire.
3 Les explications scientifiques contenues dans ces paragraphes sont empruntées à un article d’André Brahic sur la planète Pluton

et son satellite, Charon. (N.d.A.)
4 Psaume 69, de David.
5 Elizabeth Bishop, extrait de « Large Bad Picture ».
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