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CHAPITRE PREMIER 

CHOTA

 

LENTE,  douloureuse,  dans  le  matin  gris  et  humide  de  Manchester, Chota  se  traînait  vers  le  dispensaire  du  zoo.  Son  dos  se  voûtait,  laissant saillir son épine dorsale comme la quille d’un vaisseau renversé. On voyait ses côtes se soulever sous la peau sèche, là où des semaines de souffrance avaient fait fondre la chair. Chota n’avançait chaque jambe que de quelques centimètres  à  la  fois,  et  chaque  pas  était  accompagné  d’un  râle  sourd  et d’une  petite  bouffée  de  buée  qui  sortait  de  sa  trompe.  Tout  effort représentait pour elle une véritable agonie.

Vingt  ans  plus  tôt,  éléphanteau  de  six  mois,  on  l’avait  arrachée  à  sa mère  et  mise  dans  un  petit  enclos,  près  de  Calcutta,  en  compagnie  de beaucoup d’autres bébés éléphants, la plupart trop jeunes pour être sevrés. Là, elle avait attendu plusieurs mois la venue d’un acheteur européen à la recherche d’un lot d’animaux. Des cornacs en haillons s’occupaient d’eux, nourrissant  les  jeunes  de  lait  de  vache  coupé  d’eau  et  de  boulettes  de  riz détrempé ; si bien que quelques éléphanteaux étaient morts d’entérite aiguë ou d’occlusion intestinale.

D’autres, comme Chota, avaient survécu et semblaient s’être développés normalement. Mais le lait mouillé et le riz ne sont que de piètres substituts à la  riche  fontaine  qui  coule  des  mamelles  généreuses  d’une  mère  éléphant. L’équilibre  minéral,  les  taux  de  calcium,  de  phosphates  et  de  vitamines n’étaient  pas  respectés  ;  et  si  rien  ne  se  voyait  ni  ne  se  verrait  avant longtemps,  le  délicat  processus  de  formation  des  articulations  du  bébé éléphant  était  gravement  compromis.  Dix-neuf  ans  de  soins  attentifs,  de nourriture  équilibrée  au  zoo  de  Manchester  ne  pouvaient  compenser  les dommages  du  début,  et  les  symptômes  d’arthrose  devaient  apparaître  un jour ou l’autre.

Les  boules  de  riz  de  l’Inde  étaient  responsables  des  petits  trous ponctuant les plateaux articulaires de Chota. Les trous s’étaient élargis, la couche de cartilage s’était érodée et les extrémités dénudées des os avaient fini par entrer en contact, se broyant mutuellement.

Chota avait d’abord manifesté de la raideur, puis de la paresse et, enfin, un refus de tout mouvement. Il ne lui servait à rien de passer son poids d’un côté  sur  l’autre  :  toutes  les  articulations  étaient  en  aussi  mauvais  état  et chacune  supportait  une  tonne  sur  sa  surface  nue.  Chota  apprit  vite  que  le plus  douloureux  était  de  se  relever.  Les  genoux  supportaient  alors  deux tonnes  chacun  ;  elle  refusa  dès  lors  de  se  coucher.  Mais,  à  cause  de  cette douleur permanente, son sommeil en position debout devint de plus en plus court et agité. Elle s’épuisa et maigrit.

Le  vétérinaire  du  zoo  avait  fait  tout  son  possible  pour  la  soulager  et ralentir l’évolution de la maladie. Mais cela se passait en 1950, et le nouvel arsenal  des  médicaments  anti-arthritiques,  cortisone,  analgésiques injectables  et  phénylbutazone,  n’était  pas  encore  à  la  disposition  des

vétos[1]  !  Chota  refusait  carrément  d’avaler  de  l’aspirine  écrasée  dans  sa nourriture : la dose atteignait 175 grammes, et ni la mélasse ni la confiture ne parvenaient à en masquer l’amertume. Le gardien avait essayé de donner le  médicament  dilué  dans  un  seau  d’eau.  Monté  sur  une  chaise,  il  avait versé le seau dans la bouche de Chota mais elle avait replié sa grosse langue rose, et aucune goutte n’était passée.

La  peau  épaisse  des  articulations  avait  absorbé  toute  la  chaleur  des cataplasmes  et  on  n’avait  noté  aucune  rémission.  Si  bien  qu’après  de longues discussions, le directeur du zoo et le chirurgien vétérinaire s’étaient résolus à l’euthanasie…

Le  dernier  jour  de  Chota  consacra  mon  introduction  à  la  médecine vétérinaire  de  zoo.  Inscrit  depuis  peu  à  la  faculté,  je  passais  mon  premier semestre  de  travaux  pratiques  avec  l’équipe  qui  soignait  les  pensionnaires du zoo Belle-Vue, de Manchester. Le jour même de mon arrivée, j’assistai à la fin du martyre de Chota.

La  grande  salle  du  dispensaire  avait  été  entièrement  débarrassée,  à l’exception  d’une  table  d’instruments.  Matthieu  Kelly,  le  gardien-chef,  et son adjoint attendaient, nerveux. Matt connaissait Chota depuis de longues années  ;  c’était  un  expert  dans  l’art  de  soigner  les  éléphants.  L’été,  il surveillait les enfants qui faisaient des promenades dans les allées du zoo, sur le dos de Chota ou de son amie, Mary.

Personne  ne  parla,  tandis  que  nous  débarquions  le  matériel,  seringues, aiguilles  et  grosses  bouteilles  de  barbiturique.  Quand  tout  fut  prêt,  Matt ordonna  de  faire  entrer  Chota.  Son  cornac  l’encouragea  à  avancer  de quelques  pas.  Il  appartenait  au  personnel  du  zoo  depuis  vingt  ans  et  avait pris soin du bébé quand, par un matin glacial de décembre, et après un long voyage par mer, Chota avait débarqué, toute poilue, toute tremblante, et les yeux  hagards.  Il  avait  dormi  près  d’elle,  dans  l’enclos,  pendant  les premières  semaines  ;  il  cuisait  son  porridge,  lui  choisissait  les  meilleurs fruits et la protégeait des visiteurs trop familiers et des autres membres du personnel.

Il la brossait chaque jour, huilait sa peau une fois par semaine, retirait ses tiques et la guérissait de ses coliques ; il manucurait ses ongles pour les empêcher de se fendre, badigeonnait de formol la plante des pieds pour la durcir et retirait de ses oreilles les épis d’avoine folle qui s’y logeaient. Le jeune  éléphant  savait  qu’il  réchauffait  toujours  l’eau  qu’elle  buvait  et  que c’était  dans  la  poche  gauche  de  sa  veste  qu’il  cachait  des  friandises  pour elle.

Peu  après  son  arrivée,  elle  s’était  brûlée  en  se  frottant  contre  un radiateur ; le cornac était resté près d’elle toute la nuit, lotionnant la brûlure avec un analgésique. Elle avait appris à lui faire confiance et à le respecter. A l’aide de sucreries, il lui avait enseigné quelques tours très simples. Elle pouvait  deviner  au  son  de  sa  voix  quand  il  était  fâché,  et  il  la  corrigeait parfois  d’une  tape  ou  d’un  coup  de  canne.  Jamais  il  n’utilisait  les  crocs  à éléphant aux pointes acérées dissimulées sous des plumes de couleurs vives, instruments barbares de certaines ménageries…

Chota  s’arrêta,  en  vacillant,  au  milieu  du  dispensaire.  Son  gardien  lui souleva l’oreille et lui parla doucement dans le pidgin indien, le sabir des cornacs.  Je  levai  les  yeux  vers  ceux,  gris  et  tendres,  de  Chota.  J’étais émerveillé  à  l’idée  qu’on  pouvait  examiner  et  soigner  des  animaux  aussi gigantesques… Si j’avais su à ce moment-là le nombre d’éléphants malades ou infirmes dont je devrais m’occuper par la suite, mon émerveillement se serait teinté d’angoisse !…

Le véto avait terminé ses préparatifs. Le cornac caressa l’oreille droite de  l’animal  en  murmurant  quelques  mots  tandis  que  Matt  Kelly  saisissait l’oreille gauche et la rabattait vers l’avant. D’une pression du pouce, il fit saillir une des grosses veines qui couraient à fleur de peau, puis, d’un geste sec, il planta son aiguille. Chota laissa échapper un petit cri aigu, mais ne bougea  pas.  Le  sang  coulait  de  l’aiguille.  Le  vétérinaire  adapta  un  tuyau relié à une grande bouteille de barbiturique et leva la bouteille au-dessus de sa tête, transfusant lentement le liquide.

On  avait  calculé  que  trois  litres  d’anesthésique  seraient  nécessaires… Le jour n’était pas encore venu où il suffirait de 2 cc de drogue injectés sous la peau pour abattre un grand éléphant mâle.

Les  minutes  passaient  ;  le  liquide  coulait  et  Chota  restait  debout, tranquille, nous regardant de tout son haut. Puis, elle battit des paupières et une larme coula du coin de son œil. Elle poussa un soupir et, lentement, ses paupières se fermèrent.

« Que personne ne reste à côté d’elle, dit le véto : elle va tomber d’une seconde à l’autre. »

Nous  avons  reculé  tandis  que  le  vétérinaire,  le  bras  toujours  levé,  se tenait aussi loin que possible de l’animal. Très doucement, Chota se mit à osciller  d’avant  en  arrière  puis,  avec  un  grognement  de  lassitude,  elle  se laissa  choir  sur  le  flanc.  L’aiguille  était  demeurée  en  place  et  le  liquide continuait  à  couler.  Une  nouvelle  bouteille,  la  quatrième,  fut  branchée. Chota  était  maintenant  complètement  inconsciente,  enfin  libérée  de  cette torture  persistante  de  ses  membres.  Pâle  comme  un  mort,  son  cornac  se faufila hors de la pièce.
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Nous restions là à regarder l’éléphant endormi, à écouter sa respiration régulière.  La  cinquième  bouteille  fut  mise  en  place  et  je  pris  le  relais  du véto pour la tenir aussi haut que possible. Je baissai les yeux sur la grosse tête  de  Chota.  Des  larmes  coulaient,  traçant  des  sillons  sur  sa  joue poussiéreuse. On n’entendait que le bruit des bulles d’air montant dans la bouteille.  Quand  tout  le  liquide  eut  été  injecté,  on  retira  l’aiguille.  La puissante poitrine de Chota se soulevait toujours au même rythme. Le véto se  pencha,  toucha  les  paupières  de  l’éléphant  du  bout  du  doigt.  Les  longs cils  soyeux  frémirent  ;  il  y  avait  encore  quelques  réflexes.  Le  véto s’agenouilla  et,  plongeant  la  main  dans  la  bouche  de  Chota,  tira  la  masse gluante de la langue. La boule résista, se contracta. Quand le véto retira sa main, la langue disparut comme un gros crapaud qui se réfugie derrière une pierre grise.

Une  demi-heure  passa.  Une  heure.  Chota  respirait  doucement.  Le vétérinaire se tourna vers Matt Kelly.

«  C’est  ça  l’ennui  avec  les  barbituriques,  dit-il  :  ils  agissent  trop lentement avec de gros animaux. Nos plus fortes solutions ne contiennent que cinquante milligrammes au centimètre cube… Enfin ! Au moins, c’est indolore ! Je n’aurais pas aimé avoir à l’abattre d’un coup de fusil… »

Je me souvins alors d’avoir entendu parler d’un étudiant vétérinaire tué dans  un  zoo,  en  Ecosse,  par  la  balle  qui  avait  ricoché  sur  le  crâne  d’un éléphant…

« Il faut en finir… » Le véto avait d’autres « clients » à soigner au zoo. « Essayons l’oxyde de carbone… »

Un  gardien  alla  chercher  sa  moto.  Deux  autres  apportèrent  une  lourde bâche pliée. Chota respirait toujours quand on la recouvrit complètement de la bâche. Ce gros tas noir, au milieu de la pièce, n’avait plus la forme d’un éléphant mais celle d’un tas de sable protégé de la pluie. On plaça la moto sur sa béquille près de la tête de Chota et on fixa un tuyau de caoutchouc à l’échappement  ;  l’extrémité  libre  du  tuyau  fut  glissée  sous  la  bâche,  et  le gardien mit le moteur en route.

Tandis  qu’une  brume  bleutée  commençait  à  monter,  le  véto  nous  fit quitter  la  salle.  Matt  laissa  la  double  porte  ouverte  et  plaça  un  gardien  en faction  pour  que  personne  n’entre  pendant  que  nous  visiterions  les  autres pensionnaires.

Une  heure  plus  tard,  à  notre  retour,  Chota  respirait  encore.  Mais  on distinguait  à  peine  les  mouvements  de  son  thorax.  Ses  réflexes  étaient moins vifs et sa langue présentait une désagréable teinte foncée. On décida de poursuivre l’asphyxie et de revenir au zoo l’après-midi, pour l’autopsie. Quant  au  pauvre  cornac,  complètement  effondré,  on  lui  avait  donné congé…

Quand  nous  sommes  revenus,  en  fin  d’après-midi,  le  zoo  venait  de fermer.  Les  bureaux  et  les  bâtiments  abritant  les  animaux  étaient  dans  le noir, le personnel était parti ; seul le dispensaire restait éclairé. Les portes franchies,  je  m’immobilisai,  frappé  de  stupeur  :  la  pièce  était  devenue  un véritable abattoir !

Les restes de Chota, de gros morceaux de viande rose, rouge ou grise, s’entassaient  sur  le  sol  ou  pendaient  à  des  crochets  de  boucherie. L’atmosphère  lourde,  chargée  de  vapeur  d’eau,  gardait  l’odeur  forte  de l’éléphant  mort.  Les  équarrisseurs  rangeaient  les  organes  et  les  membres pour  que  le  vétérinaire  puisse  les  examiner  :  ici,  la  tête,  là,  le  cœur  et  les poumons ; plus loin, les intestins déroulés sur le sol et formant des zigzags réguliers.  On  aurait  pu  se  croire  dans  la  cuisine  d’un  ogre  !  Des  lances d’arrosage  chassaient  le  sang  et  les  excréments  vers  les  rigoles d’évacuation.

Tout en affûtant leurs couteaux à la pierre qu’ils portaient à la ceinture dans  des  étuis  de  bois,  les  hommes  bavardaient  gaiement.  Dépecer  un éléphant  représentait  pour  eux  un  travail  sortant  de  l’ordinaire  :  vaches crevées d’avoir trop mangé d’herbe nouvelle, ou atteintes de tuberculose ; et les heures supplémentaires seraient bien payées.

J’assistais  là  à  ma  première  autopsie  d’un  gros  animal.  C’était  aussi impressionnant pour moi, dans son genre, que ma première vision du massif de la Jungfrau ou du plafond de la chapelle Sixtine. Et je ne savais trop que penser  de  l’indifférence  avec  laquelle  les  équarrisseurs  se  lançaient  les grandes  oreilles  de  Chota,  tout  en  échangeant  des  jurons  et  de  grosses plaisanteries.

Le véto fouillait dans les tas de viande fumante. Il coupait les organes de la pointe du scalpel, incisait les vaisseaux, tranchait, grattait.

«  Vous  voyez  comme  les  poumons  sont  collés  aux  côtes  par  ces filaments blancs ? me dit-il. On jurerait qu’il s’agit d’une grave pleurésie, n’est-ce pas ? »

A  cette  époque,  je  n’avais  pas  encore  suivi  de  cours  de  pathologie  et j’ignorais  les  modifications  que  subissent  les  tissus  malades  ;  j’observai pourtant  que  les  poumons  étaient  reliés  à  la  cage  thoracique  par  d’épais tractus fibreux.

«  Voilà  où  bien  des  gens  se  trompent  en  autopsiant  des  éléphants, poursuivit le véto. Ils pensent avoir trouvé quelque chose et diagnostiquent une pleurésie, alors qu’il s’agit d’un phénomène anatomique spécifique de l’éléphant. Particulier, mais normal… »

Des années plus tard, je pus vérifier que les anciens rapports d’autopsie mentionnaient  souvent  la  présence  de  «  pleurésie  chronique  ».  Une  fois, même,  dans  un  zoo  britannique,  cette  erreur  fit  méconnaître  la  septicémie dont  était  mort  un  éléphant.  L’horrible  maladie  se  répandit  quand  toute  la carcasse, sauf les zones atteintes de « pleurésie », fut donnée en pâture aux carnivores du zoo…

Le  véto  sonda  les  articulations  de  la  pauvre  Chota.  Il  trancha  les puissants  tendons,  ouvrit  les  capsules  épaisses  et  mit  à  nu  les  surfaces articulaires. De profondes ulcérations affectaient les cartilages ; du sang et des amas cellulaires, gros comme des grains de riz, étaient mêlés au liquide synovial.

Matt  Kelly  avait  vu  de  nombreux  éléphants  montrer  des  symptômes d’ostéo-arthrite ; leur fin avait été identique. Il hocha la tête en regardant le véto sonder de son scalpel les ulcérations.

« On a bien fait, murmura-t-il. Elle devait souffrir horriblement. »

Le retour, dans la voiture du vétérinaire, s’effectua en silence. J’aurais à rédiger le rapport que chaque étudiant devait faire après avoir assisté à une opération. Je me disais qu’il y avait encore beaucoup à faire pour soulager la  souffrance  des  éléphants.  Combien  de  ces  animaux  superbes  devrais-je encore voir abattre de façon aussi lamentable ? Comment me comporterais-je en cas d’épidémie, dans un grand zoo placé sous ma responsabilité ?…

En tout cas, une chose était certaine : dès que j’aurais mes diplômes, je m’attacherais à soigner les animaux exotiques.
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CHAPITRE II 

« ZOOVET »

 

VÉTÉRINAIRE de zoo !…

Aussi  loin  que  je  remonte  dans  ma  mémoire,  je  retrouve  ce  désir  de soigner les animaux ! Tout enfant, je n’envisageais pas d’autre métier que celui de vétérinaire. Les animaux m’intéressaient plus que les hommes, et leurs maladies mystérieuses me fascinaient. Les champignons parasites qui poussaient  régulièrement  sur  les  têtards  que  je  conservais  dans  des  pots  à confitures, les plaques de pelade qui affectaient parfois les souris blanches que j’étais allé mendier aux labos de l’usine à gaz, les hérissons frappés de torpeur  et  mourant  sans  raison  apparente,  les  pathétiques  brebis abandonnées  dans  les  landes  où  j’aimais  me  promener,  et,  par  un phénomène  étrange,  incapables  de  se  relever,  voilà  ce  qui  exalta  ma vocation.

En  un  sens,  les  maladies  animales  me  semblaient  –  me  semblent toujours ! – plus « pures » que celles des hommes. Les choses ne sont pas compliquées par les fantaisies ou les mensonges des malades. Quoique j’aie découvert, par la suite, que les propriétaires peuvent devenir mélancoliques à  la  façon  de  leur  animal,  que  les  caniches  pomponnés  ou  les  bâtards  des dépotoirs reflètent souvent le caractère de leur maître, que les ours peuvent souffrir  d’hémorroïdes  fort  gênantes,  et  que  les  chèvres  servant  à expérimenter les accidents de décompression en plongée, dans des cylindres pressurisés,  apprennent  vite  à  feindre  les  symptômes  du  mal  des profondeurs  pour  recevoir  la  nourriture  dont  on  les  récompense  après l’expérience, se comportant ainsi en véritables simulatrices !

Les  bêtes  sauvages  me  fascinaient  plus  que  les  animaux  domestiques. Aujourd’hui  encore,  crapauds,  chauves-souris,  hérissons  et  lézards m’intéressent  davantage  que  toutous  à  pedigree  ou  chevaux  pur  sang.  Je considère  toujours  comme  un  grand  privilège  de  toucher  et  manipuler  un animal  non  domestiqué.  Le  contact  avec  le  pelage  chaud,  la  peau,  les muscles puissants des bêtes sauvages, même le contact avec un morse, un rhinocéros ou un lion, me donne un plaisir physique.

La  première  fois  que  je  suivis  un  cours  de  biologie  à  l’université  de Manchester, je fus jaloux en apprenant que ceux des grandes classes avaient eu à disséquer une pieuvre à l’examen de travaux pratiques. Un type avait passé son oral en dissertant sur un crâne étrange, ressemblant à celui d’un oiseau  mais  grand  comme  celui  d’un  cochon.  Nous,  les  nouveaux,  qui devions  nous  débattre  avec  des  entrailles  de  grenouille,  nous  nous demandions  ce  que  pouvait  bien  être  ce  crâne  et  combien  de  dangereuses colles de ce genre nous guettaient quand viendrait notre tour de passer nos examens. Ce fut ma première rencontre avec un animal qui, vingt ans plus tard, devait prendre une large place dans ma vie : ce crâne, en réalité, était celui d’un dauphin.

Après  avoir  étudié  l’art  vétérinaire  à  Glasgow  pendant  cinq  ans, j’envisageai l’idée de partir au Kenya faire des recherches sur la maladie du sommeil chez les animaux, et sur d’autres maladies à protozoaires. Puis, à la dernière minute, je décidai de rester à Glasgow pour suivre un cours de pathologie comparée.

Ce fut une sage décision. Le travail sur les maladies exotiques dépend surtout du choix, de l’examen et de l’interprétation des spécimens de tissu malade, de leur étude au microscope et des tests bactériologiques effectués sur le sang, le pus et tous les autres liquides organiques.

Au  bout  d’un  an,  je  revins  à  ma  ville  natale,  Rochdale,  et  entrai  dans une  clinique  vétérinaire  pour  petits  et  grands  animaux.  C’était l’établissement  avec  lequel  j’avais  participé  à  mes  premiers  travaux pratiques  et  qui  comptait  dans  sa  clientèle  le  grand  zoo  de  Belle-Vue,  à Manchester.  Ainsi,  je  pouvais,  non  seulement  travailler  sur  des  animaux exotiques, mais encore acquérir une solide connaissance de tous les aspects de l’art vétérinaire.

Nulle  part  ailleurs,  un  jeune  véto  n’aurait  pu  pratiquer  meilleur entraînement.  Nous  avions  de  tout  :  des  élevages  de  moutons,  des exploitations  bovines,  des  écoles  d’équitation,  des  fermes-prisons,  des chenils  de  lévriers,  et  tous  les  chiens,  chats  et  perroquets  des  petites  rues pavées ou des larges avenues de Manchester. Poser des agrafes, trancher au bistouri,  injecter,  saigner,  remettre  en  place,  à  trois  heures  du  matin,  la matrice  descendue  d’une  vache,  tandis  que  souffle  le  blizzard  de  février, déterrer des cadavres pourris de porcs pour prélever le pancréas et faire des tests sur la peste porcine, bander les côtes fracturées d’un chat de gouttière, le  samedi  soir,  après  la  fermeture,  ou  retirer  délicatement  des  tumeurs graisseuses,  grosses  comme  des  prunes,  à  des  perroquets  munis  de  becs capables de couper l’acier, voilà le meilleur entraînement !…

L’art du chirurgien est le même sur un pékinois ou un panda, un âne ou un zèbre. Plus j’apprenais à analyser les organes des animaux, à ouvrir ou refermer des poitrines et des ventres, à utiliser des médicaments, à affronter des  animaux  (et  des  propriétaires  !)  étranges,  violents  ou  terrifiés,  plus  je me  préparais  à  rencontrer  des  problèmes  semblables  avec  les  animaux sauvages.

La  chirurgie  n’est,  après  tout,  qu’un  travail  d’aiguille  sur  de  la  chair vivante,  saignante.  Plus  vous  apprenez  à  couper  et  coudre,  à  rapiécer,  et meilleur vous devenez. C’est en se penchant sur les problèmes obstétriques des vaches, des juments et des chiennes qu’un vétérinaire acquiert la façon de redresser à la main la position d’un petit dans l’utérus de la mère et de réussir les césariennes.

Il n’y a simplement pas assez de cas de naissance difficile chez la girafe et l’ourse polaire pour permettre au véto de perfectionner sa technique sur ces espèces-là.

Durant mes années passées à Rochdale, et en plus des collections du zoo de Manchester, j’eus à traiter un nombre croissant d’animaux exotiques en clientèle  privée.  Connaissant  mon  intérêt  pour  les  animaux  domestiques hors  du  commun,  et  souvent  incapables  de  trouver  dans  leur  ville  un vétérinaire qui accepterait d’examiner leur animal ou saurait le soigner, des propriétaires venaient de très loin m’apporter leur serpent chéri, leur varan ou leur galago.
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Certains « parents » allaient même plus loin. Une dame de Bury aimait les lents paresseux, et une famille de Higher Blackley qui ne possédait pas la  télévision  s’asseyait  le  soir  autour  du  grand  vivarium  monté  dans  le salon,  pour  regarder  sa  collection  de  serpents  à  sonnettes  et  son  boa  de quatre  mètres  avaler  des  souris  blanches.  Il  y  eut  même  un  crétin  assez maladroit pour laisser son cobra s’échapper de sa cage. Crachant et sifflant, le  serpent  alla  se  réfugier  dans  l’obscurité,  derrière  le  réfrigérateur  de  ma salle d’opération.

Quand Ray Legge, directeur du zoo de Manchester, me dit un jour que l’habitude d’appeler un docteur en médecine pour soigner les grands singes était  très  compréhensible,  mon  sang  ne  fit  qu’un  tour.  Compréhensible, certes  :  les  grands  singes,  gorilles,  orangs-outangs  et  chimpanzés, ressemblent  à  l’homme  de  bien  des  façons  et  contractent  les  mêmes maladies.  Mais  les  médecins  ne  semblent  jamais  traiter  sérieusement  les maladies  animales.  Les  médecins  ont  souvent  coopéré  avec  nous  à Manchester ; pourtant, quand on y regarde de près, leur intérêt se ramenait étroitement à leur spécialité et ils prélevaient des échantillons sur lesquels ils pouvaient travailler.

Les  ophtalmologistes  cherchaient  des  spécimens  de  rétine  ou  de cristallin,  les  anesthésistes  profitaient  des  circonstances  pour  essayer  de nouveaux produits, les hématologues voulaient du sérum, encore encore du sérum,  toujours  du  sérum  pour  leurs  études  comparatives.  Bon, d’accord !… Mais aucun ne montrait d’intérêt profond pour l’animal en tant qu’individu,  et  malade  ayant  un  problème  à  régler.  Pour  certains vétérinaires  et  médecins,  soigner  un  animal  exotique  représentait  un agréable changement à la routine, quelque chose à raconter à sa femme, le soir,  en  rentrant.  Pour  moi,  c’était  et  c’est  toujours  une  question  des  plus sérieuses.

Je me dis qu’il était grand temps que quelqu’un, exerçant la profession de vétérinaire, cesse de considérer les animaux dans la seule optique de la recherche et fasse de la médecine des grands singes un domaine purement thérapeutique. Pour mon doctorat au Collège royal de Chirurgie vétérinaire, je  décidai  donc  de  présenter  une  thèse  sur  les  maladies  des  primates. Pendant mes jours de repos, je travaillais dans le bâtiment des anthropoïdes, à Belle-Vue, ou je me plongeais dans les bouquins, à la librairie médicale de la  faculté.  Je  profitais  des  week-ends  pour  faire  le  tour  des  zoos,  tels  que ceux  de  Twycross  et  de  Regent’s  Park,  qui  possédaient  des  collections complètes de primates.

Enfin, après un long examen écrit à Glasgow, des travaux pratiques et un  oral  au  zoo  d’Edimbourg,  j’obtins  mon  diplôme.  Pour  fêter  ça,  ma femme, Sheila, acheta un bronze japonais antique représentant une tortue et son petit. Là-dessus, je m’envolai pour l’Australie afin de participer à mon premier grand congrès international sur les maladies au zoo. J’avais décidé d’abandonner  la  clientèle  générale  et  d’essayer  de  gagner  ma  vie  en  ne m’occupant que d’animaux exotiques.

Si  je  le  faisais,  ce  serait  à  plein  temps  :  plus  de  chiens,  de  chats,  de cochons ou de vaches. J’installerais un bureau chez moi, juste à la sortie de Rochdale,  et  je  n’accepterais  que  des  demandes  concernant  des  animaux exotiques. C’était un coup de poker : comme tous les vétérinaires, je suis lié par des règles déontologiques et je n’ai pas le droit de faire de publicité… et il  y  a  beaucoup,  beaucoup  moins  de  serpents,  de  perroquets  et  de  singes dans  le  Lancashire  qu’il  n’y  a  de  chiens  et  de  poneys  !  De  même,  on  ne touche  pas  de  gros  honoraires  pour  avoir  soigné  les  yeux  malades  d’une tortue d’eau douce ou traité un prolapsus de l’anus chez une couleuvre de quinze centimètres.

Tout d’abord, il fallait que j’en sache davantage sur les animaux de zoo, que  je  connaisse  en  particulier  l’autre  côté  de  la  barrière,  l’aspect  non médical. Le vétérinaire a beau jeu d’arriver au zoo, de donner son opinion sur  tel  ou  tel  problème  et  de  disparaître  ensuite  !  Que  fait-il  des  autres données du problème ? Gardiennage du zoo, entretien, etc. ? Je devais en savoir  plus  sur  le  domaine  économique  :  achat,  reproduction  et  nourriture des  animaux,  formation  du  personnel,  cadre  politique  de  l’ensemble, questions de transport, de logement, de rapport avec le public…

J’avais  besoin  de  comprendre  comment  tous  ces  facteurs  pouvaient jouer  sur  le  bien-être  des  pensionnaires.  Je  devins  donc  conservateur  et inspecteur  vétérinaire  du  Flamingo  Park  du  Yorkshire  et  des  autres établissements  gérés  par  la  même  société.  En  plus  de  m’occuper  d’un nombre  toujours  croissant  d’animaux  exotiques,  je  me  vis  projeté  dans  le monde étrange des travailleurs du zoo.

D’une  part,  j’étais  officier  vétérinaire  responsable  de  la  santé  des orques,  des  tigres  et  des  perroquets  savants,  d’autre  part,  arborant  ma casquette  de  conservateur,  j’eus  bientôt  à  régler  au  jour  le  jour  des problèmes  de  personnel,  d’économat,  de  nettoyage  et  de  balayage,  et  de relations  publiques.  J’avais  même  la  haute  main  sur  l’infirmerie  et  les toilettes des employés !

Mais, surtout, ce fut grâce au zoo de Flamingo Park que je fus à même d’étudier  quelques  spectacles  des  plus  sensationnels.  La  société,  une  des premières en Europe à exhiber des dauphins, m’envoya à travers le monde me  familiariser  avec  les  habitudes  des  mammifères  marins  et  autres animaux rares, et avec les aménagements spéciaux requis par leur présence.

Je  me  mis  à  voyager  beaucoup.  Le  Groenland,  d’abord,  pour  voir  des bœufs musqués et des morses. Je m’étais équipé d’une tenue de survie en Arctique achetée dans une boutique spécialisée, à l’ombre de la cathédrale de Manchester ; et j’arrivai à Narssarssuaq, au Groenland, un beau jour de novembre, pour trouver les Esquimaux se baladant sur la neige en blue-jean et  blouson  de  daim.  J’allai  ensuite  des  grands  zoos  d’Europe  aux Marinelands  du  Canada  et  des  Etats-Unis.  Enfin,  et  surtout,  je  visitai  une base  navale  à  Point  Mugu,  en  Californie.  Là,  des  vétérans  du  Service  de Recherche  de  la  guerre  sous-marine  m’apprirent  les  techniques  d’examen des dauphins, baleines et autres phoques ; ce fut à Point Mugu que je pus effectuer,  avec  quelle  émotion  !  ma  première  prise  de  sang  sur  un dauphin… Dauphin que les Américains entraînaient à aller poser des mines miniaturisées sur des sous-marins ennemis.

Peu à peu, mon intérêt pour les maladies des primates fut éclipsé par les problèmes  médicaux  des  cétacés,  dont  font  partie  les  baleines  et  les dauphins.  Comme  dans  mon  travail  au  zoo,  il  m’était  indispensable d’apprendre tout ce que je pouvais sur les spectacles de dauphins, activité en plein essor. Huit ans plus tôt, pour trois cents dollars pièce, on pouvait acheter  aux  pêcheurs  spécialisés  des  dauphins  de  taille  et  de  sexe  définis. Maintenant, même en supposant qu’on ait obtenu l’autorisation nécessaire, il est difficile d’en trouver à vingt fois ce prix.

J’ai  accompagné  les  pêcheurs  expérimentés  du  golfe  du  Mexique  à  la chasse  aux  dauphins.  Sur  des  vedettes  qui  pouvaient  atteindre  cent kilomètres/heure  et  virer  en  épingle  à  cheveux,  tandis  que  des  avions mouchards nous survolaient pour détecter les bancs de dauphins, j’ai appris comment contenir des animaux fraîchement remontés, comment empêcher un bébé dauphin, une fois à bord, de se suicider en retenant volontairement sa respiration, comment différencier un requin d’un dauphin quand le filet est encore plongé profondément dans l’océan.

Il  me  fallait  connaître  les  techniques  d’expédition  à  travers  les continents  et  les  mers  de  ces  animaux  fragiles,  ainsi  que  les  problèmes d’échauffement  et  de  gerçures  de  la  peau,  les  escarres,  les  parasites, l’empoisonnement  au  mercure  et  la  pneumonie.  Tant  de  choses  si différentes  de  la  chirurgie  pratiquée  à  Rochdale,  et  des  cours  et  travaux pratiques de la faculté !

Andrew Greenwood devint mon associé en 1972. Il avait fait avec moi des exercices pratiques, alors qu’il fréquentait encore Cambridge. Vivement intéressé  par  les  maladies  des  animaux  exotiques,  en  particulier  les mammifères marins, et par la fauconnerie, il avait effectué des recherches pour la Royal Navy sur les problèmes pathologiques de la plongée. De plus en plus, il me remplaçait quand je volais d’un point du globe à l’autre.

Rochdale est bien desservi par les routes et les aéroports. Utilisant ma maison  comme  base,  nous  volons  maintenant  au  moindre  appel  vers  les animaux  sauvages  qui  réclament  nos  soins.  Nos  valises  contiennent  des vêtements de rechange et des trousses de toilette, des médicaments de base et  des  drogues  qu’on  risque  de  ne  pas  trouver  ailleurs,  un  minimum d’instruments  chirurgicaux  et  un  assortiment  de  fioles,  d’éprouvettes  et d’aiguilles  pour  les  prises  de  sang.  Notre  bureau  est  tapissé  d’horaires  de compagnies  aériennes,  de  cartes  des  autoroutes  allemandes,  de  listes d’hôtels à Tombouctou ou Toronto et de banques et commerçants honorant nos cartes de crédit.

Un  bon  système  de  communications  est  nécessaire.  Nos  voitures  sont équipées d’un radiotéléphone relié à un réseau privé couvrant tout le pays, quelquefois  même,  quand  nous  quittons  nos  véhicules,  nous  portons  de petits émetteurs-récepteurs.

Mais,  par-dessus  tout,  notre  métier  nous  donne  de  grandes  joies,  de grandes émotions, et nous sommes fiers de l’exercer. Pour moi, il se résume dans  les  deux  mots  de  notre  adresse  télégraphique  :  ZOOVET  – ROCHDALE…
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CHAPITRE III 

DENTISTE POUR ÉLÉPHANT

 

JUSQU’AU  DÉBUT  des  années  60,  l’art  médical  concernant  les animaux exotiques était dans un état déplorable, bien à la traîne des progrès révolutionnaires enregistrés dans le diagnostic et le traitement des maladies des animaux domestiques. Le problème de base consistait en la difficulté de contenir les animaux dangereux ou surexcités, et de les immobiliser ou les anesthésier pour les opérer, les examiner à fond et les accoucher.

Par-dessus  tout,  deux  éléments  essentiels  faisaient  défaut  :  des anesthésiques  efficaces,  bien  tolérés,  destinés  à  une  grande  variété d’espèces  possédant  des  anatomies  et  des  fonctions  organiques  fort différentes, et de bonnes méthodes pour les administrer.

Bien  sûr,  nous  possédions  des  barbituriques  qui  marchaient  bien,  en injections intraveineuses. Mais comment persuader un rhinocéros tordu de douleur de se tenir tranquille tandis que vous faites saillir sa jugulaire en la pressant de votre pouce gauche et que, dans le même temps, vous poussez le piston de votre seringue avec le pouce droit ?

Des  gaz  nouveaux,  comme  l’halothane,  remplaçaient  l’éther  et  le chloroforme ; mais qu’est-ce qui déciderait un gros phoque russe à inhaler profondément  le  gaz  du  masque  alors  que,  merveilleux  plongeur  sous-marin, il est accoutumé à retenir sa respiration pendant dix minutes ?

Des  drogues  qui,  sous  forme  de  comprimés  ou  de  pilules,  provoquent une rapide inconscience chez un être humain à l’estomac vide, ont tendance à se perdre dans les quintaux de nourriture broyée et noyée dans le liquide stomacal d’un hippopotame ou d’un éléphant. Ou alors, elles produisent de bizarres  résultats,  comme  ce  jour  où,  par  voie  orale,  j’ai  essayé  sur  des bisons  un  tranquillisant  humain  de  toute  confiance.  Au  lieu  de  rendre  les animaux calmes et somnolents, il provoqua chez eux un stupéfiant état de frénésie sexuelle, transformant même les plus vieux, les plus décrépits des mâles  en  satyres  mugissants  qui  se  précipitèrent  pour  monter  toutes  les femelles sur lesquelles ils purent mettre le sabot !

Calmer un patient nerveux ou dangereux n’est pas le seul but visé quand on  anesthésie  des  animaux  exotiques.  Neuf  ans  après  la  fin  tragique  de Chota,  au  dispensaire  du  zoo  de  Belle-Vue,  je  fus  appelé  pour  sa  vieille amie Mary qui souffrait de rages de dents de plus en plus violentes.

Les  éléphants  possèdent  un  système  très  particulier  de  dentition comportant un remplacement perpétuel, tout au long de leur vie, des grosses molaires.  Ces  dents  se  développent  à  partir  de  bourgeons  logés  dans  un sillon,  à  l’extrémité  de  la  mâchoire  ;  elles  se  déplacent  vers  l’avant  pour entrer en service à mesure qu’elles grandissent. Quand elles tombent, elles sont remplacées par d’autres qui suivent le sillon derrière elles. Parfois, le processus  s’enraie.  Une  dent  se  coince  au  lieu  de  tomber,  et  l’animal témoigne  d’une  susceptibilité  et  d’une  mauvaise  humeur  comparables  à celles que les humains attribueraient à une dent de sagesse incluse.

Les ennuis de Mary étaient parvenus à un stade plus avancé : un abcès s’était  formé  à  la  base  d’une  racine  de  la  mâchoire  inférieure.  L’abcès grandissait, causant une douleur insupportable dans tout le maxillaire. Mary devint  irritable,  grognon,  ne  mangeant  plus  rien  d’autre  que  des  bananes trop  mûres.  Elle  salivait  plus  que  de  coutume  et  n’ouvrait  la  bouche  pour l’examen qu’avec une extrême réticence.

Quand  on  m’appela  pour  la  soigner,  je  demandai  au  gardien  de convaincre Mary d’ouvrir la bouche. Après bien des paroles apaisantes, je parvins  à  plonger  ma  main  à  l’intérieur.  Tâtonner  dans  la  bouche  d’un éléphant n’est pas l’entreprise la moins hasardeuse du métier de vétérinaire. Il n’y a pas là beaucoup de place, et la puissante langue pousse vos doigts, entre  les  surfaces  masticatoires  des  dents,  ce  qui  est  une  expérience particulièrement douloureuse.

Quand, de mon index recourbé, je tapai la molaire infectée, Mary recula d’un pas, me donna un bon coup de trompe sur la tête et couina comme une truie qu’on égorge.

Abcès  de  la  racine.  Il  suffisait  d’extraire  la  dent  pour  que  tout  rentre dans l’ordre. C’est ainsi, du moins, que ça se passe chez les autres animaux. Pour  un  éléphant,  il  en  va  tout  autrement.  La  dent  en  question  était solidement  sertie  dans  la  mâchoire  et,  comme  toutes  les  dents  d’éléphant, possédait de multiples racines incurvées qui plongeaient dans le maxillaire et s’unissaient étroitement avec le tissu osseux qui les entourait. Il était hors de  question  de  l’arracher,  même  avec  des  pinces  géantes,  ou  de  la déchausser à l’aide d’une sorte de davier. Je résolus d’essayer un traitement médical, de résorber l’abcès par des piqûres d’antibiotique et de soulager la douleur en employant des analgésiques.

L’ennui  avec  ce  type  de  traitement,  c’est  que  le  mal  a  tendance  à  se réveiller quelques semaines ou quelques mois plus tard. Il est certain qu’il entraîna une rapide rémission des symptômes : dès le lendemain, Mary était redevenue  la  bonne  fille  que  nous  connaissions.  Mais  au  bout  de  deux  ou trois  semaines,  le  zoo  me  prévint  par  téléphone  que  Mary  présentait  de nouveau les mêmes symptômes. Cette fois, la douleur était si intense qu’elle se frappait la tête contre le mur…
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Elle se frappait la tête contre le mur…
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Je  repris  aussitôt  la  route  de  Manchester,  et  trouvai  une  bien malheureuse Mary aux prises avec un nouvel abcès sous la même dent. Les piqûres remirent rapidement les choses en place et Mary cessa de se cogner la tête.

Dans  les  six  mois  qui  suivirent,  Mary  eut  quatre  nouvelles  crises, causées  par  la  même  racine,  et  chaque  crise  fut  plus  grave  et  plus  longue que  la  précédente.  Le  principal  symptôme  devint  cette  habitude  de  se frapper la tête contre le mur. Mary restait des heures près d’un mur de sa maison, se balançant sur ses chevilles pour aller frapper le côté douloureux de  sa  tête  contre  les  briques  ;  le  bruit  sourd,  régulier,  horrible,  pouvait s’entendre  à  deux  cents  mètres.  Elle  avait  fait  tomber  la  peinture  sur  une large surface et descellé plusieurs joints.

La dernière attaque fut la pire. Mary refusait toute nourriture et se tenait nuit et jour près de son mur, essayant de trouver un dérivatif à sa douleur lancinante en flanquant une tonne de tête dans les briques. C’était affreux à entendre et déplaisant à voir ; elle se tuméfiait et s’entaillait la peau sur ce côté du visage, et son caractère s’aigrissait, la rendant difficile à contrôler. De  plus,  assailli  par  cette  force  irrésistible,  le  mur  commençait  à  se bomber  ;  de  nombreuses  briques  se  descellaient,  et  le  directeur  du  zoo redoutait  que  toute  la  structure  du  bâtiment  ne  fût  désormais  en  péril.  Il nous fallait agir vite, de façon positive : la dent devait être enlevée…

De toute évidence, retirer la dent coupable nous imposait de recourir à une  opération  majeure  sur  la  mâchoire  :  il  faudrait  dégager  la  gencive  le long  de  la  partie  malade,  découper  l’épaisse  couche  d’os,  puis  ébranler  et basculer la dent avec ses racines intactes. Tout cela nécessiterait une longue anesthésie  générale  ;  une  locale  comme  en  pratiquent  les  dentistes,  ou même une série de piqûres sur le trajet du nerf pour empêcher la douleur de fuser jusqu’au cerveau n’étaient pas envisageables. La zone en cause était trop importante, trop compliquée, et l’animal était dans un degré d’agitation trop intense. De toute façon, il aurait été impossible d’opérer à moins que Mary ne fût allongée sur le sol, la tête immobile.

La difficulté résidait dans le fait que, à cette époque, la fin des années cinquante,  il  n’y  avait  pas  de  produit  vraiment  efficace  pour  réaliser l’anesthésie  générale  d’un  éléphant.  On  avait  rarement  tenté  des interventions  majeures.  On  utilisait  l’anesthésie  locale  pour  la  petite chirurgie ; sinon, il ne restait qu’une solution : attacher la malheureuse bête avec  des  chaînes,  des  crochets,  des  palans,  et  employer  les  méthodes  les plus barbares.

L’emploi  du  chloroforme  ou  de  l’éther  se  révélait  impossible  ;  les barbituriques devraient être injectés en doses ridiculement élevées ; de plus, ils  avaient  une  fâcheuse  tendance  à  léser  les  veines,  à  nécroser  les  tissus autour  du  point  d’injection,  et  ils  ralentissaient  dangereusement  la respiration. L’hydrate de chloral, le vieux remède des soigneurs de chevaux, était si amer quand on le donnait dissous dans l’eau qu’il fallait empêcher l’animal de boire les trois ou quatre jours précédant l’opération pour qu’il accepte le liquide trafiqué.

Je décidai alors d’essayer un produit nouveau et plein de promesses que j’employais depuis deux ans sur d’autres animaux. Après avoir administré à Mary  une  forte  dose  d’analgésique  et  d’antibiotiques  pour  la  soulager, j’annonçai  que  je  l’opérerais  le  lendemain  et  demandai  que  les arrangements nécessaires soient pris. Puis je rentrai chez moi pour étudier plus  à  fond  le  problème  d’anesthésie  qu’allait  poser  ma  première intervention importante sur un éléphant…

Le  nouveau  produit,  la  phencyclidine,  avait  été  la  brèche  la  plus importante  ouverte  dans  le  domaine  de  l’anesthésie  animale.  Fortement concentré,  le  produit  formait  une  solution  stable  qui  n’avait  aucune fâcheuse propension à s’émousser quelle que fût la façon de l’administrer : par  injection  sous-cutanée,  par  voie  orale,  ou  par  fusil  à  flèches.  Pas  trop amer, il était avalé sans mal par ces clients difficiles et suspicieux que sont les grands singes, quand on le mélangeait au lait ou aux jus de fruits.

Il présentait pourtant des inconvénients. La dose était calculée d’après le poids  du  patient  et,  une  fois  administré,  le  produit  ne  pouvait  plus  être neutralisé  ;  ses  effets  s’atténuaient  progressivement  au  fil  des  heures.  On risquait  facilement  l’«  overdose  »  avec  des  animaux  tels  que  les  ours polaires  et  j’avais  remarqué  combien  il  leur  fallait  peu  de  produit  pour s’écrouler en comparaison des ours bruns et des ours noirs de l’Himalaya.

Chez  les  loups,  les  premiers  sur  lesquels  j’avais  employé  un  fusil  à flèches, on notait fréquemment d’inquiétantes convulsions lorsqu’ils étaient sous l’effet de la phencyclidine. Le produit ne convenait pas aux chevaux, et  je  découvris  avec  consternation  qu’il  avait  de  dangereux  effets secondaires sur le zèbre : au lieu d’anesthésier un animal qui s’était échappé de  son  enclos  et  ne  pouvait  être  calmé  que  par  une  flèche,  le  produit provoqua  une  excitation  inquiétante  suivie  d’une  phase  dépressive  qui  se prolongea des heures.

Par  contre,  sur  les  singes  et  les  anthropoïdes,  les  félins  et  quelques autres carnivores, il faisait merveille. Il n’y eut jamais aucun des signes de frénésie  sexuelle  ni  des  sensations  de  brûlures  au  bout  des  doigts  et  des orteils  qu’avaient  signalés  tous  les  êtres  humains  soumis  au  produit. Toutefois,  les  félins  sous  anesthésie  à  la  phencyclidine  rentrent  et  sortent régulièrement  leurs  griffes  :  si  vous  regardez  attentivement  à  la  télé  des séries  comme Daktari  ou Tarzan, vous  constaterez  peut-être  ce comportement de l’animal « mourant » ou « endormi » aux pieds du héros. C’est une preuve que le véto du studio a utilisé la phencyclidine !

C’était donc, à cette époque, le meilleur produit dont je disposais pour opérer Mary. Ce soir-là, en vérifiant ma documentation, je trouvai deux ou trois  observations  de  son  emploi  sur  les  éléphants,  mais  avec  fort  peu  de détails.  La  dose  expérimentale  valable  dans  la  brousse  africaine  où  les éléphants sont légion pouvait ne pas convenir à un animal de prix, vedette adorée  d’un  zoo  municipal,  dans  une  ville  industrielle  du  Nord  de l’Angleterre. Il fallait que j’utilise la dose exacte…

Estimer  le  poids  d’une  bête  de  la  taille  de  Mary  représentait  un  autre problème.  D’habitude,  je  mène  les  pachydermes  à  pied  ou  en  camion jusqu’à une bascule publique. Mais sa rage de dents rendait Mary acariâtre et  têtue,  et  je  ne  voulais  pas  prendre  le  risque  de  la  sortir  du  bâtiment. Quand  je  ne  peux  pas  peser  un  animal,  je  prends  la  moyenne  de  trois estimations  faites  par  moi  et  deux  autres  personnes  habituées  à  travailler dans le zoo. C’était là ma seule solution. Je réussis ainsi à calculer la dose pour le lendemain matin. Restaient quelques questions irritantes : combien de  temps  durerait  l’anesthésie  et  quel  serait  l’effet  des  doses supplémentaires  injectées  pendant  que  Mary  serait  déjà  inconsciente  ? Quels  troubles  physiologiques  pourraient  déclencher  plusieurs  heures  de narcose chez le pesant animal ?… Et comment pouvais-je être sûr qu’elle se coucherait  sur  le  bon  côté,  sa  dent  malade  en  l’air  ?  Il  n’est  pas  facile  de retourner  un  éléphant  de  quatre  tonnes  et  demie  quand  il  s’écroule  et  gît, aussi inerte qu’un gros tas de charbon…

Je  me  levai  de  bonne  heure  et  téléphonai  au  quincaillier  local.  Les instruments  dentaires  pour  humains  et  les  outils  habituels  du  vétérinaire étaient  bien  trop  faibles  pour  les  dents  de  granite  et  l’os  épais,  résistant, dans lequel elles sont serties. Ce qu’il me fallait, c’était un assortiment de ciseaux de maçon de très bonne qualité. Le quincaillier m’offrit exactement ce que je désirais : une série d’outils au tungstène, spécialement prévus pour entailler  des  pierres  dures.  Quand  il  sut  à  quel  usage  je  les  destinais,  le commerçant m’accorda un rabais professionnel.

« Somme toute, vous vous en servirez pour votre métier, dit-il. De mon côté,  je  n’aurais  jamais  pensé  qu’un  jour  je  vendrais  des  instruments chirurgicaux ! »

Au  zoo,  je  trouvai  Mary  souffrant  terriblement.  Les  calmants  ne faisaient  plus  d’effet  et  elle  était  d’une  humeur  noire.  Quand  je  pénétrai dans  son  domaine,  elle  me  regarda  avec  colère  et  s’agita,  brandissant  et balançant sa trompe. La faire tenir tranquille le temps de la simple injection sous-cutanée de phencyclidine allait déjà poser un problème. Il valait mieux que je laisse tous mes instruments dehors jusqu’à ce qu’elle soit endormie. Comment  s’abattrait-elle  ?  Et  comment  se  comporterait-elle  pendant  les premières secondes où le produit s’attaquerait à ses cellules cérébrales ? Je l’ignorais.  Je  me  souvenais  de  cas  où  des  chevaux  étaient  devenus  fous furieux dans les premières secondes d’une anesthésie aux barbituriques ; ce qui avait eu un effet désastreux sur l’environnement, en particulier sur les instruments stérilisés…

Matt  Kelly  résolut  mon  premier  problème.  Mary  avait  une  petite faiblesse  :  une  passion…  dévorante  !  pour  les  flans  du  Lancashire saupoudrés de muscade. Même si sa rage de dent avait émoussé son désir, elle serait incapable, d’après Matt, de résister à ces pâtisseries. Il en envoya donc  chercher  à  la  cantine  du  zoo.  Dès  qu’un  gardien  apparut,  portant  un panier de flans tout juste sortis du four, le comportement de la pauvre Mary se  modifia.  Son  humeur  noire  s’éclaircit  jusqu’au  gris,  elle  cessa  de  se promener de long en large et se mit avec un plaisir visible à engloutir les flans, l’un après l’autre, évitant de les placer dans sa joue droite.

La voyant bien occupée, je lui frappai trois fois la croupe de ma paume et, quand elle fut habituée à ce contact, je la frappai une dernière fois, mais en  tenant  une  aiguille  de  sept  centimètres  entre  les  doigts.  Elle  ne  sentit rien.  Il  ne  me  restait  plus  qu’à  adapter  la  seringue  pleine  et  de  pousser  le piston… Voilà ! Je venais de commencer ma première anesthésie générale d’un éléphant.

Mary continuait à déguster ses derniers flans et restait calme tandis que nous  la  regardions  en  silence.  On  n’entendait  que  le  bruit  léger  de  sa mastication.  J’allais  maintenant  recevoir  les  réponses  que  mon  esprit  ne cessait  de  se  poser…  Quel  serait  l’effet  du  produit  ?  Ma  dose  était-elle suffisante,  était-elle  trop  forte  ?  Mon  aiguille  n’avait-elle  pas  plongé  dans une couche adipeuse où la diffusion du produit serait plus lente et son effet atténué ? Une minute passa…
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Mary  lécha  les  dernières  miettes  de  pâtisserie  collées  sur  ses  lèvres  et regarda  Matt  pour  en  redemander. Aucun  signe  de  somnolence.  Je  serrais les poings, me demandant quand je devrais renouveler la dose et quel serait son effet cumulatif. Et si Mary, se sentant partir, commençait à s’inquiéter et  devenait  folle  furieuse  tout  en  restant  suffisamment  consciente  pour  se tenir debout ? Pendant une seconde je soupirai après le temps où suivant le train-train quotidien des vétérinaires je devais endormir un chien pour une patte cassée ou un poney promis à la castration.

Deux  minutes  passèrent…  Cinq…  Soudain,  Mary  frissonna  comme  si elle était dans un courant d’air. Ses genoux fléchirent et elle vacilla sur ses jambes molles. Elle s’écroula enfin, accompagnant d’un profond soupir le bruit sourd que fit son corps en touchant l’épais tapis de paille répandu sur le  sol.  Elle  gisait  sur  le  flanc  ;  par  chance,  le  côté  à  opérer  se  trouvait  en haut.  Legge,  le  directeur,  et  Matt  placèrent  ses  jambes  et  sa  trompe  de  la façon  la  plus  confortable  tandis  que  je  vérifiai  au  stéthoscope  les  rythmes cardiaque et respiratoire de Mary. L’opération pouvait commencer.

Inciser  et  repousser  la  gencive  pour  dégager  la  région  de  la  racine  ne prit  que  quelques  minutes,  et  l’hémorragie  fut  vite  arrêtée  par  des  pinces. Ensuite débuta le lent travail sur l’os maxillaire, extraordinairement solide. Je  frappai  le  ciseau  avec  un  lourd  maillet  métallique,  suivant  une  ligne tracée sur l’os à l’aide d’un antiseptique rouge. Je travaillais torse nu, ma tenue favorite quand je dois pratiquer une opération importante sur de gros animaux,  surtout  dans  des  pièces  surchauffées.  Bientôt,  des  crampes douloureuses raidirent mes bras ; la sueur ruisselait sur mon visage et ma poitrine. Des armées de petits insectes rouges sortirent de la paille, estimant de  leur  devoir  d’escalader  mon  corps  et  de  se  balader  sur  moi,  et  me causèrent  d’épouvantables  démangeaisons.  Copeau  par  copeau,  j’entaillais l’os  ;  celui-ci  était  si  dur  que  le  choc  du  maillet  et  le  contrecoup m’engourdissaient  la  main.  Mary  restait  parfaitement  inconsciente.  De temps  en  temps,  j’arrêtais  de  frapper  pour  tâter  son  pouls  et  l’ausculter. Jusque-là, tout allait bien…

Au bout de deux heures, j’étais parvenu à ouvrir l’os le long de la ligne que  j’avais  tracée.  Prenant  alors  une  longue  tige  d’acier  inoxydable ressemblant assez à une pince monseigneur, je fis levier et détachai le petit bouclier osseux. Derrière se trouvait le système compliqué des racines de la molaire, source du mal. Comme dans les icebergs, la partie de la dent qui se trouve  sous  la  surface  de  la  gencive  est  plus  importante  que  celle  qui  en dépasse  ;  et  ces  racines  étaient  mêlées  de  façon  inextricable  avec  le maxillaire sous un lacis de ponts osseux.

Je  repris  mon  ciseau  et  dégageai  peu  à  peu  les  racines  incurvées.  Je vérifiais  de  temps  en  temps  mes  progrès  en  essayant  de  faire  basculer  la dent à l’aide de la pince ; mais elle était encore plantée solidement. Au bout de  quatre  heures  j’atteignis  enfin  la  zone  enflammée,  cause  de  tous  nos ennuis. Il n’y avait pourtant pas grand-chose à voir : juste une petite boule d’un jaune rosé, de la taille d’un haricot.

Une  heure  passa  encore  ;  j’essayais  une  nouvelle  fois  de  faire  levier quand  un  craquement  sonore  se  produisit  ;  la  plus  grosse  dent  que  j’aie jamais  extraite  bascula  et  tomba.  Le  reste  ne  fut  que  routine  :  je  remis  la plaque osseuse, remplis le trou de la gencive, assez profond pour contenir une brique, avec une boule de deux kilos de cire dentaire stérile, et recousis la gencive. Tandis que j’amorçais la dernière phase et remontais la gencive retroussée, je remarquai que sa couleur était passée du rose nacré au violet. Je me hâtai de serrer les derniers nœuds de catgut et m’assis, épuisé.

Ce changement de couleur de la gencive avait un peu éteint la joie que je  ressentais  d’avoir  fini  mon  travail.  Il  fallait  maintenant  surveiller  l’état général de l’opérée et la protéger des complications postopératoires. Mary dormait  toujours  sur  le  flanc.  Ses  réflexes  devenaient  plus  vifs.  Une  fois encore, j’auscultai son cœur et ses poumons : le cœur battait assez fort et un peu vite ; le stéthoscope placé sur la partie supérieure du thorax ne révélait rien d’anormal…

Puis  j’entendis  un  nouveau  bruit,  un  roulement  sourd,  une  sorte  de bouillonnement lointain accompagnant le souffle respiratoire. Je fis le tour de Mary et m’agenouillai pour glisser mon stéthoscope dans l’étroit espace entre son flanc et le sol. Je n’allai pas très loin, mais je perçus distinctement un  bruit  assez  semblable  à  celui  d’une  marmite  de  confitures  en  train  de mijoter. Je compris ce qui se passait. Le poids énorme de l’animal pressant sur le poumon le plus près du sol gênait gravement le passage de l’air et du sang  dans  les  tissus  ;  un  liquide  séreux  s’accumulait  peu  à  peu  dans  le poumon.  C’est  un  accident  dont  il  faut  se  méfier  chez  les  animaux anesthésiés gisant sur le côté ; on peut y parer en retournant fréquemment l’animal. Je m’écriai :

«  Changeons-la  de  côté  aussi  vite  que  possible  !  Ce  bruit  dans  le poumon droit est inquiétant… »

Matt et les gardiens se hâtèrent d’attacher des cordes aux pieds de Mary et de glisser des planches sous son ventre volumineux. Chacun poussa, tira ; les  gardiens,  les  pieds  calés  contre  le  mur,  s’arc-boutèrent,  le  dos  collé  à Mary. Petit à petit, on la redressa jusqu’à ce que ses quatre membres furent en l’air. On la laissa ensuite retomber lentement sur le côté gauche. Je lui injectai des tonicardiaques et des médicaments pour prévenir l’état de choc et l’infection.

Le bruit de bulles diminua sensiblement dans le poumon droit, mais, à ma grande terreur, j’entendis les premiers signes dans le gauche. Mary était demeurée  trop  longtemps  sous  anesthésie  ;  même  si  elle  commençait  à  se réveiller,  il  lui  restait  encore  un  long  chemin  à  faire  et  je  n’avais  aucun moyen  d’accélérer  le  processus.  Les  poumons  se  fatiguaient  ;  Mary commençait à agoniser.

La  respiration  devint  peu  à  peu  plus  laborieuse,  irrégulière.  Mary s’agita,  remuant  sa  trompe  et  ses  jambes  au  hasard.  Elle  essaya  même  de lever sa tête de quelques centimètres au-dessus du sol. Le bruit désagréable augmentait  dans  les  deux  poumons,  et,  bientôt,  une  partie  des  alvéoles cessèrent de fonctionner : ils avaient été complètement noyés par la sérosité et l’air ne circulait plus.

On apporta des ballons d’oxygène et le gaz fut administré à Mary sous un drap placé sur sa tête. Comme dans un cauchemar, je revis pendant une seconde le corps de Chota placé sous une bâche, lors de ma première visite à ce même zoo… Cette fois, le tuyau ne déversait pas un gaz mortel, mais de l’oxygène vivifiant ; et pourtant le résultat semblait devoir être le même. La  respiration  de  Mary  s’affaiblissait  toujours.  Si  seulement  j’avais  pu neutraliser les effets de l’anesthésique ! Un retour complet de la conscience, la faculté de se lever et de bouger auraient vite rétabli la circulation de l’air et du sang dans les poumons.

Les  gencives  de  Mary  viraient  maintenant  au  gris  bleu  et  n’offraient qu’un soupçon de rose. La respiration, plus difficile, présentait des arrêts de plus  en  plus  longs.  Je  me  tournai  vers  Matt  qui  restait  immobile,  sombre, lèvres serrées.

« Il faut tenter la respiration artificielle. Mettez-vous près de moi ; nous allons,  ensemble,  monter  sur  sa  poitrine  et  en  descendre.  Peut-être  notre poids suffira-t-il à comprimer ses côtes. »

Nous  avons  sauté  sur  la  poitrine  grise  du  géant  couché.  La  cage thoracique  céda  un  peu  pour  se  dilater  dès  que  nous  sommes  descendus  ; mais il était impossible de savoir quelle quantité d’air avait pénétré dans les poumons. Nous avons recommencé la manœuvre, montant et descendant à cinq secondes d’intervalle. Nous avons même essayé de sauter sur place, en restant sur la poitrine de Mary.

Nos  efforts  produisirent  quelque  effet,  un  peu  d’air  circula  mais  de façon insuffisante. Je pris de nouveau le stéthoscope : les poumons étaient dans un état grave ; le liquide séreux augmentait et le cœur commençait à flancher.  J’administrai  de  nouveaux  stimulants,  m’efforçant  d’agir  sur  les centres bulbaires qui contrôlent la respiration.

Cela ne servit à rien. Cinq minutes plus tard, Mary cessa de respirer. Il y eut  encore  quelques  battements  de  cœur,  de  plus  en  plus  faibles,  puis  le silence.

Mary,  la  plus  célèbre  des  éléphants  du  zoo  de  Manchester,  Mary,  élue vedette du parc par un vote presque unanime des enfants des Ecoles, Mary était morte…

L’autopsie  confirma  que  la  longue  intervention  sous  anesthésie  à  la phencyclidine  avait  entraîné  un  œdème  pulmonaire,  d’où  manque  fatal d’oxygène et crise cardiaque. Le directeur et moi fûmes convoqués par le conseil d’administration pour faire un rapport sur la perte de Mary. Il me fut pénible  d’expliquer  que  ma  technique,  malgré  son  avance,  n’avait  pas  été assez sûre pour une longue intervention sur un éléphant.

J’assurai  néanmoins  le  Conseil  que  si  un  autre  éléphant  avait  le lendemain  les  mêmes  ennuis  que  Mary,  je  me  verrais  dans  l’obligation d’agir  de  la  même  façon  et  avec  le  même  produit…  Et  cela  continuerait jusqu’à  ce  que  quelqu’un  découvre  une  nouvelle  façon  ou  un  nouveau produit pour anesthésier les éléphants…
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CHAPITRE IV 

DU BEAU BOULOT

 

SI  LA  PHENCYCLIDINE  représenta  un  premier  pas  dans  le  domaine de  l’anesthésie  des  animaux  exotiques,  du  moins  pour  la  plupart  des espèces, l’invention du fusil à seringue résolut définitivement le problème de  l’administration  de  l’anesthésique  au  patient,  tout  en  laissant  le  véto  à l’abri  des  griffes,  des  dents,  des  sabots  ou  des  cornes.  Peu  à  peu,  les laboratoires pharmaceutiques lancèrent de nouveaux produits chimiques. Ils faisaient tout le travail de labo ; c’était à moi de tester les produits sur les animaux sauvages, en milieu naturel.

Des  flacons  d’échantillons,  dont  les  étiquettes  ne  portaient  qu’un numéro, arrivaient régulièrement à mon bureau, accompagnés de toutes les observations concernant leurs effets sur les chats, les lapins, les chiens et les cochons. Je ne pouvais prendre le risque de tuer, blesser ou abîmer aucun animal  du  zoo,  mais  nous  avions  grandement  besoin  de  nouveaux médicaments  ;  je  me  mis  donc  à  les  essayer  avec  prudence  sur  les pensionnaires du zoo.

Petit  à  petit,  modifiant  les  dosages,  tâtonnant,  essayant  de  véritables cocktails  de  drogues,  et  travaillant  toujours  sur  des  cas  désespérés  d’un nombre  grandissant  d’espèces  différentes,  je  parvins  à  découvrir  des sédatifs  valables  pour  presque  tous  les  animaux  du  zoo  et  capables  de  les amener  rapidement  et  en  toute  sûreté  à  l’état  requis  pour  les  opérer.  J’ai continué jusqu’à aujourd’hui mes expériences, et il n’y a que deux espèces que  je  trouve  particulièrement  difficiles  à  anesthésier  :  le  phoque  et  la girafe.

Il y a eu, par ailleurs, de spectaculaires développements de la médecine de zoo au cours des quinze dernières années. Je ne crois pas, par exemple, revoir  jamais  un  éléphant  abattu  pour  cause  d’arthropathie.  De  puissants rayons  X  traversent  aisément  ces  troncs  d’arbre  que  sont  les  jambes  des pachydermes  et  détectent  les  premiers  signes  d’infection.  D’ingénieux faisceaux  de  fibres  optiques,  très  minces,  portant  lumière  et  lentilles,  me permettent d’aller explorer l’intérieur des capsules synoviales et d’inspecter les plateaux articulaires malades.

Bien sûr, j’utilise encore, sur les jambes d’éléphant, ces cataplasmes de feuilles de bourrache bouillies, thérapeutique de tous les problèmes osseux fort  en  usage  chez  les  vieilles  gens  de  mon  Lancashire  natal.  Mais  je renforce ces méthodes d’un autre âge avec des injections intra-articulaires de  nos  modernes  corticostéroïdes,  des  séances  d’ultra-sons  pour  cicatriser les  plaies  et  supprimer  la  douleur,  et  des  médicaments  sans  aucun  goût mêlés à la nourriture.

Chota  et  Mary,  les  éléphantes  de  Manchester,  moururent  toutes  deux parce  que  les  médicaments,  l’équipement  et  les  techniques  dont  nous disposions ne pouvaient résoudre les problèmes posés par leur poids. Par sa masse  même,  l’éléphant  illustre  de  la  façon  la  plus  claire,  la  plus spectaculaire, les progrès de la médecine vétérinaire.

C’est  grâce  aux  éléphants  que  je  fis  connaissance  de  Billy  Smart  Jr, quand il amena sa troupe à Manchester pour la grande saison de cirque de Noël.

Les  animaux  étaient  installés  dans  des  écuries,  derrière  King’s  Hall,  à Belle-Vue.  L’un  d’eux  avait  commencé  à  présenter  des  signes  d’ostéo-arthrite identiques à ceux de la malheureuse Chota. La douleur avait altéré l’humeur  ordinairement  placide  de  l’animal  ;  le  soir  précédant  ma  visite, elle avait attaqué un cornac et l’avait frappé si violemment qu’on avait dû le transporter à l’hôpital, souffrant d’un éclatement de la rate.

Ce gardien avait bien cherché ce qui lui était arrivé, passant au milieu des éléphants, tard dans la nuit, après une soirée de beuverie. Les éléphants, comme  beaucoup  d’autres  animaux,  sont  très  sensibles  aux  changements d’humeur ou d’attitude de ceux qui les soignent. L’éléphant malade, et qui venait de s’installer pour sa nuit, ne reconnut pas pour un ami cet homme qui  puait  la  bière,  parlait  plus  fort  et  avec  des  mots  plus  rudes  que  de coutume  et  marchait  probablement  d’un  pas  moins  assuré.  L’homme  était seul et il aurait facilement pu être tué.

Il  est  toujours  dangereux  pour  un  étranger  de  passer  seul  au  milieu d’éléphants. Ceux-ci se soutiennent entre eux. Ils ont des amis, des copains dont  ils  sont  inséparables,  malades  ou  bien  portants.  Quand  je  me  faufile entre deux éléphants pour vérifier ou palper quelque chose, ils ont tendance à se serrer l’un contre l’autre, et j’ai l’impression d’être la petite tranche de jambon toute plate à l’intérieur d’un immense sandwich d’éléphant. Il peut être difficile de se dégager ; moi, d’habitude, je me laisse glisser vers le bas et je me retrouve à quatre pattes au milieu d’une forêt de jambes massives. Quand je fais une piqûre à un éléphant, son copain lèvera souvent sa trompe pour me matraquer ou, pire, s’il a des défenses, il essaiera de m’embrocher sur  leurs  pointes  d’ivoire.  Il  faut  leur  parler  sans  arrêt,  gentiment  mais fermement,  se  déplacer  sans  à-coups,  d’un  pas  décidé,  et  leur  offrir  des cadeaux : les bonbons à la menthe sont particulièrement appréciés.

L’éléphant de Billy Smart n’en était qu’au premier stade d’arthrose et, après quinze jours de traitement avec le nouvel arsenal pharmaceutique, il était  guéri.  Quand,  après  la  saison  d’hiver,  la  troupe  quitta  Manchester,  le pachyderme  marchait  normalement  et  ne  présentait  aucun  symptôme  de trouble  articulaire.  Billy  Smart  fut  enchanté  du  résultat  et  m’assura  qu’il reprendrait  contact  avec  moi  s’il  avait  de  nouveaux  ennuis  avec  ses éléphants, sa passion.

Quelques mois plus tard, j’étais en vacances à Chypre avec ma famille, quand je vis une grande photo en couverture d’un magazine, à la devanture d’une  librairie  de  Nicosie.  Elle  représentait  Billy  Smart  dans  une  station-service,  faisant  donner  à  un  éléphant  un  shampooing  original  et  moderne grâce à l’appareil automatique pour laver les voitures. Mais, bien visible sur la  cuisse  de  l’animal,  il  y  avait  une  grosseur  de  la  taille  d’une  balle  de tennis. Je la fis remarquer à ma femme, Sheila : abcès ou tumeur. Nous ne pouvions  pas  savoir  quand  avait  été  prise  cette  photo.  Peut-être  cette grosseur avait-elle été soignée depuis longtemps ; et, bientôt, je n’y pensai plus.

Quand je revins en Angleterre, ce fut pour y retrouver des éléphants : il s’agissait  cette  fois  d’un  groupe  d’éléphanteaux  d’Afrique  amenés  à Flamingo Park, dans le Yorkshire, une bande sauvage et rebelle, quatorze en tout,  de  bébés  ne  dépassant  pas  un  mètre  vingt.  Ils  arrivaient  droit  de  la brousse et, bien que jeunes, se montraient audacieux et agressifs. Il fallait pourtant les examiner soigneusement ; certains avaient des chevilles faibles et tordues ; j’en soupçonnais d’autres d’avoir des hernies. Mais dès que je tentai de m’approcher, ils agitèrent les oreilles et me chargèrent en poussant des barrissements aigus. Un jeune mâle fut si furieux de mes attentions qu’il me poursuivit à travers le bâtiment et, d’un solide coup de tête, me projeta contre le mur de ciment. J’en vis trente-six chandelles. De toute évidence, il serait nécessaire d’anesthésier ces jeunes terreurs si je voulais les examiner à fond.

Des échantillons d’un nouveau produit appelé M 99 commençaient à me parvenir.  De  bonnes  observations  avaient  été  publiées  par  des  vétérinaires travaillant dans la brousse, en Afrique, et j’en avais déjà testé l’efficacité sur des cerfs et des gnous. Mais ce serait ma première tentative d’anesthésie sur un éléphant depuis la triste fin de Mary.

M  99  est  une  drogue  de  la  famille  de  la  morphine,  mais incomparablement plus forte ; le plus important est qu’on peut le neutraliser instantanément  par  un  antidote.  Ce  dernier  agit  si  rapidement  que  des animaux endormis reviennent à eux en quelques secondes, et sans hébétude ni  gueule  de  bois.  Je  résolus  d’employer  le  M  99  sur  les  éléphanteaux  de Flamingo Park, même si le produit valait alors un million de livres sterling le kilo ! Les yeux de la tête ! Mais je savais que quelques milligrammes par animal devaient suffire.
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Chaque  éléphanteau  reçut  une  flèche  tirée  par  une  carabine  à  air comprimé.  Une  ou  deux  minutes  après  que  le  dard  eut  frappé  le  derrière rebondi de l’animal, il s’affaissait gentiment sans montrer le moindre signe d’inquiétude.  L’examen  terminé,  j’injectai  une  petite  dose  d’antidote  dans une  veine  de  l’oreille,  et  en  deux  minutes  l’animal  était  sur  pied,  me regardant de nouveau d’un air soupçonneux. M 99 semblait devoir être la bonne réponse au terrible problème de l’anesthésie des éléphants.

Deux mois plus tard, Billy Smart me téléphona. Gilda, une femelle de sa troupe d’éléphants, avait des ennuis avec une grosseur sur sa patte arrière. Cette grosseur, de la taille d’une petite pomme, était apparue depuis un an environ.  Mais  au  cours  des  trois  dernières  semaines,  elle  avait  évolué rapidement, atteignant bientôt la taille d’un melon. Je me rendis en voiture à Leicester  où  était  dressé  le  cirque  et  entrai  dans  l’enclos  des  éléphants. Gilda était bien l’animal dont j’avais vu la photo à Chypre. L’excroissance, à l’arrière de la cuisse, était importante, mais indolore. Sa base s’enfonçait profondément sous la peau, jusque dans le muscle.

« Qu’est-ce que c’est, d’après vous ? » demanda Bill. Il avait des années d’expérience avec les éléphants, et les abcès, kystes et maladies de la peau communs  à  cette  espèce.  Mais  il  n’avait  jamais  vu  de  grosseur  se comportant de cette façon.

« A mon avis, ça ne ressemble ni à un abcès, ni à un kyste, répondis-je, en  palpant  la  protubérance  pour  en  étudier  la  forme  et  la  consistance.  Je pense qu’il s’agit d’une tumeur. »

Billy  avait  dressé  lui-même  ses  éléphants  et,  grâce  à  ses  rapports amicaux avec eux, je pus enfoncer dans la tumeur une aiguille spéciale pour biopsies et prélever un peu de tissu sans que l’animal réagisse ni ne fasse d’histoires.  Billy  se  tenait  devant  Gilda,  lui  parlant  avec  fermeté  et gentillesse  tout  en  lui  caressant  la  trompe,  tandis  qu’elle  le  regardait  avec des  yeux  langoureux.  La  particule  de  chair  ramenée  par  l’aiguille  fut envoyée  au  laboratoire  pour  un  examen  au  microscope.  La  réponse  nous parvint quelques jours plus tard : il s’agissait bien d’une tumeur avec traces de dégénérescence cancéreuse. L’ablation chirurgicale s’imposait.

Cette fois, je me servirais du M 99. L’expérimentation du produit sur les éléphanteaux  d’Afrique  et  sur  d’autres  animaux  m’avait  laissé  une  bonne impression.  Néanmoins,  je  revins  à  Leicester  avec  une  certaine appréhension.  Pourtant,  tout  avait  été  merveilleusement  organisé  pour l’opération. Une épaisse couche de paille fraîche avait été recouverte d’une bâche  neuve.  Tous  les  éléphants  avaient  été  rassemblés  à  l’extrémité  du cirque ; ils restaient là tête basse, les yeux inquisiteurs, surveillant d’un air critique ce que nous nous préparions à faire à leur compagne.

Gilda n’avait reçu aucune nourriture solide depuis douze heures et elle grognait un peu quand on l’amena sur la bâche. Pour calmer sa faim, elle essayait d’attraper des brins de paille qui dépassaient, et elle devint irritable quand Billy Smart l’en empêcha.

«  Je  vais  faire  venir  Burma  pour  lui  tenir  compagnie,  dit  Billy,  ça  lui donnera confiance. »

Burma est la vénérable reine des éléphants du cirque Smart, le premier pachyderme  que  Billy  acheta  lui-même.  Très  grande,  très  vieille  et  très sage,  c’est  aussi  la  plus  intelligente,  la  plus  douce  et  la  plus  patiente éléphante que j’aie jamais vue. Exactement le genre d’amie que vous aimez sentir  à  vos  côtés  au  moindre  coup  dur.  La  famille  Smart  l’adore  et s’arrange  toujours  pour  lui  offrir,  à  Noël,  aux  mariages  et  aux  autres festivités,  une  bouteille  ou  deux  de  sa  boisson  préférée  :  un  bon  cognac millésimé ! La présence de Burma près d’un éléphant nerveux, angoissé ou souffrant  semble  redonner  calme  et  confiance  au  patient.  J’ai  souvent apprécié  son  aide  quand  je  traitais  des  animaux  malades  ou  blessés  à Winkfield, où le cirque Smart prend ses quartiers d’hiver.

Burma vint tranquillement se placer près de Gilda qui parut aussitôt se rassurer. Il ne fut même pas nécessaire de coucher l’animal anesthésié sur le sol : Billy lui ordonna simplement de se coucher – voilà un des avantages du cirque sur le zoo – et Gilda, obéissante, s’allongea, la jambe malade au-dessus. Je pus presque entendre Burma murmurer une approbation ! Il me fut facile d’injecter 2 cc d’une solution de M 99 dans la veine de l’oreille ; trente  secondes  plus  tard,  sans  le  moindre  problème,  Gilda  passait  de  son repos placide à un profond sommeil.

Extirper  la  grosseur  me  prit  une  heure  et  demie.  Bien  que  la  peau  de l’éléphant soit dure, elle n’est pas aussi épaisse ni aussi difficile à travailler que celle du rhinocéros ; des bistouris ordinaires suffisent pour la couper. Le plus long fut de suturer tous les vaisseaux sanguins qui alimentaient la base de la tumeur.

Quand,  enfin,  j’eus  complètement  disséqué  les  tissus  –  j’avais  pris grand soin de ne laisser aucune partie qui aurait pu se développer, donnant naissance à une nouvelle tumeur –, je me trouvai en présence d’un énorme trou qu’il fallait refermer. Il était pratiquement impossible de faire glisser la peau pour le recouvrir ; le trou était trop important et j’avais été obligé de retirer une vaste surface de peau. Il fallait pourtant refermer la plaie. Mais comment ?…

J’utilisai, en double, le plus épais des fils que j’avais à ma disposition, un nylon tressé pour la pêche, testé à 125 kilos. Je fis des points de suture assez lâches, traversant la peau loin des bords de la plaie, pour absorber la plus grande tension. J’en plaçai plusieurs dizaines, les resserrant peu à peu. Lentement,  la  plaie  commença  à  se  refermer.  Les  premières  sutures  se détendirent  et  je  les  resserrai  au  fur  et  à  mesure,  et  les  renforçai  par  de nouvelles.

J’achevai  enfin  mon  travail.  Le  trou  était  fermé,  mais  à  la  place  de  la tumeur on voyait maintenant une sorte de toile d’araignée de nylon vert. Et les sutures seraient-elles assez fortes pour supporter la tension quand Gilda se relèverait ?

Après avoir pansé la plaie, j’injectai l’antidote dans l’oreille et regardai ma  montre.  Trente  secondes  plus  tard,  Gilda  poussa  un  profond  soupir, remua sa trompe et battit des paupières. Puis elle roula sur elle-même et se releva  avec  un  petit  grognement.  Sans  vaciller.  Elle  regarda  autour  d’elle, échangea une petite poignée de trompe avec Burma et, attrapant une touffe de paille qui dépassait de la bâche, elle l’enfourna d’un air affamé.

Les sutures ne lâchèrent pas. J’avais vraiment fait du beau boulot !

Gilda  n’eut  plus  jamais  aucun  ennui  avec  sa  tumeur.  Tout  ce  qu’il  en resta  fut  une  légère  cicatrice  blanche  sur  la  cuisse  que  je  pus  à  peine constater  le  Noël  suivant  quand  je  suivis  à  la  télé  le  spectacle  du  cirque Smart.  Le  public  du  chapiteau  et  des  millions  de  téléspectateurs  prirent plaisir  à  ce  déploiement  de  couleurs  scintillantes  quand,  pour  la  parade finale, les éléphants promenèrent clowns et écuyères autour du ring.

Mais la vision de cette fine ligne pâle sur l’énorme jambon gris d’un des éléphants  me  rendit  le  plus  heureux  des  hommes,  et  ce  fut  le  plus  beau cadeau que je reçus jamais à Noël !
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CHAPITRE V 

LES BALADINS

 

LA  SEULE  BRIBE  de  connaissance  sur  le  traitement  des  animaux exotiques qu’on donnait aux étudiants quand j’étais à la Fac, c’est que les wallabies, ces kangourous nains, sont fous de bonbons à la menthe blanche. Notre  professeur  de  chirurgie,  Sir  William  Weipers,  nous  expliqua  qu’il avait découvert ce fait quand on l’avait appelé pour soigner des engelures sur  la  queue  de  wallabies  élevés  en  liberté  sur  le  gazon  d’une  résidence écossaise. Le wallaby, animal si nerveux qu’il peut tomber raide mort si on le fatigue trop ou si on le rudoie, est comme la plupart des animaux de zoo : on doit l’approcher doucement, patiemment, et lui offrir des sucreries.

Vous ne pouvez vous imaginer le nombre de choses qu’on peut arriver à faire dans le dos d’un animal non drogué et correctement abordé si, dans le même  temps,  on  lui  présente  par-devant  quelque  chose  qu’il  aime  !…  Au zoo  de  Belle-Vue,  on  cuisait  un  pain  bis  spécial  pour  les  pensionnaires. Presque tous, herbivores, carnivores ou tenant un peu des deux, adoraient ce pain.  Tandis  qu’un  gardien  offrait,  bouchée  par  bouchée,  la  manne  à  un chameau qui en bavait de plaisir, à un bison ou à un ours brun, je pouvais tranquillement leur prendre la température ou leur faire des piqûres dans les fesses.

Avant  qu’on  découvrit  des  sédatifs  de  toute  confiance  pour  tous  les animaux  de  zoo,  Matt  Kelly,  gardien-chef  à  Manchester,  m’avait  montré quelques trucs pour contenir les bêtes. J’appris de lui comment attraper la queue d’un lion ou d’un léopard quand elle passait à travers les barreaux de la cage, et à me laisser tomber à terre, si bien que la queue était coincée sur le  rebord  de  la  cage.  Tandis  que  le  lion  rugissait,  indigné,  et  tirait horizontalement,  mon  poids  travaillait  verticalement  et  le  bord  de  la  cage supportait  toute  la  tension.  Je  pouvais  ainsi  maintenir  un  grand  félin  avec son  derrière  contre  les  barreaux,  dans  une  position  parfaite  pour  lui  faire une piqûre.

J’appris aussi de Matt comment hypnotiser un crocodile en le tournant sur  le  dos  et  en  lui  caressant  le  ventre  ;  comment  calmer  un  perroquet sanguinaire,  avide  de  se  payer  une  bonne  tranche  de  doigt  humain,  en  lui appliquant  un  bon  coup  de  karaté  qui  laisse  l’oiseau  étonné  sur  le  dos  et l’immobilise en moins de temps qu’il ne faut pour le dire !

Les journaux scientifiques sont pleins d’articles sur la physiopathologie de l’axolotl, mais les connaissances pratiques qui rendent la vie plus facile au vétérinaire de zoo et leur épargnent plaies diverses aux doigts et coups de corne  dans  des  parties  très  variées  de  leur  anatomie,  ne  s’acquièrent qu’auprès  d’hommes  d’expérience  tels  que  Matt  Kelly.  J’appris  encore  de lui  comment  déloger  un  porc-épic  fugitif  qui  avait  élu  domicile  sous  un manège  de  chevaux  de  bois  et  qui,  avec  une  joie  sadique,  rongeait  les engrenages ; comment négocier avec un singe qui avait volé un paquet de lames de rasoir et qui, tel un fakir, avait emmagasiné les dangereuses lames d’acier dans ses bajoues…

Une gazelle ou une antilope, relâchée brusquement de son camion, peut se  lancer  la  tête  la  première  contre  le  mur  ou  le  grillage  entourant  son enclos, se blesser à la tête ou au poitrail, ou même se briser le cou et mourir instantanément.  J’ai  vu  le  cas  se  produire  avec  un  zèbre.  Matt  me  montra comment utiliser un véhicule à double porte ; l’animal était obligé de sortir à reculons. Cela empêchait cet élan frénétique, et permettait à l’animal de se repérer tandis qu’il se tournait.

Pourtant,  je  ne  saurais  jamais,  sans  doute,  si  certains  des  conseils  de Matt  marchent  vraiment.  Que  faire,  par  exemple,  quand  vous  êtes  chargé par un chimpanzé mâle pris de fureur, véritablement très dangereux ? Matt m’a  juré  que  ça  lui  était  arrivé.  Rapide  comme  l’éclair,  il  baissa  ses pantalons et leva son derrière en l’air, imitant un chimpanzé en posture de soumission. Et ça réussit !… Le chimpanzé en colère réagit comme prévu au message signifiant : « O.K. ! J’abandonne : c’est bien toi le plus fort… » et suspendit son attaque…

J’espère seulement que si pareille mésaventure m’arrive, ma fermeture Eclair ne se coincera pas !…

Certains  spectacles  que  j’ai  vus  dans  les  zoos  ou  dans  les  cirques  ne valent  pas  qu’on  les  retienne,  comme  cette  réunion  mondaine  de chimpanzés  autour  d’une  tasse  de  thé.  Les  animaux  agissaient  en  vrais automates, et le public s’émerveillait de la façon dont les singes obéissaient et s’attendrissaient quand le dompteur caressait leurs têtes velues… Tout le numéro  tenait  dans  cette  caresse…  L’homme  me  montra  l’ongle  de  son pouce : il l’avait laissé pousser et le taillait en pointe. L’ongle était épais et corné,  et  il  s’en  servait  avec  une  adresse  cruelle  pour  piquer  et  pincer  le pavillon délicat des oreilles de ses chimpanzés.

En réalité, c’était un spectacle de dextérité brutale qui se déroulait sous les yeux du public. Je découvris plus tard que cette méthode de dressage des chimpanzés était monnaie courante dans le monde des baladins : même des individus adultes étaient contrôlés par la douleur d’une prise appliquée de façon barbare. Bien que beaucoup d’animaux de cirque soient dressés sans cruauté, il y a encore de terribles points noirs. Vous les trouverez dans les petits cirques et les ménageries sordides si vous réussissez à pénétrer dans ce monde fermé, soupçonneux, des coulisses ; un monde habitué à chasser les  intrus,  à  leurrer  les  enquêteurs  des  Sociétés  protectrices  d’animaux  et, par-dessus tout, capable de déménager rapidement si le moindre ennui point à l’horizon.

J’ai  vu  de  mes  yeux  forcer  des  ours  à  passer  des  cages  roulantes  à l’arène  du  cirque  en  jetant  derrière  eux  des  journaux  enflammés  ;  j’ai entendu les coups de bambou d’une régularité écœurante que deux gardiens assenaient  systématiquement  sur  le  dos  d’un  éléphant  d’Afrique  enchaîné. Ils le torturèrent ainsi jusqu’à ce qu’il s’évanouît.

Le  côté  le  plus  répugnant  de  cette  scène  était  le  détachement  presque scientifique avec lequel les deux hommes administraient la bastonnade ; ça faisait  partie  de  leur  boulot,  comme  le  pansage,  et  ça  nécessitait  un mouvement  identique  répété  pendant  un  certain  laps  de  temps…  Bien entendu, quand la police arriva sur les lieux, les hommes étaient vraiment en train de brosser l’éléphant. Des perches de bambou, maniées avec toute la puissance qu’un homme peut fournir, ne laissent pas de traces sur la cage thoracique d’un éléphant.

Un  vieux  dompteur  de  lion,  du  genre  coriace,  me  montra  sa  méthode pour donner des médicaments à ses lions.

« Regarde ça, mon gars ! me dit-il en faisant courir un grand mâle dans le  tunnel  qui  relie  la  cage  roulante  à  celle  de  l’arène.  Plus  rapide  et  plus efficace que vos fusils à seringues ou vos poudres sur la viande ! »

Le  lion  était  parvenu  à  mi-chemin  dans  le  tunnel  quand  le  dompteur glissa  une  planche  devant  lui,  entre  les  barreaux,  puis  une  autre  derrière. L’homme saisit une barre à mine et un tube d’aspirine, passa la barre entre les barreaux et en assena un violent coup sur la tête du lion. Le fauve était à sa merci, incapable de se retourner ou de reculer ; il poussa un rugissement terrible,  levant  la  tête  et  ouvrant  la  gueule.  Le  dompteur  lança  deux comprimés dans la gueule avant que le lion ne la referme, et, de nouveau, il frappa le lion à la tête. Le bruit fut horrible, révoltant, celui du métal contre l’os.  Le  fauve  rugit  encore  de  rage  impuissante,  et  reçut  deux  nouvelles aspirines.

« Vu ? fit le dompteur fier de lui. Pas mal, hein ? Aucun problème !…

— Dégueulasse ! » répondis-je en tournant le dos.

Mais il ne comprendra jamais. Jamais !…

Triste à dire, il y aura toujours des hommes de spectacle prêts à utiliser des  méthodes  barbares  pour  créer  une  nouvelle  attraction.  Un  des  parcs d’attractions  maritimes  des  Etats-Unis  présentait  comme  clou  de  son spectacle un éléphant faisant du ski nautique. J’étais là le jour où l’éléphant fut obligé, par l’emploi persistant du croc emplumé, à monter sur une paire de  skis  géants  spécialement  construits  pour  lui.  Ses  yeux  qui  roulaient anxieusement  et  ses  barrissements  aigus  prouvaient  clairement  que  le pachyderme n’était pas volontaire pour jouer ainsi les amphibies.

Il  était  si  peu  volontaire,  en  fait,  qu’une  fois  placé  on  l’enchaîna  aux skis et que les chaînes furent fermées non par des mousquetons, comme on le  fait  d’habitude,  mais  par  des  boulons.  Sous  les  applaudissements  de  la foule et le crépitement des haut-parleurs, le canot automobile prit l’éléphant en  remorque  et  s’éloigna  sur  la  surface  lisse  de  l’étang.  Le  pachyderme agita  sa  trompe  et  sembla  se  cramponner  à  ses  chaînes,  tandis  que  les extrémités des skis se relevaient à mesure que le bateau accélérait.

«  Regardez  Herbie,  mes  amis  !  hurlaient  les  haut-parleurs  pleins d’enthousiasme. Ma parole, il y prend vraiment plaisir ! »

Les  skis  étaient  montés  sur  de  grands  flotteurs  si  bien  que  Herbie n’avait  pas  grand-chose  à  faire  pour  garder  l’équilibre.  Le  canot  accéléra pour  virer.  Les  oreilles  de  Herbie  claquèrent  dans  le  vent  et  il  brandit  sa trompe avec fureur. Le virage avait été pris trop court. Dans un jaillissement d’écume, Herbie pencha, toucha l’eau et, barrissant de désespoir, l’éléphant chavira.  On  ne  voyait  plus  que  les  flotteurs  de  ses  skis.  Mais  là,  sous  la surface de l’eau, toujours enchaîné, il y avait Herbie…

Je  me  frayai  un  passage  à  travers  la  foule  horrifiée,  en  compagnie  du vétérinaire du marineland. Le temps que nous fassions le tour du lac pour nous  rapprocher  du  lieu  de  l’accident,  tout  était  consommé.  Des  bateaux, partis  en  hâte,  avaient  trouvé  Herbie  noyé.  Sans  ses  chaînes,  il  aurait  très bien pu s’en tirer.

Il  y  a  bien  d’autres  façons  de  dresser  des  animaux  :  les  résultats dépendent  des  rapports  entre  l’homme  et  la  bête,  de  la  compréhension  du comportement  animal.  Mes  amis  dresseurs  de  dauphins,  de  baleines  ou d’otaries,  Bobby  Roberts  et  ses  chameaux,  Billy  Smart  et  ses  éléphants, Katja Schumann et ses chevaux, Eddie Wiesinger et ses félins, ainsi que des centaines de dresseurs de perroquets, de chiens et de kangourous obtiennent des résultats remarquables par la douceur et la compréhension.

Il existe, bien sûr, des méthodes cruelles, abominables pour dresser les animaux,  comme  il  existe  des  dompteurs  abominablement  cruels.  Ils  sont d’autant  plus  méprisables  qu’ils  savent  parfaitement  que  les  méthodes  les plus  humaines  sont  les  meilleures.  J’ai  constaté,  en  effet,  que  ceux  qui utilisent la peur et la torture pour dompter leurs bêtes obtiennent de moins bons  résultats  que  ceux  qui  combinent  la  patience,  l’observation,  la connaissance du comportement animal, l’emploi d’ordres précis, visuels ou sonores, une attitude ferme, une réponse immédiate et compréhensive aux mouvements ou aux humeurs de l’animal et, qui, par-dessus tout, ont suivi eux-mêmes  un  long  apprentissage  entre  les  mains  de  professeurs expérimentés.

Travailler  dans  un  cirque  ou  un  marineland  où  l’on  applique  ces méthodes me procure une grande joie. Pour ceux, assez rares il est vrai, qui ont  mauvaise  réputation,  j’espère  toujours  leur  faire  adopter  de  meilleures habitudes.  Dans  cet  enfer  sordide  des  ménageries  ambulantes,  quelqu’un doit pourtant s’occuper de la santé des animaux. Ceux-ci, allant de ville en ville,  reçoivent  les  vagues  soins  d’une  série  de  vétérinaires  qui,  pour  la plupart, ne connaissent rien aux animaux exotiques, ont rarement l’occasion de suivre l’évolution d’une maladie et se retrouvent parfois avec une note impayée. D’où leur attitude hostile envers le prochain cirque de passage ! Cependant, les ours, les singes, les pumas de ces ménageries réclament des soins. Les négliger serait les condamner à une pire misère. C’est pourquoi j’essaie d’améliorer de l’intérieur la tenue de ces ménageries, plutôt que de me livrer, de l’extérieur, à une critique stérile.
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Du point de vue le plus important, celui de l’animal, la grande majorité des  numéros  présentés  ne  sont  aucunement  préjudiciables.  Certaines espèces,  dauphins,  otaries,  chiens,  chevaux,  se  plaisent  vraiment  à  leurs exercices, recherchent les applaudissements du public, tirent profit de leur dressage  et  deviennent  boudeurs  et  moroses  si  on  les  laisse  «  chômer  » pendant longtemps.

Certes,  l’éléphant  qui  valse  gauchement  sur  sa  plate-forme  ou  le chimpanzé qui soulève la jupe de sa compagne et baisse ses pantalons d’un air salace perdent leur dignité et sont, dans un sens, exploités. Les éléphants ne sont jamais si beaux que lorsqu’ils chargent dans les savanes d’Afrique, et  il  est  magnifique  et  passionnant  d’observer  l’organisation  sociale  des chimpanzés dans leurs forêts. L’embarras ou la honte que nous ressentons n’est  qu’un  sentiment  de  culpabilité  devant  ce  que  nous  sommes,  ce  qui nous  amuse  et  ce  que  nous  avons  demandé  à  ces  animaux  de  faire.  Oui  ! Nous appartenons à ce public qui rit de cet anthropomorphisme outrancier. Les  animaux  ne  ressentent  ni  notre  honte  ni  nos  réticences.  Pour  eux,  et c’est ce qui importe, la vie n’est pas si mauvaise. Dans un cirque bien tenu, personne  ne  leur  fait  de  mal  ;  ils  ont  des  bananes  à  gogo,  des  logements propres  et  chauds,  on  les  nettoie,  on  les  peigne,  on  les  caresse  et  on s’occupe d’eux.

Nombre de ces animaux sont nés au zoo ou au cirque et appartiennent au monde du spectacle. Ils sont aussi artificiels, aussi domestiqués que des caniches nains, des cacatoès ou des chats siamois, et aussi loin qu’eux des membres  sauvages  de  leur  espèce.  Ils  n’ont  aucune  notion  de  ce  que  peut être  la  vie  à  l’extérieur,  ils  engraissent,  s’épanouissent,  se  reproduisent  et jouissent,  dans  bien  des  cas,  de  plus  de  liberté  qu’un  chien-chien  à  sa mémère, un perroquet de bistrot ou un minet enfermé dans son trois-pièces.

Certains  tours  ne  peuvent  être  appris  que  par  des  méthodes  cruelles, c’est  vrai  ;  mais  ils  ne  représentent  qu’une  infime  minorité  et  ne  figurent pas au répertoire des dompteurs renommés. A condition que l’animal fasse confiance  à  son  dresseur  et  n’endure  ni  douleur  ni  contrainte,  les comportements les plus artificiels peuvent être obtenus. La nourriture et son besoin sont les méthodes les plus communes de persuasion. Il est intéressant de noter qu’il y a très peu ou pas du tout de maladies « professionnelles » chez les animaux savants. Je n’ai jamais entendu parler de mycose du pied chez un éléphant valseur, de kangourous boxeurs dans le coma après un k. o., ni d’un lumbago chez un cheval de haute école.

Une  famille  typique  de  dompteurs  expérimentés  et  compréhensifs,  les Naumann, sillonnent le monde avec leurs félins et j’ai passé des heures à les regarder « travailler » lions, tigres et pumas. Ils élèvent leurs bêtes depuis l’âge tendre et, plusieurs heures par jour, dressent patiemment les animaux par la méthode de la récompense sous forme de petites bouchées de viande choisie,  de  caresses  et  de  compliments.  Pas  de  brutalité,  de  douleur  ni  de crainte. De la fermeté, bien sûr, mais celle-ci est nécessaire pour dresser un cheval  de  labour,  et  même  votre  propre  chien  si  vous  voulez  qu’il  aille chercher votre journal dans la boîte à lettres : « Fais ci, fais ça… Mieux que ça… Voilà ! C’est pour qui la bonne vian-viande ?… »

Grâce  à  cette  méthode,  les  Naumann  ont  mis  au  point  un  numéro unique  :  un  tigre  plongeur  de  haut  vol  !  L’animal,  un  tigre  du  Bengale adulte, plonge dans une piscine circulaire d’une plate-forme à sept mètres du niveau de l’eau. Il y a quelques années, les Naumann arrivèrent avec tout leur matériel et leurs félins pour une saison d’été à Manchester. On se mit au  travail  pour  assembler  le  bassin,  l’échelle  et  la  plate-forme  sur  les terrains  du  Belle-Vue.  Tout  fut  bientôt  monté.  Mais  pas  à  la  perfection… Pour une raison ou une autre, on ne mit pas la plate-forme exactement en face du centre de la piscine, comme cela aurait dû être fait. D’en bas, on ne pouvait déceler l’erreur. Le tigre, semble-t-il, ne s’aperçut pas non plus que quelque chose clochait, quand il escalada les barreaux de l’échelle pour son premier  spectacle  à  Manchester.  Après  les  fanfares  et  les  inévitables roulements de tambour, il se lança. Le tigre volant plongea bien dans l’eau mais, au passage, il heurta du dos le rebord métallique du bassin.

Souffrant atrocement et en partie paralysé, la pauvre bête réussit à sortir de l’eau et à se trainer vers son dompteur. Les Naumann étaient désolés de la blessure causée à un de leurs chers félins par la négligence d’un membre de l’équipe. Quelques minutes plus tard, j’étais là pour examiner le patient.

Le choc avait causé une hémorragie et de graves lésions dans le canal rachidien qui abrite la moelle épinière. La pression du sang et l’œdème des tissus pinçait les nerfs dans les trous vertébraux ; de minute en minute, le tigre  souffrait  davantage  et  perdait  l’usage  de  ses  membres  postérieurs. Mais la partie antérieure du félin était visiblement pleine de reproches et de fort mauvaise humeur. Quel que fût le problème avec les pattes arrière, les pattes de devant, les griffes et les mâchoires étaient en parfait état. Il fallait donc soigner le tigre dans la cage étroite servant au transport.

C’est  là  que  la  douceur  et  la  patience  que  déployait  M.  Naumann  en dressant personnellement ses tigres depuis leur tout jeune âge reçurent leur récompense.

«  Ne  craignez  rien,  affirma  Naumann  en  ouvrant  la  petite  porte  de  la cage : vous pourrez faire tout ce que vous voudrez, je vais y veiller… »

Il se faufila dans la cage en me faisant signe de le suivre. La femme de Naumann referma la porte derrière nous et la verrouilla. Il y avait tout juste assez  de  place  pour  le  tigre,  Naumann  et  moi.  L’animal  gisait  sur  le plancher,  grondant  de  douleur,  incapable  de  se  fouetter  les  flancs  de  sa queue  molle,  engourdie.  Naumann  s’agenouilla  devant  le  tigre,  lui  prit tendrement  la  tête  entre  ses  mains  et  la  serra  contre  sa  poitrine.  Il  caressa l’animal en lui parlant doucement en allemand. Le tigre cessa de gronder et se détendit.

« Allez-y, dit le dompteur. Il se tiendra tranquille… »

En  moi-même,  j’admirai  sa  confiance  !  Que  mes  doigts  se  posent  sur quelque fracture, explorent une zone douloureuse, le tigre restera-t-il aussi tranquille  ?  Très  prudemment,  je  plaçai  mes  mains  sur  le  dos  musclé  du félin,  les  enfonçant  peu  à  peu,  cherchant  l’épine  dorsale,  suivant  les vertèbres et descendant vers le bassin. Le tigre se raidissait chaque fois que j’atteignais  une  zone  endommagée,  et  il  gronda  souvent.  Naumann resserrait alors son étreinte sur la tête du fauve.

L’étape suivante était encore plus délicate. Je voulais suivre les contours du bassin aussi loin que possible et je n’avais qu’une solution : pratiquer un toucher rectal. J’enfilai un doigtier de caoutchouc, le lubrifiai et introduisis lentement mes doigts dans l’anus… La première et, j’espère, la dernière fois que  je  faisais  ça  à  un  tigre  adulte  et  réveillé  !…  Le  tigre  gronda  et  se retourna un peu. La manœuvre ne semblait pas du tout de son goût. Mais je pus m’assurer ainsi qu’il n’y avait pas de fracture du bassin.

L’épine  dorsale  avait  été  gravement  meurtrie  dans  sa  partie  inférieure, mais  on  pouvait  espérer  que  l’œdème  se  résorberait  et  que  la  moelle épinière reprendrait alors ses fonctions normales. Je préparai des piqûres de produits  analgésiques  et  anti-inflammatoires,  ainsi  que  des  médicaments propres à accélérer le renouvellement des cellules abîmées et à dissoudre les caillots sanguins.

Naumann  continuait  à  murmurer  des  paroles  rassurantes  à  son  tigre tandis  que  je  choisissais  des  aiguilles  neuves.  Si  une  réaction  brutale risquait  de  se  produire,  c’était  au  moment  où  j’enfoncerais  profondément l’aiguille dans les muscles. Je regardai Naumann : son visage n’était qu’à quelques centimètres des crocs recourbés du félin ; un seul coup de la patte gauche  lui  aurait  ouvert  la  poitrine  aussi  aisément  qu’une  fourchette  se plante dans un gigot. Je serrai les dents et fis signe à Naumann que j’allais frapper.

«  Allez-y  !  dit-il.  Il  a  compris  que  nous  n’étions  pas  là  pour l’embêter… »

Je  plantai  l’aiguille  aussi  rapidement  que  je  pus,  traversant  la  peau solide pour l’enfoncer dans le muscle. A mon grand soulagement, le tigre ne s’aperçut même pas de la piqûre et ne se retourna pas. Je pus injecter tous les  médicaments.  Après  avoir  quitté  la  cage,  je  fis  installer  une  lampe  à infrarouge  au-dessus  du  dos  du  patient,  et  prescrivis  mon  régime  préféré pour félins malades : une sorte de steak tartare composé de viande hachée, d’œufs crus, de poudre de lait et de farine d’os stérilisée.

Le lendemain, le tigre était plus alerte, mais encore paralysé de l’arrière-train, ce qui entraînait une constipation secondaire. Il était nécessaire de lui donner  un  lavement.  Je  préparai  un  petit  seau  d’eau  chaude,  du  savon  en paillettes et me munis d’une seringue à lavements. De nouveau, Naumann prit  la  tête  du  tigre  entre  ses  bras  pendant  que  j’injectai  la  solution savonneuse.  Bientôt,  une  éruption  sonore  me  gratifia  de  mousse  et d’excréments, au soulagement visible de l’animal.

De jour en jour, le tigre se rétablit ; il retrouva lentement l’usage de ses membres inférieurs ; pourtant, sa paresse intestinale persista deux semaines. Et, au fur et à mesure qu’il devenait plus alerte, il m’était plus difficile de lui donner son lavement. Il se relevait, alors que ma seringue et moi étions toujours reliés à son rectum et, échappant à Naumann, tournait dans sa cage étroite  pour  essayer  d’attraper  la  personne  qui  lui  faisait  des  choses innommables  !  Jusqu’à  ce  que  Naumann  lui  reprenne  la  tête  et  la  coince fermement contre lui, je devais continuer à me tenir aussi près que possible du train arrière, pompant d’une main et traînant mon seau de l’autre. Tant que  je  tournais  dans  l’espace  exigu  et  restais  derrière  lui,  l’animal  ne pouvait  me  lancer  un  coup  de  griffe  ou  de  dent.  Mais  si  la  cage  avait  été plus large, la constipation aurait fini par triompher…

Enfin, le traitement ne fut plus nécessaire ; de bons breakfasts avec des porridges laxatifs mêlés à la viande du patient suffirent amplement. Le tigre acheva sa convalescence et, quand je fus certain qu’il eût retrouvé la pleine forme, j’autorisai son retour au plongeoir.

Les tigres ont souvent besoin d’un pédicure. Comme tous les chats, ils doivent  user  leurs  griffes  en  grattant  la  terre  ou,  mieux  encore,  arracher l’enveloppe extérieure trop longue des griffes en raclant les troncs d’arbre. Par malheur, ça ne marche pas toujours ; une griffe peut continuer à pousser et s’incurver, finissant par se planter dans le coussinet de la patte. Alors, les choses tournent mal. La pointe de la griffe cause une plaie douloureuse qui s’infecte bientôt. Tant que la griffe n’est pas coupée et l’extrémité retirée du coussinet, il n’y a pas de guérison possible. Mon rôle est de veiller à ce que ça n’aille pas si loin, et j’examine régulièrement les félins à ma charge et me transforme en pédicure dès que c’est nécessaire.

Plutôt que de pratiquer une anesthésie générale pour une opération aussi anodine, j’essaie de la faire sur l’animal conscient, dans des cages étroites spécialement prévues, comme on en a construit dans de nombreux cirques et  zoos.  Ces  cages-pièges  pour  lions,  tigres,  panthères  et  léopards  sont munies de dispositifs ingénieux destinés à immobiliser l’animal rapidement, sans  douleur,  et  dans  une  position  parfaite  pour  le  vétérinaire.  Certaines possèdent des cloisons qui se rapprochent les unes des autres, manœuvrées de  l’extérieur  par  un  système  de  câbles  et  de  poulies.  D’autres  ont  un plafond  qui  descend  silencieusement,  comme  dans  les  diaboliques  lits  à colonnes d’Edgar Poe.

Un des ensembles les plus complexes a été construit à Manchester par M. Legge, ancien directeur du zoo. Le tunnel par lequel les animaux passent sans  histoire  pour  quitter  leur  enclos  ou  y  revenir  dissimule  un  faux plancher et un toit qu’on peut descendre dès que la bête a été coincée par des portes refermées devant et derrière elle.

Le toit, solide filet de corde souple tendu dans un cadre de métal, appuie fermement sur le corps de l’animal et lui interdit le moindre mouvement. Le faux plancher est alors retiré et il ne reste qu’une grille sur laquelle repose le ventre du félin. Au-dessous se trouve une fosse d’inspection où je peux m’accroupir. Bien entendu, je me munis d’une lampe et je peux regarder le ventre et les pieds de mes patients. Il m’est facile d’atteindre une des pattes à travers les barreaux, d’en couper les griffes trop longues et de panser les plaies éventuelles. Je peux aussi, le cas échéant, faire une prise de sang ou une piqûre, ou encore ouvrir un abcès.

Evidemment,  j’ai  eu  quelques  ennuis  quand  je  suis  descendu  soigner mon  premier  félin.  Comme  le  chat  de  gouttière  qui  se  sent  brusquement saisi par un adversaire venu du néant, le gros chat de zoo témoigne de son étonnement  ou  de  sa  peur  en  faisant  la  seule  chose  possible  en  la circonstance : il relâche sa vessie. Mais entre le matou et le félin, il y a une différence  sensible  !  Alors  que  la  vessie  de  votre  minet  peut  contenir  une petite, bien que nauséabonde, quantité de liquide, le même organe chez un tigre adulte ou un lion contient souvent près d’un litre ; et, d’une façon ou d’une autre, la bête s’arrange toujours pour que sa vessie soit pleine quand vient le pédicure.

Je n’étais pas au courant de cette faculté qu’ont les félins de contrôler leur  torrent  urinaire,  quand  je  commençai  à  travailler  dans  la  cage nouvellement  construite  de  Manchester.  A  cette  époque,  je  n’avais  pas encore fait connaissance de ce lion qui s’approchait d’un pas aimable de la grille qui le séparait d’une petite foule de visiteurs admiratifs ; là, il tournait le  dos  au  public  et  arrosait  adroitement  d’urine  le  premier  rang  de spectateurs.  Tandis  que  les  victimes  consternées  et  trempées  reculaient, confuses,  sous  les  rires  de  ceux  du  deuxième  rang,  le  lion  attendait patiemment, dans la même position, que les rieurs sans méfiance s’avancent pour occuper les places libres. Ils ne pouvaient pas savoir que le lion gardait des réserves ! Quand la foule grossie de tous ceux qui étaient accourus voir ce qui se passait était en bonne place, le félin regardait d’un air triomphant les appareils photo qui crépitaient et lâchait la seconde moitié de sa vessie sur les spectateurs.

La  première  fois  que  je  descendis  dans  la  fosse,  ce  fut  à  la  demande d’un photographe de l’Observer qui voulait un reportage sur un vétérinaire de zoo pour le supplément en couleurs du journal. J’avais décidé de faire les choses  en  grand  style,  vêtu  d’une  blouse  verte  de  chirurgien.  Le  félin  fut attrapé et je me glissai dans l’étroite fosse. Prenant une pose favorable pour le photographe qui me mitraillait d’en haut, je rognai une griffe ou deux et les montrai à la caméra.

C’est alors que tout arriva…

Le  tigre,  au-dessus  de  moi,  ouvrit  toutes  grandes  ses  écluses  et  une cascade  de  liquide  jaune  et  chaud  m’arrosa,  pénétrant  ma  blouse  et  mes sous-vêtements.  Pas  moyen  d’y  échapper.  J’essayai  de  reculer  vers  la  tête du tigre. En tournant le dos, je ne fis qu’offrir mon pantalon à l’inondation. Les  félins  ont  une  telle  façon  de  procéder  qu’on  pourrait  les  croire  munis d’un système de réglage, comme les tuyaux d’arrosage, et l’atmosphère de la fosse fut bientôt noyée dans une sorte d’aérosol…

Je  plongeai  vers  les  échelons  métalliques  scellés  dans  le  mur  et  les escaladai  en  hâte…  Depuis,  je  me  suis  résigné  à  faire  tout  mon  travail  de pédicure en ciré de pêcheur d’Islande, même si les vieilles gens prétendent, au Lancashire, que l’application d’urine est bonne pour la peau…

Mais comment connaîtraient-elles l’effet de celle du tigre ?
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CHAPITRE VI

L’ILE DU DIABLE

 

LES  PRINCIPES  élémentaires  d’entretien  des  animaux  dressés  sont souvent  ignorés  dans  les  pays  riches  et  prétendus  civilisés.  Comment s’étonner, alors, que dans les régions où la misère entraîne une dépréciation de la vie humaine elle-même, la façon de traiter les animaux exotiques en captivité fasse frissonner d’horreur un vétérinaire ou n’importe quel ami des animaux ?

Pour les dauphins, l’Extrême-Orient a été récemment encore ce que fut l’île  du  Diable  pour  les  bagnards  français  :  ils  en  revenaient  rarement vivants.  Un  commerce  lucratif,  organisé  surtout  par  des  imprésarios allemands,  consistait  à  envoyer  des  couples  de  dauphins  européens  en tournée en Thaïlande, dans les Philippines, en Indonésie, à Singapour et à Formose. Les Orientaux adorent le cirque, les ménagerie ambulantes et les numéros spectaculaires comportant des animaux.

Le dauphin, l’« intelligent poisson géant » que, d’après moi, la plupart des spectateurs confondent avec le redoutable requin, connaît une immense popularité.  La  série  télévisée  «  Flipper  »  a  été  largement  diffusée  en Extrême-Orient et a renforcé cet intérêt ; bien entendu, chaque spectacle de dauphins  affiche  un  de  ses  sujets  comme  «  l’authentique  Flipper,  venu directement de Floride, U.S.A. » !

Les  imprésarios  allemands  se  procurent  les  animaux  en  Europe  ou  en Afrique et les louent à des entrepreneurs de spectacles chinois ; ceux-ci, à leur  tour,  sous-louent  les  spectacles  et  vendent  une  partie  des  actions  à d’autres  syndicats  chinois.  Voilà  la  racine  du  mal,  et  l’explication  des nombreux désastres qui ont frappé les malheureuses créatures. Uniquement intéressés  par  les  bénéfices  de  leurs  investissements,  totalement  ignorants de ce que sont les dauphins et des conditions nécessaires à leur bonne santé, ne  parlant  souvent  aucune  langue  occidentale,  et  impitoyables  dans  leurs transactions  commerciales,  les  syndicats  n’ont  pas  cessé  de  tuer  des dauphins par leur incompétence, leur dureté et leur négligence.

La  complexité  de  ce  réseau  de  sous-traitants  permet  difficilement  de savoir à qui incombe le soin de fournir les bassins, l’eau et la nourriture que réclament les animaux. De toute façon, le pauvre type qui a tout sur le dos si  les  animaux  tombent  malades,  manquent  d’eau  ou  se  retrouvent pataugeant dans un mètre de vase, est le dresseur des dauphins. Il ne peut communiquer directement avec les entrepreneurs chinois. Son patron a un contrat  avec  l’imprésario  allemand,  mais  tous  deux  sont  à  l’autre  bout  du monde  ;  de  toute  manière,  l’impresario  n’aurait  pas  plus  de  chances  de débrouiller  l’écheveau  emmêlé  des  rapports  entre  ces  groupes  fluctuants d’hommes d’affaires chinois que de démanteler la Mafia.

Alors,  les  gentils  petits  dauphins  de  l’Atlantique  se  retrouvent  dans l’arrière-cour d’un temple bouddhiste du quartier chinois de Singapour, au sommet d’une colline de Bornéo ou présentés en attraction supplémentaire au cours d’un match de catch tenu dans un stade de la banlieue de Manille.

Le coût du transport est réduit au minimum ; au lieu de prendre un vol direct  d’Europe  à  Hong-Kong,  les  animaux  et  leurs  montreurs  se  traînent dans  de  vieux  Dakotas  qui  font  dix  escales  ou  plus.  C’est  déjà  assez désagréable pour les hommes qui arrivent hagards et exténués après trois ou quatre  jours  de  vol.  Mais  que  doivent  endurer  les  dauphins,  hors  de  leur élément,  sans  nourriture,  et  soumis  au  bruit  assourdissant  des  moteurs pendant la moitié de la semaine !

C’est pour cela que nous devons souvent, Andrew et moi, nous envoler vers  Djakarta  ou  Formose  pour  tenter  d’éviter  une  nouvelle  tragédie animale.  Il  peut  s’agir  d’une  simple  maladie,  mais  il  peut  s’y  greffer  des complications  politiques  ou  économiques.  J’ai  dû  me  disputer  avec  des promoteurs chinois qui cherchaient à économiser de l’électricité en arrêtant les  grands  ventilateurs  qui  rafraîchissaient  une  salle,  à  Singapour.  Je  me souciais peu du public qui n’avait à supporter l’étouffante chaleur humide que pendant trois quarts d’heure ; mais je m’inquiétais de la température de l’eau  dans  les  bassins  des  dauphins  :  elle  montait  régulièrement  et  allait atteindre le point dangereux où les bêtes auraient de la difficulté à éliminer l’excès de chaleur de leur corps.

Les  négociations,  délicates,  passèrent  par  le  canal  d’un  interprète.  Il était important que je garde mon sang-froid et que je ne fasse pas perdre la face  à  mes  interlocuteurs.  Après  des  heures  de  discussions  presque surréalistes  sur  un  problème  ridiculement  évident  aux  yeux  de  toute personne aimant les animaux, ils se rendirent à mes raisons : on remettrait les ventilateurs en marche.

«  Ce  qui  les  a  beaucoup  impressionnés,  docteur  Taylor,  me  confia l’interprète  un  peu  plus  tard,  c’est  que  vous  êtes  riche  :  on  doit  donc admettre que vous connaissez bien votre travail… »

Je protestai : « Riche ? Où ont-ils bien pu prendre cette idée ! »

On ne pouvait pas dire que j’étais bien habillé, et je ne portais ni bijoux, ni objets de valeur, ni dents en or !

« Votre ventre ! » répondit l’interprète. Il pointa son doigt sur le résultat de  trop  de  déplacements  assis,  en  auto  ou  en  avion.  «  Vous  prenez  de  la brioche, ont-ils dit : signe que vos affaires sont prospères… »

L’année suivante, j’étais à Sumatra, m’occupant d’une maladie de peau des  dauphins  causée  par  l’eau  sale  des  bassins.  Les  promoteurs  avaient refusé  de  monter  un  filtre  sur  la  pompe…  Quelques  mois  plus  tard,  on m’appelait  à  Bandung,  dans  les  collines  de  Java  :  un  dauphin  était gravement malade et de gros problèmes m’attendaient. Je pris l’avion pour Djakarta  et  fus  accueilli  par  un  représentant  de  l’imprésario  allemand.  Il n’avait  pas  reçu  le  télégramme  indiquant  l’heure  de  mon  arrivée  et  était resté trois jours à l’aéroport, abordant chaque passager qui débarquait avec un :

« Docteur Taylor, peut-être ?… »

Il accéléra pour moi les formalités de douane et de police et m’emmena dans sa voiture.

« Dans quatre heures, nous serons à Bandung », promit-il.

Malgré le confort de l’avion, j’étais très fatigué par ce long voyage, et je me  demandais  comment  les  pauvres  dauphins  l’avaient  supporté.  Après avoir été déchargés de l’avion de transport, eux aussi avaient dû prendre la route  ;  mais  dans  un  camion  mettant  bien  plus  de  quatre  heures  sur  les routes cahoteuses de la campagne.

Nous  avons  traversé  un  pont  de  bois  surplombant  une  petite  vallée boisée.  Au-dessous  de  nous,  une  jeune  femme  aux  longs  cheveux  noirs luisants, et portant un sarong vert et rouge, pagayait, nue jusqu’à la ceinture. La  soirée  était  chaude  et  parfumée,  le  ciel,  d’un  rose  saumon.  Nous grimpions  régulièrement,  en  cahotant,  à  travers  des  collines  couvertes  de champs de riz et de plantations de thé.

Après avoir franchi le sommet, nous sommes descendus vers Bandung, une ville grouillante, amicale, pleine de couleur et de bruit ; un méli-mélo de vieilles maisons coloniales hollandaises, de maisonnettes envahies par la végétation tropicale, de baraques, de temples, de marchés aux oiseaux ; une invasion de pousse-pousse et un peuple beau et charmant.

Je me rendis droit au bassin des dauphins, dans un des quartiers les plus pauvres. Deux simples piscines démontables, en plastique, étaient posées au milieu  d’une  arène  cernée  d’une  palissade,  et  en  partie  couverte  par  des feuilles de palmier. L’eau était sombre et contenait une forte proportion de déchets  ;  elle  ressemblait  à  un  bouillon  de  pot-au-feu,  mais  sentait  le poisson pourri. Le montreur de dauphins, Juan, un vieil ami d’Angleterre, était  dans  tous  ses  états  :  un  de  ses  dauphins  perdait  du  poids  d’heure  en heure, et, pour tout arranger, les organisateurs chinois avaient très mal pris la chose. Un dauphin malade, disaient-ils, ça veut dire pas de spectacle ; pas de  spectacle,  pas  de  public  ;  pas  de  public,  pas  d’argent  pour  payer l’électricité, l’eau, le sel et la nourriture. Deux personnes avaient été tuées, la veille, au milieu de la cohue qui se bousculait pour voir Flipper ; depuis, la police gardait l’arène.

Dans  ma  tenue  habituelle,  en  slip,  je  sautai  dans  la  piscine  pour examiner  Rocky,  le  dauphin  malade.  Il  était  en  piteuse  condition,  je  le voyais à sa peau fine, flasque, et à ses yeux mi-clos, endormis. Je le palpai soigneusement  et  découvris  un  foie  très  gros,  débordant  loin  derrière  la dernière côte, ce qui pouvait être un symptôme d’hépatite.

Quand je travaille en Orient, j’ai rarement de difficultés à faire pratiquer des examens de sang : il y a presque toujours un hôpital de missionnaires ou une institution du même genre possédant un laboratoire. Ils ne demandent pas mieux que de m’aider en cas d’urgence. Je dénichai vite, à moins d’une demi-heure, un hôpital religieux américain qui accepta aussitôt d’analyser le sang  de  Rocky.  Deux  heures  plus  tard,  les  résultats  confirmèrent  mon diagnostic : hépatite. Le collapsus hépatique menaçait le dauphin ; la mort suivrait de près.

Je revins à la piscine avec le fourre-tout qui ne me quitte jamais. Pour moi, sans aucun doute, l’infection provenait de l’eau croupie des piscines ; le poisson dont on nourrissait les dauphins ne me semblait pas non plus très appétissant. Il faudrait plusieurs jours pour identifier exactement le microbe responsable,  et  Rocky  risquait  de  mourir  entre-temps.  Je  décidai  de considérer que l’agent pathogène en cause était un de ceux qui affectent le plus souvent les dauphins ; il se développe dans les eaux sales et le poisson avarié, et résiste totalement à la pénicilline et à la plupart des antibiotiques. Je devrais recourir à un médicament rarement utilisé alors pour soigner les animaux, bien que très efficace, la gentamycine.

Des  années  plus  tôt,  je  l’avais  expérimenté  au  Flamingo  Park,  dans  le Yorkshire  ;  j’avais  découvert.  que  les  reins  des  dauphins  sont particulièrement  aptes  à  neutraliser  le  produit,  si  bien  qu’il  est  nécessaire d’injecter, à poids égal, une dose trois fois plus forte que chez l’homme. A ce  taux-là,  l’antibiotique  seul  coûterait  environ  soixante  livres  sterling  par jour.  A  cela  s’ajouteraient  les  médicaments  destinés  à  aider  les  cellules hépatiques affaiblies et à remplacer les substances que le foie ne parvenait plus à sécréter. En outre, la gentamycine par voie orale est inefficace, car les intestins  ne  l’absorbent  pas.  Il  fallait  donner  quatre  piqûres  par  jour  à Rocky.

Alors, commença un traitement intensif pour débarrasser l’organisme du dauphin des poisons qui s’accumulaient en raison de la défaillance du foie. Rocky  était  incapable  de  faire  son  numéro,  et  Flipper,  son  partenaire, refusait de se produire sans lui. La direction poussait les hauts cris : c’était très vilain de la part de l’animal et tout à fait déplacé de tomber malade ! Et les honorables clients qui avaient payé et qui auraient donné leur bras droit pour  le  voir  ?  Et,  puisque  le  docteur  des  dauphins,  venu  d’Angleterre, l’avait  examiné  et  lui  avait  injecté  un  liquide  d’or,  pourquoi  ce  misérable Rocky ne se remettait-il pas au travail ? N’avait-il jamais entendu dire que le spectacle doit toujours continuer ?…

Restait à trouver un compromis. J’étais intraitable sur le fait que Rocky devait  se  reposer,  comme  un  grand  malade  qu’il  était.  Eux  voulaient  les roupies des gogos. On parvint à l’arrangement suivant : quatre fois par jour, le public était admis à un extraordinaire spectacle de dauphins. Quand tous les spectateurs étaient entassés sur les bancs disposés autour de l’arène, le présentateur faisait son boniment habituel sur les étonnants lumba-lumbas, ainsi qu’on appelle les dauphins en indonésien. Il expliquait que Rocky était un peu pâlot, de sorte que son grand ami Flipper ne ferait pas très bien son propre  numéro.  Mais,  se  hâtait-il  d’ajouter,  il  avait  une  surprise  toute spéciale pour son public : à grands frais, tout droit d’Angleterre, la direction avait fait venir l’unique, le stupéfiant, l’incroyable docteur des dauphins ! (Applaudissements de l’assemblée.)

«  Pour  la  première  fois  sur  le  continent  asiatique,  dans  sa  tenue complète de docteur, avec stéthoscope et seringue hypodermique, le docteur David Taylor va examiner le malade Rocky et lui faire… une piqûre !… »

(A ce moment du discours, 95 pour 100 du public monte sur les bancs pour mieux voir.)

« Et maintenant, je vous présente l’homme qui connaît tous les secrets sur  la  vie  sexuelle  des lumba-lumbas, votre  ami  et  le  mien,  le  docteur Taylor en direct du Lancashire, Angleterre !… »

Je sors de la réserve à poisson. Le public sourit, crie et applaudit avec enthousiasme.  Faisant  tournoyer  leur  filet  et  le  lançant  avec  de  grands gestes spectaculaires, Juan et ses assistants capturent le dauphin somnolent. Je  salue  la  foule,  agite  mon  stéthoscope  en  l’air,  puis  passe  aux  choses sérieuses : les soins à Rocky. Quand vient le moment de remplir la seringue avec la gentamycine, je lève bien haut les flacons afin que le public puisse suivre  chaque  détail  des  préparatifs.  Les  petits  garçons  qui  occupent  les premiers  rangs  se  disputent  ensuite  âprement  les  fioles  vides.  Un  grand « Ah ! » monte de la foule quand je plante l’aiguille, et on applaudit encore quand je la retire et frotte la peau avec un liquide antiseptique…

Quatre fois par jour, me pardonnent le code déontologique et le Collège royal  des  Vétérinaires,  je  me  suis  ainsi  donné  en  spectacle.  A  la  fin  de  la semaine,  Rocky  était  bien  remis,  et  les  promoteurs  avaient  empoché  une petite fortune. L’ennui, c’est que cette fortune était loin d’être à la hauteur de ce qu’ils avaient espéré.

Quelques jours après avoir débuté sur les planches, je connus mes plus graves embêtements. Le patron du syndicat vint un soir à l’arène retirer lui-même tous les fusibles, passant sur les innocents dauphins sa colère contre l’imprésario  allemand.  Désormais,  l’eau  n’était  plus  du  tout  filtrée.  Sans électricité, je n’avais plus de lumière pour faire mes piqûres, la nuit, et le poisson placé dans les réfrigérateurs pourrissait rapidement.

J’étais livide de rage. Le patron jouait la dignité offensée et refusait de recevoir Juan ou le représentant de l’imprésario allemand. Flipper et Rocky nageaient dans une soupe de plus en plus visqueuse. J’interdis de les nourrir de  poisson  avarié  et  allai  voir  le  Chinois.  Que  ça  lui  plaise  ou  non,  je resterais assis sur le pas de sa porte jusqu’à ce que je lui aie parlé. Je fus quand même reçu.

« Je n’ai rien contre vous personnellement, me dit-il. Mais ces animaux qui  ne  peuvent  pas  travailler  me  causent  de  sérieux  ennuis.  Ce  n’est  pas seulement une question d’argent : c’est une question politique. Voyez-vous, nous autres, Chinois, devons nous montrer prudents dans des pays comme l’Indonésie. Il existe des tensions raciales même si, pour le moment, vous ne  vous  en  rendez  pas  compte.  L’année  dernière,  un  promoteur  chinois monta un spectacle, ici, à Bandung ; quelque chose marcha de travers, il ne donna pas au public ce qu’il avait affiché, et cela déclencha une explosion de  haine  raciale  chez  les  indigènes.  Ils  ne  s’en  prirent  pas  uniquement  au promoteur, mais à toute la communauté chinoise. Ils brisèrent les vitres et lacérèrent les pneus des autos des Chinois, incendièrent quelques maisons…

« Cela pourrait facilement recommencer. Les hommes d’affaires chinois sont  rejetés  par  les  autres  races  de  la  société,  en  Extrême-Orient.  Je  crois vraiment que nous sommes assis sur un tonneau de poudre. Si le spectacle de dauphins que j’ai présenté cette année ne marche pas et ne comble pas les  espoirs  des  Indonésiens,  je  pourrai  avoir  les  pires  difficultés.  Et  les autres  Chinois  de  Bandung  également…  C’est  pourquoi  nous  ne  mettons jamais  nos  économies  dans  les  banques  mais  conservons  de  petits  lingots d’or : on ne peut savoir de quoi demain sera fait !

—  Vous  devez  aussi  considérer  mon  point  de  vue,  répliquai-je.  Je  ne suis venu que pour m’occuper de la santé des dauphins. Or, plus vite Rocky sera guéri et plus vite votre spectacle pourra connaître un grand succès. »

Le Chinois acquiesça, impassible, mais revint à son thème racial :

«  Il  y  a  trois  jours,  vous  le  savez,  deux  personnes  ont  été  tuées  en essayant  d’entrer  au  spectacle.  Combien  y  en  aura-t-il  la  prochaine  fois  ? Imaginez qu’ils m’en rendent responsable ! Ils me crucifieront !… »

La conversation se poursuivit ainsi sans que je marque aucun avantage : il n’allait pas dépenser d’argent pour garder ces dauphins, à moins qu’ils ne travaillent. En désespoir de cause, je lançai une offensive différente.

« Très bien, dis-je en me levant. Puisque vous ne pouvez rien faire pour ces animaux, je paierai de ma poche le remplacement des fusibles, ainsi que les  notes  d’eau  et  d’électricité.  Les  animaux  ne  sont  pas  à  moi  ;  je  n’ai aucun  intérêt  financier  dans  le  spectacle,  je  ne  suis  ni  un  employé  de l’imprésario  allemand  ni  un  actionnaire  de  votre  groupe.  Mais  nous, Britanniques, nous sommes suffisamment civilisés pour prendre sous notre protection des êtres faibles et innocents ! » (J’espérais qu’il n’avait jamais entendu parler de nos chasses à courre !…)

« … Et, bien que mes moyens ne me le permettent pas, je ne laisserai pas mourir ces dauphins. Bonsoir !… »

Je  me  dirigeai  d’un  pas  ferme  vers  la  porte,  me  demandant  s’il  allait enfin baisser son masque. A ma grande joie, au moment où j’atteignais la porte, il me rappela :

« Docteur Taylor !… Je n’ai rien contre vous… Je vais faire une enquête pour  savoir  qui  a  retiré  ces  fusibles.  Avant  une  heure,  l’électricité  sera rétablie… »

Grands dieux, ça avait marché ! Je lui avais fait honte et pour éviter de perdre  la  face,  il  suggérait  que  quelqu’un  d’autre  avait  coupé  le  courant. Mais je n’avais aucune raison de l’embarrasser en laissant voir que je savais qui avait retiré les fusibles. Je lui serrai la main en m’écriant :

« Comme c’est gentil de votre part ! Je vais faire de mon mieux pour que Rocky soit en forme aussi vite que possible ! »

Pour arranger encore les choses, j’offris de servir de médiateur entre lui et  l’imprésario  allemand  afin  d’obtenir  de  meilleures  conditions  pour  le reste de la tournée.

Rocky  se  rétablit  de  façon  superbe.  Flipper  et  lui  revinrent  en  Europe goûter un repos bien gagné. Mais ils rapportaient quelque chose avec eux : d’un sac de poissons contaminés ou d’un bassin d’eau croupie, ils avaient attrapé un virus en Asie. Le diabolique petit poison resta en sommeil dans leur  corps  pendant  des  semaines  ;  puis  il  se  réveilla  et  se  multiplia rapidement.  On  fit  des  efforts  intensifs  pour  neutraliser  le  virus  ;  comme tous  les  autres,  il  résista  aux  antibiotiques.  Après  une  longue  maladie, Rocky et Flipper moururent.

Jamais personne n’a vraiment réussi à s’évader de l’île du Diable.
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CHAPITRE VII 

UN MILLION DE LITRES DE SANG

 

QUAND, ce matin-là, le montreur pénétra dans le grand aquarium des dauphins,  le delphinarium à  Flamingo  Park,  il  n’en  crut  pas  ses  yeux.  La profonde  piscine  dans  laquelle  Cuddles,  l’épaulard,  vivait  depuis  trois  ans n’était plus pleine à ras bord d’une belle eau de mer artificielle, mais d’un épais liquide écarlate. Son cœur se serra. Quelque chose de terrible avait dû arriver  à  l’épaulard  ;  à  coup  sûr,  l’orque  de  cinq  mètres  de  long  reposait, éventré, sur le fond du bassin.

Mais  non  !  Avec  un  jet  d’eau  vaporisée  sortant  de  ses  évents,  la  tête noire et luisante de Cuddles émergea de cette soupe rouge. Il était vivant. Le montreur descendit rapidement au sous-sol et regarda à travers les hublots sous-marins. Il eut l’impression de vouloir percer un brouillard cramoisi qui ne laissait pas plus de quinze centimètres de visibilité.

C’est quelques jours seulement après mon retour de Java et mes débuts théâtraux  aux  côtés  de  Rocky  et  de  Flipper,  que  je  reçus  le  coup  de téléphone affolé du zoo. Je partis aussitôt. De toute évidence, me disais-je, ils se sont pris de panique et ils exagèrent. Les baleines saignent quand elles sont  blessées,  comme  tous  les  animaux,  mais  pas  au  point  de  rougir  un million  de  litres  d’eau  !  Bon,  d’accord,  les  épaulards  ou  baleines  tueuses sont de grosses bêtes, et Cuddles pèse plus de deux tonnes, mais combien de  sang  pensent-ils  qu’un  animal  peut  véhiculer  dans  son  appareil circulatoire !

L’horreur  effaça  toutes  ces  questions  dès  que  je  vis  le  bassin.  C’était vrai  :  l’eau  ressemblait  à  un  sang  anémié.  Nous  savons  tous  que  le  sang tache  facilement.  Tout  vétérinaire  a  été  appelé  au  moins  une  fois  pour  un chien  qui  s’est  coupé  la  patte  ;  la  scène  de  l’accident  ou  la  maison  dans laquelle  on  a  transporté  le  chien  semble  avoir  été  le  théâtre  du  massacre d’une douzaine de cochons. Mais, là, c’était encore plus incroyable.

Cuddles flottait tranquillement au milieu de son bassin. Le noir profond de son corps virait au gris. Quand je l’appelai du bord, il réagit lentement. Ce  n’était  plus  l’animal  joyeux  et  espiègle  que  je  connaissais  si  bien,  qui m’appelait de son cri haut perché chaque fois que je traversais la foule des spectateurs. Il semblait déprimé. Ses gencives et la membrane qui entourait son œil, habituellement d’un rose vif, étaient devenues livides. Je m’enquis de  son  appétit  :  zéro  !  Pour  la  première  fois  depuis  son  arrivée  dans  le Yorkshire,  Cuddles  avait  perdu  sa  fantastique  voracité  pour  les  harengs  et les maquereaux. Il refusait même le plus petit poisson.

Mon  inquiétude  s’accrut.  Je  ne  me  suis  jamais  senti  aussi  proche d’aucun  animal  que  de  Cuddles.  En  dépit  du  nom  ou  surnom  de  baleine tueuse, l’épaulard se comporte généralement en captivité de façon courtoise et douce envers les hommes qui le soignent. J’étais là quand Cuddles arriva, par une glaciale nuit d’hiver, charmant bébé rebondi dont les dents perçaient à  peine.  Pendant  plusieurs  étés,  nous  avions  joué  ensemble  dans  l’eau.  Il adorait  flotter  verticalement  et  me  serrer  entre  ses  nageoires  pour  que  je chatouille  de  l’orteil  son  ventre  lisse  et  doux.  Nous  nous  étions  amusés  à tirer sur un vieux pneu, chacun de notre côté ; il m’avait promené sur son dos,  soit  devant  son  aileron  dorsal  soit  derrière,  sur  ce  que  j’appelais  le strapontin et où la chevauchée était plus rude et plus drôle. Cuddles pouvait jouer des jours entiers.

Comme  patient,  il  était  parfait.  Martin  Padley,  son  dresseur,  et  moi avions inventé un brancard pour les examens, sorte de traîneau qui glissait hors  de  la  piscine  sur  des  rails  télescopiques.  Non  seulement  Cuddles  ne faisait pas d’histoire pour y monter et aller se faire examiner ou vacciner, mais il montrait une certaine répugnance à quitter ce lit aquatique. Martin avait beaucoup plus d’ennuis à l’en faire sortir qu’à l’y faire monter. Je me souvenais de ce jour affreux où il avait avalé la trompette en plastique d’un enfant.  Il  s’était  soumis  gentiment  à  un  pompage  d’estomac.  De  même,  il s’était  montré  merveilleusement  coopératif  comme  donneur,  dans  une unique tentative d’insémination artificielle à longue distance sur une orque du  zoo  de  Cleethorpes.  Enfin,  c’est  sur  lui  que  j’avais  expérimenté  la plupart des techniques et testé les médicaments propres aux cétacés.

Ce  jour-là,  il  semblait  bien  que  j’allais  perdre  mon  ami  à  cause  de quelque mystérieuse catastrophe.

En priorité, il était nécessaire de déterminer d’où sortait le sang. Aucune blessure  n’était  visible  sur  la  surface  supérieure  du  corps  quand  Cuddles émergeait.  J’enfilai  une  combinaison  de  plongée  et  sautai  à  l’eau.  Elle sentait mauvais. Je nageai vers mon ami et le serrai contre moi. Cuddles me fixa  de  ses  yeux  ronds  et  sombres  mais  ne  fit  aucun  mouvement  pour  me prendre entre ses nageoires, comme d’habitude. Les larmes épaisses, signe de  bonne  santé  chez  les  orques,  ne  coulaient  plus  des  paupières.  Saigné  à blanc, Cuddles se déshydratait.

Je  palpai  son  dos  et  sa  queue  :  pas  trace  de  blessure.  Utilisant  sa nageoire de droite pour faire levier, je le fis rouler sur lui-même. Son ventre blanc  apparut  ;  là  non  plus,  pas  de  blessure.  Il  ne  restait  que  deux hypothèses  :  le  sang  sortait  avec  son  urine  ou  dans  ses  selles.  Soudain, tandis qu’il flottait semblable à un canot renversé, un jet de ce qui me parut du  sang  pur  jaillit  de  son  anus  :  Cuddles  souffrait  d’une  hémorragie intestinale grave.

Je sortis de la piscine et donnai ordre de la vider immédiatement. Quel que  fût  le  mal,  il  avait  frappé  de  façon  imprévisible.  Jusqu’au  départ  du personnel du delphinarium, la veille au soir, Cuddles avait été parfaitement normal. L’hémorragie semblait affecter le gros intestin. Si la source en avait été  dans  l’estomac  ou  dans  l’intestin  grêle,  le  sang  en  partie  digéré  aurait pris une teinte plus sombre avant d’être rejeté. Une infection bactérienne ou virale avait dû provoquer une ulcération rapide de la muqueuse intestinale. S’il  s’agissait  d’une  bactérie,  la  coupable  pouvait  bien  être  la  diabolique salmonella, responsable de diarrhées hémorragiques chez d’autres animaux.

Quoi  qu’il  en  soit,  il  fallait  d’abord  laisser  descendre  Cuddles  sur  le fond du bassin, pratiquer ensuite un examen complet et faire des prises de sang  pour  déterminer  la  gravité  de  son  état.  Il  fallait  ensuite  stopper l’hémorragie  et  remplacer  le  liquide  perdu.  Quand  le  volume  de  sang devient  insuffisant  pour  transporter  assez  d’oxygène  aux  organes  vitaux, l’état de choc s’instaure rapidement et la mort suit de près.

Mais,  comment  augmenter  la  quantité  de  sang  de  Cuddles  ?  Par  une transfusion  ?  Dans  l’idéal,  il  m’aurait  fallu  plusieurs  litres  de  sang d’épaulard,  et  ce  n’est  pas  le  genre  de  produit  qu’on  peut  se  procurer facilement à la première banque du sang venue ! Nous savions qu’il y avait probablement  trois  grands  groupes  sanguins  chez  les  dauphins,  mais personne  n’avait  la  moindre  idée  des  groupes  sanguins  des  orques.  Les épaulards  captifs  les  plus  proches  se  trouvaient  en  Amérique.  Peut-être certains  de  mes  collègues  américains  possédaient-ils  un  petit  stock  de sang ?

Je  téléphonai  à  tous  les  grands  zoos  des  Etats-Unis  pour  exposer  mes ennuis. Personne n’avait de sang en réserve, et personne n’avait jamais été mis  en  face  d’un  tel  problème.  Mon  ami,  le  docteur  White,  du  Miami Seaquarium,  avait  connu  un  cas  d’hémorragie  grave  chez  un  épaulard  qui était passé à travers un des hublots sous-marins de son bassin. Il avait fallu de  multiples  interventions  chirurgicales  et  une  intense  thérapeutique,  mais on n’avait pas fait de transfusion.

Quelqu’un pourrait-il offrir un de ses orques pour donner dix ou vingt litres  de  sang  ?…  J’aurais  pu  faire  expédier  rapidement  le  sang  par  le premier  vol  de  la  Pan-Am  ou  de  TWA.  La  réponse  ne  varia  pas  :  les animaux  étaient  trop  précieux  ;  d’autre  part,  il  était  impossible  d’assécher les bassins au beau milieu de la saison. De toute façon, comment pouvais-je être sûr, sans perdre des jours à faire des tests, que le sang de ces animaux serait  compatible  avec  celui  de  Cuddles  ?  J’abandonnai  toute  idée  de transfusion sanguine…

Les pompiers arrivèrent. Chaque fois qu’il était nécessaire d’accélérer la vidange du bassin, nous demandions leur aide. Une demi-heure plus tard, un épaulard d’un gris sombre inhabituel et d’un blanc livide, gisait sur le fond de ciment, tandis que des employés l’arrosaient avec des lances et des seaux pour éviter que la peau ne sèche. Je descendis faire une prise de sang dans une des grosses veines de sa queue. Même à l’œil nu l’échantillon semblait pâle  et  fluide.  Les  analyses  furent  menées  rapidement  dans  le  laboratoire situé  non  loin  du  bassin.  Ainsi  que  je  le  redoutais,  Cuddles  avait  perdu beaucoup de sang. Son taux d’hémoglobine, normalement de 17 grammes pour  100  cc  de  sang,  était  tombé  à  10  grammes.  Le  nombre  de  globules rouges  s’était  également  effondré.  Mais  les  autres  examens  ne  montraient pas trace d’infection bactérienne ni de troubles hépatiques ou rénaux.

Un  montreur  apporta  au  laboratoire  ce  qui  ressemblait  à  un  petit morceau de papier blanc mouillé.

« Cuddles vient juste de rejeter du sang, dit-il ; et il y avait ça dedans. »

L’échantillon était collant et fragile. Je le jetai dans une coupelle et le remuai  avec  un  agitateur  ;  il  se  déroula  peu  à  peu  et  j’obtins  une  mince pellicule  blanche  grande  comme  un  timbre-poste.  Mais  cette  pellicule n’était  pas  intacte  :  elle  portait  deux  ou  trois  petits  trous  ronds  bordés  de tissu rouge-brun. J’avais là un morceau de muqueuse intestinale et les trous étaient  des  ulcères  pigmentés  de  sang.  La  découverte  était  d’importance, mais peu encourageante. Cuddles saignait de multiples ulcères intestinaux. S’il y en avait tant sur ce fragment minuscule, combien de milliers d’autres devaient exister si les trente mètres de boyaux étaient atteints !

Le  fragment  de  muqueuse  et  les  autres  échantillons  furent  envoyés  au laboratoire bactériologique pour un examen urgent et je me retrouvai devant le  première  problème  :  comment  remplacer  le  sang  perdu  ?  Bien  qu’elles n’aient  aucun  pouvoir  d’oxygénation,  les  transfusions  de  plasma  artificiel peuvent combattre l’état de choc et prévenir un véritable affaissement des vaisseaux sanguins. J’estimai qu’il me faudrait au moins quarante litres de sérum et un appel urgent fut lancé à l’Hôpital général de Leeds. On accepta aussitôt de nous fournir cent bouteilles de sérum et on nous les expédia par une voiture rapide escortée de motards de la police.

En attendant, j’injectai d’autres médicaments à Cuddles à l’aide d’une aiguille  de  trente  centimètres  de  long  :  vitamines,  antibiotiques  et  anti-inflammatoires. J’injectai également des sels de fer solubilisés. Dix à quinze jours  seraient  nécessaires  pour  que  ce  fer  puisse  se  fixer  en  hémoglobine, mais Cuddles aurait besoin de réserves s’il se remettait.

Dès  que  les  caisses  de  sérum  arrivèrent,  je  me  mis  au  travail.  Je  me servis d’un tube semblable à celui que j’avais employé quelques semaines plus tôt pour faire un électrocardiogramme à Cuddles. Ce tube devrait être placé avec précision dans une des veines de la queue. Chez les dauphins et les épaulards, veines et artères de la surface du corps sont très enchevêtrées, pour  des  raisons  de  régulation  thermique.  Une  goutte  de  liquide  d’une piqûre  intraveineuse  passant  dans  une  artère  peut  provoquer  des  effets désastreux, escarres et nécrose d’une grande surface de peau.

M’agenouillant  sous  la  large  queue  de  Cuddles,  je  plantai  mon  tube, m’assurant  à  plusieurs  reprises  que  le  sang  qui  giclait  sortait  bien  d’une veine. Quand j’en fus certain, je reliai le tube à une bouteille de sérum et plaçai  une  valve  pour  régler  le  débit.  Un  gardien  monta  sur  une  chaise, tenant  la  bouteille  assez  haut  :  ainsi  le  liquide  ne  serait  pas  refoulé  par  la forte pression sanguine de Cuddles.
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Lentement, le liquide doré coula dans le système de l’épaulard.
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Lentement, le liquide doré coula dans le système de l’épaulard. Au bout de  dix  minutes,  je  branchai  une  seconde  bouteille.  Bien  que  le  sang  des cétacés ne se coagule pas facilement, je prévoyais quelques ennuis avec le tube placé dans la veine et j’avais utilisé un produit chimique pour éviter la formation des caillots ; je pensais néanmoins qu’il faudrait changer souvent le tube. En fait, au fil des heures, on n’eut à changer que les bouteilles et les gardiens qui les portaient. Cuddles fut parfait, selon son habitude. Pas une fois il ne protesta ni ne bougea.

L’homme  qui  maintenait  la  queue  de  l’animal  en  l’air  refusa  d’être relevé. Lui aussi aimait profondément l’animal et voulait faire tout ce qui était  en  son  pouvoir  pour  l’aider.  Il  faisait  froid  et  humide  au  fond  de  la piscine ; j’envoyai chercher une bouteille de rhum pour nous réchauffer. De temps en temps, j’insistai pour que l’homme qui tenait la queue boive une bonne rasade à la bouteille. Je prenais tant de soins de la santé de ce gardien que je ne me rendis pas compte du nombre de gorgées prises pendant ces dix  heures.  Quand  tout  fut  fini,  je  m’aperçus  que  le  brave  homme  était complètement  soûl  et  on  dût  le  sortir  du  bassin  sur  le  brancard  servant  à transporter les dauphins.

On  commença  à  remplir  le  bassin.  A  ma  grande  joie,  quand  le  niveau atteignit  deux  mètres,  Cuddles  accepta  quelques  poissons.  Tandis  qu’il ouvrait la gueule pour les prendre, j’eus le spectacle affreux de de son fond de  gorge  d’un  blanc  de  craie  ;  mais,  au  moins,  Cuddles  mangeait.  Je  fis cesser  le  remplissage  à  deux  mètres  cinquante.  C’était  agréable  de  revoir l’eau claire et bleue, mais l’épaulard continuerait-il à saigner ?

Le  lendemain  matin,  je  retenais  ma  respiration  en  revenant  au delphinarium.  Mon  cœur  se  serra  quand  je  vis  l’expression  morose  des employés.  De  nouveau,  l’eau  de  la  piscine  était  écarlate.  On  vida immédiatement  le  bassin  et  je  refis  une  prise  de  sang.  Le  taux d’hémoglobine  et  le  nombre  de  globules  rouges  avaient  encore  baissé,  et bien  au-dessous  du  seuil  où  une  transfusion  totale  de  sang  se  révèle nécessaire chez l’homme.

Je repris mes transfusions de plasma, fit quelques piqûres et plaçai une sonde  stomacale.  Cuddles  accepta  tout  avec  philosophie.  Par  la  sonde, j’introduisis  une  mixture  rose  que  j’avais  préparée  dans  une  bassine.  Elle contenait  de  l’eau,  des  sels  minéraux  pour  remplacer  ceux  qui  avaient  été perdus au cours de l’hémorragie, du glucose, du sirop d’églantier, du kaolin

pour  soulager  les  intestins  enflammés  et…  de  la  Guinness[2].  Ce  cocktail évitant les papilles gustatives de Cuddles, je ne crois pas qu’il put y prendre plaisir.

Le  lendemain,  le  baromètre  parut  virer  au  beau  :  Cuddles  n’avait  pas saigné de la nuit et il montrait un appétit grandissant. Le jour suivant se leva pour  la  troisième  fois  sur  le  spectacle  navrant  d’une  eau  sanguinolente  ; pourtant les analyses prouvèrent que la perte de sang avait été réduite et que le taux d’hémoglobine, bien que toujours au-dessous du minimum critique, tendait à se stabiliser. Mon inquiétude persistait, mais ce n’était plus tout à fait du désespoir. Je repris mes piqûres et la nourriture par sonde.

Les  résultats  revinrent  du  labo  :  aucune  bactérie  ne  pouvait  être incriminée.  La  cause  des  ulcères  demeurait  un  mystère  (et  le  demeure encore  à  ce  jour  !).  Je  crois,  cependant,  qu’on  peut  accuser  un  virus. Cuddles continuait à bien manger et il consentit même à jouer un peu. Il ne saigna  pas  le  jour  qui  suivit  cette  troisième  hémorragie,  ni  le  jour  après. Mon  espoir  renaissait.  L’épaulard  était  toujours  pâle,  mais  il  se  remettait rapidement. En guise de fortifiant, je lui donnais du poisson farci avec de gros  morceaux  de  boudin  noir  du  Lancashire,  excellente  spécialité  locale faite de sang et de lard.

Cuddles  ne  saigna  plus  jamais  et  sa  guérison  se  poursuivit  sans incidents.  Deux  semaines  après  sa  première  hémorragie,  son  sang  était redevenu  à  moitié  normal  ;  à  la  cinquième  semaine,  les  analyses  furent pleinement  satisfaisantes.  Je  n’avais  plus  besoin  de  dissimuler  le  boudin noir dont il avalait des mètres avec voracité et il ouvrait grande sa bouche redevenue  rose  saumon  pour  que  j’y  verse  des  bouteilles  entières  de Guinness mousseuse.

Il  y  a  bien  des  choses  que  je  ne  comprends  pas  dans  cette  crise hémorragique,  et  je  me  demande  si  on  saura  jamais  lequel  de  mes traitements a sauvé Cuddles. Les transfusions ont certainement évité la mort par  collapsus  ou  des  complications  circulatoires,  ou  peut-être  est-ce  le kaolin ou les remèdes anti-inflammatoires ou le boudin noir qui ont stoppé la progression des ulcères ; ou encore, si un virus était responsable, Cuddles a pu rapidement produire des anticorps qui sont venus à bout de l’ennemi.

Une femme du Devonshire, secrétaire du directeur de Flamingo Park, a un point de vue très différent sur cette affaire. Nous en discutions ensemble, quelque temps après, et elle me raconta ce qu’elle avait fait pour venir en aide à l’épaulard mourant.

« A sa troisième hémorragie, j’ai téléphoné à une femme d’expérience de mon village, sur la côte ouest, me dit-elle. Elle fait de la magie blanche et soigne les verrues, les orgelets et les rhumatismes. Elle a une excellente réputation et on ne lui connaît pas d’échecs.

— Et que vous a-t-elle dit ?

— Je lui ai expliqué brièvement ce qui se passait au delphinarium et elle m’a  répondu  que  tout  allait  s’arranger  et  que  l’hémorragie  cesserait  au moment même où je reposerais le récepteur… »

Cela me parut la plus ridicule des âneries mais j’avais un certain respect pour cette femme intelligente et avisée.

« Vraiment  ?  dis-je.  Et  vous  rappelez-vous  quelle  heure  il  était  quand vous avez cessé de parler à votre amie ?

— Bien sûr, répondit-elle avec un sourire étrange. Il était huit heures et demie du matin. »

J’allai consulter le livre des rapports du delphinarium. Jour après jour, on  porte  là  les  moindres  détails  concernant  les  baleines  et  les  dauphins, malades  ou  en  bonne  santé.  Le  matin  de  la  troisième  hémorragie  de Cuddles,  un  gardien  avait  noté  la  dernière  fois  où  on  avait  vu  l’épaulard rejeter du sang. Et il avait indiqué l’heure : 8 h 31…
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CHAPITRE VIII

BAIGNADE TRAGIQUE : 

UN HIPPOPOTAME S’ENDORT…

 

BIEN  que  les  soins  à  donner  aux  animaux  exotiques  exercent  une fascination  sans  bornes,  ce  n’est  pas  tous  les  jours  qu’un  vétérinaire  doit faire  face  à  un  drame  tel  que  celui  de  Cuddles.  Néanmoins,  ce  qui  peut débuter  comme  un  simple  travail  de  routine  (pour  autant  qu’une  telle expression corresponde au travail d’un vétérinaire de zoo !) se transforme parfois en situation catastrophique requérant une action rapide pour sauver un animal précieux.

C’est ainsi qu’un nouvel hippopotame, Hercule, arriva un après-midi au zoo de Manchester, dans une caisse massive de grosses planches bardées de fer.  L’hippopotame  n’est  pas  un  animal  à  traiter  avec  légèreté  !  Il  peut  se jeter  en  avant  ou  pivoter  sur  ses  pattes  de  derrière  avec  une  remarquable agilité ; il est aussi difficile à stopper qu’un char d’assaut quand il charge, et il mord assez fort pour vous broyer un membre.

Afin  de  nous  l’expédier  en  toute  sécurité,  le  zoo  de  Whipsnade  qui,  à cette époque, avait une plus grande expérience que nous en la matière, avait injecté  à  Hercule  une  dose  de  phencyclidine,  et  recommandé  qu’une nouvelle piqûre lui soit donnée juste avant qu’on le sorte de sa caisse. On craignait que l’hippopotame, facilement irritable, n’émerge de la caisse à la vitesse  d’un  train  express  et  ne  se  fraie  un  chemin,  à  travers  murs  et obstacles divers, jusqu’au centre de la ville.

Le dessus de la caisse fut retiré. Escaladant la paroi, je pus jeter un œil sur  la  peau  fumante  du  gros  hippopotame.  Il  semblait  assez  calme,  ne montrait  aucun  signe  d’agitation  ni  aucune  somnolence  due  au  sédatif.  Je n’avais  jamais  déchargé  d’hippopotame  avant  celui-ci.  Personnellement, j’aurais  volontiers  incliné  à  négliger  la  seconde  piqûre  de  phencyclidine  ; mais  Whipsnade  avait  fortement  insisté  sur  ce  point.  Ils  avaient  même expédié la dose exacte à injecter.

Je remplis la seringue, me penchai sur le bord de la caisse et plantai ma plus  robuste  aiguille  dans  la  fesse  de  l’hippopotame.  Hercule  réagit vivement en me coinçant le poignet contre la paroi de bois. J’étais pris au piège.  Hercule  maintenait  la  pression  de  tout  son  poids  ;  puis  il  se  mit  à remuer l’arrière-train, broyant ma main prisonnière. Je me mordis les lèvres et frappai vainement de l’autre main le derrière d’Hercule. Il ne consentit à s’écarter  qu’au  bout  de  quelques  minutes  et  je  retirai  ma  main  gonflée, engourdie, noire et horriblement éraflée. Il y a quinze ans de ça et une partie de mon poignet est toujours insensible.

Un quart d’heure après la piqûre, Hercule se tenait toujours debout mais ses oreilles s’affaissaient un peu et un filet de salive pendait de sa mâchoire. Je  décidai  de  le  laisser  sortir.  On  déboulonna  la  porte  blindée,  la  porte  de derrière  pour  le  faire  sortir  à  reculons  et  l’empêcher  ainsi  de  charger. Hercule ne bougea pas. On eut beau faire, lui taper sur le nez avec un bâton, lui offrir de la nourriture ou lui claquer les fesses, il n’avait aucune envie de passer la marche arrière. Avec mille précautions, on ouvrit donc la porte de devant. Hercule regarda fixement le lieu où il allait vivre désormais, renifla avec dédain et cligna des yeux avec un air endormi.

Puis, il aperçut le bassin d’eau tiède préparé pour lui et la buée légère qui  montait  de  sa  surface  scintillante.  D’un  pas  pesant,  Hercule  se  mit  en marche. Il sortit de sa caisse, s’arrêta une seconde, puis se dirigea lentement vers le bassin. Il descendit la rampe placée sur le côté, presque sur la pointe des  pieds,  renifla  l’eau,  la  trouva  sans  doute  à  sa  convenance  et, gracieusement,  se  laissa  glisser  dedans.  A  travers  l’eau  claire,  pas  encore souillée de ses déjections, on le vit se poser doucement sur le fond, et, là, s’endormir en paix.

La  seconde  dose  de  phencyclidine  et  l’effet  calmant  du  bain  chaud comportaient  un  risque  mortel.  Un  hippopotame  conscient  peut  retenir plusieurs minutes sa respiration sous l’eau, mais il doit remonter de temps en  temps  à  la  surface  pour  respirer.  Les  choses  risquaient  d’être  bien différentes  avec  un  hippopotame  sous  narcose.  Et  si  Hercule  inhalait gaiement  une  bonne  quantité  d’eau  tandis  qu’il  rêvait  au  fond  de  son bassin ? Je ressentis une seconde d’angoisse.

«  Je  crois  qu’il  dort  !  criai-je  aux  gardiens  qui  m’entouraient.  Des cordes, vite ! ou nous aurons des ennuis !… »

Les hommes se précipitèrent. Le directeur du zoo resta avec moi pour surveiller  la  silhouette  allongée  à  un  mètre  au-dessous  de  la  surface  de l’eau. Quand les cordes arrivèrent, Matt Kelly et moi fîmes la seule chose à faire : sauter à l’eau après nous être déshabillés presque entièrement. Il n’est pas facile de trouver son chemin sur une anatomie d’éléphant quand on n’a pas  de  lunettes  de  plongée  et  qu’on  tire  une  lourde  corde  derrière  soi.  Je revins vite à la surface et discutai rapidement d’un plan d’action avec Matt.

«  Essaie  de  lui  passer  une  corde  autour  des  pattes  de  derrière,  Matt  ; moi, je vais tenter de lui en mettre une autour du cou… »

Matt  plongea  de  nouveau  et  je  le  suivis  de  près.  Hercule  somnolait toujours, sans se soucier de ces visiteurs qui se débattaient maladroitement dans  sa  chambre  aquatique.  Je  ne  me  risquerais  pas  à  faire  pareille  chose avec un hippopotame éveillé ! Après maints efforts et plusieurs retours à la surface, les cordes furent à peu près placées où nous voulions. J’ordonnai aux gardiens de haler ; à mon grand soulagement, Hercule sortit du bain, un peu  moins  gracieusement  que  Vénus,  toutefois…  Ses  grosses  narines  se dilatèrent dès que sa tête creva la surface et il souffla doucement. Ses yeux étaient  mi-clos,  et  le  sourire  habituellement  sinistre  de  l’hippopotame semblait s’être adouci.

Il était impossible de tirer à terre la lourde bête. Nous n’étions pas assez nombreux  et  les  hippopotames  n’offrent  pas  de  prises  faciles.  De  plus,  je craignais  que  les  cordes  ne  blessent  le  cou  et  les  côtes  d’Hercule.  Dans l’eau, il pesait beaucoup moins ; nous n’avions donc qu’à passer des cordes sous  son  ventre  et  à  le  maintenir  à  la  surface  jusqu’à  ce  qu’il  se  réveille. Pour  soutenir  sa  tête  en  l’air,  on  l’entoura  de  serviettes  qu’on  relia  à  un palan. Affublé de la sorte, Hercule semblait souffrir d’une rage de dents et avoir trop abusé de la bouteille pour soulager sa douleur.

Au  bout  de  quelques  heures,  Hercule  commença  à  s’agiter  sur  son berceau de cordes. Il ouvrit grand les yeux et regarda l’étrange scène d’un air  sombre.  Quand  il  se  rendit  compte  que  le  bandage  de  serviettes l’empêchait de mastiquer, il s’énerva ; j’en conclus qu’il était suffisamment revenu à lui pour se tirer d’affaire tout seul.

Dès  qu’on  le  détacha,  il  se  réfugia  au  fond  de  son  bassin  et,  de  cette retraite sûre, il nous jeta un regard sinistre. Quelques minutes plus tard, je le vis  refaire  surface  pour  respirer  profondément.  Hercule  était  en  parfaite condition !

Vraiment parfaite !

Il  se  prit  d’amour  pour  son  bassin  placé  dans  une  imitation  de  jungle tropicale, avec cascades, petites îles et végétation luxuriante. Son arrivée fut cependant désastreuse pour quelques autres habitants de cette jungle made in  Manchester  :  des  tapirs,  des  capibaras  (rongeurs  géants  de  plus  d’un mètre de long) et une foule d’oiseaux exotiques. Hercule se mit à les traquer et, si possible, à les dévorer. Il jouait les crocodiles, se tenant sous la surface de  l’eau,  noire  maintenant  à  cause  de  ses  déjections,  et  utilisant  ses  yeux protubérants comme des périscopes miniatures. Quand un tapir descendait boire  ou  qu’un  oiseau  se  posait  sur  un  rocher  au  bord  de  l’eau.  Hercule glissait lentement vers eux, en vrai sous-marin pirate. Il chargeait, quand il n’était plus qu’à quelques centimètres de sa proie et, la saisissant, la broyait dans l’étau puissant de ses mâchoires.

Alors,  Hercule  se  régalait  jusqu’à  ce  que  rien  ne  reste.  Pour  un végétarien, il adorait la viande, et il l’adore toujours. Quelquefois, quand il est affaibli, je me mets sur les rochers qui bordent le bassin et lui lance des pâtés farcis de vitamines et de remontants. Je dois surveiller attentivement la  paire  d’yeux  brillants  qui  dépassent  à  peine  de  l’eau  et  s’avancent  vers mes  pieds  avec  une  lente  détermination.  Dans  ces  moments-là,  je  recule sans honte.

Hercule, semble-t-il, aurait aimé goûter un peu de viande de vétérinaire, sans doute pour rompre la monotonie du régime quotidien. C’est peut-être la même raison qui pousse les animaux de zoo à avaler des objets insolites. Parfois,  il  s’agit  d’un  simple  accident  ;  dans  d’autres  cas,  il  s’agit  d’actes volontaires  et,  à  l’état  sauvage,  l’otarie  se  promène  sans  danger  avec  des cailloux dans l’estomac. Ces pierres servent de lest et permettent à l’animal de  mieux  plonger,  exactement  comme  les  ceintures  lestées  de  plomb  des hommes-grenouilles. De fait, les espèces qui plongent le plus profondément ont tendance à emporter plus de pierres que les espèces vivant sur les bas-fonds.

En  captivité,  cette  habitude  naturelle  et  limitée  d’avaler  des  cailloux peut se dérégler. Quand les otaries sont mises dans de l’eau douce, sans sel à proximité, notamment si on les place dans un simple bassin creusé dans le sol,  elles  peuvent  tenter  de  satisfaire  leur  besoin  de  sel  en  avalant  des pierres et de la terre. Pour éviter cela, je m’arrange pour qu’on ajoute du sel de table aux repas de poisson des otaries confiées à mes soins.
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Malheureusement, il m’arrive encore de voir les tristes résultats de cette manie d’avaler des pierres. Une otarie d’un « Safari » d’Angleterre mourut brusquement après une longue période de troubles alimentaires. Pendant des mois, elle avait montré un bel appétit qu’elle perdait après avoir mangé un ou deux poissons. Puis, comme si elle avait dîné dans un restaurant chinois, elle  réclamait  de  nouveau  une  demi-heure  après.  Les  propriétaires  ne s’inquiétaient pas car l’animal semblait prendre du poids.

Ce n’était que trop vrai !

Quand  je  vis  le  cadavre,  il  avait  un  ventre  rondouillet  qui  devait  être plein  de  graisse.  Je  commençai  l’autopsie  et,  dès  les  premiers  coups  de scalpel, je me trouvai devant un spectacle effarant. En réalité, l’otarie était maigre et dénuée de toute réserve de graisse. L’estomac, qui se niche sous la cage thoracique et est habituellement de la forme et de la taille de celui de l’homme,  était  horriblement  distendu.  Il  emplissait  l’abdomen,  écrasant  le foie,  les  reins  et  les  intestins.  Il  débordait  de  partout,  plongeait  dans  la queue ; je n’en voyais pas la fin. Il se prolongeait dans le bassin où seule la vessie restait visible. Et, dans cet estomac, il n’y avait que des cailloux, des centaines  et  des  centaines  occupant  tout  l’espace  possible  et  dilatant l’estomac au point de rendre la paroi aussi mince que du papier à cigarette. On retira les cailloux : ils emplissaient trois seaux et pesaient près de vingt kilos. Ce fut le pire cas de corps étrangers que je vis jamais.

Il  y  avait  au  Safari  d’autres  otaries  du  même  âge  que  la  victime  et… sait-on jamais ?… Les animaux paraissaient en pleine forme et prenaient un plaisir visible à présenter aux visiteurs leurs étonnants numéros d’équilibre ; j’avais pourtant bien envie de les passer tous aux rayons X pour m’assurer qu’aucun  d’eux  ne  transportait  de  pierres  dans  son  estomac.  J’interrogeai leur dresseur pour savoir s’il avait remarqué quelque symptôme anormal. Il réfléchit un moment avant de secouer la tête.

«  Non,  je  ne  vois  pas…  »  Il  s’interrompit,  fronça  les  sourcils,  puis reprit : « Mimi !… Elle est un peu comme Otto, le mâle qui est mort : elle a toujours faim mais elle est vite rassasiée. »

Je me dirigeai vers Mimi qui se tenait avec élégance sur son tabouret. Elle  me  renifla  avec  méfiance,  puis  frappa  ses  nageoires  devant  elle  dans l’espoir  d’une  friandise.  Le  dresseur  l’appela  ;  Mimi  se  laissa  glisser  du tabouret et se traîna vers le baquet de poissons. A son passage, j’entendis un bruit  doux  et  inhabituel,  évoquant  le  clapotis  de  l’eau  sur  une  plage  de gravier,  le  roulement  des  cailloux  sur  eux-mêmes.  Il  y  avait  trop  de  bruit venant  des  autres  otaries  et  des  visiteurs  pour  bien  entendre  ;  j’ordonnai donc  de  transporter  Mimi  dans  le  calme  de  l’infirmerie.  Là,  j’écoutai  de nouveau.  Quand  Mimi  bougeait,  on  entendait  distinctement  le  bruit  de gravier.  Je  caressai  l’otarie  pour  m’en  faire  une  amie,  puis  lui  pressai doucement l’estomac. Scrrrrrach ! J’avais l’impression de plonger la main dans un sac de billes : Mimi était pleine de cailloux !

L’otarie est, avec la girafe, l’animal le plus difficile à anesthésier. Chez elle, c’est sa faculté de retenir sa respiration, comme en plongée, qui crée des problèmes avec les gaz anesthésiants. Je résolus néanmoins de l’opérer. Ouvrir  l’estomac  d’un  chien  pour  en  retirer  des  objets  avalés  est  une intervention  banale,  sans  grande  difficulté  ;  la  chose  est  beaucoup  plus compliquée quand il s’agit de l’otarie. Il existe un risque d’infection post-opératoire  dû  à  la  peau  qui  sert  d’habitat  à  toutes  sortes  de  bactéries sournoises.  Pour  le  chirurgien  lui-même,  le  contact  avec  cette  peau  ou d’autres tissus recèle un danger si ses gants de caoutchouc sont percés ou s’il  a  des  coupures  aux  mains.  Ces  microbes,  inoffensifs  pour  la  peau  de l’otarie, peuvent causer de graves maladies aux cochons et aux dauphins, et déclenchent chez l’homme une déplaisante dermatose des doigts connue de longue date par des générations de baleiniers et de chasseurs de phoques.

De l’estomac de Mimi, je retirai une à une 124 pierres pesant au total près de 8 kilos. Pas étonnant qu’elle ait été affamée, puisqu’elle n’avait plus de  place  pour  loger  un  vrai  repas  !  Quand  elle  fut  recousue,  Mimi  était beaucoup plus mince. Je fus heureux de la voir manger un solide déjeuner, deux  kilos  de  harengs,  quelques  jours  après  que  les  sutures  s’étaient cicatrisées et qu’elle avait pu abandonner son régime de convalescence, du bouillon de poisson.

D’autres animaux ont avalé des objets insolites : tel cet éléphant du parc Belle-Vue qui engloutit un jour un parapluie et ne sembla pas le moins du monde  incommodé  par  les  pointes  des  baleines.  Par  contre,  une  veste  de laine  fut  trop  indigeste  pour  un  bon  gros  vieil  éléphant  de  mer  du  zoo  de Cleethorpes : il mourut étouffé.

Il  n’est  pas  toujours  nécessaire  d’ouvrir  l’abdomen  pour  atteindre l’estomac.  De  plus  en  plus,  et  notamment  pour  les  dauphins,  redoutables avaleurs de bric-à-brac, nous employons un ingénieux appareil mis au point pour explorer profondément l’intérieur de l’homme. Il s’agit du gastroscope Olympus,  à  fibres  optiques,  appareil  très  cher  qui  fait  merveille  et  qu’il suffit d’enfoncer simplement, et sans anesthésie, dans la gorge de l’animal. Mince et flexible, il comporte une forte source lumineuse, une tête optique mobile,  un  tube  d’arrivée  d’eau,  un  autre  d’air  pour  gonfler  les  organes  à inspecter et un assortiment d’outils spéciaux.

En  regardant  par  l’oculaire,  on  voit,  agrandi  et  en  couleurs,  chaque recoin de l’estomac ; on peut descendre plus bas, dans l’intestin et remonter, même, dans le canal biliaire. La tête optique peut être inclinée pour explorer derrière les anses. Les instruments chirurgicaux miniaturisés, glissés le long du tube, permettent de cautériser des ulcères, faire des biopsies, saisir des objets avec des boucles ou des pinces. Dilatés par l’air venu du gastroscope, l’estomac  et  les  intestins  deviennent  des  cavernes  fascinantes,  des  grottes dans lesquelles, grâce aux instruments télécommandés, nous pouvons partir à la recherche d’objets avalés ou d’organes malades.

Cet instrument nous a permis de prendre la première photo en couleurs de  l’intérieur  d’un  dauphin  vivant.  Depuis  nous  avons  constitué  des archives de diapositives sur les différentes bactéries, les champignons et les divers  autres  agents  pathogènes  qui  peuvent  affecter  les  trois  estomacs  de nos amis les cétacés.

Un  des  premiers  malades  sur  lequel  on  utilisa  le  gastroscope  à  fibres optiques fut Brandy, talentueuse vedette du spectacle de dauphins à Palma Nova,  Majorque.  Un  jour,  sans  raison  apparente,  Brandy  avala  un  des anneaux de plastique souple, de quinze centimètres de diamètre, avec lequel il jouait dans son numéro. L’anneau tomba dans son estomac et y resta. Tout d’abord,  il  ne  se  passa  rien.  Brandy  continuait  à  manger  et  à  travailler normalement.  Mais  les  puissants  acides  de  son  estomac  rongeaient lentement  le  plastique  et  transformaient  l’objet  souple  et  lisse  en  un  objet dur et râpeux.

David  Mudge,  directeur  du  Marineland  et  un  de  mes  vieux  amis, s’inquiéta  de  ne  pas  voir  l’anneau  rejeté  comme  il  l’avait  espéré  Le  plus grave, c’est que Brandy cessa de se bien porter au bout de quelques jours ; il devint  irascible,  perdit  son  appétit  et  son  travail  s’en  ressentit.  David  en conclut que Brandy souffrait de l’estomac.

Quand  l’anneau  avait  été  avalé,  nous  avions  discuté  au  téléphone  et décidé  d’attendre,  en  plaçant  simplement  l’animal  en  observation.  Il  était maintenant  évident  qu’il  nous  fallait  intervenir.  Andrew,  mon  associé, s’envola pour Majorque avec le gastroscope, accompagné de David Wild, le meilleur  «  conducteur  »,  ainsi  qu’il  se  nomme  lui-même,  de  cet  appareil complexe.

Brandy avait l’air bien malade. Il était pâle, semblait souffrant et tendu ; son  caractère  d’ordinaire  espiègle  et  joueur  avait  tourné  à  la  morosité agressive. Il n’était plus du tout le don Juan de tous les dauphins mâles de Palma Nova et ne courtisait plus son harem de femelles pâmées. L’analyse du  sang  prouvait  la  présence  d’ulcères  gastriques.  Sans  plus  attendre,  on attrapa Brandy, on le sortit du bassin et on le plaça sur un doux matelas de caoutchouc.

Hors de l’eau, les dauphins rayonnent une forte chaleur et si on ne les arrose pas fréquemment leur peau craque et pèle. Un homme fut chargé d’y veiller  pendant  qu’Andrew  achevait  ses  préparatifs.  Tout  d’abord,  on entoura  de  serviettes  humides  les  mâchoires  supérieure  et  inférieure  de Brandy et on s’en servit pour lui maintenir la bouche ouverte. Doucement, Andrew enfonça le gastroscope préalablement lubrifié derrière la langue du dauphin, sur un des côtés du larynx, puis dans l’œsophage jusqu’au premier estomac.

Agenouillé  derrière  Andrew,  David  Wild  surveillait  par  le  viseur  la progression  de  l’extrémité  de  l’instrument,  pulvérisant  de  l’eau  sur  les lentilles quand les sécrétions gastriques menaçaient de brouiller la vision, et gagnant de la place en repoussant les parois de l’estomac grâce à la pression de l’air amené par un des tubes. Andrew pouvait suivre les opérations sur un  autre  viseur.  Bientôt  les  deux  hommes  découvrirent  sur  la  muqueuse gastrique une série d’ulcères sanguinolents ; partout on voyait du sang noir en partie digéré. David fit tourner la tête optique du gastroscope. L’anneau était là ! Ils distinguèrent le morceau de plastique rouge baignant dans une mare de sang. Les contractions normales de l’estomac contre l’anneau durci engendraient ulcère sur ulcère dans le velours fragile de la muqueuse.

Restait  maintenant  à  retirer  l’anneau.  Un  système  spécial  permit  de descendre  un  mince  fil  métallique  le  long  du  gastroscope.  Il  fut  passé  à l’intérieur  de  l’anneau  puis  ramené  vers  l’extrémité  du  gastroscope  et solidement fixé ; on le retira en même temps que l’appareil. Brandy eut un énorme  renvoi  quand  l’anneau  remonta  dans  son  œsophage.  Cet  organe, heureusement,  est  d’une  élasticité  remarquable  chez  les  dauphins,  ce  qui leur  permet  d’avaler  de  gros  poissons.  Sinon,  nous  aurions  risqué  de  le déchirer.

Brandy  parut  soulagé,  mais  Andrew  redescendit  le  gastroscope  pour inspecter les dégâts. Les plus gros ulcères furent cautérisés électriquement et on en prit des photographies. A sa grande joie, on rendit ensuite Brandy à son bassin et à ses épouses. Sa convalescence fut hâtée par un traitement de pilules habituellement prescrites aux P.D.G. quadragénaires et dyspeptiques.

Pour  célébrer  sa  guérison,  Brandy  s’accoupla  longuement  et amoureusement  avec  une  de  ses  épouses.  Onze  mois  plus  tard,  un  bébé dauphin naquit à Palma Nova…
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CHAPITRE IX 

JE CHERCHE MA VOIE…

 

J’AI CONNU plus étrange encore que de sauver un hippopotame de la noyade  ou  de  débarrasser  une  otarie  de  ses  pierres.  Arnold  était  un malveillant  et  sanguinaire  perroquet  gris  d’Afrique  qui  avait  une  passion dévorante  pour  les  doigts  humains,  une  haine  noire  des  chiens,  tout particulièrement  de  Bimbo,  aimable  et  paisible  setter  qui  vivait  dans  la même maison, et enfin un remarquable talent d’imitateur. Arnold possédait un vocabulaire d’une rare obscénité, mais il ne se limitait pas à reproduire le langage  humain.  Il  était  superbe  dans  son  interprétation  de  l’aspirateur  ou du couvercle de la boîte aux lettres. Son grand succès, malgré tout, restait le cliquetis caractérisant l’ouverture de la porte du réfrigérateur.

Et Arnold utilisait son talent avec une méchanceté calculée.

Quand  il  avait  eu  une  journée  particulièrement  pénible,  que,  par exemple, la mère de famille avait oublié de lui offrir une cuillerée d’avocat après le déjeuner ou que le laveur de carreaux lui avait fait des grimaces par la  fenêtre,  Arnold  s’en  prenait  à  Bimbo.  Indirectement,  bien  sûr.  Bimbo avait peu de jugeote, soit, mais, il tenait suffisamment à sa peau pour ne pas s’approcher à moins d’un mètre de la cage et de son irascible occupant aux yeux bordés de rouge et au bec continuellement affûté.

Dans  le  passé,  Bimbo  avait  plusieurs  fois  commis  le  délit  d’ouvrir  la porte  du  réfrigérateur  pour  y  chercher  de  bonnes  choses  ;  mais,  dûment corrigé,  il  s’était  amendé.  Quand  Bimbo  et  Arnold  étaient  seuls  dans  le salon  et  que  le  perroquet  pouvait  voir  que  la  cuisine  était  déserte,  le méchant  oiseau  imitait  le  bruit  que  faisait  la  porte  du  frigo  et  se  mettait aussitôt à crier : « M’man ! y a Bimbo qu’essaie de faucher les côtelettes ! » ou  encore  :  «  Bon  sang  !  Ce  salaud  de  chien  a  encore  pris  la  bouffe  du week-end ! »

Et la réponse, hélas ! cette infâme distorsion de la vérité, ne tardait pas. Invariablement,  un  membre  de  la  famille  s’arrachait  de  la  télé,  émergeait dans  le  salon  et  chassait  Bimbo  à  coups  de  pied,  par  la  porte  de  derrière, sans  se  donner  la  peine  de  vérifier  si  l’accusation  du  psittacidé  était véridique ou non. Le cœur pervers d’Arnold se réjouissait de ce spectacle, tout particulièrement s’il pleuvait et que lui, du salon, pouvait voir le chien malchanceux se faire doucher dans la cour.

Mais tout a une fin, et la chance abandonna Arnold. Il fut pris plusieurs fois  en  flagrant  délit  de  mensonge  et  son  langage  affreux  devint positivement  insupportable.  La  mère  avait  tendrement  aimé  Arnold  qu’un ancien soupirant, marin de son état, lui avait rapporté de voyage trente ans plus  tôt  ;  elle  décida  pourtant  qu’Arnold  devait  cesser  de  faire  le ventriloque. Et on m’amena l’oiseau en me demandant de le rendre muet.

Arnold me détesta à première vue et je ne peux pas dire qu’il me plut beaucoup. Je refusai néanmoins de l’opérer. Retirer la voix aux animaux par ablation des cordes vocales est une mutilation qu’on peut rarement justifier. Il  a  pu  y  avoir  des  raisons  de  réduire  au  silence  les  mules  servant  au transport  de  matériel  militaire  dans  la  jungle  ;  cela  s’est  fait  en  Extrême-Orient  lors  de  la  dernière  guerre.  Mais  je  ne  serai  jamais  d’accord  pour priver  les  animaux  de  leurs  grincements,  de  leurs  cris  ou  de  leur  langage arnoldien afin de faire plaisir à des propriétaires qui ont acheté des animaux exotiques sans réfléchir à toutes les conséquences de cette captivité.

Bien des propriétaires d’oiseaux de proie ou de paons aiment l’aspect de leurs oiseaux mais critiquent leurs cris naturels. L’étrange plainte du paon, à la tombée de la nuit, peut faire dresser les cheveux sur la tête de vos voisins trop imaginatifs. Essayez de vous entendre avec eux sur la présence de ces splendides  volatiles.  Mais  ne  comptez  pas  sur  moi  pour  introduire  des aiguilles  à  cautériser  dans  les  organes  vocaux  du  paon  et  détruire  ainsi  la source  du  bruit.  Des  gens  m’ont  même  demandé  de  faire  cesser  les  cris d’une  otarie  par  intervention  chirurgicale.  A  eux,  comme  aux  maîtres d’Arnold, j’ai répondu fermement :

« Si vous n’aimez pas sa voix, ne gardez pas l’animal. »

On  m’a  fait  des  requêtes  encore  plus  bizarres.  Les  tigres  sont  des animaux solitaires, à l’état sauvage. A l’inverse des lions, ils ne vivent pas en  communauté.  Devant  le  succès  des  premiers  parcs  «  safaris  »  dans lesquels  les  lions  s’adaptaient  bien,  les  affairistes  cherchèrent  du  neuf  et caressèrent  l’idée  d’une  réserve  de  tigres  ou  de  léopards.  Mais  ils craignaient que des tigres maintenus dans une zone relativement restreinte ne se livrent des batailles meurtrières pour préserver leur territoire artificiel. Comme  les  tigres  valent  dix  fois  plus  cher  que  les  lions,  cette  éventualité découragea les propriétaires de safaris pendant quelques années.

Un homme d’affaires anglais, désireux d’être le premier à présenter un groupe  de  tigres  vivants  paisiblement  ensemble,  me  demanda  un  rendez-vous pour discuter du projet qu’il avait conçu. Tandis que nous sirotions un gin-tonic dans son bureau aux lambris de chêne, il m’affirma que c’était très simple.

« Il nous suffirait de supprimer les pulsions agressives des tigres, d’en faire  des  bêtes  pacifiques  détestant  se  battre.  Après  tout,  on  pratique couramment  la  chose  dans  les  hôpitaux  psychiatriques  et  les  asiles  pour psychopathes  dangereux.  Je  l’ai  lu  dans  un  magazine…  J’ai  même  vu quelque  chose  là-dessus  à  la  télé…  Alors,  hein,  pourquoi  pas  avec  les tigres  ?…  Je  vous  le  dis,  c’est  très  simple,  on  pratique  une…  comment dites-vous ?… une lobotomie… sur chaque tigre avant de le lâcher dans la réserve… »

Imaginez ça ! On perce un trou dans le crâne du tigre et on y passe des scies  chirurgicales  spéciales  afin  de  découper  le  lobe  frontal  du  cerveau, séparant ainsi la personnalité de l’animal de ses autres fonctions, purement végétatives.

Je fus stupéfié de l’audace imbécile de cet homme capable de concevoir un tel plan ! Non seulement une intervention aussi délicate n’avait jamais été  tentée  sur  un  animal  de  cette  taille,  mais  de  plus  ses  effets  seraient imprévisibles  et  irréversibles…  L’opération  a  été  faite  de  façon expérimentale  sur  des  chats  domestiques,  mais  en  laboratoire  et  pour contribuer à l’étude scientifique des désordres mentaux chez l’homme. Ce qu’on  me  proposait  là,  c’était  la  création  d’un  troupeau  de  pseudo-tigres, d’organismes à rayures orange et noires, capables de manger et de respirer, de déféquer, d’éternuer, de marcher, de s’allonger au soleil pour le bonheur d’autocars  entiers  de  badauds  payants,  mais  qui  ne  seraient  pas  plus  des tigres que leurs modèles en papier qu’on agite au Nouvel An chinois.

C’était une proposition effroyable, présageant « 1984 ».

Même  si  ça  restait  légal,  ce  dont  je  doute,  la  dernière  chose  que j’aimerais fréquenter est un tigre à la Frankenstein, dompté artificiellement par  la  chirurgie.  J’ai  des  amis  tigres  qui  sont  gentils  et  aiment  les  êtres humains  parce  qu’ils  ont  été  élevés  de  cette  façon  ;  j’en  connais  d’autres que je respecte et qui me donnent tous les ennuis possibles quand je dois les examiner  et  les  soigner.  Je  comprends  leur  répugnance  à  se  faire  toucher, palper, par des individus tels que moi, leur indignation d’être enfermés dans d’étroites  cages  d’examen,  car  ce  sont  des  animaux  non  avilis  et magnifiques. Si je cesse d’être sur mes gardes en examinant un animal non anesthésié, je suis justement rappelé à l’ordre par la griffe qui se plante dans mon talon d’Achille à travers les barreaux ou par la corne qui vient heurter le bas de mon dos.

Mais je ne veux pas d’animaux légumes !

Ma rencontre avec l’homme d’affaires dura trois minutes, le temps pour lui d’exposer son idée et pour moi de répondre que c’était une abominable stupidité.

Un autre homme d’affaires voulant tirer de l’argent de la publicité sur le monstre  du  loch  Ness  me  fit  des  propositions  bien  différentes.  Au  lieu  de fabriquer  un  monstre  de  plastique  et  de  toile,  ou  de  bateau  renversé  et  de fûts  d’essence,  il  voulait  avoir  un  vrai  monstre  nageant  dans  le  loch  et susceptible d’être capturé devant les caméras des « mass media » du monde entier.

« Je veux faire un monstre à partir d’un gros phoque ou d’un éléphant de  mer,  m’expliqua-t-il.  Si  je  peux  me  procurer  un  morse  de  très  grande taille,  voudriez-vous  lui  coudre  des  ailes  de  dragon  le  long  de  l’épine dorsale ? »

Il  voulait  que  je  suture  un  truc  énorme,  portant  des  pointes  noires  et rouges,  à  la  peau  fine  et  à  l’épaisse  couche  de  graisse  sous-jacente  d’une créature vivante ! La crête avait été fabriquée avant même qu’il m’expose son plan. Quand je lui donnai ma réponse, très brève et très précise, il se mit en colère et devint méprisant.

« Vous, les vétos, vous êtes peut-être parfaits dans le domaine médical, mais vous ne ferez jamais de fric ! Aucun sens commercial… Sortis de vos livres et de votre science, zéro pour les affaires ! »

L’entrevue prit fin rapidement.

J’ai  toujours  été  fasciné  par  l’idée  de  l’existence  possible  d’un  vrai monstre dans le loch Ness. Les témoignages semblent concorder : il y aurait là  un  grand  animal,  peut-être  identique  au  plésiosaure,  vivant  dans  les sombres profondeurs de cette immense étendue d’eau. Depuis des années, je suis  en  contact  avec  des  tas  de  gens,  savants  ou  non,  intéressés  par  les différents  aspects  du  problème.  Des  personnes  qui  se  sont  trouvées  à  six mètres  de  la  bête,  soit  sur  terre,  soit  sur  l’eau,  et  d’autres  qui  prétendent posséder des moyens sûrs pour capturer, tuer, photographier, ou identifier le monstre  d’une  façon  ou  d’une  autre,  y  compris  par  la  biopsie,  m’ont demandé de me joindre à leurs expéditions.

Il y a eu ce Hollandais qui était certain de tuer le monstre en tendant un filet garni de grenades en travers du loch et en poussant la pauvre bête vers son destin à l’aide de machines bruyantes. Il y eut cet Américain qui voulait que  je  l’aide  à  fabriquer  une  fléchette  lancée  d’un  fusil  sous-marin  et  qui effectuerait  une  prise  de  sang.  L’analyse  permettrait  d’identifier  l’animal d’après les caractéristiques de ses protéines. C’était beaucoup demander que d’espérer  qu’une  flèche  pût  être  lancée  avec  assez  de  précision  pour atteindre un vaisseau sanguin d’un animal dont l’anatomie était un mystère pour tous.

«  Mais,  voyons  !  s’écria  l’Américain,  il  possède  forcément  une  veine jugulaire ! »

Il n’avait jamais vu ce brouillard opaque que rencontrent tous ceux qui plongent dans le loch ; on a l’impression d’être immergé dans un tonneau de bière brune éventée. De toute façon, je ne pense même pas être capable de tirer dans la veine jugulaire d’un crocodile ou d’un hippopotame, sur terre et dans les meilleures conditions.

Il  y  eut  aussi  cet Anglais  qui  voulait  que  je  fasse  remonter  le  ou  les monstres  en  employant  une  méthode  utilisée  au  Japon  pour  capturer  les dauphins. Une longue perche portant une plaque de métal est plongée dans l’eau. Les pêcheurs frappent alors des coups de marteau sur l’extrémité qui dépasse  de  l’eau,  ce  qui  produit  au-dessous  de  désagréables  bruits métalliques,  un  terrible  tintamarre  qui  fait  remonter  les  dauphins  dont  les oreilles  éclatent  sans  doute.  Cela  aurait  pu  marcher  si  les  monstres possédaient une oreille sensible, mais l’Anglais ne pouvait financer qu’une expédition d’un seul jour.

« Mais on est sûrs d’en attraper un avant le déjeuner ! » affirmait-il pour me décider.

De  façon  plus  sérieuse,  j’ai  étudié  tous  les  rapports  concernant  les apparitions  du  monstre,  au  loch  Ness  ou  ailleurs  ;  j’ai  parlé  à  plusieurs personnes intègres, professeurs, hommes d’église, médecins et avocats qui affirmaient  avoir  vu  la  bête.  L’existence  du  monstre  entraîne  des implications d’ordre biologique et écologique du plus haut intérêt pour moi. Spécialement  curieux  de  tout  ce  qui  touche  aux  mammifères  marins,  j’ai étudié ces témoignages pour voir si le monstre avait des similitudes avec le phoque  ou  le  dauphin  d’eau  douce,  peut-être  d’un  type  qui  existe  encore notamment en Chine, dans le lac Tung Ting Hu. Comme bien des savants, je  suis  arrivé  à  la  conclusion  qu’il  s’agissait  sans  doute  d’un  reptile, dinosaure  à  sang  chaud  se  rapprochant  d’une  espèce  disparue,  le plésiosaure.

Il est certainement carnivore, mange le poisson et surtout les anguilles qui abondent dans le loch. Il n’y aurait pas assez de végétaux dans les eaux plutôt  effrayantes  du  loch,  et  les  témoignages  prouvent  que  les  visites  de

« Nessie[3] » sur terre sont rares et peu dans le caractère du personnage.

Martin Padley, le dresseur d’épaulard de Flamingo Park, m’avait aidé à mettre au point le principe d’un appât pour un reptile carnivore : il fallait qu’il  possède  une  odeur  forte  et  attirante  même  sous  l’eau,  et  qu’il  soit renforcé  par  des  hormones,  actives  à  forte  dilution,  capables  de  stimuler l’appétit sexuel des reptiles.

L’occasion d’essayer notre appât nous fut donnée quand une chaîne de télévision, en collaboration avec le Bureau d’enquête du loch Ness, la Royal Navy,  la  Cie  Plessey  (appareils  de  détection  subaquatiques  et  sous-marins miniature), la Birmingham University (repérage par sonar) et bien d’autres experts  de  Grande-Bretagne  et  d’Amérique  montèrent  une  expédition  de deux  semaines  pour  découvrir,  une  fois  pour  toutes,  qui  était  ce  monstre fuyant.  On  nous  invita,  Martin  et  moi,  à  nous  joindre  à  l’expédition  pour continuer nos expériences sur les appâts et apporter notre fusil anesthésiant et tout un lot de produits hypnotiques. J’étais tout disposé à participer à une campagne ainsi préparée.

Avant  de  partir  pour  l’Ecosse,  il  nous  fallut  préparer  l’appât.  Vincent Mulchrone, du Jaily Mail, le décrivit plus tard comme « une sorte de boudin noir  à  l’odeur  répugnante  ».  Nous  avions  acheté  des  dizaines  de  kilos  de poudre de sang, de pâte d’anchois et de gélatine. On utilisa de la sciure de bois  comme  base  inerte.  Tous  ces  ingrédients,  plus  de  petites  quantités d’hormones de reptile, furent malaxés jusqu’à former une gelée brun-rouge qu’on fit sécher dans des moules en plastique. On les mit ensuite dans des sacs hermétiques et je les chargeai dans le coffre de ma voiture.
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Le temps que nous arrivions à Inverness, par une torride journée d’été, et les esquimaux géants commençaient à sentir, même à travers les sacs de plastique.  Si  cette  horrible  odeur  de  poisson  était  aussi  forte  sous  l’eau qu’elle l’était sur terre et provoquait une réponse positive de la population de  monstres,  on  les  verrait  accourir  de  dix  lieues  à  la  ronde  !  L’appât  fut déchargé  au  camp  de  base  de  la  télévision,  sur  le  rivage  du  loch,  près  de Demnadrochit.

L’endroit était bourré de journalistes, de techniciens de télé, de savants de  différentes  disciplines,  de  plongeurs  sous-marins,  de  scaphandriers  et d’une foule de badauds. Quelques minutes après notre arrivée, l’excitation atteignit son comble. Deux hommes s’étaient présentés au camp avec ce qui semblait  être  un  fémur  de  monstre  préhistorique  ;  ils  prétendaient  l’avoir trouvé tout à côté de là. Les gens de la télévision devinrent complètement fous : c’était un os fossile, de toute évidence ; on pouvait distinguer la tête du  fémur,  les  crêtes  d’insertion  des  muscles  et  les  trous  des  vaisseaux sanguins. Ils avaient trouvé le filon dès le premier jour de l’expédition !…

Un film fut envoyé d’urgence à Inverness pour le bulletin d’information et  de  fortes  sommes  furent  remises  aux  deux  «  inventeurs  »  de  l’os  pour qu’ils  permettent  qu’on  en  prélève  des  fragments  aux  fins  d’analyse complète. Il n’y avait qu’un petit problème : aussi étonnant que ça paraisse, avant  mon  arrivée  pas  un  des  savants  ou  experts  qui  se  pressaient  au quartier  général,  pas  un  seul  n’avait  de  compétence  biologique  !  Les producteurs de télé et les journalistes m’assiégèrent dès qu’ils surent qu’ils tenaient  enfin  sous  la  main  quelqu’un  de  qualifié  :  aurais-je  l’amabilité, toute  affaire  cessante,  d’examiner  le  fémur  du  monstre  et  de  donner  mon opinion devant la caméra ?

Je procédai à l’examen de la trouvaille. Elle avait environ un mètre de haut et pesait à peu près soixante-dix kilos. C’était bien un os, rongé par les intempéries  mais  pas  du  tout  fossilisé.  Je  le  reconnus  aussitôt  :  des  os semblables servent souvent à faire des linteaux en forme d’arche aux portes de  maisons  ;  dans  le  Nord  de  l’Ecosse,  et  dans  les  Orcades  :  c’était  un fragment de mâchoire inférieure de baleine.

Bien sûr, il présentait une surface articulaire à une extrémité, mais elle venait s’articuler sur la mâchoire supérieure et non sur le bassin. Il n’y avait pas d’alvéoles dentaires qui auraient pu détromper les journalistes, car l’os provenait  d’une  baleine  édentée,  la  baleine  bleue.  L’équipe  de  télévision, déjà  très  excitée,  se  pâma  d’aise  quand  je  déclarai  que  la  découverte  était bien  un  os,  et  non  un  morceau  de  bois  fossilisé.  Un  journaliste  de  télé, correspondant  scientifique  bien  connu,  montra  du  doigt  les  gros  trous sanguins : « Voyez ! C’est sûrement là qu’émergeait l’artère fémorale ! Et regardez-moi  cette  articulation  !  Elle  devait  supporter  le  bassin  d’un monstre  d’au  moins  quinze  tonnes,  habitué  à  patauger  dans  les marécages… »

Quand je pus enfin placer un mot, je révélai ce qu’était réellement cet os. L’équipe de télévision fit la gueule et partit comme un seul homme se restaurer à l’hôtel local. On découvrit plus tard que le « fémur du monstre » était  identique  à  l’os  de  baleine  qui  avait  été  dérobé  dans  le  jardin  du muséum de York…

Quand je revins à mon appât de sang séché, la canicule continuait avec les conséquences qu’on imagine ; personne ne voulait s’approcher de nous à moins  de  cinquante  mètres  et  nous  attirions  la  moitié  des  mouches d’Ecosse.  Par  blocs  de  cinq  kilos,  l’appât  fut  enfourné  dans  des  sacs  de toile ; on les suspendrait à des bouées placées aux points où les apparitions du monstre avaient été les plus fréquentes. On appâterait également le loch à  l’endroit  où  des  batteries  de  sonar  établies  sur  terre  ou  sur  des  bateaux surveilleraient  les  eaux.  De  plus,  les  monstres  seraient  poussés  vers  ce secteur par des bateaux de la Royal Navy portant des machines à faire du bruit et qui partiraient des deux extrémités du loch.

Seule  la  zone  appâtée  et  couverte  par  les  sonars  serait  préservée  du bruit.  Moi-même,  en  compagnie  de  dizaines  de  photographes  et  de cameramen,  j’attendrais  silencieusement  sur  une  vedette  ancrée  dans  le centre de la zone et entourée d’eau parfumée à l’appât.

Quelques  problèmes  avaient  été  soulevés  par  mon  rôle  d’anesthésiste-tireur  d’élite.  Une  forte  personnalité  conservatrice  d’Ecosse  proférait  de terribles  menaces  :  On  verrait  ce  qui  arriverait  si  le  monstre  était  tué accidentellement ! Et comment pouvais-je calculer avec précision la dose de ma seringue volante alors que je n’avais aucune idée de l’espèce et du poids de Nessie ? Une biopsie devait suffire pour identifier l’animal : n’avais-je pas déjà utilisé des aiguilles à biopsie lancées par le fusil et récupérées au moyen d’un fin mais solide fil de nylon attaché au missile ? Je ne me laissai pas  impressionner.  Cette  technique  était  trop  aléatoire.  Je  tirerais  sur  tout monstre qui apparaîtrait avec du valium, tranquillisant efficace sur un grand nombre d’espèces sauvages et qui ne réussirait pas à anesthésier l’animal. Je supprimais  ainsi  les  risques  de  mort  si  l’animal  replongeait.  Peut-être  que Nessie, tranquillisé, se laisserait approcher et perdrait un peu de sa timidité maladive ?

Le  jour  du  grand  ratissage,  les  navires  à  bruit  convergèrent  lentement vers nous. Tandis que, debout à l’avant de la vedette, je sondais du regard les eaux noires du loch Ness, Martin, ballotté dans un youyou, jetait sur les vagues  du  sang  en  poudre,  en  appât  supplémentaire.  Chacun  était  à  son poste.  Toute  chose  bougeant  dans  l’eau  à  quelque  profondeur  que  ce  soit, dans le secteur silencieux, serait repérée par sonar et enregistrée. Quelque part  dans  le  gouffre  obscur  sous  notre  vedette,  guettaient  les  deux  sous-marins de poche équipés de caméras et de puissants projecteurs. Ils seraient les  premiers  à  voir  les  monstres.  Alors,  d’après  nos  plans,  les  animaux feraient surface là, à quelques mètres de moi. Aussitôt les caméras placées sur les bateaux prouveraient une fois pour toutes l’identité du plus célèbre habitant  d’Ecosse.  Ce  serait  un  témoignage  absolu,  décisif,  selon  le directeur des opérations. Les monstres feraient surface devant les caméras à la  grande  joie  des  téléspectateurs  ;  pour  la  première  fois  au  cours  de  ses mille ans d’existence, Nessie serait présenté en super-vedette !

La bouche sèche, nous vîmes les bateaux à bruit atteindre leur position finale,  juste  en  dehors  du  secteur  silencieux,  et  s’arrêter.  Nous  fixions intensément  la  surface  d’eau  agitée  sous  laquelle  devait  se  trouver  le monstre.  Les  cameramen  mettaient  au  point  sur  l’endroit  où  Nessie  allait émerger. J’épaulai mon fusil ; la seringue chargée dépassait du canon et le cran de sûreté était retiré…

Alors, rompant le silence, le radiotéléphone annonça sèchement que les sonars  n’avaient  rien  détecté.  Les  monstres  refusaient  de  coopérer.  Il faudrait essayer de nouveau, la nuit, cette fois.

L’expédition se poursuivit mais, ou bien Nessie ronflait dans son antre sous-marin  ou  il  se  fichait  pas  mal  des  petits  navires  à  bruit  de  la  Royal Navy. Juste avant de quitter le loch Ness, à la fin de cette aventure, je fis attacher  le  reste  de  l’appât  sous  des  fûts  de  pétrole  vides.  Les  flotteurs dériveraient librement et seraient gardés en observation par des membres du Bureau d’enquête ; celui-ci entretenait du personnel aux points stratégiques du loch pendant l’été et l’automne.

Quelques jours plus tard, un rapport signala que l’équipage d’un bateau de  pêche,  le Snowdrop, traversant  le  loch  Ness  pour  gagner  le  canal Calédonien, avait eu la grande peur de sa vie en apercevant deux monstres qui semblaient se battre pour la possession d’un baril jaune…

Il m’est agréable de penser qu’ils se disputaient peut-être le repas gratuit que nous leur avions préparé…

Sans aucun doute, les questions les plus passionnantes de la médecine de zoo sont celles qui concernent la mise bas. La plupart des animaux ont peu de mal à mettre leurs petits au monde, et bien qu’il y ait des problèmes de  fécondité  dans  de  nombreuses  espèces,  les  complications  obstétricales sont rares.

C’est  un  grand  privilège  que  de  pouvoir  assister  à  la  naissance  d’un bébé  chimpanzé,  antilope  ou  dauphin,  mais  être  appelé  à  aider  un  travail difficile a quelque chose de magique. Presque toujours, les mères semblent comprendre que vous êtes là pour leur prêter assistance et, même chez les espèces les plus farouches, elles ont rarement de mauvaises réactions quand vous passez derrière elles pour vous attaquer carrément au problème.

Je  n’ai  jamais  reçu  de  ruades  d’une  girafe  ou  d’un  gnou  quand  je  les suivais pas à pas, mon bras profondément enfoncé dans leur matrice pour redresser les jambes croisées ou la tête mal placée d’un petit trop remuant qui  s’était  coincé  en  sortant.  En  général,  pour  les  girafes,  un  homme  me suit, portant une caisse à oranges sur laquelle je puisse monter. La mère au travail se déplace lentement dans son enclos. Dès qu’elle s’arrête, on pose la caisse  devant  moi  et  je  monte,  le  bras  enduit  d’une  gelée  lubrifiante  et antiseptique  pour  plonger  au  cœur  des  ennuis.  Si  je  tire  la  tête  ou  les membres du petit, la mère poussera de ses puissants muscles abdominaux et accouchera  ;  mais  si  elle  repart,  je  saute  en  hâte  de  ma  caisse  et  repars derrière elle, suivi de mon assistant. Si, dans ces occasions, j’ai quelqu’un pour  offrir  à  la  mère  des  morceaux  de  pain  bis,  cela  m’aide considérablement.

Tous les bébés dauphins pour lesquels j’ai été appelé jusqu’ici sont nés rapidement et sans intervention. La seule naissance difficile fut celle où la patiente et moi étions éloignés de plus de deux mille kilomètres. Une mère, à Malte, avait de grandes peines à mettre bas, et j’ai dirigé l’accouchement par  téléphone.  Une  infirmière  et  le  vétérinaire  s’occupaient  du  dauphin tandis qu’une assistante relayait mes instructions grâce au téléphone placé près  du  bassin.  Après  trois  quarts  d’heure  d’un  échange  ininterrompu d’informations  et  d’instructions,  je  fus  soulagé  d’entendre,  surmontant  les craquements de l’appareil, les cris de joie des assistants saluant l’apparition de la petite tête pointue du bébé.
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Je  dois  parfois  anesthésier  la  mère  quand  la  délivrance  se  révèle délicate.  Ce  fut  le  cas  pour  une  femelle  zèbre  au  zoo  de  Flamingo  Park, dans le Yorkshire. Les gardiens avaient aperçu le placenta pendant derrière la mère et ils en avaient conclu qu’elle avait pouliné et que le poulain était quelque part dans la réserve des zèbres ; pourtant, une recherche intensive n’avait pas permis de le retrouver.

On  me  fit  venir.  Aux  jumelles,  je  pus  examiner  à  distance  l’animal nerveux.  Le  placenta  pendait  toujours.  Le  fait  que  le  ventre  était  rond  et gonflé  ne  signifiait  pas  forcément  que  le  poulain  était  encore  dedans  :  la silhouette d’un zèbre peut être fort trompeuse. Puis je vis la mère s’arrêter et,  dans  une  contraction  longue  et  puissante,  remonter  son  abdomen.  Un petit objet blanc apparut puis rentra dès que la contraction cessa : c’était le fragile petit sabot du bébé zèbre qui venait ainsi d’apparaître. Je décidai de laisser  le  travail  se  poursuivre  deux  heures  encore  et  de  voir  alors  où  en seraient les choses. Deux heures plus tard, aux jumelles, je constatai que les contractions avaient cessé bien que le poulain ne fût pas encore né ; la mère semblait épuisée : il fallait intervenir.

L’animal  ne  pouvait  être  approché,  je  devais  utiliser  un  fusil  à  longue portée. J’avais découvert qu’il était possible d’introduire un véhicule dans les enclos des daims, des zèbres et des antilopes pour se mettre à portée. A cette  époque,  je  possédais  une  Citroën  dont  la  suspension  réglable  me permettait de rouler très vite en terrain accidenté et de tirer en même temps ; tout juste comme dans une attaque de diligence au Far West ! Un gardien prit le volant et m’amena près de la future mère, à bonne distance. Je tirai. La  seringue  volante  se  planta  dans  l’arrière-train  ;  le  zèbre  fit  encore quelques pas, cherchant à s’en débarrasser en se fouettant de la queue. La flèche  frappe  si  rapidement  qu’elle  ne  cause  pas  plus  de  douleur  qu’une claque de la main et la cible s’enfuit rarement.

Cinq minutes plus tard, le zèbre dormait sur le sol et je pus commencer mon  examen.  Le  poulain  était  horriblement  tordu  sur  lui-même  et  ne donnait plus signe de vie ; je réussis à dénouer les pattes emmêlées ; mais, quoi  que  je  fasse,  je  ne  pus  redresser  la  tête  renversée  en  arrière profondément  dans  la  matrice.  Les  sécrétions  naturelles  de  la  jument avaient séché. Je n’avais plus d’autre choix que la césarienne.

Cette intervention n’est pas encore courante dans la famille des équidés dont fait partie le zèbre ; il y avait naguère plus de risques à la pratiquer sur les juments que sur les vaches ou les brebis : jusqu’à la mise au point des anesthésiques modernes et des antibiotiques, un rien suffisait à déclencher des  péritonites  après  l’intervention  et  peu  de  juments  en  réchappaient.  De nos jours encore, certains problèmes restent insolubles dans le domaine de la  chirurgie  abdominale  des  équidés.  Par  contre,  les  vaches  ont  une constitution  plus  robuste,  un  abdomen  capable  de  résister  à  la  péritonite. Les  césariennes  sur  animaux  domestiques  sont  chose  courante  et  la première opération réussie sur une chienne eut lieu en 1824, à Rochdale, ma ville natale.

Au  zoo,  on  fait  souvent  des  césariennes  sur  des  félins  ou  des  singes, mais,  avant  ce  cas,  aucune  n’avait  été  tentée  sur  un  zèbre  ou  un  cheval sauvage. Ainsi que je l’ai dit, je n’avais pas le choix…

Sur un traîneau improvisé avec une vieille porte, un tracteur emmena le zèbre endormi jusqu’à une écurie. Pour un grand animal, il y a rarement une salle  d’opération  aseptique  à  portée  de  la  main  et  nous  devions  vraiment opérer  sur  le  tas.  Je  renforçai  l’anesthésie  par  des  piqûres  destinées  à insensibiliser  la  région  pelvienne,  puis  tranchai  rapidement  la  peau,  les muscles et le péritoine, découvrant la matrice pleine. Comme chez presque tous les animaux sauvages, il n’y avait pas cette couche de graisse qui gêne les  opérations  et  qu’on  rencontre  chez  les  animaux  familiers  trop chouchoutés.

J’incisai l’utérus et une patte rayée en sortit. Peut-être y avait-il encore un soupçon de vie… Je tirai, et le corps mince et parfait du poulain glissa sur  le  flanc  de  la  mère  inconsciente.  Délaissant  celle-ci  pour  le  moment, j’ouvris rapidement la bouche du poulain et arrachai de mes doigts le mucus qui  l’encombrait.  Puis,  je  pris  le  nouveau-né  par  les  pattes  de  derrière  et, tournant sur moi-même aussi vite que possible, je tentai de libérer ses voies respiratoires par la force centrifuge. Je m’arrêtai pour l’ausculter et ne pus entendre  si  le  cœur  battait.  J’injectai  un  tonicardiaque  et  mis  quelques gouttes  d’un  stimulant  sur  le  dos  de  la  petite  langue  pour  essayer  de démarrer le processus respiratoire. Finalement, je fis du bouche à bouche, enfonçant le petit museau gluant dans ma bouche et soufflant de toutes mes forces. Cela ne servit à rien ; le poulain ne réagit pas : il était mort.

Restait maintenant à sauver la mère pour un prochain petit. Après avoir curé  la  matrice,  je  me  remis  au  travail,  recousant  les  parois.  Avant  de refermer  l’abdomen,  je  laissai  dans  la  cavité  péritonéale  une  poignée  de comprimés d’antibiotique et saupoudrai les intestins d’un produit destiné à empêcher  la  formation  d’adhérences.  Pour  finir,  je  suturai  la  peau,  me blessant les doigts à tirer les grandes aiguilles courbes aux arêtes vives.

Terminé  !  Le  zèbre  respirait  lourdement  :  Je  fus  surpris  en  constatant qu’il  avait  perdu  fort  peu  de  sang  au  cours  de  l’intervention,  à  peine  plus d’une cuillerée. Par précaution, je fis à la jument des piqûres d’antibiotique dans le cou, puis je lui injectai l’antidote de l’anesthésique. Deux minutes plus  tard,  elle  hennit,  se  releva  et  se  mit  lentement  en  marche  vers  la réserve.  Je  fus  heureux  de  la  voir  repartir,  car  son  enclos  était  moins  sale qu’une  écurie  poussiéreuse  pour  mener  à  bien  une  convalescence  post-opératoire.

La  jument  ne  se  retourna  pas.  Elle  se  remit  parfaitement  de  la césarienne, sans la plus petite complication. L’année suivante, sans aide et sans témoins, elle mit fièrement au monde la plus charmante petite jument zébrée qu’on vît jamais.
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CHAPITRE X 

CHOU BLANC AU PAKISTAN

 

« POUVEZ-VOUS partir  immédiatement  pour  le  Pakistan  ?  Il  y  a  un type,  à  la  frontière  de  l’Afghanistan,  qui  prétend  posséder  des  baleines pygmées… »

J’étais  habitué  aux  coups  de  téléphone  surprenants  de  Pentland  Hick, propriétaire  de  Flamingo  Park  et  du  zèbre  sur  lequel  j’avais  réussi  la première  césarienne  jamais  tentée  sur  cette  espèce.  Entomologiste  averti, pionnier  des  spectacles  de  dauphins  en  Europe,  c’est  un  industriel  doué d’imagination et d’audace. Il était toujours à la recherche d’idées nouvelles pour présenter des animaux, et il fut le premier en Angleterre à faire venir un épaulard, mon ami Cuddles.

Ce  fut  lui  aussi  qui  m’introduisit  dans  l’univers  fascinant  des mammifères marins. Comprenant que les soins médicaux et la surveillance de  l’eau  étaient  les  clefs  de  la  réussite  pour  les  spectacles  de  dauphins, marsouins et épaulards, il m’envoya dans le monde entier, et en particulier aux U.S.A., apprendre sur le tas comment attraper, soigner et entretenir ces merveilleux animaux.

C’est grâce à son soutien enthousiaste que j’ai passé quelque temps avec un  groupe  d’hommes-grenouilles  de  la  marine  américaine,  et  que  j’ai escaladé les icebergs du Groenland à la poursuite de cette étrange licorne de mer, le narval. Pentland Hick était sur une nouvelle piste…

Kogia  breviceps, le  cachalot  pygmée,  est  une  charmante  miniature  de son  grand  cousin.  Il  dépasse  rarement  deux  mètres  cinquante  alors  que  le cachalot atteint vingt mètres ; bien que l’homme le voie rarement, il semble également réparti dans tous les océans du monde. Il a tendance à nager seul, ou en petits groupes, se nourrit de seiches et peut-être aussi de crabes. On ne sait pratiquement rien de ses habitudes ni de son mode de reproduction, mais  il  est  petit,  ne  pèse  que  trois  cents  kilos  et  serait  donc  facile  à transporter. Il possède des dents et sa nourriture préférée est facile à trouver en  Grande-Bretagne  :  Autant  de  perspectives  intéressantes  pour  Hick  qui désirait agrandir sa collection de cétacés.

A cette époque, nous travaillions sur deux autres petits cétacés, le narval et le béluga, mais il fallait envisager pour eux des systèmes de réfrigération afin  de  ramener  leur  bassin  à  une  température  arctique. Kogia  breviceps semblait fréquenter des eaux plus tempérées et serait de ce fait plus facile à garder.

L’homme qui avait écrit à Pentland Hick pour offrir ces cachalots nains nous était inconnu. Il se disait Ecossais, naturaliste, et vivait à Quetta, ville principale  du  Baloutchistan.  Il  y  faisait  le  commerce  des  animaux  et  des oiseaux  locaux  dont  il  prétendait  approvisionner  les  zoos  de  nombreux pays.  Il  s’appelait…  disons,  McPherson.  Quelques  amis  du  Steinhart Aquarium  de  San  Francisco  pensaient  avoir  rencontré  un  homme  de  ce nom,  plusieurs  semaines  auparavant,  alors  qu’ils  capturaient  des  dauphins d’eau  douce  au  Pakistan.  A  part  eux,  je  ne  pus  trouver  personne  dans  le monde des zoos ou des animaux qui eût entendu parler de lui. Pourtant, sa lettre affirmait sans ambiguïté qu’il avait des Kogia breviceps à vendre, et à un prix abordable.

« Je veux que vous alliez voir dès que possible ce que McPherson peut nous offrir, dit Hick. Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser qui que ce soit en Europe nous couper l’herbe sous le pied… »

Dès  que  possible,  pour  Hick,  signifiait  :  demain…  En  rentrant  en voiture de Flamingo Park à Rochdale, je me servis du radiotéléphone pour réserver un siège dans le premier vol en direction de Karachi.

Une chose m’intrigua quand je consultai l’atlas : Quetta est situé à des centaines  de  kilomètres  de  la  mer,  dans  les  hauteurs  déchiquetées  de  la frontière du Nord-Ouest. Une base bien étrange pour la chasse à la baleine ! Je  ne  me  souvenais  d’aucune  allusion  aux  baleines  dans  les  films d’aventures d’Errol Flynn et des lanciers du Bengale…

Je m’envolai pour Karachi, via Moscou, vol pitoyable s’il en fut. Dans les trente minutes qui suivirent le départ, la presque totalité des passagers avaient eu le mal de l’air. Après une brève escale à Karachi, je repartis vers Quetta, cette fois dans un avion plus petit et plus ancien. Mon voisin était un personnage charmant mais bavard qui avait un frère en Angleterre, frère que je devais certainement connaître, non ?… L’homme portait un paquet qui  ressemblait  à  du  pain  d’épice  dans  du  papier  d’argent  et  qui  pesait environ un kilo. C’était du hachisch de première qualité.

« Je vous le laisse pour vingt livres sterling… Ça vous fera un souvenir quand vous reviendrez… »

Il  en  envoyait  régulièrement  par  la  poste  à  son  frère  de  Birmingham. J’essayai  d’interrompre  la  conversation  en  me  concentrant  sur  la  vue qu’offrait le hublot tandis que nous survolions un désert rouge. Mais mon compagnon n’en avait pas fini avec moi. Après avoir descendu une bonne partie d’une bouteille de whisky, il fut malade, et, tout en s’excusant mille fois, vomit sur mon pantalon. Mon voyage au Pakistan commençait mal…

Le  désert  rouge  céda  soudain  la  place  à  un  paysage  gris  et  lunaire. Vallées et pics rocheux semblaient également stériles : ni torrents, ni arbres, ni  signe  de  vie.  A  l’atterrissage  sur  l’aéroport  qui  dessert  Quetta,  la ressemblance  avec  la  lune  devint  encore  plus  frappante.  L’avion  roula  sur un  plateau  sinistre,  au  centre  d’un  vaste  cratère  entouré  de  montagnes.  A part les petits bâtiments servant d’aérogare, on ne voyait partout que de la poussière.

Après avoir récupéré mes bagages, j’appris que l’hôtel de Quetta dans lequel l’agence de voyages m’avait réservé une chambre était démoli depuis cinq ans. Je me retrouvai seul, dans le crépuscule, hors du bâtiment, et me demandant où aller et comment m’y rendre. Il n’y avait apparemment aucun moyen de transport jusqu’à la ville distante de quelques kilomètres. A part l’aiguilleur perché dans sa petite tour de contrôle et qui n’eut même pas la curiosité d’ouvrir sa porte ou sa fenêtre pour entendre ce que je lui criais, je ne  trouvai  personne  à  qui  m’adresser.  L’avion  était  déjà  reparti  pour  sa prochaine escale, Peshawar, et la nuit tombait…

C’est  alors  qu’une  vieille  camionnette  délabrée  s’avança  en bringuebalant  sur  la  route.  Elle  était  chargée  de  Pathans  à  l’air  féroce  et d’un troupeau de moutons et de chèvres maigres. En désespoir de cause, je lui  fis  signe.  Le  camion  s’arrêta  et  je  grimpai  avec  joie  au  milieu  des animaux  malodorants.  Les  hommes  ne  me  dirent  pas  un  mot  et m’adressèrent à peine un regard : ils semblaient n’avoir pas remarqué cette addition au chargement. Après avoir roulé dans des nuages de poussière, la camionnette  arriva  en  ville  et  s’arrêta  dans  une  rue  étroite,  bordée  de cabanes  en  planches  à  demi  écroulées,  et  empuantie  par  des  égouts  à  ciel ouvert. Je descendis, remerciai le conducteur qui repartit sans paraître avoir entendu mes adieux.

Mes vêtements étaient froissés et je répandais autour de moi une étrange odeur de chèvre et de vomi. Il me fallut longtemps pour trouver quelqu’un parlant  anglais  qui  pût  m’indiquer  l’unique  hôtel  de  Quetta,  une  relique pourrissante de l’Empire britannique appelée, le comble ! le Regina Coeli…

Un personnage peu attirant, borgne, mal rasé, mais comprenant un peu l’anglais,  m’informa  que  j’étais  le  seul  client  et  me  conduisit  à l’appartement  le  plus  sale  qu’il  m’ait  été  donné  de  voir.  L’obscurité  était venue et il faisait un froid piquant. Mon hôte m’apporta un poêle à mazout de  fabrication  artisanale  et  l’installa  dans  ma  chambre.  Il  m’expliqua  son fonctionnement  compliqué  et  capricieux,  et  me  vendit  le  combustible nécessaire à un prix astronomique.

A  la  lueur  incertaine  de  sa  flamme  bruyante,  je  pus,  une  fois  seul, explorer les quatre pièces qu’on m’avait attribuées, y compris les toilettes qui  ouvraient  directement  sur  une  effroyable  fosse.  Il  y  avait  des  portes partout, et j’entendais passer et chuchoter derrière elles. C’était étrange et lugubre.  J’avais  l’impression  que  des  gens  se  tenaient  pressés  contre  les portes. A part un lit de bois, assez bas, et le poêle, il n’y avait aucun meuble dans  la  chambre  ;  je  parvins  malgré  tout  à  me  barricader  en  coinçant  des pierres  ou  des  bouts  de  bois  sous  les  portes.  Je  fermai  les  volets  et  les attachai avec des fils de fer pour qu’on ne puisse les ouvrir du dehors, et je me mis au lit.

En m’allongeant, je remarquai au-dessus de ma tête des taches rouges qui décoraient de façon irrégulière le plâtre blanc des murs. Il était difficile de  voir  de  quoi  il  s’agissait  à  la  lueur  du  poêle  ;  je  craquai  une  allumette pour me livrer à une inspection en règle. C’étaient des taches de sang aux endroits où d’innombrables doigts avaient anéanti d’innombrables punaises. On distinguait nettement les empreintes digitales et les fragments d’insectes écrasés sur le mur.

Je me relevai, consterné, et retirai le couvercle du poêle. Les flammes montèrent jusqu’au plafond qu’elles souillèrent de suie grasse Maintenant, j’y voyais mieux. Personnellement, je n’avais jamais fait connaissance avec Cimex lectularius, la punaise des lits ; mais je l’avais étudiée à la Fac et je savais  où  la  trouver.  Et  elle  était  là.  Sortant  des  fentes  de  la  plinthe vermoulue, se hissant dans les fissures des murs comme des alpinistes dans une  cheminée  rocheuse,  les  insectes  plats  et  facilement  reconnaissables commençaient à émerger.

J’ouvris le lit, découvris et supprimai quelques punaises ; puis, avec le mazout du poêle, je fis des petites mares autour des pieds du lit ; je peignis ensuite  une  bande  de  mazout  autour  des  quatre  murs  pour  empêcher  mes indésirables compagnons de chambre de grimper au plafond et de lancer des attaques  parachutées.  Epuisé  et  malheureux,  frigorifié,  sentant  toujours  la chèvre et bien d’autres choses, je finis par m’endormir tout habillé sur mon lit.

Un coup d’œil indiscret jeté le lendemain matin dans la cuisine suffit à me  convaincre  de  jeûner  tant  que  je  resterais  dans  cet  hôtel.  Le  cuisinier parut  trouver  étrange  que  je  ne  prenne  que  du  thé,  et  sans  lait.  La  faim s’ajoutait maintenant à mes autres misères, mais j’étais réticent à l’idée de partager le repas des deux énormes rats que j’avais vus assis dans la resserre aux  aliments,  avalant  sans  se  presser  le  potage  chaud  dans  lequel  ils plongeaient le nez.
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Je n’avais qu’une envie : trouver McPherson et ses baleines naines, puis filer de Quetta à toute allure. Mais il me fut impossible de le découvrir. Le patron de l’hôtel ne connaissait aucun Anglais ou Ecossais de ce nom dans la ville. Il n’y avait même pas d’Européens, à part les étranges jeunes gens qui  passaient  par  là,  se  rendant  d’Afghanistan  aux  Indes  :  Quetta  est  une oasis sur le chemin des pèlerins du vingtième siècle.

Je me rendis en ville, dépassai les casernes abandonnées et les canons rouillés  portant  toujours  le  nom  de  célèbres  régiments  britanniques, descendis des rues bordées de maisons de bois sans fenêtres, aussi petites que des cellules de prison et n’ayant que de vieux sacs en guise de porte ; je traversai des champs incultes où des mosquées blanches rayonnaient sur un arrière-plan de montagnes grises. Quetta ressemblait bien à ce qu’elle était : une ville-frontière…

Elle avait été dévastée par un tremblement de terre en 1935 et ne s’était jamais  relevée.  Je  passai  au  poste  de  police,  au  bureau  du  ministère  de l’Agriculture,  au  quartier  général  des  autorités  municipales  :  personne n’avait  jamais  entendu  parler  de  McPherson  ni  d’aucun  naturaliste travaillant dans la région ; quant aux baleines, on ne semblait pas connaître le sens de ce mot, pas même ceux qui parlaient anglais !

J’en dessinai une pour mieux me faire comprendre. Les yeux s’ouvrirent tout grands et on me dévisagea avec curiosité.

«  Mais,  monsieur,  me  dit  un  policeman  étonné  :  la  mer  est  loin  d’ici, vous savez ! »

J’errai  toute  la  journée  dans  la  ville,  cherchant  des  indices  sur  le mystérieux  McPherson.  Des  hommes  de  race  baloutche,  grands  et inquiétants,  flânant  par  petits  groupes  aux  coins  des  rues,  s’amusèrent beaucoup  en  me  voyant  tenter  de  m’orienter  à  l’aide  d’un  plan  datant  de 1940.  La  lettre  de  McPherson  portait  une  adresse  :  non  seulement  je  ne parvins pas à découvrir le nom de sa rue sur ma carte, mais aucun de ceux que j’interrogeai ne put même confirmer l’existence de cette rue !

Quand la journée s’acheva, je n’avais fait aucun progrès. Ma faim, si ! La température s’était refroidie et la pluie menaçait. Je passai une seconde nuit  affreuse  à  l’hôtel,  uniquement  soutenu  par  le  thé,  et  incapable  de dormir,  tandis  que  la  tempête  descendait  de  la  montagne  et  que  le  vent tentait d’abattre la maison.

Le lendemain matin, je repris mes rondes dans la ville. J’étais convaincu que McPherson était une sorte d’escroc essayant d’extorquer de l’argent à Pentland  Hick.  Sans  doute  espérait-il  toucher  une  avance  sur  la  vente  des cachalots !… Mais, dans ce cas, pourquoi choisir Quetta comme base de ses opérations  maritimes  ?  Et  s’il  avait  donné  une  fausse  adresse,  ce  qui semblait évident, nous n’aurions pas pu lui envoyer d’argent par la poste ! La veille, j’avais fait chou blanc mais, à coup sûr, si cet homme avait jamais vécu à Quetta, il y avait certainement reçu du courrier…

Je  me  rendis  au  bureau  de  poste  et  inspectai  les  rangées  de  boîtes postales numérotées. C’est alors que quelqu’un me frappa sur l’épaule. Je me  retournai  et  me  trouvai  face  à  face  avec  un  grand  policeman,  vêtu élégamment et serrant un stick sous son bras.

« Docteur Taylor ? me demanda-t-il. Voudriez-vous avoir l’amabilité de me  suivre,  je  vous  prie  ?  Le  commissaire  aimerait  beaucoup  faire  votre connaissance. »

Il me conduisit à une jeep garée devant le bureau de poste. Sur le siège arrière se prélassait un gros homme aux yeux injectés de sang, portant une pin-up  blonde  et  nue  peinte  sur  sa  cravate.  En  cahotant  dans  les  rues  mal pavées, la jeep nous mena jusqu’à un grand bâtiment dont la peinture rose commençait  à  s’écailler.  Le  policeman  me  montra  le  chemin  et  le  gros homme  nous  suivit.  Dans  le  bureau,  se  trouvaient  deux  hommes  :  un policier assis à sa table, et un civil, chaussé de bottes de caoutchouc, assis sur un canapé. Le policier à sa table me sourit, se présenta comme étant le commissaire et m’invita à m’asseoir.

Tout cela, pensais-je, devait être en rapport avec le type de l’avion, celui qui m’avait offert le hachisch…

«  Docteur Taylor,  attaqua  le  commissaire,  je  vous  ai  prié  de  venir  car nous  croyons  que  vous  avez  certaines  difficultés  à  trouver  un  de  vos amis ? »

Je me dis que c’était très courtois de leur part. Sans doute l’avaient-ils trouvé pour moi.

« C’est exact, répondis-je, je cherche M. McPherson, le naturaliste… »

L’homme  aux  yeux  injectés  de  sang  émit  un  grognement  et  un  long silence suivit.

« McPherson, le naturaliste », reprit lentement le commissaire, comme s’il réfléchissait sur le sens des mots. « Venez-vous le voir pour votre travail ou pour votre plaisir ?

— Pour mon travail. Je dois le rencontrer à propos de baleines. Je suis médecin vétérinaire. »

Le gros bonhomme grogna de nouveau et prit la parole pour la première fois.

«  Docteur  Taylor,  hein  ?  fit-il.  Vétérinaire,  hein  ?…  Chirurgien vétérinaire  d’Angleterre,  hein  ?…  Pour  voir  McPherson,  le  naturaliste, hein ?…

— Mais… oui ! répliquai-je, commençant à me sentir mal à l’aise. Qu’y a-t-il de si étonnant à ça ?… »

Le commissaire désigna le gros homme :

« Je vous présente le commandant Darwish, de la Sécurité militaire. »

Pendant  une  heure,  le  commandant  m’expliqua  les  raisons  de  cette entrevue.  Il  y  avait  des  troubles  politiques  au  Baloutchistan  ;  des  partis réclamaient  l’autonomie  régionale,  voire  la  sécession.  C’était  une  région difficile,  avec  des  problèmes  de  frontière,  de  gros  intérêts  en  jeu,  etc.  Le gouvernement  pakistanais  avait  découvert  que  l’agitation  était  entretenue par des agents de la C.I.A. installés à Quetta. Certains Américains avaient été invités à quitter le pays, et McPherson était soupçonné d’être mêlé à tout ça.

«  Nous  gardions  votre  McPherson  sous  surveillance,  poursuivit  le commandant Darwish, comme nous tenons à l’œil quiconque vient ici pour pêcher en eau trouble. Les problèmes tribaux sont assez ardus pour Karachi sans que des étrangers viennent encore aggraver les choses. » Il se pencha vers moi et me demanda avec une lourde ironie : « Seriez-vous étonné si je vous disais que Quetta regorge d’agents de la C.I.A. ? »

La  vérité  m’aveugla  :  j’avais  été  interpellé  en  tant  qu’espion  probable d’une puissance étrangère !

« Vous ne me prenez tout de même pas pour un agent de la C.I.A. ! » m’écriai-je avec un rire un peu forcé.

Il y eut un silence, puis le commissaire répondit :

« Vous nous avez dit, docteur Taylor, que vous étiez vétérinaire et que vous  cherchiez  un  homme  possédant  des  baleines.  Nous  savons  que  vous avez enquêté dans toute la ville pour découvrir où il habitait, prétendant être ici  pour  étudier  des  animaux  marins.  Or,  nous  n’avons  ni  baleines  ni animaux  marins  à  Quetta.  La  mer  est  loin.  Et  nous  souhaiterions  nous assurer que ce que vous dites est vrai.

— Eh bien, fis-je un peu las, je suis ici pour ça !

—  Nous  aimerions  être  certains  que  vous  êtes  vraiment  vétérinaire, coupa Darwish. A quelle université avez-vous fait vos études ? »

Je leur donnai un rapide curriculum vitae et terminai en leur disant que s’ils  voulaient  m’amener  un  cheval  ou  un  bouc,  je  leur  prouverais  que  je n’avais pas menti sur ma profession en châtrant les animaux sur place.

«  Ce  ne  sera  pas  nécessaire  »,  dit  Darwish.  Il  désigna  l’homme silencieux assis sur le canapé : « Je vous présente le docteur Mohammed, vétérinaire  de  Lahore,  qui  travaille  ici  pour  le  gouvernement.  Le  docteur Mohammed  pourrait  vous  poser  quelques  questions  afin  de  vérifier  vos assertions… Je pense que vous n’y verrez pas d’objections ? »

Je fus sidéré. J’étais soupçonné d’être un espion aux avant-postes de la frontière nord-ouest et j’allais devoir subir un oral devant un autre véto dont j’ignorais  tout  !  Que  se  passerait-il  s’il  avait  des  idées  bien  arrêtées  mais fausses sur les sujets qu’il aborderait ? Et n’y avait-il pas un risque énorme qu’il m’interroge sur quelque maladie locale dont je saurais peu de chose ou rien du tout ?

Le docteur Mohammed se leva d’un air digne et s’éclaircit la gorge.

« Eh bien, monsieur, fit-il d’un ton solennel, voulez-vous, je vous prie, répondre à trois questions : quel est le volume de la vésicule biliaire chez la mule ? Dans quel cas puis-je être amené à utiliser le beurre d’antimoine ? Et, enfin, qu’appelle-t-on maladie de Bang ? »

Il  se  rassit  avec  un  sourire  satisfait.  Tout  le  monde  me  regarda.  La première question n’était qu’un piège.

«  Eh  bien,  docteur  Mohammed,  dis-je,  voici  ma  réponse  à  votre première  question  concernant  la  vésicule  biliaire  de  la  mule  :  son  volume est exactement le même que celui de la vésicule biliaire du dauphin. »

Le docteur Mohammed se leva d’un bond, les yeux brillants.

«  Ah  ah  !  fit-il  d’un  ton  théâtral,  il  va  vous  falloir  être  un  peu  plus explicite  !  Je  vous  ai  demande  le  volume…  Alors,  approximativement, combien de centimètres cubes ?

—  Je  vous  l’ai  déjà  dit  :  comme  les  dauphins.  En  d’autres  termes, zéro ! »

Les chevaux, les mules, les baleines et les dauphins ne possèdent pas de vésicule  biliaire,  bien  qu’ils  produisent  de  la  bile  et  aient  un  canal cholédoque. Le docteur Mohammed se rassit, un peu déconfit.

«  La  seconde  question  concernant  le  beurre  d’antimoine  évoque  un traitement un peu désuet, continuai-je. Je ne l’ai pas vu employer depuis des années ; mais on l’appliquait aux infections du pied, chez les bovins. Quant au mal de Bang, c’est l’avortement épizootique dû à une brucellose. »

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  puis  Darwish  se  mit  à  questionner  le docteur  Mohammed  en  urdu,  langue  littéraire  officielle  du  Pakistan.  Il  se tourna enfin vers moi.

«  Vous  pouvez  partir,  docteur  Taylor,  nous  sommes  satisfaits  de  vos réponses.  Nous  vous  souhaitons  bonne  chance  dans  votre  recherche  de M. McPherson.

— Mais je suppose que vous savez où il est, dis-je. Vous m’assuriez le tenir à l’œil ! Alors, où vais-je le trouver ?

— Je suis désolé, trancha le commissaire. Il était bien ici, mais… nous ne savons pas où il est parti ! »

Tout le monde semblait gêné ; je compris que l’entrevue était terminée et que je ne tirerais plus rien d’eux. Je les remerciai, quittai le bâtiment et, pour rentrer à l’hôtel, pris un rickshaw, sorte de pousse-pousse tiré par une bicyclette.  Je  voulais  repartir  dès  le  lendemain  pour  Karachi.  McPherson était responsable de ce voyage inutile. Des cachalots pygmées… Tu parles !
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Le patron de l’hôtel m’annonça que tous les vols étaient supprimés. La tempête  soufflait  toujours  dans  les  montagnes,  et  le  petit  avion  ne parviendrait pas à franchir les hauteurs qui cernaient la ville. Complètement découragé  et  de  plus  en  plus  affamé,  je  regagnai  ma  chambre  pour  boire mon thé. Puisque, de toute façon, j’avais encore un jour à perdre dans cet endroit  sinistre,  pourquoi  ne  pas  tenter  une  dernière  fois  de  trouver  ce McPherson ?

Le  jour  se  leva,  gris  et  pluvieux.  En  retournant  en  ville,  je  me demandais d’où reprendre mon enquête quand j’aperçus, de l’autre côté de la rue, un petit bungalow portant un écriteau : Ministère des Forêts. Peut-être connaissaient-ils un naturaliste qui devait faire ses expéditions dans une région  placée  sous  leur  contrôle  ?  A  l’employé  qui  m’accueillit,  je demandai  à  voir  le  directeur.  L’employé  m’emmena  dans  des  couloirs sombres  encombrés  de  personnages  en  haillons  adossés  aux  murs.  Le directeur de l’agence forestière parlait un peu l’anglais ; quand j’abordai la question  McPherson,  je  n’eus  pas  droit,  cette  fois,  au  regard  vide  ni  au hochement de tête.

« Je vois de qui vous parlez, dit-il. Je ne suis pas sûr du nom mais je sais qu’il  est  Anglais.  »  Il  pressa  une  sonnette  et  un  secrétaire  apparut  : « Hussein va vous conduire à lui. »

J’étais ravi d’avoir enfin réussi. Hussein héla un rickshaw qui nous fit traverser la ville et gagna un quartier que je n’avais pas exploré à pied. Les rues devinrent plus étroites, se transformèrent en pistes de terre serpentant entre  des  taudis  de  bois.  Dans  ce  labyrinthe  de  ruelles  boueuses,  des mendiants  dormaient  dans  les  ruisseaux  et  des  chiens  maigres  hurlaient après nous. Nous étions là dans la pire des banlieues et certainement dans le mauvais chemin…

Le  rickshaw  s’arrêta  soudain  devant  la  seule  vraie  maison  de  ce bidonville nauséabond, un bungalow d’un blanc sale, entouré d’un mur de boue séchée, et qui avait dû connaître des jours meilleurs. Hussein paya le conducteur  du  pousse-pousse  et  frappa  à  la  porte.  Des  aboiements  nous répondirent.  La  porte  nous  fut  enfin  ouverte  par  un  jeune  homme  en pantalon trop large que je pris pour le domestique. J’exposai les raisons de ma visite et le boy nous fit entrer.

L’intérieur était sombre et enfumé. On nous introduisit dans une grande pièce  qui  évoquait  l’arrière-boutique  d’un  brocanteur.  Des  animaux empaillés  étaient  accrochés  aux  murs,  des  armes  et  des  articles  de fauconnerie  pendaient  du  plafond.  Trois  faucons  étaient  enchaînés  à  des souches  au  milieu  du  sol  carrelé.  A  la  lueur  d’un  feu  de  bois,  j’aperçus, gisant  sur  un  sofa  qu’on  avait  rapproché  du  foyer,  un  Européen  d’une quarantaine d’années, aux cheveux en broussaille et à la barbe rousse. Son visage ruisselait de sueur, ses mains et ses bras étaient couverts de plaies. Le domestique éveilla doucement le dormeur qui ouvrit les yeux mais ne fit aucun effort pour se lever.

« Bonjour, dis-je tandis qu’il battait des paupières et s’essuyait les yeux. Je  suis  le  docteur  Taylor,  de  Flamingo  Park.  Etes-vous  vraiment McPherson ? »

D’une voix assez cultivée, mais sourde et fatiguée, il répondit :

« Oui… Mais je crains de ne pas être en état de vous recevoir… Vous n’auriez pas dû venir à Quetta avant que je ne vous fasse signe… »

Les  plaies  de  ses  bras  étaient  infectées  et  les  vaisseaux  lymphatiques traçaient des lignes rouges. Je voulus savoir ce qui lui était arrivé : il avait été mordu par des faucons et se trouvait au bord d’une septicémie. Quand je vais  en  Orient,  j’emporte  toujours  des  antibiotiques  ;  je  lui  donnai  les comprimés  de  terramycine  que  j’avais  sur  moi.  Il  les  accepta  avec reconnaissance. Il était évident que les antibiotiques étaient rares et chers, et non moins évident que McPherson n’avait plus un sou.

« Je vais laisser le temps aux antibiotiques de faire tomber votre fièvre, lui dis-je, et je reviendrai plus tard dans la journée bavarder avec vous. »

Je  passai  l’après-midi  au  pied  des  collines,  en  dehors  de  la  ville,  et revins seul chez McPherson ; le boy m’avait dessiné un plan que je remis au conducteur  du  rickshaw.  McPherson  semblait  aller  mieux.  Il  était  assis  et bandait  ses  plaies.  J’abordai  immédiatement  le  vif  du  sujet  :  les  cachalots nains.

« Il y a un problème, répondit-il : les cachalots sont à mille kilomètres d’ici.

— Eh bien, allons les voir…

—  Impossible…  Je  n’ai  pas  été  avisé  de  votre  arrivée  et  je  n’ai  pu prendre mes dispositions… Je ne peux pas partir.

— Dans ce cas, j’irai seul.

— Non… Ce serait trop difficile… »

Je  commençai  à  comprendre  que  tout  ce  voyage  avait  été  inutile.  Je m’aperçus,  au  cours  de  la  conversation,  qu’il  désirait  surtout  discuter  des aspects financiers de l’affaire ou m’expliquer comment il avait attrapé les animaux.  Je  le  pressai  de  questions  pour  savoir  combien  de  cachalots  il possédait exactement et où ils étaient…

Bien entendu, il n’en avait aucun ! Ce qu’il me racontait à propos des captures ou des bassins où il gardait les cachalots ne tenait pas debout. Il me montra des photos de rivages et d’estuaires boueux mais on n’y voyait pas trace  de  mammifères  marins  et  les  clichés  pouvaient  avoir  été  pris n’importe où.

« Si seulement vous aviez attendu que je vous dise de venir, se lamenta-t-il. Je vous aurais montré les cachalots pygmées !… »

Il  ne  put  m’expliquer  pourquoi  sa  lettre  avait  affirmé  de  façon  si chaleureuse que les animaux n’attendaient que notre visite. Je lui parlai de Darwish  et  de  la  C.I.A.  Il  admit  que  certains  de  ses  amis  avaient  été expulsés  et  me  montra  dans  la  cour  la  Land  Rover  qu’ils  avaient  dû abandonner ; mais il refusa de s’étendre sur ce sujet ou de me dire pourquoi il  vivait  dans  un  tel  endroit.  A  part  les  chiens  et  les  faucons,  il  n’y  avait aucun animal dans les parages.

Avant  que  je  le  quitte  pour  aller  boucler  mes  valises,  McPherson  me proposa une autre affaire : Pentland Hick serait-il intéressé par un couple de pandas géants ? Il est impossible d’évaluer le plus rare et le plus populaire des animaux exotiques mais je répondis que Hick irait sûrement jusqu’à un million de livres sterling.

McPherson  avait  un  plan,  sur  lequel  il  ne  fut  pas  long  à  s’embarquer, pour  exporter  en  fraude  les  pandas  de  Chine.  Et  je  pouvais  me  joindre  à l’expédition. Ce plan était à vous couper le souffle : une équipe d’hommes résolus,  dont  moi  à  titre  de  vétérinaire  pour  anesthésier  les  animaux  et veiller  sur  leur  santé,  quitterait  le  Bengladesh  et,  voyageant  par  mule  et  à pied,  traverserait  l’Assam,  longerait  les  monts  Nyenchentanglha  du  Tibet pour atteindre le Sseu-Tch’ouan, en Chine, région des pandas. Cela faisait environ treize cents kilomètres à parcourir, dont la moitié en altitude et dans des  régions  désertiques.  On  rapporterait  les  pandas  au  Pakistan  après  les avoir  teints  en  marron,  et  on  les  expédierait  comme  des  ours  bruns  sans valeur.  McPherson  me  montra  la  carte  et  tous  les  documents  qu’il  avait rassemblés en vue de cette expédition.

«  Venez  avec  nous,  proposa-t-il,  ça  vous  rapportera  vingt-cinq  mille livres.

—  J’attendrai  d’abord  d’avoir  mes  cachalots  pygmées,  répondis-je. Ensuite, seulement, je reconsidérerai votre offre. »

Deux  jours  plus  tard,  je  temps  s’améliora  et  je  pus  m’envoler  pour Karachi. Je voulais visiter les villages côtiers proches de la ville pour voir ce que les pêcheurs savaient des mammifères marins de leur région. Je me rendis  à  la  capitainerie  du  port  et  m’enquis  des  baleines  et  des  dauphins qu’on prenait dans les filets.

«  Les  pêcheurs  font  bien  attention  à  ne  pas  attraper  ni  blesser  de dauphins, m’expliqua-t-on. Vous ne parviendrez pas à obtenir leur aide… »

Les  pêcheurs  considéraient  les  cétacés  comme  à  moitié  humains  et  en faisaient des animaux sacrés. Ils étayaient leur croyance par le fait que les mammifères  marins,  contrairement  aux  poissons,  allaitent  leurs  petits  et émettent des sons semblables à la voix humaine.

Ce  qu’on  m’avait  dit  au  port  se  révéla  exact.  Je  visitai  plusieurs communautés assez primitives sur les marais salants au nord-ouest et au sud de  la  ville,  accompagné  d’un  employé  de  la  compagnie  aérienne  K.L.M., réputée pour les facilités qu’elle accorde aux transports d’animaux. J’avais emporté  un  livre  comportant  des  illustrations  en  couleurs  de  nombreuses espèces  de  mammifères  marins.  Les  légendes  étaient  en  japonais  mais c’était sans importance : l’employé de K.L.M. demandait aux pêcheurs de désigner du doigt les animaux qu’ils avaient déjà rencontrés.

Nous fûmes bientôt entouré d’une foule qui voulait voir les illustrations. Dans  tous  les  villages,  les  hommes  acquiesçaient  quand  je  montrais  le dauphin. Quelques-uns connaissaient le globicéphale et l’épaulard. Dans un seul  village  je  découvris  un  homme  qui,  semblait-il,  avait  déjà  vu  des cachalots pygmées, mais, rarement, et en eau profonde.

Mais  tous  sourirent  en  hochant  la  tête  quand  je  montrai  des  dugongs, cette vache marine qui est sans doute à l’origine du mythe de la sirène. Bien sûr, les dugongs leur étaient familiers : ne sont-ils pas des croisements entre l’homme et le dauphin ?

Il  n’y  avait  donc  pas  de  cachalots  pygmées.  Avant  de  quitter  Karachi, j’expédiai un télégramme ironique à McPherson pour lui dire qu’il n’y avait rien  à  voir  sur  la  côte.  Juste  avant  que  je  quitte  l’hôtel  pour  me  rendre  à l’aéroport,  McPherson  me  téléphona  de  Quetta  :  si  je  voulais  encore attendre quelques jours, je pourrais voir certaines de ces créatures fuyantes dans  une  série  de  mares,  à  trente  kilomètres  à  l’est  de  Karachi.  Je  me montrai  sceptique  ;  il  affirma  alors  avec  véhémence  qu’il  pouvait  me  le prouver.

Il me révéla, à mon grand étonnement, que le jeune homme que j’avais pris pour son boy et qui s’était tenu silencieusement dans l’ombre pendant nos conversations, était un vétérinaire confirmé. McPherson l’avait envoyé visiter ces mares pour chercher les animaux. Si je me penchais par-dessus

un  certain  pont,  près  d’un  temple  parsi[4],  je  pourrais  apercevoir  les cachalots et sans doute le jeune vétérinaire dans un des deux bassins taillés dans  le  roc.  S’il  avait  eu  le  temps,  il  serait  venu  lui-même  à  Karachi  ;  il termina en me suppliant d’aller visiter les étangs avant de m’en revenir chez moi. Je lui promis d’essayer et lui fis mes adieux.

En consultant mes horaires, je m’aperçus que j’avais juste le temps de faire l’aller-retour en taxi et je pris place dans une Chevrolet bruyante dont la direction flottait. Le chauffeur était un petit homme, originaire de Goa ; avant même de lâcher l’embrayage il m’informa qu’il était, ainsi que moi-même  sans  aucun  doute,  un  chrétien  perdu  dans  un  Etat  musulman,  qu’il avait  treize  enfants  et  que  le  pourboire  que  je  lui  donnerais  après  cette longue course ne pourrait être que princier. Il suggérait, je pense, qu’en me montrant généreux je participerais activement à la conversion du Pakistan.

J’atteignis enfin le temple parsi et le pont. Quittant le taxi, je traversai le pont  qui  enjambait  le  lit  desséché  d’une  rivière.  Des  trous  avaient  été creusés dans les berges rocheuses ; des femmes lavaient du linge dans une eau verdâtre qu’un tuyau déversait sur les rochers, au-dessus d’elles. L’eau ruisselait  en  petites  rigoles  qui  tombaient  en  cascades  dans  les  mares. D’autres  femmes  étendaient  leur  linge  sur  les  rochers  pour  le  sécher  au soleil.  Deux  des  mares  étaient  beaucoup  plus  grandes  que  les  autres  et  ne servaient pas à la lessive. Dans l’eau verte et sale, quelque chose flottait, à demi submergé.

Je  descendis  les  rochers  pour  regarder  de  plus  près  la  forme  sombre, immobile.  C’était  un  bébé  cachalot  mort  !  Le  cordon  ombilical  pendait encore de l’abdomen du nouveau-né. Je ramassai un vieux ressort de voiture tout rouillé qui traînait par terre et m’en servis pour tirer le cadavre vers le bord et le rejeter sur les rochers.

Un  bébé  cachalot  pygmée  !  Je  n’en  croyais  pas  mes  yeux.  Je  regardai autour  de  moi  ;  nulle  part  je  ne  vis  trace  d’autres  cétacés  ni  du  boy-vétérinaire de McPherson ni de rien qui pût suggérer que c’était là une base de pêche. J’examinai le petit cadavre. Il s’agissait d’une femelle et c’était le second exemplaire de cette espèce qu’il m’était donné de voir. Comment le cachalot était-il venu là ?…

Personne ne prêta attention quand je commençai à faire une autopsie de fortune  à  l’aide  du  couteau  de  poche  prêté  par  le  chauffeur  de  taxi.  Je découvris deux faits importants. Un : l’animal n’était pas mort-né. Il avait respiré  car  les  alvéoles  pulmonaires  étaient  ouverts.  Deux  :  il  existait  une plaie  profonde,  les  chairs  étaient  déchiquetées  et  brûlées,  dans  la  région anale : l’enveloppe carbonisée d’un gros pétard à mèche était restée coincée profondément dans l’anus…

Suffoquant  de  colère  et  de  chagrin,  je  revins  à  l’aéroport.  Toute  cette affaire  était  bizarre  et  lugubre.  Je  n’appris  jamais  rien  de  plus  sur  le malheureux  petit  cachalot,  je  ne  sus  jamais  comment  il  était  venu  là, pourquoi il avait connu une fin si atroce, ni qui en fut responsable. Jamais, non  plus,  je  n’ai  entendu  reparler  de  McPherson  et,  à  ma  connaissance, personne d’autre n’en a entendu parler. Avant de quitter Karachi, je lui avais envoyé un dernier télégramme amer, mais je n’eus pas de réponse.

Nous  ne  sommes  pas  plus  avancés  aujourd’hui  sur  la  présence hypothétique de cachalots pygmées au Pakistan. Pourtant, trois mois après mon retour de cet étrange voyage, un télégramme parvint à Flamingo Park. Il disait :

«  Prière  envoyer  quarante  mètres  fortes  sangles  pour  construire brancards destinés transport cachalots pygmées. Urgent. »

Le  télégramme  n’était  pas  signé.  Le  bureau  de  poste  d’origine  : Quetta…
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CHAPITRE XI 

QUAND PASSENT LES CHAMEAUX…

 

ON  A  FAIT  si  peu  de  recherches  sur  les  maladies  des  animaux exotiques  en  comparaison  des  autres  branches  de  l’art  vétérinaire,  que  le spécialiste  de  zoo  doit  saisir  toutes  les  bribes  d’informations  qui  lui permettront de mener à bien son travail. J’ai pris mes premières leçons sur les soins à donner aux chameaux dans le Manuel de campagne du Service vétérinaire  de  l’Armée  !  Au  milieu  d’une  masse  d’informations  du  genre « Comment se débarrasser de chevaux morts en pleine mer » et « Combien de  kilomètres  peut  parcourir  une  mule  de  bât  chargée  de  tant  de  kilos  de séneçon  »,  je  trouvai  tout  ce  que  l’armée  savait  des  chameaux  et  de  leurs problèmes,  à  l’époque  où  les  militaires  jugeaient  ces  connaissances essentielles.

Depuis  trois  ans  un  chameau  du  zoo  de  Manchester,  en  Angleterre, maigrissait  et  s’affaiblissait  sans  raison  apparente.  J’eus  beau  chercher,  la cause restait inconnue, et les toniques, vitamines et remontants ne servaient à  rien.  Après  quelques  semaines  de  maladie,  les  jambes  et  les  flancs  du chameau  se  mirent  à  enfler.  Les  tissus  étaient  infiltrés  et,  quand  on  y enfonçait  le  doigt,  la  dépression  subsistait  des  heures,  comme  dans  du mastic. Cet œdème augmenta ; j’auscultai le cœur du chameau, fis faire des analyses d’urine et de sang pour contrôler le fonctionnement des reins et du foie.  Mais  l’œdème  n’était  provoqué  par  aucune  déficience  d’un  de  ces organes.

Ce cas m’embarrassait. Je lus, sans être plus avancé, tout ce que je pus trouver dans les livres de médecine que j’avais sous la main. Je me souvins enfin  que  le  manuel  militaire  parlait  de  certaines  maladies  graves, notamment  du surra, sorte  de  maladie  du  sommeil  semblable  à  celle  qui frappe les hommes « et qui est due à un trypanosome parasite transmis par des  piqûres  de  mouches.  Le  surra  s’attaque  au  chameau  en  Afrique  et  en Asie, ainsi qu’à d’autres animaux tels que le cheval, le buffle, l’éléphant et le tapir. On ne le rencontre pas en Europe.

Je  recherchai  mon  manuel,  mais  ne  pus  jamais  le  retrouver.  Je  me rappelais néanmoins assez de détails pour partir sur cette nouvelle piste. Le surra provoquait des ganglions de même nature que ceux de mon malade. Je me rendis à la bibliothèque de la faculté de médecine de Manchester pour consulter  des  ouvrages  sur  les  protozoaires.  Et  je  trouvai  : surra-, trypanosomiase des chameaux causée par un protozoaire parasite du sang. Commun en Egypte, Afrique, etc.

Mais  pouvait-il  y  avoir  un  cas  de  trypanosomiase  tropicale  à Manchester ? Une fois de plus, j’examinai le chameau et fis d’autres prises de sang. Cette fois, je me mis moi-même au microscope pour rechercher le parasite sur les frottis. Rien, pas de parasite. Je fis d’autres frottis : toujours rien.  Je  restai  assis  des  heures  au  microscope,  les  yeux  brûlants,  et  mes espoirs  d’aboutir  à  un  diagnostic  précis  s’évanouirent.  Je  résolus  de  faire d’autres  prises  de  sang,  mais  à  différentes  heures  de  la  journée  ;  ces parasites semblent très attachés à leurs petites habitudes et ne se promènent dans le sang qu’à certaines heures. Je prélevai du sang pendant la nuit – rien –  puis  au  petit  matin.  Le  pauvre  chameau  commençait  à  se  lasser  de  mes coups d’aiguille répétés et, pour tout dire, il en avait plein le dos !

Le  dernier  frottis  fut  coloré  de  façon  habituelle  pour  renforcer  les contrastes entre les cellules du sang et les corps étrangers qui pourraient se trouver là. Je parcourus champ après champ à travers les lentilles et trouvai enfin  un  amas  de  petits  disques  rouges.  Et  je le  vis  !  Un  objet  très  joli, coloré au moment de sa mort et préservé pour toujours, un filament tordu d’un rouge lilas, un trypanosome. Un seul me suffisait pour confirmer mon diagnostic : je me trouvais devant un cas de surra…

Quand j’appelai un célèbre laboratoire au téléphone pour commander ce dont j’avais besoin, l’employé qui me répondit dut croire que je le faisais marcher.

« Vous êtes bien le docteur Taylor, de Rochdale ? Et vous avez un cas de…  trypanosomiase  du  chameau  ?…  »  Petite  pause.  «  Hmmm… Rochdale… dans le Lancashire, n’est-ce pas ?

— C’est ça, dis-je, et je crois que vous fabriquez un médicament pour la combattre. »

L’employé  répondit  qu’il  allait  s’informer  et  posa  le  récepteur.  Je  pus alors  entendre  vaguement  les  commentaires  de  ses  collègues  de  bureau tandis qu’il racontait mon appel. Il y eut des ricanements et une allusion à quelqu’un  qui  essayait  de  monter  un  bateau…  L’employé  revint  au téléphone.

« Combien de boîtes vous faut-il ? Nous ne vendons habituellement le produit que par cent boîtes, pour l’exportation.

— Je n’ai qu’un seul chameau à soigner, répondis-je. Ne pouvez-vous pas défaire un paquet ? »

Rochdale ne possède pas beaucoup de chameaux. Qu’est-ce que j’aurais fait  des  quatre-vingt-dix-neuf  boîtes  restantes  ?  Le  labo  se  montra  très coopératif.  Il  me  fit  parvenir,  par  paquet  spécial,  la  dose  pour  un  seul traitement.  L’animal  devait  avoir  été  infecté  avant  son  départ  pour l’Angleterre,  trois  ans  plus  tôt.  Pendant  tout  ce  temps,  le  microbe  avait patiemment attendu son heure. Tout se termina au mieux : le traitement fut aussi  efficace  à  Manchester  qu’il  l’aurait  été  en  Afrique.  L’œdème  se résorba, le chameau retrouva ses formes rebondies et sa santé…

Les  chameaux  sont  des  bêtes  fascinantes,  robustes,  ne  renâclant  pas  à l’ouvrage,  bâties  de  façon  superbement  fonctionnelle,  mais  le  contenu  de leur estomac semble avoir une affinité toute particulière pour les vestes de daim : dès qu’il entre en contact avec elles, rien ne peut plus l’en détacher. J’ai  découvert  ça  quand,  vêtu  d’une  très  belle  veste  de  daim  que  j’aimais beaucoup, j’ai examiné mon premier chameau…

Je savais, comme tout le monde, que le chameau crache. Mais j’ignorais pourtant qu’il faut bien peu de chose pour le faire cracher. Il crachera à la plus  petite  provocation,  réelle  ou  imaginaire,  il  crachera  de  façon préventive, de parti pris pour déclencher la bagarre ou de façon défensive si on se permet de le regarder de travers.

Le  verbe  cracher  porte  en  soi  des  connotations  de  quantité  limitée  de salive,  du  genre  de  celle  que  rejettent  les  écoliers,  alors  que  le  chameau crache du fond du gouffre puant le contenu verdâtre et à demi digéré de son estomac, le pulvérisant alentour ou atteignant sa cible d’une seule boule de soupe rance. A cause de cela, examiner un chameau est, en soi, tout un art. On dit qu’une vieille veste placée sur la tête d’un chameau peut être utile ; mais  j’ai  connu  une  bête  vicieuse  qui  savait  cracher  avec  précision  par  la manche !

Les  chameaux  peuvent  aussi  ruer  dans  toutes  les  directions  avec n’importe quelle patte et, si nécessaire, avec toutes à la fois. Et ils essaient d’augmenter l’effet du crachat en émettant d’affreux gargouillements et en exhibant entre leurs dents jaunes une sorte de grosse saucisse rouge qui fait partie  de  leur  muqueuse  buccale.  Ils  peuvent  aussi  mordre  très méchamment.  Moïse,  un  magnifique  mais  irascible  mâle  de  Bactriane,  est un des plus dangereux animaux de zoo que j’aie connus à Manchester. J’ai vu  ce  qu’il  fit  à  un  brave  vieux  monsieur  qui,  sans  autorisation,  avait pénétré dans son enclos pour le caresser…

Les  chameaux  peuvent  emmagasiner  comme  dans  une  cocotte  minute une pression de haine contre les hommes ; puis le couvercle saute soudain et ils deviennent fous furieux. En Asie, quand un chameau atteint le stade d’ébullition,  le  chamelier  sent  venir  l’orage,  retire  sa  veste  et  la  donne  à l’animal.  Alors,  semblable  à  ces  travailleurs  japonais  qui  ont  des  pièces spéciales où ils peuvent donner libre cours à leurs frustrations et leur haine en frappant des mannequins représentant leurs patrons, le chameau se jette sur la veste, la piétine, la mord, la déchire, la met en pièces. Quand tout est fini  et  que  le  chameau  sent  qu’il  s’est  assez  défoulé,  l’homme  et  l’animal peuvent de nouveau vivre en bonne harmonie.

Andrew  et  moi  avons  eu  l’occasion  d’étudier  de  près  l’esprit contestataire  de  cette  espèce  quand  nous  avons  dû  aller  deux  fois  dans  la même  journée  de  Manchester  à  Prague,  prendre  livraison  d’un  envoi  de chameaux de Bactriane. Ils venaient de Russie et étaient à demi sauvages et très  agressifs.  Certains  portaient  d’effroyables  licous  de  corde  étroitement serrés autour de leur tête et passant par des trous percés dans leurs oreilles. Ils avaient été marqués au fer rouge sur les joues, des mois ou des années auparavant,  et  équipés  très  jeunes  de  ces  licous.  Les  chameaux  avaient grandi  et  les  cordes  s’étaient  enfoncées  profondément  dans  les  chairs, disparaissant  complètement  par  endroits.  Avant  de  les  charger,  à  Prague, notre premier soin fut de couper ces horribles harnachements ; pour une des pauvres bêtes, c’était déjà trop tard. Les cordes sales, sciant la chair, avaient provoqué le tétanos ; on en voyait un premier symptôme dans la raideur de la  mâchoire.  A  Manchester,  je  traitai  le  chameau  et  pus  le  soulager  de  ce terrible spasme, mais l’animal mourut quand même.

Tout  se  passa  bien  pendant  le  chargement,  à  Prague.  Un  soldat  rouge montait  la  garde  devant  la  porte  des  toilettes  de  l’avion  pour  qu’aucun passager clandestin ne s’y cache ; quant au pauvre vétérinaire de Prague qui nous remit les animaux, il ne fut même pas autorisé à mettre un pied dans la cale. Il aurait aimé surveiller l’installation des chameaux dans l’avion, mais les  autorités  semblaient  craindre  qu’il  disparaisse  au  milieu  du  troupeau grouillant. Pour consoler mon confrère, je lui offris une bouteille de whisky et quelques flacons d’un superbe anesthésique pour animaux de zoo ; lui me remit des aérosols tchèques contre les maladies de la peau.

Les chameaux se comportèrent très bien. Une fois à bord, presque tous s’assirent tranquillement et je n’eus pas à utiliser une seule dose de sédatif. Le vol de retour à Manchester fut sans histoire et les bêtes ne pipèrent mot. De  nombreux  gardiens  du  zoo  nous  attendaient  à  l’aéroport  de  Ringway pour nous aider à décharger les chameaux. Merveilleux voyageurs, ceux-ci étaient  toujours  assis,  détendus.  Restait  maintenant  à  les  faire  lever  pour qu’ils descendent la rampe et aillent aux camions grillagés où ils passeraient leur quarantaine et qui les mèneraient ensuite au zoo.

Les  chameaux  et  leurs  parents,  lamas,  alpagas  et  vigognes,  se  vexent facilement.  Ils  s’assoient  pour  un  tas  de  raisons,  ennui,  dégoût,  peur  ou cafard,  ou  simplement  par  refus  de  coopérer.  Bien  sûr,  ils  s’assoient  aussi pour  le  plaisir  d’être  assis  et,  dans  ce  cas,  les  mêmes  raisons  peuvent  les inciter  à  se  relever.  En  résumé,  la  règle  générale  veut  qu’ils  fassent exactement le contraire de ce que les hommes attendent d’eux…

Nous suivions donc la règle ! Le chargement complet décida, comme un seul  chameau,  de  ne  pas  se  lever.  Je  suppose  qu’ils  pensaient  nous  avoir assez fait de faveurs en se laissant embarquer si facilement et transporter à travers l’Europe ; le moment était venu pour eux de manifester et de nous donner un peu de fil à retordre.

Nous avions beau crier, frapper les chameaux, leur tordre la queue, leur souffler  dans  les  oreilles,  leur  chatouiller  les  côtes,  rien  n’y  faisait.  Les crachats de chameau commencèrent à voler autour de nous. Pas un chameau n’acceptait de bouger. Ils restaient tous agenouillés tranquillement, comme s’ils étaient rivés au sol. En fin de compte, la victoire leur resta. Il fallut les soulever  à  la  main  et  les  transporter  jusqu’aux  fourgons.  Cinq  ou  six hommes  risquent  un  tour  de  rein  à  transporter  de  cette  façon  un  chameau adulte ; et nous en avions quinze dans la cale, plus quinze autres qui nous attendaient à Prague !

Le premier déchargement achevé, nous retournâmes en Tchécoslovaquie chercher  le  reste.  De  nouveau,  le  voyage  s’effectua  sans  encombre,  et  de nouveau  les  chameaux  refusèrent  de  coopérer  à  l’atterrissage.  On  dut  les transporter, eux aussi, à mains d’homme. Les gardiens en sueur ne purent s’empêcher de jurer quand un grand mâle qui s’était laissé porter comme un malheureux invalide, se remit sur pieds dès qu’il fut dans le van et projeta le contenu de son estomac sur ses porteurs complaisants.

Il fallait détecter tout signe de maladie chez les chameaux pendant leur quarantaine à Manchester. Sur la peau de certains, je remarquai des zones sèches  et  écailleuses  d’où  le  poil  était  tombé.  C’était  une  pelade,  maladie commune causée par un minuscule parasite qui se loge dans la peau. Cela nous obligea à donner aux chameaux des shampooings spéciaux, aspergeant chaque  centimètre  carré  de  leur  corps  avec  un  pulvérisateur.  Il  n’est  pas facile d’être sûr qu’aucun point n’a été oublié. Si cela se produit, quelques parasites  s’échappent  et  se  multiplient  rapidement  dans  les  semaines  qui suivent.  L’idéal  serait  de  faire  nager  les  chameaux  dans  un  réservoir profond  et  de  leur  plonger  rapidement  la  tête  sous  la  surface  pour  assurer l’application  complète  du  produit  antiparasitaire  ;  mais  peu  de  zoos possèdent l’équipement requis.

Un autre problème nous inquiéta, Andrew et moi : l’apparition, dans les selles,  d’une  bactérie  apparentée  au  bacille  de  la  tuberculose.  A  notre demande,  la  faculté  de  Cambridge  procéda  à  des  analyses  précises  et délicates  sur  nos  échantillons.  Ces  microbes,  même  en  très  petit  nombre, causent  la  maladie  de  Johne  appelée  parfois  paratuberculose,  maladie  qui s’attaque  aux  bovins,  aux  moutons  et  aux  chèvres.  On  ne  sait  pas  grand-chose sur cette maladie chez les animaux exotiques, d’où notre inquiétude en découvrant que certains chameaux portaient de nombreuses bactéries. Ils ne présentaient pourtant pas le symptôme majeur de la paratuberculose, une diarrhée chronique. Etaient-ils de simples porteurs de germes ?

Au  bout  de  quelques  semaines,  une  des  bêtes  commença  à  perdre régulièrement du poids. En dépit d’une surveillance et de soins constants, le chameau  devint  un  véritable  squelette  ambulant,  ne  montrant  pas  d’autre signe  qu’un  nombre  étonnant  de  bacilles  dans  ses  crottes.  Rien, pratiquement,  n’a  été  écrit  sur  la  maladie  de  Johne  à  propos  d’espèces autres que des animaux de ferme. Mais je découvris, par hasard, un article dans une revue scientifique russe rapportant que des cas, presque toujours mortels, avaient été signalés chez des chameaux de Bactriane.

Notre chameau devint si étique et si faible qu’il ne pouvait plus se lever et  qu’on  devait  le  nourrir  au  biberon.  Un  matin,  on  le  trouva  mort. L’autopsie  révéla  une  muqueuse  intestinale  très  endommagée,  et  on découvrit au microscope de nombreux petits bacilles rouges.

Ainsi,  la  maladie  de  Johne  ne  respectait  pas  plus  les  chameaux  que  le bétail.  Le  pire  fut  que  je  relevai  bientôt  un  autre  cas,  cette  fois  chez  un sitatunga, une belle et rare antilope, mais très nerveuse, originaire des forêts marécageuses  les  plus  reculées  d’Afrique.  Il  n’y  avait  toujours  pas  de diarrhée, le signe clinique attendu, mais les autres symptômes étaient assez suggestifs  et  on  trouva  le  bacille  dans  les  crottes.  Nous  étions  maintenant très alarmés. Dans combien d’espèces ce petit bâtonnet rouge, qui semblait si insignifiant à la lentille, allait-il semer la destruction ? Personne n’avait jamais  vu  la  maladie  de  Johne  s’attaquer  à  un  sitatunga  ;  quels  nouveaux champs de recherche étions-nous condamnés à explorer ?…

Le drame, c’est qu’il n’y a aucun remède pour la maladie de Johne et que  sa  vaccination  est  encore  à  l’étude.  Il  fallait  pourtant  trouver  quelque chose.  Le  microbe  ressemble  beaucoup  au  bacille  de  Koch  dont  il  est,  en fait,  un  proche  parent.  Ce  qui,  pour  des  raisons  économiques,  n’est  pas envisageable  pour  les  troupeaux,  pourquoi  ne  pas  le  faire  ici  et  traiter  le sitatunga avec l’arsenal de médicaments destinés à combattre la tuberculose humaine ? Nous n’avions plus d’autre choix : un des sitatungas, un jeune né au zoo, venait de mourir et nous avions trouvé ses intestins perforés par la bactérie  incriminée.  Il  fallait  immédiatement  commencer  le  traitement  sur les autres.

Les  sitatungas  sont  pris  de  panique  au  moindre  prétexte  et  les  soigner est un véritable casse-tête. Qu’on ouvre trop brusquement la porte de leur enclos, qu’on les surprenne par quelque bruit inusité après l’extinction des feux et ils se jettent, affolés, contre les murs ou les clôtures et se blessent dangereusement. Le plop du fusil à gaz comprimé et la tape de la seringue volante déclenchent de telles réactions que, pour les examiner, et sauf en cas d’extrême  urgence,  je  préfère  écraser  un  tranquillisant  et  le  mêler  à  leur nourriture.

Comme toutes les antilopes et les animaux voisins, le sitatunga requiert, à poids égal, une dose de médicament double de celle de l’homme. Il n’était pas  pratique  de  donner  aux  antilopes  des  doses  quotidiennes  de streptomycine ou bi-hebdomadaires de viomycine comme on le fait dans la tuberculose. Mieux valait nous rabattre sur des méthodes un peu vieux jeu en mêlant les médicaments à la nourriture.

Au  début,  le  traitement  parut  prometteur.  Les  symptômes  régressèrent mais, bien que le nombre de bacilles eût diminué, il fut impossible de les éliminer  complètement  ;  même  après  des  mois  de  soins,  les  animaux n’étaient pas guéris. Les bacilles se retranchaient, et cela signifiait que des rechutes pourraient se produire. Ce qui, hélas, ne manqua pas…

La découverte de la maladie dans deux espèces nous incita à rechercher une  infection  possible  chez  d’autres  candidats.  De  nouvelles  analyses pratiquées  à  Cambridge  révélèrent  que  d’autres  ruminants  du  zoo  étaient atteints. La direction du zoo de Manchester qui avait toujours soutenu tout programme  de  recherches  destinées  au  bien-être  de  ses  pensionnaires, voulut  en  savoir  davantage  sur  le  problème.  Dans  l’intention  de  comparer l’état de santé de ses animaux avec celui d’animaux extérieurs, elle obtint des  prélèvements  provenant  d’autres  zoos  britanniques.  Dans  un  grand nombre  d’espèces,  antilopes,  gazelles,  cervidés  et  bovins  exotiques,  on trouva le microbe.

Tous  les  zoos  avaient  collaboré  avec  bonne  volonté  pour  fournir  leurs échantillons  ;  ils  réagirent  cependant  de  façon  surprenante  quand  on  leur prouva  l’existence  de  la  maladie  de  Johne.  Telles  des  autruches,  ils  se cachèrent  la  tête  dans  le  sable.  Ils  étaient  vexés  d’avoir  à  reconnaître  que leur  cheptel  présentait  une  dangereuse  affection  latente.  Ils  protestèrent  : leurs pensionnaires étaient en parfait état de santé ! Toute cette histoire était absolument ridicule ! Il devait s’agir d’un simple petit microbe sans danger, avalé  avec  l’herbe,  et  qui  était  passé  directement  des  intestins  dans  les excréments !…

Cette éventualité avait été envisagée, puis écartée : les tests effectués à Cambridge  prouvaient  qu’il  n’y  avait  pas  eu  de  confusion  avec  d’autres bactéries. Malgré cela, et bien que le bacille ait attaqué, presque sous nos yeux, les chameaux et les sitatungas, quelques parcs zoologiques des plus respectables  laissèrent  tomber  toute  l’affaire,  refusant  d’admettre  que  tout n’allait pas pour le mieux dans le meilleur des mondes animaux, le leur !

Il existe, entre zoos, un réseau d’informations clandestin ; de temps en temps j’apprends la mort d’animaux dans certains des parcs où les analyses avaient  été  positives.  Les  autopsies,  d’après  ce  qu’on  murmure,  suggèrent fortement qu’il s’agissait de la maladie de Johne…
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CHAPITRE XII 

LA FIN DES LICORNES

 

QUE se passe-t-il quand une licorne tombe malade ?…

Vous pensez sans doute que, tels les sirènes, les phénix, les oiseaux-rocs et les griffons, ces créatures fabuleuses sont immunisées contre les maladies terrestres  et  qu’elles  font  appel  aux  sorcières  et  aux  elfes  plutôt  qu’au chirurgien  vétérinaire  ?  Il  n’en  est  rien.  Dans  les  déserts  d’Arabie,  j’ai soigné  une  des  plus  rares  et  des  plus  belles  espèces  animales  au  monde, origine probable du mythe de la licorne.

L’oryx d’Arabie est la plus étonnante des antilopes avec sa robe d’une surprenante  couleur  beige  clair,  sa  face  et  ses  pattes  havane,  son  allure élégante et sa tête surmontée d’une paire de longues cornes effilées pointées vers  l’arrière.  Elle  est  superbe  !  La  symétrie  de  ses  cornes  est  si  parfaite que, vu de profil, l’oryx semble n’en posséder qu’une seule, d’où le nom de licorne, déformation d’unicorne.

Sa  robe  s’adapte  admirablement  au  décor  et  se  confond  avec  le  sable brûlant. Son anatomie et sa physiologie ont évolué au cours des millénaires en  un  organisme  capable  de  vivre  et  de  se  reproduire  dans  un  des  plus terribles  déserts  du  monde,  celui  d’Arabie.  D’ingénieux  systèmes  de régulation  internes  lui  permettent  de  supporter  le  manque  d’eau  et d’empêcher  le  sang  d’atteindre  un  point  d’ébullition  malgré  la  chaleur torride  ;  ses  sens  affinés  sont  capables  de  déceler  le  danger  grâce  aux vibrations  de  l’air,  ou  de  trouver  une  source  souterraine  ;  elle  peut  enfin battre à la course presque tous les carnivores. Aussi l’oryx d’Arabie a-t-il longtemps prospéré.

Puis, vinrent les chasseurs…

Il fallait être un courageux et robuste chasseur de corne et de peau pour s’aventurer dans les fortifications naturelles de l’oryx. Cela représentait de tels  dangers  et  de  tels  efforts  que  le  nombre  des  animaux  tués  n’était  pas excessif. Alors, apparurent les cheiks dans leurs Chevrolets climatisées, qui prirent des mitraillettes pour aller à la chasse et signèrent la condamnation à mort de ce superbe animal sauvage. On les abattit pour en faire des trophées jusqu’à ce que, semble-t-il, il n’en restât pas un vivant à l’état sauvage.

L’espèce, du moins, n’est pas complètement éteinte. Un scheik du Qatar, le  Scheik  Qassim,  a  capturé  un  certain  nombre  d’oryx  et  son  précieux troupeau se multiplie dans sa ferme du désert. Un autre petit troupeau a été créé  en  Arizona,  au  parc  zoologique  de  Phoenix,  et  des  rares  spécimens peuvent  être  trouvés  dans  quelques  zoos  ;  mais  le  nombre  total  d’oryx d’Arabie vivant aujourd’hui sur notre planète n’atteint pas la centaine.

Un  matin  gris  de  novembre,  à  l’heure  du  breakfast,  le  directeur  du Service  de  santé  du  Qatar,  le  docteur  Gotting,  me  téléphona  pour m’annoncer que les oryx du Scheik Qassim mouraient comme des mouches. Il me demanda si je pouvais venir voir, dès que possible, ce qui n’allait pas. Un  billet  de  première  classe  sur  le  prochain  vol  à  destination  du  golfe Persique m’attendrait à l’aéroport de Londres.

Ma valise est toujours prête : vêtements, cartes, carnet de notes, cartes de crédit aussi bien que des médicaments d’urgence, quelques instruments chirurgicaux  essentiels,  des  seringues  et  des  aiguilles  de  tailles  diverses pour animaux allant de l’oiseau-mouche à l’hippopotame, des flacons et des sacs de plastique pour recueillir prélèvements et échantillons, et un arsenal complet d’anesthésiques. Afin de gagner du temps à l’arrivée, le sac et son contenu  sont  assez  compacts  pour  être  acceptés  à  bord  comme  bagage  à main.

Tandis  que  Sheila  s’assurait  que  tout  était  en  ordre,  je  téléphonai  au Foreign Office. Mon fusil à flèches me serait indispensable et j’avais grand besoin  que  quelqu’un  graisse  les  rouages  administratifs  si  je  voulais l’autorisation de l’emporter.

Cette  arme,  prévue  pour  donner  le  sommeil  et  la  guérison  et  non  la mort,  lance  une  seringue  hypodermique  métallique  grâce  à  des  cartouches contenant  du  gaz  carbonique.  Sa  portée  est  d’environ  trente  mètres… Quand  la  seringue  atteint  la  cible,  une  petite  charge  explosive  pousse  le piston.  Les  aiguilles  que  je  transporte  dans  mon  sac  peuvent  percer  la cuirasse  d’un  rhinocéros  ;  j’en  ai  d’autres,  plus  fines  et  légèrement barbelées, pour les singes ; d’autres encore portent des colliers permettant de  régler  la  profondeur  de  pénétration  :  je  les  utilise  notamment  pour  les vaccinations  sous-cutanées.  Je  ne  me  sers  jamais  de  l’arbalète,  arme  trop puissante qui a causé la mort de nombreux cervidés quand j’étais étudiant. L’arbalète  lance  la  seringue  avec  tant  de  force  qu’il  peut  arriver  que l’ensemble,  aiguille,  seringue  et  dard  emplumé,  entre  par  un  flanc  de l’animal et ressorte par l’autre.

Le  fusil  à  flèches  est  une  arme  prohibée  au  même  titre  que  la mitraillette,  ce  qui  est  curieux  étant  donné  qu’il  est  long  à  charger  et  pas plus mortel que le médicament qu’il envoie, pénicilline, solution vitaminée ou  autre.  Néanmoins,  les  autorités  font  un  tas  d’histoires  à  son  sujet  et exigent un permis comme pour les armes à feu ordinaires. Emporter un tel fusil  à  l’étranger  peut  exiger  des  jours  et  des  jours  de  démarches paperassières.

En  cette  occasion,  cependant,  le  Foreign  Office  se  montra  des  plus enthousiastes. Ma visite au Qatar avait, sans aucun doute, des implications politiques.  Le  gouvernement  du  Qatar  devait  avoir  ses  raisons  de  ne  pas demander l’aide américaine pour le problème des oryx ; il avait préféré faire appel  à  la  Grande-Bretagne.  Il  était  important  que  je  mène  l’affaire  au mieux. Il ne fallait pas oublier que le Scheik Qassim était le propre frère du chef de ce petit Etat, riche en pétrole, qui prolonge l’Arabie Saoudite dans le golfe Persique.

Je n’aurais donc aucun problème avec mon fusil ; à mon arrivée à Doha, capitale  du  Qatar,  l’ambassade  aplanirait  les  choses.  On  m’informa également que les Français montraient beaucoup d’intérêt pour le Qatar et tâchaient  d’y  étendre  leur  influence.  Ils  avaient  offert  leurs  bons  offices dans le problème des oryx. Le Foreign Office pensait que ce serait un coup de maître si je pouvais les battre sur le poteau, arriver bon premier à Doha, tout  régler  et  hisser  le  drapeau  de  la  victoire  au  nom  de  l’art  vétérinaire britannique !…

Je m’envolai le jour même vers Doha. La nuit tombait quand j’eus mon premier  aperçu  de  l’Arabie  :  d’immenses  flammes  des  puits  de  pétrole  se tordant à des kilomètres au-dessous de nous. L’atterrissage à Doha eut lieu au petit matin, et la scène m’évoqua certaines pages des Sept Piliers de la

Sagesse[5]. Des  Arabes  en  robe  noire  et  turban  blanc,  portant  fusil  ou mitraillette et des cartouchières entrecroisées sur leur poitrine attendaient au pied de la passerelle. Je crus d’abord qu’ils étaient là pour moi ; puis je les vis  échanger  des  saluts  avec  le  petit  homme  en  tenue  traditionnelle  qui descendait devant moi. J’appris plus tard que c’était le seigneur même dont je  devais  examiner  les  oryx,  le  Scheik  Qassim,  et  que  ces  hommes  armés étaient ses gardes du corps.

Le docteur Gotting, le docteur Qayyum, inspecteur général du Service vétérinaire,  et  le  chef  de  la  police  composaient  mon  comité  d’accueil.  Le dernier était venu tout spécialement examiner mon fusil à fléchettes. Avec un  minimum  de  formalités,  on  me  fit  passer  la  douane  et  le  bureau d’immigration, puis on me conduisit à mon hôtel. Je fus impressionné par la rapidité  et  l’efficacité  de  mes  guides  ;  ils  ne  perdaient  vraiment  pas  de temps. Tout en buvant une infusion de camomille, je questionnai le docteur Qayyum sur la maladie des oryx ; je désirais me mettre au travail dès qu’il ferait jour et tout ce que je pourrais apprendre maintenant serait autant de gagné.

«  Quand  a  eu  lieu  le  dernier  décès,  combien  de  bêtes  sont  mortes  et avez-vous un rapport d’autopsie à me montrer ? »

Le docteur Qayyum parut un peu gêné :

« Douze animaux sont morts, répondit-il, mais j’ai le regret de vous dire que nous ne possédons aucun rapport d’autopsie.

— Mais de quand date le dernier décès ? Est-ce que d’autres animaux ne risquent pas de mourir demain ou après-demain ?

— Le dernier décès, docteur Taylor, remonte au mois d’avril, mais je ne saurais vous préciser exactement le jour… »

J’en restai abasourdi. Nous étions à la mi-novembre et les derniers cas de cette prétendue urgence dataient d’avril !

« Mais… je pensais que vous aviez de sérieux problèmes avec vos oryx, repris-je, quand je fus un peu remis. Vous n’en avez pas de malade en ce moment ? »
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Qayyum haussa les épaules et fit une légère grimace : « Je n’en sais trop rien,  dit-il.  Mais  Son  Excellence  le  Scheik  s’inquiète  à  leur  sujet.  C’est pourquoi  il  est  rentré  aujourd’hui  de  Londres  où  il  était  lui-même  en traitement. Il aime beaucoup ses animaux et ne veut plus qu’aucun meure.

— Ainsi, vous n’avez fait ni autopsie, ni prélèvements ?

— Nous avons ouvert une ou deux bêtes…

— Qu’avez-vous trouvé ?

— Pas grand-chose : les poumons étaient peut-être un peu plus rouges que la normale.

— Et vous n’avez rien conservé ? »

Qayyum secoua la tête, et j’ajoutai :

« Combien vous reste-t-il d’oryx aujourd’hui ? »

De  nouveau,  il  haussa  les  épaules  :  «  Je  ne  le  sais  pas  exactement.  Si vous le désirez, mon assistant, le docteur Iftikhar, vous emmènera les voir demain ; vous pourrez alors les compter. »

Le  lendemain,  à  l’aube,  je  quittai  l’hôtel  en  compagnie  du  docteur Iftikhar, jeune et élégant Pakistanais récemment arrivé au Qatar.

Doha  est  une  petite  ville  composée  d’immeubles  poussiéreux  dressés face  au  rivage  et  adossés  au  désert,  le  Rub’al  Khali.  Dans  le  port,  de gracieuses  barques  à  voile  latine,  les  dhows,  côtoient  de  modernes bâtiments transportant des engrais et des granulés pour les volailles. On voit aussi  des  palais  opulents  entourés  d’arbres  et  de  murs  ajourés,  et  une mosquée  vert  émeraude,  récente  et  fraîche.  Des  femmes  en  robe  noire,  le visage  caché  par  un  masque  d’or,  passent  au  volant  de  grosses  Lincoln Continental,  et  des  groupes  d’hommes  s’accroupissent  aux  coins  des  rues pour marchander des faucons de chasse. Il y a des souks animés, voilés de pénombre, où on vend des ustensiles de fer-blanc, des légumes, des sorbets, des épices et de la margarine. La poussière tourbillonne dans les rues tandis que  les  excavateurs  travaillent  à  bâtir  une  nouvelle  cité  qui  gagne  sur  le désert rocheux. Personne, nulle part, ne peut échapper à la radio du Caire que diffusent des milliers de postes à transistors.

Nous avons quitté la ville en voiture pour nous enfoncer dans le désert ; étendue plate et kaki, couverte à perte de vue de rochers et de cailloux. De petits bouquets d’épineux gris-vert avaient réussi à survivre par endroits et là  des  bergers  nomades  faisaient  paître  leurs  troupeaux  de  moutons  et  de chèvres.  Nous  avons  traversé  ce  plateau  morne  et  désespérant  jusqu’à  ce que nous aperçûmes une petite oasis boisée.

Je pus bientôt distinguer un groupe de bâtiments de ferme et des enclos installés sous les arbres. A côté se dressait un petit palais sans prétentions ; c’était  Al  Zubarrah,  la  maison  de  campagne  du  Scheik  Qassim,  d’où  il pouvait  garder  le  contact  avec  la  capitale  par  radiotéléphone.  Une  grande antenne  surmontait  le  toit  de  la  petite  mosquée  située  dans  le  jardin  du palais. Un homme qui dormait à l’ombre d’une hutte sans fenêtres, près du portail  d’un  grand  enclos,  s’éveilla  au  bruit  du  moteur  et  vint  nous accueillir. Le docteur Iftikhar me le présenta : c’était le gardien des oryx.

Les  enclos  étaient  construits  sur  le  sable,  cernés  de  hauts  murs  de parpaings et fermés par de larges portes de bois. Il était impossible de voir ce  qui  se  trouvait  derrière.  D’épais  nuages  de  pigeons  tournoyaient  au-dessus  de  la  ferme,  et  le  secteur  tout  entier  était  couvert  d’ordures  et d’excréments  d’oiseaux.  J’étais  cependant  très  exalté  :  d’ici  quelques secondes, j’allais voir, pour la première fois, le plus grand troupeau existant d’un animal plus rare que le panda géant ou que le dragon de Komodo !…

Peu  de  zoologistes  européens  avaient  eu  la  chance  de  visiter  la  ferme dans  le  désert  du  Scheik  Qassim.  Le  gardien  se  dirigea  vers  le  portail,  se bagarra avec la serrure rouillée et ouvrit toutes grandes les lourdes portes. Nous  entrâmes  dans  l’enclos  baigné  de  lumière,  ombragé  par  une  rangée d’arbres  verts  plantés  sur  un  des  côtés.  Debout  dans  le  soleil  brillant  du matin, à l’autre bout du terrain, tous les oryx tournaient la tête vers nous. Il y  avait  plus  de  trente  superbes  bêtes  de  toutes  tailles,  allant  du  bébé  au vieux  mâle,  tous  immobiles,  sur  leurs  gardes,  les  oreilles  dressées  et  les naseaux  dilatés…  C’étaient  des Oryx  leucoryx, les  fameuses  antilopes d’Arabie…

Les  auges  disposées  sous  les  arbres  contenaient  une  eau  fraîche scintillante, de l’orge ou des rations de sel gemme. A côté s’amoncelaient des brassées de luzerne. Les oryx semblaient vraiment nourris et abreuvés avec  soin.  Comme  nous  nous  approchions  du  troupeau,  les  bêtes s’égaillèrent,  tournant  autour  de  nous  en  longeant  les  murs  gris.  Quels splendides animaux c’étaient ! Des jeunes qui n’avaient pas encore atteint la perfection  de  leurs  formes  trottaient  près  d’adultes  aux  flancs  d’une blancheur  éblouissante  et  aux  cornes  aussi  droites,  lisses  et  brillantes  que des épées.

J’avais  déjà  travaillé  sur  d’autres  espèces  d’oryx,  tels  que  le  beisa  et l’oryx algazelle ; d’ailleurs, le premier article scientifique que j’avais publié à mes débuts de vétérinaire de zoo concernait un cas fatal de kyste dû au ténia chez un oryx beisa. Mais, aussi élégantes que soient les autres espèces, l’oryx d’Arabie remporterait facilement le premier prix dans un concours de beauté.

Il  y  avait  là  trente-trois  animaux  et  tous  semblaient  en  parfaite condition.  Seule,  une  vieille  femelle  présentait  sur  un  genou  un  hygroma, poche  séreuse  chronique,  de  la  taille  d’un  pamplemousse.  Je  me  tournai vers mon compagnon :

« Ils ont l’air bien portant, docteur, lui dis-je. Se reproduisent-ils ?

— Nous comptons six à huit naissances par an, me répondit-il. La harde s’accroît rapidement, puis la maladie frappe et elle retombe à une trentaine de têtes. »

Des  questions  précises  sur  les  décès  du  mois  d’avril  n’apportèrent aucune réponse concluante. Je n’avais pas grand-chose sur quoi m’appuyer si ce n’est la plus vague des histoires. Quel que fût le mal qui décimait les oryx, il surgissait aussi soudainement que la plus foudroyante des épidémies et  disparaissait  dès  que  le  nombre  des  oryx  avait  régressé.  Cela  suggérait que  la  surpopulation  pouvait  être  un  facteur  important.  Mais  supposons qu’un jour la maladie frappe le troupeau entier et le détruise totalement ou presque ? Cette pensée m’épouvanta.

Les animaux tombaient brusquement malades, montraient des signes de faiblesse et refusaient toute nourriture ; le lendemain, ils étaient morts. Cela pouvait  évoquer  l’anthrax,  cette  maladie  mortelle  causée  par  une  bactérie qui se multiplie rapidement dans le sang. Il devait y avoir des millions de bacilles dans les ordures et les carcasses qui souillaient le sol autour de la ferme.

Tandis  que  nous  regardions  les  oryx  tourner  avec  méfiance  dans l’enclos, un fracassant bruit d’ailes se fit entendre au-dessus de nous et près de  deux  miles  pigeons  franchirent  le  mur  pour  venir  s’abattre  sur  les mangeoires  d’orge.  Le  gardien  les  chassa  et  ils  reprirent  leur  vol  en  un bruyant et poussiéreux nuage bleu-noir. Je m’écriai :

« Je n’ai jamais vu autant de pigeons de ma vie ! Pourquoi le Sheik les garde-t-il ?

—  Pour  nourrir  et  entraîner  ses  faucons,  répondit  Iftikhar.  Après  les oryx, le plus grand plaisir du Scheik Qassim est de chasser la houbara. »

La  houbara  est  une  outarde  au  vol  rapide  qui  vit  dans  le  désert.  De riches  Arabes,  amateurs  de  fauconnerie,  partent  en  caravane  de  voitures climatisées,  avec  des  dizaines  de  faucons  et  une  suite  de  serviteurs  ;  ils restent  une  ou  deux  semaines  dans  le  Rub’al  Khali  et  sont  parfaitement heureux de rapporter ne serait-ce qu’une houbara.

Le  docteur  Iftikhar  me  fit  visiter  le  reste  de  la  ferme.  Au  moment  où nous quittions l’enclos des oryx, un groupe de chameaux passa devant nous. Les  poils  étaient  tombés  et  leur  peau  n’était  plus  qu’une  croûte  d’un  rose déplaisant.  Ils  étaient  atteints  de  la  teigne  et,  dès  qu’ils  en  avaient l’occasion, ils s’arrêtaient pour se gratter contre un mur ou un arbre. Cette pelade commune aux chameaux les démange mais cette façon de se frotter partout propage la maladie. Les nomades utilisaient la ferme comme étape, m’expliqua Iftikhar, et chaque jour une ou deux caravanes s’arrêtaient ; les chameaux profitaient de l’ombre et de l’eau tandis que les chameliers et les serviteurs du Scheik échangeaient des nouvelles devant une tasse de thé.

On  me  fit  entrer  dans  un  autre  enclos  ;  celui-ci  ne  contenait  que  sept petites  gazelles  qui  sautèrent  de  tous  côtés,  prises  de  panique,  dès  qu’on ouvrit la porte. Le Scheik Qassim en faisait aussi collection. A l’origine, il en  possédait  près  de  quatre-vingts,  mais,  là  aussi,  la  maladie  avait  frappé. Cette fois encore, il n’y avait eu ni rapports d’autopsie ni prélèvements. Un autre  enclos  contenait  des  moutons  et  des  chèvres,  mais  quelle  différence avec  le  parc  des  oryx  !  Les  animaux  étaient  maigres  et  mal  tenus  ;  leurs mangeoires  étaient  vides.  Beaucoup  avaient  les  yeux  infectés,  le  nez purulent et les asticots grouillaient dans leurs plaies.

« Quelles pauvres bêtes ! » m’exclamai-je. Je ramassai un jeune agneau dans  le  coma  qui  était  en  train  de  mourir  allongé  sous  le  soleil  torride  de midi. « Miné par la maladie et à demi mort de faim… »

Le docteur se lança dans des excuses verbeuses : Oui, bien sûr, c’était un problème… Bien sûr, elles n’avaient sans doute pas assez de nourriture, seulement, voilà ! personne ne pouvait faire quoi que ce soit pour elles… Tout ça, c’était la faute d’un lot de moutons ramenés d’Arabie Saoudite… Pas moyen de faire confiance à ces gens-là ! Ils ne soignent pas leurs bêtes et  ça  contamine  les  autres.  Et  ainsi  de  suite…  Tout  en  continuant  son boniment il m’entraîna loin du misérable troupeau trop affaibli pour pouvoir encore bêler.

« Je suis sûr que vous ne voulez pas vous salir les mains avec ces bêtes, docteur Taylor ! » L’élégant vétérinaire brossa les petits brins de laine et de paille de son costume immaculé. « Après tout, vous n’êtes venu ici que pour voir les oryx. »

Je  rectifiai  sèchement  :  «  Je  suis  venu  pour  découvrir  la  maladie  des oryx.  J’ai  sans  doute  six  mois  de  retard,  mais  je  peux  encore  trouver quelque chose si je sais quels animaux malades les oryx ont comme voisins de palier ! Faites abattre cet agneau immédiatement, s’il vous plaît, que je puisse l’autopsier… » Je vis sur son visage que je troublais la paix et l’ordre de  la  vie  régulière  du  docteur  Iftikhar.  Quant  à  cette  idée  de  faire  une autopsie !… Je pus presque deviner sa pensée : Est-ce que cet Anglais ne pourrait pas aller se faire voir ailleurs ?…
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« Mais… nous n’avons pas ce qu’il faut, docteur Taylor ! gémit-il. Et puis… ce n’est qu’un agneau, et les agneaux meurent souvent.

—  Sans  doute,  mais  ils  meurent  bien  de  quelque  chose  !  J’ai  tout  le nécessaire dans mon sac. Donnez-moi une cuvette d’eau pour mes mains, je vous prie. »

Quand le maigre petit cadavre de l’agneau fut apporté, je m’accroupis à l’ombre d’un arbre pour faire une autopsie rudimentaire. Ce fut sans doute la première pratiquée à la ferme. Le docteur Iftikhar regardait, à quelques pas  derrière  moi.  La  cage  thoracique  était  pleine  d’un  liquide  gluant,  de couleur miel ; les poumons gonflés d’œdème montraient des zones rouges et  enflammées.  Les  ganglions  lymphatiques  étaient  engorgés,  piquetés  de taches hémorragiques.

Tout  cela  me  fit  penser  à  une  septicémie,  maladie  du  bétail  et  des ruminants sauvages causée par un microbe appelé Pasteurella. Je prélevai des  échantillons  pour  faire  des  analyses  et  des  cultures.  Si  je  trouvais  la pasteurella  dans  cet  agneau,  je  commencerais  à  comprendre  les  morts soudaines  des  gazelles  et  des  oryx.  Les  légions  de  pigeons  seraient  le véhicule évident de la maladie.

Dans un autre bâtiment de la ferme, le sol de terre battue était couvert d’oiseaux  morts  depuis  longtemps,  poules,  dindes  et  pigeons.  Des  poulets décharnés  erraient,  affamés,  picorant  les  restes  de  leurs  congénères  qui pourrissaient  lentement.  Les  pigeons  voletaient  partout.  Beaucoup  étaient malades,  les  yeux  mi-clos,  le  tour  du  bec  déformé  par  des  boutons  et  des pustules.  Le  virus  de  la  variole  sévissait.  Les  corps  en  décomposition  des poules  et  des  dindes  portaient  les  mêmes  stigmates.  Je  me  demandai comment Andrew qui s’intéressait spécialement aux oiseaux et avait publié un article sur la variole du faucon, aurait réagi devant un tel charnier. Si le Scheik  Qassim  nourrissait  de  pigeons  ses  précieux  oiseaux  de  chasse,  il devait en perdre beaucoup par la variole.

La ferme était bourrée d’animaux malades. Seuls les oryx et les gazelles semblaient  en  bonne  santé  et  nourris  régulièrement.  Emportant  des échantillons  de  la  nourriture  des  oryx,  y  compris  du  foin  et  de  la  luzerne fraîche,  je  refis  les  cent  kilomètres  de  désert  qui  me  séparaient  de  Doha. Sans oryx malade ou mort, je manquais d’éléments pour confirmer la nature de leur maladie ; j’optais néanmoins pour une septicémie hémorragique.

Sur le chemin du retour, le docteur Iftikhar me pria de donner mon avis sur  un  cas  de  claudication  aux  écuries  royales,  à  Ar  Rayyan.  La  voiture s’arrêta  devant  un  ensemble  imposant  de  bâtiments  blancs.  Autour  d’une vaste  arène  s’ouvraient  une  rangée  de  stalles  spacieuses  et  bien  ventilées. C’était très impressionnant. Nous attendîmes au soleil tandis qu’un garçon d’écurie  faisait  sortir  un  pur-sang  châtain.  Il  était  maigre,  efflanqué,  et boitait  fortement  d’un  membre  inférieur.  Tandis  que  je  l’examinais,  le docteur Iftikhar me raconta l’histoire de la maladie et du traitement. C’était un cas d’inflammation d’un des petits os placés sous la corne du sabot, chez les équidés. En accord avec Iftikhar, je proposai un traitement.

Je lui fis remarquer au passage l’état déplorable de l’animal. Une fois de plus, il parut embarrassé.

«  Ces  chevaux  sont  sous-alimentés,  je  le  crains,  admit-il.  Il  y  en  a  là soixante,  des  pur-sang  d’Angleterre,  d’Irlande  et  d’Allemagne.  Mais  ils appartenaient à l’ancien Emir.

— Quelle différence cela fait-il ? »

Le docteur Iftikhar se gratta la tête : « Eh bien… c’est une situation un peu particulière. Le vieil Emir a été déposé sans effusion de sang par le chef d’Etat actuel, son plus jeune frère. Il est maintenant en exil. Mais comme il s’agit d’une affaire de famille, tous ses biens au Qatar restent sa propriété. Le  nouvel  Emir  et  le  reste  de  la  famille  ne  se  permettraient  pas  de  les confisquer  ;  d’un  autre  côté,  ils  ne  veulent  pas  dépenser  un  sou  pour  leur entretien.  Ça  n’a  pas  beaucoup  d’importance  en  ce  qui  concerne  les immeubles  et  les  voitures  ;  malheureusement,  les  conséquences  sont  plus graves pour les chevaux.

— Vous voulez dire que personne ne les nourrit ?

— Hmmm… parfois, ils mangent un peu ; mais pas souvent.

—  Qu’est-ce  qui  empêche  le  gouvernement  de  vendre  ou  de  tuer  les chevaux ?

— Ils appartiennent à l’Emir exilé ! »

Iftikhar  me  mena  voir  les  boxes  bien  équipés  ;  dans  chacun  d’eux  se trouvait  un  cheval.  Tous  étaient  visiblement  issus  de  croisements  de première qualité et possédaient une tête fine sur une solide charpente. Il y en  avait  des  bais,  des  châtains,  des  gris  et  des  noirs,  mais  tous,  plus  ou moins,  mouraient  littéralement  de  faim.  Quelques-uns  se  tenaient  raides comme des portemanteaux, leur peau fine tendue sur le squelette, d’autres restaient couchés, incapables de se relever. Certains mâchaient le plancher sableux  et  leur  crottin  était  un  mélange  de  sable,  de  sciure  de  bois,  et  de mucus. S’ils ne manquaient pas d’eau, ils n’avaient pas la moindre espèce de nourriture…

Je  passais  d’un  box  à  l’autre,  n’en  croyant  pas  mes  yeux.  Une  écurie pleine  de  chevaux  qui  auraient  valu  des  centaines  de  milliers  de  livres  en Europe, et qu’on laissait mourir lentement de faim ! Et on demandait mon avis sur une claudication !…

«  Manger  ainsi  du  sable  et  de  la  terre  doit  provoquer  des  troubles intestinaux,  dis-je,  suffoquant  presque  d’incrédulité.  Vous  devez  sûrement avoir des cas fréquents d’occlusion ?

—  Oui…  C’est  ce  qui  les  achève,  en  général.  Je  leur  injecte  de  la morphine s’ils souffrent trop… »

Peut-être l’ancien Emir avait-il été renversé sans effusion de sang, mais son  départ  avait  signifié  une  mort  cruelle  pour  d’innocentes  créatures, exilées, elles aussi, loin de leurs pâturages natals.

« N’y a-t-il rien que nous puissions faire ? demandai-je.

— Hélas ! non, dit le docteur Iftikhar. Il est difficile d’intervenir dans de tels  cas.  La  politique,  vous  savez  !…  La  famille  régnante,  et  ainsi  de suite… »

Mais j’étais résolu à faire quelque chose.

De retour à l’hôtel, j’allai me baigner dans la mer avant de me changer pour  me  rendre,  le  soir  même,  à  une  des  audiences  habituelles  du  Scheik Qassim.  Les  eaux  du  golfe,  devant  l’hôtel Alwaha,  étaient  peu  profondes, d’un  bleu  léger  et  engageant.  Tandis  que  je  nageais,  je  vis  des  formes sombres qui rampaient sur le fond, mais sans lunettes ou sans masque je ne pus  les  identifier.  Puis  j’aperçus  un  Arabe  qui  pataugeait  dans  l’eau,  une hotte métallique sur l’épaule. Il regardait dans l’eau à l’aide d’un bidon sans fond. De temps en temps, il plongeait rapidement sous l’eau et ressortait les plus  grands  crabes  que  j’aie  jamais  vus,  roses  et  bruns.  Voilà  donc  ce qu’étaient ces ombres que j’avais aperçues.

Je  continuai  à  flâner  dans  l’eau,  m’imaginant  comme  ces  crustacés seraient  délicieux  cuits  selon  la  recette  de  Sheila,  rôtis  dans  leur  carapace puis  mijotés  avec  du  vin  blanc,  de  l’ail  et  des  câpres…  Soudain,  l’Arabe poussa  un  cri  perçant,  lâcha  le  bidon  et  le  réservoir  et  regagna  la  rive  en sautant dans l’eau à grandes enjambés. Je me demandai si une de ses proies ne lui avait pas pincé les doigts de pied ! Les crabes étaient assez gros pour faire très mal.

Flottant  paresseusement,  je  regardai  vers  le  fond  des  eaux  claires  les silhouettes sombres et me laissai bercer par la fraîche caresse des vagues. Une  des  formes  ne  se  déplaçait  pas  de  la  même  façon  que  les  autres  ;  en fait,  elle  ne  rampait  pas  du  tout  sur  le  fond,  elle  montait  vers  moi,  filant comme une flèche et grandissant rapidement. Elle était brune sur le dessus, d’un blanc sale en dessous et possédait la plus étrange tête du monde…

Je compris brusquement pourquoi le pêcheur de crabes avait regagné si précipitamment  la  terre  ferme  :  ce  qui  venait  vers  moi  n’était  autre  qu’un requin-marteau de taille adulte ! Ces poissons qui semblent sortir tout droit du  magasin  d’accessoires  d’un  film  d’horreur  sont  réputés  être  des mangeurs d’hommes. La forme bizarre de la tête, cinq fois plus large que longue, est facile à reconnaître bien que son utilité reste un mystère. Peut-être  ces  robustes  nageurs  s’en  servent-ils  comme  d’un  gouvernail antérieur  ?  En  tout  cas,  ils  ne  sont  pas  difficiles  sur  la  qualité  de  la nourriture ; j’en ai vu, en Floride, se jeter sur des dauphins morts pris dans des filets. J’eus la plus grande peur de ma vie.

Le  requin  approchait  et  je  pouvais  le  voir  presque  sans  distorsion.  Je n’osais  pas  lui  tourner  le  dos  pour  nager  vers  le  rivage,  pas  plus  que  je n’aimais  l’idée  de  me  remettre  debout,  l’eau  m’arrivant  à  la  poitrine.  Il n’était  plus  qu’à  deux  mètres  de  moi  quand,  grâce  au  ciel,  un  gros  crabe passa dans son champ de vision. Le requin vira vers le fond. A travers les eaux scintillantes, je le vis prendre le crustacé entre ses mâchoires. Crac ! Le  crabe  disparut.  Le  requin  tourna  sur  lui-même,  le  bout  de  sa  queue fouetta  l’air  sous  mon  nez  et,  la  seconde  d’après,  il  repartait,  glissant doucement vers des eaux plus profondes.

Je regagnai la plage. Jamais plus je ne pris de bain dans le golfe…

A six heures, je me rendis à une des audiences que le Scheik tenait deux fois par jour dans son palais, le Majlis. N’importe qui, du plus haut au plus bas  de  l’échelle  sociale,  pouvait,  au  cours  de  la  réception,  échanger quelques mots avec le Scheik ou lui adresser une requête. En compagnie du docteur  Gotting,  je  passai  sous  un  porche  gardé  par  les  mêmes  hommes armés que j’avais vus à l’aéroport, et entrai dans le Majlis. A l’intérieur des murs se trouvait une cour rafraîchie par des jets d’eau, plantée d’orangers et entourée  d’arcades  sous  lesquelles  des  faucons  encapuchonnés  attendaient sur leur perchoir.

Il  nous  fallut  retirer  nos  chaussures  pour  pénétrer  dans  une  pièce brillamment  éclairée  et  décorée  de  têtes  d’oryx  montées  en  trophées.  Le Scheik  était  assis  à  une  extrémité  de  la  pièce,  entouré  des  membres  de l’aristocratie  et  de  ses  ministres.  La  chaise  placée  à  sa  droite  était  vide  : c’est  là  que  viendraient  s’asseoir  ceux  qui  voulaient  lui  parler  ou  lui présenter une requête. Toutes sortes de gens étaient assis sur les côtés de la pièce, les moins importants et les plus mal vêtus, près de la porte.
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A l’intérieur des murs se trouvait une cour rafraîchie…
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A  notre  entrée,  le  Scheik  Qassim  se  leva  pour  nous  accueillir  et  toute l’assistance  fit  de  même  aussitôt.  Après  avoir  traversé  la  pièce  et  serré  la main  du  Scheik,  je  revins  m’asseoir  près  du  docteur  Gotting,  presque  au milieu du mur. Chacun se rassit. On n’entendait qu’un léger murmure. De temps  en  temps,  le  Scheik  faisait  signe  à  quelque  membre  de  sa  suite  qui venait  s’asseoir  à  sa  droite  pour  discuter  à  voix  basse.  Un  domestique circulait  continuellement,  portant  un  plateau  de  petites  tasses  sans  anse  et une  théière  d’or  remplie  de  camomille.  Il  s’arrangeait  pour  tenir  ma  tasse toujours  pleine  et  je  dus  apprendre  à  la  secouer  de  gauche  à  droite  pour indiquer que je ne voulais plus de ce breuvage plutôt insipide.

L’audience se déroulait lentement. Des paysans en haillons, placés près de la porte, saisissaient leur chance d’occuper la chaise vide et murmuraient rapidement leur requête à l’oreille de leur seigneur. Ils restaient rarement là plus de deux minutes. Si le Scheik décidait qu’il y avait lieu d’accéder à la demande, il faisait venir un officier et lui donnait ses instructions.

Le  docteur  Gotting  m’expliqua  que  c’était  au  cours  d’une  de  ces audiences  qu’on  avait  averti  le  Scheik  Qassim  de  l’état  de  santé  de  ses oryx  ;  le  Scheik  lui  avait  aussitôt  ordonné  de  demander  une  aide professionnelle  immédiate  en  Angleterre.  Bien  que  la  fonction  du  brave docteur fût de superviser le système hospitalier et n’eût aucun rapport avec les  services  vétérinaires,  il  avait  dû  prendre  ça  en  main.  L’ordre  aurait  pu être  donné  tout  aussi  bien  au  chef  de  la  Sûreté  ou  au  directeur  de  la Production  pétrolière  :  peu  importe  l’ordre,  celui  qui  le  reçoit  doit l’exécuter…

Au bout d’une demi-heure et d’une dizaine de tasses de camomille, le docteur  Gotting  alla  s’asseoir  près  du  Scheik.  Quand  il  revint,  il  me murmura  que  le  Scheik  lui  avait  demandé  si  ma  famille  m’avait accompagné.

«  Il  pensait  que  vous  alliez  vous  consacrer  uniquement  à  ses  oryx.  Il n’était pas content d’apprendre que vous n’étiez ici que pour un séjour très court. »

Malgré la fascination qu’exercent sur moi les oryx, je n’aurais rien pu concevoir  de  pire  que  de  passer  une  journée  entière  dans  cette  horrible ferme du désert. Quelques minutes plus tard, la chaise se trouva de nouveau vacante.

« A vous ! » me souffla le docteur Gotting.

Je traversai et allai m’asseoir. Un interprète prit place derrière le Scheik.

«  Son  Excellence  voudrait  savoir  ce  que  vous  pensez  des  oryx  de  Al Zubarrah », dit-il.

Il fallait que j’en vienne rapidement au fait ; je voulais aussi soulever le problème des chevaux de Ar Rayyan.

«  Les  oryx  vont  très  bien,  dis-je,  mais  je  n’ai  pu  encore  établir  avec précision les causes de leur maladie. Cependant, je préconise de diviser le troupeau en deux et d’éloigner les deux groupes afin de… »

Le  Scheik  se  leva  et  chacun  en  fit  autant.  Un  noble  seigneur  en  robe brodée de fils d’or, sans doute un proche parent du Scheik, venait d’entrer. Le docteur Gotting me fit signe de regagner ma place. Le seigneur embrassa le Scheik et prit le siège que je venais de quitter.

« Fini pour aujourd’hui, murmura mon compagnon.

— Quoi ! Vous voulez dire que l’entretien est terminé ?

— Oui. Cet homme est son fils aîné, et il y a deux imams, deux chefs religieux,  venus  du  Caire,  qui  attendent  leur  tour  d’entrer.  Vous  avez  eu votre audience. Nous pouvons repartir. »

Je restai encore sept jours, effectuant des prélèvements à la ferme pour les faire analyser en Angleterre, et j’assistai à plusieurs autres audiences ; mais jamais plus je n’eus la chance de m’asseoir sur la chaise vide. Je fus toujours pris de vitesse par quelqu’un d’autre.

Si je ne pus découvrir la maladie des oryx, je fus à même de suggérer des  mesures  pour  prévenir  la  prochaine  épidémie  et,  ce  qui  me  paraissait important,  conserver  ce  qui  me  permettrait  d’établir  mon  diagnostic.  Je rédigeai un long rapport exposant mes idées en détail ; je voulais éviter que le  fléau  ne  s’étende  et  améliorer  les  conditions  sanitaires  générales  de  la ferme ; enfin, j’écrivis une sévère critique au sujet des chevaux des écuries royales. Des copies de ce rapport furent envoyées au Scheik et à différents membres  du  gouvernement.  Puis,  chargé  de  crottin  d’oryx,  de  luzerne,  de foin,  de  sang,  d’orge  et  d’autres  substances  susceptibles  de  m’aider,  je revins en Angleterre.

Un  douanier,  à  l’aéroport  de  Manchester,  sortit  le  sac  de  plastique contenant  une  demi-livre  de  luzerne  sèche  et  le  renifla  d’un  air soupçonneux.

«  Vous  êtes  allé  ramasser  de  l’herbe  pour  vos  lapins  dans  le  golfe Persique,  hein  ?  dit-il  en  écrasant  quelques  feuilles  entre  ses  doigts  pour mieux les sentir. C’est pas un peu loin pour récolter du foin ?

— Rassurez-vous, ce n’est pas du hachisch ! »

Je lui montrai mes échantillons de crottin et il me crut. Ce fut ce même douanier  qui,  deux  ans  plus  tard,  inspectant  mes  valises,  en  retira  un  sac contenant deux kilos de viande non cuite, denrée interdite à l’importation.

« C’est le placenta d’un dauphin qui a avorté à Majorque, expliquai-je. Je l’apporte en cadeau au professeur Harrison, de Cambridge.

— Ah ! oui, fit le douanier en me reconnaissant soudain. C’est vous le type qui avez rapporté un sac de crottes d’antilope… »

Après ma visite au Qatar, je restai en contact avec le docteur Qayyum et son  équipe  ;  je  leur  envoyai  des  médicaments  et  des  flacons  tout  prêts  à recueillir des prélèvements en cas de nouvelle épidémie chez les oryx. Les analyses  de  sang,  de  nourriture  et  d’excréments  n’avaient  rien  révélé d’anormal.  Par  contre,  je  reçus  un  coup  de  téléphone  d’un  marchand d’animaux qui avait entendu parler de ma visite au Moyen-Orient.

«  J’ai  une  proposition  à  vous  faire,  dit-il.  J’ai  besoin  d’au  moins  trois oryx d’Arabie. Si vous pouvez persuader les gens du Qatar de me les céder, il y aura deux mille livres pour vous.

— Pour quelle raison vous les faut-il vraiment ?

— Vous pourrez dire au Scheik que c’est pour introduire un sang neuf dans  les  oryx  d’Amérique.  Peut-être  seront-ils  mieux  disposés  à  s’en séparer s’ils pensent que ce sera bon pour la conservation et l’amélioration de  l’espèce.  J’enverrai  ces  trois-là  aux  Etats-Unis  et  les  échangerai  contre trois oryx identiques que j’expédierai ailleurs… »

Tout cela me parut assez tortueux.

« Ailleurs ? Mais, où, exactement ? »

Le  marchand  resta  évasif,  mais  j’insistai,  sachant  que  j’étais  son  seul espoir d’obtenir un stock aussi rare. Il finit par avouer :

«  Eh  bien…  en  Israël  !  Les  Israéliens  sont  en  train  de  rassembler  une collection  de  tous  les  animaux  qui  existaient  dans  la  Palestine  antique. L’oryx en fait partie… Mais vous pensez bien que les Israéliens ne peuvent les demander directement aux Arabes ! »

Je n’avais aucune envie de me mouiller dans les eaux dangereuses de la politique du Moyen-Orient ; j’expliquai donc fort poliment au marchand ce qu’il pouvait faire de sa proposition.

Un  an  plus  tard,  un  nouvel  appel  urgent  arriva  du  Qatar.  Cette  fois, l’inexplicable délai pour demander de l’aide ne fut que de trois jours. Six oryx  étaient  morts.  Il  ne  restait  aucun  cadavre  à  autopsier,  mais  des prélèvements  avaient  été  effectués.  A  la  ferme,  rien  n’avait  changé.  Les nuages de pigeons tournoyaient toujours dans le ciel au-dessus des enclos, chameaux et chèvres erraient au hasard, et les moutons étaient dans un état encore plus minable qu’auparavant.

Les  oryx  survivants,  eux,  semblaient  en  parfaite  santé.  J’examinai  les morceaux de poumon et d’autres organes recueillis par le docteur Qayyum et  le  docteur  Iftikhar  sur  les  oryx  morts.  Je  pensai  de  nouveau  à  une septicémie. J’expédiai par avion des échantillons en Angleterre et en confiai d’autres au laboratoire de l’hôpital local.

Il  y  avait  beaucoup  de  moutons  malades  à  la  ferme.  Chaque  jour  des carcasses  s’empilaient  devant  le  portail  de  l’enclos.  Je  me  promenai  au milieu du troupeau avec mon stéthoscope, auscultant les animaux malades ou  mourants.  Chaque  fois,  je  trouvai  des  bruits  d’épanchement  ou  le ronflement  de  la  pneumonie.  De  nouveau,  je  posai  au  docteur  Iftikhar  le problème des pigeons : il fallait en réduire le nombre…

«  Le  Sheik  ne  le  permettra  pas,  répondit-il  ;  ils  sont  nécessaires  à  ses faucons. »

Les  résultats  me  furent  communiqués  d’Angleterre  par  télex  :  il s’agissait bien de septicémie hémorragique chez les oryx, et les frottis pris sur les organes avaient donné des cultures de Pasteurella. Le même microbe se  retrouvait  dans  tous  les  moutons  morts  à  la  ferme  et  leurs  poumons étaient pleins des taches rouges de la pneumonie. Mais, du moins, il existait des médicaments pour combattre la maladie.

« Je vais entamer un programme de vaccination sur les oryx, dis-je au docteur Iftikhar. Et j’injecterai du sérum à tous les moutons et chèvres de cette ferme. »

Le  Pakistanais  parut  consterné.  «  Il  faut  d’abord  en  référer  à  Son Excellence, dit-il. Sans sa permission qui ne sera pas facile à obtenir, nous ne pourrons pas piquer les oryx : lui qui les aime tant !

—  Il  faut  que  ça  soit  fait.  J’irai  dès  ce  soir  au  Majlis  demander audience. »

C’était  cette  crainte  des  piqûres  qui  avait  conduit  à  la  pratique hasardeuse de mêler des antibiotiques à vaste rayon d’action à la nourriture des oryx. Cela peut paraître une façon simple d’administrer des médicament antibactériens à des animaux sauvages, nerveux ou dangereux, mais, dans le cas  des  ruminants,  les  antibiotiques  tuent  la  plupart  des  bactéries inoffensives  dans  l’estomac,  mais  essentielles  à  leur  digestion.  Les conséquences  peuvent  être  graves,  sinon  fatales.  Je  me  demande  même  si certaines  des  morts  à  Al  Zubarrah  n’ont  pas  été  dues  au  traitement  plus qu’au microbe incriminé.

« A moins que nous ne traitions également les moutons et les chèvres, ça ne servira à rien, repris-je. Pensez aussi à la valeur qu’ils vont acquérir.

— Mais… vacciner des moutons ! s’écria le docteur Iftikhar. Il y en a tant !

— Et nous le ferons, vous et moi », répliquai-je fermement malgré son air malheureux.

Je me rendis seul à l’audience du soir et réussis a prendre place sur la chaise  vide,  près  du  Scheik.  Par  le  truchement  de  l’interprète,  je  pus  m expliquer  :  «  Pour  venir  en  aide  à  vos  oryx,  Votre  Excellence,  il  est indispensable que je les vaccine tous, ainsi que les moutons et les chèvres. Pour  cette  vaccination,  j’aurais  besoin  d’un  solide  piège  de  bois  où  les animaux puissent passer un à un. »
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Le  Scheik  réfléchit  un  petit  moment  en  sirotant  son  thé,  puis  dit quelques mots à l’interprète. Celui-ci murmura :

« L’entrevue est terminée. Son Excellence a dit que vous auriez tout ce que  vous  désirez.  Quarante  hommes  seront  à  la  ferme  dès  demain  pour construire  ce  qu’il  vous  faut.  Et  vous  pourrez  également  vacciner  les moutons et les chèvres. »

Le  lendemain,  réconfortés  et  rafraîchis  par  des  piles  de  pastèques, quarante  hommes  construisirent  sous  mes  directives  un  piège  à  bétail  fort bien conçu, le long d’un des murs de l’enclos. A l’extrémité du couloir de bois,  il  y  avait  un  portillon  destiné  à  maintenir  l’animal  tandis  que  je  le vaccinerais. Des charpentiers coupaient du bois, des manœuvres creusaient des trous pour y placer les poteaux et d’autres déroulaient un gros treillage métallique qu’ils clouaient aux traverses.

A midi, tout était prêt pour l’inauguration. Très doucement je fis pousser le troupeau d’oryx vers l’entrée évasée du piège. Mais quand les antilopes se  sentirent  resserrées  dans  le  goulot  plus  étroit,  elles  furent  prises  de panique. Toutes ensemble, elles se jetèrent sur le côté du piège, et celui-ci s’effondra sous leur poussée.

Dix  secondes  plus  tard,  pas  un  poteau  n’était  debout.  Les  oryx, impassibles, se rassemblèrent dans l’angle le plus éloigné pour contempler notre travail inutile…

Il  fallait  utiliser  le  fusil  à  fléchettes.  Je  remplis  chacune  de  mes seringues avec une dose de vaccin, et mis une goutte de gelée antibiotique sur la pointe des aiguilles. Elles avaient été stérilisées, mais, en perçant la peau de l’animal, elles pouvaient entraîner une particule de poussière ou de saleté, et je n’étais pas le moins du monde tenté de perdre une bête à cause du tétanos.

Quand tout fut prêt, je renvoyai tout le monde, y compris le vétérinaire, afin de me déplacer seul, tranquillement, dans l’enclos des oryx. Je pourrais choisir un animal sans être dérangé et éviter d’avoir à tirer sur une cible en mouvement.  Ce  point  était  important  :  je  voulais  que  l’injection  sous-cutanée soit faite exactement derrière l’épaule. S’il y avait une réaction à la vaccination,  elle  ne  gênerait  pas  les  mouvements  de  l’animal  et  se dissiperait rapidement. Afin de ne pas injecter le vaccin trop profondément, j’avais  pris  des  aiguilles  d’un  centimètre  de  long  portant  de  larges collerettes destinées à contrôler la pénétration.

Un par un, les oryx reçurent le dard ; ils ne s’inquiétèrent pas du bruit assez léger du fusil à gaz. Après avoir rempli sa fonction, chaque seringue tombait de l’animal et je la ramassais sur le sable. Tout fut terminé au bout d’une  heure  et  demie.  D’ici  dix  jours,  les  oryx  auraient  fabriqué  une quantité suffisante d’anticorps protecteurs.

Je  m’arrangeai  avec  le  docteur  Iftikhar  pour  qu’il  répète  l’opération deux  ou  trois  semaines  plus  tard,  puis  me  mis  en  devoir  de  vacciner  à  la main les moutons et les chèvres.

« Nous pouvons certainement laisser la vaccination de ces animaux aux employés de la ferme, dit Iftikhar. Je suis sûr que vous ne tenez pas à vous frotter à ces centaines de bêtes puantes…

— Je veux voir chaque animal proprement vacciné ou piqué au sérum cet après-midi, répondis-je. J’en ferai la moitié et vous, l’autre !

—  Mais…  fit  Iftikhar  absolument  sidéré,  les  hommes  ne  voudront jamais attraper ces moutons.

— Très bien ! Dans ce cas, je les attraperai et les vaccinerai tout seul ! »

Je  pénétrai  dans  l’enclos  des  moutons  avec  une  grosse  seringue contenant plusieurs doses. Je saisis un mouton, le vaccinai et le passai par-dessus  la  porte  au  groupe  immobile  de  spectateurs.  J’en  piquai  un  autre, puis un troisième… Les hommes regardaient toujours. A ce régime-là, il me faudrait  du  temps  pour  vacciner  ces  centaines  de  bêtes,  mais  j’étais déterminé  à  ce  que  toutes  y  passent.  Peu  à  peu,  vaguement  honteux,  les hommes me rejoignirent dans l’enclos et se mirent à attraper les moutons. Le docteur Iftikhar remplit sa seringue et, bientôt, nous opérions tous deux à un rythme satisfaisant.

Avant  de  regagner  l’Angleterre,  je  fis  une  fois  de  plus  le  tour  de  la ferme. On voyait partout des oiseaux atteints de la variole, vivants ou morts. Dans  les  petits  champs  bien  irrigués  où  poussait  la  luzerne  des  oryx,  je remarquai sur le sol plusieurs sacs de plastique ; certains contenaient encore une poudre blanche. Une classique tête de mort avec tibias entrecroisés était imprimée  sur  les  sacs  :  la  poudre  était  un  insecticide  renfermant  des produits  chimiques  extrêmement  toxiques.  Cela  m’inquiéta.  Dilué  dans l’eau  et  pulvérisé,  l’insecticide  est  parfait  ;  mais  que  se  passerait-il  si  les oryx  mangeaient  de  la  luzerne  contaminée  par  le  produit  concentré  ?  Je signalai le risque au docteur Iftikhar et il en parla au paysan responsable du champ. Aucun danger, répondit l’homme, cette luzerne ne serait pas coupée avant longtemps. Il promit de faire ramasser les sacs.

Un  mois  plus  tard,  je  reçus  une  lettre  du  docteur  Qayyum  demandant conseil pour traiter des animaux empoisonnés par l’insecticide. Trois oryx avaient  mangé  de  la  luzerne  contaminée  et  présentaient  des  signes d’empoisonnement affectant le système nerveux. Un des animaux était mort tandis  qu’il  écrivait  sa  lettre  et  deux  autres  gravement  malades.  La  lettre avait  mis  deux  semaines  à  atteindre  la  Grande-Bretagne.  J’eus  beau télégraphier  immédiatement  en  prescrivant  un  traitement,  une  fois  de  plus j’arrivai trop tard…

Quelque chose d’autre me parvint du Qatar. Un matin, je trouvai sur la table, près de mon petit déjeuner, un paquet couvert de timbres du Qatar. Je l’ouvris et en sortis une cervelle ! Collée à cet envoi inattendu se trouvait une  petite  note  maculée.  Après  avoir  emporté  en  hâte  la  chose  et  son emballage dans mon bureau, je me lavai les mains avec un savon à l’iode et enfilai  une  paire  de  gants  de  caoutchouc.  Puis  je  lus  la  lettre  du  docteur Qayyum. Le cerveau avait appartenu à un chien soupçonné d’avoir la rage, et on me priait de confirmer ou d’infirmer le diagnostic !

Malgré  les  lois,  les  règlements,  les  quarantaines  et  le  reste,  destinés  à protéger la Grande-Bretagne de la rage, voilà qu’un paquet en putréfaction transportant  probablement  un  virus  actif  atterrissait  tranquillement  sur  ma table  de  breakfast  après  avoir  suivi  son  petit  bonhomme  de  chemin  grâce aux services postaux britanniques !

J’appelai  aussitôt  le  ministère  de  l’Agriculture.  Là,  personne  ne  parut savoir ce qu’il convenait de faire.

« Aucun des règlements ne prévoit le cas, dit un des fonctionnaires.

— Ça ne provient pas d’un chien britannique, dit un autre. Il n’y a donc pas lieu de procéder à une enquête. »

Un troisième me rassura :

«  Vous  n’aviez  pas  rempli  de  formulaire  demandant  l’importation  de l’objet  ;  vous  ne  pouvez  donc  pas  être  tenu  pour  responsable  si  vous  ne pouvez produire d’autorisation…

— De toute façon, on ne peut pas imposer de quarantaine à une cervelle pourrie », conclut le quatrième.

Ils  me  laissèrent  le  soin  de  régler  la  question.  J’étais  atterré  :  nul,  au ministère,  ne  semblait  s’inquiéter  que  je  sois  sur  le  point  de  donner  à Rochdale  une  fâcheuse  célébrité,  celle  d’être  la  ville  par  où  la  rage  avait pénétré en Grande-Bretagne sans espoir d’en être jamais chassée.

Je  pris  la  cervelle  et  le  papier  d’emballage,  les  plaçai  dans  une  boîte contenant du phénol, puis jetai le tout dans l’incinérateur.

Si le virus de la rage était vraiment dans cette cervelle, pas la moindre parcelle n’échappa au feu…
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CHAPITRE XIII 

KIDNAPPING A LEEDS

 

SUR le chemin du retour, après ma première visite au Qatar, je passai par le Sud de la France pour visiter un zoo, à Marseille. Le lendemain de mon arrivée, M. Villemin, directeur du zoo, téléphona à mon hôtel en disant qu’il envoyait un véhicule et un chauffeur me chercher. Quand je quittai le hall et sortis dans la rue bruyante, M. Villemin était là, dans sa voiture, mais une  moto  était  stationnée  juste  devant  l’hôtel,  et,  assis  patiemment  sur  le siège,  très  décontracté  avec  son  sweater,  ses  pantalons  et  sa  casquette  à visière de cuir, se trouvait un grand chimpanzé…

« Montez derrière Henri ! me cria M. Villemin dès qu’il m’aperçut. Il conduit très bien… »

Le centre de Marseille n’a rien d’un paisible village provençal et le zoo était  à  deux  kilomètres  de  là.  Je  me  considère  comme  un  assez  bon conducteur  dans  la  plupart  des  pays  d’Europe,  mais  la  logique  des conducteurs  français  continue  à  être  pour  moi  un  profond  mystère.  Je n’aurais jamais osé m’aventurer au volant d’une voiture, à neuf heures du matin, dans ce cyclone de Citroën klaxonnantes et de bicyclettes instables. Alors, avec un chimpanzé !…

«  Est-ce  que…  qu’il  connaît  la  route  ?  demandai-je  pour  gagner  du temps.

— Bien sûr, vous pouvez lui faire confiance. »

Le portier de l’hôtel s’approcha et me rassura.

«  Ne  vous  inquiétez  pas,  monsieur,  il  a  déjà  emmené  des  hôtes  de M. Villemin au zoo… »

Je  n’osai  pas  demander  si  ces  hôtes  étaient  encore  vivants  ou  s’ils végétaient dans un hôpital et dans quel état. Je m’approchai de la moto. Le chimpanzé me regarda, se redressa, se leva sur le kick et démarra le moteur. D’une main au dos poilu il fit vrombir son engin tandis que de l’autre il se curait le nez. Vroummm… Vroummm… J’enjambai la machine et m’assis sur le siège, gardant les pieds au sol et prêt à m’éjecter au premier signe de danger.  Henri  regardait  maintenant  devant  lui.  Il  lança  de  nouveau  le moteur. J’entourai de mes bras sa taille épaisse et enfonçai mes pouces dans la ceinture de son pantalon.

Je  crois  que  c’est  à  partir  de  ce  moment-là  que  j’ai  commencé  à transpirer…

Henri  regarda  à  sa  droite,  cessa  de  se  curer  le  nez,  accéléra  plus  fort, puis,  voyant  un  trou  dans  la  file  de  voitures,  il  enclencha  la  vitesse  d’un geste adroit de son pied nu et s’éloigna du trottoir en faisant un virage serré.

« Relevez vos pieds, monsieur Taylor ! » me cria Villemin, se mettant en route à son tour.

Je  posai  mes  pieds  sur  les  appuis  et  m’aperçus  avec  soulagement  que nous roulions en ligne droite sur le boulevard à trente kilomètres à l’heure. Parfait respect du code ! A l’inverse des conducteurs des véhicules qui nous entouraient, Henri savait où il allait et comment y aller. Un feu rouge !… Je me  raidis.  Maintenant,  je  transpirais  abondamment  :  la  circulation  était intense au carrefour et… les chimpanzés étaient-ils vraiment aveugles aux couleurs ? J’avais là une bonne occasion de vérifier cette hypothèse…

Henri  ralentit  et,  comme  le  bon  motard  qu’il  était,  il  maintint  notre équilibre  à  vitesse  réduite  en  slalomant  légèrement,  espérant  garder  assez d’élan  jusqu’au  changement  des  feux…  Brr-vroummm…  la  lumière  avait changé  ;  d’un  coup  de  poignet  sur  les  gaz  et  d’un  changement  de  vitesse approprié Henri était reparti.

L’obstacle suivant était un agent de police. Aucun problème : quand il nous vit venir, Henri et moi, il arrêta les voitures et nous fit signe de passer. Henri  ne  le  gratifia  même  pas  d’un  petit  salut  ni  d’un  bonjour.  Nous approchions du zoo et il nous restait à parcourir quelques rues étroites avec des  virages  à  angle  droit.  Henri  quitta  le  boulevard  et,  pour  tourner,  se pencha  à  la  perfection.  Peu  habitué  à  la  moto  et  ne  possédant  pas  le  sens inné de l’équilibre des chimpanzés, je glissai maladroitement sur mon siège et me raccrochai au ventre de Henri. La machine dérapa…

Sans la moindre défaillance, Henri reprit le contrôle de sa machine. Je n’osais pas me retourner pour voir si M. Villemin nous suivait encore et je me recroquevillai derrière le dos volontairement arrondi de mon chauffeur. Henri fit un crochet pour doubler un homme poussant une charrette, serra le trottoir pour éviter un chien couché au milieu de la rue, puis d’un coup de guidon adroit se remit en ligne. Deux autres carrefours, à angle droit, une côte  descendue  si  vite  que  les  oreilles  en  soucoupe  de  Henri  étaient rabattues par le vent, un dernier virage dans lequel il se pencha trop, faisant sans doute un peu de cinéma à mon intention, et Henri entra dans l’allée du zoo. Il réduisit les gaz et, au ralenti, traversa les jardins, se dirigeant vers la maison  des  grands  singes.  Là,  il  freina  et  s’arrêta,  posant  les  pieds  au  sol pour  maintenir  l’engin.  Je  descendis  et  fis  le  tour  de  la  moto  afin  de  voir mon chauffeur de face. Il me regarda fixement et recommença à se curer le nez. Il avait fait son boulot de chimpanzé, c’est tout ! Il faut aller chercher quelqu’un à l’hôtel, on y va… La routine, quoi ! t’énerve pas, mon vieux…

M.  Villemin  avait  si  bien  dressé  Henri  que  celui-ci  pouvait  se  tirer d’affaire dans la circulation intense de Marseille aussi bien que la moyenne des conducteurs et beaucoup mieux que les chauffeurs français !

S’occuper  des  grands  singes  réclame  généralement  de  la  patience,  de l’adresse,  de  solides  connaissances  et  une  bonne  dose  de  chance.  La découverte  des  tranquillisants  pour  primates  évite  l’usage  désagréable  des filets  et  des  sacs.  Ces  méthodes,  qui  effraient  l’animal  peuvent  être dangereuses  pour  l’homme.  J’ai  moi-même  été  mordu  cruellement  par  un singe  enfermé  dans  un  sac  de  toile.  Si  je  ne  pouvais  pas  distinguer  quelle partie  de  son  anatomie  se  démenait  et  protestait  sous  le  tissu  opaque,  il pouvait, lui, voir mes doigts à travers les fibres de jute et planter ses canines dedans.

Les  autres  méthodes  n’étaient  pas  bonnes  non  plus.  Pour  calmer  les chimpanzés on agitait un serpent de plastique devant eux ; mais quelques-uns,  au  lieu  de  reculer  avec  crainte,  avançaient  de  façon  intrépide.  Un gardien essaya de brandir un reptile artificiel devant un chimpanzé rebelle qui s’était introduit dans une épicerie ; le singe ne fut pas dupe, il sauta sur le gardien, lui attrapa le pouce et le déboîta.

Quelques gardiens de grands singes font appel à la guerre chimique en cas d’urgence et projettent sur l’adversaire de l’ammoniaque contenu dans des  citrons  en  plastique  qu’ils  gardent  dans  leur  poche.  Cela  marcha  très bien  jusqu’au  jour  où  l’un  d’eux  se  trouva  face  à  un  orang-outang  résolu. Ces  anthropoïdes  doux  et  aimables  peuvent,  quand  ils  sont  en  colère,  se battre  comme  si  de  rien  n’était  au  milieu  de  nuages  étouffants d’ammoniaque.  Ils  semblent  indifférents  à  ce  produit  chimique  irritant  et nocif qui ne les fait ni tousser ni éternuer ou pleurer.

L’adoption  de  la  phencyclidine  et  de  la  cétamine  changea  de  façon radicale le contrôle des grands singes. Les produits peuvent être injectés par une seringue volante ou donnés dans un jus de fruit. Dans ce cas, il n’est pas  recommandé  de  laisser  le  primate  vous  voir  trafiquer  sa  boisson favorite. A mes débuts, plusieurs verres que j’avais drogués sous les yeux d’un chimpanzé ou d’un gorille trop curieux me furent renvoyés en pleine figure  ou  furent  tout  simplement  déversés  dans  l’évier  le  plus  proche. Aucune  espèce  animale  n’est  plus  apte  à  déjouer  nos  basses  manœuvres médicales !

Un matin, peu de temps après mon doctorat, on m’appela d’urgence au zoo de Manchester. Adam, un grand mâle orang-outang, s’était échappé de la  maison  des  anthropoïdes.  C’était  au  cœur  de  l’été  et  Adam  était  allé visiter le Miniland, exposition de villages miniature et de tableaux tirés des contes de fées et des histoires pour enfants.

A mon arrivée, je trouvai Adam assis sur la cathédrale Notre-Dame en partie  démolie  et  mangeant  la  jambe  de  Quasimodo.  Adam  nous  regarda fixement tandis que je m’approchais avec Len, son gardien. Len lui parlait doucement  ;  il  avait  pris  soin  de  l’orang-outang  quand  celui-ci  n’était  pas plus  grand  qu’un  chat.  Comment  allions-nous  ramener  Adam  chez  lui  ? J’avais  de  la  phencyclidine  dans  mon  sac  mais,  à  cette  époque,  je  ne possédais pas de fusil à fléchettes, et je ne savais comment administrer la drogue.  Adam  nous  jeta  le  torse  du  bossu  à  la  figure  et  nous  adressa  une grimace menaçante. Il sauta sur place, s’arrêta pour saisir un des trois petits cochons et s’en servit pour abattre le moulin à vent de don Quichotte.

Puis,  sans  même  nous  gratifier  d’un  regard,  Adam  s’enfuit  vers  les jardins du zoo, sautillant sur les pelouses. Len, Matt Kelly, le directeur du zoo  et  moi  le  suivions  avec  angoisse.  Un  orang-outang  adulte  est  d’une force  incroyable,  et  Len  avait  des  raisons  de  le  savoir  :  un  orang  l’avait récemment mordu au pied et, malgré la chaussure, lui avait tranché l’orteil. Adam  risquait  de  semer  la  panique  parmi  les  visiteurs.  Il  possédait  la puissance de trois hommes : que se passerait-il s’il s’attaquait à un enfant ?

Heureusement, comme presque tous les orangs-outangs, Adam était un animal timide et charmant sans l’exhibitionnisme exacerbé des chimpanzés ni  les  imprévisibles  sautes  d’humeur  des  gorilles.  Tandis  qu’il  errait  à travers  les  massifs  de  fleurs,  traînant  un  parapluie  qu’il  avait  emprunté fermement  mais  sans  violence  à  un  passant  stupéfait,  il  tomba  en  arrêt devant la petite cabane de bois des jardiniers. Il y entra et commença à tout démolir. Mais, enfin, il était cerné. Il était trop occupé à fracasser les pots de fleurs pour nous voir nous glisser jusqu’à la porte et la verrouiller.

Nous le tenions. Le problème était maintenant de le faire passer du point A au point B. Nous en discutions, assis dans l’herbe, quand Len regarda sa montre.

« Bientôt onze heures, dit-il, l’heure de la soupe ! »

Quand  on  m’avait  confié  la  santé  des  animaux  du  zoo  de  Manchester, j’avais  inauguré  l’habitude  de  donner  beaucoup  de  viande  aux  grands singes. Ils recevaient quotidiennement du bon foie de porc, du poulet et de la viande hachée. Les protéines animales sont indispensables à la santé des singes  et  ce  régime  avait  considérablement  augmenté  la  longueur  et  le brillant de leur fourrure. Toute cette viande est cuite, pour éviter des risques d’infection,  et  les  restes  de  sauce,  mêlés  à  des  légumes  et  des  céréales, servent à faire une soupe qu’on distribue vers onze heures, collation que les primates semblent beaucoup apprécier.
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«  Pouvez-vous  droguer  la  soupe  ?  me  demanda  Len.  Il  la  boira certainement. »

L’idée était bonne. Len alla chercher le bouillon chaud tandis qu’à l’aide d’une  seringue  je  mesurais  la  dose  nécessaire.  Les  yeux  orange  d’Adam nous épiaient par les petites fenêtres de la cabane. Quand Len revint, je pris le  pot  de  soupe  et  me  retirai  à  l’arrière  de  la  cabane,  sans  fenêtre  ;  là,  à l’abri des yeux orange, je mêlai le sédatif au bouillon. Je rendis ensuite la soupe à Len. Adam était maintenant assis sur une pile de pots cassés. Len poussa la fenêtre, lui tendit le pot. Adam l’accepta très poliment et but sa soupe  jusqu’à  la  dernière  goutte,  claquant  des  lèvres  puis  léchant  le  pot aussi loin que sa langue pouvait pénétrer.

Nous le regardions, attendant que la drogue fasse son effet. Bientôt les paupières d’Adam devinrent lourdes ; un filet de salive coula de sa bouche et sa lèvre inférieure se mit à pendre. Dix minutes plus tard, il dormait. On le  ramena  chez  lui  en  le  portant,  comme  un  potentat  bedonnant  pris  de boisson.

Nous  nous  rencontrons  de  temps  en  temps,  Adam  et  moi,  pour  des raisons professionnelles. Jamais il ne fut père pendant les années qu’il passa à  Manchester  et  on  l’en  rendit  responsable  étant  donné  que  nous  ne trouvions  rien  d’anormal  dans  aucune  de  ses  épouses.  De  même,  Harold, l’orang-outang mâle de Flamingo Park, restait sans héritiers. Nous prîmes la décision de les échanger, pensant qu’un changement de partenaire pourrait remédier à cette situation.

J’avais  enfin  un  fusil  anesthésiant  à  ma  disposition  ;  je  prévoyais d’endormir Adam, de le conduire à Flamingo Park, d’endormir Harold de la même façon et de le ramener à Manchester. Les orangs-outangs pourraient faire le voyage près de moi, sur le siège avant de la voiture.

Le jour de l’échange, j’emplis deux seringues de phencyclidine et, par précaution,  enduisis  la  pointe  des  aiguilles  avec  une  pommade  à  la pénicilline. Adam fut bientôt anesthésié légèrement. On l’assit sur le siège ; la  ceinture  de  sécurité  le  maintenait  en  bonne  position,  et  je  pris  la  route. Adam était dans un monde flou et, avec un peu de chance, il ne reviendrait pas  à  lui  avant  deux  heures.  Cela  me  laissait  le  temps  d’aller  à  Flamingo Park… Tout juste le temps !

Par  prudence,  je  plaçai  dans  la  boîte  à  gants  une  autre  seringue.  Sage précaution : il m’était déjà arrivé d’avoir à faire une piqûre dans la cuisse d’un  primate  tout  en  continuant  à  conduire.  Cette  façon  sans  doute  peu recommandable de tenir le volant d’une main se révèle nécessaire quand le passager anthropoïde se réveille plus tôt que prévu et cherche à se retenir au levier de vitesse.

J’atteignis  Flamingo  Park  sans  ennuis,  Adam  rêvant  toujours  à  mon côté.  Quand  on  le  mit  avec  ses  nouvelles  épouses  il  était  encore  trop endormi  pour  apprécier  avec  quelle  grâce  touchante  elles  apportèrent  des feuilles de laitue en hommage à leur seigneur et maître.

Adam  installé,  j’anesthésiai  Harold,  le  fis  placer  dans  ma  voiture  et repris la route de Manchester. Il faisait très chaud et Harold, souffrant sans doute de l’intestin, laissa échapper quelques gaz ; il me fallut baisser toutes les vitres. L’orang-outang était assis confortablement, retenu par la ceinture de sécurité, les jambes pendantes et les bras reposant sur ses cuisses. Quand j’atteignis  Leeds,  je  m’aperçus  que  le  foie  de  Harold  détruisait  le phencyclidine  plus  rapidement  que  celui  d’Adam  et  que  la  drogue  était rapidement éliminée de son organisme.

Le  premier  symptôme  apparut  quand  Harold  sortit  lentement  le  bras hors de la portière et se mit à ouvrir et refermer la main à la façon habituelle des anthropoïdes sous légère anesthésie à la phencyclidine. Un coup d’œil me confirma la nécessité d’injecter un peu plus de drogue, et je décidai de m’arrêter dès que j’aurais dépassé le centre encombré de Leeds.

Harold  s’agitait  un  peu  sur  son  siège  et  se  léchait  les  lèvres.  Sa  main

droite rampait lentement, très lentement, vers le levier de vitesse[6]. A peine conscient de ce qu’il faisait, Harold bavait tout en arrachant de ses doigts robustes un petit morceau de la garniture plastique du tableau de bord. Son index, remuant comme s’il était animé d’une volonté propre, s’enfonça dans le trou qui venait d’être fait pour arracher un morceau de plastique un peu plus  grand.  A  ce  train-là,  j’aurais  conduit  un  châssis  nu  avant  d’arriver  à destination.  Il  y  avait  un  carrefour  un  peu  plus  loin  ;  dès  que  je  l’aurais franchi, je me rangerais pour injecter l’anesthésique…

Je stoppai au feu rouge, dans la file du milieu. Sur mon côté gauche, il y avait un jeune livreur de journaux à bicyclette, sa sacoche de toile passée en bandoulière. Il était trop occupé à guetter le feu vert pour remarquer le gros ivrogne  à  cheveux  roux  assis  dans  la  voiture  près  de  lui.  Le  feu  passa  au vert,  je  lâchai  l’embrayage,  les  yeux  fixés  sur  l’endroit  où  je  comptais m’arrêter,  à  deux  cents  mètres  du  carrefour.  J’entendis  soudain  un  cri perçant.  Je  regardai  dans  le  rétroviseur  :  rien  !  Le  cri  se  répéta,  un  peu derrière moi et à gauche. Je ralentis et jetai un coup d’œil par-dessus la tête de Harold.

Le  petit  livreur  était  collé  comme  une  mouche  à  la  carrosserie  de  la voiture et sa bicyclette gisait quelques mètres derrière, au milieu de la rue. Mais  qu’est-ce  qui  retenait  donc  ainsi  ce  garçon  contre  mon  auto  ?  Je  vis alors  que  la  main  gauche  de  Harold  avait  saisi  la  courroie  de  la  sacoche quand  nous  étions  arrêtés  au  carrefour.  Dès  que  nous  avions  démarré,  la main s’était refermée par réflexe et le garçon avait été entraîné contre son gré.

Je  m’arrêtai  et  descendis  pour  aller  ouvrir  les  doigts  de  Harold.  Par bonheur,  le  jeune  livreur  était  indemne.  J’allai  récupérer  la  bicyclette, présentai  la  victime  à  l’orang-outang  endormi  et  lui  donnai  mon  flacon  à tenir  tandis  que  je  préparais  l’anesthésique.  Le  garçon  reprit  vite  ses esprits ; je pense que ce fut pour lui une grande aventure d’être ainsi enlevé par un orang-outang. Je me demande simplement si on l’a cru quand il est rentré  chez  lui  et  a  raconté  comment,  dans  le  plus  pur  style  des  films  de gangsters, une voiture l’avait doublé en plein centre de Leeds et qu’un gros orang-outang horrible et drogué avait tenté de le kidnapper !

Une technique que les orangs-outangs ont bien maîtrisée, c’est la façon de  cracher.  Comparés  à  mes  amis  orangs-outangs,  les  chiqueurs  des Westerns  auraient  l’air  de  débutants  dans  le  domaine  de  la  précision. Harold,  aujourd’hui  pensionnaire  de  Manchester,  peut  atteindre  aisément des petites cibles à trois mètres ; mais le champion incontesté est un orang mâle du zoo de Rhenen, en Hollande. Il crache avec beaucoup de virtuosité, debout ou pendu la tête en bas. Il peut même mettre de l’effet et atteindre les  victimes  choisies  bien  que  celles-ci  se  cachent  derrière  quelqu’un.  Par victimes choisies, il faut entendre les vétérinaires qui, par le passé, lui ont donné des médicaments ou lui ont fait subir des outrages du même genre…

Par  contre,  en  ce  qui  concerne  le  cracheur  le  plus  rusé,  c’est  Jojo,  le gorille  de  Manchester,  qui  remporte  le  premier  prix.  Ce  qu’il  perd  en précision, il le regagne en astuce. La chambre de Jojo possède le chauffage central, des murs en inox et de lourdes portes métalliques. C’est par un petit judas  que  je  passe  mon  pistolet  à  fléchettes  quand  je  tire  sur  Jojo  pour l’anesthésier.

Depuis  des  années,  Jojo  souffre  de  ce  que  nous  avons  été  amenés  à considérer comme des migraines ; je l’ai examiné des pieds à la tête, ai fait des  radios,  des  électro-encéphalogrammes  pour  découvrir  la  cause  de  ces sévères  maux  de  tête.  Maintenant,  quand  Jojo  reste  assis  la  tête  entre  les mains, nous savons qu’une attaque est proche et nous mêlons aussitôt des médicaments appropriés dans son thé, ce qui amène un rapide soulagement. Bien sûr, tous les examens médicaux ont dû être faits sous anesthésie ; il n’y a pas d’autre moyen de maîtriser un gorille de deux cents kilos. Si bien que Jojo sait que ce trou dans la porte représente une sorte de menace.

Tout  se  passe  généralement  ainsi  :  d’abord,  je  colle  mon  œil  au  trou, pour voir où est Jojo. Puis, je charge mon pistolet à flèches tandis que Jojo, à son tour, me regarde par le judas. Je peux juste entrevoir son œil noir et brillant. Je retourne au judas, cherche à voir où Jojo se tient maintenant et… pan ! un crachat passe par le trou et m’arrive dans l’œil !…

Après m’être essuyé, je passe le canon du pistolet par le trou. Il me reste à peine assez de place pour viser ; pas de gorille en vue ! Jojo s’est accroupi contre la porte, sous la ligne de mire. Il empoigne le canon du pistolet ; il ne peut  évidemment  pas  faire  passer  l’arme  dans  le  judas  trop  petit,  mais  il essaie quand même. Il tente ensuite de rendre mon pistolet inutilisable avant que  je  ne  le  prenne  dans  ma  ligne  de  mire  :  il  se  relève  donc,  ouvre  la bouche et crache tout le long du canon. Voulant le nettoyer tout de suite, je le retire, et alors que je suis bien occupé, je sens un jet de salive chaud et gluant me frapper dans le cou. Jojo gagne toujours les premiers rounds !…

Quand Jojo et son épouse Suzy arrivèrent à Manchester, ils étaient tout bébés.  Les  jeunes  gorilles  sont  délicats  et  succombent  facilement  aux maladies  transmises  par  les  hommes.  On  prit  toutes  les  précautions  pour leur  donner  un  bon  départ,  interdisant  qu’ils  quittent  le  zoo  et  qu’ils participent  aux  fêtes  d’enfants,  expositions  et  choses  de  ce  genre.  Cela supprima des causes importantes de rhumes, grippes et maladies infantiles. Des  murs  de  verre  à  la  place  des  barreaux  évitaient  que  le  public  ne contamine les animaux de ses virus et de ses bactéries.

L’équipe  entière  des  gardiens  fut  vaccinée  contre  la  grippe  et  passée régulièrement  à  la  radio.  La  tuberculose  réapparaît  encore  chez  les anthropoïdes  et  les  petits  singes  des  zoos  où  j’exerce.  Cette  maladie  ne frappe  jamais  les  primates  à  l’état  sauvage,  mais  peut  les  tuer  rapidement dès  qu’ils  entrent  en  contact  avec  l’homme.  Elle  est  beaucoup  plus meurtrière  chez  eux  et,  si  elle  n’est  pas  traitée,  le  pronostic  est  toujours fatal. Une tragédie typique s’était déroulée peu de temps avant l’arrivée des bébés gorilles.

[image: ]

 

J’avais  eu  l’horrible  tâche  de  mettre  à  mort  trois  de  mes  amis chimpanzés  et  deux  précieux  langurs  d’Asie  à  longue  queue  et  à  robe argentée,  littéralement  rongés  par  la  tuberculose.  Je  découvris  plus  tard qu’ils avaient été contaminés par un gardien qui répandait ses bacilles sans en être lui-même incommodé.

Si ça ne dépendait que de moi, Jojo et Suzy ne connaîtraient pas ce sort-là  !  Tout  fut  donc  mis  en  œuvre  pour  empêcher  les  bébés  gorilles  d’être infectés  par  des  microbes  ou  des  insectes.  On  prit  des  mesures  spéciales contre  les  cafards,  hôtes  fréquents  des  zoos,  qui  peuvent  transmettre  la poliomyélite. Jojo et Suzy avaient d’ailleurs, comme les enfants, reçu leur vaccin  antipolio  sur  un  morceau  de  sucre.  L’air  de  la  chambre  où  ils dormaient était filtré et traité avec des produits antiparasitaires, leurs fruits et  légumes  étaient  lavés  pour  éviter  toute  trace  d’insecticide  ou  d’autres produits pulvérisés dans les champs. Len, leur gardien, vivait pratiquement avec eux dans une petite pièce attenante à la leur, dans la maison des singes. C’est là qu’il préparait leur nourriture, comptait leurs gouttes de vitamines, faisait  bouillir  leur  biberon  et  ajoutait  un  œuf  dans  le  lait,  fouettait l’Ovomaltine du soir et sélectionnait les légumes pour le bouillon. Le garde-manger contenait un peu de tout, des poireaux aux asperges et des haricots verts aux petits pois.

Len passait aussi beaucoup de temps à jouer avec les jeunes gorilles ; c’était  une  partie  importante  de  sa  fonction.  Les  jeux  étaient  simples  et bruyants  :  ils  jouaient  à  chat,  luttaient,  faisaient  des  sauts  périlleux.  Les gorilles se développèrent bien et nos précautions portèrent leurs fruits : pas une maladie infectieuse. Juste ces migraines de Jojo qui apparurent au bout de quelques années et un eczéma d’origine allergique qui revient chaque été quand le pollen pénètre dans son enclos à ciel ouvert.

Jojo  devint  vite  un  puissant  adolescent  qui  avait  du  punch  quand  il jouait  avec  les  hommes.  Suzy  était  plus  douce  et  plus  réservée.  Jojo n’aimait rien tant que ses bagarres quotidiennes avec Len, Matt Kelly ou le directeur  du  zoo,  M.  Legge.  Son  grand  plaisir  était  de  traîner  près  de quelqu’un  en  ayant  l’air  de  penser  à  autre  chose,  puis,  arrivé  en  bonne position,  de  frapper  sur  la  rotule  d’un  sec  revers  de  la  main.  Ensuite,  il prenait  joyeusement  la  fuite  en  regardant  par-dessus  son  épaule,  dans l’espoir qu’on le poursuive. Plus il grandit, plus les rotules, y compris les miennes, eurent à souffrir.

Les  gorilles  adoraient  être  pris  dans  les  bras.  C’était  facile  quand  ils pesaient  de  cinq  à  six  kilos  ;  plus  tard,  ces  jeunes  personnes  musclées  de près de quarante kilos représentèrent un vrai problème. Ce dernier ne venait pas tant de la fatigue qu’enduraient les bras quand les gorilles dormaient sur vous, joue contre joue, que de l’obligation où vous étiez de cesser de vous occuper d’eux jusqu’au lendemain. Enfants gâtés, Jojo et Suzy protestaient avec véhémence quand on les abandonnait et s’accrochaient à toute partie anatomique ou vestimentaire qu’ils pouvaient saisir. Au début, ils n’étaient pas assez forts pour imposer trop vigoureusement leur point de vue, mais, avec le temps, cette conduite rendit les visites plus difficiles.

Quand je pénétrais dans leur domaine en compagnie de M. Legge ou de Len dans le but de pratiquer un bon examen des gencives de Jojo et voir si leur couleur était satisfaisante, de regarder avec un ophtalmoscope dans ses yeux  sombres  et  brillants  ou  d’ausculter  sa  poitrine  au  stéthoscope,  il  me fallait  d’abord  subir  le  jeu  de  casse-rotule.  Puis,  quand  je  ne  tenais  plus debout,  je  devais  laisser  mon  compagnon  de  jeu  s’enrouler  autour  de  moi pour un gros câlin.

Quand  il  était  en  bonne  position  dans  mes  bras  avec  des  petits prolongements de lui-même entourant mon cou, plongeant dans mes oreilles ou s’emmêlant tendrement dans mes cheveux, j’utilisais mon bras de libre, s’il m’en restait un ou celui de quelqu’un d’autre dans le cas contraire, pour extraire  de  ma  poche  l’instrument  nécessaire  et  le  poser  discrètement  à l’endroit requis.

L’examen  terminé,  il  fallait  encore  me  débarrasser  du  gorille,  c’est-à-dire  le  passer  à  quelqu’un  d’autre,  Len,  en  général.  Les  gorilles  ne  se plaignaient  pas  de  changer  ainsi  de  bras  et  semblaient  penser  qu’une nounou en valait bien une autre. Len était donc le dernier à quitter les lieux. Quand nous étions sortis, M. Legge et moi, Len devait détacher le gorille de sa personne et le poser à terre ; tandis que l’animal protestait et essayait de le rattraper. Len se faufilait au-dehors.

Du moins, c’est ainsi que ça se passait au début. Avec le temps, Len ne réussit plus toujours son évasion. Il se retrouvait adroitement coincé contre la porte pendant que deux, trois ou quatre bras noirs se recramponnaient à ses vêtements, ses membres ou ses cheveux. De plus en plus, il laissait des plumes  dans  la  bagarre,  et  le  cérémonial  marquant  la  fin  des  jeux  devint plus long et plus compliqué.

Un jour où nous étions tous trois dans la chambre des gorilles pour mon inspection  médicale  habituelle,  Jojo,  portant  maintenant  sur  le  front  la touffe de cheveux auburn indiquant qu’il avait atteint l’âge adulte, et roulant des  biceps  comme  M.  Univers,  décida  de  tenter  une  épreuve  de  force. L’examen  se  déroula  sans  ennuis.  Jojo  s’accrocha  à  moi  avec  un  visage innocent  et  renifla  mes  oreilles.  Vint  ensuite  le  moment  de  le  reposer.  Je sentis aussitôt ses muscles se raidir ; il découvrit ses dents et perdit son air innocent. Je me tournai vers Len :

« Il vaut mieux que vous le preniez, comme d’habitude. »

Len  s’approcha.  Jojo  sembla  réfléchir  une  seconde.  Bon,  d’accord,  il acceptait de changer. Quarante kilos de gorille chaud et velu glissèrent de mes bras dans ceux de Len avec un mouvement continu, comme une nappe de mercure, et s’installèrent confortablement autour de la moitié supérieure de Len. M. Legge quitta la pièce, je le suivis, et Len recula vers la porte. Arrivé  là,  il  essaya  de  détacher  le  gorille,  mais,  à  mesure  que  ses  doigts desserraient  une  prise,  elle  se  portait  ailleurs,  plus  ferme,  ou  se  reformait aussitôt. Len parvenait-il à retirer une des mains de Jojo de son épaule que la place était immédiatement occupée par un pied ou, plus dangereusement, par  une  solide  mâchoire  qui  ne  se  plantait  pas  assez  pour  faire  mal  mais emprisonnait une bonne demi-livre de chair.

Len  se  débattit,  tenta  d’user  de  cajoleries  ;  on  apporta  des  grains  de raisin,  des  bananes,  des  abricots.  Jojo  ne  se  laissa  pas  acheter  :  si  Len quittait la pièce, lui, Jojo, la quitterait en même temps. Le gorille semblait inflexible  ;  d’après  lui  les  liens  qui  unissaient  les  frères  siamois  devaient durer éternellement.

«  Laissez-moi  essayer,  dit  M.  Legge.  Peut-être  acceptera-t-il  que  je  le repose. De toute façon, Len, je suis plus agile que vous. »

Il revint dans la pièce. Jojo parut enchanté de changer de porteur. Son visage reprit son air d’innocence et il transféra son affection sur le directeur. Ce fut au tour de M. Legge d’aller vers la porte avec son fardeau. Là, en roucoulant des paroles douces et en caressant d’une main la tête de Jojo, il essaya  de  dénouer  l’étreinte  du  gorille.  Jojo  faisait  semblant  de  somnoler paisiblement, mais ses ongles noirs, durs comme du fer, se plantèrent dans les vêtements de M. Legge. Je peux jurer que Jojo nous regardait à travers ses paupières mi-closes.

Le  directeur  se  débattit.  Rien  à  faire.  Jojo  collait  à  lui  comme  une bernique à son rocher. Une demi-heure passa ainsi. Il était temps d’essayer un nouveau changement. On fit entrer Matt Kelly. Jojo passa dans ses bras avec une douceur angélique, mais quand Matt voulut se défaire de l’animal, il  y  perdit  quelques  cheveux,  tous  les  boutons  et  une  poche  de  sa  veste. Mais il ne perdit pas son gorille.

J’étais  devant  un  dilemme.  Transférer  le  gorille  de  l’un  à  l’autre  était facile,  mais  à  ce  rythme-là  nous  allions  bientôt  manquer  de  porteurs  de singes  ou  de  receveurs  de  gorilles,  ou  appelez  ça  comme  vous  voulez. Droguer Jojo semblait la réponse au problème, mais utiliser le fusil ou faire une  piqûre  pourrait  inciter  Jojo  à  s’en  prendre  à  son  porteur  avant  de s’endormir  et  les  gorilles  peuvent  lacérer  de  leurs  ongles  ou  mordre cruellement.  Il  fallait  éviter  la  moindre  souffrance  à  Jojo,  autrement  dit administrer  le  tranquillisant  par  voie  buccale.  Je  me  cachai  dans  l’autre pièce pour injecter une dose massue de phencyclidine dans la pulpe d’une banane, sans peler le fruit : Jojo adore le faire lui-même.

Quand je revins, Matt était assis sur le plancher, presque submergé par le gorille qui l’enlaçait tendrement. Il existe une règle à propos des bananes droguées  des  singes,  des  saucisses  trafiquées  des  loups  ou  des  miches  de pain  creusées  et  bourrées  de  médicaments  pour  les  hippopotames soupçonneux : offrir d’abord un article de même espèce absolument parfait, inaltéré, impeccable. Quand vous avez prouvé votre loyauté par ce numéro un, vous vous montrez alors sous vos vraies couleurs en refilant le numéro deux…
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Jojo enfonça la banane dans la bouche de Matt…
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Ayant cette règle en tête, j’offris une banane normale à Jojo, il la prit, la pela  d’une  main  –  l’autre  gardant  une  prise  solide  sur  l’oreille  droite  de Matt  –,  mangea  avec  satisfaction  et  lécha  la  peau  avant  de  la  jeter.  Je  lui présentai alors le cheval de Troie, la banane de Troie, plutôt. Jojo la prit, la pela et se prépara à l’engloutir…

Alors,  des  tréfonds  de  sa  conscience  surgit  soit  une  pensée  généreuse soit,  ce  que  je  suis  enclin  à  croire,  une  intuition,  un  vague  pressentiment qu’il se passait quelque chose d’anormal. Avec une gentille moue des lèvres et un doux roucoulement, Jojo enfonça fermement la banane dans la bouche de Matt… Le gardien-chef crachait et postillonnait, mais Jojo insistait pour qu’il  mange.  J’étais  horrifié.  Si  Matt  avalait  le  fruit  drogué,  il  dormirait dans moins de dix minutes et, ce qui était pire, il pourrait souffrir pendant des jours des effets secondaires déjà signalés chez les hommes : sensations de brûlures dans les extrémités et frénésie érotique !

«  Grands  dieux,  Matt  !  Crachez-ça…  hurlai-je.  N’en  avalez  surtout pas. »

Matt  recracha  tout.  Jojo  parut  surpris  de  cette  ingratitude  et  essaya  de pousser  quelques  petits  morceaux  entre  les  dents  serrées  du  gardien-chef. Ce dernier continuait à recracher, nous implorant des yeux tandis que nous le regardions, impuissants. Suzy s’approcha et aida à réparer les dégâts. Elle retira délicatement les petits morceaux recrachés qui souillaient la poitrine velue  de  Jojo  avec  les  gestes  d’une  bonne  épouse  épongeant  la  soupe renversée sur la veste de son mari.

Jojo ne mangea pas la moindre parcelle de sa banane et n’accepta plus de nourriture. La soirée était bien avancée. On décida de relever le pauvre Matt en procédant à un nouveau transfert. Len reprit le gorille mais ne put quitter la pièce.

« Il y a des employés qui se plaignent d’avoir toujours leur singe sur le dos, gémit-il. Moi, je l’ai sur le ventre, et je n’en suis pas plus heureux. »

On en fut réduit à laisser Len dans la pièce. On lui apporta une chaise confortable et on plaça un poste de radio derrière la porte. Quand M. Legge revint  à  minuit,  Jojo  était  toujours  immobile,  à  son  aise,  dans  les  bras  de Len.  Celui-ci  essayait  de  sommeiller.  Il  était  sept  heures  du  matin  quand Jojo  sombra  enfin  dans  un  sommeil  profond  ;  Len  put  le  déposer  à  terre doucement, se faufiler hors de la pièce et la verrouiller. Jamais, depuis, nous ne sommes entrés dans la chambre des gorilles. Ils sont adultes, maintenant, et si je dois en examiner un j’utilise le fusil anesthésiant.

Mais  nous  nous  rappelons  tous  les  heureux  moments  que  nous  avons passés à jouer avec un couple de bébés gorilles. C’est comme les enfants : dommage qu’ils grandissent !…
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CHAPITRE XIV 

LES DOCTEURS AUX PIEDS NUS

 

DE  TOUS  CEUX  que  j’ai  dû  faire  par  nécessité  professionnelle,  mon voyage en Chine est sans doute celui qui aura le plus d’effets à long terme. Après  des  années  de  vaines  demandes  de  visa  pour  visiter  ce  pays,  je  fus invité  à  y  passer  deux  semaines  pour  étudier  l’acupuncture  animale  et visiter  les  collections  zoologiques.  A  cette  époque,  peu  de  zoologistes occidentaux  avaient  été  à  même  de  voir  ces  collections  dont  beaucoup comprennent des animaux jamais exposés à l’Ouest.

J’étais désireux de voir ces très rares spécimens qui habitent les régions les moins accessibles de Chine, et de découvrir si, et jusqu’à quel point, la science  de  l’acupuncture  était  applicable  aux  animaux,  en  particulier  aux bêtes sauvages.

En  compagnie  de  Gary  Smart,  un  des  directeurs  du  Royal  Windsor Safari Park, je m’envolai pour Pékin. A notre arrivée, par une nuit glaciale, à  l’aéroport  interdit  de  Pékin,  nous  fûmes  accueillis  par  M.  Lo,  mince  et charmant  jeune  homme  qui  devait  nous  servir  de  guide,  d’interprète  et  de conseiller  politique.  Il  n’avait  jamais  eu  encore  à  piloter  de  vétérinaire, aussi  avait-il  soigneusement  établi  à  la  main  un  lexique  de  tous  les  mots dont il aurait besoin pour traduire nos discours. Son carnet était rempli de tous  les  termes  vétérinaires  imaginables,  depuis  «  anaplasmose  »  jusqu’à « zonule de Zinn ». A chaque mot correspondait un idéogramme chinois.

«  Ceci,  docteur  Taylor  me  dit-il  avec  un  large  sourire,  nous  sera  très utile quand nous ferons le tour des zoos et des hôpitaux. Mais, d’abord, en véritable  ami  de  la  Chine,  vous  désirez  certainement  voir  nos  progrès  en mécanique légère, nos communautés agricoles, notre industrie lourde, notre production textile et le reste… »

Nous  nous  sentîmes  obligés  de  murmurer  notre  accord.  Trois  jours durant, on nous fit visiter des usines d’ampoules électriques, des hangars où on gavait à la machine des canards de Pékin, des écoles où les enfants nous accueillaient  en  chantant  et  des  lycées  où  chaque  classe  avait  préparé quelque  chose  à  notre  intention  ;  on  nous  emmena  voir  des  quartiers  de pavillons et des expositions de tracteurs, prendre le thé et des gâteaux avec de petites vieilles dames qui nous racontèrent à quel point les propriétaires de  jadis  étaient  cruels  ;  et  nous  bûmes  des  litres  d’excellent  thé  vert  avec d’innombrables  comités  révolutionnaires  dont  chaque  membre,  à  tour  de rôle, exposa un aspect particulier des progrès réalisés dans le contrôle des naissances,  les  manufactures  de  briques,  la  construction  navale  et l’extirpation des dernières racines du confucianisme. Mais, durant ces trois jours, pas un zoo, un loup, un serpent, un singe ni un panda !

Nous  nous  demandions,  avec  une  anxiété  croissante,  si  ce  tohu-bohu socio-politique n’allait pas durer tout notre séjour. Ensuite, commença une série plus agréable de visites des grands et prestigieux vestiges de la Chine antique,  la  Cité  interdite,  la  Grande  Muraille,  les  palais  et  les  tombes  des Ming, les temples, les monastères et les jardins.

C’était absolument fascinant, mais toujours pas de zoo ! A la fin, à bout de  patience  et  pensant  avoir  suffisamment  subi  notre  baptême  des  bonnes relations  sino-britanniques,  nous  élevâmes  une  très  ferme  protestation, réclamant  qu’on  nous  montre  ce  que  nous  avions  payé  des  centaines  de livres sterling pour venir voir. Je pus enfin mettre le pied dans mon premier zoo chinois, à Pékin.

Le zoo était plein d’animaux et d’oiseaux que nous n’avions jamais vus auparavant. Il y avait des ânes géants du Tibet, les plus dangereux animaux du zoo quand ils sont dans la saison des amours, nous dit-on. Un tigre du Nord-Est de la Chine battait tous les records de taille enregistrés jusqu’ici. Je  vis  des  reptiles  et  des  oiseaux  venus  des  coins  les  plus  reculés  de  cet immense  pays,  et  même  des  éléphants  et  des  rhinocéros  tout  juste découverts dans leurs forêts chinoises. De fabuleux singes dorés, ou langurs du Tibet, originaires du Nord enneigé, valaient un long arrêt. Ces primates uniques,  avec  leur  visage  bleu  clair,  leur  nez  retroussé  et  leurs  longs cheveux  blonds  sont  les  plus  beaux  singes  que  j’aie  jamais  vus.  Il  y  avait enfin les pandas géants, un adorable groupe de jeunes, couchés sur le dos, au soleil et mâchant des bambous et de la canne à sucre.

Tous  ces  animaux  semblaient  heureux  et  en  parfaite  santé.  Après  la visite  du  zoo,  il  y  eut  l’obligatoire  rencontre  officielle  avec  le  comité révolutionnaire  qui  le  dirige  ;  mais  je  ne  pus  presque  rien  savoir  sur  les services  vétérinaires.  On  ne  voulut  pas  nous  montrer  les  laboratoires  sous prétexte  qu’ils  n’en  valaient  pas  la  peine  et  on  nous  affirma  que l’acupuncture n’était jamais employée pour les animaux de zoo.

Je  demandai  des  excréments  de  panda  ;  je  voulais  y  rechercher  des parasites.  Il  me  restait  une  chance  de  découvrir  une  nouvelle  espèce  non baptisée de ver ou de douve dans les crottes d’un animal si rare. Des sacs de plastique  contenant  des  crottes  de  chaque  panda  me  furent  rapidement apportés. Je les gardai précieusement jusqu’à mon retour en Angleterre ; là, je  m’aperçus  qu’aucun  des  échantillons  ne  contenait  d’hôtes  indésirables. Ainsi s’évanouit mon rêve de passer à la postérité grâce à quelque obscur asticot portant mon nom latinisé…

Après  celui  de  Pékin,  je  visitai  les  zoos  de  Changhaï  et  de  Canton. Chaque  fois,  le  scénario  fut  le  même  :  un  stock  de  valeur  fabuleuse, contenant surtout des animaux de Chine, un refus poli mais ferme de donner la  moindre  information  sur  les  soins  vétérinaires,  et  un  manque  total d’intérêt pour l’achat ou l’échange d’animaux occidentaux. Quant à vendre des bêtes aux zoos européens, pas question : ce stock appartenait au peuple et  le  peuple  seul  pouvait  en  disposer.  Par  contre,  la  façon  dont  le  peuple manifestait cette volonté n’était pas très claire. Personne ne voulut faire de commentaires sur le don de pandas fait à des chefs d’Etat occidentaux, ni sur  les  importants  échanges  d’animaux  qui  avaient  eu  lieu  entre  eux  et  le zoo de Whipsnade, en Angleterre.

Puisque c’était le but primitif de mon voyage, j’étais résolu à voir une séance  d’acupuncture  et  j’insistai  auprès  de  M.  Lo  pour  qu’il  en  organise une. On nous montra d’abord des cliniques dentaires où des patients assis sur  de  longues  rangées  de  chaises  recevaient  les  soins  habituels.  Les  uns avaient  opté  pour  ce  que  j’appellerais  des  anesthésies  locales  classiques  ; d’autres étaient traités sous anesthésie par acupuncture : deux ou trois fines aiguilles d’acier étaient plantées dans leurs mains ou leurs bras.

On  nous  emmena  ensuite  dans  une  clinique  de  consultation  où  on s’occupait  de  malaises  mineurs,  maux  de  tête,  lumbagos  et  claquages musculaires. Une foule de gens des deux sexes s’entassaient dans une petite pièce,  debout,  assis,  ou  allongés  sur  des  bancs  :  ils  étaient  hérissés d’aiguilles de la tête aux pieds en passant par la nuque, le dos, le torse, les bras et les jambes. Pas une goutte de sang ne perlait…

Plus tard, je vis mettre un enfant au monde et pratiquer l’ablation d’un lobe pulmonaire par la même technique. Dans ces deux cas, le patient était conscient et discutait avec le chirurgien pendant l’intervention. Mais il me restait encore à voir l’acupuncture pratiquée sur un animal.

Un jour, M. Lo vint me prévenir à l’hôtel que j’étais invité à la Clinique vétérinaire centrale de Pékin où une opération avait été préparée pour moi. Une voiture nous emmena à la clinique, longue suite de bâtiments en rez-de-chaussée  aux  murs  couverts  de  slogans  antirévisionnistes.  Le  comité révolutionnaire  vétérinaire  nous  accueillit  avec  l’habituelle  tasse  de  thé  et l’heure de propagande politique avant d’en venir aux faits. On m’expliqua que s’ils employaient l’anesthésie par acupuncture pour deux cents grandes opérations annuelles sur le bétail, les chevaux et les mules, ils n’avaient pas ce  jour-là  de  grand  animal  nécessitant  une  intervention.  A  ma  grande stupeur, bien que je doive admettre que je ne fis rien pour les dissuader, ils me proposèrent d’opérer un vieux cheval parfaitement sain et de lui retirer un morceau du gros intestin.

Ils  me  firent  d’abord  une  brève  conférence  illustrée  par  des  gravures accrochées  aux  murs,  sur  les  repères  anatomiques  précis  permettant  de trouver les points exacts d’acupuncture pour chaque opération. La clinique utilisait couramment cette méthode d’anesthésie pour la chirurgie de la tête, du  thorax  et  de  l’abdomen,  mais,  semble-t-il,  n’obtenait  que  des  résultats passables  dans  la  suppression  de  la  douleur  au-dessous  des  genoux  et  des coudes.  Les  recherches  se  poursuivaient,  me  dit-on,  et  l’intervention  à laquelle j’allais assister ne nécessiterait que deux aiguilles, alors que, pour le même effet il en aurait fallu quatorze l’année précédente : l’emploi d’une sorte  de  galvanomètre  destiné  à  détecter  les  variations  de  résistance  de  la peau aux points choisis et l’application rigoureuse des pensées du Président Mao avaient ainsi permis de supprimer douze aiguilles…
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On  nous  fit  entrer  dans  une  salle  d’opération  assez  bizarre  qui ressemblait  plus  à  une  étable,  et  tous  revêtirent  des  blouses  blanches,  des calots et des masques. La pièce était mal équipée et aurait eu besoin d’être repeinte, mais elle possédait une grande table opératoire hydraulique. Une vieille jument grise fut amenée. On mit la table en position verticale et on y attacha solidement l’animal. La table pivota alors doucement jusqu’à ce que la jument reposât sur le flanc.

Une  anesthésiste  sortit  alors  deux  longues  aiguilles  à  acupuncture qu’elle avait stérilisées dans une poêle, sur un petit réchaud à gaz. Elle me montra  les  points  qu’on  m’avait  indiqués  au  cours  de  la  conférence.  Pour une complète anesthésie du côté gauche de l’abdomen et des intestins, elle placerait les deux aiguilles dans la jambe gauche, une au-dessus et l’autre au-dessous  du  genou.  Après  avoir  désinfecté  à  l’alcool  les  emplacements choisis, elle planta les aiguilles. Celle du dessus fut enfoncée diagonalement vers  le  bas,  à  travers  la  chair  jusqu’à  ce  qu’elle  traversât  presque entièrement  le  membre,  repoussant  la  peau  à  l’intérieur  de  la  jambe. J’entendis M. Lo gémir près de moi.

« Docteur Taylor… je crois que je vais être malade… » Il se détourna et s’enfuit. Il était vert sous son masque.

Pour le cheval, la piqûre n’avait certainement pas été plus douloureuse qu’une piqûre ordinaire d’anesthésique et il resta calmement allongé. Quand les  aiguilles  furent  en  bonne  place,  on  leur  brancha  des  fils  venant  d’un générateur  de  courant  alternatif.  On  tourna  boutons  et  cadrans  ;  des  petits muscles de la jambe, près des aiguilles, se mirent à se contracter et à sauter.

«  Nous  allons  attendre  dix  minutes,  dit  l’anesthésiste.  Ensuite,  le chirurgien pourra commencer. »

Dix minutes passèrent. Le cheval allongé battait des paupières tout en suçant  de  l’eau  au  bec  d’une  bouilloire.  Les  muscles  de  la  jambe  avant continuaient  à  se  contracter  mais  il  n’y  avait  autrement  aucun  signe  que l’animal  n’était  pas  totalement  conscient  et  maître  de  ses  sensations.  Le chirurgien  prit  son  scalpel.  Je  serrai  les  poings  dans  les  poches  de  ma blouse : il lui fallait ouvrir le flanc sur trente bons centimètres, une unique incision coupant profondément la peau et la graisse.

«  Mon  vieux,  pensai-je,  j’aime  mieux  être  à  ma  place  qu’à  la tienne !… »

Il m’était impossible de concevoir comment ces deux aiguilles reliées à cette boîte électrique qui bourdonnait près de la tête de la jument pouvaient annihiler toute sensation douloureuse dans une région sans rapport apparent avec elles. Rien de ce que j’avais appris à Glasgow, pendant ces longs jours où, sous l’œil sévère d’un assistant d’anatomie, je disséquais des cadavres de chevaux conservés dans le formol, rien ne suggérait qu’il pût y avoir la moindre  relation  entre  la  patte  avant  et  le  ventre.  J’étais  victime  de  mes études occidentales. Que savons-nous au juste du système nerveux et tout particulièrement  de  ce  réseau  étrange  qu’on  appelle  autonome  ?  J’étais amené  à  penser  que  le  secret  de  l’acupuncture  résidait  dans  cette microscopique infrastructure de communication…

Le  scalpel  s’enfonça  dans  la  chair  et  d’un  seul  mouvement  élégant ouvrit  le  flanc  du  cheval  jusqu’à  la  couche  de  muscles  sous-jacente.  Le cheval  ne  bougea  pas  d’un  cil.  Je  guettais  intensément  tout  signe,  toute réaction à la douleur soudaine du bistouri, mais rien ! Le chirurgien ouvrit adroitement les muscles puis trancha le tissu le plus sensible, le péritoine. Celui  d’un  cheval  est  épais,  plein  de  terminaisons  nerveuses.  Cette  fois, sûrement,  la  vieille  jument  grise  allait  sursauter,  s’agiter…  Non,  elle continuait à téter le bec de sa bouilloire.

Maintenant  on  apercevait  les  anses  intestinales.  Le  chirurgien  en  tira une, doucement d’abord, puis plus fort. Fait étrange, les boyaux n’ont pas de  terminaisons  nerveuses  capables  de  détecter  une  coupure  ou  une brûlure ; par contre, ils possèdent une grande quantité de terminaisons qui réagissent  violemment  dès  qu’on  tire,  étend  ou  tord  les  intestins.  C’est pourquoi  les  chevaux  souffrent  tant  de  torsions  et  distensions  provoquées par les coliques ; la douleur peut même les tuer.

La vieille jument grise ne sembla pas s’apercevoir de la manipulation. Le  chirurgien  coupa  adroitement  une  partie  de  la  paroi  du  gros  intestin, sutura l’incision, puis referma rapidement les différentes couches de tissus de  la  plaie  opératoire.  Une  demi-heure  plus  tard,  la  peau  était  recousue. L’anesthésiste  ferma  le  générateur  et  retira  les  aiguilles.  La  table  pivota, reprenant la position verticale, et on libéra la vieille jument. Solide comme un roc, et lâchant au passage un paquet de crottin bien sain, elle sortit dans la cour et se mit à manger de bon cœur le grain de sa mangeoire.

J’étais très impressionné. Les quelques jours suivants, je passai tout le temps que je pus avec les vétérinaires de la clinique. Ils n’avaient aucune expérience des animaux de zoo et ne purent même pas me donner un avis sur  l’utilisation  de  l’acupuncture  chez  les  carnivores.  En  effet,  chats  et chiens,  considérés  comme  animaux  improductifs,  sont  peu  nombreux  en Chine.  Ils  y  sont  presque  aussi  rares  que  les  mouches  dont  l’éradication presque totale a été réalisée. Durant mon séjour de deux semaines, je ne vis que deux mouches, un chat et pas un chien.

On trouve partout en Chine, et à des prix très abordables, des cartes des points d’acupuncture chez les chevaux, les vaches et les hommes, ainsi que des séries d’aiguilles et même des poupées et des animaux en plastique pour s’entraîner. Les docteurs aux pieds nus, auxiliaires médicaux qui vont dans les campagnes donner des soins aux paysans et à leurs animaux, ainsi que l’homme  de  la  rue  sont  encouragés  à  se  perfectionner  dans  cette thérapeutique  transportable  et  bon  marché,  couvrant  un  vaste  champ d’intervention.

La Chine m’a convaincu qu’il y a une place pour l’acupuncture dans la médecine occidentale. Si je travaille sur de petits animaux, chiens et chats, je  pourrai  faire  des  expériences  sur  certains  états  difficiles  à  maîtriser  par les  méthodes  classiques.  Maladies  nerveuses,  convulsions,  paralysie, phénomènes  arthritiques  et  maladies  de  la  peau  semblent  être  des  champs d’investigation idéals.
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Mais comment utiliser cette technique sur mes patients, les animaux de zoo  ?  J’ai  rapporté  de  Chine,  en  même  temps  qu’un  lot  d’aiguilles  de docteur  aux  pieds  nus  et  un  petit  générateur,  des  cartes  d’acupuncture  de vaches,  de  chevaux  et  d’hommes.  En  les  comparant,  j’ai  constaté  que  les points de piqûre destinés à traiter une maladie spécifique ou anesthésier une région  donnée  correspondaient  aux  mêmes  repères  anatomiques  dans  les trois espèces.

Par exemple, le point de la main entre la base du pouce et l’index qui, chez l’homme, est en relation avec les dents est anatomiquement identique aux  points  de  piqûre,  à  l’extérieur  du  pied  de  la  vache  ou  au  sommet  du canon du cheval, qui correspondent aux dents de ces deux espèces. Dans les cas  difficiles  qui  ne  céderaient  pas  aux  traitements  conventionnels,  je  me proposais d’essayer sur mes patients les points d’acupuncture valables pour la vache, le cheval ou l’homme.

Cela  serait  difficile  avec  ces  animaux  de  forme  si  particulière,  les dauphins. J’ai appris depuis que les vétérinaires américains n’ont pas encore réussi  à  identifier  les  zones  d’acupuncture  des  dauphins.  Toutefois,  les remarquables  améliorations  de  certaines  maladies  des  dauphins,  alors  que l’animal  n’a  reçu  que  des  piqûres  de  vitamines,  donnent  à  penser  que  ce n’est  pas  toujours  le  médicament  qui  réussit  mais  que  les  piqûres hypodermiques  ont  involontairement  atteint  la  cible,  un  point d’acupuncture.

Peu après mon retour de Chine, se présenta mon premier cas. Eddie, une jeune  girafe  du  Royal  Windsor  Safari  Park,  était  atteinte  d’arthrite chronique des quatre chevilles, elle avait reçu de multiples blessures, étant bébé, lors de la traversée du golfe de Gascogne.

Les  articulations  d’Eddie  étaient  dans  un  état  déplorable  :  élargies, épaissies  par  le  tissu  cicatriciel  autour  de  la  capsule  articulaire,  devenant fréquemment enflammées et douloureuses. Elle avait eu tous les traitements possibles, depuis les emplâtres jusqu’à la cortisone et les nouveaux produits antiarthritiques.  Rien  n’avait  marché  longtemps.  Je  décidai  de  donner  à Eddie une série de séances hebdomadaires d’acupuncture, de vingt minutes chacune,  en  utilisant  les  points  qu’indiquaient  les  Chinois  pour  la polyarthrite du bétail.

Un succulent bouquet de feuilles de chêne attira Eddie dans un enclos étroit où elle ne pouvait ni reculer ni se tourner. Je grimpai à une échelle et repérai  les  deux  endroits  de  la  cage  thoracique  où  je  voulais  essayer  le procédé. Je désinfectai la peau et enfonçai mes aiguilles à trois centimètres de  profondeur.  Eddie  ne  sembla  pas  incommodée  :  elle  était  habituée  aux piqûres et ces aiguilles étaient bien plus fines que celles qu’on utilisait pour lui administrer ses médicaments. Je branchai ensuite les deux fils menant au générateur alimenté par une petite pile d’appareil radio. Je mis le contact, anxieux de voir le résultat. Une petite ampoule rouge se mit à clignoter. Je réglai  la  fréquence  selon  les  instructions  reçues  en  Chine  et  les  muscles superficiels  de  la  peau  commencèrent  à  vibrer  entre  les  deux  aiguilles. Eddie continuait à mâcher ses feuilles de chêne. Vingt minutes plus tard, je coupai  le  courant,  retirai  les  aiguilles  et  descendis  de  mon  échelle.  Eddie repartit en boitant…

L’état  de  la  girafe  ne  semblait  pas  avoir  été  modifié  ;  mais  trois  jours plus tard, son gardien signala une amélioration sensible dans le trot d’Eddie. Je  ne  voulus  pas  encore  espérer  que  c’était  grâce  à  l’acupuncture.  Une semaine  plus  tard,  je  répétai  le  traitement.  Eddie  marchait  mieux,  sans aucun  doute,  et  j’eus  la  vague  impression  que  ses  chevilles  n’étaient  pas aussi  enflées.  La  semaine  suivante,  j’en  fus  certain  :  les  articulations d’Eddie  étaient  en  voie  de  guérison.  A  la  fin  du  traitement,  elles  étaient redevenues  presque  normales,  en  meilleur  état  que  nous  ne  les  avions jamais  vues  depuis  son  arrivée.  Eddie  marchait  gracieusement,  sans  la moindre trace de claudication.

La question était maintenant de savoir si l’arthrite reviendrait après un certain temps, comme cela s’était passé avec les autres thérapeutiques. Une, deux,  trois  semaines  passèrent.  Deux  mois…  Les  articulations  d’Eddie tenaient  bon.  Jamais  elle  n’avait  été  valide  aussi  longtemps.  Après  quatre mois,  il  fallut  reconnaître  honnêtement  qu’elle  avait  guéri  d’une  façon remarquable,  bien  différente  des  améliorations  passagères  qu’on  avait  pu noter dans le passé.

Cela me démangeait d’essayer ma technique sur quelque cas encore plus épineux  du  zoo,  mais  mon  second  patient  ne  fut  autre  que  ma  fille  aînée, Stéphanie. En rentrant, un soir, à la maison, je la trouvai prostrée, souffrant d’une rage de dents. Me souvenant de la clinique dentaire que j’avais visitée à Pékin et de l’aisance avec laquelle l’acupuncteur avait insensibilisé la dent par  un  point  facile  à  repérer  sur  la  main,  je  voulus  la  convaincre  de  me laisser essayer sur elle mes petites aiguilles et ma boîte magique. D’abord réticente,  elle  se  rappela  mes  rapports  fréquents  et  enthousiastes  sur  les progrès d’Eddie et elle accepta.

Deux  minutes  après  que  j’eus  enfoncé  les  aiguilles,  elle  m’annonça qu’elle ne souffrait plus !

Quelle  que  soit  l’explication  du  mécanisme  qui  régit  l’acupuncture, j’admets que, dans ce cas, la suggestion peut avoir joué un rôle de premier plan. Mais, quand je vois Eddie galoper au soleil, avec cette allure fluide si typique des girafes, ses chevilles minces libres de toute déformation, je suis certain que personne ne lui a rien suggéré…
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CHAPITRE XV 

LA FIN DU COMMENCEMENT

 

POUR  MOI,  cela  a  été  un  grand  privilège  de  connaître  et  soigner  des animaux  comme  Eddie,  Cuddles  l’épaulard,  Jojo  le  gorille,  de  les  voir grandir  et  se  transformer  en  adultes  robustes.  Parfois,  malgré  mes  efforts pour sauver un patient, j’ai échoué ; mais de tels moments de tristesse sont largement  compensés  par  les  bons  moments,  par  le  souvenir  de  ceux  que j’ai sauvés, de la tortue à l’éléphant.

La  vraie  récompense,  c’est  la  reprise  du  pouls  chez  un  gorille  atteint d’une grave pneumonie ; c’est le regard malveillant d’un crocodile qui vous guette à travers la cornée limpide d’un œil qui n’était plus, quelque temps auparavant,  qu’une  tumeur  sanguinolente  et  aveuglante.  Chaque  jour,  je vois  quelque  chose  de  nouveau  dans  ce  monde  animal.  Chaque  jour j’apprends  quelque  chose  de  plus  et  je  découvre  combien  j’en  sais  encore peu  sur  la  richesse  et  la  variété  des  espèces  animales  et  sur  leurs innombrables maladies.

Il y a encore beaucoup à faire, bien des problèmes à résoudre. Quel est donc  le  secret  de  cette  maladie  du  foie,  mortelle  chez  les  guépards  ?  Ou celui  de  l’hépatite  du  dauphin  ?  Pourquoi  si  peu  d’espèces  sauvages  se reproduisent-elles  en  captivité  ?  Quelle  est  la  vraie  nature  de  tant  de maladies inconnues des reptiles et des amphibiens ?…

Je ne connais pas les réponses à ces questions ni à bien d’autres, et ne les  connaîtrai  peut-être  jamais,  mais  la  chose  la  plus  passionnante  dans  la vie, c’est d’essayer de les trouver…
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[1] Véto : dans le langage étudiant : vétérinaire.

[2] Célèbre marque de bière irlandaise.

[3] Diminutif amical, tiré de loch Ness, et donné au monstre aussi bien par ses partisans que par ses détracteurs (N. d. T.)

[4] Culte de Zoroastre originaire de Perse. (N. d. T.)

[5] Célèbre ouvrage, en partie autobiographique, de T.E. Lawrence, dit Lawrence d’Arabie. (N. d. T.)

[6] Il s’agit d’une voiture anglaise où le volant est à droite, le passager étant assis à la gauche du conducteur. (N. d. T.)
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