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L’indifférent

 

Le lendemain de ma sortie de prison, par un après-midi de juillet, je me présentais au bar de la Boussole,   un   établissement   miteux   sur   le   côté passant   du   boulevard   Rochechouart.   Je   venais trouver là un certain Médéric, surnommé « Médé Clin d’œil », en me  recommandant  d’un de  ses amis, devenu le mien pendant les derniers mois de ma détention. En entrant à la Boussole, je pus croire que j’étais le seul client, mais le patron, debout derrière son zinc, me découvrit, assis dans l’ombre   au   fond   du   bar,   un   groupe   de   trois buveurs   avec   lesquels   il   était   en   conversation. L’un de ceux-ci, un grand et gros homme  aux cheveux blancs, au petit œil de rat, était justement Médéric. Je parle à dessein de son petit œil parce qu’il   était   borgne,   d’où   son   surnom   de « Clin d’œil ».   Bien   que   le   cafetier   s’exprimât surtout   à   son   intention,   il   observait   un   silence bienveillant et laissait aux deux autres le soin de 
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lui   répondre.   Les   comparses   paraissaient   assez insignifiants. Le plus bavard était un petit homme à épaules avec une grasse figure de faux dur et un chapeau   vert   bouteille   très   sur   l’œil.   L’autre, malingre, vêtu de noir, avait l’air d’un huissier souffreteux.

« Écoute, Médéric, disait le patron, je vais te dire   une   chose   bien   réelle.   Avant   la   guerre,  je laissais   pas   passer   une   semaine   sans   aller   à l’Européen  ou à  Bobino, ma  parole  d’honneur. J’ai   la   prétention   que   les   chanteurs,   je   m’y reconnais aussi bien que dans la limonade. Quand on   vient   me   dire   André   Claveau,   je   réponds d’accord, il est caressant, mais question organe...

– Mille excuses, coupa le faux dur, mais laisse-moi te rétorquer. D’abord, tu n’es pas objectif.

– C’est ça, ricana le patron. Je débute dans la vie. Je m’appelle Durandeau.

– Désiré, veux-tu me permettre ?

– Durandeau, je te dis, que je m’appelle. »

Tels étaient, à bien peu près, les propos qui se tenaient   au   bar   de   la   Boussole   quand   je 
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m’approchai   du   zinc.   Médéric   souriait   avec bonté. Avant de me présenter à lui, je souhaitais entendre parler cet homme que j’apercevais pour la première fois, mais la conversation devait se poursuivre   longtemps   avant   qu’il   s’y   décidât. J’avais   commandé   un   jus   de   fruit.   Tout   à   son propos,   le   patron   me   servit   machinalement, presque sans quitter des yeux ses interlocuteurs. Entra une fille brune et mince, vêtue d’une robe rouge en artificiel, les yeux noirs aux reflets de cuivre et des boucles noires collées sur le front à la   gomina.   C’était   une   jolie   figure   de   peau   de vache, aux traits fins, dans les vingt ans d’âge. La taille   souple,   elle   marchait   avec   un   léger déhanchement   de   pierreuse,   et   sa   croupe paraissait sensible comme un pendule. Elle vint droit au zinc et, avant de rien commander, leva sur le cafetier un regard d’anxieuse interrogation. Il secoua la tête, l’air excédé, comme impatienté de la voir s’entêter dans un refus de l’évidence. Ils échangèrent à voix basse quelques paroles que je n’entendis pas. À plusieurs reprises, la peau de vache   risqua   un   coup   d’œil   furtif   du   côté   de Médéric et il me sembla qu’une lueur de colère 
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s’allumait   dans   ses   yeux   noirs   aux   reflets   de cuivre.

« Moi,   dit   le   faux   dur,   j’ai   la   psychologie suivante, c’est que quand et lorsque un directeur de salle allonge à un chanteur un cachet de dix sacs   par   soirée,   je   dis   attention,   pas   fol   il   est, monsieur le directeur. Il a compris.

– Pardon, répliqua le cafetier, je me permets de t’observer un léger détail. Moi, je te cause organe et   sentiment   de   la   chose   et   toi   tu   me   réponds argent. J’estime que tu n’as pas le droit...

– Si   tu   me   cherches   des   poux   dans   ma psychologie... »

Leur   bavardage   s’éternisait   sur   le   même propos. Médéric ne disait toujours mot. De temps à autre, le regard de son petit œil de rat se fixait sur   moi.   Ce   ne   pouvait   être   qu’une   curiosité vague ou l’habitude de s’informer par soi-même. À   trois   pas   de   moi,   la   fille   en   artificiel   rouge rongeait son frein en buvant un jus de fruit. Il semblait à chaque instant qu’elle fût sur le point de laisser éclater son indignation ou sa rancœur. Enfin, Médé parla.
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« Bien sûr, mes enfants, bien sûr », dit-il d’une voix débonnaire.

Ces   paroles,   qui   mirent   fin   à   la   dispute,   ne m’apprenaient pas grand-chose sur le compte de Médé  Clin d’œil. En tout  cas, son silence  était plus significatif que sa parole. L’homme devait être plutôt réservé. Quittant le comptoir, j’allai au trio.

« Monsieur   Médéric ?   demandai-je.   J’ai   une commission à vous faire. »

J’avais parlé d’une voix presque confidentielle et je reculai d’un pas pour faire entendre que la commission   l’était   également.   Le   faux   dur   me toisa   d’un   air   soupçonneux   en   rejetant   son chapeau en arrière et le foutriquet en noir affecta d’ignorer ma présence. Avec beaucoup de bonne grâce, Médé se leva et me précéda vers l’entrée du bar. Au passage, la peau de vache essaya de le retenir et lui murmura quelque chose à l’oreille. Il se déroba avec un sourire affable et jeta derrière lui :

« Je ne sais rien de rien et d’abord, je ne le connais pas. »
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Elle parut ne pas le croire et, la bouche pincée, le suivit d’un regard chargé de rancune. M’ayant désigné un siège à la première table près de la porte, Médé s’assit lui-même, adossé à la vitre.

« Je vous ai parlé d’une commission, dis-je. Ce n’est pas tout  à  fait ça. Je  viens de  la part de Christophe-le-Belge. »

Médé fit signe qu’il connaissait Christophe et me   laissa   poursuivre.   Entre   les   paupières baissées,   son   petit   œil   dur   et   intelligent m’observait très attentivement, sans une seconde de distraction. Je comprenais qu’il ne m’avait pas placé au hasard, mais dans un éclairage favorable à cet examen. Quand je lui eus expliqué comment j’avais   connu   le   Belge   et   pourquoi   il   m’avait adressé à lui, Médéric me répondit qu’il n’était plus dans « les affaires » et ne pouvait m’obliger mieux qu’en me donnant de bons conseils.

« Quand   la   guerre   est   venue,   j’ai   compris ; autrefois, il m’est arrivé de me trouver dans des coups durs, mais pendant l’exode et l’occupation, j’ai été frappé au cœur, j’ai eu de la peine pour mon pays. ‶Médé, je me suis dit, tu as fait comme 
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tous les Français, tu as voulu jouir de la vie, et total, ton pays se trouve dans la détresse.″ Bien sûr   qu’à   cinquante   ans   passés,   je   n’allais   pas m’envoyer au labeur, mais je me suis décidé à vivre   dans   la   dignité.   Depuis   trois   ans,   je   ne m’occupe plus de rien. Les affaires en or, je les regarde   passer   et   je   vis   sur   mon   capital.   Mes économies,   elles   ne   sont   pas   lourdes,   mais   j’y vais modeste. »

Médé se moquait de moi. Je voyais son unique petit   œil   briller   de   malice   pendant   qu’il   me racontait ces foutaises. Il en remit :

« Ma   récompense,   c’est   quand   le   maréchal nous cause à la radio. ‶Médé, que je me dis dans ma conscience, tu as le droit de répondre présent. ″

– Je ne regrette pas d’être venu vous voir, dis-je. Si jamais vous entendez parler d’une place de sacristain... »

Médé voulut bien sourire de ma boutade.

« Plaisanterie   à   part,   écoute-moi.   Le   labeur honnête, celui qui fatigue la bête, ça donne bien 
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des satisfactions aussi.

– Sans   compter   qu’on   ne   fera   jamais   assez pour l’artisanat. »

Je fis mine de me lever. Il posa doucement sa main   sur   mon   épaule   et   me   maintint   sur   ma chaise.

« Tu es vif, un peu sec, j’aime bien ça. Comme je te l’ai dit, je ne suis plus rien, mais j’ai encore de bons amis, des hommes que j’estime sans les approuver. Des fois, je leur fais un peu de morale, je   leur   cause   honneur   et   tout   le   tenant.   Ils comprennent, tu sais, ils ne demanderaient qu’à bien faire. Seulement, voilà, ils ont des charges. Une vieille maman à dorloter, ou des enfants à éduquer   ou   bien   le   coup   de   mordu   pour   des ambitieuses   qui   ne   pensent   qu’au   vison,   au diamant, au tabouret de bar. Et voilà des hommes obligés de rester sur la brèche. J’y pense, qu’est-ce que tu faisais donc à la Centrale ?

– Une affaire de tiroir-caisse. Je m’en étais tiré avec huit mois.

– Et   avant   le   coup  du   tiroir-caisse,  qu’est-ce 
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que tu fabriquais ? »

Je n’avais pas envie de répondre à la question et   ma   physionomie   dut   se   durcir.   Médé   laissa passer un temps et me demanda doucement :

« Ton papa est toujours en prison ? »

Contrairement   à   ce   qu’il   avait   pu   croire,   la question ne  me   surprit  guère. Mon  père,  avant d’être arrêté pour une grosse affaire de marché noir, tenait un restaurant rue Saint-Georges et le bar   du   sous-sol   était   très   fréquenté   après   six heures du soir. Je ne me souvenais pas d’y avoir aperçu   Médé,   mais   sauf   exception,   je   n’avais jamais   prêté   qu’une   médiocre   attention   à   la clientèle.

« Il en a encore pour deux ans, répondis-je.

– Tu ne me feras pas croire qu’il te laissait sans un ?

– Tout a été saisi, le compte en banque bloqué, le liquide chez la grande Betty. Moi, il me restait de la monnaie.

– Je veux bien. Mais tu avais des relations dans le coin. Tu aurais pu te débrouiller quand même.
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– J’aurais pu. »

Je répondais sèchement, et même un peu plus que je n’avais souhaité. Médé devint sérieux. Je devais avoir cet air froid et fermé qui m’a déjà valu presque autant d’ennuis que de satisfactions. Il   prit   encore   le   temps   de   m’examiner longuement. Son petit œil inquisiteur avait perdu toute   expression   d’ironie.   J’y   pouvais   lire   un intérêt nouveau.

« La   grande   Betty,   tu   aimerais   peut-être   lui dire deux mots ? demanda-t-il.

– Rien du tout.

– Sans parler du bijou et  de  la  fourrure, ton papa lui a laissé la grosse somme. »

Médé insista en vain, raillant ce qu’il appelait mes scrupules. Je  lui  expliquai brièvement  que les   scrupules   m’étaient   aussi   étrangers   que   les remords,   mais   j’eus   quelque   peine   à   lui   faire entendre que je réglais mes actions sur mon bon plaisir plutôt que sur des raisons et jamais sur des principes. Il parut choqué et soupira, de mauvaise humeur :
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« C’est bien les jeunes gens. Avec des salopes qui vous arrangent le patrimoine, on est pour la délicatesse, mais à côté de ça, on va s’expliquer avec   le   tiroir-caisse   du   marchand   de   crayons. Admettons.   Et   qu’est-ce   que   tu   voudrais   faire, maintenant ? »

J’eus d’autant plus de mal à le lui expliquer que je n’avais formé aucun projet précis. Ce que je   souhaitais,  c’était   de   trouver  une  occupation qui me préservât contre une certaine disposition à l’indifférence – indifférence à l’égard d’autrui et de   moi-même,   au   fond   de   laquelle   je   sens clairement une vocation de clochard. Pour ne pas m’y   abandonner,   j’ai   besoin   de   me   maintenir dans un état de tension permanente et je ne crois pas qu’il existe de profession régulière qui puisse m’en fournir le prétexte. Avant de me mettre à voler, quand j’étais sans le sou, j’avais pensé à m’engager dans les rangs des terroristes, mais je suis imperméable à l’idée de patrie comme à celle de   justice   sociale.   Au   milieu   d’un   groupe   de fanatiques,   quels  qu’ils  soient,   mon   attitude   ne pouvait   être   que   celle   d’un   étranger. Injurieusement   indifférente,   elle   me   vouerait   à 

 

15

leur méfiance et à leur exécration. J’en ai du reste fait   l’expérience   en   maintes   occasions,   par exemple dans ma famille où le sens de la tribu me manquait  scandaleusement. Incapable d’un élan de haine ou d’amour ou d’éprouver seulement la sensation d’un monde cohérent, je suis dépourvu de ventouses sociales et, à coup sûr, voué à un rôle   de   spectateur   incurieux   dans   une   marge sordide, à moins de me tenir en haleine par une existence   de   péripéties   et   d’alarmes   pressantes. J’essayai   donc   d’exprimer   à   l’usage   de   Médé, sous un aspect pratique, cette nécessité où je me trouvais de chercher hors de moi-même la pente de   l’aventure.   Malgré   l’économie   de   mes explications et mon peu d’entrain à convaincre, il m’entendit très bien.

« Je vois. Monsieur veut jouer les durs. J’aime autant te le dire, ce n’est pas mon rayon et je n’ai pas   ça   non   plus   dans   mes   relations.   Tout   de même, va voir Gustave, je ne le connais pas, mais j’en ai entendu parler. On dit qu’il s’occupe. »

Suivit une description du nommé Gustave que je   devais   trouver   le   soir   même,   vers   8   heures, 
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dans un certain café du boulevard de la Chapelle. Là-dessus, Médé Clin d’œil me salua d’un petit signe de tête et, sans autre adieu, regagna le fond du bar. J’allai au zinc payer mon jus de fruit. La peau de vache, qui venait de régler le sien, sortit avant   moi.   Elle   m’attendait   sur   le   trottoir   du boulevard   et   me   demanda   tout   à   trac,   avec   un accent marseillais, si je connaissais Médé depuis longtemps et si j’étais en affaires avec lui.

« Méfiance   de   lui,   me   dit-elle.   Il   en   a   fait tomber plus d’un. »

Après   conversation,   nous   entrâmes   dans   un cinéma où l’on donnait un vieux film du genre opérette   avec   déploiement   de   nus.   J’entrepris poliment   de   lui   tripoter   les   genoux.   Elle   m’en dispensa  et,  pendant   que   les  acteurs  beuglaient sur   l’écran,   elle   me   raconta,   sans   égard   aux protestations   des   voisins,   une   histoire   assez obscure dans laquelle Médé jouait un rôle qui me parut   incertain.   Quelques   jours   après   s’être querellé avec lui, un garçon qui tenait de près à la peau   de   vache   avait   disparu   et,   sans   pouvoir fonder   autrement   ses   soupçons,   elle   accusait 
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Médé de l’avoir donné à la police. Elle venait de recommencer son récit lorsqu’une ouvreuse, à la prière d’un spectateur, vint l’inviter au silence. En sortant du cinéma, elle me donna pour le soir même un rendez-vous auquel elle ne devait pas venir. Je ne l’ai jamais revue.

À   8   heures,   je   pénétrais   dans   ce   café   du boulevard   de   la   Chapelle   où   je   devais   trouver Gustave. Au portrait que m’en avait fait Médé, je le   reconnus  facilement.   Il   avait   l’air   d’un  petit employé de bureau, mal avenant et vétilleux.

« Je viens de la part de Médé.

– Je ne connais pas Médé, dit-il en appuyant sur chaque mot comme pour lui faire rendre tout son sens.

– Comme vous voudrez.

– Il ne s’agit pas de mon bon vouloir. Je ne connais cas le Médé en question. C’est un fait. Passons.   Êtes-vous   prêt   à   partir   demain   matin pour un voyage de huit ou dix jours ?

– Je suis prêt », répondis-je.

Nous restâmes un moment sans parler. Gustave 
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me demanda :

« Vous ne me posez pas de question ?

– Non.

– Rendez-vous demain matin à neuf heures à la gare  de  l’Est, devant  le  guichet  de  distribution des   billets   pour   Troyes.   Bagage   à   main   aussi réduit que possible. »

Je me levai. La conversation n’avait pas duré cinq minutes et je partais sans avoir consommé.

À la fin de la soirée, dans le café de la place Pigalle où j’attendais en vain la fille en artificiel, je vis venir à moi un ancien camarade de lycée, accompagné de son père qu’il venait de conduire au   théâtre.   Avec   une   cordialité   impétueuse,   il m’entretint  de  nos  anciens  condisciples,  de   ses occupations.   Le   père,   non   moins   cordial, soutenait   l’évocation   du   temps   de   notre adolescence   par   de   tendres   bêlements.   Je   les écoutais   sans   plaisir,   sans   ennui   non   plus,   en m’appliquant courtoisement à paraître présent à leur   propos.   Je   n’y   réussissais   pas   toujours   et, comme   la   conversation   languissait,   je   les 
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informai  que  je  venais  de   purger  huit  mois  de prison pour vol. Je ne tirais aucun orgueil de cette aventure   et   ne   prenais   nullement   plaisir   à   les scandaliser.   Cette   absence   de   fanfaronnade   les épouvanta   plus   encore   que   mon   aisance.   Le vieillard se mit à larmoyer et à baver sur le col de son veston. Partons, papa, dit mon camarade avec un   accent   de   noblesse   mélancolique   et   il l’emmena par le bras, après avoir déposé devant moi deux billets de cent francs que je ne me fis pas faute d’empocher.

 

L’expédition   à   laquelle   je   pris   part   avec Gustave et deux autres jeunes gens de mon âge dura, comme  prévu, un peu plus de huit jours. Elle   n’était   pas   aussi   dangereuse   que   les   airs plastronnants de tels de nos compagnons auraient pu le faire croire à notre retour. Il s’agissait de piller   des   fermes   isolées,   dans   le   pays   d’Othe, après   en   avoir   massacré   les   occupants.   C’est assez facile. En général, les paysans ne sont pas armés   et   l’agresseur   a   presque   toujours   le bénéfice   de   la   surprise.   Gustave,   très 
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judicieusement, choisissait d’attaquer les fermes dès les premières heures de l’aube, à l’heure où les aboiements des chiens n’alarment plus guère les fermiers. En outre, la clarté du jour naissant est une commodité pour la surveillance des issues car la grande affaire est de ne laisser échapper personne.   Gustave   dirigeait   les   opérations   avec méthode. Il aimait la besogne bien faite et avait la minutie hargneuse d’un contremaître du crime. Il tuait   soigneusement,  sans  exaltation  ni  cruauté, au   contraire   de   Fred   et   de   Pierrot,   nos   deux complices,   qui   s’enivraient   facilement   de massacre et torturaient sans nécessité. Pour moi, je m’acquittais de ma besogne avec sang-froid en surmontant toutefois une assez vive répugnance que   le   spectacle   du   sang,   de   l’agonie   et   des visages   révulsés   par   la   terreur   ne   cesseront jamais, je crois, de m’inspirer. L’idée de la mort, en revanche, ne risquait pas de heurter en moi le sens de l’espèce. Il faut avoir été clochard vers sa vingtième   année,   comme   je   l’ai   été,   avoir promené, pendant des jours, sa faim et son ennui parfait sur les bancs publics ou parmi les foules affairées   et   s’être   senti   invisible   parmi   ses 
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semblables   pour   saisir,   dans   son   évidence agressive, le mensonge de la solidarité humaine. Il est vrai que de ce côté-là, dès mon enfance, j’éprouvais   la   sensation  d’un   aimable   néant   ou plus exactement, la certitude qu’il s’agissait d’un échange très superficiel. Enfin, l’idée de la mort, que   ce   soit   la   mienne   ou   celle   des   autres, n’éveille   en   moi   aucune   appréhension   d’ordre religieux.   Le   souvenir   de   mes   crimes   m’est désagréable en tant qu’il fait surgir à mon esprit des  images   parfois  répugnantes,  mais   il   ne   me trouble pas plus que ne saurait le faire l’évocation des crimes de l’un quelconque de mes complices. Gustave ne tarda pas à apprécier mon sang-froid, mon intelligence du crime et plus encore peut-être cette indifférence polie aux hommes et aux événements,   qui   suffisait   à   créer   dans   notre bande, à ce qu’il affirmait lui-même, un climat d’aimable   discipline.   Il   paraît   aussi,   toujours d’après Gustave, que le style sobre et discret dans lequel je tuais mes victimes était un régal pour les connaisseurs. Il en vint très vite à me témoigner sa   confiance,   accueillant   volontiers   mes suggestions et m’abandonnant le soin de certaines 
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missions délicates. Toutefois il ne devait jamais me   révéler   le   nom   du   patron   pour   le   compte duquel   nous   opérions.   Nos   expéditions   furent presque   toutes   des   plus   fructueuses   et   à   aucun moment   notre   sécurité   ne   fut   sérieusement menacée.   Le   troisième   jour   de   notre   arrivée, Gustave fit arrêter par la gendarmerie quelques jeunes gens réfugiés dans la forêt, gaullistes ou communistes,   dont   la   présence   en   ces   parages risquait de nous compromettre.

Je rentrai à Paris avec une vingtaine de mille francs   en   poche   et   restai   sans   contact   avec Gustave jusqu’au départ de l’expédition suivante qui   eut   lieu   une   semaine   plus   tard.   Dans l’intervalle,   je   rencontrai   la   maîtresse   de   mon père,   connue   de   ses   amis   sous   le   nom   de  la grande Betty. Pendant les sept ou huit années de leur liaison, elle s’était efforcée de me témoigner en toute occasion des attentions maternelles qui me   laissaient   froid   sans   aller   toutefois   jusqu’à m’ennuyer.   Nous   étions   en   somme   en   bons termes.   Plusieurs   fois,   même,   le   hasard   avait voulu que nous fissions l’amour ensemble. Betty me demanda aimablement des nouvelles de mon 
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père ;  je  n’en avais aucune, mais il devait être encore en prison.

« À propos, me dit-elle, je viens d’apprendre que tu as eu des ennuis aussi.

– Comment l’as-tu appris ?

– Par Médé. Tu le connais ? Il est venu prendre le porto chez moi l’autre samedi. Gentil, Médé. L’homme correct, et pas bête.

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– On   a   causé.   C’est   lui   qui   m’a   dit   que   tu sortais de prison. Il doit revenir me voir. »

Je   doutais   que   la   visite   de   Médé   fût désintéressée et je conseillai à Betty de se tenir sur   ses   gardes.   Elle   me   parla   d’un   sentiment grave et profond qu’elle nourrissait depuis plus d’un an pour un garçon de très bonne famille, qui sortait « des grandes écoles » et qui s’était trouvé coincé   en   Algérie   par   le   débarquement   anglo-américain.   Je   la   quittai   en   lui   renouvelant   mes avertissements quant à Médé. Il ne m’importait guère   qu’elle   se  fit   mettre   sur la   paille   par  un coquin,  mais   j’étais   choqué   par   le   procédé   qui 

 

24

consistait   à   s’introduire   chez   elle   en   se recommandant de mon nom et malgré mon désir nettement signifié qu’on lui abandonnât, en toute quiétude, la jouissance de ce que Médé appelait mon patrimoine. L’instant d’après, je n’y pensais déjà plus.

Pendant   plus   d’un   mois,   en   compagnie   de Gustave   et   de   deux   ou   trois   autres   tueurs   qui n’étaient pas toujours les mêmes, j’explorai les fermes   de   l’Île-de-France.   Au   cours   de   ma dernière expédition, des fermiers nous tuèrent un homme tandis que je recevais une balle dans la cuisse. Gustave réussit à me ramener à Paris et à me faire entrer dans une clinique. Pris pour un patriote,   j’y   fus   soigné   avec   un   grand   luxe d’attentions   et   guéris   rapidement.   J’étais   déjà convalescent   lorsque   Gustave   vint   me   rendre visite.

« Le patron m’a causé de toi. Il t’a à la bonne, tu sais.

– Je ne le connais pas, objectai-je.

– Possible, mais lui, il connaît tout le monde et il   sait   comment   tu   travailles.   Pour   te 

 

25

récompenser,   il   m’a   chargé   de   t’apporter   un cadeau. Regarde. Les œuvres complètes de Victor Hugo. Reliées en cuir de Russie.

– Ce   sont   des   morceaux   choisis,   fis-je observer.

– Choisis,   tu   te   rends   compte !   s’exclama Gustave avec un peu de mélancolie. Moi, il ne m’a jamais fait un cadeau comme ça. Je n’ai pas ton instruction non plus. On a beau dire, celui qui est passé par les écoles, il a fait du chemin en peu d’années. Mais je suis content pour toi, tu sais. Le patron m’a dit que quand tu serais sur pied, il ne voulait plus que tu te remettes à courir les fermes. Il a pensé pour toi à du travail plus fin. »

Dès ma sortie de la clinique, Gustave m’initia à   ce   nouveau   travail.   Moyennant   une   certaine somme d’argent, le patron se chargeait de faire prendre   l’avion   à   toute   personne   désireuse   de gagner l’Angleterre. Je conduisais le client hors de Paris, dans un lieu désert où l’avion anglais était censé atterrir et je devais lui loger une balle dans la tête. L’argent et les bijoux ramassés sur la victime,   qui   ne   partait   jamais   sans   vert, 
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constituaient le plus clair du bénéfice.

Ce métier-là ne me plut pas. Je n’avais pas plus de scrupules à tuer que par le passé, mais il m’est pénible d’abuser de la confiance que les gens ont mise en moi. Ma conscience reste toujours muette quand   je   l’interroge.   Ce   qui   s’y   passe   est strictement du domaine des sensations, mais elle réagit alors avec plus d’autorité que ne le ferait, après une délibération minutieuse, la conscience d’un honnête homme. Mon premier client était un homme d’une quarantaine d’années qui me traita dès l’abord en ami et en confident. Ayant passé une heure avec lui dans le train de banlieue qui l’emmenait vers la mort, je compris que je ne me résoudrais  pas à  le   supprimer.  Je  lui   avouai   la vérité et m’y pris assez habilement pour qu’il me promît le secret. Au cas où l’un de mes complices l’interrogerait,   il   devait   répondre   qu’un changement   soudain   survenu   dans   ses   affaires l’avait obligé à abandonner son projet au dernier moment. Le bonhomme laissait quelques billets de   mille   dans   l’aventure,   mais   trop   heureux d’avoir   sauvé   sa   peau,   il   m’accablait   de   ses effusions, sans égard à ma condition d’assassin 
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professionnel.   Partis  de   Paris   vers  6   heures   du soir, nous étions rentrés à 8 heures.

Ce même soir, je rencontrais la grande Betty dans un couloir de métro.

« Je suis content de te voir, me dit-elle, je pars demain. »

Des   gens   passaient   à   côté   de   nous.   Elle   me poussa au mur et ajouta à voix basse :

« Je pars demain soir pour l’Angleterre. Médé a trouvé une occasion pour moi.

– En avion ?

– Oui. »

Je lui souhaitai bon voyage. Elle me chargea de   ses   amitiés   pour   mon   père.   Je   n’étais   pas surpris d’apprendre que Médé était mon patron. L’excessive discrétion de Gustave à son endroit m’en avait depuis longtemps donné le soupçon. D’autre   part,   je   me   souciais   peu   du   sort   qu’il réservait   à   Betty.   Ce   qui   me   fâchait,   c’était l’indiscrétion du procédé à mon égard, qui frisait l’abus de confiance.

Le lendemain, je recommençai seul le voyage 
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effectué avec le client et j’arrivai vers six heures du soir au soi-disant terrain d’atterrissage. Dans le   courant   de   la   matinée,   Gustave   m’avait confirmé   que   le   patron   s’occupait   lui-même d’une   affaire   qui   devait   trouver   cette   nuit   sa conclusion normale. Le terrain d’atterrissage était une grande prairie en bordure de la forêt dont elle était séparée par un terrain vague où se dressaient quelques   pans   de   murs   d’une   ferme   incendiée. C’est dans la cave de cette maison qu’avaient lieu les   exécutions.   Gustave,   au   cours   du   voyage d’études   que   nous   avions   fait   ensemble,   ne m’avait rien laissé ignorer et nous avions même procédé à une répétition. Assis parmi les ruines à l’abri   d’une   touffe   de   genêts,   je   vis   venir   mes voyageurs de très loin et fus les attendre dans la cave.   Médé   portait   galamment   la   mallette   de Betty. M’étant placé dans le champ de son œil borgne, il entra dans la cave sans me voir et je n’eus   aucun   mal   à   le   désarmer.   Il   fit   bonne contenance et s’assit sur un billot de chêne que je lui désignai. Ma  présence dans cette pénombre inquiétait Betty qui se mit à criailler et à geindre qu’on   lui   cachait   quelque   chose.   Médé   lui 
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commanda le silence et fit signe qu’il se disposait à m’écouter.

« Il me semble, lui dis-je, que tu t’occupes de mon patrimoine ?

– Je voulais te faire la surprise de te rendre ce qui t’appartient, mais je vois que tu as été averti. Une indiscrétion de madame, probablement.

– Je crois que cet argent-là, je n’en aurais pas vu souvent la couleur. En tout cas, cette affaire-là ne   te   regardait   pas.   Je   croyais   te   l’avoir   fait comprendre quand tu m’en as parlé. »

Médé attira mon attention sur la grande Betty qui manœuvrait sournoisement à gagner la porte. Je la repoussai au fond de la cave en dépit de ses protestations.   Médé   se   recueillit   une   minute   et prit la parole. Son petit œil de rat brillait dans la pénombre.

« La   justice   est   quand   même   la   justice, prononça-t-il. J’estime qu’un père de famille dans le malheur doit être protégé, même si son fils est trop jeune pour avoir conscience de ses droits. Le labeur du père doit profiter d’abord à ses enfants. 
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Aujourd’hui   on   ne   respecte   rien.   Résultat, l’homme s’indigne et il a raison. Quand ton père est   allé   en   prison,   madame   devait   te   remettre l’argent et se mettre au travail en attendant qu’il soit libéré.

Betty protesta que mon père ne lui avait rien 

laissé. Médé n’eut pas de mal à l’amener à se contredire et lui reprocha d’avoir eu des amants. La   dispute   s’envenima   et   je   commençais   à m’ennuyer.   Betty   eut   le   mauvais   goût   de   me rappeler   qu’elle   s’était   donnée   à   moi.   Ils   se reprochèrent   mutuellement   des   propos désobligeants   qu’ils   avaient   tenus   sur   mon compte. Pour en finir, je pris dans ma poche le revolver de Médé, le jetai au milieu de la cave et sortis en tirant la porte derrière moi. J’entendis des   éclats   de   voix,   un   bruit   de   course   et   de piétinement. Quelques minutes plus tard, j’étais assis   dans   l’herbe   lorsque   j’entendis   le   bruit d’une   détonation   assourdie.   Échevelée,   Betty apparut au haut de l’escalier et j’en eus comme une   déception.   Mais   je   crois   qu’un   autre dénouement m’eût également déçu.
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Traversée de Paris

 

La victime, déjà dépecée, gisait dans un coin de   la   cave   sous   des   torchons   de   grosse   toile, piqués   de   taches   brunes.   Jamblier,   un   petit homme   grisonnant,   au   profil   aigu   et   aux   yeux fiévreux, le ventre ceint d’un tablier de cuisine qui lui descendait aux pieds, traînait ses savates sur le sol bétonné. Parfois, il s’arrêtait court, un peu de sang lui montait aux joues et le regard de ses   yeux   inquiets   se   fixait   sur   le   loquet   de   la porte.   Pour   apaiser   l’impatience   de   l’attente,   il prit une serpillière qui trempait dans une cuvette d’émail   et,   pour   la   troisième   fois,   lava   sur   le béton   une   surface   encore   humide   afin   d’en effacer les dernières traces de sang qu’avait pu y laisser sa boucherie. Entendant un bruit de pas, il se   releva   et   voulut   s’essuyer   les   mains   à   son tablier, mais il se mit à trembler si fort que le tissu leur échappait.
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La   porte   s’ouvrit   pour   laisser   passer   Martin, l’un des deux hommes attendus par Jamblier. Le nouveau venu, qui portait une valise dans chaque main, était un homme court et râblé, d’environ quarante-cinq   ans,   sanglé   dans   un   pardessus marron,   très   usé   et   si   étroitement   ajusté   qu’il collait   à   la   raie   des   fesses   et   faisait   saillir   ses puissantes   omoplates.   Cravaté   en   ficelle,   il portait, piqué sur sa cravate, un important fer à cheval en argent et, sur sa grosse tête ronde, un surprenant   chapeau   noir   à   bord   roulé,   luisant d’usure. L’ensemble  était  propre, soigné, et lui faisait   la   silhouette   d’un   inspecteur   de   police, telle que l’ont stylisée les dessins humoristiques. Il   n’y   manquait   même   pas   la   forte   moustache noire, arrêtée au coin des lèvres. Avec  un clin d’œil aimable, il salua Jamblier d’un « bonsoir, patron » auquel l’autre ne répondit pas. Derrière Martin s’avançait un inconnu, un grand et solide garçon d’une trentaine d’années, blond et frisé, aux petits yeux de porc, et qui portait également deux valises. L’homme, dont la tenue paraissait des plus négligées, n’avait pas de pardessus. Il était vêtu d’un complet sport déformé, maculé de 
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taches, et d’un chandail couleur de rouille à col roulé qui l’engonçait jusqu’au menton.

« Ce soir, Létambot n’était pas libre, expliqua Martin pour répondre à un regard du patron. J’ai demandé à mon copain Grandgil de le remplacer. Il est franc. Avec lui, vous pouvez dormir. Et pas fatigué, il est, Grandgil. »

Méfiant, le patron scrutait le visage du frisé, dont le petit œil rusé ne lui disait rien de bon.

« Il   a   déjà   fait   le   truc,   insista   Martin.   On   a même travaillé ensemble.

– Si vous le connaissez, grommela Jamblier, je n’ai rien à dire. Ne perdons pas de temps. Vous êtes en retard. »

Suivi des deux visiteurs, il se dirigea vers le coin   de   la   cave   où   les   torchons   blancs recouvraient une forme indécise. Débarrassé de son   linceul,   un   cochon   apparut   au   jour   de   la lumière électrique. L’animal était découpé en une douzaine de quartiers soigneusement rapprochés de façon à reconstituer le porc qui se présentait le ventre   béant,   vidé   de   ses   entrailles.   Le   patron 
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s’effaça et laissa aux deux compagnons le temps de se rendre compte que la bête était entière.

« C’est   un  monsieur,  apprécia   Martin.  Il  fait combien ?

– Tel qu’il est, deux cent quinze livres. Un peu plus que celui d’avant-hier, mais à vingt livres près. Une fois réparti dans quatre valises, ça ne se connaît guère.

– À la vôtre. On voit bien que ce n’est pas vous qui avez la peine.

– Allons   donc !   Des   costauds   comme   vous ! Tenez, passez-moi une valise. »

Martin s’avança d’un pas, mais ne se pressa pas d’ouvrir la valise.

« C’est pour aller où, ce soir ?

– À Montmartre, rue Caulaincourt. Le boucher vous attendra dans la boutique à partir de minuit. Allons-y. »

Martin n’était toujours pas pressé. Un peu en arrière, immobile, Grandgil considérait les deux hommes d’un air de calme indifférence, mais ses petits yeux de porc continuaient à sourire dans sa 
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face de bélier frisé. Jamblier redevint nerveux.

« Pressons-nous, mes enfants, dit-il d’une voix qu’il voulait cordiale et qui grinçait. Pensez qu’il commence   à   se   faire   tard.   Pour   être   là-bas   à minuit, il ne s’agit pas de s’amuser.

– Minute,   patron.   Il   faudrait   commencer   par s’entendre. Vous donnez combien ? »

Le   patron   haussa   les   sourcils,   l’air douloureusement surpris.

« Écoutez,   Martin,   ce   qui   est   convenu   est convenu. Ici, on est entre hommes d’honneur.

– Sur   la   question   de   l’honneur,   je   défie quiconque   de   m’en   remontrer,   déclara   Martin. D’un autre côté, je n’ai pas le moyen de vous faire un cadeau non plus. Vous comprenez, on a travaillé pour vous avec Létambot. Pour livrer rue du Temple  ou bien à  Charonne, c’était  chacun nos   trois   cents   francs.   On   les   gagnait   bien. Cavaler la nuit par les rues avec cinquante kilos au bras, les souliers qu’on use et partout le risque des   flics,   tout   ça   pour   pas   plus   de   trois   cents francs, j’estime que ce n’est pas cher payé. »
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Jamblier essayait de faire bonne contenance et de   prendre   la   chose   avec   bonhomie,   mais   plus encore   que   les   paroles   de   Martin,   le   silence attentif et légèrement ironique de l’homme à la tête de bélier le gênait.

« À voir les choses honnêtement, dit-il, c’est trois cents francs de vite gagnés, vous aurez beau dire.

– Je ne vous discute pas la question du fait. Mettons   que   le   prix   soit   honnête.   Mettons. Encore   un   coup,   je   ne   discute   pas.   Ce   qui   est convenu est convenu. Je n’ai qu’une parole.

– Alors ?

– Dites donc, livrer rue du Temple et livrer à Montmartre, ça fait deux. Vous ne trouvez pas ?

– C’est   bon,   consentit   le   patron,   vous   aurez cinquante francs de plus, mais dépêchons-nous. »

Il fit encore le geste de s’emparer de la valise. Cette   fois,   Martin   la   posa   derrière   lui,   sur   le béton, et dit d’un ton sec :

« Je ne vous ai pas demandé de pourboire. Ce que je veux, c’est le juste prix de la peine et du 
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risque. Pour livrer votre cochon rue Caulaincourt, c’est   six   cents   francs   par   homme   ou   alors, bonsoir.

– Je vois ce que c’est. Vous voulez profiter de la situation. »

Martin rejeta son chapeau Éden sur sa nuque, découvrant   une   large   et   rose   calvitie.   Sa   voix vibrait d’une sincère indignation.

« Bourlinguer   un   cochon   du   boulevard   de l’Hôpital à la rue Caulaincourt, s’enfoncer au pas de chasseur toute la traversée de Paris en plein noir, huit kilomètres au raccourci avec la montée de Montmartre en finale, et partout les flics, les poulets, les Fritz, pour gagner six cents francs, vous appelez ça profiter ?

– Je vous donne quatre cents francs.

– À ce prix-là, cherchez des clochards. Nous, on est des hommes.

– Si   j’avais   su,   prononça   le   patron   d’un   ton aigre,   j’aurais   pris   les   cyclistes   qu’on   m’a proposés   ce   matin.   Mais   j’ai   pensé   que   vous aviez   votre   vie   à   gagner.   J’en   suis   bien 
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récompensé maintenant.

– Il n’y a rien de  perdu, répliqua  Martin. Si vous   voulez   deux   cyclistes,   je   vous   les   trouve tout de suite. Ils seront là dans une demi-heure. »

Jamblier   ne   répondit   pas   à   la   proposition. Depuis deux mois, les porteurs cyclistes étaient l’objet   d’une   surveillance   active   de   la   police. L’avantage  de  la  rapidité  se  trouvait  compensé par des inconvénients graves. En fait, ils étaient plus   exposés   que   les   porteurs   à   pied   et   se faisaient   prendre   aussi   plus   souvent.   Très renseigné sur les aléas de la profession, Jamblier savait   qu’un   porteur   cycliste   n’avait   à   compter que   sur   son   étoile,   tandis   qu’un   piéton   exercé comme Martin, attentif, habile à prévoir le danger et à utiliser les ressources de la nuit, défendait sérieusement sa chance.

« Quatre cent cinquante ? » proposa le patron.

Martin secoua la tête, sûr de son droit et décidé à   ne   pas   lâcher   d’un   centime.   L’autre   n’avait d’ailleurs   plus   d’illusions   sur   l’issue   du marchandage   et,   bien   qu’il   se   défendît   encore, son entêtement n’était déjà plus que la pudeur de 
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son avarice. La peur grandissante que son cochon ne lui restât sur les bras vingt-quatre heures de plus se changeait en panique. Alors que la partie semblait gagnée, l’homme à la tête de bélier, qui n’avait pas encore proféré un son, sortit de son mutisme.   Son   regard,   qui   luisait   d’insolente ironie dans la fente étroite des paupières, se fixa sur celui du patron avec insistance, tandis qu’il demandait   avec   une   sorte   de   ricanement doucereux :

« Dites,  monsieur   Jamblier,   ici,   c’est   bien  le numéro quarante-cinq ? »

L’étrange   question   fit   sursauter   et   pâlir   le patron.  Au  cours  des  derniers  propos  échangés avec   Martin,   il   avait   un   peu   perdu   de   vue   cet auxiliaire inattendu. Avec une attention aiguisée par la peur, il l’examina de nouveau, cherchant une  intention précise  sur  les traits de   Grandgil dont les petits yeux plissés dardaient un regard hardi   et   lucide.   Les   vêtements   de   l’individu   le rassurèrent un peu, au moins quant à son état. Ce complet   élimé,   taché,   le   chandail   à   col   roulé n’étaient pas d’un policier.
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« Pourquoi est-ce que vous me demandez ça ?

– Pour   rien,   puisque   je   le   sais.   Monsieur Jamblier, quarante-cinq rue Poliveau. »

Le   ton   sur   lequel   étaient   prononcées   ces paroles   contenait,   à   lui   seul,   une   menace délibérée, cynique. Le patron, plein d’angoisse, se   tournait   vers   Martin   avec   un   regard   de reproche   et   d’interrogation,   comme   pour   lui demander   compte   de   l’étrange   attitude   de   son compagnon.   Et   Martin,   mal   à   l’aise,   se   sentait pris en faute, car il se jugeait responsable de la conduite d’un homme qu’il avait introduit auprès du propriétaire de la cave. De plus, il venait de mentir en affirmant que Grandgil et lui avaient déjà  travaillé  ensemble. En réalité, ils s’étaient rencontrés  l’après-midi   même  pour  la   première fois dans un petit café du boulevard de la Bastille.

 

Sous un ciel bas, dans le grand vent du nord qui soufflait sur le canal vers la Seine, le jour semblait   mourir   de   froid.   Adossé   au   comptoir, dans   la   pénombre   chaude   de   l’établissement, Martin regardait à travers la vitre le crépuscule 
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glacé où passaient des silhouettes torturées par la bise.   De   l’autre   côté   du   canal,   les   façades   du boulevard   Morland   s’assombrissaient   dans   le déclin d’une clarté mate. Au lieu de fondre les objets, la lumière du soir durcissait les lignes et les plans. À côté de Martin, Grandgil, également adossé   au   comptoir,   regardait   avec   une   grande attention cette agonie lucide du crépuscule. Peut-être   sensibles   à   la   mélancolie   de   l’heure,   les autres   clients   étaient   silencieux,   sauf   un   vieux marinier, tout amenuisé par l’âge, qui était assis dans le coin le plus obscur du café, immobile, les mains à plat sur la table et le corps très droit, flottant dans sa vareuse de drap bleu, il parlait seul, d’une voix grêle, presque sans portée, dont le chevrotement avait la douceur d’une prière du soir.   L’un   des   poignets   blancs   et   menus conservait   les   traces   d’un   tatouage   que   la vieillesse avait à demi effacé.

« La   vie   ressemble   à   ça,   dit   Martin   en désignant   le   paysage   qui   sombrait   derrière   la vitre. Quand on la regarde, la salope, elle vous fait froid jusqu’aux boyaux et encore plus loin. »
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Grandgil,   à   qui   le   propos   n’était   pas précisément destiné, acquiesça d’un signe de tête sans détourner son regard. Il semblait  chercher dans ce morceau de crépuscule quelque chose de plus   précis   qu’une   image   de   la   vie.   Le   patron donna la lumière et tira sur la vitre le rideau bleu de   la   défense   passive.   Lentement,   les   deux hommes   se   retournèrent,   face   au   comptoir,   et leurs   regards   se   croisèrent.   Inconnus   l’un   à l’autre,   il   semblait   à   Martin   que   cette   longue contemplation   eût   créé   entre   eux   un   lien   de sympathie, quoique le voisin n’eût pas l’air de lui marquer   autrement   d’intérêt.   Dans   son  coin,   le vieux   marinier,   apparemment   troublé   par   la lumière   électrique,   avait   suspendu   son monologue   et,   le   front   soucieux,   regardait   ses mains   qui   s’agitaient   fébrilement   sur   la   table. Enfin,   il   se   tourna   vers   le   comptoir   et   appela d’une voix impatiente : « Fillette ! » Au troisième appel,   la   patronne   prit   dans   le   tiroir-caisse   un morceau de papier sur lequel étaient tracés trois mots qu’elle épela péniblement :

« Formose... Taïwan... Foutchéou... Vous avez compris ?... Formose... »
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Le   vieux   fit   signe   qu’il   avait   entendu   et   se remit à parler seul.

La patronne expliquait à un client :

« Vous comprenez, il se raconte sa campagne de Chine, comme il dit. Mais ce qui arrive, c’est que  les noms   lui  sortent   de  l’esprit  et   le   voilà perdu. Aussi, des noms pareils, comment voulez-vous ?  On se  demande  où c’est  qu’il  a  été  les chercher. Moi  qui les répète  dix fois dans une après-midi, j’ai seulement du mal à les lire. Et mon époux, c’est la même chose. »

Grandgil   parut   s’intéresser   au   marinier retourné à la poursuite de ses souvenirs.

« Les   vieux   ne   sont   pas   si   à   plaindre   qu’on croit, fit observer Martin. Ils repensent toujours à dans le temps et les souvenirs ; c’est comme le vin,   plus   ils   sont   vieux,   plus   ils   sont   bons.   Et quand ils sont frais, bien souvent, on en a gros cœur. Pas vrai ? »

Le   voisin   répondit   par   une   espèce   de grognement. Martin fut presque froissé de cette indifférence.   Il   examina   le   lourd   profil   de 
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l’individu, le complet usé, malpropre, le chandail à col roulé et jugea qu’il avait affaire à un garçon fruste,   sans   éducation,   probablement   un manœuvre et pas la crème. Martin eut pourtant conscience   que   le   dépit   risquait   de   le   rendre injuste. Pris d’un vague remords et cédant aussi à une   disposition   du   moment   qui   l’incitait   à s’épancher, il reprit :

« Voilà un vieux, tout ce qui lui reste de ses vingt ans, c’est sa guerre de Chine. Moi qui ai fait celle de 14, je n’ai pas encore l’âge de la trouver belle, il faut croire. »

Grandgil   n’ayant   pas   prêté   à   cette   réflexion plus   d’attention   qu’à   la   précédente,   Martin renonça   à   l’entretenir   et   se   prit   à   penser   à   la guerre de ses vingt ans. Comme à l’ordinaire, une image entre toutes s’imposait à sa mémoire et à sa   méditation,   celle   d’un   jeune   soldat   de l’infanterie   coloniale   armé   d’un   grand   couteau passé  dans son ceinturon, escaladant  une haute muraille   de   rochers   à   pic   sur   le   détroit   des Dardanelles. Pendant que les canons de la flotte balayaient   le   plateau   bordé   par   une   ligne   de 
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tirailleurs   turcs,   le   soldat   Martin   Eugène   ne voyait de la bataille que les pieds du sergent qui le précédait dans l’escalade et, tout près de lui, les minuscules geysers de terre sèche et de roche éclatée, soulevés par les balles turques. Soudain, les   pieds   sur   lesquels   butait   son   regard semblèrent   s’envoler.   Dressé   sur   le   bord   de l’escarpement,   le   sergent   esquissait   un   geste violent et, après une hésitation qui était comme un effort de rétablissement, tombait dans le vide à la   renverse.   À   sa   place,   surgissait   une   haute silhouette grise dans laquelle Martin Eugène, né à Paris   rue   des   Envierges   en 1894,   plantait   son couteau jusqu’au manche.

Une   ou   deux   fois   par   an,   il   lui   arrivait   de raconter l’histoire du coup de couteau devant des amis   ou   des   femmes,   non   sans   un   calcul   de prestige.   Avec   des   airs   de   mauvais   coucheur, démentis par sa ronde figure de brave homme, il prétendait   même   qu’ayant   ainsi   éprouvé l’efficacité d’un couteau bien en main, il portait toujours   sur   lui   un   solide   eustache,   évitant   de préciser   que   cette   arme   n’avait   jamais   rempli d’autre   office   que   celui   d’un   canif.   En   réalité, 
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lorsqu’il   pensait   à   son   aventure,   seul   avec   lui-même,   c’était   toujours   avec   un   peu   de mélancolie, parfois même avec le regret que les circonstances   ne   lui   eussent   pas   épargné   telle nécessité. Ce soir, pourtant, il revivait la minute meurtrière   avec   une   certaine   précision complaisante.   Les   images   de   l’escalade,   du sergent et du soldat turc étaient traversées par un visage de femme et par le souvenir d’une querelle encore   chaude,   encore   douloureuse,   qui   lui inspiraient comme  un désir de violence. À son insu,   ses   yeux   cherchaient   autour   de   lui   une silhouette   d’homme   pour   mieux   assurer   sa mémoire.

« Formose... Taïwan... Foutchéou... » épelait la patronne.

Vêtue   d’une   ample   jupe   noire   et   d’un   fichu noir, une femme entra dans le café et vint prendre le bras du marinier.

« Venez, papa, c’est l’heure de la soupe. Il est six heures et demie. La bouillotte est déjà dans votre lit. »

Après   leur   départ,   des   habitués   de 
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l’établissement   échangèrent   quelques   réflexions sur la vie du vieux marinier et sur sa campagne de Chine. Deux hommes disputèrent sur le propos de   savoir   si   les   Chinois   mangeaient coutumièrement   les   yeux   de   leurs   défunts. D’autres,   en   partant   de   l’âge   du   marinier, essayaient de fixer l’époque de sa campagne de Chine. Le nom de l’amiral Courbet qui revenait souvent   dans   ses   monologues,   fut   jeté   dans   la conversation   et   Martin,   jusque-là   silencieux, déclara d’une voix agressive, en se prévalant de son   expérience   de   combattant   des   Dardanelles, que   tous   les   amiraux   étaient   des   cons.   La violence   du   ton   surprit   et   fit   réfléchir.   Les hommes   croyaient   voir   dans   ces   paroles   une allusion   à   l’actualité   politique   où   les   amiraux avaient encore un rôle.

« Pourquoi   dis-tu   ça ?   Tu   penses   à   qui ? demanda une voix.

– Je pense aux amiraux, quoi. Y a personne ici qui soit amiral, je suppose. »

« J’ai compris », dit une voix et, de l’autre bout du comptoir, un forcené à l’œil noir se rua vers 
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Martin   pour   lui   parler   dans   le   nez.   Martin   ne savait pas ce que l’autre avait compris et il ne devait   pas   le   savoir.   Un   consommateur   voulut retenir le forcené. Celui-ci lui échappa et dans sa hâte   de   se   trouver   en   face   du   contempteur   de l’amirauté, il ne prit pas le temps de contourner Grandgil. L’ayant bousculé assez rudement, il fut arrêté   dans   son   élan   par   une   poigne   solide. Grandgil, en même temps, lui prenait le bas du visage dans sa grande main et le repoussait d’une brusque détente, mais sans brutalité. Le forcené courut ainsi quelques pas en marche arrière et se laissa absorber par un groupe pacifique au milieu duquel il se mit à aboyer :

« J’ai compris ! Les poulets ça va toujours par deux ! J’ai compris ! »

Martin   se   défendait   à   grands   cris   d’être   un policier,   offrait   de   montrer   ses   papiers,   les déployait, jurait qu’il avait fait de la prison pour injures à agents. Les clients regardaient ailleurs et restaient   silencieux.   Seuls   répondaient   aux adjurations   de   Martin   les   gloussements   du forcené.   Le   plus   irritant   était   l’attitude   des 
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patrons du café qui s’efforçaient, par des sourires et des mimiques, d’apaiser l’agitation de Martin et lui témoignaient, ainsi qu’à son compagnon, l’empressement aimable et respectueux qui était de   règle   avec   des   inspecteurs   de   police. Cependant,   Grandgil   ne   paraissait   nullement contrarié de la suspicion dont il était l’objet, mais plutôt   amusé,   et   promenait   sur   l’assistance   le regard assuré de ses petits yeux de porc, luisants d’ironie. Tant de calme finit par avoir sur Martin une action apaisante.

« Tiens,   dit-il,   j’aime   mieux   en   rire.   Allons-nous-en, petit. Et en route pour la préfectance. »

Il paya les deux apéritifs, le sien et celui de l’homme   qu’il   regardait   comme   un   ami,   bien qu’il n’eût pas encore réussi à en tirer une parole. Grandgil le laissa faire et lui emboîta le pas.

La nuit était noire, le vent rapide. Durant le trajet qu’ils firent ensemble jusqu’à la Bastille, Martin fit à lui seul presque tous les frais de la conversation.   Drôle   de   journée   et   qui   avait drôlement commencé pour lui. Déjà le matin, au petit déjeuner, Mariette avait un air pas comme 
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d’habitude. Et à midi...

De   loin   en   loin,   Grandgil   répondait   à   ses confidences par un son nasal inarticulé. Martin finit par soupçonner qu’il écoutait distraitement et voulut changer de propos.

« Je ne suis pas le seul à avoir de ces ennuis-là. Probablement que tu as les tiens aussi.

– Non.

– Tu as de la chance. C’est peut-être que les femmes ne t’intéressent pas beaucoup non plus.

– Ça doit être ça.

– Ce   qui   compte   d’abord,   c’est   de   manger, surtout par les temps qui courent. Quand on se trouve dans une mauvaise passe, qu’on est juste sur le bifteck, on a plus de défense aussi avec les femmes.   Pour   celui   qui   ne   mange   pas   à   son appétit, l’amour reste quand même en dessous du ventre. Sur la question de gagner sa vie, moi, je n’ai pas à me plaindre, je m’en suis toujours bien tiré. C’est peut-être pourquoi je suis plus exposé qu’un autre sur le fait de l’amour. Qu’est-ce que tu fais, toi, comme métier ?
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– Je  suis peintre, répondit  Grandgil  après un temps d’hésitation.

– Je me doute qu’en ce moment le bâtiment ne va pas fort. Tu te défends quand même ?

– Un petit peu.

– Écoute,   si   tu   veux,   je   peux   te   passer   un condé. Je te le dis tout de suite, il y a un risque, mais ça paie bien... Justement, ce soir... »

 

Grandgil avait posé ses deux valises vides au milieu de la table et, les mains dans les poches, jouissait de l’effarement de Jamblier. Sur sa face de   bélier,   le   sourire   de   ses   petits   yeux   plissés répandait une insolente gaieté et il semblait que le mouvement même de ses cheveux blonds et frisés fût   imprimé   par   une   onde   d’ironie.   Martin mesurait   maintenant   sa   propre   légèreté   et   la confusion l’empourprait.

« Toi, fais-moi le plaisir de fermer ta gueule, dit-il à Grandgil. Ici, c’est moi qui ai la parole. »

Le   bélier   ne   récrimina   pas,   mais   à   son   air flegmatique et au sourire de ses yeux porcins, il 
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semblait   que   l’injonction   ne   le   concernât   pas. Martin se retourna vers le patron et, rageur, dit en ouvrant la valise :

« Entendu pour quatre cent cinquante.

– Monsieur   Jamblier,   45   rue   Poliveau,   dit tranquillement   le   bélier,   pour   moi,   c’est   mille francs. »

Jamblier   en   resta   bouche   bée.   Martin   lui-même, atterré, perdait un peu la tête. Il y avait, dans la conduite de son auxiliaire, quelque chose qui le dépassait. La première intervention lui était apparue comme un manque de tact, une grossière tentative   d’intimidation   à   laquelle   se   livrait   un lourdaud pour peser sur le débat avec les moyens à sa portée. Il s’agissait maintenant d’un chantage effronté, méprisant la précaution d’un détour et jusqu’à   l’apparence   d’un   prétexte.   Martin   y voyait même autre chose d’étrange et de presque inhumain. À grand-peine, il rassembla ses esprits et se raidit dans la volonté de faire front à l’assaut de Grandgil.

« Patron,   prononça-t-il   d’une   voix   ferme,   ne vous   occupez   pas   de   ce   qu’il   bave.   Vous   me 
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donnez   deux   fois   quatre   cent   cinquante   et   je m’arrange avec lui. »

Le   patron,   hésitant,   consulta   Martin   à   voix basse. Tout compte fait, il se demandait s’il ne valait pas mieux indemniser le maître chanteur et remettre l’expédition au lendemain soir. La perte des   mille   francs   et   l’inconvénient   de   garder   le cochon dans sa cave lui paraissaient maintenant peu de chose au regard du péril que présentait le concours du bélier.

« Faites ce que je vous dis, coupa Martin. Je réponds de tout. »

Il   avait   parlé   à   haute   voix,   avec   un   accent rageur. Le bélier n’eut même pas la curiosité de se tourner vers lui pour s’informer de la tournure que prenaient les choses. Il faisait lentement le tour de la cave, examinant les objets rangés le long des murs comme s’il en faisait l’inventaire et s’attardant à les palper. C’étaient surtout, en assez   copieuse   quantité,   des   provisions   de bouche,   légumes   secs,   sucre,   jambons, saucissons, pâtes, sans compter les vins. Grandgil ouvrit   un   coffre   en   bois   et   en   laissa   retomber 
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bruyamment le couvercle après y avoir pris une poignée de farine qu’il répandit à la volée sur un casier à bouteilles. Plus loin, avisant un gros sac de papier, il le creva du bout de l’index. Par le trou ainsi pratiqué, un jet de lentilles fusa vers le sol   avec   un   chuintement   qui   alerta   le   patron. Celui-ci courut à ses lentilles d’un élan qui tourna court.

« Jamblier,   45   rue   Poliveau,   articulait Grandgil. Maintenant, c’est deux mille francs. »

Martin n’en croyait pas ses oreilles. Le bélier lui semblait décidément appartenir à une espèce d’homme encore inconnue. Jamblier, les joues en feu, les mâchoires serrées, restait planté au milieu de la cave. Les lentilles continuaient à gicler sur le béton.

« C’est bon, dit-il, finissons-en. »

Résigné   à   faire   la   part   du   feu,   il   tira   de   sa poche un portefeuille bourré et tendit deux billets de mille francs au bélier. Celui-ci les empocha et en cueillit au vol un troisième que Jamblier, dans sa nervosité, avait laissé échapper. Il le mit dans sa   poche   avec   les   autres   et   se   disposa   à 
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poursuivre   son   inventaire   autour   de   la   cave. S’étant   aussitôt   convaincu   de   la   vanité   d’une réclamation, Jamblier ravala sa fureur et se hâta de   remettre   son   portefeuille   en   lieu   sûr. Cependant, Martin joignait Grandgil devant une pile de kilos de sucre et le saisissait par le bras en criant :

« Tu vas rendre cet argent-là ! Tu vas le rendre tout de suite !

– Laissez,   dit   Jamblier,   je   ne   veux   pas d’histoires.

– Vous, occupez-vous de la bidoche et foutez-moi la paix. Cette affaire-là, ça me regarde.

– Ici, je suis chez moi, répliqua le patron en haussant la voix. Je ne veux pas de bagarre dans ma   cave.   Vous   m’avez   déjà   fait   trop d’embêtements  et   j’ai   payé  assez   cher  pour  au moins avoir la paix. »

Il parlait tout à coup avec une autorité qui lui avait   singulièrement   fait   défaut   jusqu’alors. Martin   en   fit   à   part   soi   l’amère   réflexion   et, lâchant le bras de Grandgil, se tourna vers le petit 
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homme.

« C’est ça, donnez-lui raison contre moi.

– Je ne m’occupe pas de savoir lequel a raison. Je vous dis que je veux avoir la paix. »

Le bélier avait tourné le dos à son inventaire et, les   yeux   gais,   il   considérait   les   deux   hommes affrontés.   Sous   ce   regard,   Martin   ressentait vivement   l’humiliation   d’être   pris   à   partie   par celui qu’il venait défendre et qui n’avait osé ni un geste ni une parole contre le voleur.

« Vos trois mille francs, je m’en fous, ce n’est pas ce qui me tracasse. Mais je n’admets pas qu’il me fasse une chose pareille, à moi.

– Vous   m’avez   déjà   mis   dans   le   pétrin,   dit Jamblier, ça doit vous suffire. Je veux avoir la paix. Restez tranquille.

– C’est bien. Vous êtes le patron, n’est-ce pas ? Allons faire les valises. »

Les   deux   hommes   retournèrent   au   cochon. Chemin faisant, Jamblier murmura :

« Je   me   demande   encore   si   on   ne   ferait   pas mieux de remettre la chose.

 

57

– Je vous dis que je réponds de tout. »

Martin  avait   un   visage   dur  et   volontaire.   Le patron eut un geste court, comme s’il jetait les dés,   et   acquiesça   d’un   soupir.   Ils   se   mirent   à distribuer les quartiers de porc dans les valises. Ils   les   soupesaient   avec   attention   et   se   les repassaient   en   hochant   la   tête,   soucieux   de répartir équitablement la charge. Après les avoir mis en place, ils les calaient avec des journaux froissés.   Le   bélier,   qui   se   désintéressait   de l’opération, était en arrêt devant un garde-manger au-dessous   duquel   pendaient   un   jambon   et   un saucisson. D’un coup de canif, il coupa la ficelle du saucisson qu’il rangea dans la poche intérieure de sa veste. Après quoi, il tailla au jambon une épaisse   et   large   tranche   et   alla   s’asseoir   sur  le coffre   pour   la   manger.   Tout   en   expédiant   la besogne,   Martin   ne   perdait   pas   de   vue   son étrange auxiliaire dont chaque geste lui était une injure et une provocation.

Les   valises   prêtes,   Grandgil   vint   prendre   les siennes sans y être invité. Cette bonne volonté impressionna   favorablement   le   patron   et   lui   fit 
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bien   augurer   du   succès   de   l’expédition.   Au moment de quitter la cave, il mit dans la poche du bélier un paquet de cigarettes et, voyant Martin écarlate et prêt à mordre, se hâta d’ajouter :

« C’est pour vous deux, pendant le trajet.

– Des   cigarettes   dans   la   nuit,   ricana   Martin, c’est le moyen de nous faire repérer. »

Jamblier   précéda   les   deux   valisards   vers   la porte.   Il   avait   la   clé   de   la   cave   à   la   main. Grandgil,   au   lieu   de   suivre,   posa   l’une   de   ses valises et déclara :

« Il me faut encore deux mille francs. »

Cette   fois,   Jamblier   eut   le   sentiment   d’être vilainement trahi. Il avait toujours cru à la vertu, admettant   néanmoins   qu’elle   fût   affaire d’opportunité.   Comme   tout   le   monde,   il   savait d’expérience que les hommes sont assez portés sur la vertu pour la transporter à l’intérieur même de   leurs   mauvaises   actions   et   asseoir   leurs turpitudes sur des bases honnêtes. Dans toutes les saletés, surtout dans les siennes, il était capable de discerner une part de bien ou une intention 
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rassurante   pour   l’avenir   de   la   conscience humaine.   Jamblier   avait   en   somme   une   notion pratique,   mais   optimiste,   du   bien   et   du   mal. Aussi, la duplicité monstrueuse de Grandgil, qui fonctionnait   comme   une   vis   sans   fin,   cette déloyauté   insondable   lui   semblaient-elles   un phénomène hors nature, un compartiment de la métaphysique.  La  colère   ne  lui   vint  que   peu  à peu.

« Rien du tout, bégaya-t-il. Rien du tout. »

Martin   qui   avait,   en   dépit   de   sa   vie   un   peu irrégulière, une notion de l’honnêteté beaucoup plus stricte que celle de Jamblier et qui croyait volontiers   aux   impératifs   et   aux   absolus, ressentait à peu près le même étonnement de la perfidie du bélier. Toutefois, il n’était pas fâché de voir infliger cette leçon au patron et se garda d’intervenir.

« Rien du tout, insista Jamblier. Pas ça. »

Sur quoi le bélier se mit à gueuler à tue-tête, d’une   grande   voix   aux   sonorités   éclatantes,   un peu cuivrées dans les hauts :
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« Je   veux   deux   mille   francs,   nom   de   Dieu ! Jamblier !   Jamblier !   deux   mille   francs ! Jamblier !

– Je voudrais pas être indiscret, dit Martin au silence qui suivit. Mais si vous avez besoin de quelqu’un pour lui rentrer son compliment dans la gueule...

– Jamblier ! » hurla de nouveau Grandgil.

D’une main, Jamblier lui fit signe de se taire et,   de   l’autre,   tira   son   portefeuille.   Grandgil, ayant empoché les deux billets, reprit la valise qu’il avait posée et se dirigea vers la sortie. Sur le pas   de   la   porte,   il   fit   une   nouvelle   halte   et commença :

« Il me faut encore... »

Mais les mots lui restèrent dans la gorge. Un fou rire l’étranglait, lui secouant les épaules et le courbant sur ses valises.

La nuit était noire et bourrue, le ciel bâché par de hauts nuages courant sous la bise. Il faisait un froid à moins quatre, affirmait Martin, et le temps allait sûrement s’éclaircir. L’aigre courant d’air 
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qui sifflait dans la rue Poliveau raidissait déjà les doigts sur les valises. Les deux hommes, le col relevé,   marchaient   tête   baissée   pour   donner moins de prise à la froidure.

« Descendons sur le pavé, dit Martin. Quand on peut, c’est toujours plus franc. Dans les petites rues,   ça   évite   de   buter   contre   un   escalier   ou contre   un   tas   de   sable   et   dans   les   avenues,   tu risques bien moins la rencontre. Mais attention, toujours tenir le côté gauche pour voir arriver les voitures   et   les   bécanes.   Autrement,   sur   l’autre côté,   elles   t’arrivent   dans   le   train   et   tu   fais viandox. »

Il n’oubliait pas sa colère contre le bélier, il la réservait. Avant tout, il fallait livrer le cochon à Montmartre.   Deux   bonnes   heures   de   marche   à fournir,   l’oreille   attentive,   la   tête   lucide   et   des yeux de chat. Le compte se réglerait après. En attendant,   il   se   promettait   d’être   calme,   de concentrer toute sa volonté et sa réflexion pour la réussite   d’une   entreprise   que   la   conduite imprévisible de Grandgil ne faciliterait peut-être pas.   « Tout   à   l’heure,   pensait-il,   on   causera 
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d’homme à homme, mais avant ça, t’auras bouffé du kilomètre. Je m’appelle plus mon nom si je te tiens pas dans les brancards jusqu’à la fin. »

En débouchant boulevard de l’Hôpital, un vent brutal   et   glacé,   qui   soufflait   du   nord   à   grand découvert, leur coupa la respiration. Martin dut poser l’une de ses valises pour assurer son bord noir qui branlait sur sa tête. Grandgil exhalait sa mauvaise humeur en jurant, mais le vent était si rapide   qu’il   fallait   presque   crier   pour   se   faire entendre.   Dans   la   nuit   noire,   piquée   de   rares lumières   bleues   sans   portée,   les   deux   hommes sentaient   autour   d’eux   la   désolation   du   grand boulevard   nu   que   la   grande   plainte   du   vent élargissait encore. La marche était si pénible qu’il leur   semblait   n’avancer   qu’avec   une   extrême lenteur.

Martin résista à la tentation de passer la Seine sur le pont d’Austerlitz qui les eût menés très vite à des rues relativement abritées. Le voisinage de la gare de Lyon et de la gare d’Austerlitz rendait la   traversée   du   pont   peu   sûre.   Les   policiers   y étaient souvent à l’affût et il y passait à chaque 
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instant   des   agents   cyclistes,   sans   compter   les patrouilles   et   les   gendarmes   allemands   qui,   à cette heure tardive, voyaient les valises d’assez mauvais œil. Il fut décidé qu’on suivrait les quais jusqu’à l’île Saint-Louis, soit près d’un kilomètre à transir sous le plein fouet de la bise. Tournant le dos à la gare, ils s’engagèrent sur le quai Saint-Bernard   en   longeant   le   Jardin   des   Plantes.   Le vent mugissait dans les arbres et faisait craquer du bois mort. Toute conversation eût été fatigue. Martin eut loisir de réfléchir posément à l’affaire de   la   cave.   À   sa   propre   surprise,   l’attitude   du patron lui inspirait plus de rancune que celle du bélier. Sous l’empire de ce sentiment, le cas de Grandgil   lui   apparaissait   dans   une   lumière nouvelle.   En   le   mettant   dans   une   situation humiliante   à   plusieurs   égards,   son   associé   lui avait fait tort et injure. Mais peut-être s’agissait-il, dans son esprit, de rétablir un juste équilibre entre les gains exagérés d’un profiteur du marché noir   et   les   salaires   trop   justement   comptés   des deux   auxiliaires   qui   assumaient   les   plus   gros risques. Voler un voleur peut passer pour un acte de   justice   et,   au   regard   d’un   spectateur 
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désintéressé,   l’aventure   de   la   cave   n’allait   pas sans un certain humour où la morale trouvait une revanche. Tout ceci ne valait d’ailleurs que du point de vue de Grandgil. Martin, lui, ne voyait rien   d’immoral   ni   de   scandaleux   dans   le   trafic clandestin et ses bénéfices réputés exorbitants. Le vol   et   l’illégalité   étaient   à   ses   yeux   choses distinctes.   Le   seul   point   commun   qu’il   leur reconnût était de tomber tous deux sous le coup de la loi. Mais Grandgil pouvait être d’une autre opinion,   croire   qu’il   avait   prélevé   un   impôt équitable   sur   un   exploiteur   de   la   misère.   En réalité, chacun se  débrouille  selon ses moyens, bien bête s’il ne profitait pas des facilités qui lui sont offertes et de sa propre supériorité sur les autres.   Mais   les   mal   lotis   n’acceptent   qu’à contrecœur   de   payer   à   la   ruse,   à   l’audace,   un tribut   de   peine   et   de   pain.   Ils   n’ont   pas   la réflexion   de   se   dire   que   l’injustice   est   d’abord dans la victime. Et ça, Martin le savait. Lui, un honnête   homme,   plus   honnête   on   pouvait chercher, il n’aurait pas demandé mieux que de s’enrichir au marché noir. Mais il n’avait su être qu’un   petit   employé,   un   modeste   débrouillard, 
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livreur clandestin ou placier en quatrième main, montant les étages pour offrir de la marchandise au kilo à des bourgeois aigres et besogneux. En ce   qui   le   concernait,   pensait-il,   l’injustice   était dans sa grosse tête trop sage, dans son cœur trop étroit   pour   oser   et   pour   désirer   avec   assez   de chaleur. En vérité, il était trop sage. Grandgil, qui n’avait pourtant pas son intelligence – un garçon épais, sans manières et pas plus de conversation qu’un fer à repasser –, était d’une autre trempe. La sagesse, il s’en foutait bien. L’injustice, il ne la voyait pas dans la victime, mais dans celui qui l’exploitait. Peut-être même qu’il n’y pensait pas, à l’injustice. Et peut-être aussi qu’il avait raison.

Comme  ils longeaient  les grilles de  la  Halle aux Vins, Martin crut percevoir un changement dans   l’atmosphère.   Le   vent   soufflait   du   fleuve avec un peu moins de violence, semblait-il, mais plus froid, plus dur. Ils en avaient le côté droit du visage   mordu   et   brûlé,   et   leurs   mains   se pétrifiaient sur les poignées des valises.

Aussitôt   qu’ils   eurent   mis   le   pied   sur   l’île Saint-Louis, les deux valisards, sans se consulter 
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et d’un même mouvement, tournèrent dans une rue latérale pour s’y reposer de l’assaut du vent. Il y circulait un courant d’air glacé qui, après les grandes   rafales   qu’ils   venaient   d’essuyer,   leur parut comme une brise d’été. Le silence relatif de ce  lieu protégé était  pour l’oreille  une surprise étrange   et   déconcertante.   Après   avoir   tâtonné pendant   quelques   pas,   ils   se   réfugièrent   dans l’angle   d’une   porte   cochère   et   déposèrent   leur fardeau. Il leur semblait être dans un lieu clos.

« Pourquoi   fais-tu   ce   métier-là ?   demanda Grandgil.

– Je me défends comme ça. Chacun son bœuf.

– C’est   pas   bien   marrant,   ton   petit   truc.   La bourlingue avec des valises en plomb et la bise qui   vous   coupe   la   gueule   et   tout   ça   pour   le compte d’un petit margoulin qui a la tremblote, tu pourrais quand même trouver mieux. Un malin comme toi... »

L’homme   parlait   d’une   voix   calme,   avec détachement. Dans ces intonations, il semblait à Martin retrouver le pli et la lueur ironique des petits yeux de porc.
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« Tu as autre chose de mieux à me proposer ?

– Tu devrais travailler pour toi. Aujourd’hui, on vend tout ce qu’on veut.

– Et   l’argent ?   C’est   peut-être   toi   qui   m’en donneras ?

– Suppose   que   tu   cravates   le   cochon   de Jamblier et que tu en fasses autant pour les autres clients...

– Insiste pas.

– Si tu avais des scrupules, tu leur rendrais ça plus tard quand tu serais millionnaire.

– Insiste pas, je te dis. »

La   conversation   prenait   un   tour   dangereux. Martin sentit la nécessité de repartir à l’instant même. Prendre du repos, pensait-il, c’est prendre du recul pour mesurer sa peine et sa fatigue et la tête se met à travailler, mais quand on est dans les brancards, on ne fait plus qu’un avec la besogne. Tout à coup, la question qu’il s’était promis de ne poser   qu’au   terme   de   l’expédition   lui   vint   aux lèvres et lui échappa :

« Dis donc, entre nous, qu’est-ce qui t’a pris, 
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tout à l’heure, dans la cave ?

– Je me suis pas mal débrouillé, hein ? Je me suis mis cinq billets dans la poche sans me faire de hernie.

– La façon que tu les as pris, ça se discute. Tu aurais été seul avec Jamblier, c’était ton affaire. Mais   moi,   j’étais   là   et   c’est   moi   qui   t’avais amené. »

Le bélier ne répondit pas. Craignant qu’il ne se méprît sur le sens de ses dernières paroles, Martin précisa :

« Ne crois pas, surtout, que je réclame ma part. Au contraire... »

Cette part, il avait espéré que Grandgil la lui offrirait, non qu’il eût été disposé le moins du monde à l’accepter, mais parce qu’un tel geste était inséparable des mobiles presque honorables qu’il   prêtait   tout   à   l’heure   à   son   chantage. Grandgil   n’eut   même   pas   une   parole   pour   se rattraper et formuler seulement du bout des lèvres une offre qui eût été maintenant de pure forme. Martin en était humilié et éprouvait le sentiment 
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d’avoir   été   joué   une   deuxième   fois.   Il   aurait voulu   voir,   dans   l’instant,   la   tête   du   bélier   et l’imaginait   plissée   d’un   demi-sourire   d’ironie dont la pensée l’exaspérait.

« Je dis au contraire, souligna-t-il avec l’accent d’une menace contenue. Moi, dans le travail, je ne connais que l’honnêteté. Allons-y. »

En   traversant   la   Seine   sur   le   pont   Marie, Martin   eut   une   inquiétude.   Devenue   plus piquante, la bise était décidément moins violente. Au-dessus   de   lui,   les   nuages,   tout   à   l’heure invisibles,   avaient   des   contours   argentés.   Vers l’Hôtel  de  Ville  apparaissaient  quelques  étoiles dans   un   coin   de   ciel   encore   étroit   et   bordé d’argent.   Il   était   à   craindre   que   dans   quelques instants la lune ne se découvrît, ce qui rendrait la tâche   plus   délicate.   Par   clair   de   lune,   l’ombre nette, découpée par la clarté d’en haut, paraît plus impénétrable que la nuit noire et offre aussi plus de   surprise.   La   traversée   des   carrefours   est particulièrement   dangereuse.   Sur   ces   espaces enlunés,   l’observateur   le   plus   distrait   accroche malgré   lui   la   silhouette   furtive   du   passant   qui 
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s’impose au regard comme une danseuse dans le rond lumineux d’un projecteur.

Ils cheminaient depuis cinq minutes dans les ruelles   du   quartier   Saint-Gervais,   lorsque Grandgil dit en déposant ses valises :

« Si on causait une minute ?

– Je t’écoute, dit Martin en se déchargeant de son   fardeau,   mais   fais   vite.   On   n’est   pas   parti pour s’arrêter à tous les coins de rue.

– Je voulais te demander : combien ça peut se vendre, au marcif, le kilo de cochon ?

– T’occupe pas.

– Je   ne   connais   pas   le   prix »,   poursuivit Grandgil de cette voix posée dans laquelle Martin croyait parfois sentir percer un accent de blague à froid. « Je ne suis pas au courant, mais je suppose que   ça   va   chercher   dans   les   plus   de   cent cinquante francs.

– T’occupe pas, je te dis.

– Dans le café où on nous a pris pour des flics, je   suis   sûr   qu’à   cent   cinquante   le   kilo,   on fourguerait tranquillement le cochon de Jamblier. 
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On   aurait   au   moins   quinze   sacs   à   se   partager. Quinze sacs facilement gagnés. Le café, on n’en est   pas   loin.   Au   lieu   de   s’enfoncer   des kilomètres... »

La tentation effleura Martin, mais déjà comme un regret. Son ressentiment  à l’égard du bélier aurait suffi à l’en préserver.

« On   a   déjà   trop   perdu   de   temps,   insistait Grandgil. Allons-y.

– Je te trouve jeune, répliqua Martin. Fringué comme tu es, avec ta gueule déjà pas franche, je te trouve jeune d’aller croire que tu pourrais faire le grossium en viande. Des paumés comme toi, des mal habillés, je veux qu’on les voit venir de loin. Ton cochon, ça ferait pas un pli, on dirait tout de suite : C’est de la fauche ou bien de la bidoche avariée. »

Il eut une pensée complaisante pour son bord roulé et son pardessus ajusté :

« Moi, je pourrais prétendre, mais écoute une chose. Si j’avais voulu faire le truc, je n’aurais pas   été   te   chercher,   petit.   Et   si   l’envie   m’en 
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prenait   maintenant,   je   commencerais   par t’écarter.

– Pardon, je suis là, je suis dans le coup.

– Tout   ça,   ce   n’est   que   des   suppositions,   fit observer Martin. Mais à supposer que tu voudrais me   faire   des   façons,   je   me   gênerais   pas   de   te corriger.

– Tu t’es peut-être mis dans la tête que je suis manchot ?

– Je   commencerais   par   vous   endormir   d’une drôle de façon, jeune homme. Que l’envie de le faire au caïd vous passerait pour de bon, jeune homme. »

La conversation en resta là pour l’instant. Le bélier   ne   s’offrit   même   pas   un   ricanement   et emboîta   le   pas   à   son   compagnon.   Celui-ci   put croire qu’il l’avait maté. Toutefois, il restait sur ses   gardes,   hésitant   à   admettre   que   ce   garçon audacieux cédât ainsi à la première menace. La lune restait cachée, mais la nuit s’était éclaircie. Noyées dans les fonds, les perspectives de la rue et des transversales apparaissaient vaguement et 
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les   deux   hommes   distinguaient   mutuellement leurs   silhouettes.   Ils   marchaient   l’un   derrière l’autre   du   même   pas.   Soudain,   Martin   sentit comme une rupture de cadence. Tournant la tête, il vit son associé traverser la rue et se diriger vers le liséré de lumière bleue qui encadrait la porte d’un café.

« Je   vais   boire   un   coup »,   informa   la   voix tranquille du bélier.

Déjà il ouvrait la porte et s’y engageait avec ses   valises.   Martin   n’eut   pas   le   temps   d’une observation et à peine celui de la réflexion. Une seconde, il s’arrêta à écouter le silence de la ville et rejoignit Grandgil à l’entrée. Embarrassés par les valises, ils se mouvaient lourdement et il leur fallut,   pendant   un   temps   appréciable,   écarter largement   le   rideau   noir   de   protection   qui masquait l’éclairage de l’intérieur. Derrière eux, tandis qu’ils se donnaient passage, des flaques de lumière dansaient jusque sur le milieu de la rue. Inquiet, le patron de l’établissement s’emportait contre cette entrée laborieuse dont la lenteur lui semblait friser la perversité. La vue des valises 
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acheva de l’indisposer.

« C’est l’heure que je ferme, grogna-t-il. Avec un attirail pareil, vous avez bien choisi le moment de vous annoncer. »

D’un   regard   soupçonneux,   il   sondait   les valises.

« Vous venez pas vous réfugier chez moi avec la police à vos trousses, non ? Parce que moi, ces musiques-là...

– Donne-nous du vin chaud, coupa Grandgil.

– J’en ai plus.

– Donne-nous du vin chaud. »

Sans qu’il eût élevé la voix, le ton du bélier s’était   fait   plus   impératif.   Impressionné   par l’assurance et la mauvaise mine de ce client qui était peut-être armé, le cafetier coula un regard de biais vers sa femme qui tricotait une chaussette entre le tiroir-caisse et un baquet à rincer. Elle lui répondit d’un clin d’œil et il sortit par une porte basse ouvrant sur un réduit. Martin rongeait son frein,   réprouvant   à   part   soi   les   façons comminatoires de Grandgil. Assis à une table de 
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bois,   des   joueurs   de   belote,   qui   venaient   de terminer leur partie, examinaient les valisards en chuchotant. Tous les quatre étaient des hommes jeunes,   employés   de   magasins   et   petits fonctionnaires. Ils s’intéressaient visiblement aux valises elles-mêmes dont ils paraissaient supputer le contenu avec une lueur malveillante dans leurs yeux de demi-affamés. Martin avait hâte de vider les lieux. Avec ses murs aux plâtres boursouflés, son plancher encrassé, son matériel miteux, cette salle   étroite   et   basse   de   plafond   avait   un   air d’intimité exagérément sordide qui faisait penser à un décor de théâtre d’un réalisme indiscret. Près du petit poêle de fonte, un homme maigre aux yeux jaunes, en veston noir et col dur, griffonnait sur un papier qu’il protégeait de son bras replié et, sans lever la tête, promenait parfois autour de lui   des   regards   méfiants.   Il   semblait   figurer   le traître  indispensable  ou le  policier cauteleux et impitoyable qui attend son heure. Des souvenirs du théâtre de Belleville et des mélodrames de son enfance revenaient à la mémoire de Martin. Il se prit à penser que le personnage du bélier n’était pas   le   moins   mystérieux.   Cette   étrange   figure 
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était   à   la   fois   hermétique   et   transparente.   Le sourire qui luisait en permanence dans les petits yeux   de   porc   et   se   répandait   sur   toute   la   face semblait sceller un secret. Les morts ont parfois sur   le   visage   cette   lumière   d’ironie   qui   paraît émaner des paupières fermées, mais le masque de Grandgil rayonnait en même temps une espèce de franchise   sommaire,   indécente.   Martin,   mal   à l’aise, cherchait en vain à expliquer ou à concilier ces   contrastes.   En  s’aidant   des   souvenirs   de   la cave, il essayait d’imaginer, derrière ce front de bélier, des abîmes anarchiques bouillonnant des rancunes   et   des   fringales   du   réprouvé,   mais l’homme   lui   échappait.   Il   sentait   en   lui   autre chose de singulier, hors de son appréciation. De son   côté,   Grandgil   le   regardait,   sans   l’ombre d’hostilité, avec une sorte de curiosité précise qui semblait s’attacher aussi bien à ses vêtements, à son bord roulé, qu’à sa physionomie et ce regard vif, qui ne s’arrêtait nulle part, était très indiscret.

« Buvez vite, dit le patron, en apportant le vin chaud. Cette fois, je ferme. Il est presque onze heures. »
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Les   joueurs   de   belote   s’étaient   levés.   En défilant   lentement   devant   le   comptoir,   leurs regards   allaient   des   deux   buveurs   aux   quatre valises à propos desquelles ils échangeaient à mi-voix des paroles d’une ironie amère. L’un d’eux s’enhardit, du bout de son soulier tâta l’une des valises et la prit par la poignée pour en éprouver le poids.

« Bas les pattes, dit Grandgil. Ces machins-là, c’est pas pour les pauvres. »

Rouge et humilié, l’homme lâcha la valise. Les autres s’étaient arrêtés sans intention précise.

« Qu’est-ce que vous attendez ? dit Grandgil. Vous la sautez. Vous avez mangé du boudin à la sciure, bu au robinet, fumé  de  la  tisane  et, là-dedans, il y a de quoi vous régaler pendant trois semaines.   Vous   êtes   quatre,   avec   des   épaules. Qu’est-ce que vous attendez pour filer avec les valises ?   Vous   êtes   sûrs   qu’on   n’ira   pas   se plaindre. »

Plutôt   gênés   qu’irrités,   les   quatre   restaient silencieux et coulaient des regards vers la porte.
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« Foutez-moi   le   camp,   salauds   de   pauvres, reprit   Grandgil.   Allez   aboyer   contre   le   marché noir. »

Il   se   mit   à   rire   d’un   grand   rire   qui   lui découvrait largement la denture et Martin eut la surprise   d’apercevoir,   aux   deux   coins   de   la bouche, de fausses prémolaires en or, au nombre de cinq ou six. La chose lui parut d’autant plus remarquable   qu’à   ses   yeux,   des   dents   en   or constituaient   plutôt   une   parure   qu’une commodité. Depuis longtemps, bien qu’il eût les dents très saines, il rêvait de s’en faire arracher quelques-unes et de se faire aurifier la mâchoire. Il   lui   plaisait   d’imaginer   l’ensemble   à   la   fois cossu   et   gracieux   qu’auraient   composé   sa mâchoire en or et son chapeau noir à bord roulé. Ce   sont   bien   souvent   de   ces   détails   qui   vous classent   un   individu,   sans   compter   que   les femmes aiment bien trouver au baiser le goût du confort. De voir briller son rêve dans la bouche du bélier, il éprouva un sentiment de mélancolie, la souffrance d’un aristocrate décavé qui verrait ses bijoux de famille s’étaler sur la poitrine et sur les mains d’une épicière indigne.
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Les joueurs de belote s’étaient retirés en jetant derrière eux, au moment de franchir la porte, une bordée   d’injures.   Le   paperassier   qui   écrivait   à côté du petit poêle disparut à son tour. Debout derrière   son   comptoir,   le   patron   lançait   aux valisards des coups d’œil impatients, tandis que la   tenancière   rangeait   son   tricot   dans   le   tiroir-caisse. Non moins pressé, Martin avait déjà avalé son vin chaud et réglé les consommations. Mais le bélier ne montrait aucune hâte à partir. Après une première gorgée, il tira de sa poche le paquet de cigarettes qu’y avait placé Jamblier et en prit une.   Martin   surveillait   ses   gestes,   avec   une espèce d’anxiété perverse, en souhaitant que son auxiliaire lui offrît une occasion supplémentaire de le haïr. Son attente ne fut pas déçue. Ce paquet de   cigarettes  qui   était   leur  propriété   commune, Grandgil le remit dans sa poche sans la moindre gêne apparente. Ce n’était d’ailleurs pas un oubli de sa part. Entre ses cils baissés, il observait son voisin avec curiosité. Martin pensa qu’il était de sa dignité de ne pas faire de réflexion. Tandis que l’autre   allumait   sa   cigarette,   il   eut   assez   de lucidité pour noter un détail qui lui avait échappé 
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jusqu’alors. La manche du veston, sale et usée, laissait   passer   un   poignet   de   chemise   d’une surprenante propreté et d’un tissu fin et soyeux. À ce moment, une fillette d’une dizaine d’années, la   tête   enveloppée   d’un   foulard,   une   pèlerine noire simplement posée sur les épaules, pénétra dans   le   café   et   passa   derrière   le   comptoir. Pendant qu’elle s’entretenait à voix basse avec la patronne,   sa   pèlerine   glissa   de   sur   son   épaule, découvrant l’étoile jaune des Juifs, cousue sur le côté gauche de son chandail. Martin, à la vue de l’insigne,   pensa   à   une   rafle   de   Juifs   dans   le quartier, redoutant quelque déploiement de police avec   inspecteurs   français   et   allemands.   Le cafetier, qui avait suivi la direction de son regard, devina   son   inquiétude   et   le   rassura.   La   fillette habitait   l’immeuble   et   venait   faire   une commission pour ses parents. Ayant ainsi apaisé les craintes du client, il se sentit autorisé à une certaine familiarité et demanda en désignant les valises :

« C’est du tabac ?

– Non, répondit Grandgil, c’est de la viande. 
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Du cochon tout frais et presque pour rien. Je te le vends cent cinquante le kilo.

– Ne l’écoutez  pas, dit  Martin au patron qui paraissait intéressé. Il débloque. Cette viande-là est déjà vendue.

– N’ayez pas peur. J’ai bien compris que ce n’était pas sérieux. Et d’abord, moi, je n’achète pas comme ça sans savoir. Le prix, ce n’est pas tout. Il faut être sûr que tout est bien clair dans le coup. Si je voulais, j’aurais bien des occasions, mais dans ma partie, on est forcé d’être prudent. Remarquez qu’à vouloir être honnête, j’y perds de   l’argent,   mais   j’aime   mieux   avoir   ma conscience pour moi.

– À   part   ça,   prononça   Grandgil   d’une   voix sévère, tu reçois des Juifs dans ton établissement. Un établissement public. À des onze heures du soir. Si  c’est  pas honteux. Tu mériterais d’être dénoncé,   pour   t’apprendre.   J’en   ai   bien   envie, tiens. »

La fillette avait rajusté sa pèlerine et filait vers la sortie. Inquiets, les cafetiers évitaient le regard du   bélier   et   restaient   immobiles,   muets,   l’air 

 

82

absent, pareils à des soldats en butte à la fureur injuste d’un adjudant.

« Faites pas attention, dit Martin. Il travaille de la visière. »

En   avalant   une   dernière   gorgée   de   vin,   le bélier, la tête renversée en arrière et l’œil attentif, s’amusait de la mine des cafetiers. La gaieté lui creusait près des tempes deux sillons hilares dans le prolongement de la fente des paupières.

« Des gens qui n’ont pas plus de conscience que ça, moi, ça me révolte, poursuivit-il du même ton. À quoi ça sert qu’on fasse des lois si c’est pour pas les respecter ? Racaille, va, saloperie. Je te foutrais tout ça en prison, moi. Pas de pitié. En prison. Voyous, anarchistes, mauvais Français...

– Ça va, coupa Martin, tu nous en casses deux, avec tes renvois.

– Ta petite sœur. Quel âge que vous avez, vous autres ? »

Les cafetiers, auxquels s’adressait la question, gardaient un mutisme digne, le regard vague, la bouche pincée.
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« Vos âges, nom de Dieu ! hurla le bélier. Et situation   de   famille,   tout   le   totem !   Déballez vibur ! »

Il   avait   changé   de   physionomie.   Une   colère soudaine,   incompréhensible   pour   Martin, étincelait   dans   ses   petits   yeux   de   porc   et   lui gonflait les narines.

« Cinquante   et   un   ans   de   novembre   dernier, ânonna   le   cafetier.   Lucienne,   quarante-neuf   en avril. Marié en 1927 à Courbevoie. Sans enfant. Employé   à   la   Halle   aux   Vins   jusqu’en 1937. Condamnations, néant. Situation militaire...

– Suffit. J’en sais déjà trop. Regardez-moi ces gueules d’abrutis, ces anatomies de catastrophe. Admirez   le   mignon,   sa   face   d’alcoolique,   sa viande grise et du mou partout, les bajoues qui croulent   de   bêtise.   Dis   donc,   ça   va   durer longtemps ?  Tu  vas  pas changer de  gueule,  un jour ? Et l’autre rombière, la guenon, l’enflure, la dignité   en   gélatine   avec   ses   trois   mentons   de renfort et ses gros nichons en saindoux qui lui dévalent   sur  la   brioche.   Cinquante   ans  chacun. Cinquante   ans   de   connerie.   Cinquante   et 
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cinquante   deux   mille   cinq.   Qu’est-ce   que   vous foutez sur la terre, tous les deux ? Vous avez pas honte d’exister ? Mais non, pensez-vous, ils sont là, ils s’installent. Leur gras-double, ils vous le mettent dans l’œil, dans la tête, dans l’air qu’on respire.   Ils   salissent   tout,   même   les   couleurs. Voyez   le   rouge   sur   les   joues   de   madame :   de l’écrasure   de   punaises   pilées   dans   un   fond d’abcès.   Le   blanc,   le   violet,   le   jaune,   le   gris, quand je les vois sur sa gueule à lui, je peux plus les   pifer,   je   les   vomis.   Assassins,   rendez   les couleurs !

– Où c’est qu’il va chercher tout ça ? Il me fait marrer, dit Martin qui riait effectivement.

– J’ai jamais rien pris, protesta le cafetier, pas un sou, jamais, ça, je le jure. Lucienne, elle est pareille que moi.

– Taisez-vous,   affreux,   intima   Grandgil.   Toi, Martin, je t’aimerai toute ma vie. Ton bord roulé, j’en suis à fond. Je te bluffe pas, t’es l’homme de ma   vie.   Crache-leur   à   la   gueule,   aux   époux. Crache dessus, je te dis, c’est ton droit. Regarde comme   ils   te   provoquent.   Vas-y,   belote   sur   le 
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vilain et t’en rejoue sur la tricoteuse. »

Martin riait si fort que, cracher, il n’aurait pas pu. Le bélier saisit sa tasse vide et, à toute volée, la jeta contre une étagère où elle éclata dans le ventre   d’une   bouteille   pleine.   Les   cafetiers n’osaient même pas tourner la tête pour constater le sinistre. Tout en réprouvant la casse, Martin en riait aux larmes.

« Bonne   tête,   lui   dit   Grandgil,   mon   gros sentiment, mon bon cœur, t’es timide comme pas une rosière, mais je résiste pas à ton charme. Tes valises, je te les porterais jusqu’au Havre, à pied, sur   les   genoux,   n’importe   comment,   n’importe où. Viens-t’en. Je veux plus les voir jamais. »

Empoignant   ses  valises,   il   se   dirigea   vers   la porte   et,   par-dessus   l’épaule,   lança   aux mastroquets :

« Vilains, je vous ignore pour la toute. Je vous chasse de ma mémoire. »

 

Des lambeaux de nuages couraient encore sous les étoiles, mais le ciel était débouché. De l’autre 
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côté de la rue, sur les façades blanches de lune se découpait l’ombre portée des toits d’en face. De loin en loin, les rues transversales coupaient la nuit   d’un   trait   de   clarté.   Martin   marchait   avec allégresse.   Le   bélier   l’avait   conquis.   Il   lui pardonnait tout, comme à un enfant terrible, et il oubliait la cave, les trahisons, les cigarettes, le mystère de sa personne et les mâchoires en or. Du reste,   Grandgil   lui   paraissait   maintenant   moins secret, comme s’il eût soudain ouvert toutes ses fenêtres.

« Quand même, ils ne t’avaient rien fait, dit-il après quelques pas dans la rue. Tu me diras, ils ne sont   pas   beaux,   c’est   d’accord.   Mais   qu’est-ce qu’ils   y   peuvent ?   Et   après   tout,   quelle importance ? La beauté, moi, je peux t’en causer. La beauté, ça ne veut souvent pas dire chouïa. Celui qui voudrait juger sur la mine...

– Ne   te   fatigue   pas   la   tête »,   interrompit Grandgil.

Le   ton   était   très   sec.   Martin   hésitait   à   se froisser.   Il   pardonna   encore   à   l’enfant   terrible, mais   sa   gaieté   était   douchée.   Du   reste,   il   était 
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repris par le sentiment de ses responsabilités et la clarté de la lune le rendait soucieux. Il n’osait pas demander   au   bélier   d’éteindre   sa   cigarette   qui pouvait les signaler à un agent.

« Dis donc, tes dents en or, il y a longtemps que tu te les es fait poser ?

– Deux ans, je crois.

– Depuis l’occupation, alors ? Dis donc, tu dois savoir ce que ça t’a coûté ? »

Grandgil ne répondit pas. Il était de mauvaise humeur.   Dans   cet   enchevêtrement   de   rues   du quartier des Archives où l’entraînait son guide, il n’arrivait   pas   à   s’orienter   et   se   sentait   perdu. Martin goûtait la satisfaction de l’avoir un peu à sa merci  et  se  croyait assuré de n’avoir rien à redouter de son humeur capricieuse. Pour lui, il se   dirigeait   dans   ce   dédale   du   Marais   aussi facilement qu’en plein jour. Ayant, depuis plus de cinq ans, son domicile rue de Saintonge, les moindres rues du quartier lui étaient familières. Il aurait   aimé   entretenir   son   compagnon   des commodités   et   des   agréments   de   l’endroit,   lui signaler   en   passant   tel   café   où   il   avait   été 
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longtemps assidu, mais il avait conscience que le décor   de   son   existence   quotidienne   n’aurait   su l’intéresser.   Les   dents   en   or   de   Grandgil,   son linge fin entrevu au café et les propos qu’il venait de   tenir   aux   cafetiers,   l’isolaient   dans   un compartiment d’humanité dont Martin pressentait le   caractère   sans   pouvoir   le   fixer   précisément. Son   soi-disant   métier   de   peintre   en   bâtiment n’était   tout   au   plus   qu’un   alibi.   Ce   garçon-là n’exerçait sûrement aucune profession régulière et   n’était   pourtant   ni   un   barbeau   ni   un professionnel du chantage. Sa réussite de la cave n’était qu’un accident. D’autre part, un homme vivant   de   hasards,   à   une   échelle vraisemblablement mesquine, n’a pas la bouche pavée en or et ne porte pas de linge fin.

Les   deux   hommes   marchaient   sans   parler. Martin souffrait de solitude et regrettait un peu sa haine et sa colère. Le souvenir de Mariette, que lui proposait le voisinage de son domicile, finit par   l’accaparer.   Mentalement,   il   recommençait pour lui-même le récit qu’il avait fait à Grandgil lorsque   celui-ci   était   venu   le   chercher   rue   de Saintonge   pour   l’accompagner   chez   Jamblier : 
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« ... J’ai de l’affection, elle me dit, je reconnais ce que   tu   es,   mais   ma   vie   à   moi,   c’est   d’être indépendante, l’heure que je veux, où ça me plaît et pas d’homme qui me demande des comptes.

« – Écoute, Mariette, moi je lui réponds, je ne peux pas t’attacher au pied du lit. Remarque, à ma place, bien des hommes, ce serait déjà une paire de claques. Ce n’est pas mon genre. Une femme n’est qu’une femme, mais sa volonté, je la respecte.   Seulement,   je   t’avertis,   réfléchis. L’existence que je te fais ici, c’est quand même le bifteck tout cuit, l’apéritif et le cinéma. Pour le sentiment   et   ce   qui   va   avec,   tu   peux   toujours chercher aussi.

– Qu’est-ce que tu te figures ? elle me dit. De l’homme passionné, ce n’est pas ce qui manque, je n’ai qu’à me baisser... » Elle était assise là, sur le bout de la table, la tête penchée sur son corsage et l’œil  en dessous avec un air. Alors, moi,  la colère, je lui rabats deux baffes en pleine fraise.

« Sale brute, elle me retourne, je le raconterai à mon amant... » Au bout de son récit, la question se trouvait naturellement amenée et une fois de 
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plus posée de savoir si elle reviendrait.

« Tu   crois   qu’elle   reviendra ?   laissa-t-il échapper à haute voix.

– Qui ?

– Mariette, tu sais bien, je t’ai raconté.

– Qu’est-ce que ça peut me foutre.

– Je te parle poliment.

– Quel âge qu’elle a, ta langoustine ?

– Cinquante-cinq   ans,   répondit   Martin   avec simplicité.

– Elle reviendra.

– Tu lui en donnerais quarante-cinq aussi bien. Et bâtie, pardon, il faut voir. Des épaules. Des seins tant que tu veux. Et des fesses comme pour trois   personnes.   Ce   que   j’appelle   une   femme, quoi.

– En   effet,   ce   serait   dommage   qu’elle   ne revienne pas. D’un autre côté, elle n’est pas bien jeune.   À   ta   place,   j’en   profiterais   plutôt   pour couper   les   ponts.   Ta   grosse   Mariette,   elle   va quand   même   sur   ses   rhumatismes.   Et   pas   l’air 
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commode, à ce qu’il semble.

– Je l’aime. Ça se discute pas.

– Alors,   sois   tranquille,   mon   gros.   Tu   la reverras, va, ta poupée. Même les mieux roulées et   les   plus   fondantes,   ce   n’est   pas   à   chaque tournant   de   vie   qu’elles   rencontrent   l’homme décidé à les entretenir. Et la tienne a cinquante-cinq ans. Elle reviendra sans que tu l’appelles.

– Remarque   bien,   dit   Martin,   que   la perspective   de   ce   retour   intéressé   laissait insatisfait,   remarque   bien   que   Mariette   n’a   pas pensé à la question des sous quand on s’est mis ensemble. Je gagne ma vie, c’est entendu, mais pour une femme qui aurait des idées de luxe, ce n’est   pas   la   vie   en   carrosse   non   plus.   Je   ne voudrais   pas   me   donner   des   airs,   mais   cette femme-là,   elle   m’a   aimé   au   sentiment.   Et   j’en suis sûr, elle m’aime encore.

– Tant mieux, alors. T’as tout pour toi. De quoi tu te plains ? »

Martin   sentit   Grandgil   agacé   et   remâcha   en silence  sa  peine  et  son angoisse. Pendant  cette 
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rumination, il lui sembla, le temps d’une seconde, distinguer le bruit d’un pas venant à sa rencontre, mais ayant prêté l’oreille, il n’entendit plus rien. Grandgil venait de jeter sa cigarette. Ils arrivaient à un croisement de rues et l’ombre noire où ils marchaient   de   front   se   cassait   au   bord   d’une coulée de lune, large de cinq ou six pas. Comme ils   abordaient   au   trottoir   opposé,   une   voix d’homme   sortit   de   l’ombre,   à   trois   pas   devant eux,  et   avec   un   accent   du  Midi   très  prononcé, intima :

« Arrêtez. Qu’est-ce que c’est que ces valises que vous portez ?

– Avant de causer sur ce  ton-là, fit  observer Martin, on doit commencer par s’annoncer. »

Aux premières paroles de l’homme, il avait pu distinguer, sur les volets clairs d’une boutique, la silhouette   de   l’agent   mais,   en   feignant l’ignorance,   il   s’autorisait   à   négliger   sa sommation et gagnait ainsi quelques secondes, le temps de sortir de la zone de lumière où les deux compagnons   se   trouvaient   dans   une   situation désavantageuse à l’égard de l’agent.
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« Police, déclara l’agent. Vous l’avez bien vu. Ne faites pas la bête.

– Puisque vous me le dites, je vous crois. En tout cas, je suis bien content de vous rencontrer. Je   cherchais   justement   quelqu’un   qui   puisse m’indiquer la rue Sévigné.

– Vous lui tournez le dos.

– Pas possible ! Dis donc, toi, tu as entendu ? La rue Sévigné, on lui tourne le dos. C’est bien toi qui nous as mis dedans. »

Pour   entrer   dans   le   jeu,   Grandgil   aurait   dû protester et entamer avec Martin une discussion dans laquelle l’agent se fût trouvé en importante et flatteuse position de médiateur et qui eût créé une   atmosphère   de   familiarité.   Grandgil   n’y entendit rien et resta muet.

« Le   chemin,   on   vous   l’expliquera   tout   à l’heure,   dit   l’agent.   Suivez-moi   toujours   au poste. »

C’était   un   Méridional   triste   et   vétilleux   qui devait   chercher   dans   l’accomplissement   de   ses fonctions de petites revanches sur la vie. Martin 

 

94

sentit que la partie serait dure.

« Écoutez,   monsieur   l’agent.   Je   ne   vais   pas vous raconter des boniments. Voilà ce qu’il en est. Ce matin, je me suis décidé à aller faire un tour   dans   ma   propriété   de   Verrières.   À   cette saison-ci, pour bien dire, je n’avais pas grand-chose à y faire, mais c’est ma femme qui m’y poussait. Je ne voulais pas la contrarier, surtout qu’elle  est  pour accoucher vers la  fin du mois prochain.   Dans   cet   état-là,   les   femmes,   vous savez   ce   que   c’est.   Vous   êtes   peut-être   marié, monsieur l’agent.

– Je suis marié, répondit l’agent de mauvaise grâce, mais je n’ai pas d’enfant.

– Et vous avez bien raison, monsieur l’agent. Les enfants, à l’époque que nous sommes, on en a plus de tracas que de satisfaction. Moi qui en ai cinq, je vous en parle savamment. Enfin, ils sont là, n’est-ce pas ? Bref, j’arrive à Verrières sur le coup d’onze heures. Mon domestique m’attendait à la gare comme d’habitude.

– C’est cet homme-là ? demanda l’agent.
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– Justement.   Il   n’a   peut-être   pas   inventé   la poudre, mais il est dévoué. Pensez qu’il sert dans la famille depuis l’âge de quinze ans.

– Je vois, dit l’agent. Un brave garçon un peu simple, hé ?

Il   eut   un   rire   d’indulgente   compréhension. Martin posa ses valises sur le trottoir. Le bélier, les jambes légèrement fléchies, déposa aussi les siennes. En se relevant, il porta un coup de poing à la mâchoire de l’agent qui ploya les genoux et tomba  à plat  ventre  sans avoir proféré un son. Grandgil   se   pencha   sur   le   gisant,   promena   les mains   sur   la   tunique   et,   s’emparant   ensuite   du képi qui emboîtait encore le crâne de l’agent, le jeta à quinze pas de là, au milieu de la chaussée. La visière brillait sous la lune.

« Cavalons,   dit   Martin   qui,   dans   l’ombre   où était plongé le trottoir, avait deviné le geste de son auxiliaire plutôt qu’il ne l’avait vu. »

Reprenant   leurs   valises,   ils   s’éloignèrent   à grands pas, sans échanger une parole, pressés de prendre la première transversale qui s’offrirait à leur gauche. La lune y donnait en plein et ils s’y 

 

96

engagèrent l’un derrière l’autre en rasant les murs pour profiter d’une ligne d’ombre qui bordait les maisons. Ce ne fut qu’après le deuxième tournant que Martin exhala son mécontentement.

« On est frais, tu viens de faire un beau coup, tu peux te redresser. Je veux qu’on soit fait dans pas longtemps et  une histoire comme  ça, tu te rends compte. Grouillons-nous.

– Je ne vois pas ce qui te tracasse tellement. Le flic a son compte pour un bon moment.

– Je t’écoute, ricana Martin. Pas plus tôt qu’il aura ouvert un œil, il va empoigner son sifflet. Avant cinq minutes, toute la police du troisième arrondissement sera en chasse.

– Ça   m’étonnerait.   Son   sifflet,   c’est   moi   qui l’ai dans ma poche. »

Martin   ne   put   s’empêcher   d’admirer   la présence d’esprit du bélier, mais se garda de le lui témoigner. Il lui en voulait d’avoir pris, dans une situation   délicate,   une   initiative   relevant   de   sa seule autorité. « Me faire ça à moi et dans mon quartier. »   Haletant,   il   taisait   sa   rancune   afin 
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d’économiser son souffle et de soutenir le train, lui   semblant   toujours   qu’il   entendait   se   lever derrière lui le pas nombreux de la police.

« Pas la peine de se crever, dit Grandgil, on n’entend rien.

– Si   leurs   cyclistes   nous   attendent   à   un carrefour, tu ne te figures pas qu’ils vont nous jouer du cor de chasse !

– Insiste   pas.   Pour   moi,   l’affaire   est   réglée. Elle ne pouvait pas mieux tourner.

– Sauf que, par ta faute, je me trouve peut-être grillé dans mon quartier. Mais ça, tu t’en fous. Le flic, je l’avais au sirop tranquillement et sans me fatiguer. Probablement que ça te contrariait.

– C’est pas ça, mais j’avais envie de m’amuser un peu, figure-toi.

– Qu’est-ce que tu dis ? Alors, tu te fous de moi ?

– Tu   deviens   fatigant,   je   t’assure,   soupira Grandgil.

– Dis donc, tes façons de causer, ça commence à   faire   le   bon   poids.   S’amuser   sur   le   dos   des 
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autres, c’est bien beau. Et les dents en or, c’est bien beau. Mais les convenances et les égards, ça existe aussi.

– Écoute, si tu pleures encore, je te plante là avec tes valises.

– Je voudrais voir ça.

– Au clair de la lune, tu me verrais partir, les mains   dans   les   poches.   Ça   ne   m’étonne   plus, maintenant, que la petite Mariette t’ait plaqué. En douce,   elle   te   trouvait   trop   tracassier.   Les mignonnes   de   cinquante-cinq   ans,   ce   qu’elles aiment justement, c’est que l’homme il fasse un peu gamin. T’avais pas le genre qu’il lui fallait. »

Dans   l’ombre,   l’une   des   valises   de   Grandgil donna contre un obstacle. Martin venait de poser les siennes et se plantait devant lui en gueulant :

« Pose-moi ça par terre, qu’on s’explique. Tes boniments,   j’en   ai   soupé.   Les   flics,   ils m’embarqueront si ça se trouve, mais toi, t’auras ta correction. »

Haletant   de   la   course   et   de   la   colère   qui l’étranglait,   il   se   rua   tête   baissée,   presque   à 
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l’aveuglette.   Grandgil   lui   saisit   un   poignet   et réussit   à   s’emparer   de   l’autre,   après   avoir encaissé des coups de poing très durs dans les côtes.   Martin   se   secouait   pour   se   libérer.   Ses poignets   étaient   emprisonnés   dans   des   mains puissantes ne leur laissant pas le moindre jeu et menaçant à chaque secousse de les broyer. Hors de raison, il  se  mit  à  pousser son adversaire à coups de tête dans la poitrine. Grandgil recula en riant jusqu’au mur d’une maison et s’y adossa. Stupidement,   Martin,   arc-bouté   et   piaffant   sur place, continuait à pousser comme s’il eût espéré l’encastrer dans la muraille et s’y donnait d’un tel effort   que   la   couture   de   son   pardessus   craqua entre les épaules et qu’il se mit à faire entendre une  sorte  d’aboiement,  scandé  à  la  cadence  de son élan.

« Doucement, disait Grandgil. À ce train-là, tu risques   de   casser   une   maison.   Amuse-toi gentiment, mais ne te fais pas mal. »

Enfin,   prenant   appui   au   mur,   il   rompit   d’un seul   coup   l’effort   de   Martin   et   le   repoussa jusqu’aux valises.
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« Allons-nous-en, lui dit-il doucement après lui avoir lâché les poignets. Il est tard, tu sais. On n’est pas encore arrivé.

– J’ai perdu mon chapeau », murmura Martin.

En s’aidant d’une lampe de poche, Grandgil se mit à la recherche du bord roulé qui était tombé à bas du trottoir. L’ayant épousseté d’un revers de main et remis en forme, il le posa sur le crâne de son compagnon qui restait immobile, la tête basse et les bras tombés.

« En route, dit le bélier. Le plus dur reste à faire. Passé les boulevards, on a une  mauvaise diagonale à remonter. Il va falloir que tu aies de la tête pour deux. »

Martin avait repris ses valises. Brillant de lune et   d’étoiles,   le   ciel   était   d’un   bleu   glacé.   À l’approche   de   la   porte   Saint-Martin   quelques silhouettes   de   passants   surgissaient   dans   les coulées de lune et le pas des femmes chaussées de bois résonnait longtemps dans la nuit. Comme ils   se   disposaient   à   franchir   la   ligne   des boulevards,   les   deux   hommes   durent   s’arrêter pour   laisser   passer   une   escouade   de   soldats 
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allemands   à   bicyclette.   La   carabine   en bandoulière,   les   cyclistes   casqués   roulaient silencieusement   en   direction   de   l’Opéra.   Les valisards entraient dans une zone dangereuse. Il fallait avant tout éviter le voisinage de certains immeubles   réquisitionnés   par   les   services   de l’armée  allemande  et  dont la  police  gardait  les abords. Ils suivirent un trajet en ligne brisée qui devait les amener, à travers le quartier de la porte Saint-Denis   et   le   quartier   Rochechouart,   aux environs   du   cirque   Médrano.   À   minuit   moins vingt,   ils   arrivaient   au   square   Montholon   et commençaient   à   peiner   dans   la   montée   de   la colline de Montmartre. Au loin, vers l’ouest, le canon   de   la   D. C. A.   se   mit   à   tonner.   Depuis qu’ils avaient passé les boulevards, ils avaient dû, à   plusieurs   reprises,   s’effacer   dans   des   recoins d’ombre pour échapper aux agents ou aux rondes de  cyclistes. Par deux fois, même,  ils s’étaient trouvés   en   péril   pressant.   Dans   ces   instants difficiles,   Martin,   désemparé,   s’était   montré inférieur   aux   circonstances.   Grandgil,   avec beaucoup de sang-froid et d’autorité, avait paré à cette défaillance. Il paraissait maintenant le vrai 
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responsable   de   l’entreprise   et   en   assumait, comme   sans   y   penser,   la   direction.   Martin   ne contestait du reste aucune de ses décisions, mais apportait   parfois   à   les   exécuter   une   mauvaise volonté   sournoise,   à   croire   qu’il   souhaitait l’échec de cette expédition, considérant peut-être qu’elle n’était plus la sienne.

La montée était rude après l’effort déjà fourni. Le bélier réglait son pas sur celui de Martin, dont la pesanteur trahissait la grande fatigue. Encore lointain, le canon grondait sur plusieurs points de la   ville,   par   rafales   sourdes,   espacées,   dont   la cadence   allait   en   croissant.   Dans   le   cas   d’une alerte, il fallait craindre les rondes de police, plus nombreuses et d’autant plus redoutables que les agents,   dans   le   va-et-vient   des   services   de   la défense passive, passeraient inaperçus.

« Si tu n’étais pas si mal habillé, ronchonnait Martin,   on   pourrait   entrer   dans   un   abri. Descendre   à   la   cave   avec   des   valises,   c’est normal. Mais fringué comme tu l’es, tu passerais pour un voleur.

– C’est vrai, j’ai plutôt l’air truand. Mais si les 
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sirènes sonnent quand on arrivera au boulevard, on pourra se planquer chez moi. J’habite à côté. »

Ils   abordaient   à   l’avenue   Trudaine   lorsque l’alerte fut donnée.

 

L’atelier était spacieux et confortable. Grandgil tira  sur le  vitrage  un rideau de  serge  bleue  et, après avoir enfilé une robe de chambre, examina l’intérieur du poêle qui était encore tiède. Il n’y restait que des cendres chaudes. Martin avait posé ses valises. Debout près de la porte, il promenait autour   de   l’atelier   un   regard   curieux   et   hostile auquel   rien   n’échappait.   Armoire,   bahut, chevalets, divan, fauteuils, tables, chacun de ces meubles   semblait   être   pour   lui   l’objet   d’une méditation. Grandgil, d’un ton cordial, l’invita à s’asseoir. Martin ne bougea pas. D’un signe de tête,   il   désigna,   près   du   vitrage,   une   table   sur laquelle   étaient   étalés   des   dessins   au   pastel portant la signature de Grandgil et représentant des femmes demi-nues, la poitrine dehors ou la combinaison   retroussée   haut   la   fesse.   L’une d’elles, tout à fait nue, portait des chaussures à 
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hauts talons et, sur ses cheveux roux, un gibus.

« C’est toi qui as fait ça ?

– Oui,   c’est   moi.   Je   les   écoule   dans   les boutiques de la place du Tertre et d’ailleurs. Il y aura   toujours   des   clients   pour   ça.   Depuis l’occupation, je fais aussi des échanges dans le quartier. Avant-hier, pour une femme à poil, j’ai eu   un   jambon.   Maintenant,   ces   dessins-là,   j’en fais moins qu’autrefois. Avec un peu de chance, je pourrai peut-être laisser tomber tout à fait. »

Martin   contempla   les   dessins   encore   un moment et fit ensuite quelques pas vers le milieu de l’atelier.

« Et ça ? »

Il montrait, sur un chevalet, un paysage urbain, peint à l’huile, qui pouvait avoir été inspiré par celui qu’ils avaient regardé ensemble à la fin de l’après-midi,   derrière   la   vitre   du   café   du boulevard de la Bastille. Martin n’y voyait qu’un ensemble assez confus. Pourtant, le dessin était net. Un trait noir, lourd comme  le plomb d’un vitrail,   cernait   les   masses   principales,   mais   la 
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couleur,   débordant   largement   les   contours, formait  une  harmonie  étrangère  au dessin avec lequel elle ne coïncidait guère que par accident. La toile était signée Gilouin.

« Ça, répondit Grandgil, c’est mon vrai travail, mon   plaisir   et   mon   casse-tête.   Mes   toiles commencent  à se vendre, mais je les fais pour moi et pour moi seul. J’emmerde la critique et les marchands. Que ça leur plaise ou non, c’est mes entrailles que je mets là-dessus, c’est mon cœur et ma vérité. »

Grandgil parlait avec une fougue à laquelle il n’avait   guère   habitué   Martin.   Ses   petits   yeux répandaient maintenant sur sa face de bélier une lumière non plus d’ironie, mais d’exaltation, de joie   passionnée,   exigeante.   Il   alla   chercher   un portrait   de   femme   encadré   et   le   posa   sur   le chevalet.   Les   intentions   du   peintre   y apparaissaient   avec   plus   d’évidence   que   sur   le paysage   aux   tons   gris.   La   femme   était   assise devant   une   fenêtre.   Cernée   d’un   trait   lourd,   la silhouette   avait   un   aplomb   solide.   Jaillie   d’un bouquet de tulipes, une coulée de lumière rouge 
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lui mangeait une moitié de la face, tandis que le bleu du ciel se répandait sur le front en nappe tendre qui semblait prendre sa source dans le bleu de   l’œil.   Les   couleurs   qui,   pour   ainsi   dire, appartenaient   en   propre   au   visage,   débordaient dans les carreaux de la fenêtre où elles formaient des irisations.

« Ça te plaît ?

– Je   m’en   fous »,   répondit   Martin   avec   un accent de sobre férocité.

Le visage de Grandgil changea d’expression. La flamme de l’enthousiasme s’éteignit dans les petits yeux de porc dont le regard se chargea de mélancolie.   Mais   presque   aussitôt,   la   tête   de bélier s’éclaira du reflet de cette ironie un peu distante   où   le   peintre   semblait   trouver   son équilibre le plus sûr.

« Tu préfères peut-être Grandgil à Gilouin ? Je n’insiste pas. Tu finirais par me répondre que tu te fous de Grandgil comme de Gilouin et moi, j’aurais   de   la   peine.   Pensons   d’abord   à   nos valises. Entre nous, tant  qu’on n’est  pas arrivé chez le boucher, c’est à la vie à la mort. »
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Grandgil porta la main à sa poche et en retira les cinq mille francs de Jamblier, qu’il tendit à Martin :

« Pendant   que   j’y   pense,   tu   rendras   ça   à l’imbécile qui les a lâchés. Tu lui feras plaisir. »

Martin prit les cinq mille francs et les rangea dans son portefeuille.

« Quand on sera chez le boucher, dit-il, je te paierai les quatre cent cinquante francs, comme j’ai convenu avec Jamblier.

– Je   te   le   rappellerai   si   tu   viens   à   oublier. Maintenant,   assieds-toi.   Je   vais   nous   faire chauffer du café en attendant la fin de l’alerte. »

Martin s’assit dans un fauteuil. Resté seul, il essaya de faire le bilan de ses impressions et de ses griefs, mais la fatigue et certain dégoût qui était  plutôt comme  un mauvais goût  de la vie, engourdissaient ses facultés et lui dérobaient la conclusion. La restitution des cinq mille francs qui étaient à l’origine de son ressentiment, aurait dû   compter   à   l’actif   du   bélier.   Loin   d’en   être apaisé,   Martin   s’irritait   de   ce   geste   inattendu 
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comme   d’une   perfidie.   La   conduite   de   son auxiliaire   ne   lui   avait   causé   aucun   dommage sérieux   et   ses   griefs,   imprécis,   inconsistants, allaient   surtout   à   une   attitude,   à   une   manière d’être. Dans sa rancune entrait aussi une part de curiosité   irritante   à   l’égard   de   cette   ironie soutenue   où   se   retranchait   Grandgil   et   de   ce mystère   de   duplicité   qui   se   retrouvait   dans   la double personnalité du peintre. L’histoire de leur rencontre lui apparaissait maintenant comme une suite d’équivoques et d’incertitudes. Martin finit par   s’endormir   sur   l’impression   qu’il   avait   été trompé.

En rentrant dans l’atelier, Grandgil s’arrêta à considérer son associé endormi. Martin ronflait, la  bouche  entrouverte, les mains   à  plat  sur  les bras du fauteuil, la tête et le corps très droits, son bord noir légèrement rejeté en arrière. Grandgil s’approcha sans bruit, ouvrit un carnet de croquis et se mit à dessiner. D’un trait appuyé, presque continu, il traça d’abord la silhouette du buste et, avec la même lenteur pesante, mais sûre, anima la ronde figure de Martin. Il en parut satisfait. Non seulement   le   portrait   était   juste   quant   à   la 
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ressemblance, mais il croyait avoir exprimé dans cette   simple   esquisse   le   personnage   moral   de Martin qu’il avait jusqu’alors pressenti et presque compris sans pouvoir le définir. En regardant son dessin,   il   lui   semblait   découvrir   ce   qu’est l’honnêteté   d’un   homme :   un   sentiment   de fidélité à soi-même, commandé par l’estime qu’il a de sa propre image, telle que la lui renvoie le miroir de la vie sociale. C’était là, pensait-il, le cas de Martin et celui d’une moyenne honorable. Pour lui, qui se considérait comme  un honnête homme, il avait la certitude d’obéir à un impératif plus pur qui n’avait pas besoin de ce miroir et en usait   de   loin   en   loin,   comme   d’un   simple contrôle.   Par   jeu,   il   compléta   son   esquisse   en dessinant le gros fer à cheval en argent piqué sur la   cravate   du   modèle   et,   au   bas   de   la   page, inscrivit la date et le jour. Comme il refermait le cahier, la sonnerie du téléphone retentit. Martin s’éveilla, promena autour de lui un regard étonné et assura son bord roulé sur sa tête. L’appareil était  à  trois pas de son fauteuil, sur une  petite table.

« Louise ? disait Grandgil. Bonsoir... Je n’étais 
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pas   là...   une   soirée   de   vacances.   Je   me   suis déguisé en gangster... ma parole, ne ris pas, j’ai même   ramené   un   joli   butin...   j’ai   joué   au méchant,   à   l’anarchiste,   au   dur   intégral...   Très amusant,   je   t’assure...   Pas   du   tout,   c’est   au contraire très facile, trop facile. Ce sont les mous qui   font   les   durs.   Je   l’avais   toujours   pensé... Quoi ?...   Non,   n’exagérons   pas.   Un   satanisme d’amateur. Je dois te dire que j’ai joué aussi au démon tentateur... justement non... j’ai d’ailleurs fini par sombrer dans l’attendrissement... »

Sans lâcher l’écoute, Grandgil tourna la tête. Martin, debout derrière lui, le regarda fixement et prononça :

« Fumier.

– Je   te   raconterai   tout   ça   demain,   poursuivit Grandgil. J’espère que tu t’amuseras autant que je me suis amusé. Quoique, au fond, ce soit plutôt attristant... Si tu veux... Une minute... »

Martin avait saisi l’appareil et essayait de le lui arracher.

« Je vais lui dire deux mots, à ta garce. »
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Grandgil lui abandonna l’objet, se contentant d’appuyer   sur   le   support   et   de   couper   ainsi   la communication.   Martin,   avec   violence,   jeta l’appareil d’ébonite sur le plancher où il se brisa.

« Ordure,   je   comprends,   maintenant.   Tu   t’es foutu de   moi.  Je  t’ai   pris pour un  miteux,  j’ai voulu  t’aider  et  toi,  tu  te   marrais  en  douce   en pensant à ton compte en banque. Rien que ça, c’était déjà un vol. Tu devais refuser et laisser le travail   à   un   homme   qui   en   avait   besoin.   Mais monsieur   voulait  se  payer  un  coup  de  Paris  la nuit.   Monsieur   cherchait   du   frisson   et   de   la rigolade. La rue de Lappe fermée, ça te manquait. Redis-le, ordure, redis-le que tu venais jouer au dur, au caïd...

– Martin,   ne   te   fâche   pas.   Je   vais t’expliquer... »

Grandgil   aurait   voulu   se   laver   du   crime   de dilettantisme,   le   plus   scandaleux,   le   moins pardonnable au sentiment d’un homme laborieux, exagérément   conscient   de   l’importance   de   ses gestes, sinon de sa fonction. « Non, pensait-il, ce n’est pas par dilettantisme que je l’ai suivi dans la 
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cave ;   j’ai   obéi   à   un   mouvement   de   curiosité sérieuse et humaine ; et c’est la même curiosité qui m’a poussé à cette facétie avec Jamblier, le même désir de me rendre compte et d’aller plus loin que les apparences en chambardant la mise en scène. » Toutefois, il hésitait à se justifier par de tels arguments et convenait en lui-même qu’il y avait eu dans son attitude une part de jeu ou, au moins, la recherche d’un plaisir d’artiste.

« Je   veux   pas   que   tu   m’expliques,   rageait Martin. Et d’abord, il n’y a rien à expliquer. Tu t’es amusé comme une gonzesse, sans t’occuper des   conséquences.   Je   dis   bien,   comme   une gonzesse. Moi, je gagne mon bifteck, j’ai du mal. Toi, tu t’es roulé dans mon travail, tu as tout fait pour me griller.

– Ça va, dit Grandgil d’un ton sec. Le travail, j’en   aurai   fait   ma   part   et   Jamblier   n’aura   rien perdu.

– Je m’occupe pas de ça. Tu t’es roulé dans mon travail.

– Tu me casses les oreilles, avec ton travail. Le bord   roulé,   c’est   bien,   mais   tu   tombes   dans   le 
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chapeau melon. »

Grandgil   s’éloigna   en   haussant   les   épaules. Martin fit un demi-tour sur lui-même. Son regard s’arrêta d’abord sur la table où étaient étalés les dessins   de   nus   suggestifs   et   alla   ensuite   au portrait de femme posé sur le chevalet. Il ne s’y trompa d’ailleurs pas et courut au chevalet, son couteau de poche bien en main. Il planta la lame en plein ciel, fendit le portrait par le travers et d’une autre balafre le recoupa en croix.

« Moi aussi, je sais m’amuser avec le travail des autres... »

Il   s’emparait   du   paysage   posé   au   pied   du chevalet, mais Grandgil était déjà sur lui. Pendant qu’ils se battaient, la sirène se mit à sonner la fin de   l’alerte   et   Martin   n’entendit   même   pas   la plainte que poussa son auxiliaire quand la lame du couteau lui entra dans le ventre.

 

Le  boucher lui  proposa  un repas froid, mais Martin   ne   voulut   accepter   qu’un   verre   de   vin. L’ayant avalé d’un trait, il resta immobile sur la 
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chaise où il s’était laissé tomber en entrant dans l’arrière-boutique.   La   dernière   étape   l’avait épuisé. Le boucher disait qu’il ne comprenait pas comment un homme avait pu gravir le plus dur de la montée avec une charge de plus de cent kilos. Martin   ne   répondait   pas   à   ses   exclamations.   Il regardait ses mains trembler de fatigue et sentait encore, sur sa nuque et sur ses épaules, peser la bretelle de cuir avec laquelle il avait attaché les valises   deux   par   deux.   Pendant   le   trajet   de l’atelier à la boucherie, tout à son effort et à sa volonté   de   bête   de   somme,   il   n’avait   pensé qu’avec ses muscles. Maintenant, une conscience à   moitié   lucide,   encore   obscurcie   par l’écœurement   de   la   fatigue,   lui   revenait   peu   à peu. Précis, un souvenir remontait à la surface de sa mémoire, s’imposait à son esprit. C’était celui du soldat turc éventré d’un coup de couteau en 1915. Du cadavre frais, allongé sur le côté droit, les jambes recroquevillées et les mains crispées sur son ventre trempé de sang, Martin retrouvait l’image la plus nette, la plus vraie qu’il en eût jamais ressaisie.

Découragé   par   le   mutisme   de   son   hôte,   le 
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boucher alla dans la boutique peser les valises et ranger les quartiers de viande dans le frigidaire. Martin ne le vit pas sortir. Il regardait le mort. De temps à autre, le cadavre de Grandgil se déboîtait du   cadavre   turc   et   se   perdait   aussitôt.   Martin, vaguement conscient de sa supercherie, profitait de cette superposition pour excuser son crime : « C’était la guerre. Je n’aurais demandé qu’à le laisser vivre. Je ne suis pas méchant. Si ce n’avait pas été lui, c’était moi. On ne fait pas ce qu’on veut.   Voilà   la   vérité.   On   ne   fait   pas   ce   qu’on veut. » Le boucher téléphona.

« Allô !   Jamblier ?...   Ici,   Marchandot...   Le poids est juste... Oui, je vous le passe... Bonsoir.

Martin   se   traîna   jusqu’au   comptoir   de   la boutique   sur   lequel   était   posé   l’appareil téléphonique.

« Oui, c’est moi... il est mort... il me les avait rendus... Mêlez-vous de vos affaires. »

Il raccrocha et dit au boucher :

« Je   m’en   vais.   Avant   de   partir,   je   vous demanderai une enveloppe et un timbre. »

 

116

Dans   son   portefeuille,   il   prit   les   cinq   mille francs que lui avait rendus Grandgil et les mit sous enveloppe à l’adresse de Jamblier.

« Encore un verre de vin ? proposa le boucher. Ou un coup de marc ? j’en ai du bon.

– Merci.   Est-ce   que   je   peux   laisser   mes valises ? Je les reprendrais demain soir entre six et sept. »

Martin sortit sans répondre aux politesses du boucher. Il était une heure et demie du matin. La bise soufflait dans les rues désertes avec de fines modulations. Il marchait en plein clair de lune, sans souci d’être vu par un agent, sans même y penser. Tout à l’heure, quittant l’atelier avec sa charge de quatre valises, il ne s’était pas soucié non plus de se cacher et avait cheminé, sans la moindre   conscience   du   danger,   dans   le mouvement de la fin d’alerte.

Il   continuait   à   fixer   le   corps   du   soldat   turc, surgi   dans   sa   mémoire.   Le   cadavre   était   seul, couché sur un morceau de rocher isolé comme une espèce de support idéal, et rien autour de lui ne rappelait la bataille où il était tombé. « On ne 
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fait pas ce qu’on veut », se répétait Martin. Mais, peu à peu, le  cadavre  se  dédoublait. Telle  une image en surimpression, le corps de Grandgil ne fut   d’abord   qu’un   reflet   incertain   sur   celui   du soldat, puis s’en détacha lentement. Parfois, d’un effort d’absence, Martin réussissait à réemboîter les deux silhouettes l’une dans l’autre, mais celle de Grandgil reprenait aussitôt sa place. Les deux têtes,   puis   les   deux   bustes,   devinrent   distincts. Enfin, il y eut deux morts couchés l’un à côté de l’autre,   le   soldat   dans   son   uniforme,   le   peintre dans   sa   robe   de   chambre   ouverte   sur   ses vêtements ensanglantés. Grandgil n’était pas très redoutable. Grâce à la présence du soldat, sa mort semblait   participer   de   la   fatalité   de   la   guerre. « On ne fait pas ce qu’on veut », pensait encore Martin.   Soudain,   le   cadavre   du   Turc   recula jusqu’à l’horizon de sa mémoire et se perdit. Le décor de l’atelier surgissait autour du cadavre de Grandgil allongé maintenant dans le désordre des toiles et du chevalet culbuté. Le sang coulait par les deux plaies, l’une au ventre, l’autre au côté, et trempait   les   vêtements.   Sur   le   paysage   gris   du boulevard de la Bastille, une flaque rouge s’était 
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répandue comme  un coucher de soleil. Pour la première   fois,   depuis   le   drame,   Martin   eut   la sensation de se trouver seul avec son crime. Sa première pensée fut pour sa concierge. Il imagina son   visage   réprobateur   et   prit   conscience   qu’il était devenu un objet d’horreur pour la société. Il arrivait au carrefour de la rue des Abbesses et de la   rue   Ravignan.   La   solitude   glacée   de   ce carrefour   lui   donna   un   vertige   de   peur.   La concierge   avait   un   visage   dur.   Elle   formait   le noyau d’un groupe où il reconnaissait des voisins de   palier,   des   commerçants   de   la   rue   de Saintonge, des parents, son frère Henri qui tenait une   épicerie-buvette   dans   une   petite   rue   de Chartres,   ses   cousins   de   Ménilmontant,   et   des compagnons de travail, des amis d’enfance. Ils disaient entre eux : « On n’aurait jamais cru ça de Martin. » Sur ces figures d’un univers familier où il cherchait habituellement le reflet de sa propre personne, il découvrait son visage d’assassin et entrevoyait son châtiment. Lui, le plus sociable des   hommes,   il   était   déjà   condamné   à   être toujours seul en face de ces fronts sévères. Entre sa concierge et lui surgissaient d’infranchissables 
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distances.   Plus   jamais   il   n’oserait   écrire   à   son frère   Henri,   ni   aller   voir   ses   cousins   de Ménilmontant. Dans la rue, il passerait sans voir ses   anciens   compagnons   et   sans   reconnaître personne.   Avec   les  gens   qui   l’emploieraient,   il parlerait sans fierté. Il ne discuterait plus.

Dans les rues désertes de Montmartre, la clarté de   la   lune   durcissait   la   solitude.   Les   zones d’ombre  ne  recelaient  que  le  désespoir.  Martin oubliait Grandgil pour ne penser qu’au criminel qu’il était devenu. Il marchait vite. Moins fatigué, il aurait couru pour fuir sa solitude et peut-être se retrouver parmi d’autres hommes, des inconnus pour lesquels il eût été lui-même un inconnu. Il venait   de   s’engager   dans   des   ruelles   noires, effrayantes. Défaillant de peur, il lui sembla qu’il allait trouver sur la place Pigalle ces présences humaines dont il avait besoin. Plusieurs fois, il crut en entendre la rumeur mais, débouchant sur la place, elle lui apparut blanche de lune et vide. Seul, un soldat allemand se hâtait sur le trottoir. Martin courut quelques pas derrière lui. Inquiet, le soldat s’arrêta et interrogea :
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« Vous voulez me dire une chose ? »

Martin   s’arrêta,   puis   descendit   du   trottoir   et s’éloigna. Un moment, le soldat le suivit des yeux en grommelant :

« Verrückt, der Mann. »

Sous la lune, la place était d’une désespérante nudité. La balustrade du métro, les trottoirs, le rond-point, son jet d’eau tari et sa vasque vide prenaient, dans le jeu de la clarté froide et des ombres   très   noires,   un   relief   dur,   blessant.   Au centre de toutes les rues sans vie dont elle était le départ, la place semblait  distribuer à l’infini le vide et le silence. Martin cheminait sans espoir, mais soudain, en arrivant près du tertre, il eut la certitude   d’entendre   un   bruit   de   voix   qui paraissait provenir de la rue Pigalle. Il pressa le pas. La rue était obscure. Au bord de la coupure d’ombre,   il   aperçut   un   homme,   vêtu   d’un pardessus   noir,   en   conversation   avec   d’autres personnes   demeurées   dans   la   nuit.   Comme   il arrivait à quelques pas du groupe, les inconnus firent silence et deux agents sortirent de l’ombre.

« Qu’est-ce que vous faites là ? demanda l’un 
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d’eux.

– Je rentre chez moi. Figurez-vous que j’ai été pris par l’alerte. J’étais chez des amis et je me préparais à partir... »

Délivré, Martin parlait d’abondance, avec un entrain où perçait une sorte d’allégresse.

« L’alerte a fini à minuit vingt. Et il est deux heures.

– Je sais bien. Je vais vous expliquer... »

L’homme   en   civil   n’était   pas   intervenu.   Il considérait Martin et s’approchait pour le mieux voir.

« Embarquez-le », dit-il aux agents.

Martin   protesta   et,   son   seul   désir   étant   de passer la nuit au poste, eut la présence d’esprit de se montrer insolent. Les agents l’encadrèrent en lui bourrant les côtes de coups de coude qu’ils assenaient d’un mouvement court et sec, le poing collé à la hanche. Le groupe se mit en marche dans le noir et descendit la rue Pigalle. Une boîte de nuit, tous feux éteints, laissait passer un filet de musique à peine perceptible.
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« Vous avez pas le droit, disait Martin. Vous aurez de mes nouvelles, tout flics que vous êtes. »

Les agents ne répondaient que par des coups de coude,   durs   et   précis.   Martin   se   voyait   assuré d’un havre où, jusqu’au lendemain, il serait abrité du   silence,   de   la   solitude,   des   regards   de   sa concierge et de ses amis. Déjà, il se sentait plus libre et pensait à celui qui venait de mourir de sa main.  Son cœur commençait  à  se  gonfler d’un tendre   regret,   remords   d’amitié   d’une   pesante douceur.

Le groupe déboucha sur un carrefour où la lune donnait   en   plein.   L’inspecteur,   qui   marchait   à quelques pas en avant, s’arrêta dans la clarté et fit signe aux autres de s’arrêter. Martin eut un coup d’angoisse à la pensée qu’on allait peut-être lui donner   la   liberté.   L’endroit   était   aussi   désert, aussi menaçant que la place Pigalle. L’inspecteur tenait   entre   ses   mains   gantées   un   paquet rectangulaire très plat, emballé dans un journal. Gêné par ses gros gants de laine, il le développa avec une hâte maladroite, brutale, comme s’il eût été pris tout à coup d’une impatience irrésistible.
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« Tu   as   connu   un   peintre   qui   s’appelait Gilouin ?

– Non », répondit Martin.

L’inspecteur lui mit sous les yeux un album à couverture de toile grise qu’il venait d’extraire de son enveloppe. L’album était ouvert à une page marquée   par   une   langue   de   papier   de   journal. Martin vit le portrait, la date.

« Pourquoi est-ce que tu l’as tué ? »

Martin   ne   répondit   pas.   Son   silence   se prolongeait   terriblement.   L’inspecteur   et   les agents   le   regardaient   avec   anxiété,   guettant   la seconde   où   le   silence   équivaudrait   à   un   aveu formel. Martin ne partageait du reste nullement cette angoisse. Il éprouvait l’apaisement de voir son destin accordé à son visage nouveau, reflété par   le   miroir   de   son   univers   quotidien.   La solitude   et   le   silence   des   rues,   qu’il   avait   si souvent   affrontés   au   cours   de   ses   expéditions nocturnes,   ne   recelaient   plus   de   menace.   Il   ne craignait plus rien.

« Pourquoi   est-ce   que   tu   l’as   tué ? »   répéta 
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l’inspecteur d’une voix plus douce.

Cette   fois,   Martin   chercha   honnêtement   une réponse valable et prit le temps d’y réfléchir. Il y avait eu le départ de Mariette, l’étrange conduite de Grandgil, ses petits yeux luisants d’ironie, ce mystère de contradictions qui s’était résolu par une surprise irritante, et l’alerte. Un faisceau de petites choses, de contrariétés un peu puériles. Le bouquet d’un mauvais jour. Il y avait eu aussi le soldat   turc.   À   l’âge   où   les   garçons   de   bonne famille vont encore à l’école, on l’avait envoyé à l’assaut   d’une   presqu’île   avec   un   couteau   à   la main.   Mais   tout   ça   était   l’affaire   de   l’avocat. Martin répondit simplement, d’un ton posé :

« On ne fait pas ce qu’on veut, allez. »

L’un des agents se mit à rire. Voyant que les 

deux autres policiers restaient graves, il  se tut, gêné.   Comme   on   n’était   plus   très   loin   du commissariat, l’inspecteur jugea inutile de passer les   menottes   au   meurtrier.   Les   deux   agents   se contentèrent de le prendre chacun par un bras. Le groupe se remit en marche et rentra dans l’ombre. Martin se souvint tout à coup qu’il avait oublié de 
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mettre à la boîte l’enveloppe contenant les cinq mille francs de Jamblier. Elle était encore dans la poche de son pardessus. Il l’en retira et la laissa tomber derrière lui sans avoir éveillé l’attention de ses gardiens. Demain matin, ramassant cette enveloppe, un passant la mettrait à la poste. Ce passant anonyme, Martin ne doutait pas de son honnêteté.   Jamais   il   n’avait   eu   une   foi   aussi entière en la vertu de ses semblables.
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La grâce

 

Le meilleur chrétien de la rue Gabrielle comme de   tout   Montmartre   était,   en 1939,   un   certain M. Duperrier,   homme   si   pieux,   si   juste   et   si charitable que Dieu, sans attendre qu’il mourût et alors qu’il était dans la force de l’âge, lui ceignit la tête d’une auréole qui ne le quittait ni jour ni nuit. Faite d’une substance immatérielle comme le sont les auréoles en paradis, elle se présentait sous l’aspect d’une rondelle blanchâtre qu’on eût crue   découpée   dans   un   carton   assez   fort,   et répandait   une   tendre   lumière.   M. Duperrier   la portait   avec   gratitude   et   ne   se   lassait   pas   de remercier   le   ciel   de   lui   avoir   accordé   une distinction   qu’il   n’osait   d’ailleurs,   dans   sa modestie,   considérer   comme   une   promesse formelle pour l’au-delà. Il aurait été à coup sûr le plus heureux des hommes si sa femme, au lieu de se réjouir d’une grâce si particulière, n’en avait montré du dépit et de l’irritation.

 

127

« À quoi ça ressemble ? disait-elle. De quoi va-t-on avoir l’air, je te demande un petit peu, aussi bien   pour   les   voisins   et   les   commerçants   du quartier   que   pour   mon   cousin   Léopold ? Vraiment, tu peux être fier. C’est tout simplement ridicule. Tu verras, tu n’as pas fini de faire parler de nous. »

Mme Duperrier   était   une   excellente   femme, d’une piété distinguée et qui avait de la décence dans   ses   mœurs,   mais   la   vanité   des   choses terrestres ne lui apparaissait pas encore. Comme tant de gens dont l’inconséquence fait dévier la bonne volonté, elle croyait qu’il vaut mieux être bien vu de sa concierge que de son créateur. La crainte d’être interrogée au sujet de l’auréole par quelque   voisin   de   palier   ou   par   la   crémière commença, dès la première semaine, à lui aigrir le   caractère.   À   maintes   reprises,   elle   essaya d’arracher le rond de blanche clarté qui brillait au chef de son époux, mais sans plus de résultat que si elle eût tenté de saisir entre ses doigts un rayon de soleil, sans même en déplacer l’assiette d’un pouce ni d’une ligne. Encerclant le haut du front à la naissance des cheveux, l’auréole descendait 
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assez bas sur la nuque et une légère inclinaison sur l’oreille droite lui imprimait un mouvement coquet.

L’avant-goût   de   la   béatitude   ne   faisait   pas oublier à Duperrier les soins qu’il devait au repos de sa femme. Lui-même avait trop le sentiment de  la  discrétion  et   de  la   modestie   pour ne  pas trouver ces craintes légitimes. Les dons de Dieu, surtout   lorsqu’ils   ont   une   apparence   un   peu gratuite, n’ont pas souvent la considération qu’ils méritent et le monde y voit facilement un objet de scandale.   Duperrier   s’efforça,   autant   qu’il   était possible,   de   passer   inaperçu   en   toutes circonstances.   Renonçant   à   regret   au   port   du chapeau   melon   qui   lui   semblait   l’attribut nécessaire de sa profession de comptable, il se coiffa   d’un   grand   feutre   clair   dont   les   larges bords recouvraient exactement l’auréole, ce qui l’obligeait à rejeter son chapeau en arrière avec une   apparence   de   désinvolture.   Ainsi   coiffé,   il n’y avait, dans sa personne, rien de franchement insolite au regard des passants. Les ailes de son couvre-chef      avaient       une      certaine phosphorescence qui pouvait, dans la lumière du 
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plein jour, passer pour l’éclat d’un feutre soyeux. À son travail, Duperrier réussit également à ne pas attirer l’attention du personnel et du directeur. Dans   la   petite   fabrique   de   chaussures,   à Ménilmontant, où il tenait l’emploi de comptable, il occupait, entre deux ateliers, un cagibi vitré, et sa solitude l’y abritait des questions indiscrètes. Ayant pris le parti de rester couvert à toute heure du   jour,   personne   n’eut   la   curiosité   de   lui   en demander la raison.

Toutes   ces   précautions   n’apaisaient   pas   les inquiétudes   de   l’épouse.   Il   lui   semblait   que l’auréole   de   Duperrier   fût   déjà   un   sujet   de conversation   entre   les   commères   du   voisinage. Elle ne circulait plus qu’avec prudence dans les environs de la rue Gabrielle, le cœur et les fesses serrés   par   une   douloureuse   appréhension.   À chaque   instant,   elle   croyait   entendre   des   rires fuser sur son passage. Pour cette honnête femme qui n’avait jamais eu d’autre ambition que celle de s’aligner sur une catégorie sociale où règne le culte   du   juste   milieu,   une   singularité   aussi flagrante que celle qui affligeait Duperrier prenait facilement les proportions d’une catastrophe. Son 
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absurdité achevait de la lui rendre monstrueuse. Rien n’aurait pu la décider à accompagner son mari   au   dehors.   Les   soirées   et   les   dimanches après-midi, consacrés autrefois à la promenade et aux amis, se passèrent en tête à tête, dans une intimité   qui   devenait   chaque   jour   plus   pénible. Dans   la   salle   à   manger   en   chêne   clair   où s’écoulaient, entre leurs repas, les longues heures de   loisir,   Mme Duperrier,   incapable   de   faire   un point de tricot, se repaissait avec amertume de la vue de cette auréole. Généralement occupé à de pieuses lectures, Duperrier se sentait frôlé par les ailes des anges, et la joie béate qui paraissait à son visage contribuait à irriter sa compagne. Il lui arrivait   pourtant   de   lever   sur   elle   un   regard empreint de sollicitude, et la réprobation haineuse qu’il apercevait dans le sien n’était pas sans lui inspirer   une   sorte   de   remords,   d’ailleurs incompatible avec la gratitude qu’il devait au ciel et   qui   lui   inspirait   lui-même   un   remords   au deuxième degré.

Une   situation   aussi   pénible   ne   pouvait   pas s’éterniser   sans   compromettre   l’équilibre   de   la pauvre   femme.   Bientôt,   elle   se   plaignit   que   la 
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nuit, le sommeil lui fût rendu impossible par la clarté   de   l’auréole,   répandue   sur   les   oreillers. Duperrier,   qui   profitait   parfois   de   cette   divine lumière pour lire un chapitre des évangiles, ne pouvait lui refuser le bien-fondé de ces doléances et commençait à éprouver, assez vif, le sentiment de   sa   propre   culpabilité.   Enfin,   certains événements, bien regrettables par les suites qu’ils devaient   comporter,   amenèrent   cet   état   de malaise à celui de crise aiguë.

Un matin qu’il allait à son bureau, Duperrier croisa   un   enterrement   dans   la   rue   Gabrielle,   à quelques   pas   de   son   domicile.   D’ordinaire, faisant   violence   à   son   naturel   courtois,   il   se contentait de saluer les gens en touchant du doigt le bord de son chapeau, mais au passage de la mort et réflexion faite, il ne crut pas devoir se soustraire   à   l’obligation   de   se   découvrir. Plusieurs commerçants de la rue, qui  bâillaient sur le seuil de leurs, boutiques, se frottèrent les yeux   en   voyant   son   auréole   et   s’assemblèrent pour en discuter la nature. Comme elle descendait faire ses achats, Mme Duperrier fut happée par le groupe et, troublée au dernier point, se jeta dans 

 

132

des   dénégations   dont   la   véhémence   parut   très étrange. À midi, en rentrant chez lui, son mari la trouva dans un état de surexcitation qui lui donna des inquiétudes pour sa raison.

« Enlève-moi   cette   auréole !   criait-elle. Enlève-la   tout   de   suite !   Je   ne   veux   plus   la voir ! »

Duperrier lui remontra qu’il n’était pas en son pouvoir   de   s’en   débarrasser,   à   quoi   répondit l’épouse vociférante :

« Si tu avais la moindre des choses d’égards et de   sentiment   pour   moi,   tu   trouverais   bien   le moyen de l’ôter, mais tu n’es qu’un égoïste. »

Ce   propos,   qu’il   eut   la   prudence   de   ne   pas relever, lui donna beaucoup à penser. Un nouvel incident devait, le lendemain même, en préciser le sens. Duperrier ne manquait jamais la première messe et, depuis qu’il était en odeur de sainteté, il allait   l’entendre   à   la   basilique   du   Sacré-Cœur. Force lui était d’ôter son chapeau, mais l’église est   assez   grande   et,   à   cette   heure   matinale,   le troupeau des fidèles assez clairsemé pour offrir la commodité   de   se   dissimuler   derrière   un   pilier. 
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Sans   doute   se   montra-t-il   moins   prudent   ce matin-là. L’office terminé, comme il gagnait la sortie,   une   vieille   fille   se   jeta   à   ses   pieds   en criant :   « Saint   Joseph !   Saint   Joseph ! »   et   en baisant   le   bas   de   son   pardessus.   Duperrier s’esquiva, flatté, mais contrarié d’avoir reconnu en cette adoratrice une vieille demoiselle habitant à deux pas de chez lui. Quelques heures plus tard, la   pieuse   créature   faisait   irruption   dans l’appartement   de   M me Duperrier   aux   cris   de « Saint Joseph ! Je veux voir saint Joseph ! »

Quoique dépourvu de brillant et de pittoresque, saint   Joseph   est   un   excellent   saint,   mais   ses vertus   sans   éclat,   au   parfum   d’artisanat   et   de passive bonté, semblent lui avoir causé quelque tort. En fait, il y a bien des personnes, voire des plus pieuses, qui, sans même s’en rendre compte, attachent une idée de naïve complaisance au rôle qu’il joua dans la nativité. Cette impression de débonnaireté un peu simplette se trouve encore aggravée   par   l’habitude   de   superposer   à   la personne du saint celle de l’autre Joseph qui se déroba   aux   avances   de   la   femme   de   Putiphar. Mme Duperrier   n’avait   pas   une   grande 
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considération pour la  sainteté  présumée  de  son mari, mais cette ferveur adorante qui l’invoquait à grands cris sous le nom de saint Joseph lui parut consommer sa honte et son ridicule. Prise d’un accès de fureur presque démente, elle chassa la vieille demoiselle à coups de parapluie et cassa plusieurs   piles   d’assiettes.   La   première   chose qu’elle fit au retour de son mari fut de piquer une crise de nerfs et quand elle eut repris ses esprits, elle prononça d’une voix dure :

« Pour   la   dernière   fois,   je   te   demande   de   te débarrasser de cette  auréole. Tu le  peux. Et  tu sais que tu le peux. »

Il baissa la tête, n’osant lui demander comment elle pensait qu’il dût procéder, mais elle ajouta :

« C’est simple. Tu n’as qu’à pécher. »

Duperrier   n’éleva   pas   de   protestation   et   se retira   en   oraison   dans   la   chambre   à   coucher. « Mon   Dieu,   dit-il   en   substance,   vous   m’avez accordé   la   plus   haute   récompense   que   puisse espérer   un   homme   sur   cette   terre,   le   martyre excepté. Merci, mon Dieu, mais je suis marié et je partage avec ma femme le pain des épreuves 
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que   vous   daignez   m’envoyer,   comme   aussi   le miel de vos grâces. C’est à cette condition qu’un couple bénit peut trouver sa chance de marcher droit dans vos sillons. Ma femme, justement, ne peut pas supporter la vue ni même la pensée de mon auréole, non pas du tout parce qu’elle est une faveur du ciel, mais simplement parce qu’elle est   une   auréole.   Vous   connaissez   les   femmes. Quand un événement insolite ne les émeut pas au ventre, il fait boiter de petites harmonies qu’elles ont logées dans leurs petites têtes. Personne n’y peut rien et ma pauvre femme vivrait encore cent ans qu’il n’y aurait jamais, dans son univers, la moindre place pour mon auréole. Mon Dieu qui lisez dans mon cœur, vous savez combien m’est étranger   le   souci   de   ma   tranquillité   et   des pantoufles du soir. Pour la joie de porter au front la   marque   de   votre   bienveillance,   j’endurerais avec   sérénité   les   scènes   de   ménage   les   plus violentes. Par malheur, il s’agit d’autre chose que de mon repos. Ma femme est en train de perdre le goût   de   vivre.   Bien   pire,   je   vois   venir   le   jour qu’en haine de mon auréole, elle maudira le nom de Celui qui me l’a donnée. Laisserai-je, sans rien 
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faire pour elle, mourir et se damner la compagne que   vous   m’avez   choisie ?   Je   me   trouve aujourd’hui au carrefour de deux voies et la plus sûre   ne   me   paraît   pas   la   plus   miséricordieuse. Que l’esprit de votre justice infinie parle donc par la voix de ma conscience, c’est l’humble prière qu’en cette heure de perplexité, je dépose à vos pieds très radieux, mon Dieu. »

À   peine   eut-il   achevé,   que   sa   conscience   se prononça pour la voie du péché dont elle lui fit un devoir de charité chrétienne. Il revint à la salle à manger   où   l’épouse   l’attendait   en   grinçant   des dents.

« Dieu est juste, dit-il en mettant ses pouces dans les entournures de son gilet. Il savait ce qu’il faisait en me donnant cette auréole. En vérité, je la   mérite   plus   qu’homme   au   monde.   Des   gens comme moi, on n’en fait plus. Quand je pense à la bassesse du troupeau humain et, d’autre part, à toutes les perfections que je réunis en moi, j’ai envie de cracher à la figure des passants. Dieu m’a récompensé, c’est entendu, mais si l’église avait, elle aussi, le souci de la justice, est-ce que 
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je ne devrais pas être au moins archevêque ?

Duperrier avait choisi le péché d’orgueil qui lui permettait, tout en exaltant son propre mérite, de louer Dieu qui l’avait distingué. Sa femme ne fut   pas   longue   à   comprendre   qu’il   péchait délibérément et entra dans le jeu aussitôt.

« Mon   grand   chéri,   dit-elle,   comme   je   suis fière de toi. Avec son auto et sa villa du Vésinet, mon cousin Léopold ne t’arrive pas à la cheville.

– C’est   bien   mon   opinion.   J’aurais   pu   faire fortune   aussi   bien   qu’un   autre   et   mieux   que Léopold, si je m’en étais donné la peine. Mais j’ai choisi une autre voie et ma réussite est d’une autre qualité que celle de ton cousin. Son argent, je   le   méprise   comme   je   le   méprise   lui-même, comme je méprise les innombrables imbéciles à jamais incapables de comprendre la grandeur de ma modeste existence. Car ils ont des yeux et il ne me voient pas.

Prononcées   du   bout   des   lèvres   et   le   cœur déchiré   de   regret,   ces   paroles   devinrent   en quelques jours un exercice facile, une habitude qui ne coûtait plus d’effort à Duperrier. Et tel est 
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le pouvoir des mots sur l’esprit qu’il en vint à prendre   les   siens   pour   argent   comptant.   Son orgueil, qui n’avait plus rien de feint, en faisait un   homme   insupportable   aux   gens   qui l’approchaient. Cependant, sa femme  surveillait anxieusement l’éclat de l’auréole et, voyant qu’il ne faiblissait pas, il lui sembla que le péché de son   mari   manquait   de   poids   et   de   consistance. Duperrier en convint d’ailleurs sans difficulté.

« Rien   de   plus   vrai,   dit-il.   J’ai   cru   être orgueilleux   et   je   n’ai   fait   qu’exprimer   la   plus simple, la plus évidente réalité. Quand on arrive, comme moi, au plus haut degré de la perfection, le mot orgueil n’a plus aucun sens.

Il n’en continua pas moins à vanter ses mérites, mais   reconnut   la   nécessité   de   tâter   d’un   autre péché. Il lui parut que dans la gamme des péchés capitaux,   celui   de   gourmandise   serait   le   plus propre   à   servir   son   dessein   qui   était   de   se débarrasser de l’auréole sans trop démériter de la confiance   du   ciel.   Cette   opinion   sur   la gourmandise   se   recommandait   du   souvenir   de bénignes   réprimandes   qui,   dans   son   enfance, 
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avaient sanctionné des excès de confiture ou de chocolat. Pleine d’espoir, l’épouse se  mit  à lui préparer des mets délicats dont la variété relevait encore la saveur. Sur la table des Duperrier, ce n’étaient que poulardes, pâtés en croûte, truites au bleu, homards, entremets, sucreries et pièces montées, et bons vins aussi. Les repas duraient le double de temps qu’ils prenaient autrefois, quand pas   le   triple   et   même   davantage.   C’était   une chose   bien   horrible   à   voir   et   dégoûtante   que Duperrier, la serviette nouée sur la nuque, le teint rougeoyant,   les   yeux   lourds   de   satisfaction,   et mastiquant des nourritures, poussant l’aloyau et la   mortadelle   d’un   grand   coup   de   clairet, déglutissant, bavant les sauces, bavant les crèmes et rotant dans son auréole. Bientôt, il eut pris goût à la bonne cuisine et aux repas abondants. Il lui arrivait   souvent   de   réprimander   sa   femme   à propos d’un gigot trop cuit ou d’une mayonnaise mal  venue. Un soir, agacée  de l’entendre  ainsi ronchonner, elle lui fit observer d’un ton très sec :

« Ton auréole se tient  bien. À croire  qu’elle aussi, ma cuisine la fait engraisser. En somme, si je vois clair, la gourmandise n’est pas un péché. 
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Son seul inconvénient est qu’elle coûte cher, mais je ne vois pas pourquoi je ne te remettrais pas aux bouillons de légumes et aux pâtes.

– Commence   par   me   ficher   la   paix !   rugit Duperrier. Me remettre aux bouillons de légumes et aux pâtes ? Je voudrais voir ça ! Je sais peut-être  ce que j’ai  à faire, oui ?  Me  remettre  aux pâtes ! Non, mais ce toupet ! Roulez-vous donc dans le péché pour rendre service à des femmes, voilà tout le gré qu’elles vous en savent. Silence ! Je ne sais pas ce qui me retient de t’allonger une paire de claques. »

Un   péché   pousse   l’autre,   et   la   gourmandise contrariée provoque la colère à laquelle dispose également l’orgueil. Duperrier se laissait aller à ce   nouveau péché  sans trop  savoir s’il   agissait pour le bien de  sa  femme  ou s’il cédait  à son penchant. Cet homme, qui, jusqu’alors, s’était fait connaître par sa douceur et son aménité, éclatait en hauts gueulements, fracassait facilement une porcelaine et, à l’occasion, ne se privait pas de battre sa femme. Il jurait même le nom de Dieu. Ces accès de colère, de plus en plus fréquents, ne 
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l’empêchaient   pas   d’être   aussi   orgueilleux   et gourmand.   Il   péchait   maintenant   sur   trois tableaux,   et   Mme Duperrier   faisait   d’assez sombres   réflexions   sur   l’indulgence   infinie   de Dieu.

Les   plus   belles   vertus   peuvent   continuer   à fleurir dans une âme déjà souillée par la pratique du   péché.   Orgueilleux,   gourmand,   coléreux, Duperrier   restait   pétri   de   charité   chrétienne   et gardait   un   sentiment   élevé   de   ses   devoirs d’homme et d’époux. Voyant le ciel sans réaction en face de ses accès de colère, il prit la résolution d’être   envieux.   À   vrai   dire,   sans   qu’il   s’en aperçût,   l’envie   s’était   déjà   insinuée   dans   son cœur.   La   bonne   chère   qui   fatigue   le   foie,   et l’orgueil qui exaspère le sentiment de l’injustice, disposent le meilleur des hommes à envier son prochain. Et la colère prêtait une voix haineuse à l’envie   de   Duperrier.   Il   se   mit   à   jalouser   ses parents, ses amis, son patron, les commerçants du quartier   et   même   les   vedettes   du   sport   et   du cinéma   dont   le   portrait   paraissait   dans   les journaux.   Tout   lui   portait   ombrage   et   il   lui arrivait de trembler de basse rage en songeant que 
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son   voisin   de   palier   possédait   un   service   à découper en argent, alors que le sien n’était qu’en corne.   Cependant,   son   auréole   continuait   à resplendir. Au lieu de s’en étonner, il en concluait que ses péchés n’avaient pas de réalité, et il ne manquait pas d’arguments pour expliquer que sa prétendue   gourmandise   ne   dépassait   pas   les saines   exigences   de   son   appétit,   tandis   que   sa colère et son envie témoignaient d’un esprit altéré de   justice.   Mais   le   plus   sûr   de   ses   arguments restait l’auréole.

« J’aurais quand même cru que le ciel était un peu plus chatouilleux, disait parfois sa femme. Si ta goinfrerie, tes fanfaronnades, tes brutalités et ta bassesse de cœur ne compromettent pas l’éclat de ton auréole, je n’ai pas à être inquiète pour ma part de paradis.

– Ta gueule ! ripostait le colérique. Quand tu auras fini de me cavaler ? Moi, j’en ai plein le dos. Qu’un saint homme comme moi soit obligé de chercher sa voie dans le péché, et ça pour le repos de Madame, tu trouves ça crevant, hein ? Ta gueule, tu m’entends ? »

 

143

Le ton de ces ripostes manquait évidemment de cette suavité qu’on attendrait à bon droit d’un homme auréolé de la gloire de Dieu. Depuis qu’il péchait,   Duperrier   inclinait   à   la   vulgarité.   Son visage   d’ascète   commençait   à   s’empâter   sous l’effet d’une riche nourriture. Non seulement son vocabulaire   s’alourdissait,   mais   ses   pensées prenaient également de la pesanteur. Sa vision du paradis, par exemple, avait notablement évolué. Au lieu de lui apparaître comme une symphonie d’âmes   en   robes   de   cellophane,   le   séjour   des justes   se   précisait   de   plus   en   plus   à   son imagination   sous   l’aspect   d’une   vaste   salle   à manger.   M me Duperrier   n’était   pas   sans s’apercevoir  des  changements  survenus  dans  la personne   de   son   mari   et   en   concevait   même quelques inquiétudes pour l’avenir. Toutefois, la perspective de le voir descendre aux abîmes ne balançait pas encore, dans son esprit, l’horreur de la   singularité.   Plutôt   que   Duperrier   auréolé, mieux   valait,   pensait-elle,   un   mari   athée, jouisseur   et   mal   embouché   comme   le   cousin Léopold. Au moins n’aurait-elle pas à en rougir devant la crémière.
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Duperrier   n’eut   pas   besoin   d’en   prendre   le parti pour sombrer dans la paresse. La conviction orgueilleuse qu’il accomplissait à son bureau une besogne  très au-dessous de son mérite, comme aussi certaines somnolences d’après bien mangé et bien bu, le disposaient à l’indolence. Comme il avait assez de suffisance pour prétendre toujours exceller en toutes choses, même dans les pires, il devint rapidement un modèle de fainéantise. Le jour   où   son   patron,   excédé,   le   mit   à   la   porte, Duperrier accueillit la sentence chapeau bas.

« Qu’est-ce que vous avez au front ? demanda le patron.

– Une auréole, monsieur.

– Ah !   oui !   Et   c’est   à   ça   que   vous   vous amusiez au lieu de travailler ? »

Lorsqu’il apprit à sa femme la nouvelle de son congédiement, elle lui demanda ce qu’il comptait faire désormais.

« Le   moment   me   paraît   bien   choisi   pour tomber   dans   le   péché   d’avarice »,   répondit-il gaiement.
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De tous les péchés capitaux, ce fut l’avarice qui devait exiger de lui le plus grand effort de volonté. Pour qui n’est pas né avare, c’est un vice qui offre beaucoup moins de pente que les autres, et   quand   il   résulte   d’un   parti   pris,   rien   ne   le distingue, au moins à ses débuts, de cette vertu par   excellence   qu’est   l’économie.   Duperrier s’imposa de dures disciplines, comme de rester sur sa gourmandise, et parvint à se tailler, parmi ses   voisins   et   connaissances,   une   solide réputation   d’avarice.   Il   aima   vraiment   l’argent pour l’argent et sut, mieux que personne, jouir de cette angoisse méchante que ressentent les avares à la pensée qu’ils détiennent une force créatrice et l’empêchent   de   s’exercer.   En   comptant   ses économies,   fruit   d’une   existence   jusqu’alors laborieuse,   il   arriva   peu   à   peu   à   éprouver l’affreux plaisir de léser autrui en détournant un courant d’échange et de vie. Ce résultat, par là même qu’il était laborieusement acquis, donna un grand   espoir   à   Mme Duperrier.   Son   mari   avait cédé si facilement à l’attrait des autres péchés que Dieu n’aurait su lui tenir grande rigueur, pensait-elle,   d’un   entraînement   animal   et   candide   qui 
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faisait   de   lui   une   assez   pitoyable   victime.   Au contraire,   les   progrès   appliqués   et   patients réalisés dans l’avarice résultaient nécessairement d’une volonté perverse qui semblait être un défi au  ciel.  Pourtant,   lorsque   Duperrier   fut   devenu avare au point de mettre des boutons de culotte dans le tronc des pauvres de la paroisse, l’éclat de l’auréole,   son   épaisseur,   étaient   restés   intacts. Durant quelques jours, ce nouvel échec, dûment constaté, laissa les époux désemparés.

Orgueilleux,   gourmand,   coléreux,   envieux, paresseux et avare, Duperrier se sentait une âme encore parfumée d’innocence. Pour être capitaux, les six péchés qu’il avait cultivés n’en étaient pas moins de ceux qu’un premier communiant peut confesser   sans   désespoir.   Capital   entre   tous,   le péché   de   luxure   l’épouvantait.   Les   autres,   lui semblait-il, se consommaient presque à l’abri des regards   de   Dieu.   Selon   le   cas,   péchés   ou peccadilles, c’était une affaire de dosage. Mais la luxure,   c’était   le   consentement   plénier   aux œuvres   du   démon.   Les   enchantements   nuiteux préfiguraient   les   brûlantes   ténèbres   de   l’enfer ; les   langues   dardées,   celles   des   flammes 
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éternelles ;   et   les   plaintes   de   la   volupté   et   les corps   révulsés,   c’étaient   déjà   les   abominables grands   hurlements   des   damnés   et   les   viandes torturées   du   martyre   sans   fin.   La   luxure, Duperrier ne l’avait pas réservée pour la fin. Il s’était   simplement   refusé   à   l’envisager. Mme Duperrier elle-même n’y pensait pas sans un malaise.   Depuis   de   longues   années,   les   époux vivaient   dans   un   délicieux   état   de   chasteté   et, jusqu’à l’auréole, chacune de leurs nuits était un rêve   de   mousseline   blanche.   À   la   réflexion   le souvenir de ces années de continence inspira de la  rancune  à  Mme Duperrier, car elle  ne  doutait pas que l’auréole en eût été la récompense. La luxure, seule, pouvait défaire le nimbe de clarté liliale.

Duperrier,   non   sans   avoir   longtemps   résisté aux   raisons   de   sa   femme,   finit   par   se   laisser convaincre.   Une   fois   de   plus,   le   sentiment   du devoir   l’emporta   chez   lui   sur   la   crainte.   Sa décision   prise,  il   se   trouva   embarrassé   par  son ignorance, mais sa femme, qui pensait à tout, lui avait   acheté   un   livre   révoltant   où   se   trouvait exposé,   sous   forme   d’un   enseignement   clair   et 
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direct,   l’essentiel   de   la   luxure.   Le   soir,   à   la veillée, c’était un spectacle poignant que celui de cet homme chaste, l’auréole au front, et récitant à l’épouse   un   chapitre   de   l’exécrable   manuel. Souvent, sa voix trébuchait sur un mot infâme ou sur une évocation plus scabreuse que les autres. En   possession   de   ce   bagage   théorique,   il   prit encore le temps de délibérer s’il consommerait le péché   de   luxure   au   foyer   ou   au   dehors. Mme Duperrier était d’avis que tout se passât à la maison et alléguait des raisons d’économie qui ne le   laissaient   pas   insensible,   mais   ayant   pesé   le pour et le contre, il jugea inutile de la commettre dans   de   vilaines   pratiques   préjudiciables   à   son salut. En loyal époux, il décida courageusement d’assumer à lui seul tous les risques.

Dès   lors,   Duperrier   passa   la   plupart   de   ses nuits dans des hôtels borgnes où il  poursuivait son   initiation   avec   des   professionnelles   du quartier.   L’auréole,   qu’il   ne   pouvait   guère dissimuler au regard de ces tristes compagnes, lui valut   de   se   trouver   dans   des   situations   tantôt embarrassées, tantôt avantageuses. Les premiers temps,   dans   son   souci   de   se   conformer   aux 
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enseignements du manuel, il se livrait au péché sans   beaucoup   d’exaltation,   mais   avec l’application   méthodique   d’un   danseur décomposant un pas ou une figure de danse. Ce souci   de   perfection   que   lui   dictait   son   orgueil trouva bientôt sa déplorable récompense dans une certaine notoriété qu’il lui valut auprès des filles. Tout   en   prenant   un   goût   très   vif   à   ce   genre d’ébats,   Duperrier   les   trouvait   dispendieux   et souffrait cruellement dans son avarice. Un soir, place Pigalle, il connut une créature de vingt ans et déjà perdue, qui s’appelait Marie-Jannick. On croit que c’est pour elle ou à son propos que le poète   Maurice   Fombeure   écrivit   ces   vers charmants :

 

C’est Marie-Jannick

De Landivisiau

Qui tue les moustiques

Avec son sabot.

 

Marie-Jannick était arrivée de sa Bretagne six 
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mois   auparavant   pour   se   placer,   en   qualité   de bonne à tout faire, chez un conseiller municipal socialiste et athée. N’ayant pu supporter de servir des gens sans Dieu, elle gagnait courageusement sa vie sur le boulevard de Clichy. Sur cette petite âme religieuse, l’auréole ne pouvait manquer de faire   une   très   forte   impression.   Duperrier semblait à Marie-Jannick l’égal de saint Yves et de saint Ronan. De son côté, il ne tarda pas à prendre conscience de l’ascendant qu’il exerçait sur elle et ne résista pas à la tentation d’en tirer un parti pratique.

Aujourd’hui, 22 février de l’an 1944, au noir 

de l’hiver et de la guerre, Marie-Jannick, qui aura bientôt   vingt-cinq   ans,   poursuit   ses déambulations   sur   le   boulevard   de   Clichy.   Le soir,   à   l’heure   du   blaquaoute,   entre   la   place Pigalle   et   la   rue   des   Martyrs,   les   passants s’émeuvent d’apercevoir, flottant et oscillant dans la nuit, un rond de lumière qui se présente sous l’aspect d’une sorte d’anneau de Saturne. C’est Duperrier, le front ceint de la glorieuse auréole qu’il ne se soucie même plus de dissimuler à la curiosité   des   étrangers ;   Duperrier,   chargé   du 
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poids des sept péchés capitaux, et qui, toute honte bue, surveille  le  labeur de  Marie-Jannick, d’un coup   de   pied   au   cul   ranimant   son   ardeur défaillante   ou   l’attendant   à   la   porte   d’un   hôtel pour compter le prix d’une étreinte à la clarté de l’auréole. Mais des profondeurs de sa déchéance et   de   son   abjection,   à   travers   la   nuit   de   sa conscience,   un   murmure   monte   parfois   jusqu’à ses   lèvres   pour   remercier   Dieu   de   l’absolue gratuité de ses dons.
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Le vin de Paris

 

Il y avait, dans un village du pays d’Arbois, un vigneron nommé Félicien Guérillot qui n’aimait pas le vin. Il était pourtant d’une bonne famille. Son père et son grand-père, également vignerons, avaient été emportés vers la cinquantaine par une cirrhose du foie et, du côté de sa mère, personne n’avait jamais fait injure à une bouteille. Cette étrange disgrâce pesait lourdement sur la vie de Félicien.   Il   possédait   les   meilleures   vignes   de l’endroit   comme   aussi   la   meilleure   cave. Léontine Guérillot, sa femme, avait un caractère doux et soumis et n’était ni plus jolie ni mieux tournée   qu’il   ne   faut   pour   la   tranquillité   d’un honnête   homme.   Félicien   aurait   été   le   plus heureux des vignerons s’il n’avait eu pour le vin une   aversion   qui   paraissait   insurmontable. Vainement s’était-il appliqué de toute sa volonté et de toute sa ferveur à forcer une aussi funeste disposition.   Vainement   avait-il   tâté   de   tous   les 
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crus dans l’espoir d’en découvrir un qui lui eût livré la clé du paradis inconnu. Ayant fait le tour des bourgognes, des bordeaux, des vins de Loire et du Rhône, des champagnes, des vins d’Alsace, des   vins   de   paille,   des   rouges,   des   blancs,   des rosés, des clairets, des algériens et des piquettes, il   n’avait   négligé   ni   les   vins   du   Rhin,   ni   les tokays, ni les vins d’Espagne, d’Italie, de Chypre et du Portugal. Et chacune de ses tentatives lui avait apporté une nouvelle déception. Il en allait de   tous   les   vins   comme   de   l’arbois   lui-même. Fût-ce à la saison de la plus grande soif, il n’en pouvait avaler seulement une gorgée qu’il ne lui semblât, chose horrible à penser, boire un trait d’huile de foie de morue.

Léontine   était   seule   à   connaître   le   terrible secret de son mari et lui aidait à le dissimuler. Félicien,   en   effet,   n’aurait   su   avouer   qu’il n’aimait pas le vin. C’eût été comme de dire qu’il n’aimait   pas   ses   enfants   et   pire,   car   il   arrive partout qu’un père en vienne à détester son fils, mais   on   n’a   jamais   vu   au   pays   d’Arbois quelqu’un   ne   pas   aimer   le   vin.   C’est   une malédiction   du   ciel   et   pour   quels   péchés,   un 
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égarement   de   la   nature,   une   difformité monstrueuse qu’un homme sensé et bien buvant se refuse à imaginer. On peut ne pas aimer les carottes, les salsifis, le rutabaga, la peau du lait cuit. Mais le vin. Autant vaudrait détester l’air qu’on   respire,   puisque   l’un   et   l’autre   sont également   indispensables.   Ce   n’était   donc aucunement par un sot orgueil, mais par respect humain que Félicien Guérillot...

Voilà   une   histoire   de   vin   qui   partait,   en somme,   assez   bien.   Mais   tout   d’un   coup,   elle m’ennuie. Elle n’est pas du temps et je m’y sens comme dépaysé. Vraiment, elle m’ennuie, et une histoire   qui   m’ennuie   me   coûte   autant   à   écrire qu’un verre de vin à boire à Félicien Guérillot. Outre quoi, j’ai passé l’âge de l’huile de foie de morue. J’abandonne donc mon histoire. Il aurait pu lui arriver pourtant bien des aventures à ce Félicien, d’amusantes, de cruelles, d’émouvantes, de pathétiques, avec un très joli dénouement où le vin d’Arbois aurait coulé à plein bord. Je vois par exemple  Félicien simuler un léger tremblement alcoolique   pour   donner   le   change   à   ses concitoyens,   lesquels   tous,   abusés   et   étonnés 
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aussi,   se   seraient   récriés   d’estime,   et   l’un   ou l’autre,   parlant   à   eux   et   comme   en   leur   nom, aurait pu dire :

« Regardez ce que c’est. Voilà Félicien qui se met à sucrer les fraises à pas trente ans d’âge, et son   père,   donc   l’Achille   Guérillot,   un   buveur aussi,   ah !   oui,   un   buveur.   Enfin,   quoi,   vous l’avez connu. Hein, dites voir, l’Achille Guérillot, il ne suçait pas des pralines, on est plus d’un d’ici à   en   pouvoir   causer.   Et   jamais   saoul,   toujours d’aplomb,   pour   ça   vrai   vigneron,   vrai   homme, vrai buveur. Son père donc, l’Achille Guérillot, je vous le répète, un buveur, ce que moi j’appelle un buveur ou si vous voulez, un homme. Eh bien, n’est-ce pas, le père Guérillot, Achille, je parle d’Achille, je ne vais pas bien sûr vous parler du vieux Guérillot, Guérillot Auguste, alors, lui, le grand-père. Bon buveur aussi, tiens. Non, c’est d’Achille que je veux parler, Guérillot Achille, quoi, qui nous est mort  voilà quinze ans, pour bien dire, l’année qu’il a fait si chaud, une année à puces qu’elles grouillaient sur les gens comme pareil aussi sur les bêtes, mais si, voyons, mais si, l’année que la Claudette a saoulé les gendarmes 
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qui   venaient   pour   l’affaire   de   la   jument   à Panouillot. Hein, dites voir, ce Jules Panouillot, encore un buveur et qui en aurait remontré à bien des   de   maintenant   sur   la   chose   de   boire.   Mon Achille et lui, justement, ils étaient comme  les doigts de la main, et des bons moments, ils s’en sont donné. Est-ce qu’une fois, ils n’avaient pas imaginé de s’habiller en diables pour faire peur à la bonne du curé ? Mais je ne veux pas vous le raconter. Je vous tiendrais à rire jusqu’à court de souffle et vous en seriez d’une bouteille chacun. Pour vous en revenir, le père Guérillot (Achille), quand il a commencé de sucrer les fraises, l’âge qu’il avait, c’est bien facile, puisqu’il était né à pas deux jours de mon papa, que par le fait ils étaient conscrits et qu’il nous disait un jour, mon papa, un jour qu’on était de causer d’une chose et d’une autre, comme vous diriez aujourd’hui, mais je vous parle d’il y a dix ans, oh ! oui, bien dix ans.   Tenez,   mon   grand-oncle   Glod’Pierre   était encore du monde, il nous était venu d’Aiglepierre avec   la   voiture   à   Tiantiet-la-Jambe,   un   solide aussi, celui-là, et un rapide sur le jupon, mais je vous dis dix ans, c’est peut-être onze, et dix ou 
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onze, à un an près ; ce qui compte, c’est la chose du fait. On était donc là tous les trois, moi, mon papa et mon grand-oncle, avec une bouteille sur la table, oh ! une bouteille sans façons, un petit vin que mon papa, je me rappelle, il avait fait avec un bas de vigne qui donne quand il donne, mais un vin joli, coquet, bien glissant, qui sentait le caillou de la montée Labbé. Enfin, vous voyez. On causait de ceci, on causait de cela, comme ça 

nous venait, dervint-derva 1. Et tout par un coup, mon oncle Glod’Pierre, je dis mon oncle, c’est mon grand-oncle. Mon oncle Glod’Pierre, il nous dit : ‶Et qu’est-ce qu’est devenu ton conscrit ? un nommé, il dit (n’est-ce pas, mon oncle n’était pas d’ici. Je dis mon oncle...) un nommé, il dit, un nommé...   –   L’Antoine   Bongalet,   lui   fait   mon papa.   –   Mais   non,   mais   non.   –   Le   Clovis Rouillot ?   –   Mais   non,   un   nommé...   –   Adrien Bouchut ?   –   Non,   non,   non,   non,   non.   Un nommé...   Ah !   je   l’ai   là...   Achille !   Achille !   – Ah ! vous venez me  parler d’Achille Guérillot, mon papa lui fait. Pour vous dire les choses, il ne 

1  -   Expression   jurassienne   qui   équivaut   à :   de   revient-de 

reva.
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va pas mal et en tout cas, il ne se plaint pas. Il est qu’il est couché tranquille, à côté de ses vieux, au cimetière. Ce pauvre Achille, il a eu des maux pour   mourir.   Il   s’en   a   été   la   veille   de   ses cinquante-deux ans, par le fait le lendemain du jour que moi je les ai eus, les cinquante-deux ans, puisque   moi,   je   m’étais   déventré   deux   jours devant   lui.   Pauvre   Achille,   je   me   rappelle,   il s’était  mis à  sucrer les fraises par là  deux ans avant sa mort. Vous voyez, deux ans, mon papa disait. Deux de cinquante-deux, reste cinquante. L’Achille, donc, il avait cinquante ans quand il a commencé de sucrer, et son garçon, voyez ce que c’est, il s’y met qu’il frise la trentaine bien juste. Mais  moi   je  vais  vous  dire  une   chose   qui   est. Félicien, c’est l’homme qui sait boire.″ »

Sûr de sa réputation de buveur, Félicien aurait pu   avoir   des   ambitions   politiques   et,   pour   les besoins   de   la   campagne   électorale,   se   trouver dans   l’obligation   de   boire   ouvertement.   Il   y   a même là le sujet d’un roman vinassier, naturaliste en   diable   et   psychologique   aussi,   mais   je   me fatigue d’y penser. Je suis trop enfoncé dans le présent. Il y a de certaines ondes traversières qui 

 

159

me   déposent   dans   l’arrière-tête   des   scories d’époque. Je n’ai pas le cœur à parler de coteaux jolis, ni de vins gais. Conséquemment de quoi, je vais raconter une histoire  de  vin triste. Elle  se passe à Paris. Le héros s’appelle Duvilé.

Il   y   avait   donc   à   Paris,   en   janvier 1945,   un certain Étienne Duvilé, trente-sept trente-huit ans, qui   aimait   énormément   le   vin.   Par   malheur,   il n’en avait pas. Le vin coûtait deux cents francs la bouteille   et   Duvilé   n’était   pas   riche.   Employé dans une administration de l’État, il n’aurait pas demandé mieux que de se laisser corrompre, mais il occupait un poste ingrat, où il n’y avait rien dont   il   pût   trafiquer.   Cependant,   il   avait   une femme, deux enfants et un beau-père de soixante-douze   ans,   hargneux,   capricieux,   abandonnant avec arrogance ses quinze cents francs de retraite mensuels à la communauté familiale, et qui aurait mangé   comme   plusieurs   beaux-pères   si   on   ne l’avait   pas   rationné.   Et   le   cochon   coûtait   trois cents francs le kilo, les œufs vingt et un francs la pièce et le vin, je le répète, deux cents francs la bouteille. Supplémentairement, il faisait un froid de canard, quatre au-dessous dans l’appartement, 
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et pas de bois, pas de charbon non plus. La seule ressource   était   de   brancher   le   fer   à   repasser électrique qui circulait de main en main pendant les heures de repas et de loisir. Lorsqu’il l’avait en   sa   possession,   le   beau-père   ne   voulait   plus s’en dessaisir. Il fallait le lui reprendre de force, et il en était du reste de même pour le pain, les nouilles,   les   légumes   et   pour   la   viande   quand d’occasion.   Entre   Duvilé   et   lui   s’élevaient   des disputes   aigres,   violentes,   souvent   sordides.   Le beau-père se plaignait de n’avoir pas la nourriture ni   le   confort   auxquels   lui   donnaient   droit   ses quinze cents francs par mois. Le gendre l’invitait à aller vivre ailleurs et sa femme finissait par le traiter   de   mufle.   Autrefois,   quand   la   vie   était facile,   les   deux   hommes   se   supportaient   déjà péniblement,   mais   leur   mutuelle   antipathie trouvait   dans   la   politique   un   aliment   noble   et généreux. L’un était républicain-socialiste, l’autre socialiste-républicain,  et   l’abîme   que   creusaient entre   eux   des   opinions   aussi   opposées   était   un inépuisable   sujet   de   querelles   qui   absorbaient toutes   les   autres.   Mais   depuis   que   le   vin manquait, il n’y avait plus de dispute possible sur 
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ce terrain-là. C’est qu’avant la guerre, le vin et la politique   se   commandaient   mutuellement, bourgeonnant  et  fleurissant   l’un  sur  l’autre.  Le vin poussait à la politique et la politique au vin, généreusement,   symbiosiquement,   tonitrueuse-ment. Aujourd’hui, ne se soutenant plus sur les vapeurs du vin, la politique restait enfouie dans les   journaux.   Les   plaintes,   les   invocations,   les coups de gueule et les anathèmes se tournaient bassement   à   la   nourriture   et   au   combustible. Comme   tant   d’autres,   la   famille   Duvilé   vivait dans une perpétuelle nostalgie de mangeaille. Les songeries   des   enfants,   de   leur   mère   et   de   leur grand-père étaient lourdes de boudin, de pâté, de volaille,   de   chocolat,   de   pâtisserie.   Duvilé,   lui, pensait   au   vin.   Il   y   pensait   avec   une   ferveur sensuelle,   parfois   véhémente,   et   sentait   alors toute   son   âme   se   nouer   dans   sa   gorge   en   feu. D’humeur renfermée, il ne faisait part à personne de cette soif de vin qui le ravageait, mais à ses moments   de   solitude,   il   s’abîmait   dans   des visions de bouteilles, de tonneaux et de litres de rouge et, sans sortir de sa rêverie, prenant tout à coup une sorte de recul et considérant cette rouge 

 

162

abondance,   il   sentait   lui   monter   aux   lèvres   la plainte furieuse du moribond qui voudrait retenir la vie.

Un   samedi   soir   que   cette   envie   de   vin   le tenaillait,   il   se   coucha   auprès   de   sa   femme, dormit mal et fit tel rêve : Vers neuf heures du matin, dans une lumière de crépuscule, il sortait de chez lui pour prendre le métro. L’entrée de la station était déserte. À la barrière d’admission se tenait une employée dans laquelle il reconnut sa femme. Après lui avoir poinçonné son ticket de métro, elle dit avec indifférence : « Nos enfants sont morts. » Sa douleur fut telle qu’il faillit crier, mais il se ressaisit et pensa : Après tout, j’aurais pu ne l’apprendre que plus tard. Je vais quand même aller à la fête. Il s’engagea dans l’escalier de   pierre   en   colimaçon   qui   descendait   aux entrailles du métro et oublia ses enfants. Comme il   arrivait   au   troisième   palier,   une   tache d’obscurité se forma  devant lui et l’égara dans une   sorte   de   tunnel   dont   les   parois   étaient hérissées de rochers artificiels. Un garçon de café qu’il  connaissait  de   vue   se  tenait  auprès d’une petite   porte   et   la   lui   ouvrit.   L’ayant   franchie, 
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Duvilé   se   trouva   dans   une   salle   inégalement éclairée. Des traînées de pénombre noyaient en partie les murs dont l’un, en voie de démolition, laissait passer une flaque de jour douteux qui lui serra le cœur. Au milieu de la pièce était dressée une   table   chargée   de   sandwichs  et   de   gâteaux. Deux fontaines de vin, l’une de blanc, l’autre de rouge,   s’écoulaient   dans   des   vasques   à   étages. Étonné, il ne perdit pourtant pas son sang-froid. Posément, il avala, pour apéritif, une gorgée de vin   blanc   qui   n’avait   pas   de   goût   et   se   mit   à manger des sandwichs, dont un au fromage, avec la pensée qu’il ferait valoir le vin rouge. Ni la consistance,   ni   le   goût   des   sandwichs   ne répondaient   à   leur   apparence   et,   un   peu   déçu, Duvilé soupçonna qu’il était le jouet d’un rêve. Afin   de   ne   pas   s’éveiller,   il   se   jeta   sur   le   vin rouge  et, penché  sur  la  vasque, se   mit  à  boire comme   une   bête.   Malgré   ses   efforts   et   ses longues aspirations, il n’absorbait que fort peu de liquide, à vrai dire si peu que le goût en restait incertain. Angoissé, il se redressa et jeta un coup d’œil   en   arrière.   De   l’autre   côté   de   la   table, établis   dans   d’énormes   fauteuils,   trois   hommes 
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gras et ventrus, à larges faces présidentielles, le contemplaient   avec   des   sourires   malveillants. Duvilé aurait voulu fuir, mais il s’aperçut qu’il n’avait   pas   de   souliers.   Il   se   mit   à   sourire obséquieusement et n’en ressentit aucune honte. L’un des trois hommes se leva et lui parla sans ouvrir la bouche, chacune de ses pensées venant s’inscrire   dans   l’esprit   de   Duvilé   sans   le truchement de la parole. « Nous sommes riches et heureux,   dit-il   muettement.   Nous   vivons profondément au-dessous du monde qui souffre et qui risque. Pour être plus heureux encore, nous pensons   beaucoup   à   la   souffrance   des   autres. Nous jouons souvent à être pauvres, à avoir faim, à avoir froid, à avoir peur, et c’est délicieux. Mais rien ne vaut la réalité. C’est pourquoi je vous ai fait venir... » Ici, la parole ou, pour mieux dire, la pensée de l’homme heureux se brouilla et devint incompréhensible.   Puis   il   reprit   avec   une   voix énorme,   écrasante,   pourtant   silencieuse : « Imposteur ! Vous avez sur vous une alliance en or et une montre en or de première communion ! Rendez-les-moi ! »   S’étant   coiffé   chacun   d’un képi   d’officier,   les   hommes   heureux   quittèrent 
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précipitamment leurs places, et Duvilé, qui avait maintenant des chaussures aux pieds, courut au fond   de   la   salle.   Sur   le   point   d’être   coincé,   il plongea la main dans la poche de son pardessus et en retira sa femme derrière laquelle il essaya de se cacher. Mais déjà il se trouvait séparé des poursuivants par un brouillard quadrillé qu’il se mit   à   longer   jusqu’à   ce   que   le   quadrillage   se précisât sous la forme d’un guichet grillagé où il vit   sa   femme   occupée   à   vendre   des   tickets   de métro,   des   tickets   de   pain   et   des   tampons   de paille de fer. Sans s’arrêter auprès d’elle, il prit un couloir en pente en songeant avec une vive inquiétude que sa femme l’attendait sur le quai. Le   couloir   était   long   de   plusieurs   kilomètres, mais   Duvilé   arriva   au   bout   sans   avoir   eu   à   le parcourir, simplement en arrangeant des nombres dans sa tête. Sur le quai, il soupçonna encore une fois qu’il était en train de rêver, car il y avait sous la voûte plusieurs zones de lumière d’intensités différentes,   qui   ne   se   raccordaient   pas.   Ce   fut dans   une   des   solutions   de   continuité   qu’il découvrit   sa   femme.   Décolorée   et   mal   visible, elle portait un extravagant chapeau à plume qui 
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lui causa une grande gêne. Il regarda plusieurs fois autour de lui avec la crainte de découvrir son chef   de   bureau   parmi   les   voyageurs.   « Tu   te chargeras   de   papa,   lui   dit-elle.   Il   est   dans   son panier. »   À   quelques   pas   derrière   sa   femme, Duvilé aperçut alors son beau-père qui se tenait debout, les jambes engagées dans l’un des quatre casiers  d’un panier à   bouteilles.  Très  droit, les bras collés au corps, le vieillard était coiffé du bonnet de police rouge des chasseurs d’Afrique. Suivi   de   sa   femme,   Duvilé,   sans   effort appréciable, porta le panier et son chargement au bord du quai où il le déposa. La rame de métro qu’ils attendaient ainsi tous les trois était devenue pour   lui   une   immense   espérance   qui   l’inondait d’une   joie   anxieuse.   Enfin,   il   entendit   le grondement souterrain qui annonçait l’approche du métro, mais ce qui déboucha du tunnel n’était qu’un train minuscule, un de ces jouets d’enfant qui   tiennent   dans   une   boîte   en   carton.   Une déception violente, à la mesure de son espérance, lui ravagea le cœur. Sa douleur fut si vive qu’il crut mourir et s’éveilla en gémissant.

Duvilé ne se rendormit pas et, jusqu’au lever, 
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eut l’esprit occupé de son rêve. À mesure qu’il y pensait, des détails, enfouis dans l’ombre de sa conscience,   surgissaient   et   se   précisaient.   Pour lui, l’épisode culminant était son entrée dans le souterrain   de   la   vie   heureuse.   Il   en   fut   obsédé durant   toute   cette   matinée   de   dimanche.   À   sa femme   ou   à   ses   enfants,   il   répondait distraitement, cherchait la solitude et, au milieu de quelque besogne, s’immobilisait soudain pour écouter un bruit de fontaine et l’égouttement du vin   de   vasque   en   vasque.   Vers   onze   heures, comme chaque dimanche matin, il descendit lui-même   faire   les   provisions   du   ménage.   Depuis trois jours, on annonçait une distribution de vin que   l’épicier   croyait   imminente   et   Duvilé   eut l’intuition qu’elle aurait lieu ce matin. Contre son attente, le vin n’était pas arrivé et sa désillusion fut aussi profonde que celle du quai du métro, à l’arrivée du train d’enfant. Au retour, sa femme lui   demanda   s’il   ne   sentait   pas   venir   une mauvaise  grippe, car il  avait  une mine  défaite. Pendant   le   repas,   il   se   montra   nerveux   et taciturne. Les fontaines de vin chantaient dans sa tête   avec   une   chanson   triste,   lancinante.   Il 
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mangeait   sans   appétit   et   ne   buvait   pas.   Sur   la table, il y avait une carafe d’eau d’une limpidité révoltante.

On était au milieu du repas et Duvilé remâchait son rêve de la nuit. Tout à coup, le souvenir du panier à bouteilles lui fit lever les yeux sur son beau-père.   Une   lueur   de   curiosité,   de   surprise, s’éveilla dans son regard éteint. Brusquement, il découvrait   que   le   vieillard   avait   une   forme intéressante. Son torse mince, ses épaules étroites et fuyantes, son cou maigre surmonté d’une petite tête au crâne rubicond lui donnaient à penser. « Je ne rêve plus, se dit-il, on croirait une bouteille de bordeaux. »   L’idée   lui   paraissait   saugrenue,   il essaya   de   porter   son   attention   ailleurs,   mais malgré lui et à chaque instant, il jetait sur son beau-père un coup d’œil furtif. La ressemblance était de plus en plus saisissante. Avec sa calvitie rougeoyante, on aurait juré une bouteille de vin bouché.

Pour échapper à l’obsession, Duvilé s’absenta tout l’après-midi, mais le soir, au dîner, en voyant son beau-père, la ressemblance lui sauta aux yeux 
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avec   une   évidence   qui   lui   fit   battre   le   cœur. L’insistance   de   son   regard   finit   par   frapper   le vieillard qui s’en montra piqué. « Je dois avoir une drôle de tête que vous ne me quittez pas des yeux.   Mais   vous   trouvez   probablement   que   je mange trop. Vous trouvez que quinze cents francs par   mois,   ce   n’est   pas   assez   payé   pour   des trognons de choux, des vieilles pommes de terre et des carottes gelées. Ha ! ha ! ha ! »

Le gendre rougit jusqu’aux oreilles et bafouilla humblement   une   excuse.  On   était   habitué   à   ce qu’il relevât vertement de pareils propos, et ce changement de ton surprit les convives. Après le repas, comme les enfants jouaient auprès de leur grand-père   et   le   bousculaient   un   peu,   Duvilé intervint avec une sollicitude qui ne manqua pas de surprendre non plus.

« Voyons,   leur   dit-il   avec   humeur,   ne   le secouez pas comme ça. Il faut le laisser reposer. »

Il   passa   une   mauvaise   nuit,   son   sommeil peuplé de cauchemars où il n’y eut toutefois ni vin ni beau-père. En se levant, il éprouva, pour la première fois de sa vie, un sentiment d’ennui et 
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de contrariété à l’idée de se rendre à son bureau. D’habitude, il y allait volontiers et, comme tant d’autres hommes qui rougiraient de se l’avouer, il préférait l’atmosphère de son travail à celle de son   foyer.   Ce   matin-là,   il   eût   aimé   rester   à   la maison. La vie familiale lui semblait tout à coup parée d’un charme inexplicable. Sur le point de partir   et   déjà   dans   le   vestibule,   il   entendit   un gémissement.   Avant   même   de   s’être   rendu compte   d’où   partait   l’appel,   il   courut   à   la chambre   de   son   beau-père   qu’il   trouva   à   plat ventre   sur   le   plancher.   Le   bonhomme   avait trébuché sur un obstacle et, dans sa chute, sa tête avait porté contre un angle de la commode. Son gendre le ramassa en tremblant et le conduisit au cabinet de toilette. Le sang coulait d’une petite plaie   à   l’arcade   sourcilière.   Duvilé   resta   un moment immobile, les yeux agrandis, à regarder ce   beau   liquide   rouge   qui   coulait   comme   une fontaine précieuse. Il fallut l’arrivée de sa femme pour le tirer de sa contemplation et il murmura, tandis   qu’elle   s’affairait   à   laver   la   plaie : « Heureusement   que   le   coup   a   porté   près   du bouchon. C’est tout de même moins grave. »
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Depuis ce jour, Étienne Duvilé ne se rendait plus   à   son   travail   qu’avec   une   extrême répugnance. Les heures passées au bureau étaient lourdes   d’angoisse   et   lui   paraissaient interminables, car il tremblait qu’en son absence le   beau-père   ne   se   brisât.   L’heure   venue,   il courait prendre le métro et, rentrant chez lui hors d’haleine,   demandait :   « Le   grand-père   va bien ? » Rassuré, il se rendait auprès du vieillard qu’il accablait de prévenances, lui proposant un fauteuil, un coussin, surveillant ses moindres pas, l’avertissant qu’il eût à prendre garde à tel battant de porte et s’ingéniant à lui faire une existence douillette. Sensible à ce changement d’humeur, le bonhomme y répondait par de menues attentions, en   sorte   qu’une   atmosphère   d’harmonieuse concorde   régnait   maintenant   dans   la   maison. Toutefois,   il   lui   arrivait   d’éprouver   un   vague sentiment   de   méfiance   lorsqu’il   surprenait   son gendre rôdant autour de lui avec un tire-bouchon à la main.

« Enfin,   Étienne,   finit-il   par   lui   demander, pourquoi   diable   avez-vous   toujours   ce   tire-bouchon à la main ? Il ne peut vous servir à rien.
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– Vous avez raison, convint Duvilé. Il est bien trop petit. »

Et,   le   cœur   pincé   d’un   regret,   il   alla   ranger l’ustensile dans un tiroir de la cuisine.

Un jour, à midi, qu’il revenait de son bureau, Duvilé   rencontra   dans   le   métro   un   ancien camarade de régiment avec lequel il avait fait la retraite de 1940. Dans la vie d’un soldat, il y a toujours   quelques   bouteilles   remarquables.   Au hasard   des   souvenirs,   le   camarade   évoqua   un séjour qu’ils avaient fait ensemble dans une cave abandonnée :   « Tu   te   rappelles,   le   sergent Moreau, comment  il débouchait les bouteilles ? Un coup de tisonnier, toc, il leur cassait le col au ras   des   épaules. »   Tout   plein   de   ces réminiscences, Duvilé rentra parmi les siens. Une joie discrète animait les traits de son visage. Les yeux lui sortaient légèrement de la tête.

« Le grand-père va bien ?

– Coucou »,   répondit   l’aïeul   lui-même   en passant la tête dans l’entrebâillement de la porte.

Chacun se mit à rire de bon cœur et on passa à 
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table.   Lorsque   son   beau-père   fut   assis,   Duvilé vint à lui avec un tisonnier dans la main droite.

« Ne   bougez   pas »,   dit-il   en   lui   plaçant   un doigt sous le menton.

Le vieillard souriait bonnement. Reculant d’un pas  pour  prendre  le   champ   convenable,  Duvilé leva le bras et lui déchargea sur le col un bon coup de tisonnier. Le choc était rude, non mortel. Le malheureux poussa un hurlement. M me Duvilé et   les   deux   enfants,   avec   des   cris   et   des supplications,   essayèrent   de   s’interposer.   Mais Duvilé voyait vin rouge. Heureusement, un voisin alerté   par   le   bruit   fit   irruption   dans   la   salle   à manger.   Croyant   voir   entrer   une   bouteille   de bourgogne, le forcené se tourna contre lui, car il avait une estime particulière pour les bourgognes. De ce côté, il se heurta à une très vive résistance qui l’eut bientôt découragé. S’échappant alors de l’appartement, il dévala les étages au galop, ayant toujours son ringard solidement en main. Dans la rue   l’attendait   un   spectacle   merveilleux.   Des dizaines et des dizaines de bouteilles, des crus les plus divers, déambulaient sur le trottoir, les unes 
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solitaires, les autres par rangées. Un moment, il suivit des yeux avec amitié le couple charmant que   formaient   un   bourgogne   râblé   et   une   fine bouteille d’Alsace au col élancé. Puis, avisant un clochard qui se recommandait à lui par son aspect poussiéreux, il  s’en approcha et  l’étourdit  d’un seul coup de ringard. Des soldats américains qui passaient par là réussirent à le maîtriser. Emmené au poste de police, il y manifesta le désir de boire le commissaire.

Aux dernières nouvelles, Duvilé est dans un 

asile d’aliénés et il semble qu’il ne soit pas près d’en sortir, car les médecins l’ont mis à l’eau de Vittel.   Heureusement   pour   lui,   je   connais   très bien sa femme et son beau-père et j’espère les avoir bientôt persuadés d’expédier le malade au pays d’Arbois, chez un vigneron nommé Félicien Guérillot,   lequel,   après   bien   des   aventures   qui mériteraient   d’être   contées,   a   fini   par   si   bien prendre goût au vin qu’il sucre authentiquement les fraises.

 

175


Dermuche

 

Il avait assassiné une famille de trois personnes pour s’emparer d’un plat à musique qui lui faisait envie   depuis   plusieurs   années.   L’éloquence rageuse   de   M. Lebœuf,   le   procureur,   était superflue,   celle   de   Me Bridon,   le   défenseur, inutile.  L’accusé   fut   condamné  à  l’unanimité   à avoir la tête tranchée. Il n’y eut pas une voix pour le   plaindre,   ni   dans   la   salle,   ni   ailleurs.   Les épaules   massives,   une   encolure   de   taureau,   il avait une énorme face plate, sans front, toute en mâchoires,   et   de   petits   yeux   minces   au   regard terne. S’il avait pu subsister un doute quant à sa culpabilité,   un   jury   sensible   l’aurait   condamné sur   sa   tête   de   brute.   Durant   tout   le   temps   des débats,   il   demeura   immobile   à   son   banc,   l’air indifférent et incompréhensif.

« Dermuche,   lui   demanda   le   président, regrettez-vous votre crime ?
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– Comme ci comme ça, monsieur le Président, répondit Dermuche, je regrette sans regretter.

– Expliquez-vous   plus   éloquemment.   Avez-vous un remords ?

– Plaît-il, monsieur le Président ?

– Un remords, vous ne savez pas ce qu’est le remords ? Voyons, vous arrive-t-il de souffrir en pensant à vos victimes ?

– Je me porte bien, monsieur le Président, je vous remercie. »

Le   seul   instant   du   procès   pendant   lequel Dermuche manifesta un intérêt certain fut celui où   l’accusation   produisit   le   plat   à   musique. Penché au bord de son box, il ne le quitta pas du regard, et, lorsque la mécanique, remontée par les soins du greffier, égrena sa ritournelle, un sourire d’une très grande douceur passa sur son visage abruti.

En attendant que la sentence fût exécutée, il occupa une cellule du quartier des condamnés et y   attendit   tranquillement   le   jour   de   la   fin. L’échéance   ne   semblait   d’ailleurs   pas   le 
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préoccuper. Il n’en ouvrit jamais la bouche aux gardiens   qui   entraient   dans   sa   cellule.   Il n’éprouvait   pas   non   plus   le   besoin   de   leur adresser   la   parole   et   se   contentait   de   répondre poliment aux questions qui lui étaient faites. Sa seule occupation était de fredonner la ritournelle délictueuse qui l’avait poussé au crime, et il la connaissait   mal.   Affligé   d’une   mémoire   très lente, c’était peut-être l’agacement de ne pouvoir y   retrouver   l’air   du   plat   à   musique   qui   l’avait conduit, un soir de septembre, dans la villa des petits rentiers de Nogent-sur-Marne. Ils étaient là deux vieilles filles et un oncle frileux, décoré de la   Légion   d’honneur.   Une   fois   par   semaine,   le dimanche, au dessert du repas de midi,  l’aînée des deux sœurs remontait le plat à musique. À la belle   saison,   la   fenêtre   de   leur   salle   à   manger restait   ouverte   et,  pendant   trois   ans,  Dermuche avait connu des étés enchantés. Blotti au pied du mur de la villa, il écoutait la mélodie dominicale qu’il   essayait,   pendant   toute   la   semaine,   de ressaisir dans son intégrité, sans jamais y parvenir complètement.   Dès   les   premières   heures   de l’automne, l’oncle frileux faisait fermer la fenêtre 
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de la salle à manger, et le plat à musique ne jouait plus que pour les petits rentiers. Trois années de suite, Dermuche avait connu ces longs mois de veuvage sans musique et sans joie. Peu à peu, la ritournelle  lui  échappait,  se  dérobait  jour  après jour et, la fin de l’hiver venue, il ne lui en restait plus que le regret. La quatrième année, il ne put se   faire   à   l’idée   d’une   nouvelle   attente   et s’introduisit un soir chez les vieux. Le lendemain matin,   la   police   le   trouvait   occupé,   auprès   des trois   cadavres,   à   écouter   la   chanson   du   plat   à musique.

Pendant un mois, il la sut par cœur, mais à la veille  du procès, il  l’avait oubliée. Maintenant, dans   sa   cellule   de   condamné,   il   ressassait   les bribes que le tribunal venait de lui remettre en mémoire  et qui devenaient chaque jour un peu plus incertaines. Ding, ding, ding, chantonnait du matin au soir le condamné à mort.

L’aumônier   de   la   prison   venait   visiter Dermuche et le trouvait plein de bonne volonté. Il aurait   pourtant   souhaité   que   le   misérable   eût l’esprit un peu plus ouvert, que la bonne parole 

 

179

pénétrât   jusqu’à   son   cœur.   Dermuche   écoutait avec   la   docilité   d’un   arbre,   mais   ses   brèves réponses,   pas   plus   que   son   visage   fermé,   ne témoignaient   qu’il   s’intéressât   au   salut   de   son âme, ni même qu’il en eût une. Pourtant, un jour de décembre qu’il lui parlait de la Vierge et des anges, le curé crut voir passer une lueur dans ses petits   yeux   ternes,   mais   si   fugitive   qu’il   douta d’avoir bien vu. À la fin de l’entretien, Dermuche interrogea brusquement : « Et le petit Jésus, est-ce qu’il existe toujours ? » L’aumônier n’hésita pas une seconde. Certes, il aurait fallu dire que le petit Jésus avait  existé, et qu’étant mort  sur la croix   à   l’âge   de   trente-trois   ans,   il   n’était   pas possible   de   parler   de   lui   au   présent.   Mais Dermuche avait l’écorce du crâne si dure qu’il était difficile de le lui faire comprendre. La fable du petit Jésus lui était plus accessible et pouvait ouvrir son âme à la lumière des saintes vérités. Le curé conta à Dermuche comment le fils de Dieu avait   choisi  de   naître   dans une  étable, entre  le bœuf et l’âne.

« Vous   comprenez,   Dermuche,   c’était   pour montrer qu’il était avec les pauvres, qu’il venait 
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pour eux. Il aurait aussi bien choisi de naître dans une prison, chez le plus malheureux des hommes.

– Je comprends, monsieur le curé. En somme, le   petit   Jésus   aurait   pu   naître   dans   ma   cellule, mais il n’aurait pas accepté de venir au monde dans une maison de rentiers. »

L’aumônier se contenta de hocher la tête. La logique de Dermuche était inattaquable, mais elle s’ajustait d’un peu trop près à son cas particulier et semblait peu propre à le disposer au repentir. Ayant donc hoché entre oui et non, il enchaîna sur les rois mages, le massacre des Innocents, la fuite, et conta comment le petit Jésus, quand la barbe lui eut poussé, mourut crucifié entre deux larrons, pour ouvrir aux hommes  les portes du ciel.

« Pensez-y,   Dermuche,   l’âme   du   bon   larron aura sans doute été la première de toutes les âmes du   monde   à   entrer   au   paradis,   et   ce   n’est   pas l’effet d’un hasard, mais parce que Dieu a voulu nous montrer ce que tout pécheur peut attendre de sa miséricorde. Pour lui, les plus grands crimes ne sont que les accidents de la vie... »
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Mais, depuis longtemps, Dermuche ne suivait plus   l’aumônier,   et   l’histoire   du   bon   larron   lui semblait   aussi   obscure   que   celles   de   la   pêche miraculeuse et de la multiplication des pains.

« Alors, comme ça, le petit Jésus était retourné dans son étable ? »

Il n’en avait que pour le petit Jésus. En sortant de   la   cellule,   l’aumônier   réfléchissait   que   cet assassin n’avait pas plus de compréhension qu’un enfant. Il en vint même à douter que Dermuche fût responsable de son crime et pria Dieu de le prendre en pitié.

« C’est   une   âme   d’enfant   dans   un   corps   de déménageur, il a tué les trois petits vieux sans y mettre   de   malice,   comme   un   enfant   ouvre   le ventre de sa poupée ou lui arrache les membres. C’est un enfant qui ne connaît pas sa force, un enfant, un pauvre enfant, et rien qu’un enfant, et la preuve, c’est qu’il croit au petit Jésus. »

Quelques jours plus tard, le prêtre faisait une visite au condamné. Il demanda au gardien qui l’accompagnait pour lui ouvrir la porte :
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« C’est lui qui chante ? »

On entendait, comme un son de basse cloche, la voix mâle de Dermuche scander sans repos : Ding, ding, ding.

« Il n’arrête pas de toute la journée avec son ding, ding, ding, ding. Si encore ça ressemblait à quelque chose, mais ce n’est même pas un air. »

Cette insouciance d’un condamné à mort qui n’était pas encore en règle avec le ciel ne manqua pas d’inquiéter l’aumônier. Il trouva Dermuche plus animé qu’à l’ordinaire. Sa face de brute avait une expression d’alerte douceur et, dans la fente de ses paupières, brillait une lueur rieuse. Enfin, il était presque bavard.

« Quel   temps   qu’il   fait   dehors,   monsieur   le curé ?

– Il neige, mon enfant.

– Ça ne fait rien, allez, ce n’est pas la neige qui va l’arrêter. Il s’en fout de la neige. »

Une   fois   de   plus,   l’aumônier   lui   parla   de   la miséricorde de Dieu et de la lumière du repentir, mais le condamné l’interrompait à chaque phrase 
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pour l’entretenir du petit Jésus, en sorte que les recommandations n’étaient d’aucun effet.

« Est-ce   que   le   petit   Jésus   connaît   tout   le monde ? Vous croyez qu’au paradis le petit Jésus a la loi ? À votre idée, monsieur le curé, est-ce que le petit Jésus est pour la musique ? »

À la fin, l’aumônier n’arrivait plus à placer un mot.   Comme   il   se   dirigeait   vers   la   porte,   le condamné lui glissa dans la main une feuille de papier pliée en quatre.

« C’est   ma   lettre   au   petit   Jésus »,   dit-il   en souriant.

L’aumônier   accepta   le   message   et   en   prit connaissance quelques instants plus tard.

« Cher petit Jésus, disait la lettre. La présente est pour vous demander un service. Je m’appelle Dermuche. Voilà la Noël qui vient. Je sais que vous ne m’en voudrez pas d’avoir descendu les trois petits vieuzoques de Nogent. Ces salauds-là, vous n’auriez pas pu venir au monde chez eux. Je ne vous demande rien pour ici, vu que je ne vais pas   tarder   à   éternuer   dans   le   sac.   Ce   que   je 
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voudrais, c’est qu’une fois en paradis, vous me donniez mon plat à musique. Je vous remercie par   avance,   et   je   vous   souhaite   bonne   santé. – Dermuche. »

Le prêtre fut épouvanté par le contenu de ce message   qui   témoignait   trop   clairement   à   quel point le meurtrier était imperméable au repentir :

« Bien sûr, songeait-il, c’est un innocent  qui n’a pas plus de discernement qu’un nouveau-né, et cette confiance qu’il a mise dans le petit Jésus prouve assez sa candeur d’enfant, mais quand il se présentera au tribunal avec trois meurtres sur la conscience et sans l’ombre d’un repentir, Dieu lui-même ne pourra rien pour lui. Et pourtant, il a une petite âme claire comme une eau de source. »

Le soir, il se rendit à la chapelle de la prison et, après avoir prié pour Dermuche, déposa sa lettre dans le berceau d’un enfant Jésus en plâtre.

 

À l’aube du 24 décembre, veille de Noël, un paquet de messieurs bien vêtus pénétrait avec les gardiens dans la cellule du condamné à mort. Les 
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yeux  lourds  encore   de   sommeil,   l’estomac  mal assuré   et   la   bouche   bâilleuse,   ils   s’arrêtèrent   à quelques   pas   du   lit.   Dans   la   lumière   du   jour naissant,   ils   cherchaient   à   distinguer   la   forme d’un corps allongé sous la couverture. Le drap du lit   remua   faiblement   et   une   plainte   légère s’exhala de la couche. Le procureur, M. Lebœuf, sentit   un   frisson   lui   passer   dans   le   dos.   Le directeur de la prison pinça sa cravate noire et se détacha   du   groupe.   Il   tira   sur   ses   manchettes, chercha le port de tête convenable et, le buste en arrière,   les   mains   jointes   à   hauteur   de   la braguette, prononça d’une voix de théâtre :

« Dermuche, ayez du courage, votre recours en grâce est rejeté. »

Une   plainte   lui   répondit,   plus   forte   et   plus insistante   que   la   première,   mais   Dermuche   ne bougea   pas.   Il   semblait   être   enfoui   jusqu’aux cheveux et rien n’émergeait de la couverture.

« Voyons, Dermuche, ne nous mettons pas en retard, dit le directeur. Pour une fois, montrez un peu de bonne volonté. »

Un   gardien   s’approcha   pour   secouer   le 
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condamné et se pencha sur le lit. Il se redressa et se tourna vers le directeur avec un air étonné.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Mais je ne sais pas, monsieur le directeur, ça bouge, et pourtant... »

Un   long   vagissement   d’une   tendresse bouleversante   s’échappa   des   couvertures.   Le gardien,   d’un   mouvement   brusque,   découvrit largement le lit et poussa un cri. Les assistants, qui  s’étaient  portés en avant, poussaient  à  leur tour un cri de stupeur. À la place de Dermuche, sur la couche ainsi découverte, reposait un enfant nouveau-né ou âgé de quelques mois. Il paraissait heureux de se trouver à la lumière et, souriant, promenait sur les visiteurs un regard placide.

« Qu’est-ce   que   ça   veut   dire ?   hurla   le directeur   de   la   prison   en   se   tournant   vers   le gardien-chef.   Vous   avez   laissé   évader   le prisonnier ?

– Impossible,   monsieur   le   directeur,   il   n’y   a pas trois quarts d’heure que j’ai fait ma dernière ronde et je suis sûr d’avoir vu Dermuche dans 
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son lit. »

Cramoisi, le directeur injuriait ses subordonnés et   les   menaçait   des   sanctions   les   plus   sévères. Cependant, l’aumônier était tombé à genoux et remerciait   Dieu,   la   Vierge,   saint   Joseph,   la Providence   et   le   petit   Jésus.  Mais  personne   ne prenait garde à lui.

« Nom de Dieu ! s’écria le directeur qui s’était penché   sur   l’enfant.   Regardez   donc,   là,   sur   la poitrine,   il   a   les   mêmes   tatouages   que Dermuche. »

Les   assistants   se   penchèrent   à   leur   tour. L’enfant   portait   sur   la   poitrine   deux   tatouages symétriques, figurant, l’un, une tête de femme, l’autre,   une   tête   de   chien.   Aucun   doute, Dermuche   avait   exactement   les   mêmes,   aux dimensions   près.   Les   gardiens   s’en   portaient garants.   Il   y   eut   un   silence   d’assimilation prolongé.

« Je m’abuse peut-être, dit M. Lebœuf, mais je trouve que le nourrisson ressemble à Dermuche autant qu’un enfant de cet âge puisse ressembler à   un   homme   de   trente-trois   ans.   Voyez   cette 
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grosse tête, cette face aplatie, ce front bas, ces petits   yeux   minces   et   même   la   forme   du   nez. Vous   ne   trouvez   pas ?   demanda-t-il   en   se tournant vers l’avocat du condamné.

– Évidemment, il y a quelque chose, convint Me Bridon.

– Dermuche   avait   une   tache   de   café   au   lait derrière la cuisse », déclara le gardien-chef.

On   examina   la   cuisse   du   nourrisson   sur laquelle on découvrit le signe.

« Allez me chercher la fiche anthropométrique du   condamné,   commanda   le   directeur.   Nous allons comparer les empreintes digitales.

Le gardien-chef partit au galop. En attendant son   retour,   chacun   se   mit   à   chercher   une explication   rationnelle   de   la   métamorphose   de Dermuche, qui ne faisait déjà plus de doute pour personne. Le directeur de la prison ne se mêlait pas aux conversations et arpentait nerveusement la  cellule. Comme  le   nourrisson, apeuré  par le bruit des voix, se mettait à pleurer, il s’approcha du lit et proféra d’un ton menaçant :
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« Attends un peu, mon gaillard, je vais te faire pleurer pour quelque chose. »

Le procureur Lebœuf, qui s’était assis à côté de l’enfant, regarda le directeur d’un air intrigué.

« Croyez-vous   vraiment   que   ce   soit   votre assassin ? demanda-t-il.

– Je l’espère. En tout cas, nous allons bientôt le savoir. »

En présence de ce miracle délicat, l’aumônier ne cessait de rendre grâces à Dieu, et ses yeux se mouillèrent de tendresse tandis qu’il regardait cet enfant quasi divin qui reposait entre Lebœuf et le directeur. Il se demandait avec un peu d’anxiété ce qui allait arriver et concluait avec confiance :

« Il en sera ce que le petit Jésus aura décidé. »

Lorsque   l’examen   comparé   des   empreintes digitales   eut   confirmé   l’extraordinaire métamorphose, le directeur de la prison eut un soupir de soulagement et se frotta les mains.

« Et,   maintenant,   pressons-nous,   dit-il,   nous n’avons déjà  que   trop  perdu de   temps.   Allons, Dermuche, allons... »
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Un   murmure   de   protestation   s’éleva   dans   la cellule,   et   l’avocat   du   condamné   s’écria   avec indignation :

« Vous ne prétendez tout de même  pas faire exécuter   un   nourrisson !   Ce   serait   une   action horrible,   monstrueuse.   En   admettant   que Dermuche   soit   coupable   et   qu’il   ait   mérité   la mort,   l’innocence   d’un   nouveau-né   est-elle   à démontrer ?

– Je n’entre pas dans ces détails-là, répliqua le directeur.   Oui   ou   non,   cet   individu   est-il   notre Dermuche ? A-t-il assassiné les trois rentiers de Nogent-sur-Marne ? A-t-il été condamné à mort ? La loi est faite pour tout le monde, et moi, je ne veux pas d’histoires. Les bois sont là et il y a plus d’une heure que la guillotine est montée. Vous me   la   baillez   belle   avec   votre   innocence   de nouveau-né. Alors il suffirait de se changer en nourrisson pour échapper à la Justice ? Ce serait vraiment trop commode. »

Me Bridon,   d’un   mouvement   maternel,   avait rabattu la couverture sur le petit corps potelé de son client. Heureux de sentir la chaleur, l’enfant 
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se   mit   à   rire   et   à   gazouiller.   Le   directeur   le regardait de travers, jugeant cet accès de gaieté tout à fait déplacé.

« Voyez   donc,   dit-il,   ce   cynisme,   il   entend crâner jusqu’au bout.

– Monsieur le  directeur, intervint  l’aumônier, est-ce que, dans cette aventure, vous n’apercevez pas le doigt de Dieu ?

– Possible, mais ça ne change rien. En tout cas, je n’ai pas à m’en occuper. Ce n’est pas Dieu qui me donne mes consignes, ni qui s’occupe de mon avancement. J’ai reçu des ordres, je les exécute. Voyons, monsieur le Procureur, est-ce que je n’ai pas entièrement raison ? »

Le procureur Lebœuf hésitait à se prononcer et ne s’y résolut qu’après réflexion.

« Évidemment,   vous   avez   la   logique   pour vous. Il serait profondément injuste qu’au lieu de recevoir   une   mort   méritée,   l’assassin   eût   le privilège de recommencer sa vie. Ce serait d’un exemple   déplorable.   D’autre   part,   l’exécution d’un enfant est une chose assez délicate, il me 
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semble que vous feriez sagement d’en référer à vos supérieurs.

– Je les connais, ils m’en voudront de les avoir mis dans l’embarras. Enfin, je vais tout de même leur téléphoner. »

Les hauts fonctionnaires n’étaient pas arrivés au ministère. Le directeur dut les appeler à leur domicile particulier. À moitié réveillés, ils étaient de   très   mauvais   poil.   La   métamorphose   de Dermuche leur fit l’effet d’une ruse déloyale qui les visait personnellement, et ils se sentaient très montés contre lui. Restait que le condamné était un   nourrisson.   Mais   l’époque   n’étant   pas   à   la tendresse, ils tremblaient  pour leur avancement qu’on ne vînt à les suspecter d’être bons. S’étant concertés,   ils   décidèrent   que...   « le   fait   que   le meurtrier  se  fût  un  peu tassé  sous  le  poids  du remords ou pour toute autre cause ne pouvait en rien contrarier les dispositions de la Justice ».

On procéda à la toilette du condamné, c’est-à-dire   qu’on   l’enveloppa   dans   le   drap   du   lit   et qu’on lui coupa un léger duvet blond qui poussait sur   la   nuque.   L’aumônier   prit   ensuite   la 
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précaution de le baptiser. Ce fut lui qui l’emporta dans ses bras jusqu’à la machine dressée dans la cour de la prison.

Au retour de l’exécution, il conta à M e Bridon la démarche qu’avait faite Dermuche auprès du petit Jésus.

« Dieu ne pouvait pas accueillir au paradis un assassin   que   le   remords   n’avait   même   pas effleuré.   Mais   Dermuche   avait   pour   lui l’espérance et son amour du petit Jésus. Dieu a effacé sa vie de pécheur et lui a rendu l’âge de l’innocence.

– Mais   si   sa   vie   de   pécheur   a   été   effacée, Dermuche n’a commis aucun crime et les petits rentiers de Nogent n’ont pas été assassinés. »

L’avocat   voulut   en   avoir   le   cœur   net   et   se 

rendit aussitôt à Nogent-sur-Marne. En arrivant, il demanda à une épicière de la rue où se trouvait la   maison   du   crime,   mais   personne   n’avait entendu parler d’un crime. On lui indiqua sans difficulté   la   demeure   des   vieilles   demoiselles Bridaine et de l’oncle frileux. Les trois rentiers l’accueillirent avec un peu de méfiance et bientôt, 
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rassurés, se plaignirent que, dans la nuit même, on leur eût volé un plat à musique posé sur la table de la salle à manger.
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La fosse aux péchés

 

Notre   cher   professeur   de   pureté,   Ludovic Martin, fut tenté par le diable sur une petite plage bretonne   où   nous   étions   une   douzaine   de disciples à profiter de ses enseignements. Dans son fameux  Traité de Prophylaxie de l’Âme, il recommandait   trente-deux   moyens   sûrs   de repousser la tentation. Entre neuf heures du soir et   minuit,   le   diable   ne   lui   proposa   que   du clinquant :   visions   d’art,   pouvoirs   ministériels, succès   mondains,   beautés   officielles,   croupes princières, voitures américaines, championnat des lettres, de la philosophie, du cornet à pistons, du tour de France cycliste, du calcul intégral, de la pêche à la ligne.

Le professeur en triompha sans trop de peine, quoique   avec   application,   mais   y   eut   bientôt épuisé   les   ressources   de   sa   méthode prophylactique. C’est le danger des manuels, des 
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traités et des guides d’avoir réponse à tout entre des limites données et de ne pas ménager à l’âme ou à l’esprit les tremplins d’échappée, les trous de   souris   et   les   pentes   inspirées.   À   partir   de minuit,   notre   cher   grand   Ludovic   commença   à faiblir   et   aux   approches   de   l’aube,   il   avait   le coude   sur   le   bras   de   son   fauteuil,   la   joue précieusement appuyée sur l’index et le sourire fin   et   rengorgé   d’un   homme   qui   comprend   les mystères de la création.

« La vie n’est qu’un test, disait le sulfureux, l’occasion offerte à tout être de donner la mesure de   ses   aptitudes   à   l’éternité.   Qu’avons-nous   à faire, dans l’au-delà, des incapables, des ratés et des impuissants ? Qu’ils retournent au néant.

– C’est évident, approuvait Martin.

– Mais   ceux   qui   sortiront   victorieux   de l’épreuve   de   la   vie,   qui   auront   su   fonder   une fortune avec la sueur du troupeau, qui pourront dire le jour de leur mort : ‶Seigneur, voilà ce que j’ai   fait   avec   les   abrutis,   les   rêveurs   et   autres matériaux que vous avez mis à ma disposition″, ces   hommes-là,  nous   en   aurons  besoin  dans   le 
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ciel pour bâtir la cité du bonheur éternel, qui sera la leur pour l’éternité.

– C’est évident.

– Mais attention. Pour les sujets brillants tels que vous, la difficulté du test se trouve corsée par la   présence   d’un   faux-double   qui   s’interpose constamment  entre   l’homme   et  ses  œuvres.  Ce faux-double,   cet   ennemi   de   vous-même,   mon cher Ludovic, vous l’avez deviné, c’est l’âme. Le problème est donc de neutraliser le pouvoir de l’âme ou, mieux encore, de s’en débarrasser. »

Le   professeur   vendit   son   âme   pour   un   veau d’or, de la grosseur d’un caniche, mais qui pesait deux   cents   kilos.   Comme   j’étais   son   meilleur élève, il prit sur lui de vendre aussi la mienne. Le diable   ne   lui   en   donna   que   dix-huit   kilos   d’or pour lesquels il allongea la queue du veau et lui planta sur la tête une paire de cornes qui étaient au-dessus de son âge. Lorsque j’en fus informé quelques   heures   plus   tard,   j’aurais   pu   encore résilier le marché, mais déjà j’entrevoyais avec plaisir des abîmes de turpitudes.

« Je   suis   riche,   me   dit   mon   professeur   de 
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pureté, et vous l’êtes un peu. Allons en Chine. Il y   a   là-bas   la   guerre   et   la   famine.   Rien   n’est délicieux comme de se sentir riche au milieu du malheur et de la misère des autres. »

Le   surlendemain,   nous   embarquions   avec   le veau   sur   un   cargo   en   partance   pour   la   Chine. Voyageaient avec nous un adjudant retraité, un pasteur   anglais,   sa   femme   et   leurs   trois   filles, jeunes,   belles,   modestes.   Ce   nous   fut   un   jeu d’enfant   de   convertir   au   culte   du   veau   d’or l’équipage  et  les  passagers.  Par  un  raffinement d’ignominie, nous fîmes en sorte que le pasteur, seul, échappât à la contagion et nous donnât le spectacle de sa douleur et de sa colère en voyant sa femme et ses filles vautrées dans l’abjection. Pendant   quatre   jours   et   quatre   nuits,   le   bateau retentit   de   beuglements   hystériques,   de halètements luxurieux, du tumulte des bagarres, des   vols,   des   assassinats,   et   d’une   haute   et interminable rumeur blasphématoire. Les scènes d’orgie démentielle se déroulaient à bord presque sans interruption. Les péchés les plus révoltants y furent consommés avec fureur, mais aussi avec une   recherche   attentive   et   savante   dans   la 
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perversité.

À l’aube du cinquième jour, l’équipage et les passagers   étaient   rassemblés   sur   le   pont,   tous entièrement nus, prosternés autour du veau d’or. Assisté   des   trois   filles   du   pasteur,   l’adjudant retraité faisait l’office du prêtre et, avec un accent corse   très   appuyé,   psalmodiait   des   invocations obscènes à la divinité. Il tenait un crucifix à la main et, de temps à autre, nous le présentait les jambes en l’air en interrogeant : « Reconnaissez-vous le fils de Dieu ? » À quoi nous répondions en chœur : « Oui, c’est lui le fils du veau d’or. » Et l’épouse du pasteur, les cheveux et les seins flottant jusque sur les fesses, chevauchait un balai en vociférant : « Fils unique du grand veau, soyez avec nous dans le vol, dans le meurtre et dans la fornication. » Au premier rang des adorateurs, un marin barbu, couronné de fleurs blanches et lié des   quatre   membres,   attendait   que   le   capitaine l’égorgeât au pied du dieu. Soudain, le pasteur surgit d’une écoutille et, brandissant un fouet, se rua   sur   ses   filles.   Il   les   frappait   de   toutes   ses forces et les injuriait, les appelait filles de truie, chair de scandale. Sous les coups de lanière qui 
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leur   marquaient   la   peau,   elles   se   tordaient voluptueusement, se bousculaient pour s’offrir à la   colère   paternelle   et   poussaient   des gémissements  lascifs. « Plus fort, disaient-elles, plus fort, papa. » Comprenant qu’il servait ainsi les puissances des ténèbres, le pasteur poussa un cri d’effroi et, lâchant son fouet, s’enfuit à l’avant du   bateau   où   il   tomba   à   genoux.   De   grands sanglots secouaient son maigre corps serré dans une   redingote   noire,   tandis   qu’il   s’écriait,   les mains   jointes   et   les   yeux   au   ciel :   « Seigneur, confondez   l’imposture ! »   Au   même   instant,   sa femme proposait de le substituer au marin barbu pour le sacrifice et ses filles réclamaient la faveur de   lui   couper   la   gorge.   L’idée   nous   parut intéressante. Rien ne s’opposait à sa réalisation, mais   le   pasteur   ayant   clamé   pour   la   troisième fois :   « Seigneur,   confondez   l’imposture »,   sa prière fut exaucée et une énorme vague balaya le pont.

À   l’exception   du   pasteur,   nous   nous retrouvâmes tous ensemble au fond de la mer et parfaitement   morts.   Nous   avions   des   têtes   de morts, des yeux de poissons morts et un rictus 
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inscrit   dans   la   rigidité   des   chairs.   Quoique capables de  mouvement,  une  énorme  pesanteur nous clouait sur place ou peu s’en fallait. Pour ma part, je mis très longtemps à exécuter le tête à droite et le tête à gauche nécessaires à l’examen des lieux. Nous étions enfermés dans une espèce de cirque rocheux dont les murailles n’étaient pas très abruptes, mais ne comportaient aucune issue de plain-pied. Au-dessus de nous, très haut dans le ciel aqueux, passaient des poissons de toutes tailles   et   de   toutes   espèces,   parfois   en   bancs serrés.   Il   arrivait   rarement   que   l’un   d’eux descendît jusqu’au fond de notre prison et c’était le   plus   souvent   pour   y   mourir   aussitôt.   Le   sol était jonché des squelettes de poissons les plus divers qui en étaient les seuls ornements. De loin en loin, les parois de notre enfer étaient percées d’ouvertures sombres pareilles à des cavernes et où le regard ne distinguait rien.

« Je voudrais bien savoir où nous sommes et pour   combien   de   temps,   dit   l’adjudant   retraité avec son accent corse. Je commence à en avoir plein le dos.
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– Quand   on   est   en   enfer,   ce   qui   paraît   être notre   cas,   répondit   la   femme   du   pasteur,   c’est généralement pour l’éternité. Le mieux est de s’y résigner. »

Ces propos qui exprimaient apparemment des réactions   personnelles   en   face   d’une   situation inattendue,   n’étaient   en   réalité   qu’une conversation machinale, un retour d’habitude. On se serait même trompé en croyant y reconnaître un mouvement de sociabilité. Indifférents à notre sort et à tout ce qui nous entourait, nous étions incapables de nous intéresser les uns aux autres. Je   crois   me   rappeler   aujourd’hui   que   je n’attendais, ne souhaitais, ne regrettais rien, mais mes   souvenirs,   quant   à   cet   état   de   vacuité, contiennent encore plus que de vrai. C’est sans y penser   qu’il   m’arrive   parfois   de   ressaisir   la sensation  de  ce  grand  vide, lorsque  le   goût  de nausée qui l’accompagnait me revient tout à coup et fugitivement.  Pourtant, nous n’avions jamais été aussi intelligents et en chacun de nous, les pensées   s’enchaînaient,   se   développaient,   se multipliaient avec la précision et la rapidité d’une machine à calculer. Cette extraordinaire lucidité 
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nous poussait  même  à  certaines recherches qui auraient   pu   passer   pour   un   témoignage   de curiosité   et   n’étaient   que   les   exigences   d’un mécanisme   et   d’un   résultat.   En   dehors   de   ce fonctionnement  organique de la pensée, le seul objet d’intérêt réel était pour nous l’écoulement du temps, dont l’incertitude entretenait en nous une trace d’anxiété, fine et vacillante comme la flamme   d’une   veilleuse   sans   fin.   Chacun   avait découvert pour son compte une mesure du temps. La mienne n’était pas moins approximative que les autres. Le veau d’or, qui nous avait suivis au fond de la mer, était tombé les quatre fers en l’air sur   le   sol   où   son   propre   poids   l’enfonçait lentement et, en partant de certains postulats, je mesurais   le   temps   écoulé   aux   progrès   de l’enlisement.   Lorsque   l’idée   nous   vint   de comparer   nos   évaluations,   nous   trouvâmes qu’elles   s’échelonnaient   entre   quarante-huit heures et soixante-dix ans, mais chacun conserva le   système   qu’il   avait   choisi   pour   grignoter   le calendrier de l’éternité.

Une année veau d’or s’était écoulée et rien ne s’était passé dans notre enfer, sauf que nous nous 
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étions déplacés de quelques pas. Tout à coup, une silhouette se détacha de la muraille de rochers qui nous entourait de toutes parts. C’était un homme de taille moyenne, vêtu d’un pantalon rayé, d’un veston gris foncé, et coiffé d’un chapeau melon. Il   avait   un   visage   rasé,   assez   insignifiant,   et l’allure  d’un  employé   de   bureau  vaquant   à   ses occupations avec indifférence.

« C’est le diable, dit la plus jeune des filles du pasteur. Je le reconnais. Je l’ai vu à Londres dans un film américain. »

Le diable, car c’était lui, s’arrêta devant nous et considéra un moment nos nudités verdâtres. Il nous   regardait   avec   l’attention   machinale, presque distraite, d’un employé qui se livre à un inventaire   facile   et   ne   s’intéressait   à   aucun   de nous   en   particulier.   De   notre   côté,   nous n’éprouvions pas la moindre gêne en face de lui et sa présence ne nous était même pas importune. Il se mit à marcher devant nous et ce fut grâce à ses allées et venues qu’il réussit à éveiller notre intérêt, car ses pas égaux et son allure régulière nous proposaient une mesure du temps qui nous 
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rendit tous attentifs. Toujours déambulant, il nous parla   d’une   voix   neutre   aussi   dépourvue d’hostilité que de sympathie.

« Vous êtes en enfer. Pour l’éternité, ça va de soi. Il est nécessaire que je vous explique en quoi consiste votre supplice, car il ne peut être tel que si vous en avez pleinement conscience. Sachez d’abord que le péché est tout autre chose qu’une infraction   à   la   loi.   Le   péché   est   la   substance essentielle de la vie. Comme le courant électrique donne la lumière, le péché entretient la vie. Selon son intensité, il s’appelle fierté ou orgueil, appétit ou gourmandise, amour ou luxure, pour ne citer que   ceux-là.   La   vie   n’est   jamais   immobile   et répond sans cesse à l’appel de l’instant qui suit. Les   péchés   sont   les   courants   qui   alimentent   la vie, et, continuellement, la transportent vers ses renouveaux.   Ayant   le   contrôle   de   tous   ces courants,   la   liberté   de   les   régler   selon   vos besoins,   vous   en   avez   fait   un   usage déraisonnable,   abusif,   et   vous   avez   grillé   les lampes. Il n’y a plus de péché en vous... »

Le diable suspendit son propos et son va-et-
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vient et se planta devant nous, les mains dans les poches. Je sentais se lever en moi une angoisse inconnue, encore vague. Il reprit de sa même voix neutre et indifférente :

« Il n’y a plus de péché en vous. Les courants se sont détournés de vous et la substance qu’ils transportaient a pris forme ailleurs. Chacun d’eux a   revêtu   l’apparence   que   vos   imaginations déréglées avaient  fini  par leur prêter. Vous les verrez   tout   à   l’heure,   vous   les   nommerez   par leurs   noms :   l’orgueil,   la   colère,   l’envie,   la gourmandise,   l’avarice,   la   paresse,   la   luxure. Vous connaîtrez la souffrance de l’eunuque hanté par l’image d’un bonheur qu’il comprend et qu’il ne   sent   plus,   celle   du   vieillard   qui   pense   avec lucidité   à   l’heureux   appétit   d’autrefois   et   ne l’éprouve plus, celle du déchu qui se souvient de sa   fierté   sans   pouvoir   en   retrouver   le   chemin perdu,   et   tant   d’autres   qui   s’ajouteront   et   se multiplieront.   Comprendre   et   ne   plus   sentir. Entendre   l’appel   de   soi-même   et   ne   pouvoir   y répondre. Courir à sa rencontre pendant l’éternité sans espoir de se joindre... »
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La femme du pasteur se mit à gémir et mon professeur   de   pureté   poussa   une   espèce   de beuglement. Le diable eut l’air d’en être touché.

« Je   ne   peux   rien   pour   vous,   dit-il.   Je   suis comme   vous.   Mais   moi,   mes   péchés   sont   des mondes et je les comprends et je ne sais plus les aimer.   N’en   parlons   plus   et   revenons   à   vos péchés.   Ils   sont   là,   près   de   vous,   dans   ces cavernes   qui   ouvrent   sur   votre   prison.   Je   vais vous les montrer... »

Tout   en   parlant,   le   diable   avait   levé   la   tête. Soudain, il se tut, attentif à une forme noire qui venait   d’apparaître   à   l’horizon   liquide.   C’était une espèce  de poisson noir nageant dans notre direction. La silhouette se fut bientôt précisée et me   parut   être   celle   d’un   requin   de   modestes dimensions.

« On   dirait   le   pasteur,   prononça   l’un   des matelots.

– Oui, c’est mon père », confirmait l’une des jeunes filles.

Le pasteur, qui piquait droit vers le fond de 
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notre cuvette, prit pied en face de ses filles et les regarda tendrement.

« Qu’est-ce   que   vous   venez   foutre ?   lui demanda le diable.

– Je suis envoyé par Dieu.

– Qu’est-ce qui me le prouve ? »

Le   pasteur   ne   répondit   pas,   mais   traça   dans l’espace   marin   le   signe   de   la   croix. Instantanément déshabillé, le diable se trouva nu comme un ver. Il était très bien fait. J’observai qu’il n’avait pas de sexe, du moins rien qui fût une   indication   sérieuse.   Cette   mésaventure   ne sembla ni le surprendre ni le contrarier. Lorsqu’il eut   fini   de   se   rhabiller,   il   demanda   au   pasteur quelles étaient ses intentions.

« Je   veux,   dit   le   pasteur,   combattre   pour   le rachat de ces âmes. »

Le   diable   se   tourna   vers   l’une   des   sept cavernes creusées dans le roc et frappa dans ses mains.

 

Un   monstre   replet,   cambré   et   rutilant,   qui 
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n’était   autre   que   l’Orgueil,   déboucha   dans l’arène. Son corps avait la forme d’une commode Louis XV. Sa tête, qu’il portait très en arrière, se rattachait à son buste par une pompeuse encolure de   cheval.   C’était   une   tête   boursouflée, apoplectique,   au   profil   busqué,   au   front   court surmonté d’une paire de cornes tortillées comme celles d’un mouflon et pointant vers le ciel. Sa lèvre   inférieure,   proéminente,   précédait   l’autre d’un   demi-pied,   et   l’un   de   ses   yeux,   gonflé   et gélatineux,   avait   l’apparence   d’un   énorme monocle.   Bipède,   le   monstre   avait   des   cuisses osseuses,   d’une   remarquable   maigreur,   et   les jambes, pareillement minces, étaient cachées par des coquillages en forme de leggings, aux mollets avantageux.   Mais   son   anatomie   était   peut-être moins surprenante que la richesse et la variété des couleurs qui le paraient des pieds à la tête. Il avait le   derrière   empanaché   d’un   flot   de   tentacules multicolores où dominaient l’or et la pourpre. Ses jambes de pierre étaient d’un blanc laiteux, ses pieds et ses cuisses couleur merde d’oie. Il portait en sautoir, imprimé sur la peau, un grand cordon violet fileté de blanc et, sur son torse Louis XV, 
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deux   rangées   de   décorations   qui   étaient   des excroissances   naturelles   aux   coloris   les   plus chatoyants. Ses cornes étaient dorées, ses oreilles de veau d’un rouge éclatant. J’allais oublier de signaler   que   la   nature   l’avait   doté   d’une   paire d’éperons à l’espagnole, qui flambaient derrière ses talons. Le poing sur la hanche, l’Orgueil allait d’un pas lourd et important. Il tenait de la main droite   une   canne   de   tambour-major,   si   haute qu’elle   l’obligeait   à   se   hausser   sur   les   pointes pour en atteindre la pomme. Nous le regardions avec un sentiment de dégoût et de nostalgie se pavaner devant nous. De son côté, il nous lorgnait à   travers   son   monocle   et,   de   mépris,   sa   lippe s’allongeait.

« Quel est le fils de croquant qui prétend se battre   avec   moi ?   interrogea-t-il   d’une   voix grasse,   enrhumée   de   suffisance.   Où   est-il,   ce truand,   ce   morpignolard,   que   je   lui   casse   les reins,   que   je   lui   mélange   les   boyaux   avec   la cervelle ?

– Je   suis   l’homme   que   vous   cherchez », déclara le pasteur.
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L’Orgueil   accorda   un   regard   à   la   maigre silhouette du pasteur et partit d’un énorme éclat de rire.

« Allons,   dit-il   après   cet   accès   de   gaieté,   je veux   être   bon   prince.   Baisez   seulement   mes fesses et je vous fais grâce de la vie. »

Le   pasteur   ayant   décliné   la   proposition,   le diable remit une épée à chacun des adversaires, mais l’Orgueil jeta la sienne et s’écria :

« Foin   d’une   épée !   Pour   abattre   si   pauvre gibier, je n’ai besoin que d’un bâton. »

Brandissant   sa   canne   de   tambour-major,   il s’avança  à  la  rencontre  du pasteur qui  prit  ses dispositions   de   combat.   On   voyait   bien   que   le pauvre saint homme n’avait jamais touché à une épée. L’avant-bras replié et le poing à l’épaule, il tenait son arme comme un poignard, sans souci de se garder à gauche, et il avait si piteuse allure que l’Orgueil eut un sourire de dédain.

« C’est   trop   d’un   bâton,   dit   le   monstre   en lâchant sa canne. Il me suffira de souffler sur ce pantin pour l’anéantir. »
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Quatre   pas   le   séparaient   alors   de   son adversaire. Il enfla d’abord sa poitrine, puis, la tête   renversée   en   arrière,   gonfla   ses   joues.   Le pasteur,   avec   une   candide   assurance,   porta   un coup d’épée. Visant au ventre, il frappa à la gorge et l’Orgueil tomba à la renverse. Le pasteur jugea prudent   de   lui   couper   la   tête.   Par   l’ouverture béante, une colonne de sang s’éleva dans la mer et s’épanouit en parasol. À mesure que le sang s’écoulait,   l’Orgueil   perdait   ses   brillantes couleurs ;   son   panache,   ses   décorations s’effaçaient. Bientôt, il n’y eut plus qu’un tas de chairs grises et flasques. La victoire du pasteur faisait renaître en chacun de nous un sentiment oublié,   de   fierté   et   aussi   d’humilité,   car   le souvenir   de   notre   conduite   passée   n’était   plus seulement présent à notre esprit, mais s’inscrivait déjà   dans   notre   chair.   Les   filles   du   pasteur tendaient   les  bras  vers   lui   avec   des  paroles   de gratitude,   tandis   que   l’épouse,   dominée   par   un sentiment de honte, baissait la tête en silence.

– Au suivant ! s’écria le diable en se tournant vers la deuxième des sept cavernes.
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L’Envie sortit lentement de son antre obscur. Tout d’abord, on ne vit d’elle qu’une énorme tête en forme de casque, faite d’une substance dure et cornée.   Entre   la   visière   du   casque   et   la mentonnière, béait un trou noir au fond duquel brillaient   deux   yeux   d’or   vert.   Dardé   de   ces secrètes   profondeurs,   le   regard   de   l’Envie semblait   adhérer   à   l’objet   auquel   il   s’arrêtait. Parfois,   la   visière   du   casque   se   rabattait silencieusement   et   éteignait   l’éclat   des phosphorescences   jumelles.   La   bête   avançait prudemment, la gueule au ras du sol, entre ses grosses   mains   écailleuses   sur   lesquelles s’appuyait   l’avant-train.   Ayant   ainsi   fait   une dizaine de pas, elle se redressa d’un mouvement souple.   Son   corps   était   articulé   au-dessous   des épaules,   de   sorte   que   le   buste   maintenait   sans effort apparent la position debout. Ce buste, qui avait forme humaine, était en partie protégé par des   plaques   de   corne   et,   partout   où   elle apparaissait, la peau était couverte de pustules qui sécrétaient   des   humeurs   jaunâtres.   Le   reste   du corps, sur lequel la bête prenait son assiette, était 
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d’un   gros   crocodile   noir   et   ventru   se   mouvant avec agilité sur six paires de pattes.

Fiers   de   notre   champion,   nous   faisions   des vœux pour sa victoire, mais à voir les proportions de l’animal, la puissance de son poitrail et de ses bras,   son   aisance   à   se   déplacer,   il   semblait impossible que le pasteur triomphât. Le début du combat ne fit que vérifier nos craintes. Évoluant autour   du   pasteur   avec   une   rapidité   qui   le déconcertait, l’Envie se trouva plusieurs fois en situation de lui porter un coup mortel. Il ne dut son   salut   qu’à   sa   maladresse   même,   si invraisemblable que l’adversaire y flaira un piège et se réserva pour une occasion plus sûre. Cette occasion ne tarda guère à se présenter et l’Envie était   en   bonne   position   de   frapper   par   derrière lorsque la plus jeune des filles du pasteur, qui avait   l’esprit   aussi   bien   fait   que   la   poitrine, s’écria :

« C’est moi la plus belle créature du monde ! »

Aussitôt, l’Envie  se   tourna   vers nous,  et  ses yeux d’or vert flambèrent au fond du casque.

« Il n’y a pas de créature plus belle que moi ! » 
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insista l’orgueilleuse.

Dardant sur elle un regard chargé d’anxieuse envie, la bête oublia le combat et laissa le pasteur lui couper le cou tranquillement. Un liquide jaune et visqueux s’échappa de la blessure. Tandis que nous applaudissions à la victoire du pasteur, un sentiment d’émulation se glissait dans nos cœurs. Chacun de nous aurait voulu combattre à la place du ministre de Dieu. Le règlement s’y opposait.

« Au suivant ! »

 

L’Avarice   était   une   énorme   marmite surmontée d’une tête d’oiseau de proie aux yeux vifs   et   méchants,   aux   oreilles   mobiles,   vastes comme des plats à gigot. Ses trois paires de bras se terminaient par des mains longues et fines, aux doigts   nerveux,   sans   cesse   en   mouvement.   Ses courtes   pattes,   au   nombre   de   quatre,   étaient munies de pieds préhensifs. Tout en elle révélait la cruauté, la méfiance qui vont de pair chez les avares.   Son   regard   haineux,   implacable,   les contractions fébriles de ses mains et de ses doigts de   pied   griffus   trahissaient   une   impatience 
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méchante. À la vue du monstre, je me rappelai certaines paroles du professeur Ludovic Martin. Selon lui, l’avarice ne procède pas d’un sentiment d’égoïsme, mais du souci pervers de détourner de la   vie   les   objets   propres   à   la   consommation. « L’avare   est   l’ennemi   de   la   vie,   disait-il.   La haine de la vie le pousse à accaparer et la crainte de   voir   retourner   à   la   vie   ce   qu’il   thésaurise entretient   en   lui   un   perpétuel   sentiment   de méfiance. » Au premier coup d’œil, il paraissait quelque   chose   de   cette   méfiance.   Outre   les oreilles   démesurées   dont   il   a   déjà   été   parlé, l’Avarice   en   possédait   une   autre   paire   d’un format plus réduit, disposées de chaque côté de la marmite   à   la   place   des   anses.   Enfin,   elle   était dotée d’un œil au bas du ventre et d’un autre dans le dos.

Le   combat   venait   à   peine   de   commencer lorsque   l’Avarice   tourna   bride   subitement.   Son œil lombaire avait aperçu le veau d’or gisant sur le sol. Elle y courut au galop de ses quatre pieds de marmite et, s’asseyant sur le ventre de l’idole qu’elle étreignait de ses trois paires de bras, se mit   à   la   couver   avec   des   vagissements   de 
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bonheur. L’ivresse de l’or la rendait aveugle au danger. Le pasteur la rejoignit sans qu’elle eût seulement  conscience de son approche et, d’un coup   de   pointe,   lui   creva   la   marmite.   Comme l’Aululaire,   elle   était   pleine   de   pièces   d’or   qui s’écoulèrent   sur   le   veau.   Ce   nouvel   exploit   du pasteur suscita en chacun de nous ce généreux désir d’entreprendre dont l’appétit de conquête et l’avarice   sont,   à   des   degrés   différents,   des poussées   perverses.   Le   combat   nous   tentait   de plus en plus et le diable dut nous rappeler, pour apaiser notre impatience, que nous appartenions encore au royaume des morts.

« Au suivant. »

 

L’apparition de la Gourmandise ne manqua pas de nous surprendre beaucoup. Nous attendions un monstre   difforme   et   nous   vîmes   un   bourgeois cossu,   très   bien   mis   et   presque   élégant   malgré l’ampleur   de   son   ventre,   ses   membres   un   peu courts et son cou d’apoplectique. Vêtu d’un habit bien coupé, la fleur à la boutonnière et le haut de forme   légèrement   rejeté   sur   la   nuque,   il   avait 
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dans sa démarche pesante, dans les gestes de ses petites mains potelées et jusque dans le port de tête, une certaine préciosité qui restait décente. Quoique noyés dans la graisse qui lui mangeait les yeux et débordait par la cassure du col, les traits   de   son   visage   enluminé   gardaient   une surprenante   finesse,   particulièrement   son   nez court, d’un dessin délicat, et sa bouche puérile en forme de cœur. À mesure qu’elle se rapprochait de notre groupe, je saisissais mieux sa véritable physionomie.   Sous   son   apparence   de   souriante bienveillance et malgré la délicatesse des traits, l’expression   du   visage   était   dure   et   rusée.   Les petits yeux bridés par la graisse avaient un regard froid,   étrangement   lucide.   À   l’examen,   la Gourmandise ne semblait pas moins redoutable que   les   autres   monstres.   Lorsque   s’engagea   le duel, nous étions tous consumés du regret de ne pouvoir   combattre   et   les   plus   emportés participaient à l’action en encourageant le pasteur de la voix et du geste.

« Vas-y, toto, au buffet ! s’écria un matelot. Au buffet ! »

 

219

À ces mots, la Gourmandise parut troublée et jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule, tandis que les spectateurs reprenaient en chœur :

« Au buffet, toto ! Au buffet !

– De   quel   buffet   parlez-vous ?   demanda   la Gourmandise   qui   se   tourna   de   notre   côté   en négligeant de se garder. Il y a donc un buffet ? »

La   réponse   lui   fut   donnée   par   l’épée   du pasteur,   qui   lui   perça   le   flanc   et   sortit   par   le ventre. Lorsque son corps se fut vidé de sang, il apparut que son habit noir, son haut de forme et ses escarpins avaient pris une teinte gris clair et que toute cette garde-robe était façonnée par la nature avec la substance même de la bête. C’est un phénomène curieux qui pourra intéresser les savants et amuser la jeunesse.

« J’ai   une   faim   de   tonnerre !   s’écria   le capitaine du cargo.

– Au suivant ! »

 

La Colère nous surprit d’abord par le calme de son attitude et de sa démarche. Elle offrait à peu 
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près l’aspect d’un homme des cavernes puissant et ramassé, aux bras et aux mollets énormes. Son corps était  couvert  d’une   toison aux poils  plus rudes que les crins d’un balai. Pour la tête, d’un volume  considérable, elle  tenait  du bouledogue par le faciès et de l’homme par l’ampleur du front et la carnation. La Colère marchait à pas lents, la tête   basse   et   l’air   absent.   Je   crois   qu’elle   était toute à la pensée des injustices et des offenses, qui   devait   bouillonner   derrière   son   grand   front méditatif. Son pas devenait de plus en plus lent. Soudain, elle s’immobilisa, comme frappée d’une évidence aveuglante. Ses poils se dressaient sur son corps et sur sa tête comme les piquants d’un hérisson. Son visage devint bleu, ses babines se relevèrent, et ses yeux, exorbités, s’injectèrent de sang. Trépignant et levant les poings vers le ciel, elle explosa d’une voix rauque au débit précipité :

« Nom de Dieu de nom de Dieu de bordel de Dieu !   Je   veux   savoir !   Je   veux   savoir !   Mais enfin, pourquoi ? Je veux savoir pourquoi, nom de   Dieu !   Je   n’admets   pas   que...   j’ai   le   droit de... »
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Sa   face   bleue   virait   au   noir.   La   fureur l’étranglait littéralement. Elle porta la main à son cou et resta un moment, haletante, à reprendre vie et conscience. Sa toison de porc-épic s’affaissa peu   à   peu,   sa   gueule   crispée   se   détendit.   La voyant calmée, le diable lui mit l’épée à la main et   lui   expliqua   qu’elle   devait   se   mesurer   avec l’envoyé de Dieu. La Colère regarda vaguement les quatre cadavres gisant au sol et n’objecta rien. Elle   engagea   le   combat   distraitement,   se contentant de parer les coups peu dangereux que s’efforçait de lui porter le pasteur, mais son front se plissait sous l’effort  de la  réflexion. Et tout aussi soudainement que la première fois, elle se hérissa, devint bleue, roula des yeux sanglants et se prit à gueuler :

« Nom   de   Dieu   de   nom   de   Dieu !   Je   veux savoir ! Pourquoi moi ? Pourquoi ma vie devrait-elle  racheter ces âmes ! Ce n’est  pas juste ! Je veux   savoir,   nom   de   Dieu !   Je   saurai !   Je saurai... »

De nouveau, la Colère s’étrangla et porta les mains à son cou. Quoiqu’elle fût hors d’état de se 
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défendre, le pasteur ne se fit pas scrupule de lui pousser son épée dans les tripes, car il combattait pour   la   bonne   cause.   On   lui   fit   une   très   belle ovation. Cependant, je sentais frémir en moi une inquiétude   oubliée,   inquiétude   encore   animale, mais déjà nourrie d’incertitudes et de questions inexprimées, forme élémentaire de ce sentiment de   la   justice   dont   les   exigences,   bien   ou   mal entendues, égarent facilement les hommes et les bêtes.

« Au suivant ! »

 

Tous les regards étaient braqués sur le repaire de la Paresse, mais ce ne fut qu’après une très longue   attente   que   notre   impatience   eut satisfaction. Un murmure admiratif accueillit son apparition.   Devant   nous   s’étalait   une   immense étoile de mer dont les sept branches, d’un rose délicat,   ne   mesuraient   pas   moins   d’un   mètre chacune. L’une d’elles se terminait par une main fine et potelée, à  demi  ouverte et qui  semblait s’abandonner à la caresse de l’eau. Le cœur de l’étoile était une tête de femme jeune et fraîche, 

 

223

qu’encadraient de longs cheveux flottants, d’un blond doré. La bouche à peine entrouverte, les paupières presque closes sur ses longs yeux noirs, elle était renversée en arrière et semblait goûter l’approche   du   sommeil.   Jamais   péché   ne   se présenta   sous   un   jour   plus   aimable.   Après   un moment   de   repos,   les   branches   de   l’étoile ondulèrent avec une souplesse languissante et la Paresse   s’avança   lentement   vers   le   milieu   de l’arène. Et notre murmure d’admiration devint un murmure d’horreur. Autour de ce frais visage de femme   et   dans   les   remous   de   sa   chevelure blonde, nous pouvions maintenant distinguer un grouillement   de   bêtes   immondes,   serpents, araignées,   scorpions,   asticots,   nécrophores   et autre   vermine.   Parfois,   une   tête   de   vipère s’échappait d’entre les boucles blondes et coulait sur la joue de la jeune femme. Nous n’avions rien vu jusqu’alors d’aussi repoussant. Le pasteur, que l’apparente séduction de la Paresse avait d’abord alarmé, se tourna vers nous, triomphant.

« Regardez-la ! s’écria-t-il. Ne vous lassez pas de   la   regarder !   Et   n’oubliez   jamais   que   vous avez vu les vices les plus dégoûtants grouiller sur 
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le mol oreiller de la Paresse !

– Que   de   bruit,   soupira   la   Paresse,   que d’agitation ! Finissons-en. »

Dès le départ, le combat s’avéra inégal. Pour atteindre son ennemie, le pasteur était obligé de se   tenir   constamment   plié   en   deux.   Le   seul endroit   où   elle   fût   vraiment   vulnérable   était   la tête,   qui   offrait   peu   de   surface   aux   coups   de l’adversaire.   La   Paresse   se   couvrait   avec   une habileté   nonchalante   et,   sans   faire   l’effort d’attaquer, taquinait l’adversaire de la pointe de son   épée,   attendant   qu’il   vînt   lui-même s’enferrer,   ce   qui   ne   pouvait   manquer   de   se produire. Consciente du danger qui le menaçait, la plus jeune fille du pasteur eut l’idée de chanter une   berceuse :   « Dodo,   l’enfant   do,   l’enfant dormira   tantôt. »   Aux   premières   mesures,   la Paresse se mit à dodeliner du chef, ce qui causa de   l’effervescence   parmi   la   vermine ;   puis   ses paupières s’alourdirent, tandis que les branches de l’étoile se relevaient en forme de corolle et se fermaient sur la belle tête endormie. Le pasteur trancha   les   branches   de   l’étoile   et,   après   avoir 
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décapité la dormeuse, extermina la vermine qui grouillait   dans   le   sang.   Pour   la   première   fois depuis notre arrivée en enfer, nous nous mîmes à bâiller,  à  penser au  sommeil,   au repos  et   à  de fécondes méditations.

« Au suivant ! » appela le diable, d’une voix maussade et avec une moue de mépris, car dans cette cascade de victoires, il croyait apercevoir la main de la Providence et c’était pour lui comme si la partie eût été honteusement truquée.

 

La   Luxure   nous   apparut   sous   l’aspect   d’un vieillard nu, décharné et coiffé d’un melon beige. Les yeux noirs, luisant au fond de leurs orbites, avaient un regard intérieur, et son visage maigre semblait   tendu   par   l’anxiété.   Emmanchée   dans l’oreille droite, le vieillard portait une espèce de manivelle   dont   la   raison   d’être   nous   sembla d’abord un mystère. La région du bas-ventre était protégée   par   une   cage   osseuse   faite   d’épais barreaux noirs entrecroisés. Des attributs qui s’y trouvaient   enfermés,   il   n’était   pas   possible   de distinguer   s’ils   étaient   mâles   ou   femelles,   ni 
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même s’ils existaient réellement. Le haut de la cage était relié au bord du chapeau melon par des espèces de filins, au nombre de trois, que leur couleur   rouge   signala   à   notre   attention.   Après avoir   fait   quelques   pas   hors   de   son   antre,   le vieillard s’arrêta et, portant la main à la manivelle plantée   dans   son   oreille,   s’employa,   non   sans effort, à la mettre en mouvement. Elle tournait avec un grincement de mécanique rouillée. Dès le premier tour, de petites figurines vivantes, de la grandeur d’une main, se pressèrent au bord du chapeau   melon.   Il   y   en   eut   d’abord   trois,   une femme   nue,   une   autre   en   tenue   de   ville   et   la troisième en pyjama. Se laissant glisser le long des filins, elles descendirent jusqu’à la cage aux attributs,   où   elles   disparurent   à   nos   regards. D’autres figurines les suivirent, créatures de tous âges, en toutes tenues et, en pièces détachées, des cuisses, des croupes, des poitrines et des sexes de l’un et l’autre signes. Le défilé dura un très long temps après lequel, abandonnant sa manivelle, la Luxure, épuisée, se recueillit un moment. Enfin, elle   releva   la   tête,   parcourut   des   yeux   notre groupe et parut s’intéresser à la nudité des trois 
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filles   et   de   l’épouse   du   pasteur.   Comme   elle recommençait   à   actionner   sa   manivelle,   nous eûmes l’étonnement de voir apparaître au bord du chapeau melon, puis glisser le long des filins, les réductions parfaitement ressemblantes de la mère et   de   ses   trois   filles.   Le   pasteur   ne   put   le supporter. Son indignation se manifesta par des cris   et   des   gestes   furieux,   qui   ne   pouvaient manquer d’attirer sur lui l’attention. La Luxure le considéra un instant avec curiosité et, comme elle donnait encore un tour de manivelle, le pauvre pasteur   eut   la   douleur   de   se   voir   lui-même descendre   la   tête   en   bas   le   long   du   filin   et, rattrapant sa propre épouse, lui mordre les fesses à   l’instant   où   elle   entrait   dans   la   cage   à   sexe. Aussi fut-ce avec un furieux emportement qu’il entama le combat, sans toutefois y faire preuve de plus d’adresse qu’au cours des précédents. La partialité divine avait beau nous paraître évidente, nous   avions   des   craintes.   Toute   sénile   et maigrelette   qu’elle   parût,   la   Luxure   menait   la danse avec beaucoup d’entrain et de sang-froid. Contraint à faire un saut de côté assez ridicule, le pasteur découvrit le cadavre de la Paresse qui se 
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trouvait   derrière   lui.   En   apercevant   la   tête   de jeune femme fraîchement coupée, la Luxure fit entendre   une   sorte   d’aboiement   et   lâcha   l’épée pour la manivelle. Une effigie de la tête coupée, réduite   aux   proportions   d’une   orange,   glissa   le long du filin, mais n’eut pas le temps d’arriver jusqu’à la cage. Le pasteur venait d’exterminer son dernier adversaire. Aussitôt, sa femme et ses trois   filles,   comme   au   jour   du   premier   péché, découvraient qu’elles étaient nues et rougissaient jusqu’aux oreilles. L’adjudant, qui les regardait à la dérobée, se trouva si ému que tout le monde s’en aperçut.

 

L’enfer ayant vomi sa proie, chacun de nous fut rendu à une activité normale. Le professeur Ludovic Martin se retrouva parmi ses élèves sur la   plage   bretonne   que   nous   avions   quittée   une semaine plus tôt. Un jour, il leur raconta ce que je viens de raconter.

« Déchirez   mon  Traité   de   prophylaxie   de 

l’âme, conclut-il. Si vous voulez vous garder des mauvaises   tentations,   ne   haïssez   pas   le   péché, 
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mais familiarisez-vous avec le péril. Ne soyez pas bêtement modestes, ne méprisez pas les bonnes nourritures, ne fuyez pas les femmes, etc. »
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Le faux policier

 

Marié,   père   de   trois   enfants,   Martin   gagnait trois mille cinq cents francs par mois à faire des additions dans une maison de commerce de la rue Réaumur   et,   comme   il   faut   bien   vivre,   il   était également  faux policier à  ses moments perdus. C’est   une   profession   qui   réclame   des   dons d’observation, un jugement prompt avec du sang-froid et du doigté. Le vrai policier n’a pas besoin de choisir ses clients. Ils lui sont fournis par le commissariat,   par   la   préfecture   ou   par   des indicateurs, et c’est une économie de temps, de risques et de soucis. En outre, il a le droit de se tromper.  Il  peut  prendre   une   dame  patronnesse pour  une   procureuse   de   maison   close   ou,   dans une   minute   d’exaltation,   pocher   l’œil   d’un homme pur sans avoir à redouter les suites de son erreur. Surtout, il n’a pas à se soucier de paraître naturel.   L’opinion   que   peut   avoir   de   lui   son patient ne l’intéresse qu’accessoirement, dans la 
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mesure où il est curieux de psychologie.

Le faux policier, lui, doit être un homme de flair. Sous peine de sanctions graves, prévues par la loi, il ne lui  est pas possible  de prendre un chevalier   d’industrie   pour   un   ancien   capitaine d’habillement, un pauvre pour un riche, un dur pour   un   mou.   Pour   évaluer   une   situation   de fortune, il ne dispose la plupart du temps que de renseignements incertains et lorsqu’il frappe à la porte   d’un   client,   c’est   au   premier   coup   d’œil qu’il lui faut jauger un homme, un caractère, et choisir une ligne de conduite. Non seulement il est tenu de posséder toutes les qualités du policier idéal, mais il doit encore en avoir l’apparence, le vêtement, la physionomie, le langage, tels que le public les imagine le plus ordinairement. Martin s’était composé une silhouette qui répondait en tous   points   à   l’image   conventionnelle   de l’inspecteur de police, ce qui ne le dispensait pas de nuancer son personnage selon le client auquel il avait affaire. Les épaules lourdes, le visage un peu gras, il portait classiquement le chapeau de feutre noir à bord roulé, l’imperméable vert, les chaussures noires montantes à forte semelle, la 
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chaîne   de   montre   en   argent   barrant ostensiblement le gilet noir et, sur la lèvre, un fort trait de moustache noire.

Martin était un peu desservi par un grand fond d’honnêteté   qui   paraissait   à   son   air   sérieux   et appliqué.   Cette   vocation   de   brave   homme,   qui transpirait trop évidemment par tous les pores de son   visage,   intimidait   ses   victimes   et   les détournait   assez   souvent   de   lui   proposer   une transaction   infâme.   Il   leur   semblait   improbable qu’un inspecteur d’une figure aussi loyale pût se laisser corrompre. De son côté, Martin répugnait à faire le premier pas et, la pudeur l’empêchant, il lui arrivait de quitter la place sans avoir prononcé les paroles révoltantes. En ces occasions et pour arranger les choses, il manœuvrait à enfermer son hôte dans un placard et faisait ensuite main basse sur l’argent et sur les bijoux. Une fois même qu’il opérait   dans   un   immeuble   du   quartier   de   la Chapelle, il  eut  un geste  si  malencontreux que son   client   lui   mourut   dans   les   mains.   Sa conscience le tourmenta. Heureusement, quelques jours   plus   tard,   c’était   en   avril 1944,   un bombardement aérien anéantit la maison du crime 
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avec tous ses occupants et il retrouva la paix du cœur en pensant qu’il avait souscrit aux volontés de   la   Providence.   On   peut   croire   qu’avec   des sentiments aussi délicats, il ne s’était pas résolu sans de grands débats intérieurs à embrasser la carrière de faux policier. En fait, pendant toute l’année 1941,   il   avait   comparé   la   course   des valeurs morales et celle des valeurs alimentaires. Loyalement, il s’était obstiné à nourrir ses trois enfants des valeurs morales les plus solides, les plus   éprouvées,   et   devant   les   petits   visages blêmes,   les   pauvres   poitrines   étroites   et toussoteuses,   il   avait   fini   par   pressentir   qu’un régime   de   viandes   rouges   les   mettrait   à   même d’assimiler   plus   complètement   ses   robustes enseignements. La grande difficulté fut pour lui d’amener   sa   femme   à   ses   vues.   Toutefois, lorsqu’il   eut   réussi   à   la   convaincre   et   que l’aisance fut entrée dans la maison, elle ne cessa de lui prodiguer ses exhortations, allant parfois jusqu’à   lui   reprocher   son   indolence   et   sa pusillanimité.

« Au prix où sont les manteaux de vison, ce n’est pas le moment de s’endormir », faisait-elle 
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observer.

Pour les enfants, il va de soi qu’aucun d’eux ne soupçonnait le genre d’activité auquel se livrait leur père. Les chers petits anges mangeaient en toute innocence de la côtelette à trois cents francs le   kilo   et   des   tartines   de   beurre   à   deux   cents francs la livre et, il faut bien le dire, leurs joues devenaient   roses   et   rebondies.   Lorsqu’il   était assailli par quelque scrupule touchant son second métier,   Martin   n’avait   qu’à   considérer   leurs bonnes   figures   réjouies   et   leurs   petits   corps vigoureux. Il se disait que la morale ne peut pas vouloir que les enfants souffrent de la faim et de la tuberculose. Mieux que ne savaient le faire les exhortations   de   sa   femme,   ces   réflexions l’aidaient   à   surmonter   ses   doutes   et   ses défaillances et il se remettait à la besogne avec une   ardeur   nouvelle.   Il   choisissait   ses   victimes parmi   les   trafiquants   du   marché   noir,   les détenteurs   de   stocks   clandestins,   les   Juifs   en difficulté, certaines catégories d’intermédiaires et d’hommes de paille. L’administration de la Ville de   Paris   et   celle   de   l’État,   où   les   trafics   de fonctions et d’influences n’étaient pas très rares, 
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lui   offraient   aussi   d’appréciables   débouchés. L’orgueil   de   sa   carrière   était   d’avoir   extorqué cinquante   mille   francs   à   une   bande   de   faux policiers.   Ses   premiers   pas   dans   la   profession avaient   d’ailleurs   été   périlleux   et   son inexpérience avait failli lui coûter cher. L’idée lui était venue tout naturellement  de rançonner les commerçants   patentés   qui   écoulaient   leurs marchandises   à   des   prix   illicites   et   il   s’était trouvé   plusieurs   fois   à   deux   doigts   d’être appréhendé   par   d’authentiques   inspecteurs auxquels les boutiquiers payaient  régulièrement tribut.   Par   la   suite,   il   devait   constater fréquemment   cette   collusion   du   marché   noir, comme de toute espèce de trafic frauduleux, avec les services constitués pour leur répression. Tant d’immoralité   l’avait   d’abord   blessé   dans   son sentiment   de   l’honneur  et   de   la   probité,   lequel demeurait intact en dépit d’une malhonnêteté de circonstance   et   tout   à   fait   superficielle.   À   la réflexion, son cœur s’était ouvert à l’indulgence et il avait excusé la vénalité des vrais inspecteurs qui manquaient à leur devoir professionnel. « Eux aussi, pensait-il, ont des enfants à nourrir et ce 
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n’est pas avec les traitements que leur alloue le gouvernement   qu’ils   peuvent   leur   assurer   des santés convenables. Voilà de braves gens, bons époux,   bons   pères   de   famille   et   bons fonctionnaires qui n’auraient pas demandé mieux que de continuer à faire honnêtement leur métier, mais   la   guerre   est   arrivée,   la   défaite   a   suivi, l’invasion,   l’occupation.   Plus   de   locomotives, plus de wagons, plus de voitures, partant, moins à manger. Pour faire vivre leurs familles, ils se sont vendus comme ils ont pu. Ils ont voulu gagner un peu plus, mais au fond, ce sont toujours de braves gens. Je ne veux pas croire que la vertu soit à la merci   d’une   crise   des   transports,   ce   serait   trop affreux. La vérité, c’est qu’il en va d’elle comme de Dieu lui-même. La guerre peut bien détruire les églises comme elle détruit les conditions de vie nécessaires à l’exercice de la vertu. Dieu n’en est pas moins immortel et toujours présent parmi les   ruines   du   temple.   Aussi   bien,   je   n’ai   qu’à regarder en moi-même pour y découvrir aussitôt la présence rafraîchissante de la vertu, et, ma foi, c’est bien l’essentiel. Il n’y a pas besoin d’être grand   clerc   pour   comprendre   que   le   principe 
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importe beaucoup plus que les œuvres. L’eau du ruisseau   n’est   jamais   troublée   que   pour   un moment si la source est restée pure. »

Il   y   avait   si   peu   d’hypocrisie   dans   ces méditations   et   l’espérance   qu’il   nourrissait   au fond   de   son   cœur   était   si   généreuse   qu’il   vit poindre l’heure de la libération avec une joie sans mélange.   Le   jour   de   la   délivrance   de   Paris, Martin prit sa femme dans ses bras et s’écria en versant des larmes de bonheur :

« Délivrés,   Justine,   délivrés !   La   fin   de   nos misères   est   enfin   venue,   la   fin   de   cette   fausse existence à laquelle m’avaient plié les nécessités de   l’époque.   Ce   brouillard   épais   qui   masquait l’éclat   de   la   vertu   s’est   enfin   levé.   De   toutes parts,   des   trains   de   beurre,   de   cochon,   de   vin rouge et de volaille vont se mettre en route pour Paris.   Justine,   c’est   le   recommencement   tant attendu de notre petite vie d’autrefois, si modeste et si digne. »

Justine se laissait embrasser passivement et, le mufle   boudeur,   baissait   la   tête   en   triturant   son lourd bracelet d’or.
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« Souviens-toi   de   notre   bonheur   d’avant-guerre, disait Martin. Souviens-toi de nos soirées sous la lampe. Tu raccommodais mes fonds de culotte   pendant   que   je   mettais   en   ordre   la comptabilité   de   notre   voisin   l’épicier   pour augmenter nos revenus. Nous étions pauvres et les enfants mangeaient à leur faim, ils avaient des vêtements chauds et des souliers. Tu étais fière de t’en tirer avec si peu d’argent et moi de n’avoir jamais un moment de repos. Voilà le bonheur que nous allons retrouver, Justine.

Sans s’arrêter aux récriminations de sa femme, Martin renonça décidément à la carrière de faux policier. Pendant près de deux mois, il vécut dans la paix de sa conscience et dans la joie de la fierté retrouvée. Jamais son métier d’aide-comptable ne lui avait paru aussi beau. À la fin de septembre, en touchant les trois mille cinq cents francs de son salaire mensuel et à la pensée que cet argent représentait son seul gain du mois, une bouffée d’orgueil   lui   monta   à   la   tête.   Toutefois,   il   ne laissait pas se rouiller ses dons de policier et les faisait servir à des fins honorables. À ses heures de   loisir   et   moins   par   dilettantisme   que   par 
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ferveur patriotique, il s’occupait à enquêter sur la conduite et les propos qu’avaient tenus certains individus   douteux   pendant   l’occupation   et   il dénonçait les mauvais patriotes aux autorités. Il eut   ainsi   la   satisfaction   de   faire   emprisonner soixante et onze personnes.

« Comme ça semble bon, disait-il à sa femme, de travailler pour la police. »

Cependant,   sa   femme   était   de   mauvaise humeur   et   se   plaignait   que   le   prix   du   beurre augmentât, comme aussi ceux de la viande, du vin et d’autres denrées. Le jour où il lui rapporta les trois mille cinq cents francs de son salaire, elle dit en les empochant :

« Ce   sera   pour   mes   cigarettes   du   mois d’octobre.  À  propos,  il  faut   que   tu  me   donnes vingt mille francs. Il a fallu acheter... »

Suivit une énumération d’achats indispensables et de sommes déboursées, qu’elle fit suivre d’un commentaire pertinent. À son estimation, il fallait de plus en plus d’argent pour subsister et comme on   ne   pouvait   plus   compter   sur   des   rentrées appréciables,   on   devait   prévoir   qu’un   jour 
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viendrait où la famille se trouverait acculée à la famine   et   au   désespoir.   Cette   échappée   sur d’aussi sinistres perspectives ne manqua pas de troubler   Martin   pendant   un   moment,   mais   ce jour-là, il  était  sur le point de faire  arrêter ses voisins   de   palier,   et   sa   bonne   conscience réchauffa   son   optimisme.   Trois   semaines   plus tard, les demandes d’argent s’étant renouvelées plusieurs fois, il devint clair que les économies du   ménage   allaient   s’épuiser.   Malgré   sa répugnance, Martin dut prendre en considération les doléances de sa femme et ses appels toujours plus   pressants.   Il   faut   vivre   avec   son   époque, disait-elle,   ou   se   résigner   à   disparaître.   Enfin, après bien des débats et des déchirements, il se résolut à reprendre son activité de faux policier, réservant toutefois que cette rechute n’engageait pas   sa   conscience.   Le   lendemain   soir,   il rançonnait un trafiquant de pierres à briquets, qui alimentait   un   secteur   important   du   marché clandestin.   L’opération   lui   rapporta   vingt-cinq mille francs, mais il eut beau se répéter que sa conscience n’y était pas engagée, il rentra chez lui le cœur serré d’une angoisse qui ressemblait à 
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un   remords.   Les   jours   suivants,   il   fut   triste   et taciturne. Le voyant dans cet état de dépression et craignant   qu’il   n’abandonnât   définitivement   la carrière, Justine sentit la nécessité de lui préparer la besogne et lui signala une très bonne affaire. Il s’agissait d’une vieille femme qui avait dénoncé une   dizaine   de   personnes   à   la   Gestapo   et   fait fusiller un jeune réfractaire de vingt ans. Sous le coup   d’un   mandat   d’arrêt,   elle   se   cachait   dans une   chambre   meublée   de   la   rue   Bleue,  retraite dont   le   secret,   par   une   cascade   de   confidences entre amies sûres, était venu jusqu’aux oreilles de Justine.   Surmontant   sa   répugnance,   Martin   se rendit chez la vieille à la tombée du soir et la fit chanter à contrecœur. Au moment de se retirer avec son butin, il eut une inspiration et étrangla sa cliente sans lui laisser faire un cri. Ayant ainsi racheté son indélicatesse par un acte de justice et de patriotisme, il en ressentit un si grand bien-être que, quatre jours plus tard, il égorgeait un jeune milicien après l’avoir rançonné. Désormais il n’épargna plus aucun de ses clients. Il exécutait aussi bien les trafiquants du marché noir, jugeant qu’ils   faisaient   beaucoup   de   mal   à   l’économie 
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nationale.   Ces   exécutions   lui   permettaient   en outre de faire un plus ample butin, car à la rançon s’ajoutaient les dépouilles du criminel. La gaieté et la quiétude étaient revenues à la maison. Ayant équilibré au mieux les nécessités du gagne-pain et   les   exigences   d’une   conscience   sourcilleuse, Martin était  d’humeur charmante.  Pour Justine, elle regardait maintenant l’avenir avec confiance.

« Je nous vois du pain sur la planche, disait-elle   un   peu   vulgairement.   Bien   sûr,   le   marché noir   durera   ce   qu’il   durera,   rien   n’est   éternel, mais je crois quand même qu’on en a pour un petit bout de temps.

– En  tout   cas,   faisait   observer   Martin,  ce   ne sera pas de ma faute. Hier encore...

– Bien sûr, mon chéri, mais tout le monde ne fait pas comme toi. Le marché noir, on n’est pas près d’en voir le bout. En plus de ça, les Français n’ont pas fini de se détester, ni de se tirer dans les jambes et tant qu’il y en aura qui auront peur...

– C’est vrai, soupirait Martin. Pour purger la nation   de   ses   mauvais   éléments,   il   faudra   du temps et de la persévérance.
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Et Martin tuait avec persévérance et à chaque nouvelle   victime,   il   se   sentait   grandir   dans   sa propre estime. Il connut des jours enivrants, tel ce samedi après-midi où il égorgea un trafiquant du noir, un maréchaliste et une mauvaise femme qui s’était   donnée   à   un   militaire   allemand   sous l’occupation. Il ne se souciait pas toujours si ses clients étaient en difficulté avec la police et les choisissait   souvent   parmi   des   criminels   que   de hautes   relations   ou   une   chance   imméritée semblaient devoir sauver de l’expiation. De plus en plus, le souci de la justice l’emportait dans son cœur   sur   tous   autres   soucis.   Parfois   en   flânant dans   la   rue,   il   lui   semblait   reconnaître   un trafiquant du noir à l’insolence de son ventre, ou un   collaborationniste   à   la   lueur   perverse   d’un regard et il sentait à son poing frémir le glaive d’un archange.

Les hommes purs ne sont pas moins exposés que les autres à la tentation. Un jour, son couteau de justicier bien en main dans la poche de son pardessus, il frappa à la porte d’une femme sans aveu,   qui   avait,   la   chose   était   de   notoriété publique,   livré   aux   Allemands   des   secrets 
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artistiques concernant la basilique du Sacré-Cœur de   Montmartre.   Elle   vint   lui   ouvrir   elle-même. C’était une jeune femme blonde (ou brune) qui avait une bouche moyenne, un nez moyen et des yeux d’une certaine couleur. L’amour s’empara de   Martin   au   premier   coup   d’œil,   l’enveloppa, l’étreignit, le poignit et le pénétra cœur et chair. Il était perdu. Mais n’anticipons pas. Le métier de faux policier lui avait appris bien des choses sur les secrets du cœur humain et l’avait habitué à tirer promptement parti des situations imprévues. Il prit la main de la jeune femme sans aveu et la pressa doucement.

« Je m’appelle, dit-il, Martin, je suis acteur de cinéma. Je vous ai vue passer plusieurs fois dans les rues de Montmartre, je vous aime.

– Monsieur,   s’écria   la   jeune   femme,   qui s’appelait   Dalila,   vous   êtes   complètement sonné ! »

Tout   en   s’écriant,   elle   considérait   avec méfiance la singulière silhouette de son visiteur.

« Dans mon impatience de vous avouer mon amour, dit Martin, je me présente sous un aspect 
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qui ne m’avantage guère. Acteur de cinéma, je tourne pour l’instant dans un rôle de policier, ce qui vous explique ce déguisement.

– C’est   amusant,   et   comment   s’appellera   le film ?

– Il s’appellera le... le Faux Policier. C’est un film   qu’on   a   commencé   de   tourner   sous l’occupation   et   qu’on   est   en   train   de   terminer. C’est d’ailleurs pourquoi je joue, car je dois vous dire que j’ai été épuré et qu’on m’a interdit pour deux ans. »

Il parlait ainsi pour la mettre à l’aise et tels étaient   déjà   les   ravages   de   la   passion   qu’il   ne rougissait   même   pas   d’emprunter   ce   nouveau personnage d’épuré.

« Notez   que   je   m’en   moque,   ajouta-t-il   avec désinvolture.   J’ai   gagné   beaucoup   d’argent   et après la guerre, j’irai tourner en Amérique quand je voudrai.

– Et ce sera bien fait pour eux, dit Dalila. Alors comme   ça,   ils   vous   ont   ennuyé   aussi ?   Moi, figurez-vous que dans le quartier », etc.
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Notre   dessein   n’est   pas   de   conter   ici   une histoire   d’amour.   Ce   qu’il   importe   de   savoir, c’est qu’après avoir dîné trois soirs de suite dans des restaurants d’un prix fou, être allé voir jouer au cinéma l’Extravagant Monsieur Deeds, Martin connut l’amour avec Dalila dans le deux pièces-salle de bains qu’elle habitait avenue Junot. Alors commencèrent   les   nuits   râlées,   lascives, insomnieuses,   trouées   horriblement   par   des abîmes voluptueux. Ils se donnaient l’un à l’autre avec des raffinements inouïs, dans des pyjamas de marché noir, pendant que le pick-up jouait des mélodies   de   Jean   Sablon   ou   des   chansons réalistes   chantant   les   faubourgs,   les   chambres meublées et les soirs meurtris. À l’aube, Martin rentrait chez lui, la tête vide, l’œil de veau et les paupières pochées de fatigue.

« Je suis sur une affaire formidable, disait-il à sa femme.  Ce  sera long et  difficile et fatigant, mais le résultat en vaudra la peine.

– Laisse   tomber,   conseillait   Justine.   À   quoi bon   s’occuper   des   gros,   mon   chéri ?   C’est toujours dangereux. Il ne manque pas de petits 
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coupables sans malice et qui te rapportent tout de même tes cinquante mille francs à chaque fois.

Ce disant, elle n’était pas tout à fait dupe et soupçonnait   bien   quelque   irrégularité   dans   la conduite de son mari. Ses soupçons se trouvèrent pleinement confirmés le jour où Martin, tirant son portefeuille, fit sauter de sa poche une photo de Dalila,   ornée   d’une   dédicace   flatteuse   et passionnée qui ne laissait rien à supposer. Justine le   traita   de   sans   cœur,   de   mauvais   père, d’imbécile et aussi de grand cochon. Martin dut promettre qu’il ne rentrerait plus jamais après dix heures du soir et il tint parole afin d’éviter de nouvelles scènes. Mais ces obligations lui étaient d’autant plus cruelles que Dalila, sa maîtresse, lui reprochait d’être avare de son temps et lui faisait presque   la   tête.   Martin   était   ennuyé.   Il commençait à se demander si sa femme n’était pas un peu de la cinquième colonne et si elle ne méritait pas le châtiment des traîtres. En effet, un jour   qu’il   déjeunait   à   la   table   familiale,   il   lui souvint d’une certaine nuit de 1943 où sa femme, réveillée par les sirènes et la canonnade, avait dit que les Anglais étaient des vaches. Il avait encore 
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la   phrase   dans   l’oreille.   Certes,   la   chose   était grave.   Mais   ayant   laissé   impuni   le   crime   de Dalila,   il   se   demandait   avec   angoisse   s’il   lui convenait bien de châtier celui de l’épouse et il en délibéra en lui-même pendant plusieurs jours. Quand on s’est écarté une fois du droit chemin de la justice, on n’y rentre jamais qu’en titubant sous le   poids   de   ses   iniquités.   Lorsque   son   regard rencontrait celui de son mari, Justine y surprenait parfois d’étranges lueurs. Un soir, après dîner, les enfants couchés, il lui demanda brusquement :

– Te   rappelles-tu  une   nuit   de   décembre 1943 qu’une alerte nous avait réveillés et que tu t’étais levée   en   disant :   « Les   Anglais   sont   des vaches » ?

– C’est   possible,   convint   Justine,   je   l’ai   dit tellement de fois...

– Mes   souvenirs   ne   m’avaient   donc   pas trompé. Justine, réponds-moi en toute sincérité. Te repens-tu de l’avoir dit ?

– Naturellement,   répondit   Justine   qui   ne manquait pas d’un certain tact.
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– C’est   bon,   soupira   Martin.   Puisque   tu   te repens, il n’en sera plus question.

Repentir   bien   facile,   absolution   expresse, justice dérisoire, mais Martin pataugeait déjà en plein   bourbier.   Ayant   épargné   sa   femme,   il épargna   d’autres   coupables,   tant   par   paresse   et par manque de temps, car il consacrait à Dalila presque   tous   ses   loisirs,   que   par   l’effet   d’une certaine   sentimentalité   à   laquelle   l’inclinait l’amour. Il lui arrivait maintenant de rester une semaine sans rien tuer. Parfois, il faisait un retour sur   lui-même   et   prenait   conscience   de   son amoindrissement.   « Ah !   si   j’avais   le   temps, pensait-il alors, je ferais une boucherie. » Ce fut dans un de ces moments trop courts qu’il prit la résolution   de   quitter   son   emploi   d’aide-comptable.   Ce   faisant,   il   croyait   avoir   plus   de liberté et plus de temps pour se consacrer à sa tâche de justicier. Il arriva tout juste le contraire. Affranchi des servitudes de son métier, il tomba plus complètement sous l’empire de Dalila. Au lieu de donner le temps des loisirs à ses œuvres de justice, il le donna tout entier à l’amour. Il s’engourdit,   s’amollit,   s’affadit.   L’abus   des 
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mignardises, des riens aimables susurrés et des regards   fripons   l’aveulissait.   Il   devenait   mutin, gavroche,   flâneur,   coquin,   capricant,   poète. Bientôt, il cessa de tuer. La vue du sang lui faisait mal et il se contentait de rançonner ses clients. Il n’avait du reste rien perdu de son habileté de faux policier et réussissait même dans ses entreprises avec   plus   d’aisance   qu’autrefois.   Au   premier abord,   les   clients   pâlissaient   devant   cette silhouette   de   faux   policier   qui   semblait   sortir d’un   roman   policier,   mais   dans   son   regard d’homme   perverti   brillaient   maintenant   des luisances canailles qui les mettaient à l’aise pour lui proposer des transactions malhonnêtes.

Un   après-midi   qu’en   pyjama   de   soie   grenat, Martin se chauffait les cuisses chez sa maîtresse auprès   d’un   bon   feu   de   coke   payé   vingt   mille francs   la   tonne   sans   le   pourboire,   Dalila,   qui, assise sur le bord du divan, s’épilait les jambes avec   une   pince   à   sucre,   redressa   son   torse   nu, posa   la   pince   à   sucre   sur   la   table   à   thé,   prit dégoûtamment ses seins nus dans ses mains et, pensive, se mit à les caresser et triturer, comme sollicitant   des   auxiliaires   de   sa   méditation, 
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cependant que d’un regard tendre, mais critique, elle considérait le visage de l’amant.

« Amour,   dit-elle,   est-ce   que   tu   vas   garder encore longtemps cette tête-là ?

– Mais,   dit-il,   Dalila,   mon   cœur,   mon   doux miel, qu’est-ce que tu vas supposer ? Je ne pense pas du tout à faire la tête.

– Tu ne me comprends pas. Je te demande si tu vas   garder   encore   longtemps   cette   tête d’inspecteur de police. Il faut absolument que tu changes   de   silhouette.   Ton   film   est   terminé depuis   longtemps.   C’est   comme   tes   vêtements. On dirait que tu prends plaisir à te donner des allures de flic. »

Martin essaya de plaider pour ses moustaches, son  imperméable   vert   et   ses   chaussures   à   tige, alléguant qu’il restait très attaché à l’apparence sous laquelle il l’avait séduite.

« Tu   pourrais   être   si   beau,   soupira   Dalila. Laisse-moi faire, je suis sûre que tu auras un chic fantastique. »

Martin ne résista pas plus longtemps à Dalila. 
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Il se laissa couper les moustaches et affubler d’un pardessus couleur de banane qui lui descendait à la   cheville,   d’un   chapeau   sport   du   même   ton, qu’il   portait   très   en   arrière,   d’une   paire   de souliers en daim très clair et d’une cravate rose fesse   sur   fond   de   chemise   verte.   Lorsqu’il regagna   le   domicile   familial,   son   apparition déchaîna   l’enthousiasme   de   ses   trois   enfants, mais non pas celui de sa femme qui lui demanda s’il n’avait pas perdu toute raison et toute dignité.

– J’ai tout de même bien le droit de m’habiller comme   tout   le   monde,   répondit   ingénument Martin.

Non   moins   ingénument,   il   se   présentait   le lendemain   chez   un   nommé   Hector   Dupont   qui trafiquait   au   marché   noir   avec   des   complicités onéreuses et gagnait péniblement ses sept ou huit cent mille francs par mois à acheter et à revendre aussi bien du beurre que des épingles à cheveux ou des confitures de marrons d’Inde, selon le lot et l’occasion, commerce ingrat et sans surprise, lui laissant à peine le bénéfice de six cents pour cent. À la vue de ce visiteur inconnu qui sentait 
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de   loin   son   homme   du   milieu,   Dupont   ne   fut aucunement   surpris   et   pensa   qu’on   venait   lui proposer une affaire.

« Inspecteur Martin », dit Martin en exhibant sa fausse carte, tandis que Dupont réprimait un joyeux sourire.

Le   faux   inspecteur   exposa   qu’il   était   au courant des coupables activités du trafiquant et se trouvait   même   suffisamment   informé   du mécanisme   de   son   organisation   pour   lui   parler avec  pertinence  d’une  certaine  tonne  de  beurre achetée cinquante francs le kilo en Bretagne et revendue quatre cent cinquante à des détaillants parisiens.   À   l’appui   de   ses   dires,   il   fournit quelques détails circonstanciés et cita des noms.

« Monsieur   l’inspecteur,   répondit   Dupont,   je tombe des nues. Jamais, au grand jamais je ne me suis occupé de marché noir, sinon comme client et   dans   la   mesure   où   mes   moyens   me   le permettent. Ma conscience ne me reproche rien et ma concierge peut vous le dire. D’un autre côté, j’ai horreur des histoires. On aura surpris votre bonne   foi   par  de  faux  rapports  et  je  donnerais 
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beaucoup   pour   connaître   le   fin   mot   de   cette affaire. Combien pensez-vous...

– Ce n’est pas très régulier, minauda Martin, mais   enfin,   je   pense   qu’avec   cinquante   mille francs,   nous   pourrions   recommencer   l’enquête sur de nouvelles bases. »

Dupont   cria   comme   un   écorché,   jura   qu’il n’avait pas un sou et finit par se résigner à donner quarante mille francs qu’il alla chercher dans son coffre-fort.   Pendant   que   Martin,   resté   seul   au salon,   mettait   quelques   ivoires   dans   sa   poche pour   en   faire   la   surprise   à   Dalila,   son   client téléphonait à la police. Le faux policier fut cueilli au moment où les quarante mille francs lui étaient comptés.   Au   commissariat,   deux   vrais inspecteurs,   qui   ne   portaient   d’ailleurs   pas   de moustaches, lui reprochèrent si vivement d’avoir attenté   à   l’honneur   de   leur   profession,   qu’il cracha plusieurs de ses dents.

Le procès fut sans histoire. Martin avait confié 

à   son   défenseur   qu’il   s’était   dévoué,   pendant plusieurs mois, à une saine besogne de justicier. Après   avoir   mûrement   réfléchi   au   problème, 
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l’avocat  crut devoir ne rien dire  aux juges des exploits   accomplis   par   son   client.   On   peut disputer s’il eut raison. Quoi qu’il en soit, Martin fut condamné à deux ans de prison et cinq ans d’interdiction de séjour. Tout porte à croire que cette mésaventure lui aura servi de leçon et qu’il saura retrouver plus tard le bon usage de ses dons de faux policier.
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La bonne peinture

 

À Montmartre, dans un atelier de la rue Saint-Vincent,   demeurait   un   peintre   nommé   Lafleur, qui travaillait avec amour, acharnement, probité. Lorsqu’il eut atteint l’âge de trente-cinq ans, sa peinture   était   devenue   si   riche,   si   sensible,   si fraîche, si solide, qu’elle constituait une véritable nourriture   et   non   pas   seulement   pour   l’esprit, mais   bien   aussi   pour   le   corps.   Il   suffisait   de regarder attentivement l’une de ses toiles pendant vingt ou trente minutes et c’était comme si l’on eût fait, par exemple, un repas de pâté en croûte, de   poulet   rôti,   de   pommes   de   terre   frites,   de camembert, de crème au chocolat et de fruits. Le menu   variait   selon   le   sujet   du   tableau,   sa composition et son coloris, mais il était toujours très   soigné,   très   abondant   et   il   n’y   manquait même   pas   la   boisson.   S’il   fut   le   premier   à   en profiter, Lafleur méconnut longtemps cette vertu singulière de sa peinture. Ayant presque perdu le 
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boire et le manger et constatant qu’il engraissait néanmoins, il se figura qu’il était malade et vécut un   moment   confiné   dans   son   atelier.   On   ne   le rencontrait   plus   guère   dans   les   rues   de Montmartre   ni   dans   les   cafés   où   le   plaisir   de boire ne l’attirait plus. Un jour qu’il était sorti pour   se   procurer   des   couleurs,   il   rencontra Hermèce, son marchand de tableaux de la rue de La Boétie, venu sur la Butte pour affaire.

« Qu’est-ce   qui   vous   arrive ?   demanda Hermèce avec inquiétude. Ma parole, vous avez une mine superbe.

– Ne m’en parlez pas, je crois que je suis en train   de   faire   de   l’anémie   graisseuse.   C’est incroyable.   Je   prends   du   poids,   je   prends   de l’embonpoint   et   pourtant   je   ne   mange   presque plus. J’ai beau essayer de me forcer, rien à faire, la   nourriture   ne   passe   pas,   vous   me   croirez   si vous   voulez,   mais   mes   tickets   de   viande   me suffisent. C’est tout dire. »

Rassuré,   Hermèce   fit   des   vœux   pour   que Lafleur retrouvât l’appétit. Il avait craint d’abord que   le   peintre   n’eût   fait   un   héritage   et   ne 
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prétendît lui vendre ses toiles plus cher.

« Dites donc, voilà bien longtemps que vous ne m’avez   rien   donné.   Au   moins   quatre   mois. Voyons,   vous   avez   bien   quelque   chose   pour moi ?

– J’ai   pas   mal   travaillé,   répondit   Lafleur.   Je suis même assez content de ce que j’ai fait. Sans vouloir me donner de coups de pied, je crois que j’ai   deux   ou   trois   trucs   vraiment   réussis. Guichard, le critique de Crépuscule, qui est venu me voir hier, a été emballé.

– Tant   mieux.   Guichard   se   trompe   souvent, mais il a quelquefois un coup d’œil assez juste.

– Antrax a été emballé aussi.

– Il est très jeune. Avec les années, il se fera certainement.   Mais   quelle   sale   époque   pour   la peinture. C’est le marasme complet. On ne vend rien de rien, sauf les grands ténors, naturellement. Mais, pour la production moyenne, je ne vends pas ça.

– C’est   ce   que   me   disait   un   marchand   du faubourg Saint-Honoré, répliqua Lafleur froissé. 
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Je n’ai pas voulu le croire quand il m’affirmait que votre galerie était en train de tomber, mais puisque vous me le dites vous-même...

– Quel est le dégoûtant qui vous a raconté ça ? C’est au moins ce cochon de Werthem. Si, c’est lui, je suis sûr que c’est lui, mais je lui revaudrai ça.   Vous   pensez   comme   elle   est   en   train   de tomber,   ma   galerie !   Jamais   elle   n’a   été   plus solide. Werthem peut toujours s’aligner. Il essaie de vous attirer chez lui, de vous embrigader dans son muséum de fossiles...

– Mais puisque je  vous dis que ce n’est  pas lui !

– Les affaires, j’en suis très content, justement. Bien sûr, la vente n’est plus ce qu’elle était sous l’occupation.   Mais   l’occupation,   c’était   une époque en or, qu’on ne reverra peut-être jamais. En   tout   cas,   mon   petit,   soyez   tranquille.   Pour vous,   je   trouverai   toujours   moyen   de   me débrouiller. Tenez, allons voir vos toiles.

Hermèce   accompagna   Lafleur   jusqu’à   son atelier de la rue Saint-Vincent. Il s’arrêta d’abord devant une toile à laquelle travaillait le peintre et 
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qui représentait un bouquet d’anémones.

« Il est loin d’être fini, avertit Lafleur. Là, par exemple, j’ai encore des choses qui ne sont pas sorties. Là aussi. Et j’ai décidé de reprendre le haut, je trouve la lumière trop jolie. Mais je crois que la toile ne vient pas mal. Je la sens. Je l’ai dans les doigts.

– Pas mal, murmura Hermèce, pas mal du tout. Vous êtes en progrès. »

Lafleur ôta le bouquet de sur le chevalet, puis le   remplaça   par   un   portrait   de   femme.   Le marchand l’examina longuement et ne cacha pas son   admiration.   À   la   troisième   toile   qui représentait   une   lampe   pigeon,   il   eut   un   accès d’enthousiasme,   s’écriant   que   Lafleur   avait décidément crevé le plafond. Mais tandis que le peintre faisait défiler devant lui sa production des derniers   mois,   Hermèce   sentait   lui   monter   au visage   des   bouffées   de   chaleur.   Ses   joues   se congestionnaient, il avait les oreilles très rouges et   sa   chair   s’engourdissait   dans   un   bien-être pesant.   Ayant   d’abord   desserré   le   nœud   de   sa cravate,   il   déboutonna   son   gilet,   puis   lâcha   la 
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boucle de sa ceinture de pantalon.

« Je suis content d’avoir vu vos machines, dit-il   en   bâillant.   Pas   d’erreur,   vous   êtes   en   train d’avancer. J’ai vraiment envie de faire quelque chose pour vous. Tenez, je vous prends une demi-douzaine de vos toiles. D’accord ?

– Ça   dépend.   Si   vous   me   les   payez honnêtement...

– Je vous les paie huit mille. Je prends un gros risque, mais tant  pis. Je  suis décidé à faire un effort.

– N’en parlons plus. Mais s’il vous reste une toile de moi, je suis prêt à vous la racheter quinze mille. »

Hermèce   sourit   avec   bonhomie.   Il   éprouvait une disposition à l’optimisme et à la bonté. S’en étant soudainement avisé, il redevint sérieux.

« Les peintres sont tous les mêmes, soupira-t-il. Le moindre compliment leur monte à la tête. Si par chance ou par persévérance ils introduisent dans leur manière de peindre un petit effet qui soit   comme   une   vague   promesse   de 
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renouvellement, les voilà dans tous leurs états. Ils se   figurent   que   tout   Paris   va   entrer   en effervescence et se disputer leurs toiles à coups de   millions.   On   a   beau   leur   dire   que   les   vrais amateurs   n’achètent   plus,   que   les   seuls   clients d’aujourd’hui   sont   des   épiciers   qui   n’en   ont qu’aux signatures, on perd sa salive. Ils ne croient qu’aux contes de fées. Ah ! la guerre vous aura fait bien du mal. Quand je pense qu’autrefois des peintres   d’avenir,   des   maîtres   déjà   reconnus acceptaient de végéter toute une moitié de leur vie et de vendre leurs tableaux pour une bouchée de   pain,   quel   changement.   Enfin,   comme   vous dites, n’en parlons plus. Du reste, il est tard. Je me demande même si j’ai le temps de passer rue Gabrielle. Je me proposais d’aller dire bonjour à Poirier.   On   vient   de   me   dire   que   ces   derniers temps, il a fait des choses vraiment étonnantes. »

Au seul nom de Poirier, le regard de Lafleur avait   flambé,   ses   lèvres   s’étaient   pincées.   Les deux peintres, Hermèce ne l’ignorait pas, étaient séparés   par   une   rivalité   déjà   ancienne   que   les années   avaient   exaspérée,   tendue   jusqu’à   la haine. Lafleur appelait Poirier « l’Arbre sec » et 
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en avait reçu lui-même le surnom de « la Fleur de Navet ». Lorsque le hasard les mettait face à face, ils   échangeaient   toujours   des   propos   acides, parfois   des  injures   et   il   leur   était   même   arrivé d’en venir aux mains.

« Un   type   curieux,   ce   Poirier,   dit   Hermèce. Figurez-vous   que   l’autre   jour,   j’ai   fait   la connaissance de son amie, Loulette Bambin. Jolie fille, ma foi.

– Si on veut. Elle a les fesses plates.

– Ah ? Je n’ai pas remarqué. C’est elle qui m’a parlé   de   la   peinture   de   Poirier,   que   je   connais mal.   Qu’est-ce   que   vous   en   pensez,   de   sa peinture ?

– Je   la   trouve   insignifiante.   Il   profite   d’un certain   goût   de   notre   époque   pour   les impuissants.   Poirier   est   de   ces   gens   dont   on répète volontiers qu’ils sont formidables, qu’ils ont du génie à revendre, et qui ne font jamais rien parce qu’ils n’ont sans doute pas les moyens de réaliser   leurs   idées.   Toute   sa   vie,   il   restera cantonné dans les petites élégances plus ou moins piquantes.   Notez   que   mes   appréciations   n’ont 
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aucune   valeur,   ajouta   honnêtement   Lafleur,   je déteste Poirier et j’ai toujours été à couteaux tirés avec lui. »

Le   marchand   de   tableaux   parut   méditer   le jugement   de   Lafleur   qui   le   regardait   d’un   œil inquiet, dans la crainte que Poirier ne vînt à le supplanter   à   la   galerie   Hermèce,   ce   dont   il   ne manquerait pas de tirer vanité.

« Je vous répète que je n’aime pas Poirier et que j’ai pu être injuste pour sa peinture. Je ne voudrais surtout pas l’empêcher d’aller chez vous si ça lui chante.

– Écoutez,   mon   petit,   ce   qui   m’intéresse d’abord, c’est votre peinture à vous. Si vous étiez un peu plus raisonnable, je vous assure que vous n’auriez pas à le regretter. J’ai une demande d’un architecte   chargé   de   la   décoration   d’un   hôtel particulier : un magnat du marché noir qui vient de se faire une virginité dans la politique. Rien que dans cette affaire-là, je vous place deux ou trois   toiles.   Mais,   comme   de   juste,   j’aurai   dix mille francs à donner à l’architecte, au bas mot. Ajoutez   à   ça   mes   frais   généraux,   mes   frais 
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d’encadrement,  mon  bénéfice  et  calculez. Si  je vous achète trop cher, je suis obligé de faire un prix exorbitant, parfaitement prohibitif.

– Ça va, Hermèce, vous me possédez une fois de   plus,   vieux   renard.   Allons-y   pour   douze mille. »

Hermèce pensa marchander encore, mais cette sensation   de   bien-être   qu’il   avait   commencé d’éprouver tout à l’heure s’était accrue pendant la discussion et engourdissait maintenant sa volonté. Du reste, le  résultat  auquel  il était  parvenu lui paraissait des plus satisfaisants. Il fit mettre de côté   une   demi-douzaine   de   toiles   qu’il   devait envoyer chercher le lendemain et en emporta une sous   le   bras.   Comme   Lafleur   lui   proposait   de l’envelopper, il refusa.

« Pas la peine. Je dois retrouver Bonnier place du Tertre. Il m’emmène dîner chez lui en voiture. Entre parenthèse, je n’ai pas faim du tout et c’est même   assez   surprenant :   tout   à   l’heure   je   me sentais   une   faim   de   loup.   À   croire   que   vous m’avez passé votre maladie.

– Oh ! moi, c’est bien autre chose. J’ai toujours 
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l’impression de sortir de table. Ce n’est d’ailleurs pas tellement désagréable. On a l’illusion que le monde tourne pour nous et que tout y est pour le mieux. Dites donc, ne partez pas sans me signer mon chèque.

– Tiens, c’est vrai, je n’y pensais plus à votre chèque. »

Sa   toile   sous   le   bras,   Hermèce   entreprit l’ascension de la rue des Saules, qui lui sembla rude. Il faisait une fin de journée comme d’été, pourtant   d’avril,   et   le   marchand   de   tableaux sentait sa chemise lui coller à la peau. La vue des jardins   déjà   feuillus   dont   les   grands   murs encaissaient le haut de la montée lui inspira une nostalgie de vacances, de campagne et de longues siestes.   Il   se   souvint   d’avoir   éprouvé   le   même regret   l’avant-veille   au   sortir   d’un   banquet   où l’on   avait   fêté   les   vingt-cinq   ans   du   chef   de l’école de peinture infra-conceptualiste. Suant et soufflant,   il   parvint   au   sommet   de   la   côte   et rencontra Poirier qui venait par la rue Norvins en compagnie de Loulette Bambin. Après poignées de main et propos aimables, Hermèce ne cacha 
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pas  qu’il   sortait   de   l’atelier   de   Lafleur.  Poirier ricana   et   ses   yeux   jaunes   eurent   à   peu   près l’expression qu’avaient eue tout à l’heure ceux de son ennemi.

« On   peut   voir ?   demanda   Loulette   en désignant la toile que le marchand portait sous le bras. »

Hermèce retourna la toile qui représentait, dans une   harmonie   de   jaune   et   de   rose,   une   fillette assise au milieu d’un massif de fleurs.

« Joli,   n’est-ce   pas ?   C’est   d’une   plénitude, d’une   densité.   Ça   vous   a   une   autorité.   Et pourtant, ça reste très libre. Qu’est-ce que vous en dites ?

– Je vous dirai très franchement que je n’aime pas   du   tout   ça,   déclara   Poirier.   C’est   lourd, appuyé, consciencieux. Toutes les intentions sont visibles comme le nez et en fin de compte, c’est très enfermé dans le métier. La composition est-elle assez banale ? À croire qu’il a travaillé avec un manuel du nombre d’or dans la main gauche. Voyez la couleur. Les accords sont justes, mais tellement   faciles,   attendus.   Ce   tableau-là   ferait 
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peut-être   un   bon   calendrier   des   postes   et   c’est d’ailleurs   de   ce   côté-là   que   Lafleur   aurait   dû chercher sa voie.

– Tu exagères, protesta Loulette qui craignait de mécontenter le marchand.

– Pas du tout. C’est exactement ma pensée. Je reconnais du reste qu’il y a dans une toile comme celle-ci un métier très poussé, malheureusement trop   apparent,   mais   je   n’y   vois   rien   d’autre. Lafleur ne sortira jamais de son métier. Aucune poésie, aucune fantaisie, pas le moindre sens de la grandeur. C’est un bon ouvrier appliqué qui travaille et qui travaillera toujours à ras de terre. D’ailleurs, quand on connaît l’homme, on sait ce que vaut le peintre.

– Vous êtes injuste, Poirier.

– Injuste ? Je vous dis, moi, que Lafleur sera de l’Académie.

– Non,   tout   de   même.   Non,   Poirier,   vous n’avez pas le droit. Il y a dans sa peinture une profondeur,   une   vibration   et   je   ne   sais   quelle intimité   avec   la   substance   de   la   vie   qui   vous 
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prennent positivement aux tripes. Regardez-moi cette   main,   cette   chair,   cette   lumière.   C’est étonnant.

– Vous déraillez, Hermèce.

– Possible. En tout cas, je suis sûr de ce que je sens. Mais si on parlait un peu de votre peinture, à vous ? »

Poirier n’avait pas quitté du regard la toile de son   rival   et   ne   leva   même   pas   les   yeux   pour parler   de   sa   propre   peinture.   Il   avait   beaucoup travaillé tous ces derniers temps et s’était livré à certaines   recherches   qu’il   croyait   des   plus fécondes. Il en parlait avec un enthousiasme si chaleureux   qu’Hermèce   en   fut   impressionné   et manifesta le désir de voir le résultat.

« Venez un jour à mon atelier, proposa Poirier. Je crois vraiment que vous serez surpris. Je ne dis pas   que   j’aie   réussi   à   aller   au   bout   de   mes intentions, ni même que j’y réussirai, mais j’ai ouvert une fenêtre, j’ai dégagé une pente. Vous verrez,   mon   vieux,   vous   verrez   où   va   la   vraie peinture. »
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Ayant   pris   rendez-vous,   Hermèce   gagna   la place du Tertre. Loulette et Poirier flânèrent un moment par les rues et, vers huit heures du soir, entrèrent   dans   un   restaurant   de   la   rue Caulaincourt   où   ils   avaient   projeté   de   dîner. Poirier prit le menu et, après y avoir jeté un coup d’œil, déclara :

« Je   m’aperçois   que   je   n’ai   pas   faim,   mais vraiment pas faim du tout.

– C’est   drôle,   dit   Loulette,   moi   non   plus.   Je sens   que   je   n’avalerai   pas   seulement   une bouchée. »

 

Le lendemain matin, vers onze heures, dans la salle des Pas-Perdus de la gare Saint-Lazare, un homme   d’une   trentaine   d’années,   mal   vêtu   et malodorant,   rôdait   autour   des   guichets   dans l’espoir de ramasser un billet de banque échappé au portefeuille d’un voyageur. Son attention allait surtout aux voyageurs encombrés de bagages ou d’enfants,   qui   extrayaient   à   grand-peine   leur argent d’une poche ou d’un sac. Mais les plus embarrassés, les plus maladroits, les plus pressés, 
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se tiraient d’affaire avec un bonheur désespérant. L’argent   ne   s’égarait   pas   et   la   foule   s’écoulait autour de l’homme seul sans offrir aucun point de contact.   Il   lui   paraissait   de   plus   en   plus impossible qu’un événement, même minime, pût le concerner personnellement. Ce fut bientôt sans la moindre anxiété qu’il surveilla les gestes des voyageurs, ne s’obstinant à ce jeu que pour tenter d’y   oublier   les   crispations   de   son   estomac,   le cercle douloureux qui lui serrait la tête et pesait à ses   paupières,   et   cette   troublante   sensation   de flotter dans une enveloppe de vide à la forme de son   corps,   vide   à   travers   lequel   les   bruits   de l’extérieur   parvenaient   comme   les   sons   apaisés d’un   au-delà.   Enfin,   il   se   désintéressa   si complètement   de   sa   surveillance   qu’il l’abandonna sans même l’avoir voulu et presque à son insu.

Après   avoir   traversé   la   cour   de   Rome, l’homme vogua sur le carrefour au milieu d’un groupe   de   passants   et   s’engagea,   sans   choisir, dans  l’une   des   rues   qui   s’ouvraient   devant   lui. Son   échec   de   la   gare   Saint-Lazare   l’avait déprimé.  Un  instant,  il  eut   conscience  de   cette 
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diminution. Il n’éprouvait plus, comme les jours précédents,   le   sentiment   amer   d’être   poursuivi par une malchance tenace. La veille encore, jour où il avait mangé le dernier morceau de pain, il lui avait semblé à maintes reprises reconnaître les intentions d’un sort ironique, mais par là même attentif. Maintenant, il ne sentait plus autour de lui   qu’une   providence   morte,   un   océan d’indifférence où il n’y avait plus rien à fléchir. Fatigué, les jambes molles, un peu tremblantes, il s’arrêtait   un   moment   et   regardait   sans   s’y intéresser le mouvement de la rue.

L’homme   traversa   un   autre   carrefour   où   il manqua se faire écraser et regarda l’avenir dans la perspective d’une rue animée. Quand il aurait marché une demi-heure ou une heure, le temps n’importait pas, il arriverait à un carrefour, à une rue,   puis   à   un   carrefour.   L’avenir   ne   signifiait plus rien, n’était plus qu’une étendue de douleur dans un présent interminable. L’idée lui vint tout à   coup   que   cette   immobilité   du   temps   était   le commencement   de   la   mort   et   il   fut   pris   de panique. Harassé, souffrant, coupé du monde et désespéré, l’homme tenait furieusement à la vie. 
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Il se mit à fuir devant la mort aussi vite que ses jambes   pouvaient   le   porter.   L’extrême   fatigue l’obligea à ralentir le pas et, comme il jetait un coup d’œil en arrière pour voir où il en était avec la mort, son regard rencontra un bariolage dans la vitrine d’un magasin et s’y arrêta. Cette harmonie de jaunes et de roses, où il n’aperçut tout d’abord qu’une   tache   confuse,   dissipa   aussitôt   ses obsessions funèbres et l’incita à s’approcher de la vitrine. Ses maux de tête lui brouillaient la vue, les   couleurs   du   tableau   dansaient,   sautaient, s’éparpillaient. Mais au premier moment, avant même   d’avoir   rassemblé   ses   impressions,   saisi des   formes   et   des   contours,   il   éprouvait   une incroyable sensation de bien-être, de bonheur, de réconfort.   La   vie   renaissait   dans   son   corps exténué, son sang courait plus vite et une légère chaleur se répandait dans sa chair. L’enveloppe de vide où il était isolé commençait à se dissiper. Les bruits de la rue lui parvenaient plus clairs et plus   francs,   comme   si   ses   oreilles   se débouchaient  tout à coup. Sa faim, déjà  moins aiguë, restait toutefois assez douloureuse pour lui permettre d’apprécier la valeur de ces sensations 
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et d’établir à coup sûr un lien de cause à effet. La vertu   nourricière   du   tableau   lui   apparut   avec évidence. Le regard ardent, la bouche fendue par un rire sauvage et le corps tremblant d’avidité, il ne quittait pas des yeux le massif de fleurs où se blottissait une fillette en robe jaune. Peu à peu, ses   jambes   s’affermissaient,   sa   faim   devenait moins pressante et lui laissait l’esprit plus libre et plus agile. À la réflexion, sa découverte lui parut étonnante et finit par l’inquiéter. Craignant d’être victime d’une illusion, il s’écarta un moment de la   vitrine   et   l’expérience   fut   concluante,   car   il éprouva   sans   doute   possible   la   sensation d’interrompre un repas. Ce bien-être si vivement ressenti,   qui   accompagnait   la   satisfaction   d’un besoin, disparut rapidement. Il ne resta plus que le besoin lui-même, un appétit encore exigeant. L’expérience   inverse   le   confirma   dans   sa certitude. En revenant au tableau, l’affamé sentit se   rétablir   dans   son   organisme   un   courant   de chaleur et de béatitude. Dès lors il ne pensa plus qu’à   s’alimenter   et   cessa   de   se   poser   des questions. Pendant qu’il réparait ainsi ses forces, un visage contrarié apparut à plusieurs reprises 
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derrière le rideau de velours marron séparant la vitrine   du   magasin,   mais   il   n’y   prit   même   pas garde.   Enfin   rassasié   et   craignant   d’autre   part qu’après un long jeûne, un excès de nourriture ne lui   fût   préjudiciable,   il   alla   s’asseoir   dans   le square   le   plus   proche.   La   vie   lui   paraissait maintenant   une   aventure   facile,   pleine   de certitudes   rassurantes.   Il   se   reprochait   d’avoir méconnu l’importance des arts, particulièrement de la peinture. « J’étais comme tout le monde, je croyais que ça ne servait à rien. Les gens passent devant les tableaux sans s’arrêter, ils n’ont pas le temps de se rendre compte. Il y en a même qui s’esclaffent   ou   qui   haussent   les   épaules.   Moi-même, qui ne suis pourtant pas un imbécile, je me souviens d’avoir ricané comme tant d’autres. Mais maintenant que je comprends la peinture, c’est   une   chose   qui   ne   m’arrivera   plus. » Songeant à tous les marchands de tableaux qui tenaient   boutique   à   Paris,   l’homme   s’endormit avec un sourire d’extase.

En   s’éveillant,   sa   première   pensée   fut   qu’il venait de faire un rêve heureux et absurde. De fait, il se sentait un vif appétit. « Hélas, soupira-t-
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il, ce serait trop commode. » Pourtant, lorsqu’il eut fait quelques pas dans le square, il se rendit compte   qu’il   était   alerte   et   dispos.   Ses mouvements étaient souples, faciles, ses muscles solides et les douleurs de la tête et de l’estomac, endurées   depuis   la   veille,   avaient   entièrement disparu.   D’ailleurs,   ses   souvenirs   étaient   trop précis   et   se   liaient   avec   trop   de   rigueur   pour laisser   place   au   moindre   doute.   Il   était   quatre heures   de   l’après-midi.   Ayant   dormi   si longtemps, rien d’étonnant à ce qu’il eût faim. Il avait jeûné trop longtemps pour qu’un seul repas, même   plantureux,   pût   apaiser   durablement   sa fringale   et   il   comptait   bien   en   faire   encore   au moins deux avant la fin de la journée. « Allons nous taper la tête », se dit-il joyeusement.

L’homme  sortit  du square  en chantonnant  et s’en   alla   un   peu   au   hasard.   Dans   ce   quartier cossu,   il   ne   manquait   pas   de   marchands   de tableaux.   En   effet,   il   n’eut   pas   longtemps   à marcher   avant   d’en   trouver   un.   Une   demi-douzaine de toiles, portraits et paysages, étaient exposées   dans   une   grande   vitrine.   Il   eut   un sourire   un   peu   orgueilleux   en   voyant   quelques 
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passants   s’y   arrêter   le   temps   d’un   regard   et poursuivre   aussitôt  leur  chemin.   Pour lui,  il  se planta   en   face   d’un   paysage   signé   Bonnard   et attendit   avec   confiance   de   sentir   les   effluves nourrissants   pénétrer   son   corps.   Comme   le résultat   escompté   ne   se   produisait   pas,   il abandonna le paysage en murmurant : « C’est un navet ». Mais un portrait de femme ne lui donna pas plus de satisfaction et après avoir essayé sans succès   tous   les   tableaux   de   la   devanture,   il commença d’être inquiet. Il se mit en quête d’un autre marchand qu’il trouva sans peine et où il essuya un nouvel échec. Il était troublé. L’idée lui vint tout à coup que le hasard l’avait placé tout à l’heure   en   face   d’une   œuvre   prodigieuse   dont l’auteur  était   le   seul   peintre  au  monde   capable d’infuser   à   sa   production   des   propriétés nutritives.  Malheureusement,   il   n’avait  pas  pris garde à la signature de l’artiste et ne savait ni le nom du marchand ni le nom de la rue où il tenait boutique. Le quartier lui était mal connu et, dans l’état d’inanition où il se trouvait vers la fin de cette matinée, la topographie des lieux ne l’avait aucunement soucié. Pendant plus d’une heure, il 
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battit les rues environnantes, transi d’anxiété. Rue de   La   Boétie,   il   lui   sembla   retrouver   certains aspects   déjà   vus   et,   après   des   alternatives   de doute   et   d’espoir,   sur   le   point   de   rebrousser chemin, il eut un éblouissement. De l’autre côté de   la   rue,   sur   un   fond   de   velours   marron, apparaissait   la   fillette   en   jaune.   Il   traversa   la chaussée comme un fou, bousculant une femme, rasant   un   pare-choc,   courant   en   aveugle.   Et   le prodige se renouvela. Comme la première fois, les   effluves   merveilleux   le   pénétraient, l’apaisaient   et   le   vivifiaient.   Cependant,   il songeait avec appréhension qu’il faisait peut-être là son dernier repas de peinture, car un amateur pouvait emporter la toile d’un moment à l’autre. L’idée lui fut si pénible qu’il prit le parti d’entrer dans le magasin sans savoir au juste ce qu’il y ferait. La galerie Hermèce était une longue pièce meublée d’un bureau, d’un canapé et de quatre fauteuils. Le visiteur fut accueilli à la porte par une employée qui lui demanda poliment ce qu’il désirait.

« Je voudrais voir M. Hermèce.
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– De la part de qui, monsieur ?

– Moudru. Étienne Moudru. Mais mon nom ne lui dira pas grand-chose. »

L’employée   passa   dans   une   petite   pièce attenante à la galerie dont une tenture la séparait. Moudru jeta un coup d’œil sur les murs et, avec émotion, y compta six toiles signées Lafleur. Il entendit   le   murmure   indistinct   de   l’employée parlant à M. Hermèce.

« C’est un M. Étienne Moudru qui veut vous voir. Il est assez mal habillé. Avant d’entrer, il est resté longtemps sur le trottoir à regarder la toile de Lafleur qui est en vitrine. »

Hermèce écarta un peu la tenture et, sans se faire voir, jeta un coup d’œil au visiteur.

« Je le reconnais, dit-il. Ce matin déjà il est resté   plus   d’une   demi-heure   en   arrêt   devant   la vitrine. Voyons ce qu’il a dans le ventre. »

Lorsque Hermèce vint à lui, Moudru était en train de se gaver d’une nature morte. Au regard qui pesait sur lui, il se souvint de l’état de ses vêtements et sa présence dans un magasin aussi 
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cossu lui parut d’autant plus difficile à justifier.

« J’ai   beaucoup   admiré   un   tableau   signé Lafleur   qui   se   trouve   dans   la   vitrine,   dit-il   en rougissant. Je suis entré pour vous demander le prix.

– Cinquante mille francs, répondit Hermèce.

– C’est malheureusement trop cher pour moi. Je m’en doutais un peu, mais j’ai autre chose à vous   demander.   Comme   j’admire   beaucoup   ce M. Lafleur et que je suis trop pauvre pour acheter sa   peinture,   je   voudrais   le   voir   lui-même,   ne serait-ce   qu’une   minute   ou   deux.   Vous comprenez, ce serait pour moi une satisfaction. Si vous vouliez me donner son adresse...

– Impossible, monsieur. L’adresse des artistes ne doit être communiquée à personne. C’est une règle de notre profession. Mais si vous voulez lui écrire, confiez-moi la lettre, je vous promets de la faire parvenir à M. Lafleur. »

Moudru balbutia une réponse embarrassée et, à contrecœur, se dirigea vers la sortie. Mécontent de   lui-même,   il   craignait   d’avoir   manqué   la 
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chance de sa vie et cherchait vainement un biais pour la ressaisir. Il ne trouvait même pas l’alibi qui lui eût permis de s’incruster dans la boutique. En arrivant à la porte, cédant à un sentiment de détresse   panique,   il   fit   volte-face   et   revint   à Hermèce avec un étrange regard.

« Est-ce que vous connaissez bien la peinture de   Lafleur ?   demanda-t-il   d’un   ton   agressif.   Je veux dire : est-ce que vous la comprenez bien ?

– Je   n’ai   attendu   l’avis   de   personne   pour l’accueillir chez moi, fit observer Hermèce avec hauteur.

– Bien sûr, vous avez trouvé que c’était joli, bien torché, mais vous n’êtes pas allé plus loin et l’essentiel  vous a  passé  sous le  nez. C’est  que pour découvrir le secret de cette peinture-là, il ne faut pas être de ceux qui font leurs trois repas par jour et qui ont toujours le ventre plein. Ce qu’il faut, voyez-vous, c’est être affamé comme j’étais ce matin. Oui, monsieur, affamé.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que la peinture de Lafleur, c’est 
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de la nourriture qui nourrit. Comprenez-moi bien. Ce n’est pas une façon de parler. Quand la faim vous tord l’estomac, vous n’avez qu’à regarder un   tableau   de   Lafleur   et   c’est   comme   si   vous vous mettiez à table. Au bout d’une demi-heure, vous   êtes   rassasié,   vous   n’avez   plus   faim.   Ça vous étonne, n’est-ce pas ? Mais moi, j’en ai fait l’expérience. »

Hermèce ne douta pas d’avoir affaire à un fou et,  un   peu   effrayé,  jugea   prudent   de   ne   pas  le contrarier.

« En   effet,   dit-il,   je   n’avais   rien   observé   de semblable et je vous suis très obligé de me l’avoir signalé. Je vais d’ailleurs m’en rendre compte par moi-même.

– Un conseil, dit Moudru, couchez-vous ce soir sans dîner et ne déjeunez pas demain matin.

– Bonne idée, je ne manquerai pas de suivre votre conseil.

– Vous   verrez.   C’est   formidable.   Vous   m’en direz   des   nouvelles.   Je   passerai   vous   voir demain. »
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Moudru sortit sur cette promesse et, avant de quitter   les   parages,   s’accorda   encore   un supplément de nourriture sur la fillette en jaune. Cependant,   Hermèce   réfléchissait   aux divagations   de   ce   singulier   visiteur   et   s’avisait que depuis la veille il avait perdu tout appétit. Le matin,   en   s’éveillant,   il   avait   longuement contemplé   la   fillette   en   jaune   posée   sur   la cheminée de sa chambre et était descendu à la boutique   sans   déjeuner.   Dans   la   matinée,   le garçon   de   courses   avait   apporté   les   six   autres tableaux   achetés   à   Lafleur.   Avec   l’aide   de   sa secrétaire, le marchand les avait répartis sur les murs de la galerie. À midi, comme à l’ordinaire, il était monté déjeuner et, à l’étonnement de sa femme,   n’avait   même   pas   touché   aux   hors-d’œuvre. Et ce soir, il n’avait pas faim non plus. Pourtant, il n’éprouvait pas le moindre malaise et se sentait particulièrement dispos, à croire qu’en vérité, il se nourrissait de peinture ou qu’il avait contracté la maladie de Lafleur. D’ailleurs, ces deux explications pouvaient très bien n’en faire qu’une. Hermèce s’amusait de ces coïncidences, mais sans parvenir à écarter un doute absurde. La 
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secrétaire vint lui demander des instructions pour le courrier.

« Vous n’avez pas très bonne mine, lui dit-il. Ça ne va pas ?

– Mais si, très bien, monsieur Hermèce.

– Vous avez bon appétit ?

– Oui.   J’ai   toujours   un   appétit   d’ogre.   Sauf aujourd’hui.  À  midi,  par  extraordinaire,  je  n’ai pas pu avaler une bouchée. Et je crois que, ce soir, je ne mangerai pas non plus. C’est presque inquiétant. »

« Encore une coïncidence, songea Hermèce qui devenait nerveux. Est-ce que, par hasard, le type de tout à l’heure aurait dit vrai ? Mais non, c’est idiot. Si c’était vrai, on le saurait déjà. Lafleur lui-même s’en serait aperçu et il aurait sûrement un   peu   plus   d’exigences.   Au   fait,   ce   serait   un événement assez extraordinaire dans le monde de la  peinture. Le  type  qui  posséderait  une  bonne collection de Lafleur ne serait pas à plaindre. Il ferait   une   fortune   formidable.   Je   ne   serais d’ailleurs pas trop mal placé. Si c’était vrai et que 
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Lafleur ne se soit aperçu de rien, il faudrait que je me dépêche de lui acheter toute sa production. Manœuvrer adroitement pour qu’il me la réserve par contrat. Évidemment,  ce  sera  dur. Ah ! ça, mais je deviens fou. Ma parole, je suis en train de couper dans toutes ces âneries. »

Tandis   qu’il   était   dans   ces   réflexions,   une voiture   s’arrêta   devant   la   porte   et   Lionel Bourgoin, son beau-frère, entra dans la boutique.

« Ah ! mon vieux, dit-il, quelle journée ! Parti à onze heures, je croyais être ici à une heure et passé Rambouillet, voilà que je tombe en panne. Suis resté plus de trois heures à fourgonner dans le moteur. Et pour comble, je trouve le moyen de crever en sortant de Versailles. J’étais découragé, exténué. Pense que je n’ai rien mangé depuis sept heures  du  matin.  Jamais   je   n’ai  eu  aussi  faim. Pour un peu, je m’évanouirais.

– Avant de manger, il faut que tu fasses une expérience, déclara Hermèce.

– Ah !   non,   mon   vieux.   Laisse-moi   d’abord manger. »
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Lionel Bourgoin eut beau protester, son beau-frère   l’entraîna   dans   la   pièce   du   fond   où   ils restèrent   pendant   plus   de   cinq   minutes   à s’entretenir   à   voix   basse.   Enfin,   Hermèce   en sortit, précédant Lionel qui haussait les épaules. Tous   deux   s’arrêtèrent   en   face   d’un   Lafleur représentant   un   groupe   de   femmes   devant   une fenêtre.   Hermèce   surveillait   avec   une   certaine anxiété le visage de l’affamé qui fixait son regard sur   le   centre   de   la   toile,   non   sans   mauvaise humeur.   Dès   le   premier   instant,   l’expérience s’avéra troublante.

« Inouï,   murmurait   Lionel.   Incroyable. Renversant. »

Hermèce ne le quittait pas des yeux. Au bout d’un   quart   d’heure,   l’essai   était   parfaitement concluant.   Lionel   resta   encore   une   dizaine   de minutes   à   se   goberger   et,   tournant   le   dos   à   la toile, déclara :

« J’en ai jusque-là. »

Hermèce   était   très   ému.   Les   deux   hommes passèrent le reste de la soirée à s’entretenir de cette   surprenante   découverte   et   à   évaluer   les 
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bénéfices qu’ils pourraient en retirer. En quittant la galerie, la secrétaire remarqua la présence du minable   visiteur   de   l’après-midi,   en   station devant la vitrine où était exposé le Lafleur. Elle faillit rentrer pour en informer le patron et, à la réflexion, s’abstint d’en rien faire, car elle lui en voulait   un   peu   de   cette   longue   conversation pendant laquelle son beau-frère et lui n’avaient cessé   de   lui   jeter   des   coups   d’œil   méfiants, comme   s’ils   l’eussent   soupçonnée   de   tendre l’oreille à leur murmure.

Étienne Moudru était venu prendre un dernier repas avant la fermeture de la galerie. Lorsque le rideau de fer de la devanture lui eut masqué la fillette en jaune, il quitta la place et gagna les boulevards où les passants étaient nombreux. Ce soir,   il   avait   l’impression   de   faire   partie   de   la foule   et   s’y   trouvait   à   l’aise.   Ses   vêtements miteux ne le gênaient même pas. « C’est bien ce que je pensais ce matin avant d’avoir mangé, se dit-il, c’est par le ventre qu’on commence à se sentir   avec   les   autres. »   Cette   idée   d’une communion du ventre lui remit en mémoire son compagnon   de   misère,   dont   il   partageait   la 
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soupente   rue   Taillandiers,   aux   environs   de   la Bastille. Il n’avait guère songé à lui, durant toute cette journée. Et, de son côté, Balavoine n’avait pas   dû   penser   beaucoup   à   son   camarade.   Le matin,   chacun   partait   de   son   côté   brouter   une herbe rare et avait assez à faire de penser à son ventre sans se préoccuper des chances de l’autre. Outre le souci de se nourrir, Balavoine avait celui d’échapper aux recherches de la police. Pendant l’occupation, alors qu’il était sans situation, un ami  l’avait casé comme  garde du corps auprès d’un personnage politique très compromis et il se trouvait   lui-même   sous   le   coup   d’un   mandat d’arrêt. Porté à s’exagérer l’importance du rôle qu’il avait joué, il croyait, à tort ou à raison, qu’il y allait de sa tête.

En entrant dans la mansarde, vers neuf heures du soir, Moudru trouva son compagnon allongé sur le lit de fer qui constituait, avec la carcasse d’un   fauteuil   Louis   XVI   vidé   de   son rembourrage,   tout   l’ameublement.   La   figure cireuse   et   crispée,   Balavoine   avait   les  yeux  au plafond et lorsque la porte s’ouvrit, son regard demeura immobile.
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« Il y a longtemps que tu es rentré ? » demanda Moudru.

Dans le son de sa voix essoufflée, il y avait une plénitude insolite qui surprit Balavoine. Il tourna la tête et considéra son compagnon.

« Tu   as   mangé,   dit-il   aigrement.   Tu   as   la gueule d’un homme qui a mangé.

– Ah ! oui et d’une drôle de façon. Figure-toi que j’ai mangé sans manger.

– Tu t’es tapé la tête, quoi. Et tu ne m’as pas seulement rapporté un croûton de pain. Tu t’en fous que je crève de faim, moi.

– Je vais t’expliquer. Ce matin...

– Ta gueule ! coupa Balavoine en se dressant sur un coude. Ordure, dégueulasse, t’as mangé à te   faire   éclater,   ça   se   voit   sur   ta   face   de   faux jeton. Fumier, tu trouves tout naturel que je te fasse une place chez moi, dans ma chambre, mais tu ne bougerais pas le petit doigt pour me sauver la vie. Tu m’aiderais plutôt à crever pour avoir ma chambre. Tu me vendrais à la Résistance. Si ça   se   trouve,   t’es   déjà   en   cheville   avec   les 
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journalistes et les poulets. »

Moudru   essayait   en   vain   de   l’apaiser. Balavoine   s’était   assis   sur   son   grabat   et, tremblant de rage et de fatigue, les yeux injectés de sang, invectivait d’une voix éraillée.

« Putain,   tu   profites   que   je   me   suis   mouillé pour   l’Europe.   Je   sais   la   pourriture   que   tu   es. L’autre   jour,   quand   tu   disais   que   tes   derniers sous, tu venais de les dépenser, c’était pas vrai ! Tu   planquais   un   billet   de   vingt   francs   dans   ta doublure. Je l’ai vu.

– Parfaitement. Mais toi aussi, tu me disais que tu étais sans un. Et toi aussi, tu cachais un billet. Peut-être   même   qu’il   t’en   reste   encore   un   de planqué par là. »

Avec un accent de sincérité et de désespoir qui ne pouvait tromper, Balavoine protesta qu’il ne lui restait rien depuis deux jours. Il se plaignit encore   de   la   mauvaise   chance,   de   l’ingratitude des   Français,   maudit   les   faux   amis,   les indicateurs,   le   gouvernement   et,   après   avoir invoqué la mort et le jugement de l’avenir, finit par   se   taire,   épuisé.   Moudru   en   profita   pour 
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placer   le   récit   de   son   aventure.   La   gare   Saint-Lazare. Les carrefours. Le marchand de tableaux. La fillette en jaune. La révélation.

« Tu te fous de moi », dit Balavoine d’une voix morne.

Il mit plus d’une heure à se laisser convaincre. Alors son scepticisme fit place à une espérance frénétique   et   un   enthousiasme   fiévreux.   Il arpentait la mansarde en gesticulant, proférait des paroles   sans   suite,   pleurait   de   joie   et d’impatience.   Il   aurait   voulu   franchir   la   nuit comme   un   simple   fossé   et   hâter   la   marche   du temps. Pour mettre un terme à cette agitation qui lui semblait confiner au délire, Moudru l’obligea à   se   coucher   et   éteignit   la   lumière.   Balavoine s’endormit très tard et eut un sommeil tourmenté. Toute   la   nuit,   il   rêva   de   la   fillette   en   jaune, laquelle   était   toujours   le   départ   ou   le   point d’arrivée   d’un   cauchemar   épuisant.   Elle   était enfermée dans une chambre à un huitième étage dont   l’escalier   s’était   effondré   et   toutes   les échelles   qu’il   dressait   contre   la   façade   se trouvaient trop courtes de deux ou trois mètres. 
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Ou bien il s’évadait d’une prison, fuyait dans un dédale de rues où il cherchait attentivement il ne savait   quoi   d’impossible   à   imaginer   et, débouchant  dans un grand restaurant  souterrain aménagé en musée, comme il y découvrait l’objet de ses recherches sous les traits de la fillette en jaune, trois chefs de la Résistance sortaient d’un placard   et   la   dévoraient   sous   ses   yeux.   Il   rêva aussi   qu’en   arrivant   devant   la   boutique   du marchand de tableaux, il s’éveillait brusquement et   s’apercevait   qu’il   avait   rêvé.   Mais   le   matin, lorsqu’il   s’éveilla   réellement   de   son   mauvais sommeil, sa foi dans la peinture de Lafleur était restée intacte. Il était dans un état de faiblesse tel que Moudru se demandait s’il aurait la force de marcher jusqu’à la rue de La Boétie. La chance les favorisa. En descendant l’escalier, ils virent une baguette de pain et un bidon de lait déposés sur un paillasson du quatrième. Balavoine but le contenu   du   bidon   et   ils   mangèrent   la   baguette dans la rue, Moudru abandonnant la plus grosse part à son compagnon.

Lorsqu’ils arrivèrent à la galerie Hermèce, le Lafleur n’était plus dans la vitrine. Un paysage le 
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remplaçait,   portant   une   autre   signature   sans intérêt   pour   les   deux   amis.   À   tout   hasard,   ils essayèrent de se sustenter, mais il n’y avait rien de comestible dans ces champs couverts de neige où  quelques  pommiers  tordaient   leurs  branches noires sous un ciel brumeux. Balavoine était trop découragé   pour   récriminer.   Il   voyait   dans   sa déception la suite des cauchemars de la nuit et, se tenant pour averti, désespérait de joindre jamais la fillette en jaune.

« C’est   bien   fait   quand   même,   soupira-t-il devant le tableau. Ça montre bien ce que ça veut montrer.

– C’est zéro, ragea Moudru. Je n’appelle pas ça de la peinture. Viens avec moi. »

Il avait le sentiment qu’Hermèce, en retirant la fillette   en   jaune   de   la   vitrine,   avait   voulu l’atteindre   personnellement.   Furieux,   il   pénétra dans la boutique avec Balavoine sur ses talons. La   secrétaire   était   seule.   En   voyant   entrer   le visiteur de la veille, accompagné d’un homme de mauvaise   mine,  elle  fut   saisie   de  frayeur et  se promit  bien  de   ne  pas  exposer  sa   vie  pour  les 
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intérêts du patron.

« Où est le tableau de Lafleur qui se trouvait hier en vitrine ? demanda brutalement Moudru.

– M. Hermèce   l’a   vendu »,   répondit   la secrétaire sans assurance.

Moudru,   jetant   un   coup   d’œil   sur   les   murs, constata que les autres Lafleur avaient également disparu.

« Vendus aussi ? tous les six ? »

La secrétaire affirma d’un signe de tête, trop effrayée  pour  entreprendre   des  explications  qui eussent   donné   plus   d’autorité   au   mensonge,   et décidée à sortir les toiles de leur cachette au cas où le visiteur semblerait douter de sa parole. Il ne douta pas, mais se rendit compte de l’effroi qu’il inspirait   à   la   jeune   femme   et   dit   en  portant   la main à la poche de son veston :

« Donnez-moi l’adresse de Lafleur. »

Jugeant   qu’elle   s’en   tirait   à   bon   compte,   la secrétaire ne se fit aucun scrupule de lui donner l’adresse   du   peintre   et   poussa   la   complaisance jusqu’à la lui inscrire sur une feuille de papier.
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« On   va   pouvoir   se   régaler   à   la   source,   dit Moudru en sortant de la boutique. Est-ce que tu te sens assez fort pour monter à Montmartre ?

– À quoi bon ? objecta Balavoine. La fillette en jaune, c’est fini. On ne la retrouvera pas.

– Et après ? L’important, c’est d’être dans la peinture de Lafleur. Que ce soit une fillette ou un chandelier, pour nous, c’est pareil. »

Mais Balavoine était au plus bas et sombrait dans un découragement  total. Il  en venait à  se complaire dans le sentiment de son malheur.

« Laisse-moi   tomber,   disait-il,   je   suis   un homme   fini.   Je   porte   la   déveine   à   ceux   qui m’approchent.   Je   suis   la   déveine   en   personne. Quand je me suis donné à l’Europe, j’avais pas encore   d’idée   politique.   On   m’offrait   deux places : ou garde du corps ou livreur de produits de beauté. Mon cousin Ernest, il était magasinier chez   Fantin,   il   pouvait   m’avoir   la   place   de livreur. Dans le personnel de chez Fantin, on était à   la   Résistance.   Ernest   s’est   trouvé   dans   le courant, comme moi j’aurais pu m’y trouver, si j’avais pas fait l’imbécile. Mais j’ai choisi garde 
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du corps,  parce  que   je  trouvais que   ça   sonnait mieux   et   comme   travail,   pas   fatigant. Aujourd’hui,   Ernest,   il   est   sous-préfet   en Bretagne et moi dans la panade en plein, pas un rond, rien au ventre, sans carte d’alimentation ni carte  de tabac, et les poulets sur les talons. Si j’avais choisi livreur chez Fantin, je ne dis pas que  je  serais sous-préfet  aujourd’hui. Ernest, il avait l’instruction. En tout cas, je serais dans le tricolore avec un condé officiel, bien payé, bien bouffer, les dactylos de la République et fumer des américaines. Mais j’étais né pour le malheur. Et   mon   cousin   il   le   sait   bien.   Dans   les   mois d’après   la   Libération,   il   m’a   fait   dire   que   si jamais il me  rencontrait sur son chemin, il me livrerait   lui-même   à   la   Résistance.   Remarque, dans sa position, c’est compréhensible. Pourtant, à sa place, il me semble, je n’aurais pas été si dur. Mais si on était sous-préfet, on ne sait pas non plus  tout   ce  qui  nous  passerait   par  la  tête.  Un individu comme  moi,   un pané,  autant   dire  une cloche, pas sortable, habillé aux puces, qu’est-ce que   c’est   pour   un   sous-préfet ?   Avec   un   passé politique comme le mien, on est cuit. Rends-toi 

 

297

compte un peu. Quand j’étais de garde chez le patron, je voyais passer devant moi jusqu’à des ministres. »

Intarissable,   il   considérait   avec   une   sombre jouissance tous les aspects de son abaissement et Moudru,   qui   avait   les   oreilles   rebattues   de   ses sempiternelles   lamentations,   se   gardait   bien   de l’interrompre,   car   ils   cheminaient   cependant. Balavoine, tout à son sujet, oubliait en peinant dans   la   montée   de   Montmartre   sa   décision d’abandonner   la   partie.   Et   peut-être   avait-il conscience de se tendre un piège.

« Laisse-moi   tomber.   Un   porte-malheur,   un débris, une balayure, voilà ce que je suis, Étienne. Mon   passé   me   rejette   à   l’abîme.   Laisse-moi tomber.

– Ça va. On est arrivé. Dans cinq minutes tu te mets à table.

– Tu verras qu’il ne sera pas là. Et s’il est chez lui, il nous flanque sûrement à la porte. »

Lafleur était là, car ils entendirent un bruit de voix derrière la porte de son atelier. Il vint ouvrir 

 

298

lui-même et les accueillit d’un air réservé.

« J’ai   quelque   chose   à   vous   dire   de   très important   pour   vous »,   déclara   Moudru   en   se poussant dans l’entrebâillement.

Jetant   un   coup   d’œil   dans   l’atelier,   il   eut   la surprise   d’y   voir   Hermèce,   lequel,   l’ayant également reconnu, s’empourpra et l’apostropha rageusement.

« Qu’est-ce   que   vous   venez   faire   ici,   vous ? Fichez-moi le camp tout de suite et qu’on ne vous revoie pas. C’est compris ? »

Lafleur, trouvant mauvais que le marchand prît telle   liberté,   eut   un   haut-le-corps   et   dit   aux visiteurs :

« Messieurs, entrez, je vous prie. »

Hermèce   en   était   congestionné.   En   entrant dans   l’atelier,   Moudru   le   toisa   sévèrement   et, prenant Balavoine par le bras, le plaça en face d’un chevalet sur lequel séchait une toile encore fraîche : « Tiens, dit-il, apprends à reconnaître la bonne peinture.

« Monsieur,   demanda   simplement   Lafleur, 
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vous voulez peut-être me parler en particulier ?

– Oh !   non,   ce   n’est   pas   la   peine.   Voilà pourquoi je suis venu vous voir : j’ai pensé que vous n’étiez peut-être pas au courant de certaines choses   qui   concernent   votre   peinture.   Savez-vous,   monsieur   Lafleur,   que   vos   tableaux   sont extrêmement nourrissants ?

– Nourrissants ? Que voulez-vous dire ?

– Mon cher ami, intervint Hermèce, n’écoutez pas les divagations de cet homme.

– Voyons,   Hermèce,   je   vous   en   prie,   dit Lafleur d’un ton sec.

– Je   vois   que   vous   n’êtes   pas   au   courant, poursuivit Moudru. M. Hermèce s’est bien gardé de vous avertir. Monsieur Lafleur, avez-vous bon appétit ?

– Ma   foi   non.   Depuis   quelques   mois,   je   ne mange pour ainsi dire plus. Et encore, je me force pour avaler le peu que je prends.

– Le   contraire   m’aurait   surpris.   Monsieur Lafleur, vous ne vous êtes aperçu de rien parce que vous vivez dans votre atelier et je suis fier de 
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vous l’apprendre : si vous n’avez plus d’appétit, c’est   que   votre   peinture   est   nourrissante. Regarder   un   de   vos   tableaux   pendant   vingt minutes, c’est comme de faire un bon repas. »

Malgré   les   interruptions   et   les   ricanements d’Hermèce, Moudru raconta ce qui lui était arrivé la veille, rue de La Boétie, et comment il avait été amené à confier sa découverte au marchand de tableaux.

« Vous pouvez compter qu’il a su en profiter. Tout   à   l’heure,   quand   je   suis   venu   avec   mon camarade prendre un repas de peinture devant sa vitrine, la fillette en jaune avait disparu. Elle était vendue.   Et   vendus   aussi   les   autres   Lafleur. Sachant   ce   qu’ils   représentaient,   il   a   dû   les vendre un bon prix. Je suis sûr qu’il venait ce matin vous en acheter d’autres ? »

Éberlué   et   incrédule,   Lafleur   songeait   à l’étrange conduite d’Hermèce  qui offrait de lui prendre   toute   sa   production   à   des   conditions singulièrement avantageuses et insistait pour que le   contrat   fût   signé   sur-le-champ.   Une   telle démarche, il s’en avisait maintenant, était aussi 
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anormale qu’inattendue et ne pouvait tenir qu’à des raisons secrètes.

« C’est absurde, protesta le marchand. Je n’ai vendu aucune de vos toiles. Je les ai mises en réserve parce que je ne voudrais pas être obligé de   m’en   séparer   maintenant.   C’est   tout simplement la preuve que j’ai confiance en votre talent et en votre étoile, comme je vous le disais du reste tout à l’heure. Croyez-moi, mon cher, signons notre contrat et ne nous attardons pas à des contes de bonne femme.  Nous avons autre chose à faire. »

Il essaya d’entraîner Lafleur vers la table où était   posé   le   contrat.   Quittant   le   chevalet, Balavoine vint au peintre, le visage mouillé par des larmes de gratitude et, prenant sa main dans les siennes, balbutia des paroles de remerciement coupées de sanglots.

« Vous êtes le plus grand peintre du monde, disait-il. J’allais mourir de faim. Votre peinture m’a sauvé. Je reprends goût à la vie. Je mange. »

Lafleur   était   ému   et   souhaitait   déjà   que   le bonheur de Balavoine ne fût pas seulement l’effet 
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d’une illusion.

« Je suis content pour vous, lui dit-il. Ne vous gênez pas. Mangez à votre faim. »

Cependant, Hermèce dévissait le capuchon de son stylo et s’efforçait de lui mettre la plume en main. Le peintre se déroba fermement.

« N’insistez pas. Je veux prendre le temps de réfléchir à votre projet de contrat. Dans deux ou trois jours, nous verrons.

– Vous   ne   trouverez   pas   un   marchand   de tableaux qui vous fasse de meilleures conditions que les miennes.

– Ne   vous   laissez   pas   faire,   s’écria   Moudru. Des tableaux comme les vôtres, il sait qu’il ne les paiera jamais assez cher. Et il le sait, parce qu’il s’en est déjà nourri. Demandez-lui donc ce qu’il a mangé   hier.   Regardez-le   dans   les   yeux.   Vous verrez ce qu’il vous répondra.

– Alors ? »   demanda   Lafleur   en   se   tournant vers Hermèce avec un regard insistant.

Le marchand songea qu’il était en train de faire fausse route. Puisque le peintre remettait à plus 
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tard   de   signer   le   contrat,   c’est   qu’il   voulait prendre   le   temps   de   vérifier   par   lui-même   les dires   de   Moudru.   Son   opinion   faite,   il   ne pardonnerait pas à Hermèce d’avoir voulu mettre à   profit   son   ignorance.   Mieux   valait,   pendant qu’il en était peut-être temps, essayer de ressaisir l’avantage en partant sur de nouvelles données.

« La chose me paraît tellement absurde que je me   défends   de   toutes   mes   forces   contre l’évidence et c’est d’ailleurs pourquoi je ne vous en ai rien dit. Mais, enfin, le fait est là. On ne gagne rien à vouloir ménager les susceptibilités de   la   raison   et   après   bien   des   débats   de conscience,   j’en   arrive   à   conclure   que   notre premier   devoir   est   de   nous   rendre   à   la   vérité. Indéniablement,   votre   peinture   possède   ce miraculeux pouvoir de nourrir le corps humain. J’en ai fait moi-même l’expérience. Ma femme et mon beau-frère Lionel l’ont faite chacun de son côté  et  leurs conclusions rejoignent  exactement les   miennes.   Par   sa   vigueur,   son   intensité,   sa qualité de pâte, sa puissance de synthèse, votre peinture est devenue un condensé des mystères essentiels de la création. Votre génie est parvenu 
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à  faire  d’elle  le  véritable  trait  d’union entre  la matière inerte et la vie. Elle est beauté. Elle est force. Elle est nourriture. »

Lafleur   ne   pouvait   plus   douter.   Ébloui, bouleversé, il se débattait dans le chaos de ses impressions. La présence d’Hermèce, son sourire affable et trop empressé lui rendirent sa lucidité et ce fut l’aspect médiocre, mais actuel, de cette poignante   révélation   qui   émergea   d’abord   du tumulte de ses pensées.

« Comment ! s’écria-t-il, vous saviez et vous avez   eu   l’audace   et   l’hypocrisie   de   venir   me proposer un contrat comme celui-là en ayant l’air, encore, de me faire une faveur. Et moi, imbécile, qui   marchais,   trop   content   de   signer. J’abandonnais toute ma production pour cinq ans. Faux jeton !

– Voyons, Lafleur, soyez juste. Je vous prenais vos toiles à vingt mille. C’est joli. Réfléchissez-y, l’amateur qui achète de la peinture n’est guidé dans   son   choix   que   par   des   considérations artistiques. Pour lui, la nourriture ne sera jamais qu’un supplément.
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– Ah !   décidément,   vous   êtes   un   maître hypocrite   et   une   rude   fripouille,   mais   vos boniments, vous pouvez les rengainer.

– Écoutez-moi,   Lafleur,   je   veux   être   chic   et faire   pour  vous   le   maximum.   Traitons   à   trente mille.

– Rien du tout ! Vous n’êtes qu’un salaud et d’abord,   foutez-moi   le   camp.   Je   ne   veux   plus vous voir dans mon atelier.

– Cent mille !

– Dehors ! »

Lafleur, trépidant de colère, montrait du doigt la porte au marchand. Moudru, qui était allé se restaurer   auprès   de   Balavoine,   s’approcha   en faisant   le   geste   de   retrousser   ses   manches   et proposa avec bonne humeur :

« Si   vous   avez   besoin   d’un   coup   de   main, monsieur Lafleur, ce sera avec plaisir.

– Deux   cent   mille !   jeta   Hermèce   en   se dirigeant vers la porte.

– Ni   pour   deux   cent   mille   ni   pour   cent millions. Allez-vous-en. »
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Dépité,   Hermèce   dut   repasser   le   seuil   de l’atelier en songeant qu’il venait de manquer la plus belle affaire de sa vie. Lafleur lui claqua la porte dans le dos et dit à Moudru en lui montrant le   chevalet   devant   lequel   Balavoine   restait   en extase :

« Je   ne   veux   surtout   pas   interrompre   votre repas.  Et  j’ai   moi-même   tant   de  plaisir  à  vous voir manger.

– Monsieur Lafleur, c’est gentil à vous de nous avoir   reçus,   malgré   le   M. Hermèce   qui   voulait nous flanquer dehors.

– Votre visite m’a tiré d’un très mauvais pas et vous êtes tombés au bon moment. Si vous étiez arrivés   seulement   cinq   minutes   plus   tard,   je signais   le   contrat   d’Hermèce   et   je   me   trouvais ligoté pour cinq ans. Grâce à vous, j’ai pu éviter de commettre une sottise de première grandeur et de tomber dans le piège que m’avait tendu cette canaille. Je vous en serai toujours reconnaissant.

– Vous plaisantez, monsieur Lafleur, protesta Moudru avec un accent de tendresse où perçait un soupçon d’hypocrisie. Balavoine et moi, on est 
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trop content d’avoir pu vous rendre un service. Hier, en fin d’après-midi, quand je suis entré chez Hermèce pour lui parler de la chose et que j’ai vu qu’il n’était pas averti, j’ai tout de suite pensé à vous. Je me suis dit, certainement que M. Lafleur ne sait rien non plus, et tout de suite j’ai demandé votre adresse au marchand. Mais lui, pas si bête, il s’est gardé de me la donner. Je n’ai pas insisté, mais ce matin, j’ai choisi le moment où il n’était pas là pour entrer dans la boutique et j’ai obligé la secrétaire à me donner l’adresse. Aussitôt que j’ai   eu   le   renseignement,   j’ai   dit   à   mon camarade : ‶Filons vite chez M. Lafleur. Il n’y a pas  une   minute   à   perdre.  Je   sens   qu’il   y   a   du danger pour lui.″ Vous comprenez, j’avais deviné qu’Hermèce était monté chez vous pour essayer de   vous   arranger.   Aussi,   vous   parlez   si   on   se dépêchait. On avait beau avoir le ventre vide, on marchait comme des dératés. C’est qu’il fallait à tout   prix   arriver   à   temps   pour   vous   éviter   des ennuis. »

Le peintre n’était pas dupe de ses bavardages captieux,   mais   les   lui   pardonnait   volontiers. D’ailleurs, Balavoine, encore transi de gratitude, 
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tint   honnêtement   à   rétablir   la   vérité   des intentions.

« Ne   raconte   donc   pas   des   balivernes   à M. Lafleur. Quand on s’est décidé à monter chez vous,   il   n’était   pas   question   de   vous   tirer   une épine du pied. On avait faim, on avait le moral à zéro, on se disait que chez vous, on trouverait peut-être le moyen de se débrouiller. Voilà toute l’affaire. »

Cet excès de franchise fut du meilleur effet. Toutefois, le discours de Moudru n’avait pas été inutile   non   plus.   Il   mettait   en   circulation   des sentiments   altruistes,   fraternels,   généreux. Lafleur alla prendre dans un coin de l’atelier une toile sur laquelle il avait peint récemment un effet de   soleil   sur   la   rue   des   Saules   et   la   remit   à Balavoine. Un tel cadeau comblait les vœux des deux compagnons et passait même  toutes leurs espérances.

« C’est vous qui avez découvert le pouvoir de ma peinture. Il est bien juste que vous possédiez un témoignage de votre clairvoyance. »

Moudru,   qui   se   considérait   comme   le   porte-
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parole   de   l’association,   remercia   en   termes choisis et eut le bon goût de passer sous silence l’intérêt alimentaire qui s’attachait pour eux à ce paysage montmartrois. Il ne parla que de la joie et de l’émotion que leur réservait la contemplation d’une   œuvre   si   belle.   Balavoine,   lui,   se   laissa aller à des effusions plus pesantes, mais ne fut qu’un cri de sincérité.

« Quand   je   pense   qu’on   a   à   manger   pour toujours, je ne sais positivement plus où j’en suis. Grâce à vous, monsieur Lafleur, la vie me sourit à nouveau. Vous m’avez tiré du gouffre béant de la misère. Je n’ai même plus besoin d’une carte d’alimentation. Tenez, monsieur Lafleur, je m’en voudrais de rien vous cacher. Tel que vous me voyez, je suis un homme traqué, j’ai tout un passé politique derrière moi. Figurez-vous qu’en 43... »

L’élan de la gratitude et l’euphorie de l’après-dînée   concouraient   à   le   rendre   loquace.   Il entreprit le récit de ses tribulations.

« Ne casse pas les pieds à M. Lafleur, coupa Moudru. Il a autre chose à faire qu’à t’écouter. »

En vérité, Lafleur ne fut pas fâché de les voir 
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partir.   Il   avait   besoin   de   solitude.   Lorsque   les deux   compagnons   eurent   quitté   l’atelier,   il   prit une toile entre ses mains et l’examina longtemps et minutieusement, cherchant à déceler les voies du prodige. Assis au pied d’un tas d’oranges, un homme   vêtu   d’un   pantalon   de   velours   noir   et d’une   chemise   verte   jouait   de   l’harmonica.   Le peintre retrouvait le cheminement de son effort, les raisons qui l’avaient guidé et les mouvements mêmes de son intuition. Il ressaisissait toutes ses démarches,   ses   hésitations,   ses   remords, s’expliquait les rapports de tons, les dissonances volontaires,   le   choix   d’un   équilibre,   analysant, dissociant et recomposant. Mais, semblable à la vie elle-même, qui ne se laisse connaître que par des   manifestations   et   des   aspects,   la   toile   au joueur d’harmonica échappait, pour l’essentiel, à toutes ses investigations. Un instant, il considéra sa main droite qui, elle, connaissait ce secret de vie, une main longue, musclée et, à l’intérieur, aux reliefs fortement accusés. Tout était passé par elle. Les intentions du peintre comme aussi ses hésitations   et   ses   retours,   elle   les   avait   guidés, rassemblés   et   transformés   pour   aboutir   à 
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l’insaisissable et miraculeuse synthèse. Mais sa main   n’était   pas   seule   à   disposer   ainsi   d’un mystère ignoré de lui-même. Avec elle, toute une partie   de   son   être   devait   travailler   à   son   insu, enchevêtrant   ses   intentions   dans   les   siennes   et brodant sur la trame de son œuvre de peintre. À moins qu’il n’y eût rien d’autre, dans ce travail secret, qu’une façon de parler ou de penser. À force d’y réfléchir, Lafleur fut saisi d’angoisse. De   toutes   façons,   le   mystère   de   cette   création résidait en lui et il se demandait quel homme il était devenu. Il se regarda plusieurs fois dans la glace. Mais pas plus que l’homme à l’harmonica, pas plus que la main droite et plutôt moins, ce visage   lourd,   aux   yeux   clairs,   ne   livrait   rien d’essentiel. « Ne nous cassons pas la tête, finit par conclure Lafleur. Occupons-nous de ce qui reste à notre portée et récapitulons : ma peinture est une nourriture. À cet égard, quels que soient ses autres mérites, elle est remarquable. Un jour viendra où, en effet, elle sera remarquée et où elle fera   du   bruit   non   pas   seulement   à   Paris   et   en France, mais à l’étranger. Faut-il souhaiter que ce jour vienne bientôt ? »
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Depuis qu’il s’était voué à la peinture, Lafleur aspirait à la renommée, mais modérément, et la désirait moins comme une satisfaction d’orgueil que comme un témoignage de sa valeur et une assurance contre le doute. Il eût répugné à voir graviter autour de lui une cour d’admirateurs et à devenir pour les journaux un sujet de reportages périodiques. Et quant à l’argent, il n’avait jamais eu que des ambitions modestes. À coup sûr, la révélation publique d’un génie aussi singulier lui vaudrait une gloire tapageuse et ferait monter en flèche les prix de sa peinture. Il se voyait déjà traqué  par  les  journalistes,  les  organisateurs  de banquets,   les   femmes   fatales   et   les   chasseurs d’autographes, tandis que son compte en banque enflait   monstrueusement   et   que   deux   ou   trois secrétaires   travaillaient   à   dépouiller   le   courrier qui   lui   parvenait   des   cinq   continents.   Aussi n’avait-il aucune envie de hâter la venue de ce jour   grandiose,   inclinant   au   contraire   à   en éloigner   l’échéance   autant   qu’il   était   possible. Soudain, il pensa à Poirier, son rival de toujours, et   le   tumulte   de   la   gloire   et   de   la   fortune   lui apparut   du   même   coup   dans   une   tout   autre 
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perspective. Avec un plaisir aigu, il imagina la fureur de Poirier, sa suffocation, sa jaunisse, son visage ravagé par la haine et par l’envie. Poirier en   tomberait   malade.   Poirier   dépérirait d’amertume.   Son   propre   venin   l’étoufferait. Lafleur était si impatient d’assister à l’écrasement de Poirier qu’il prit la décision de tout mettre en œuvre et sur-le-champ pour se mettre en vedette. Presque   aussitôt,   il   eut   honte   de   céder   à   un sentiment aussi médiocre, indigne de son destin et de sa peinture. Renonçant à humilier Poirier, il s’en tint à sa première résolution.

Il examina ensuite le problème de la nourriture. À   travailler   du   matin   au   soir   les   yeux   sur   sa propre   peinture,   il   risquait   d’engraisser exagérément   jusqu’à   crever   d’embonpoint   et d’apoplexie. Peut-être l’organisme n’absorbait-il pas plus de peinture qu’il ne lui en fallait, mais rien n’était moins sûr. Il jugea prudent de jeûner au moins deux jours par semaine. Ces jours-là, au lieu de peindre à l’huile, il dessinerait, graverait, ferait des gouaches ou des aquarelles et, dans son atelier, toutes ses toiles seraient tournées face au mur.   Mais,   avant   de   se   mettre   au   régime,   il 
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voulait   d’abord   expérimenter   par   lui-même   les propriétés de sa peinture. Première expérience, il passerait toute cette journée sans regarder aucune de ses toiles et irait dîner le soir au restaurant. Seconde   expérience,   il   passerait   la   journée   du lendemain au grand air sans prendre le moindre repas et rentrerait affamé pour dîner de peinture.

Il exécuta point par point la première partie de son programme. Ayant retourné ses tableaux, il s’occupa jusqu’au soir à lire et à dessiner. Vers huit   heures,   lorsqu’il   se   mit   à   table   dans   un restaurant   du   quartier,   il   constata   qu’il   avait retrouvé   l’appétit   perdu   depuis   plusieurs   mois. Des   amis   vinrent   s’asseoir   auprès   de   lui,   le peintre Salouin et Pelu, un bougnat des environs. Ils burent ensemble de plusieurs vins et devinrent très gais. À onze heures du soir, se joignit à eux la   Girafe,   une   grande   fille   assez   jolie,   un   peu maigre, qui était à la recherche de son grand-père. Déjà ivre, elle dégrafa son corsage et montra sa poitrine qui n’avait pas plus de relief que celle d’un garçon. Elle demanda à Salouin ce qu’il en pensait, oubliant que l’année précédente elle avait vécu un mois chez lui. Pelu voulait montrer son 
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sexe,   mais   le   patron   du   restaurant   insista   pour qu’il n’en fît rien et il se soumit à regret. « On a perdu le goût de s’amuser, soupira-t-il. C’est la faute à leur sacrée guerre. Je voudrais sortir une mitraillette que tout le monde trouverait ça très bien. Comprenez si vous pouvez. » Il était d’avis de   quitter   le   restaurant   et   d’aller   ailleurs.   Les autres   l’approuvèrent,   mais   on   prit   encore   le temps de vider trois bouteilles avant de régler la dépense.

Bien   qu’il   eût   un   peu   moins   bu   que   ses compagnons,   Lafleur   était   singulièrement loquace. Dans les rues de la Butte où les quatre amis   déambulaient   bras  dessus  bras  dessous,  il parlait   peinture   avec   Salouin   et   l’étonnait   par l’étrangeté de ses conceptions : « Pour faire un beau portrait de femme, tu prends une tranche de jambon,   du  gruyère  râpé   et   une  demi-douzaine d’œufs en prenant bien soin de battre les blancs à part. Tu ajoutes un bon morceau de beurre dans la casserole, tu fais cuire à feu doux et quand ta pâte est   bien   étalée,   tu   assaisonnes   le   regard   d’une pointe d’ail. » Il restait d’ailleurs lucide, l’ivresse lui   servant   de   prétexte   à   des   divagations   qu’il 
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s’amusait d’être seul à pouvoir comprendre.

« Il faudra pourtant que je vous montre ça », répétait Pelu d’une voix pâteuse.

Les   yeux   en   pleurs,   la   Girafe   appelait   son grand-père   qu’elle   se   désespérait   de   ne   pas trouver.

« Grand-père ! c’est ta petite-fille Sylvie qui te cherche.   Montre-toi,   vieux   fourneau.   Tu   vas encore rentrer rond comme une soucoupe. Tu vas dégueuler dans l’escalier comme avant-hier. Les voisins diront encore que je te donne le mauvais exemple. »

Ils entrèrent dans une boîte de nuit de la rue Norvins en même temps qu’une autre bande dans laquelle   se   trouvaient   Poirier   et   son   amie Loulette.   L’établissement   était   presque   plein   et comme les gens des deux groupes se tutoyaient tous, on les installa à une même table. Le hasard plaça Lafleur sur la banquette entre la Girafe et Loulette. Assis presque  en face  de  lui, Poirier, irrité   de   n’avoir   qu’une   chaise   en   face   de   son rival,   jugeait   être   dans   une   situation   humiliée. D’abord   il   ne   laissa   rien   voir   de   sa   mauvaise 
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humeur, affectant au contraire une gaieté ouverte. Il avait d’ailleurs passablement bu et se sentait bavard. On but encore beaucoup, on dansa. La tablée   était   bruyante,   animée.   Pelu,   très   ivre, articulait   avec   peine.   Il   avait   toujours   quelque chose à montrer et, ne se rappelant plus ce dont il s’agissait, sortait à chaque instant sa montre de son   gousset   pour   la   mettre   sous   le   nez   des voisins. À un jeune garçon qui lui faisait face, la Girafe s’adressait comme s’il eût été son grand-père et lui disait des choses délicates, empreintes de douceur, de tendresse et de respect. Intimidé, craignant   d’être   ridicule,   le   jeune   homme répondait   par   de   lourdes   galanteries   qu’elle préférait ne pas entendre. Dans le brouhaha des conversations,   Poirier   commençait   à   lancer   des pointes   venimeuses   à   l’adresse   de   son   rival. Lafleur   le   regardait   avec   un   calme   sourire, conscient de son écrasante supériorité. Exaspéré, Poirier se laissa aller à l’inspiration du vin et, se levant à demi, appuyé de ses deux mains sur la table et les yeux dans les yeux de Lafleur, se mit à clamer :

« J’ai passé ma vie à plaindre les abrutis qui 
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font de la peinture comme on fait des haltères, mais   c’est   bien   fini.   Les   grosses   natures, maintenant,   je   les   méprise,   je   leur   crache   à   la gueule. Que les faiseurs de calendriers se vautrent dans l’émotion et dans la peinture à bras. Moi, je travaille dans l’esprit, dans l’essence et dans la quintessence de l’émanation. Je suis visité, moi. Ce matin, dans mon atelier, j’étais sur une toile et j’entends tout à coup un bruit d’ailes. Je lève la tête   et,   écoutez   bien :   il   y   avait   des   anges   qui volaient en rond au-dessus de mon chevalet. »

Lafleur éclata d’un rire si sonore qu’il éteignit d’un coup toutes les voix de l’établissement et la musique   de  l’orchestre.  Les  danseurs  de   swing s’arrêtèrent   et,   se   tournant   à   lui,   devinrent attentifs.   Il   vida   son   verre,   se   leva   et,   parlant d’une   voix   de   tonnerre   (qui   secoua   tous   les assistants, franchit les murs, franchit les portes, rebondit à la fois dans la rue Norvins et dans la rue   Saint-Rustique,   s’entendit   à   l’ouest,   jusque passé le jeu de boules, et à l’est, portée par le vent,   jusqu’aux   approches   de   la   Goutte   d’Or), parlant donc, il dit :
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« Bonne   nouvelle.   Les   anges,   porteurs   de pilules Pink, chez les coupeurs de poils en quatre, chez les arbres secs, chez les fricasseurs de mille-pattes. Vivent les anges. Moi aussi, je suis visité, mais   pas   par   les   anges.   Hé !   vous   tous,   les buveurs   de   champagne,   les   buveurs   de   swing, ouvrez   vos   oreilles.   Plus   tard,   vous   vous rappellerez ce que je vais vous dire. Ce matin, dans mon atelier, deux hommes sont entrés sur leurs   pieds,   deux   tordus,   deux   paumés,   deux clopinards de la mistoufle qui crevaient de faim et des figures de déterrés. En entrant, ils ont dit : j’ai faim. Sans perdre une minute, je les installe en   face   d’une   toile   signée   Lafleur   et   presque aussitôt, mes deux cloches se sentent déjà mieux. Au bout de vingt minutes, ils n’avaient plus faim. Ma peinture les avait nourris.

– Ça   ne   m’épate   pas,   ricana   Poirier.   Des clochards, ça se nourrit dans la boîte à ordures.

– À   propos,   tes   anges,   c’était   pas   plutôt   des mouches à merde ? »

La   question   égaya   les   voisins   et   souleva   un gros rire. Livide, Poirier traita son rival de peintre 
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du dimanche.

Sautant sur la table, les rivaux s’empoignèrent et, tandis que l’orchestre jouait un tango velouté, roulèrent l’un sur l’autre au milieu des verres et des   bouteilles.   Trempés   jusqu’aux   os   par   le contenu   du   seau   à   champagne   qui   s’était renversé, les mains et la figure en sang, ils n’en continuaient pas moins à cogner. Dans un esprit de   solidarité,   la   Girafe   se   jeta   sur   Loulette Bambin, la gifla, la griffa et lui fendit sa robe de haut en bas. Pelu ne comprenait rien à cette scène de violence et balançait sa montre au bout de sa chaîne avec des clins d’œil égrillards. Un coup de pied la  lui  ôta  des mains et la projeta  sur une bouteille   où   elle   se   brisa.   Avec   beaucoup   de peine, les amis parvinrent à séparer d’abord les deux   femmes,   puis   les   deux   hommes.   Lafleur gloussa   de   plaisir   en   constatant   qu’il   avait seulement un œil abîmé alors que Poirier les deux yeux, la lèvre fendue et une importante déchirure à l’oreille. Poirier n’était pas mécontent non plus, se   flattant   que   son   adversaire   se   ressentirait longtemps des coups heureux qu’il venait de lui porter   à   l’estomac.   Chacun   des   deux   ennemis 
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célébra sa victoire en commandant une bouteille.

Vers   8   heures   du   matin,   Lafleur   se   réveilla chez   la   Girafe.   Il   était   couché   tout   habillé   en travers d’un lit de milieu entre Pelu et le grand-père. La Girafe dormait dans une autre pièce. Il rentra chez lui, prit une douche et partit pour la forêt   de   Meudon   où   il   passa   la   journée   à   se promener avec un carnet de croquis. Le soir, il rentra chez lui exténué, mais plein d’appétit, et il se mit au lit après avoir fait un délicieux repas de peinture. Avant de s’endormir, il songea encore à sa nuit passée, se reprochant de n’avoir pas su garder   son   secret.   Heureusement,   personne n’avait pris ses paroles au pied de la lettre et les peintres   présents   ne   s’en   souviendraient   que comme d’une apostrophe imagée.

Lafleur aurait été moins rassuré s’il avait eu connaissance de la ligne de conduite arrêtée par Hermèce quant au secret de sa peinture. Ayant sept Lafleur en sa possession, le marchand était impatient de leur faire un sort. Du moment  où leur pouvoir nutritif serait connu du public, les prix ne  cesseraient de monter  avec  une vitesse 
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vertigineuse,   chaque   jour   écoulé   représenterait une   fortune   et   le   temps   serait   vraiment   de l’argent. Hermèce projeta un grand dîner et lança des invitations pour le premier jour de la semaine suivante. Dans l’intervalle, aidé de son beau-frère Lionel,   il   rafla   chez   les   concurrents,   et   même chez des particuliers, tous les Lafleur qu’il put trouver. Il se procura ainsi huit autres toiles de « l’époque   nourrissante »   et   une   vingtaine   de l’époque   antérieure   qui,   pour   n’être   pas nourrissantes, n’en auraient pas moins une assez grande valeur.

Le lundi soir, à huit heures et demie, tous les invités d’Hermèce étaient réunis dans le salon. Il y avait là un peintre illustre, un bâtonnier, deux directeurs de journaux, quatre critiques d’art, le directeur de la Radiodiffusion nationale et, côté femmes, une actrice de cinéma, un assortiment de comtesses dans le train et des épouses diverses. À neuf heures et quart, tout ce monde commençait à avoir faim et à dix heures moins le quart, comme la   maîtresse   de   maison   ne   semblait   pas s’inquiéter   du   dîner,   des   murmures   discrets s’élevèrent   dans   les   groupes.   Hermèce   exhorta 
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ses invités à la patience, leur promettant qu’ils allaient   faire   un   dîner   comme   ils   n’en   avaient jamais   fait.   Enfin,   à   dix   heures   et   quart,   on annonça que madame était servie et les portes de la   salle   à   manger   s’ouvrirent.   Les   convives avaient   une   faim   de   loup   et   les   figures s’allongèrent   lorsqu’ils   découvrirent   la   table préparée à leur intention. Sur la nappe blanche, il n’y avait pas une assiette, pas un verre, ni rien de ce qui est nécessaire pour manger, mais à la place de chaque couvert, une fleur et un carton portant le nom d’un invité. En revanche, une profusion de tableaux, à raison d’un pour deux personnes, étaient dressés sur la table, face aux sièges. Les invités prirent place dans un silence glacial. Seul un familier de la maison, critique d’art au Porte-plume,   trouva   la   force   de   lancer,   d’une   voix lamentable :

« Voilà des hors-d’œuvre qui vont encore nous ouvrir l’appétit. Pourvu que le rôti ne soit pas de Braque.

– Mes chers amis, je vous sens un peu anxieux, mais rassurez-vous, dit Hermèce, et en quelques 
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phrases,   il   expliqua   aux   invités  pourquoi   il   les avait   réunis   autour   de   cette   table   chargée   de peintures. Loin de les rassurer, ce discours ne fit qu’augmenter   leurs   appréhensions   et   leur mauvaise humeur. Les uns croyaient à une farce, les autres à un accès de démence de leurs hôtes. Comme   la   maîtresse   de   maison   les   priait aimablement   de   commencer   le   repas,   ils   se résignèrent   à   être   courtois   et   chacun   fixa   son regard   sur   la   toile   qu’il   avait   devant   lui.   Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’un murmure de   stupéfaction   s’élevait   autour   de   la   table   et bientôt ce fut un déchaînement d’enthousiasme. Détendu,   épanoui,   Hermèce   triomphait. Lorsqu’ils   furent   rassasiés,   les   convives   le pressèrent   de   questions   sur   Lafleur.   Les   deux directeurs de journaux, qui prenaient des notes, étaient   les   plus   avides   de   renseignements.   Il répondait sans se faire prier, traçait un portrait de Lafleur,   du   reste   fort   embelli,   déballait   sa   vie privée, lui prêtait une théorie de l’art, inventant, brodant et n’oubliant pas non plus de livrer son adresse. Le directeur de Jour libre ne tarda pas à s’esquiver et celui du Petit Français sortit sur ses 
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talons.   Les   quatre   critiques   d’art,   qui appartenaient   à   d’autres   journaux,   hésitaient   à suivre leur exemple.

« À   quoi   bon,   fit   observer   l’un   d’eux.   Nos articles   seront   flanqués   au   panier   et   on   nous prendra pour des fous.

– Quand même, dit un autre. Je sais bien que mon papier ne passera pas. Mais si je ne le donne pas   ce   soir,   on   me   reprochera   demain   de   ne l’avoir pas fait. »

Finalement,   ils   se   décidèrent   à   partir   et   le directeur   de   la   Radio   s’en   fut   préparer   une émission pour le lendemain. Les autres convives restèrent   très   tard   à   parler   de   Lafleur   et   des horizons nouveaux qu’il ouvrait à la peinture. Et les comtesses ne rêvaient plus qu’à l’avoir dans leurs salons.

Le   lendemain   matin,   Lafleur   se   leva   à   sept heures   et   fit   sa   toilette.   Il   était   à   moitié   vêtu lorsqu’il entendit frapper à la porte de l’atelier. Le   palier   était   envahi   par   une   vingtaine   de journalistes très excités et d’autres arrivaient par l’escalier. Celui qui se trouvait le plus près de la 

 

326

porte ôta son chapeau et demanda aimablement :

« Monsieur   Lafleur,   sans   doute ?   Je   suis l’envoyé de la France éternelle...

– Monsieur   n’est   pas   là,   répondit   Lafleur. Monsieur est parti en voyage. »

Une rumeur de malédiction salua cette réponse décevante. L’envoyé de la France éternelle remit son chapeau sur sa tête et s’informa si Lafleur était   parti   pour   longtemps   et   pour   où   (–   en Amérique pour un mois ou deux), s’il était allé vendre des tableaux (– Monsieur ne m’a pas dit), s’il avait été de la Résistance, s’il était partisan d’une alliance avec le Brésil, s’il fumait du tabac français ou américain, s’il aimait la musique, la danse, le café.

« Vous serez gentil de nous laisser entrer dans l’atelier, moi et mes confrères. Les photographes prendront quelques photos.

– Impossible, monsieur m’a interdit de laisser entrer personne dans son atelier. »

La  France éternelle  prit dans son portefeuille un billet de cent francs et le tendit au serviteur 
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fidèle qui le refusa fermement.

« Je ne mange pas de ce pain-là. Monsieur est trop bon pour moi et trop généreux pour que je lui fasse une chose pareille.

– Au moins, montrez-nous une  de ses toiles. Votre   maître   ne   vous   le   reprochera   pas,   au contraire. »

Lafleur   n’eut   pas   la   cruauté   de   refuser   cette satisfaction   aux   journalistes.   La   plupart   d’entre eux, alertés par leurs journaux dès la parution de Jour libre  et du  Petit Français, avaient reçu la consigne   de   ne   rien   manger   avant   de   voir   les fameux   tableaux.   Lafleur   alla   chercher   son Homme   à   l’harmonica  et   leur   permit   de   le contempler   assez   longtemps   pour   apaiser   leur fringale. Ils étaient fort satisfaits de constater par eux-mêmes un prodige dont la nouvelle les avait laissés à moitié incrédules.

« Est-ce   que   je   peux   savoir   pourquoi   vous veniez   voir   monsieur ?   demanda   Lafleur   avec innocence.   J’espère   qu’il   n’est   rien   arrivé   de fâcheux pour monsieur ?
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– Comment, vous n’êtes pas au courant ? Vous n’avez pas lu le Jour libre ni le Petit Français ? »

Un journaliste lui tendit Jour libre, un autre le Petit   Français  et   lui   dit   sur   un   ton   d’aimable reproche :

« Merci pour le tableau, mais vous auriez pu être un peu plus bavard, mon petit vieux.

– Monsieur ne me parle jamais de ce qu’il fait. Si vous voulez en savoir davantage, allez donc voir le peintre Poirier. C’est le meilleur ami de monsieur. Ils se connaissent depuis quinze ans. M. Poirier habite 97, rue Gabrielle. Surtout ne lui dites   pas   que   je   vous   envoie.   Il   pourrait   m’en vouloir. »

Les journalistes s’éclipsèrent en répétant avec ferveur   le   nom   de   Poirier.   Lafleur,   un   peu mélancolique,   alla   s’asseoir   dans   son   atelier   et déploya  Jour libre. En tête de la première page s’étalait un titre en grosses capitales : « Plus fort que la bombe atomique. » Suivait un article sur trois colonnes avec renvoi à la page deux. « Le nom   du   peintre   Lafleur,   hier   encore   ignoré   du grand public, sera demain dans toutes les bouches 
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et non seulement chez nous, mais dans le monde entier   où   il   portera   témoignage   de   la   grandeur impérissable de notre France éternellement jeune dont l’intelligence, le génie inventif, la vitalité, la force,   le   sens   de   l’humain   font   l’admiration   et l’envie des autres peuples... Hier soir, M. Aristide Hermèce,   qui   a   déjà   tant   fait   pour   les   arts, recevait  chez  lui des amis  au nombre  desquels j’avais le privilège de m’inscrire. La charmante Mme Hermèce... Fallait-il croire que nous étions tous   le   jouet   d’une   hallucination ?   Non. L’incroyable,   l’invraisemblable,   l’impensable, était   une   réalité   sensible...   Méditons   un   instant sur   le   sens   profond   et   sur   la   portée   de   cette réalisation picturale qui vient d’éclater au zénith de   la   grandeur   française...   L’œuvre   de   Lafleur nous   l’affirme,   l’art   n’est   plus   seulement   cette tangence de l’esprit à la matière, cette expression métaphorique   de   l’exister   auxquelles   nous avaient habitués des générations d’artistes. Il est désormais une infusion de la pensée dans la chose inerte, un contact en prise directe et qui se résout en   une   création   vivante...   L’art   ne   se   contente plus d’exprimer. Il transmue... Car il fait honneur 
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à l’esprit humain et comptera comme un ouvrier magnifique de la grandeur de la France. »

Le  Petit Français  écrivait de son côté : « La revanche de Prométhée. Nous sommes pauvres, nous sommes endettés, notre monnaie est au bord de   la   faillite.   Une   partie   de   notre   pays   est   en ruines.   Nos   machines   sont   usées.   Nos   rivières sont   à   sec.   Notre   administration   est   croulante. Partout s’étalent la gabegie et la corruption. Le ravitaillement est de plus en plus mauvais. Notre jeunesse   est   découragée.   Nos   enfants   son rachitiques. Mais nous n’avons jamais été aussi grands. Le monde entier tourne ses regards vers nous avec envie, car dans le domaine de l’esprit... Le  désordre  et  l’impéritie  nous  vouaient  à  une faim   perpétuelle ?   sans   doute.   Mais   un   noble génie s’est penché ardemment sur les secrets de l’art   et   de   la   nature...   Lafleur,   vous   êtes (pardonnez-moi   ce   calembour   ému)   la   fleur   de notre   espérance,   vous   avez   fixé   sur   la   toile   le signe frémissant d’une grandiose renaissance... Ô joies !   Ô   gloires !   Ô   grandeurs   jamais   abolies d’une France qui regarde déjà vers les demains prestigieux ! »
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La   lecture   de   ces   articles   attrista   Lafleur. Constatant qu’il y était fort peu question de sa peinture en tant que telle, il en arrivait à regretter, par exemple, les raisons subtiles et alambiquées qu’avait   invoquées   Canubis   (un   cousin   de Poirier) pour éreinter son exposition de l’année précédente.

Cependant, les journalistes étaient arrivés chez Poirier.   Loulette   Bambin   les   introduisit   dans l’atelier et les pria d’attendre une minute la venue du maître. Il y avait là un certain nombre de toiles au sujet desquelles ils échangèrent des réflexions qui n’étaient pas toutes favorables. La plupart de ces   compositions   consistaient   en   volutes   et   en arabesques   cheminant   à   travers   des   taches   de couleur, claires, fluides, aux contours moelleux. L’effet   était   souvent   très   heureux.   Certains journalistes disaient : une gueule formidable, une frénésie terrible, une puissance de choc, des sous-jacences folles. D’autres parlaient de distinction mièvre,   de   féminité   arachnéenne,   de   préciosité morbide, de canular, de bidon. L’entrée de Poirier provoqua   un   mouvement   de   vive   curiosité. Souvenirs de la bagarre nocturne, il lui restait des 
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yeux pochés, largement cernés de mauve et de jaune, un pansement près de l’oreille et un autre à la  lèvre  inférieure,  qui  le   gênait   pour parler et rendait son sourire grimaçant.

« Votre visite me surprend très agréablement et je m’excuse de vous avoir fait attendre.

– Nous   en   avons   profité   pour   admirer   vos œuvres, dit la France éternelle. Vous avez là des toiles   d’une   beauté   et   d’une   audace incomparables. »

Poirier sourit autant qu’il put et remercia d’une légère inclinaison du buste.

« Vous   êtes   trop   aimable.   À   vrai   dire,   ma peinture peut surprendre au premier abord. Il y a dans ma  peinture  certain parti  pris, je dis bien parti pris, assez déroutant. Pourtant ma peinture n’est   pas,   comme   beaucoup   le   croient,   une peinture  abstraite.  Ma   peinture  est  au  contraire ultra-réaliste. Ma peinture ne se contente pas de répudier certaines apparences gratuites pour leur en   substituer   d’autres   non   moins   gratuites.   Ma peinture prétend s’introduire au cœur même de la réalité   pour   y   saisir   analytiquement   et 
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synthétiquement   le   mystère   intime   de   la substance   et   en   fixer   sur   la   toile   les   points d’intersection avec mon moi.

– Très  intéressant.  Très  nouveau.  Tout  à   fait original. L’idée est passionnante.

– Quelle époque ! s’écria l’un des visiteurs. Au fait,   avez-vous   lu   le  Jour   libre  et   le  Petit Français de ce matin ?

– Mais   non,   pas   encore,   répondit   Poirier   qui devint tout rose d’émotion.

– Lisez d’abord cet article, dit le journaliste en lui   tendant  Jour   libre.   Vous   allez   avoir   une agréable surprise. »

À peine eut-il lu quelques lignes que Poirier changea de visage. Il avait blêmi, la sueur perlait à son front et, à mesure qu’il avançait dans sa lecture, la colère qui s’amassait en lui achevait de le défigurer. Guettant, sur ses traits l’apparition d’un   joyeux   sourire,   les   journalistes   voulaient voir   dans   cette   physionomie   grinçante   une expression de stupeur émue. Il avait oublié leur présence.
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« C’est   impossible !   rugit-il   en   jetant   le journal. Qu’est-ce que c’est que cette ânerie, ce bluff imbécile ?

– Ce n’est pas un bluff. Nous l’avons constaté nous-mêmes.   La   peinture   de   Lafleur   est   bel   et bien une nourriture.

– Je   m’en   fous !   Même   si   c’est   vrai,   je considère Lafleur comme un zéro, un peintre sans aucun talent, un barbouilleur prétentieux et borné. Je   le   connais   mieux   que   personne.   Il   ne   fera jamais que des navets. Tant mieux pour lui s’il trouve des gens assez bêtes pour les manger, mais je ne serai jamais de ceux-là. »

Cette réaction inattendue souleva un murmure réprobateur   dans   l’assistance.   Poirier   eut conscience d’être allé trop loin et essaya de se dominer.

« Évidemment, il y a là une découverte qui fait honneur   à   l’ingéniosité   de   Lafleur.   Sa   recette trouvera   d’ailleurs   des   applications   beaucoup plus utiles dans d’autres domaines que dans celui de   la   peinture   où   elle   ne   saurait   être   qu’une attraction amusante.
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– Selon vous, demanda quelqu’un, l’inspiration artistique ne serait pour rien dans l’apparition de ce prodige ?

– Comment   voulez-vous   qu’il   existe   un   lien entre   l’inspiration   artistique   et   la   nourriture ? C’est   rigoureusement   impossible.   En   revanche, j’ai   toujours   pensé   que   Lafleur   devait brillamment réussir dans l’alimentation. »

Poirier   avait   beau   se   contraindre,   il   ne parvenait pas à dissimuler sa hargne ni son dépit. Les journalistes n’insistèrent pas. Après lui avoir décoché   quelques   réflexions   acides,   ils   prirent congé du peintre en l’appelant cher grand maître.

Au début de l’après-midi, Lafleur envoya un gamin lui chercher les journaux du soir. La plus large place y était réservée au grand événement du jour. Il apprit ainsi que dès l’ouverture de la galerie, une foule considérable s’était portée chez Hermèce. Devant la vitrine où la fillette en jaune se trouvait de nouveau exposée, l’affluence était si   considérable   qu’il   fallait   un   service   d’ordre pour   la   canaliser.   La   nouvelle   s’était   répandue très rapidement et de toutes parts affluaient des 
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gens affamés, sans compter les simples curieux. Une   information   de   la   dernière   minute   parlait d’un   embouteillage   complet   de   la   rue   de   La Boétie   et   des   rues   avoisinantes.   Les   journaux relataient   également   qu’un   inconnu,   ayant découvert   une   petite   toile   de   Lafleur   dans   une galerie de la rive gauche, l’avait achetée huit cent cinquante   mille   francs.   Un   journal   d’extrême gauche déplorait du reste qu’une peinture si bien faite   pour   réconforter   l’humanité   souffrante devînt la proie des puissances d’argent. Chez le seul   Hermèce,   faisait   observer   l’auteur   de l’article, il y avait suffisamment  de toiles pour nourrir chaque jour des milliers de sous-alimentés et leur rendre force et santé. L’information selon laquelle Lafleur venait de partir pour l’Amérique était donnée sous toutes réserves. En général, on soupçonnait le valet de chambre d’avoir protégé, par   ordre,   la   tranquillité   de   son   maître,   mais l’idée n’était venue à personne qu’il fût le maître lui-même.

Ce qui intéressa le plus vivement Lafleur, ce fut le récit de la visite des journalistes à l’atelier de   Poirier.  Soir   libre  en   donnait   la   version 

 

337

suivante : « On nous avait dit : Allez donc voir le peintre Poirier, il n’a pas de meilleur ami. Nous nous rendîmes à son atelier où le meilleur ami nous fit attendre sa venue une dizaine de minutes, sans doute pour nous laisser le temps d’admirer sa propre peinture. Hélas, nous eûmes vite épuisé le   plaisir   de   la   contempler.   Enfin,   arriva   un monsieur au visage tuméfié, boursouflé. C’était le meilleur ami. Sans nous laisser le temps de placer un mot, il se mit à parler complaisamment de sa propre peinture et à expliquer pourquoi il était un grand   peintre.   Ma   peinture.   Ma   peinture. Toujours ma  peinture. Je réussis pourtant à lui faire   comprendre   l’objet   de   notre   visite.   Sans aucun   doute,   la   visite   des   journalistes   à   cette heure   matinale   lui   avait   fait   croire   qu’il   était devenu l’homme du jour. Sa déception fut telle que, dans un accès de fureur, il nous livra ses vrais   sentiments   à   l’égard   du   peintre   Lafleur. Tout   ce   que   le   génie   et   la   grandeur   peuvent inspirer d’envie et de basse rancune à un talent médiocre   éclata   dans   une   suite   de   propos injurieux,   de   dénigrements   haineux.   Selon   lui, Lafleur n’était qu’un zéro, un raté dépourvu du 
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moindre   talent.   Le   meilleur   ami   n’était   qu’un faux ami. »

Lafleur achevait la lecture de cet article non sans éprouver quelques remords lorsqu’il entendit frapper. Avant qu’il eût rien dit, une petite vieille poussa   la   porte   et,   en   entrant   dans   l’atelier, demanda sur un ton hargneux :

« C’est   bien   vous   monsieur   Lafleur,   oui ? Alors   c’est   vrai   ce   qu’on   raconte   de   vos tableaux ? J’ai faim, moi. »

Le peintre la fit asseoir en face de l’Homme à l’Harmonica.

« Ça ne vous coûte rien, fit observer la vieille. De   mon   temps,   quand   on   voulait   manger,   on travaillait.   Maintenant,   à   ce   que   je   vois,   on barbouille.   Et   je   suis   sûre   encore   que   ça   vous rapporte. Vous êtes bien meublé, vous n’avez pas l’air d’être malheureux. Moi, dans ma jeunesse, j’ai   travaillé   à   cinq   sous   de   l’heure   et   des journées de  douze  heures et  plus. Aujourd’hui, j’ai la retraite des vieux, juste de quoi manger mon pain sec et la boisson au robinet. Les tickets de viande, les tickets de beurre, c’est pour ceux 
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qui ont les moyens. Pour nous, les vieux, tout est trop   cher.   La   vie,   elle   ne   veut   plus   de   nous. Même dans le vestibule, on nous trouve de trop. Quand   on   a   trimé   toute   une   vie,   pensez   qu’à treize   ans   j’étais   déjà   en   atelier,   toute   une   vie quand on a trimé, qu’on arrive au bord de ne plus travailler, qu’on est fatigué à n’en plus pouvoir, on voit la vieillesse comme une récompense. On pense   aux   petits   pas   dans   la   chambre   chaude, avec un vieux chat qui aura de la peine le jour qu’on   passera   de   l’autre   côté.   Se   faire   des douceurs,   tricoter   un   peu   dans   une   chaise commode (ne plus rien faire, on aurait honte), le nez   à   la   fenêtre   à   regarder   la   vie   qui   finit   de couler  entre   les fleurs du  géranium.  On en  est revenu. La chambre sans feu, pas de mou pour le chat, pas seulement pour soi, le géranium à cent francs le pot. Dites donc, mais c’est pourtant vrai que   ça   nourrit,   votre   affaire.   Je   me   sens   toute drôle,   un   peu   comme   saoule.   Vous   avez   de   la chance. Être jeune. Avoir à manger pour toujours.

– Tranquillisez-vous.   À   partir   de   maintenant, vous n’aurez plus faim. Je vais vous donner ce qu’il vous faut. »
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Lafleur   alla   jusqu’au   fond   de   l’atelier   et décrocha une toute petite toile pendue à un clou, sur laquelle il avait peint une pomme et un verre de vin. La vieille le surveillait du coin de l’œil, le regard aigu, les lèvres pincées. Elle lui arracha le tableau des mains.

« Il   n’est   guère   grand,   dit-elle   d’une   voix sèche.   Enfin,   c’est   bon.   Merci.   Je   vais   quand même finir de manger sur le vôtre. »

Pendant que la vieille repiquait à l’Homme à l’harmonica,   on   frappa   à   la   porte.   Lafleur   alla ouvrir   et   se   trouva   en   présence   d’une   jeune femme maigre, pauvrement vêtue, tenant par la main un gosse de sept à huit ans, blême, à l’air abruti. Elle avait un regard timide, implorant et ne savait comment s’y prendre pour dire ce qui l’amenait. Lafleur les fit entrer dans l’atelier et les conduisit à l’une de ses toiles. Ahuri, le gosse tournait   la   tête   de   tous   les   côtés,   posant   ses regards   partout,  sauf  sur   la   peinture.  Enfin,  un détail   du   tableau   ayant   retenu   son   attention,   il comprit   sans   avoir   besoin   d’explications   et   ne perdit   plus   une   seconde.   Rassasiée,   la   petite 
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vieille   considérait   les   nouveaux   venus   avec hostilité,   l’air   pointu   et   malveillant.   N’osant profiter   elle-même   de   l’occasion,   la   mère regardait   manger   son   enfant   et,   par   discrétion, pour   convaincre   Lafleur   qu’elle   n’abusait   pas, levait les yeux sur le vitrage de l’atelier.

« C’est pour vous aussi », lui dit-il.

Elle   le   remercia   d’un   sourire,   eut   un mouvement   du   buste   en   avant   comme   pour   se jeter sur la  toile et se mit  à manger  avec plus d’avidité   encore   que   le   gosse.   Longtemps, Lafleur   regarda   les   deux   silhouettes   grêles,   les épaules en goulot de bouteille, les nuques creuses et   livides.   Il   alla   chercher   une   autre   toile,   une petite étude de fleurs qu’il avait terminée l’avant-veille. L’ayant suivi, la vieille lui dit à mi-voix :

« Ne gaspillez donc pas vos marchandises pour ces gens-là. Ce n’est pas du monde intéressant. Des   traîne-savates,   des   fainéants,   voilà   ce   que c’est. Je leur en foutrais, moi.

– J’ai presque envie de leur donner le vôtre, répliqua Lafleur. À votre âge, vous n’avez pas besoin de tant manger. »
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Effrayée,   la   petite   vieille   serra   son   tableau contre sa robe, se mit à trotter vers la porte et disparut   en   grommelant.   Lorsque   la   mère   et l’enfant, restaurés et munis pour l’avenir, eurent également quitté l’atelier, Lafleur s’enferma à clé et se promit de n’ouvrir à personne. Je finirais par n’avoir plus une minute pour travailler, se disait-il, et il ne me resterait bientôt plus une toile. À peine   venait-il   de   se   remettre   à   peindre   qu’il entendit le bruit d’un pas nombreux sur le palier. Des   coups   de   poing   ébranlèrent   la   porte, cependant que des voix criaient :

« Ouvre-nous, grande vache. On le sait que tu n’es pas à New York. Grouille-toi ou on va te corriger. »

Lafleur ouvrit la porte en riant et une cohue fleurie envahit l’atelier. C’étaient les copains de la Butte qui venaient le féliciter. S’étant concertés dans   la   matinée,   ils   avaient   décidé   de   ne   pas manger   à   midi   et   de   venir   tous   ensemble   lui demander   à   déjeuner   sur   le   coup   de   quatre heures. Ils apportaient des fleurs et des bouteilles de   champagne.   Presque   tous,   Lafleur   en   fut 
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touché et un peu peiné aussi, avaient mis leurs meilleurs   vêtements.   Dans   le   premier   moment, tout   en   s’efforçant   à   la   familiarité,   ils   se trouvaient, devant lui, gênés et contraints, comme si le vieil ami avec lequel ils avaient si souvent échangé   des   services,   des   injures   et   des confidences, était tout à coup devenu lointain. Ils se   rassuraient   peu   à   peu   en   constatant   qu’il n’avait changé en rien, et toute distance se fut bientôt   effacée.   La   fête   devint   si   joyeuse   et   si animée   que   la   Girafe   se   trouva   saoule   avant d’avoir bu et mit sa poitrine de garçon à l’air. Lafleur   avait   pris   soin   de   tourner   tous   ses tableaux face aux murs.

« Excusez-moi,  dit-il. J’ai une course  à  faire dans   le   quartier.   Je   serai   rentré   dans   un   quart d’heure   et   on   se   mettra   à   table   aussitôt.   En attendant, je vous recommande de ne pas regarder ma peinture. Elle vous couperait l’appétit. »

Il   monta   rapidement   la   rue   des   Saules   et, dévalant   la   pente   opposée   jusqu’à   la   rue Gabrielle, alla frapper à la porte de l’atelier du numéro   97.   Ce   fut   Poirier   lui-même   qui   vint 
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ouvrir.   En   voyant   son   rival,   il   eut   un   haut-le-corps.   Ses   yeux   cerclés   de   jaune   et   de   mauve s’injectèrent.

« Qu’est-ce que tu viens foutre ?

– Je viens te faire des excuses, dit Lafleur. Ce matin, c’est moi qui t’ai envoyé les journalistes en leur disant que tu étais mon meilleur ami.

– Va-t’en.

– Allons, je viens chez toi, tu ne vas pas tout de même me mettre à la porte. Je regrette ce que j’ai fait ce matin. Je voudrais envoyer une note aux journaux pour mettre les choses au point. Si tu veux, on la fera ensemble. Tu acceptes ? »

Poirier ne répondait pas et regardait le bout de ses souliers.

« En ce moment, il y a tous les copains qui sont chez moi. J’ai senti que tu leur manquais.

– Je   ne   vous   empêche   pas   de   rigoler,   dit Poirier. Mais moi, ce n’est pas mon jour. »

Il  tenait  toujours  la  tête  baissée. Il   était   très malheureux.
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« Tu vas voir la note qu’on va écrire pour les journaux. Ça va tout renverser d’un seul coup. Je le dirai que j’ai été infect avec toi et aussi que j’ai passé   mon   temps   à   dire   des   vacheries   sur   ton compte. Au fait, je me demande bien pourquoi on s’est brouillé, tous les deux. Ce que je sais, c’est que   j’avais   encore   mon   atelier   dans   le   bateau-lavoir. Attends, je crois que c’est venu à cause de Manette. Une petite blonde, elle s’était installée chez moi, elle zézayait un peu, elle avait la folie du quinquina. Enfin, quoi, Manette. J’avais cru m’apercevoir que tu lui faisais du gringue.

– Je   ne   me   rappelle   pas   bien,   dit   Poirier   en rougissant légèrement.

– Fumier, va, dit affectueusement  Lafleur. Je suis tranquille qu’en douce tu te l’es envoyée. »

Poirier releva la tête et eut un petit rire timide. Il s’était effacé pour laisser le passage à Lafleur.

« Manette,   aujourd’hui,   on   s’en   fout,   dit Lafleur.  Manette,  je   l’ai  revue   il   y  a   un  mois, figure-toi. Elle a épousé un bijoutier du faubourg Saint-Honoré.   Elle   ne   parle   plus   que   de   sa voiture, de ses domestiques et de ses réceptions. »
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Il était arrivé au milieu de l’atelier. En voyant les toiles de Poirier, il eut une flambée dans le regard et sa bouche se crispa un peu. Il réussit à se dominer et, ravalant sa salive, déclara :

« Je me demande pourquoi j’en disais tant de mal. Au fond, je n’ai rien contre ta peinture. »

Une   minute,   Poirier   regarda   dans   le   vide.   Il avait l’air de rassembler sa volonté.

« C’est comme moi, dit-il enfin. Ta peinture, je n’en pensais pas tout le mal que je disais. »

Un   silence   gêné   suivit   ces   affirmations méritoires. Loulette Bambin entra dans l’atelier et demeura éberluée d’y trouver Lafleur.

« Bonjour,   dit-il   en   l’embrassant.   On n’attendait plus que toi pour partir. »

Ils  partirent  tous  les  trois  pour  la   rue  Saint-Vincent, bras dessus bras dessous, Loulette entre les deux anciens ennemis. Poirier restait triste, se demandant s’il n’était pas en train de hasarder sa dignité,   mais   les   copains   saluèrent   la réconciliation avec un grand enthousiasme et la fête se prolongea jusqu’au cœur de la nuit.
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Les   jours   suivants,   la   presse   continua   à consacrer d’importantes colonnes à la peinture de Lafleur. La curiosité du public était insatiable et la   plupart   des   journaux   étaient   enlevés   jusqu’à épuisement du tirage. L’un d’eux faisait observer à ce sujet qu’aucun événement politique, depuis la   Libération,   n’avait   suscité,   à   beaucoup   près, autant   d’intérêt   parmi   la   masse   des   Français. Lafleur,   grâce   à   des   complicités   et   des subterfuges,   réussit   à   échapper   aux   journalistes pendant une semaine encore. Traqué, trahi par sa femme  de  ménage, il finit par se  rendre et les accueillit   dans   son   atelier.   Photographié   et rephotographié, il se montra peu brillant et ne sut que répondre à la plupart des questions qui lui furent posées : « Comment travaillez-vous ? Que pensez-vous   de   la   peinture ?   Quelle   sera l’influence de votre œuvre sur la peinture ? » et cent   autres   pareilles.   Pendant   qu’il   se   débattait ainsi, une jeune journaliste américaine lui déroba sa brosse à  dents et son bouton de  col qu’elle emporta   dans   le   nouveau   monde   à   titre   de souvenir. La presse étrangère, qui avait d’abord paru sceptique, fit également grand bruit autour 
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de la peinture nourrissante. Le Chicago Herald, à grands   frais,   envoya   une   équipe   de   savants   à Paris   pour   étudier   la   peinture   de   Lafleur   et déterminer la nature du support physico-chimique de   ses   vertus   nutritives.   L’équipe   examina plusieurs   tableaux,   fit   des   prélèvements,   des analyses   de   toutes   sortes,   et   ne   découvrit   rien qu’elle   n’eût   découvert   dans   les   œuvres   de n’importe   quel   autre   peintre.   À   vrai   dire,   les critiques   d’art   ne   firent   pas   mieux   que   les savants. Ils étudiaient l’art de Lafleur avec autant de   conscience   que   de   science,   mais   ce   qu’ils écrivaient   aurait   pu   s’appliquer   aussi   bien   à nombre   de   peintres   dont   les   toiles   ne nourrissaient pas. L’événement les avait surpris dans   des   habitudes   et   des   commodités   qui   ne suffisaient   plus   à   faire   la   preuve   de   leur intelligence,   ce   qui   paraît   être   le   but   de   toute critique.   Ils   n’étaient   du   reste   pas   tous   des fervents de Lafleur. Quelques-uns d’entre eux le traitaient   même   sévèrement,   affectant   de considérer   le   pouvoir   nutritif   de   ses   tableaux comme   un   phénomène   curieux,   voire   une attraction de baraque foraine, mais n’ayant rien à 
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voir avec la peinture et ne lui devant rien. Pontus, critique de l’hebdomadaire Mon Bureau, écrivait par   exemple :   « Je   n’aime   et   n’admire   que   la grandeur, en quoi je suis bien de ma génération, de cette génération qui possède à un si haut point le sens de la grandeur et a engagé la France dans la   voie,   précisément,   de   la   grandeur.   Or,   je   le demande, où est la grandeur dans la peinture de M. Lafleur ?   Admettons   pour   l’instant,   nous réservant d’y revenir plus loin, que cette peinture comporte   une   certaine   grandeur,   j’entends   de cette grandeur qui n’est qu’à nous, Français de France,   patrie   de,   justement,   la   grandeur.   Ceci posé ou, pour mieux dire, supposé, accepterons-nous   encore   de   nommer   grandeur   la   grandeur d’une   œuvre  qui  ne  doit  sa   grandeur  qu’à  une particularité   sans   grandeur ?   Certes   non,   car   la grandeur d’un Cézanne ou d’un Renoir, si elle était inséparable d’une choucroute garnie (donc sans   grandeur)   serait   elle-même   dépourvue   de grandeur, en tout cas, de vraie grandeur, si nous appelons grandeur la grandeur qui conditionne la grandeur. Ceci démontre... ». Boitelier, le critique du  Fagot,   écrivait   de   son   côté :   « On   ne   peut 
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refuser   à   la   peinture   de   Lafleur   une   certaine efficience,   et   nous   ne   cacherons   pas   que l’efficience est pour nous le seul vrai chemin de la grandeur. Malheureusement, il est des chemins qui n’aboutissent pas, soit qu’ils s’arrêtent court, soit qu’ils reviennent après d’inutiles méandres à leur point de départ. Je crains bien que Lafleur, en dépit d’une indéniable efficience, se soit mis dans   le   cas   de   n’aboutir   jamais.   C’est   que   la peinture   de   cet   artiste   n’est   pas   une   peinture engagée. Ne dit-on pas d’ailleurs qu’il aurait eu un cousin germain chef de cabinet d’un ministre vichyssois ?   Loin   de   moi   la   pensée   de   rien insinuer, mais enfin, un fait est un fait. Si Lafleur avait souffert de cette parenté, cela se verrait dans sa peinture. » Derecoi, le critique existentialiste de Moi et le Monde, exhalait sa mauvaise humeur en ces termes : « Nulle manifestation de l’être en tant   qu’être   ne   pose   plus   simplement,   plus schématiquement, plus voyablement, le problème des   rapports   et   des   imbrications   entre   la déréliction   et   la   facticité   d’une   part,   le dépassement et l’alcalinité-angoisse d’autre part, que ne saurait le faire l’œuvre d’art plastique, soit 
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qu’on l’envisage comme un possible non encore thématisé, soit qu’on l’appréhende déjà existant en fait. Étant, n’étant pas, elle est en fait ou en devenir   limite   sécante   de   la   conscience, conscience   de   quelque   chose   et   du   monde transcendant   au   moi   néantisé   (d’où   tombement juste   du   contour   sécant = grandeur).   J’aperçois bien   ce   que   la   peinture   de   M. Lafleur   prétend faire   d’un   problème   aussi   simple   et   quels arguments il propose lui-même aux tenants d’une certaine esthétique. Il donne à entendre que l’art n’est   nullement   la   limite   sécante,   l’inclusion rétroversée d’un phénomène d’aperception dans un   tout   contingent,   puisque   sa   peinture   à   lui s’alimente aux sources d’une transcendance qui n’est pas la nôtre. Mais la ficelle de M. Lafleur est vraiment trop grosse. Je lui répondrai d’abord que pour un esprit objectif, la singularité de sa peinture   n’est   qu’un   phénomène   à   classer   et qu’au demeurant, les propriétés nutritives de ses tableaux ne sont ni plus ni moins mystérieuses que celles d’une pomme de terre ou d’une tranche de gigot... »

Dès   les   premiers   jours,   Lafleur   avait   pris   le 
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parti  de  ne   plus lire  les  articles  qui  lui   étaient consacrés et s’en trouvait bien. Il n’aurait pu le faire qu’au détriment de son travail et jamais il ne s’était   senti   dans   des   dispositions   aussi laborieuses. Son étourdissante renommée n’avait presque rien changé à sa façon de vivre. Attentif à   ne   pas   étendre   le   cercle   de   ses   relations, travaillant du matin au soir (sauf les deux jours de   jeûne   par   semaine   auxquels   il   s’astreignait régulièrement),   il   ne   sortait   guère   de   chez   lui. Parfois,   des   amis   venaient   passer   un   moment dans   son   atelier   pour   le   regarder   peindre   et chercher   un   enseignement.   Ils   lui   disaient   leur étonnement   de   le   trouver   aussi   calme,   aussi équilibré au centre du glorieux tintamarre suscité par sa peinture. « Au fond, répondait Lafleur, il ne m’est rien arrivé. » En prononçant ces paroles, il était sincère et toutefois se trompait lui-même. Il lui arrivait souvent de considérer ses tableaux avec une pesante inquiétude qui tournait presque toujours aux remords. Il songeait à la quantité de force   et   de   vie   contenue   dans   ces   toiles   et   ne profitant à personne. Ce don de créer des œuvres vivifiantes   lui   paraissait   comporter   des 
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obligations   et   de   plus   en   plus,   il   se   sentait responsable du pouvoir qui lui était imparti. Dans la rue, ces mêmes pensées revenaient l’assaillir à la rencontre d’un enfant malingre, sous-alimenté. Un jour, il eut l’idée d’aller trouver le directeur d’une école communale du voisinage et lui remit une   toile   pour   subvenir   à   la   nourriture   de   ses élèves. Chaque semaine, il en plaça ainsi deux ou trois   dans   les   écoles   du   quartier.   Il   ne   lui   en restait plus que quatre dans son atelier lorsque le besoin   d’argent   l’obligea   d’en   vendre   une.   Un marchand de tableaux la lui acheta six millions et, pour faire les choses régulièrement, proposa un   échange   de   lettres   antidatées   où   l’opération figurait   pour   quinze   mille   francs.   Cette proposition, bien entendu, Lafleur l’accepta.

Hermèce, lui, était fort satisfait de toute cette publicité tapageuse qui, sans lui coûter un sou, lui valait   gloire   et   profit.   Sa   boutique   ne désemplissait pas. Outre la fillette en jaune qui triomphait dans la vitrine et continuait à attirer sur le trottoir une foule considérable, un Lafleur était exposé à l’intérieur de la galerie, où il était solidement   arrimé   à   la   cimaise.   Mais   les   gens 

 

354

chics   et   le   Tout-Paris   du   marché   noir   avaient accès aux appartements d’Hermèce où il étalait sa collection de Lafleur. Au lieu d’offrir le thé, sa femme proposait une dégustation de portraits ou de   paysages.   On   n’en   finissait   pas   de complimenter le marchand, qui faisait figure de découvreur. Les journaux l’appelaient le Vollard de notre époque, on disait qu’il avait été de la Résistance et, comme il ne démentait pas, on lui décerna une croix de quelque chose. Cependant, il y avait, sur la peinture de Lafleur, un boum comme   jamais   vu.   Les   prix   montaient   à   vue d’œil, un million par semaine, et le bruit courait que les meilleures toiles finiraient par valoir cent millions. En Amérique, les milieux boursiers en furent impressionnés et le franc se raffermit sur les marchés étrangers. À la Chambre, le président du Conseil chantait chaque jour deux hymnes à la grandeur de la France. Il fit voter d’enthousiasme l’achat de deux tableaux par l’État. On les plaça au   Louvre   où   la   foule   afflua   aussitôt.   Les gardiens n’avaient jamais vu autant de monde ni même   la   centième   partie   et   perdaient   la   tête. Pressés   les   uns   contre   les   autres,   les   visiteurs 
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emplissaient   toutes   les   salles   et   piétinaient   en attendant leur tour de contempler les Lafleur. Et ces gens n’avaient même pas un regard pour la Joconde. Irrités de faire la queue, impatients, ils se   marchaient   sur   les   pieds,   s’injuriaient,   se bousculaient. Des bagarres éclatèrent. Un jour on se battit à coups de Rembrandts, de Raphaëls, de Fragonards, de Davids.

Les   toiles   nourrissantes,   dites   de   l’époque pleine, n’étaient pas seules à profiter du tapage de la   presse.   Celles   de   l’époque   antérieure   qu’on appela l’époque jockey atteignaient des prix déjà considérables. On n’en trouvait pas à moins de sept   cent   mille   francs.   On   découvrit   d’ailleurs qu’elles n’étaient pas entièrement dépourvues de qualités nutritives et qu’elles rayonnaient en une heure la valeur d’une petite tasse de lait. C’était tout   de   même   intéressant.   Peu   à   peu   devait   se révéler   l’existence   d’une   époque   intermédiaire comprenant   des   tableaux   d’un   rayonnement frugal,   mais   déjà   substantiel.   De   telles découvertes faisaient rebondir à chaque instant le cas Lafleur et la presse ne manquait pas de les monter   en  épingle.  La   population  parisienne  et 
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celle   des   grandes   villes   donnaient   des   signes d’une nervosité à laquelle la peinture nourrissante semblait n’être pas étrangère.

Dans leur mansarde du quartier de la Bastille, Moudru et Balavoine éprouvaient pour leur part une   nervosité   d’une   espèce   particulière.   Les premières   semaines   vécues   avec   le   cadeau   de Lafleur   avaient   été   un   enchantement.   Chaque jour, ils prenaient leurs trois repas sur le paysage de   la   rue   des   Saules   et   s’endormaient   dans   la quiétude   du   lendemain.   Ils   reprenaient rapidement des forces, avaient des faces poupines et des joues vermeilles.

« On peut se vanter d’être des heureux, disait Balavoine. Je ne changerais pas ma place contre celle d’un ministre, ni même celle d’un roi. Ils ont voitures et tout le tenant, c’est entendu, mais pour   combien   de   temps,   ils   n’en   savent   rien. Tandis   que   nous,   c’est   du   sûr   et   c’est   du tranquille. »

Sauf   en   ce   qui   concernait   les   repas,   leur condition   n’avait   cependant   pas   changé.   Ils restaient   pauvrement   logés,   pauvrement   vêtus, 
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sans amour et sans argent. Bientôt, ils se furent habitués à manger tout leur saoul et cessèrent de s’en émerveiller. Les journées, d’une monotonie accablante, devenaient interminables. Loin d’être un   recours,   la   méditation   leur   proposait   des images de la vie propres à les dégoûter de leur sort.

« L’homme n’est pas fait pour vivre comme un cochon à  l’engrais, disait Balavoine. J’aimerais mieux être moins bien nourri et avoir l’existence de tout le monde.

– Bien sûr, soupirait Moudru, mais avoir faim, ce   n’est   pas   drôle   non   plus.   Ce   qu’il   faudrait, c’est travailler. Nourri, on se servirait de notre argent   pour   autre   chose.   On   irait   au   café,   au cinéma, on s’achèterait de quoi s’habiller. Sans compter que quand on travaille, le temps passe.

– D’accord, mais moi, je ne peux pas travailler. Avec mon passé politique, rien à faire. Mais toi, travaille.

– Je ne sais rien faire », alléguait Moudru.

Le   genre   de   vie   auquel   ils   semblaient 
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condamnés   leur   pesait   de   plus   en   plus.   Le paysage   de   la   rue   des   Saules   accroché   de guingois au mur de la mansarde commençait à les écœurer. Pour rompre la monotonie des heures, ils se promenaient dans les rues, mais dépourvus d’argent, n’ayant même pas de quoi acheter un journal, ils passaient à travers la vie de la ville sans avoir de contacts avec elle, et ces sorties ne leur   procuraient   aucun   réconfort.   Place   de   la République, un soir qu’ils regagnaient leur logis, Moudru ramassa un journal qu’un passant venait de laisser tomber sur le trottoir. Ils furent étonnés en constatant l’importance accordée par la presse à la peinture de Lafleur.

– Écoute   ça,   dit   Moudru :   « L’État   vient d’acquérir deux tableaux de Lafleur, un paysage sous   la   neige   et   une   scène   de   musique   de chambre,   qu’il   a   payés   respectivement   onze   et quatorze   millions.   Ces   deux   tableaux,   d’une facture   admirable,   seraient   destinés,   dit-on,   au Musée du Louvre. »

Les   deux   compagnons   se   regardèrent   et n’eurent  pas besoin de  parler pour comprendre 

 

359

qu’ils étaient d’accord. Le lendemain matin, ils quittaient la mansarde de bonne heure, emportant le paysage de la rue des Saules. Sur le point de s’en   séparer,   ils   avaient   le   cœur   un   peu   serré. Moudru   lui-même   qui,   par   nature   et   par expérience, se méfiait des mouvements du cœur, éprouvait   une   gêne   assez   proche   du   remords. Passant sur les boulevards, ils eurent l’occasion d’assister   à   une   scène   courte   et   violente.   Le patron   d’un   restaurant   de   moyenne   apparence apparut au seuil de son établissement, tenant par le col un de ses employés, qu’il jeta dehors après l’avoir traité de canaille et de voleur. Le garçon de restaurant, sous la poussée, faillit s’étaler sur le   trottoir   mais,   retrouvant   l’équilibre,   il   se retourna et lança : « Va donc, catégorie C, avant deux   mois,   je   verrai   ta   boîte   en   faillite. »   Le patron   ne   trouva   rien   à   répondre,   mais l’expression de colère qui animait son visage fit place à un air de tristesse soucieuse. L’incident fit rire Balavoine et laissa Moudru tout pensif.

Une   foule   importante   encombrait   déjà   les abords   de   la   galerie.   Des   visages   aux   regards avides se tendaient vers la fillette en jaune que les 
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deux   compagnons   n’aperçurent   même   pas.   La boutique   était   également   pleine   de   monde. Hermèce se tenait dans la pièce du fond. Partagé entre la rancune et la curiosité, il hésita d’abord, puis accepta de recevoir les deux visiteurs, avec l’espoir de les humilier.

« C’est   un   tableau   que   Lafleur   nous   avait donné, dit Moudru en montrant le paysage de la rue des Saules.

– Vous voulez le vendre ? J’aime autant vous dire que vous n’en tirerez pas grand-chose. Ce n’est   même   pas   un   tableau,   c’est   une   simple étude.

– Tableau ou étude, vous n’en trouverez pas de plus nourrissant. Vous pouvez l’essayer si vous êtes   disposé   à   l’acheter.   Vous   en   donneriez combien ?

– Oh ! moi,   déclara  Hermèce,  je  ne   suis pas acheteur. En ce moment il y a une baisse terrible sur   les   Lafleur.   Avec   un   peu   de   chance,   vous arriverez   peut-être   à   en   tirer   quatre-vingt   mille francs.   Avant   tout,   ce   qui   compte   dans   un tableau, c’est sa valeur artistique et cette étude-là 
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n’en a aucune. »

Balavoine, atterré, eut un geste de désespoir, mais Moudru ne paraissait nullement démonté.

« Puisque   vous   n’êtes   pas   acheteur,   n’en parlons plus. Au fond, je ne suis pas inquiet. Une pièce   comme   celle-là,   on   trouve   toujours   à   la placer d’une façon ou d’une autre.

– Écoutez,   dit   Hermèce,   puisque   vous   avez besoin d’argent, je vais quand même vous tirer d’embarras. Je prends votre étude à quatre-vingt mille.

– Et avec ça, vous ne voulez pas que je vous donne aussi mes bretelles ? » demanda Moudru.

Il   tourna   les   talons   avec   un   ricanement   de mépris   et   entraîna   Balavoine   vers   la   sortie. Hermèce, anxieux, se leva de son fauteuil et jeta :

« Tenez, j’irai jusqu’à cinq cent mille ! »

Balavoine frémit de la tête aux pieds. Il eut un mouvement   pour   revenir   sur   ses   pas,   mais Moudru le ramena d’une main ferme et le poussa devant lui. Hermèce les poursuivit et, les ayant rattrapés dans la galerie au milieu de l’affluence, 
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murmura :   « Un   million. »   Moudru   ne   tourna même pas la tête. Lorsqu’ils furent sur le trottoir de la rue de La Boétie, Balavoine considéra son compagnon   avec   respect.   Il   l’admirait   d’avoir refusé un million et se sentait lui-même grandi.

« J’aurais voulu que mon cousin Ernest soit là pour nous voir discuter le coup. Tout sous-préfet qu’il est, je crois qu’il en aurait bavé un petit peu.

– Un   million,   pour   moi,   ça   n’existe   pas, déclara Moudru. Des millions, je veux qu’avant un an, on en ait au moins chacun dix. Tu verras. »

Ils   refirent   en   sens   inverse   le   chemin   des boulevards   et   entrèrent   dans   le   restaurant catégorie  C dont  l’employé  chassé  avait  tout à l’heure   prédit   la   faillite.   L’air   maussade   et préoccupé,   le   patron   les   accueillit   sans empressement, mais s’intéressa tout de suite à la proposition   de   Moudru.   L’accord   se   fit   sur-le-champ.   Un   tiers   des   recettes   devait   revenir   au patron   du   restaurant,   tandis   que   le   reste   serait partagé entre les deux propriétaires du tableau. Le lendemain,   l’établissement   fermait   ses   portes pour   cause   de   transformation.   Quelques   jours 
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plus   tard,   devenu   le   restaurant   de   la   Bonne Peinture, il était prêt à accueillir les clients. À la porte,   en   énormes   caractères,   était   affiché   le menu : « Effet de soleil sur la rue des Saules, par l’illustre   peintre   Lafleur ».   Dans   la   salle,   les tables   avaient   disparu   pour   faire   place   à   des chaises   qui,   au   nombre   de   deux   cents,   étaient distribuées de chaque côté d’une allée étroite. Les clients   étaient   assis   là   comme   au   cinéma   et regardaient   le   tableau   de   Lafleur,   accroché   au mur   du   fond   et   éclairé   par   une   rampe,   tandis qu’un   pick-up,   placé   dans   la   cuisine,   déversait des airs de swing ou de tango par le guichet des plats. En général, les clients étaient rassasiés au bout de vingt minutes et, n’ayant plus rien à faire dans la salle, abandonnaient leurs chaises. Seuls, quelques gros appétits restaient quarante minutes ou trois quarts d’heure. Le prix de la place était de quarante-cinq francs. Moudru et le patron du restaurant   distribuaient   les   tickets   d’entrée. Balavoine, qui tenait à ne pas se faire remarquer, était à la cuisine où il s’occupait du pick-up. Dès le premier jour, les affaires avaient été brillantes. Quelques milliers de prospectus, distribués dans 
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le quartier, avaient attiré l’attention du public sur le restaurant de la Bonne Peinture. De dix heures du   matin   à   minuit,   l’établissement   ne désemplissait   pas.   La   moyenne   des   recettes journalières était aux environs de deux cent mille francs.   Moudru   et   Balavoine   avaient   de   très beaux complets, de grosses bagues en or et une petite moustache Hollywood qui leur allait bien. La   création   de   ce   restaurant   de   peinture   allait contribuer à surexciter les esprits. Les Parisiens, mal   nourris,   constamment   déçus   dans   leurs espérances de voir le ravitaillement s’améliorer, avaient l’imagination hantée par ces inépuisables réserves   de   nourriture   que   constituaient   les œuvres de Lafleur. Le nom du peintre revenait à chaque   instant   dans   les   conversations.   Ayant appris   qu’il   avait   donné   des   toiles   à   plusieurs écoles   de   Montmartre,   les   journaux   envoyèrent sur   les   lieux   pour   s’informer   des   résultats obtenus. Le public sut ainsi que les enfants de ces écoles privilégiées où ils prenaient chaque jour deux   repas   de   peinture,   avaient   des   santés éclatantes.   « Dans   ces   écoles   communales, écrivait le  Jour libre, tout respire la force et la 
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bonne   humeur.   Ces   maîtres   bien   nourris,   ces institutrices aux poitrines superbes sont dans la plénitude   de   leurs   moyens.   Mais   que   dire   des écoliers et écolières ? La joie et le bonheur de vivre   brillent   sur   leurs   bonnes   joues   roses. Solidement   musclés,   vigoureux,   épanouis,   ils semblent   défier  la  tristesse  et   la  maladie. »  De tels   articles   avaient   un   retentissement   profond. De tous les points de Paris, des parents d’enfants souffreteux,   rachitiques   ou   tuberculeux, montaient à Montmartre assister à la sortie des écoles « lafleurisées ». Le cœur gonflé d’envie et de regret, les larmes aux yeux, ils contemplaient cette enfance en effet joyeuse et bien portante. Un sentiment de malaise et de mauvaise humeur s’affirmait   dans   la   population   parisienne.   Des cortèges   se   formèrent   spontanément   dans plusieurs   quartiers   aux   cris   de   « Lafleur ! Lafleur ! » Ces cris n’avaient rien de séditieux et les manifestants eux-mêmes ne leur attribuaient aucune signification précise, il ne s’agissait pas d’appeler le peintre au pouvoir. On l’invoquait un peu comme une providence, sans se demander de quelle   façon   il   interviendrait.   Les   milieux 
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gouvernementaux   étaient   très   inquiets.   Le Conseil  des ministres   se  réunit  quatre  jours  de suite   et   décida   l’attribution   d’un   ticket   de confitures à tous les consommateurs de Paris et de banlieue.

La France éternelle fut le premier journal qui parla de nationaliser Lafleur. L’idée, reprise par d’autres  organes,  donna   lieu  à  quelques  brèves polémiques, mais ne trouva pas d’adversaires très résolus. Comme  elle ne contrariait pas de gros intérêts,   les   gens   de   droite   se   résignaient facilement à cette nationalisation-là. Le Conseil des ministres élabora un projet détaillé qui devait être discuté par la Chambre. Cependant, Lafleur continuait   à   travailler   tranquillement   dans   son atelier de la rue Saint-Vincent. Informé par ses amis de ce qui se préparait, il ne fit qu’en rire. Huit jours plus tard, le projet de nationalisation était   adopté   par   la   Chambre   à   une   très   grosse majorité.   Une   commission   comprenant   vingt-quatre membres fut nommée pour étudier Lafleur et se rendit rue Saint-Vincent. Le peintre crut à une nouvelle irruption de journalistes et offrit un visage   assez   maussade.   Le   président   de   la 
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Commission   d’Étude   de   Réalisation   exposa clairement   le   but   de   sa   visite   et   présenta   ses collaborateurs.

« Je   préfère   ne   pas   me   fâcher,   dit   Lafleur. J’entends   qu’on   me   fiche   la   paix   avec   cette plaisanterie   et   je   vous   invite   courtoisement   à vider les lieux sans tarder.

– C’est de l’enfantillage, répliqua le président. Nous sommes ici dans un établissement de l’État et nous y sommes de par la loi. »

Cette   fois,   Lafleur   se   fâcha   et   déclara   qu’il allait filer en Belgique.

« Impossible, fit observer le président. Il faut un passeport et vous pensez bien que l’État ne laisse pas ses instruments de production passer la frontière. Du reste, dès maintenant, une section de   pompiers   et   une   de   gardes   mobiles   sont commises à votre sécurité. En cas d’incendie ou de tentative de vol, vous n’avez qu’à les appeler. Ils se tiennent en permanence dans la cour et sur le palier.

– En somme, ragea Lafleur, je suis prisonnier.
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– Pas du tout. En dehors des heures de travail réglementaires, vous pouvez aller et venir à votre gré. Votre sécurité sera même assurée dans vos déplacements par une escorte de pompiers et de gardes mobiles. Et maintenant, mettons-nous au travail. Voyons d’abord votre comptabilité.

– Ma comptabilité ? Vous vous foutez de moi. Il n’y a jamais eu de comptabilité ici.

– Comment !   Vous   n’avez   pas   de comptabilité ?   Voilà   qui   est   étrange.   Bien étrange.   Enfin,   soit,   nous   aviserons   plus   tard. Pour l’instant, je vous demanderai de me fournir un minimum de renseignements sur le personnel d’une part, sur l’état de marche et le rendement des machines d’autre part.

– Volontiers,   accorda   Lafleur.   Le   personnel, c’est moi. Et en fait de machines, je n’en ai pas d’autres que ce poêle à charbon.

– De mieux en mieux, dit le président en se tournant vers ses collaborateurs. Vraiment il était temps que l’État intervienne.

– En   effet,   approuva   le   vice-président   de   la 
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commission. Je constate que tout est à faire.

– En somme, dit un membre, nous allons partir de zéro. »

Ayant assis son opinion quant au mauvais état de l’entreprise, la commission se retira. Durant quinze   jours,   elle   travailla   à   consigner   ses observations dans un rapport dont les conclusions devaient être approuvées, un mois plus tard, par le   ministère   du   Ravitaillement.   Tout   d’abord, Lafleur   put   croire   que   sa   nationalisation n’entraînerait   aucun   changement   dans   son existence.   Il   continuait   à   travailler   en   toute quiétude et liberté. Simplement, lorsqu’il allait au café   ou   chez   des   amis,   une   escorte   de   quatre pompiers   et   de   quatre   mobiles   lui   emboîtait   le pas. Il en prit son parti avec bonne humeur et se peignit lui-même montant la rue des Saules à la tête   de   ses   gardes.   Mais   cette   période   de tranquillité ne dura pas longtemps. Le ministère du   Ravitaillement   commença   par   réquisitionner une dizaine d’immeubles aux alentours de la rue Saint-Vincent, pour y installer les services de la P. D. L. (production et distribution Lafleur). Il y 
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avait entre autres la direction artistique, le service des transports, celui de la comptabilité, celui de la publicité,   le   service   technique,   la   direction   du matériel,   la   direction   du   personnel.   Cet   édifice administratif comprenait un directeur général, un sous-directeur,   un   secrétaire   général,   onze directeurs de services et leurs sous-directeurs, des chefs de bureau, des sous-chefs et deux mille sept cent vingt-quatre employés. L’atelier de Lafleur fut relié par téléphone à tous les services de la P. D. L. et une jeune téléphoniste vint s’installer auprès   du   peintre.   Une   équipe   de   dépanneurs, comprenant seize hommes et un contremaître, fut logée   dans   l’appartement   voisin   dont   les locataires   avaient   été   expulsés.   Un   jour,   une conduite intérieure et deux camions neufs de cinq tonnes   s’arrêtèrent   rue   Saint-Vincent.   Quatre hommes   décorés   sortirent   de   la   conduite intérieure et de chaque camion descendirent deux costauds larges comme des armoires. Ils allaient à l’atelier   chercher   une   toile   de   Lafleur   connue sous la désignation de l’Homme à l’harmonica. Lorsque le peintre eut apposé sa signature au bas d’une vingtaine  de  formules et d’imprimés,  les 
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hommes de peine emportèrent le tableau. La toile fut   chargée   sur   l’un   des   camions,   le   cadre   sur l’autre   camion   et   les   deux   pièces   prirent   le chemin   de   la   rue   Caulaincourt,   service   de   la direction   artistique.   De   là,   l’Homme   à l’harmonica  passa dans d’autres services et fut ensuite   rangé   au   magasin   en   attendant   qu’une décision intervînt à son sujet.

Au bout d’un an, la population parisienne, qui avait beaucoup attendu de la nationalisation de Lafleur,   fut   déçue   dans   ses   espérances.   De nouveau on vit des cortèges parcourir les rues aux cris   de   « Lafleur ! ».   Ce   n’était   plus   le   ton invocatoire   des   premières   manifestations,   mais celui   de   la   colère   et   de   l’indignation.   Le gouvernement décréta que le ticket Y afférent à la carte   de   pain   donnerait   droit   à   un   repas   de peinture   dans   le   courant   du   mois   suivant.   La P. D. L. déploya une activité fiévreuse. La salle du cinéma Gaumont fut réquisitionnée et l’on y offrit   l’Homme   à   l’harmonica  à   l’appétit   des Parisiens. Malheureusement, les tickets ne furent pas tous honorés. En un mois, quatre cent mille consommateurs seulement se trouvèrent admis à 
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faire   un   repas   de   peinture.   Encore   y   avait-il, parmi eux, de nombreux porteurs de faux tickets. Ce   mince   résultat   ne   laissa   pas   d’alarmer   les puissances   du   marché   noir.   De   hauts fonctionnaires de la P. D. L. furent soudoyés, des dizaines de millions distribués à divers échelons. Un beau jour, on constata que dix-sept tableaux de Lafleur, représentant toute sa production d’une année,   avaient   disparu   de   l’entrepôt   où   de grossières copies leur avaient été substituées. Le scandale ne put être étouffé. De graves émeutes éclatèrent   sur   divers   points   de   la   capitale.   À Montmartre, rue Caulaincourt, l’immeuble de la direction générale de la P. D. L. fut envahi par les émeutiers   qui   tuèrent   plusieurs   employés, d’ailleurs innocents du vol des tableaux. Sous la pression de l’opinion publique, la Chambre vota la   dénationalisation   de   Lafleur   qui   se   trouva délivré de son escorte militaire en même temps que de la tutelle administrative et du téléphone. Dans le même temps, il eut une autre satisfaction. Soucieux d’apaiser l’opinion et craignant pour sa propre   existence,   le   gouvernement   prit   une mesure énergique. Il décida de réquisitionner tous 
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les   Lafleurs   qui,   ayant   une   valeur   comestible, n’étaient   pas   affectés   à   la   consommation. Hermèce fut le premier touché par cette mesure. Tous   ses   Lafleurs   de   l’époque   pleine   et   de l’époque   intermédiaire   lui   furent   enlevés   d’un coup   et   payés   à   leur   prix   d’achat,   majoré   de quarante pour cent. Il perdit ainsi, en un seul jour, plusieurs centaines de millions et il en eut un si grand déplaisir qu’il tomba sérieusement malade. D’autres marchands durent également céder leurs Lafleurs   à   l’État   et   aux   mêmes   conditions.   En général,   les   simples   amateurs   eurent   plus   de chance.   Le   service   des   réquisitions   les   ignora pour   la   plupart.   Moudru   et   Balavoine   n’eurent pas de mal à sauver leur Effet de soleil sur la rue des Saules qui rendait à la population du quartier des services incontestables. Mais la police, ayant enquêté   sur   l’origine   du   tableau,   découvrit l’identité de Balavoine et l’arrêta. Quelques mois plus tard, il était condamné à vingt ans de travaux forcés.   Moudru   l’assista   fidèlement   dans   cette épreuve,   c’est-à-dire   que   durant   un   an,   il   lui envoya des colis, alla le voir à sa prison. Et la vie le lui fit oublier.
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Le   gouvernement   réquisitionna   ainsi   une trentaine de tableaux dont la population ne retira pas le profit escompté. Les députés de la province ayant réclamé des attributions de peinture pour leurs circonscriptions, les Lafleurs furent répartis entre   les   grandes   villes.   Paris   n’en   conserva qu’une   demi-douzaine,   de   quoi   servir   un   repas mensuel à la moitié de la population. En même temps, la ration de pain était diminuée, la viande devenait plus rare, les stocks de conserves avaient pourri, le vin n’arrivait plus.

Affranchi   du   carcan   administratif,   Lafleur travaillait   avec   une   grande   ardeur.   Il recommençait   à   faire   des   dons   aux   écoles communales   de   Montmartre   et   son   nom   était particulièrement  populaire  dans le  quartier. Ses relations avec Poirier se poursuivaient sur le plan de l’amitié. Ils ne méprisaient presque plus leurs peintures   respectives   et   sortaient   volontiers ensemble, tantôt seuls, tantôt avec des amis. Un jour,   le   grand-père   de   la   Girafe   mourut subitement. On l’inhuma au petit cimetière Saint-Vincent et tous les amis de la Butte suivirent le convoi.   La   Girafe   avait   une   si   grande   douleur 
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qu’on n’osa pas l’abandonner à sa solitude. Les libations   commencèrent   à   quatre   heures   de l’après-midi   et   l’on   décida   d’entreprendre   un pieux pèlerinage dans tous les lieux où avait bu le grand-père. Toute la nuit, passant d’un café à un autre, la bande battit le pavé des rues hautes de la Butte.

« Grand-père,   où   es-tu ?   criait   la   Girafe. Grand-père, réponds-moi ! »

Et les copains, non moins ivres que la Girafe et irrités   de   la   carence   du   grand-père,   criaient   en chœur après elle :

« Tu t’es encore saoulé la gueule ! Montre-toi, vieux sac à vin ! »

On s’arrêtait un moment pour prêter l’oreille, mais le grand-père ne répondait pas. On repartait, on entrait dans un café, dans une boîte de nuit. Entre six et sept heures du matin, la Girafe et ses amis s’endormirent sur les banquettes d’un café de la place du Tertre et s’éveillèrent un peu avant midi.  On convint  que  le  grand-père  n’était  pas mort et on poursuivit les recherches pendant deux jours et deux nuits. Durant tout le temps de cette 
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pieuse saoulerie, Lafleur parla d’abondance et fut souvent très écouté. Rentrés chez eux, les amis en étaient   encore   troublés.   Ils   n’avaient   retenu aucune de ses paroles, mais se souvenaient qu’il avait   été   d’une   éloquence   à   la   fois   subtile, émouvante et magnifique. Ce fut au cours de la semaine   suivante   que   quatre   peintres   de Montmartre, de ceux qui avaient assisté la Girafe dans son deuil, peignirent leurs premiers tableaux nourrissants.

Les   historiens   disputent   si   l’éloquence   de Lafleur   joua   un   rôle   déterminant   dans   cet événement.   Les   amis   de   la   Girafe   en   sont persuadés. D’autre part, le fait que peu de temps après   cette   éclosion   de   nouveaux   talents nourrissants se soient révélés à Montparnasse et ailleurs,   parmi   des   artistes   n’ayant   aucune relation avec Lafleur, autorisera toujours certains doutes. La chose était dans l’air, disent les gens prudents   qui   préfèrent   constater   plutôt   que d’expliquer. En moins d’un an, plus de cinquante peintres, sans même l’avoir ambitionné, allaient entrer, eux aussi, dans leur époque pleine. Il y eut bientôt suffisamment de toiles nourrissantes pour 
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que   le   marché   noir   s’effondrât.   Les   prix redevinrent   normaux   et,   dans   toute   la   France, mangea   du   poulet   qui   voulut.   Ce   grand mouvement d’art efficace, comme on l’a appelé depuis,   ne   devait   pas   rester   cantonné   dans   le domaine   de   la   peinture.   On   vit   apparaître   des sculpteurs   efficaces.   Leurs   statues   donnaient   la vigueur, la grâce et faisaient tomber le ventre à qui   caressait   leurs   formes   de   la   main   ou   du regard. La musique efficace stimulait l’ardeur au travail et faisait tourner de puissantes machines sans qu’il fût besoin de les alimenter autrement. Comme on pouvait s’y attendre, les belles-lettres ne   restèrent   pas   en   arrière.   Certains   poètes publièrent   des   œuvres   si   chaleureuses   qu’elles chauffaient   facilement   un   appartement   de   cinq pièces  avec   la  cuisine  et   le   cabinet   de  toilette. D’autres   rendirent   aux   Français   le   goût   de   la liberté et de la vérité. Il y eut même des écrivains, poètes   et   romanciers,   qui   procuraient   un   bon sommeil reposant. La nation tout entière, délivrée de ses plus noirs soucis, renaissait à la vie et à la jeunesse éternelle, travaillant, jouant, chantant.

Les   nouveaux   venus   à   l’art   efficace   ne 
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faisaient pas oublier le nom de Lafleur qui était partout révéré à l’égal des plus grands des siècles passés. Pour les artistes de France comme pour ceux   de   l’étranger,   le   peintre   de   la   rue   Saint-Vincent   faisait   figure   de   patron   et   de   jeune doyen, étant le premier qui eût été touché de la grâce   efficace.   Il   se   réjouissait   sans   arrière-pensée d’avoir des émules et il fut sincèrement heureux   lorsque   Poirier   devint   à   son   tour   un peintre   nourrissant.   À   vrai   dire,   la   peinture   de Poirier ne constitua jamais des repas bien solides. Ses   toiles   étaient   d’agréables   desserts,   petits fours, sucreries et crèmes renversées. Les copains ne   manquèrent   pas   de   fêter   son   accession   à l’efficacité. Ce fut au cours de ces réjouissances que la Girafe s’éprit d’Éleuthère Louébé, le grand poète efficace de la rue de l’Abreuvoir, qu’elle devait épouser quinze jours plus tard. Éleuthère était   un   homme   de   soixante   ans,   d’une   rare élévation de pensée et d’une grande austérité de mœurs.   Vouée   à   une   existence   de   ménagère assidue,   la   Girafe   renonça   solennellement   aux copains, aux sorties et aux boissons fortes. Plus jamais elle ne montrerait sa poitrine de garçon 
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sous les lumières du soir. Par malheur, Éleuthère écrivait   des   poèmes   d’une   efficacité   telle   qu’il régnait   dans   son   appartement   une   chaleur étouffante. Même en ouvrant la fenêtre, les deux époux avaient la gorge en feu. Le poète se mit à boire et l’on revit la Girafe errer de café en café, de verre en verre, et arpenter les rues de la Butte aux   bras   des   copains   en   jetant   à   la   nuit : « Éleuthère ! où es-tu, vieux schnock ? ». La nuit était sourde, les rues menaient au café, le pavé renaissait   dans   les   aubes   de   zinc,   Éleuthère vomissait   dans   son   escalier,   Éleuthère   écrivait des poèmes brûlants, les copains peignaient des paysages merveilleux et ceux de Lafleur étaient toujours les plus beaux.

Ainsi commença cette existence édénique qui 

nous   paraît   à   présent   si   naturelle   que   nous sommes un peu tentés d’oublier les jours amers du marché noir, de l’anarchie, de la corruption, des   tickets   de   tout,   de   la   fatigue   et   du découragement,   une   époque   heureusement révolue et qui n’est pourtant pas très loin de nous.
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