


The Project Gutenberg eBook of Le
vœu d'être chaste: roman

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and
most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms
of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States,
you will have to check the laws of the country where
you are located
before using this eBook.

Title: Le vœu d'être chaste: roman
Author: Emile Pouvillon
Release date: March 16, 2021 [eBook #64838]
Language: French
Credits: Clarity and the Online Distributed Proofreading Team at

https://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by The Internet Archive/Canadian
Libraries)
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE VŒU
D'ÊTRE CHASTE: ROMAN ***

https://www.gutenberg.org/


ÉMILE POUVILLON

Le vœu

d'être chaste

roman

PARIS

ÉDITIONS DE LA REVUE BLANCHE


23, BOULEVARD DES ITALIENS, 23

1900



DU MÊME AUTEUR :

Nouvelles réalistes.
Césette.
L'Innocent.
Jean de Jeanne.
Chante-Pleure.
Petites âmes.
Les Antibel.
Bernadette de Lourdes.
Pays et paysages.
Mademoiselle Clémence.
L'Image.
Le Roi de Rome.



Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les
pays, y compris les scandinaves.

De cet ouvrage, il a été tiré à part
dix exemplaires sur papier de
Hollande, numérotés de 1 à 10.

JUSTIFICATION DU TIRAGE :



I

— Benedicamus Domino!
Fraîche, un peu rude, avec les cadences
 prosodiques encore

usitées dans les séminaires
 toulousains, la voix de l'excitateur
montait, promenée d'étage en étage,
 le long des corridors bas de
plafond, que
bordaient les chambres des élèves : trois
étages pareils
avec le large corridor au
milieu et les deux ailes en retour plongeant
sur la cour étroite, puits d'ombre que
dominait au nord, rose vif ou
rose pâle
selon les heures, le clocher de Saint-Sernin,
de l'insigne
basilique.

— Benedicamus Domino!
La ruche s'éveillait. Les Deo gratias,
aigus ou graves, bâillés par

les dormeurs,
 articulés pieusement par les dévots, répondaient
 à
l'invitation du dignitaire, aux
deux coups qu'il frappait, en passant, à
chaque porte. Mais les dormeurs étaient
en petit nombre. Le signal
du réveil était
en même temps, ce jour-là, le signal du
départ pour
les vacances.

Dans une heure, aussitôt la messe dite,
le grand séminaire allait
se vider pour
deux mois.

De sa chambre au troisième, au bout de
 l'aile gauche — en
Sibérie, comme on
 disait entre camarades, par opposition à
 l'Italie
(aile droite) et à la France (corps de
 logis principal), pays privilégié
où habitaient
 les mal portants et les anciens — Gilbert
 Nohèdes



écoutait venir l'appel
 matinal. Soulevé un peu sur le traversin,
 les
mains jointes, il regardait devant lui.
 A cette heure et dans cette
saison — on
 était aux premiers jours d'août — la
 chambre se
trouvait encore dans l'ombre.
 Seules, dans l'encadrement de la
croisée,
 au-dessus des façades grises de la cour, la
 flèche et les
dernières assises du grand
 clocher voisin s'exhaussaient en
apothéose,
dans l'or blanc du jeune soleil.

Gilbert regardait sans voir  ; il méditait,
 non pas au fil de ses
songeries, mais selon
 les règles que les maîtres de l'oraison ont
instituées pour le bien des âmes. Le sujet
qu'il avait choisi, l'avant-
veille, — il est
d'usage que le même serve deux jours de
suite, —
était la vocation ou pour mieux
 dire sa vocation, l'opération de la
grâce
 qui l'avait disposé au sacerdoce. Aussitôt
 éveillé, le
séminariste s'était préparé par
un acte de foi, un acte de contrition,
une
invocation au Saint-Esprit ; il avait récité
le Confiteor et le Veni
sancte.

Puis, ayant ainsi purifié ses lèvres et
son cœur, il avait abordé le
premier point
 de son sujet, la vue, l'intelligence du travail
 divin qui
s'était fait en lui, l'histoire
de son âme.

C'était sa vie d'enfant qu'il évoquait d'abord,
le balbutiement des
prières, becquée
surnaturelle versée de la bouche de
sa mère à sa
bouche, les petites chapelles,
 les processions pour rire, la dévotion
en sucre du premier âge.

Sa mère! Elle planait sur ce passé d'innocence.
 Oh! la main
ferme et douce qui
 l'avait conduit pour la première fois au
confessionnal, à la table sainte. Oh! les
 doigts pieux qui
enseignaient ses doigts à
égrener le chapelet.

Mais qu'elle était loin cette première
floraison de piété mignarde!
La vie avait
marché. L'initiateur maintenant, l'oracle,
c'était l'homme :
le père, le professeur, le
camarade.

Gilbert avait connu l'orgueil d'apprendre,
 la curiosité des voiles
qui tombent — et
 après celui-là, un autre! — Il avait
 connu aussi,
hélas! dans une confidence
 chuchotée, dans un livre dévoré en



cachette,
 la perversité qui se glisse, qui commence
 son travail de
mort.

Gilbert se souvenait. Le collège! La
puberté triste entre les murs
maussades,
les fronts lourds des lectures mauvaises,
les esprits en
révolte ; et, les jours de
congé, la ruée ensemble vers le plaisir,
vers
la débauche.

Puis, brusquement, pendant l'année de
 philosophie, le malheur
était venu, la mort,
presque coup sur coup, de ses parents. Et
c'est
là que la grâce l'attendait.

Le séminariste n'avait pas oublié le lieu
ni l'heure où il avait reçu
le premier choc.
 Il revoyait le village natal et la chambre
 obscure,
aux volets fermés en signe de
 deuil, où, demeuré seul après
l'enterrement
de son père, il avait, en feuilletant
les papiers du mort,
découvert, dans une
 lettre de sa défunte mère, le triste drame
 qui
avait, quelques années avant, bouleversé
 le foyer conjugal. Un
adultère  ; une
 faute grave du mari. Et cette faute n'était
 pas la
première. Certains passages de la
 lettre en témoignaient  : des
allusions à des
 erreurs, à des hontes anciennes. Pauvre
 femme!
Comment Gilbert n'avait-il rien
 vu, rien compris de son supplice?
Comment
 n'avait-il pas deviné le secret de ces
 doigts pâles en
caresse dans ses cheveux,
de ces baisers de fièvre sur sa bouche?

L'orphelin se rappelait son trouble, il
 revivait le frisson de ses
mains où tremblait
 l'écriture accusatrice, l'angoisse profonde,
 le
retour sur lui-même, sur l'indignité
de sa vie, qui l'avait fait se jeter à
genoux dans un recours à Dieu.

Mais il n'était pas encore mûr pour le
 vrai repentir. Le geste
commencé était
resté en suspens, les paroles essentielles
n'avaient
pas été dites. La liberté des
 vacances, l'inauguration de la vie
d'étudiant
 avaient écarté cette velléité de conversion.
Avant d'être
meilleur, il fallait
qu'il fût pire.

Gilbert avait fait comme les camarades ;
comme eux, avec eux, il
avait été l'habitué
des bastringues, le client des débits
d'amour. Et
cette folie avait duré un an.
Puis, quand il était enlisé déjà, quand
tout semblait perdu, le salut était venu,
 le miracle. Oui, le miracle,



car, plus Gilbert
 y réfléchissait, plus il lui paraissait
 impossible qu'il
se fût tiré d'affaire tout
seul, sans le secours d'en-haut.

Assez banale, en somme, était l'aventure
initiale d'où était sortie
la crise. Le
 fait d'avoir été ramassé par la police dans
une bagarre
entre les danseurs — étudiants
ou grisets — d'un bal de faubourg,
l'ennui
de coucher au poste, en compagnie de
 filous et d'ivrognes,
ne suffisaient pas à
expliquer un pareil changement.

Et c'était là, pourtant, dans cette ordure,
que la grâce était venue
le chercher. Jet
 de lumière au fond de sa misère morale,
vomissement de ses fautes, élan vers le
 mieux, l'homme s'était
ressaisi. Le chrétien
se retrouva quelques jours après.

Ce fut à Saint-Sernin, pendant que le
prêtre célébrait une messe
anniversaire
de la mort de sa mère — pieuse observance
qui avait
survécu aux pratiques
 religieuses depuis longtemps méprisées.
 A
mesure que se succédaient à l'autel les
phases du grand mystère,
voilà que l'enfant
 oublieux de son âme avait senti tressaillir,
ressuscités par l'intercession de la
 morte, son rêve ancien de vie
chrétienne,
 sa soif de purification, de paix en Dieu,
 tout ce qui
sommeillait en lui de l'hérédité
maternelle.

Gilbert se souvenait  : comment il s'était
 levé, il avait erré, la
messe dite, autour de
 l'abside sous le regard des saints, des têtes
mitrées d'évêques, des fronts nimbés des
jeunes martyrs ; comment,
en compagnie
des dévotes matinales, il s'était agenouillé
devant les
reliquaires, il avait tourné
 autour des confessionnaux  ; comment
encore,
avec l'idée, avec le désir de l'aveu,
le nom lui était venu du
confesseur possible,
 de l'abbé Védrune, directeur au grand
séminaire, un saint homme dont tout le
 diocèse s'accordait à
célébrer les vertus  ;
 comment enfin, poussé par l'invisible, il
 avait
frappé à la porte du séminaire, à
la porte du prêtre.

Et là le miracle  : la confession, l'absolution,
 cette saveur de la
pureté, matérielle
 presque, comme la fraîcheur d'un fruit
 dans la
bouche. L'acte accompli, l'action
de grâces dite, c'était l'attrait de la
cloche
 appelant la communauté à la prière, le
 charme de cette



direction paternelle où sa
 volonté s'était si doucement anéantie, la
vocation enfin.

— Benedicamus Domino!
L'avertissement pieux se rapprochait,
 jetait sur pied l'un après

l'autre les voisins
de chambre de Gilbert. Il sautait du
lit à son tour,
se vêtait, s'abluait rapidement,
endossait, après l'avoir baisée ainsi
qu'il est prescrit, la livrée sacerdotale.
Sur l'ordre de la cloche, il se
mêlait à la
 procession muette qui descendait à la chapelle.
 Et en
descendant, en s'agenouillant
à sa place dans le chœur, il revenait à
sa
méditation.

C'était maintenant le grand séminaire
qu'il évoquait  : une année
de piété, de
recueillement, de travail sous la discipline
sulpicienne. Il
recommençait en pensée
 ses parcours quotidiens, ses allées et
venues
à heure fixe, le long des corridors blancs
où des sentences
latines l'escortaient, proclamant
 la règle, exhortant aux vertus
chrétiennes  ;
 il reprenait les examens de conscience,
bras croisés,
dans la salle d'exercices,
 habitée par les portraits des supérieurs
défunts, têtes blanches, surplis
blancs, en apparition sur les murs ; il
se
remémorait les repas sanctifiés par la prose
lue à haute voix de
quelque naïf annaliste,
bénis du haut de leurs cadres par les
anciens
archevêques, prélats de cour, mines
 opulentes et fleuries, en
contraste avec les
 figures avisées et rudes des dignitaires
 plus
récents.

Et, après le réfectoire sobre, venait la
 récréation grave, la
promenade quatre par
 quatre — chiffre réglementaire — , la
conversation
 le long de la terrasse, dans la
 cour, sous les tilleuls
symétriques, dociles
 aux ciseaux. Puis, les heures de travail,
 la
compagnie des livres dans la chambre
 dépouillée, sur la table de
bois blanc où
 s'accoude un moment, paresseuse ou lasse,
 la
pensée en ascension vers l'absolu, et les
bons sommeils dans le lit
de pauvre que
garde le geste bienveillant des saintes
images. Quoi
encore? la promenade du
 mercredi à la maison de campagne du
séminaire  ; au lieu des murs, la clôture
 des arbres, les saisons
résumées dans les
 fleurs des parterres, l'ombre des allées
 droites
sous les futaies sévères, où reposent — nichée
 d'âmes blanches



dans les
cyprès noirs — les séminaristes et les
directeurs défunts.
Mais de ces séjours
heureux, de ces châteaux de l'âme, où s'était
délectée la piété de Gilbert, le plus
 aimé de tous avait été la
chapelle, cette
 chapelle où il allait prier une dernière fois
 avant de
partir. Que d'émotions sous ces
voûtes légères, devant ces coupoles
peintes
 d'où se penchaient en des attitudes
 nobles des figures de
symbole! la messe
en pleine nuit, l'hiver — mystère dans le
mystère
— à pointe d'aube, au printemps,
 avec la blancheur de la lumière
naissante,
comme un visage de vierge curieuse, aux
vitraux, et les
visites au saint sacrement,
 plongées rapides dans le surnaturel,
prosternations
 solennelles des quarante heures,
 le front collé à la
fraîcheur des marches
de l'autel.

L'abbé Gilbert avait épuisé le premier
point de sa méditation  ; il
avait sondé les
voies obscures de la grâce ; il avait admiré
le travail
en son cœur de la miséricorde
divine.

Après l'adoration, la contrition allait
 venir. Les motifs ne
manquaient pas.

Hélas! quel usage avait-il fait des bontés
 de Dieu, comment y
avait-il répondu?

Le séminariste s'anéantissait, écrasé par
 le sentiment de son
indignité. Il se reprochait
sa tiédeur, ses défaillances. Il s'effrayait
de
son peu de courage à dompter
la nature, à dépouiller le vieil homme.
S'il
avait à peu près réussi à gouverner ses
actes, combien de fois
s'était-il égaré en
pensée!

Ces constatations l'alarmaient davantage
au seuil des vacances.
Lui qui n'était pas
 arrivé à se vaincre, à se sanctifier dans
l'atmosphère de vertu qu'il respirait au
 grand séminaire, que
deviendrait-il dans
 le monde, exposé chaque jour aux périls
 de la
nature et de la chair?

Gilbert aurait souhaité ne pas changer
 d'air encore, ne pas
quitter l'abri des vieux
murs, l'aile paternelle de l'abbé Védrune.
Mais
l'abbé Védrune s'était refusé à son
 désir. Avant le diaconat, avant
même les
 ordres mineurs, il était prudent qu'il
 essayât ses forces,
qu'il éprouvât sa vocation.



Gilbert s'était rendu  ; l'épreuve allait
commencer. Et c'était ici le
troisième
point de la méditation, la conclusion pratique,
 la mise en
résolution de l'état d'âme
 créé par l'examen et par le repentir  :
résolution
 d'obéir ponctuellement au règlement
 des vacances, tel
que l'avait tracé l'abbé
 Védrune, résolution de fuir les dissipations
mondaines, de se recueillir dans l'oraison
et le travail.

Ces bons propos, le séminariste les mettait
sous la protection de
la Sainte-Vierge,
 de la toute-puissante Dame qui planait en
assomption aux voûtes de la chapelle.

Sub tuum praesidium… Les yeux fermés,
les mains jointes dans
une concentration
 fervente de tout son être, Gilbert
 donnait, offrait
ses vacances à Marie. Des
 désirs de pureté, des élans d'amour
jaillissaient
de lui, s'épanouissaient en gerbes de
roses et de lis. Et
c'était vraiment le bouquet
 spirituel que les maîtres de la vie
intérieure
placent au sommet de l'oraison parfaite.



II

La messe finissait. On sortait de la chapelle  :
 lentement, à pas
comptés, comme
d'habitude  ; mais une fois dehors, dans le
 jardin,
les voix, les gestes s'émancipaient  ;
 c'était déjà la liberté des
vacances. Des pas
 se hâtaient dans les escaliers, des convois
 de
malles, de valises se pressaient dans
 les corridors, des paroles
d'adieu s'échangeaient
 au seuil des chambres grand'ouvertes.
 On
se hélait, on se serrait les
 mains, on prenait rendez-vous pour un
pèlerinage à Lourdes, pour une fête patronale
 de village. Les
camarades originaires
 du même pays se cotisaient, frétaient un
fiacre en commun pour porter leur bagage
 à la gare, tandis que,
dans la rue, devant
la porte du séminaire, des jardinières
attendaient
les élèves dont les parents habitaient
la banlieue.

Gilbert s'était joint à la bande des lévites
du Lauragais. C'étaient
tous des fils de
 cultivateurs ou d'artisans de campagne  ;
 joues
creuses, flétries par la théologie
et par l'abstinence, figures d'ascètes
malgré
eux que trahissait l'éclat furtif, l'épanouissement
brusque du
rire d'où jaillissaient
 des rangées de dents, prêtes aux
 bonnes
revanches. Le grand air, le tumulte
de la foule les étonnait tous un
peu. En
chemin de fer, dans le compartiment de
troisième, mêlés à
des soldats en congé, à
des paysans, ils se rencoignaient, effarés,
— tels
 de gros oiseaux noirs tombés du
 nid —   ; ils parlaient bas
entre eux, comme
s'ils étaient encore sous l'œil de leurs
maîtres. La
gaieté d'ailleurs n'y perdait
 rien, ni la malice. C'était, ornée d'argot



séminariste et de latinades, la chronique
amusante de l'année, les
manies des directeurs,
 les ridicules des camarades, un jeu
 de
massacre où s'exerçait la fougue écolière
de leur âge. Et, grave à
côté d'eux,
d'une gravité posée en masque sur une
 figure juvénile,
un diacre récitait son bréviaire.

Vinrent des interrogations sur l'emploi
projeté des vacances. Le
plus jeune de la
 troupe se lamentait de la solitude où il allait
 être
confiné. Personne à voir : un vrai trou
de campagne…

— Faites comme moi, mon cher, ripostait
 un camarade, un
gaillard taillé en
 force  ; quand le temps me dure trop, je
prends la
bêche ou la fourche, je donne
un coup de main à mon père et à mes
frères. C'est autant d'économisé pour eux.

Mais l'autre secouait la tête. Pour avoir
 essayé une fois de
tourner la manivelle
 d'un égrenoir à maïs, il avait eu la courbature
pendant deux jours. Et la chose
n'avait rien que de vraisemblable, à
considérer
 le visage exsangue, la physionomie
crispée, inquiète du
pauvre être débile,
 voué peut-être par sa débilité même à la
profession sacerdotale. Impropre à la terre,
 bon pour l'église! ainsi
est-il décrété quelquefois
encore dans les familles paysannes.

L'unique distraction de ses vacances,
 racontait le malheureux,
était les offices
du dimanche à la paroisse, et le fricot du
curé après
la messe ; un fricot triste, un
curé mystique et grincheux.

On plaignait l'abandonné. Son cas heureusement
était rare. Ses
camarades se
félicitaient, la plupart, du bon accueil qui
les attendait
chez eux, chez les voisins,
des invitations à dîner dans les maisons
riches de leur paroisse. Châtelains ou bourgeois,
 c'était à qui les
aurait à sa table.
Un sous-diacre avait été prié de donner
des leçons
à un jeune gentilhomme récemment
 refusé au baccalauréat de
rhétorique.
Il vantait les agréments de la vie de château,
les égards,
la nourriture. Du monde
à dîner tous les soirs, de la musique après,
et, quand le temps le permettait, des promenades
en calèche.

Gilbert se mêlait à peine à la conversation.
 Il y avait entre ses
camarades et
 lui un malentendu qui n'avait fait que s'aggraver
 de
jour en jour.



L'origine bourgeoise du nouveau venu,
sa vocation romanesque
l'avaient isolé dès
 le commencement. Il était l'égal de ses
condisciples  ; il n'était pas leur pareil. Jusque
 dans leur
intellectualité, jusque dans
leur piété même, il y avait chez eux une
rudesse d'écorce qui déconcertait sa sympathie.
 Ils le blessaient
sans le vouloir, il
 leur déplaisait sans s'en rendre compte. La
délicatesse de ses manières offusquait ces
 paysanneaux, leur
prêtait à rire comme
une pose. Les dévots seuls, par concordance
d'âme, ou les ambitieux, à cause de
 l'influence qu'on lui supposait
sur les directeurs,
 recherchaient sa société. Les autres
 le fuyaient.
Les physionomies se muraient,
les conversations s'interrompaient à
son
approche.

Pas un ami! La règle s'y opposait d'ailleurs,
hostile aux intimités,
aux conversations
particulières  ; le hasard des rangs
occupés à la
sortie de la chapelle fixait le
 choix des quatre condisciples qui
devaient
passer la récréation ensemble. Et Gilbert,
qui aurait voulu
pouvoir se donner à ses
camarades, avait fini par se replier sur
lui-
même, par vivre seul avec Jésus!

— Vous, Nohèdes? l'interrogeait son
voisin, l'abbé Candeil, que
comptez-vous
faire?

— Nohèdes? répliquait un de la bande,
il édifiera la paroisse de
Bazerque comme
 il édifiait le séminaire. Saint Nohèdes,
priez pour
nous!

— Bazerque  ; bonne paroisse, affirma
 l'abbé Candeil. L'abbé
Resongle est un
brave homme et sa cuisinière est un ange  ;
 cave
sérieuse, spécialité de Gaillac. Et puis
nous avons madame Mériel,
madame Albanie!
 la providence du clergé. Bonne
 paroisse,
Bazerque!

— Messieurs, fit observer l'abbé Escaffre,
le diacre, en levant le
nez de sur
son bréviaire, vous oubliez que notre ami
est orphelin. Il
va faire une triste rentrée
dans son pays.

Gilbert serra la main de l'abbé Escaffre.
Il y eut un silence. Le train s'arrêtait à
Montlaur.



L'abbé Candeil descendit, reçu à bras
ouverts, sur le quai de la
petite gare, par
sa mère, par son père. Et la joie de la brave
artisane,
les mains tendues en accueil vers
 le séminariste, rappelaient à
l'orphelin ses
 anciennes arrivées d'écolier en vacances,
 les
embrassades maternelles gênées par le
 trophée des livres de prix,
des couronnes
en papier doré qu'il rapportait au pays.

Mais ses pensées bientôt prenaient une
 autre direction. Il était
tout au choc de la
 réalité vivante, qui, sournoise, après une
année
vouée au rêve mystique, travaillait
à le reprendre. La femme surtout
l'inquiétait.
Exilée brusquement de sa vie
après un règne éphémère,
oubliée dans la
claustration sulpicienne, elle reparaissait,
troublante,
déjà redoutable. Dans la rue,
 en quittant le séminaire, à la gare,
dans le
coudoiement de la foule, il avait subi les
premiers contacts.
Et maintenant, dans le
compartiment du train, c'était en face de
lui le
tête-à-tête de deux promis de village
 qui se dévisageaient, serrés
l'un contre
l'autre, comme agrafés par le désir, se
mêlaient ensemble
dans des attitudes d'une
impudeur ingénue.

Gilbert, agacé, se détournait d'eux pour
 le spectacle des
campagnes en bordure de
 la voie. Mais là encore, d'autres images
l'attiraient, des batifoleries, des culbutes
sur l'herbe, de faneurs et de
faneuses
 occupés à sauter la luzerne. Ils disparaissaient,
 et le
séminariste les voyait encore.
 Et il pensait aux petites camarades
d'enfance
 et de jeunesse qu'il allait retrouver
 à Bazerque, à Claire
Mériel surtout, sa
grande amie de jadis. L'abbé Resongle,
chez qui
le séminariste allait passer ses
 vacances, avait l'habitude de faire
chaque
soir la partie de bésigue de madame
Mériel. Il l'emmènerait
avec lui sans doute.
Aujourd'hui même, dans quelques heures,
il se
retrouverait avec Claire.

Heureusement, Gilbert était armé. La
veille encore, au cours d'un
dernier entretien,
 son directeur, l'abbé Védrune, l'avait
 prémuni
contre une faiblesse possible.
La prudence ecclésiastique avait,
en
pareille occurrence, tout un règlement
 de conduite, une série de
sages précautions  :
 fuir les occasions de tête-à-tête avec
 les
femmes, ne jamais les regarder en
face. Si ces mesures préventives
ne suffisaient
pas, il y avait le recours à la
prière, l'intercession de



Dieu et des saints.
Gilbert se rassurait en y pensant. Peut-être
aussi
s'exagérait-il le danger.

Après un an de séminaire, il n'était
 plus le même homme  ; la
grâce l'avait
 transformé. La fréquentation des prêtres,
 la pratique
des sacrements, la nourriture
 eucharistique l'avaient préparé à
soutenir
le bon combat.



III

Bazerque! Une grappe de toits rouges
au pied d'une église, des
jardins d'arbres
fruitiers mêlés aux maisons, et au-dessus
du village,
la colline, une forme d'argile
 nue sans un arbre, sans une
broussaille,
 sans autre ornement que les stries régulières
 tracées
comme au flanc d'une amphore
par le creux des sillons. La rue, une
rue calme, avec des siestes de pigeons sur
 les toits, des sommeils
de chats roulés en
 boule au seuil des portes, avec des jeux
d'enfants, des rondes dans la poussière
blanche. Oh! cette odeur de
pain chaud
qui sortait de la boulangerie, et cette
cadence du métier
de tisserand, ce vol
 léger de la navette dans l'ombre du sous-sol
moisi, tapissé d'images peintes! Des
 gestes, des paroles d'accueil
arrêtaient
Gilbert à chaque pas, la mousseline des
rideaux s'écartait
à son approche pour la
satisfaction des curiosités bourgeoises.

Il arrivait au presbytère enfin, et c'était
devant lui la fraîcheur du
corridor soigneusement
 arrosé, la paix en Dieu suggérée
 par les
gravures de sainteté pendues aux
 murs, la gaieté villageoise
insinuée par le
gazouillement des oiseaux en cage, par le
spectacle,
à travers la porte vitrée, du
potager, du verger, où s'alignaient, entre
les petits pois et les choux, les allées droites,
 favorables à la
récitation du bréviaire.
 Gilbert respirait à pleins poumons cette
atmosphère connue ; il écoutait le silence
moite où s'assoupissait la
maison.



Cependant, la diligente Thècle, la servante
de l'abbé Resongle,
s'était emparée
de sa valise, elle le conduisait à sa chambre.

M. le curé n'était pas là : il avait chargé
Thècle de l'excuser.
— Vous connaissez ses habitudes, expliquait-elle.
 C'est

aujourd'hui jeudi ; il est
allé pêcher sa friture de goujons à l'Ers.
Vous
le trouverez tantôt au moulin d'Engalière,
si le soleil ne vous fait pas
peur.

En attendant, elle aidait le séminariste
à s'installer, à ranger sur
sa table ses outils
 de travail et de piété, les paroissiens, les
 gros
livres d'où l'abbé devait tirer la substance
 de son devoir de
vacances, une dissertation
sur le fondement de la certitude…

Et tout en l'aidant, elle l'entretenait des
gens de Bazerque, l'initiait
aux accidents,
 aux maladies survenus à l'un ou à l'autre,
 aux
événements de la paroisse. Monsieur
 le curé avait eu ses douleurs
pendant
 l'hiver  ; M. l'abbé Sustre avait dû le
 remplacer trois
dimanches de suite aux
 offices  ; le maire était allé soigner sa
maladie
de foie aux eaux d'Andabre ; la métairie
des Despiech avait
brûlé  ; les Pouzols
mettaient leurs propriétés en vente pour
habiter
Toulouse ; le percepteur était changé.

Puis, brusquement :
— J'oubliais la grande nouvelle, toute
 fraîche, celle-là. Votre

amie, mademoiselle
Mériel se marie avec M. Adrien de Favaron,
de
Villefranche  ; des gens riches, un
 fils unique. Ça va faire une belle
noce!
 Mais ce n'est pas pour tout de suite  ;
 mademoiselle Claire
n'est pas pressée sans
doute, et, vous la connaissez, on ne la fait
pas marcher comme on veut… Mais je suis
 là à bavarder,
s'interrompait Thècle, et je
 ne vous offre seulement pas de vous
rafraîchir.
La journée est chaude ; vous avez dû
cuire en chemin de
fer. Avez-vous déjeuné
au moins? Oui ; tant mieux. Un verre de
vin
blanc, alors? Je vais vous le servir  ; à
 moins que vous n'aimiez
mieux de l'orangeade… C'est
 la boisson préférée de
 monsieur le
curé, l'après-midi. Voulez-vous?

Gilbert refusait. Il se décidait à aller
rejoindre l'abbé Resongle au
moulin d'Engalière.



Le trajet lui était familier. Il l'avait suivi
bien des fois, quand il allait
avec son père
chasser la caille dans les chaumes d'Encrambade.
Et
c'était la descente vers le
 chemin de fer, le passage à niveau, la
plaine enfin, les récoltes, l'alternance uniforme
des ratoubles et des
maïs, et, sur
 la monotone étendue, en lignes d'un vert
 pâle, les
boules frissonnantes des saules,
au bord des fossés.

Çà et là, des métairies basses allongeaient
 leurs toits rouges  ;
des paillers, des
gerbières en blondes architectures proclamaient
la
fertilité de la terre, l'opulence
future des greniers, et, devant chaque
jardin,
des murailles de cyprès défendaient
les fruitiers et les plantes
potagères contre
les rafales desséchantes de l'autan.

Une levée de terre, un grondement de
 chaussée signalaient
bientôt la rivière et
 le moulin. Triste rivière, l'Ers! sans verdure
 au
bord, sans arbres, une eau agitée,
 impatiente, rongeuse de ses
berges. L'approche
 de la chaussée la calmait cependant  ;
 et au-
dessous, libre un moment,
elle tournait en remous, ombragée par
les
platanes et les saules. Les bâtisses du
moulin s'étageaient au bord
dans la fumée
blanche de la farine, et le tic-tac de la
trémie menait
dans la paix des campagnes
son joli bruit de danse, de perpétuelle
fanfrandole.

L'abbé Resongle était là. Assis, jambes
pendantes, sur le mur qui
séparait le canal
d'amenée de la rivière, incliné un peu vers
l'eau, il
pêchait. Et Gilbert s'étonnait,
 s'attristait même à le regarder. Cette
soutane,
 jadis noire, ce chapeau de paille attaché
 par des brides
sous le menton à cause
 du vent, tout cet attirail de sauvage, de
braconnier d'eau douce et la posture aussi,
cette mine de loutre aux
aguets, prête à
fondre sur la proie, était-ce bien le costume,
était-ce
bien l'attitude d'un prêtre
de Jésus-Christ?

Gilbert s'avançait  ; l'abbé Resongle le
 salua d'un geste qui le
cloua sur place. La
 minute était précieuse  ; le bouchon remuait
 à
vives secousses, dansait au fil de l'eau. Il
 s'arrêta un moment,
repartit, plongea à
 pic. Et presque en même temps deux poissons
sautaient en l'air, au bout de la ligne.

Le pêcheur s'épanouit.



— Jolies pièces! s'exclama-t-il en décrochant
sa prise. Et il faisait
admirer à
 Gilbert les moustaches de pandour, les
 reins larges et
dorés des goujons. Vois-tu,
petit, ajouta-t-il, en amorçant de nouveau
sa ligne, les goujons de l'Ers, c'est encore
 la meilleure friture qu'on
puisse pêcher à
 Bazerque. Au canal, le panier s'emplit
 plus vite  ;
mais que faire de ces gardons,
 de ces ablettes aux chairs molles,
empuanties
par la vase? Ici, rien que du goujon,
mais exquis  ; les
issues du moulin, les
 pâtes en suspension dans le courant lui
donnent une saveur unique. Demain à
déjeuner, tu m'en diras des
nouvelles. Ce
soir, la marmite est renversée au presbytère ;
mais tu
n'y perdras rien. Madame
Albanie nous a invités tous les deux.
C'est
convenu. Tout à l'heure, en rentrant,
nous irons la visiter ensemble…

— J'irai la voir sûrement, répondit Gilbert ;
mais, pour le dîner, je
ne sais si je
dois… Il hésitait, pris de scrupules à la
pensée de cette
rentrée immédiate dans la
vie mondaine.

L'abbé Resongle avait froncé le sourcil.
— Si tu ne sais pas, dit-il, moi je sais.
 J'ai promis pour toi  ; tu

viendras. Allons,
assieds-toi là en attendant et regarde. Tu
pêchais
autrefois ; pourquoi n'as-tu pas
pris un roseau au presbytère? J'en ai
là
provision ; et, quant aux lignes, en voici
de rechange.

Du geste, l'abbé Resongle les montrait
soigneusement enroulées
autour de la coiffe
de son chapeau… A deux, la friture aurait
été plus
tôt prise.

Les goujons boudaient maintenant ; le
bouchon restait calme, et
l'abbé Resongle
en profitait pour s'informer du grand séminaire.

— Que devient l'abbé Védrune? Toujours
original? Est-ce qu'il a
encore la
 manie de lessiver ses bas dans sa chambre
 pour
économiser le blanchissage? C'est lui
qui te confesse? demandait-il
à Gilbert.
 Ramonez-ci, ramonez-là… Il s'y entend,
 l'homme, pas
vrai? On voit qu'il arrive
tout droit de l'Auvergne. Et l'abbé Maffre,
ton
professeur de philosophie, est-il content
 de toi? Probo majorem,
nego minorem…
Tu y mords au syllogisme? Nous
n'y brillions guère
de mon temps. Tu feras
bien de ne pas compter sur moi pour ton
devoir de vacances. D'ailleurs, tu l'auras
 bientôt bâclé, j'espère.



J'aurai bientôt besoin
 de toi à l'église. Je ne sais pas si je t'ai
communiqué dans ma dernière lettre le
mariage de Claire Mériel. Ce
n'est pas
encore fait ; mais ça va se faire. Or, tu
sauras que le jeune
Adrien de Favaron, le
fiancé, fait cadeau d'une statue de la Sainte-
Vierge
 à la fabrique  : une terre cuite de
 trois cents francs  ; nous
l'inaugurons en
 pompe le 15 août, jour de l'Assomption.
 Vêpres
solennelles, procession, salut  ;
 tout le grand tralala. Tu nous
donneras
un coup de main.

Une piquée ferma la bouche à l'abbé,
puis une autre et encore
cinq ou six à la
suite : « Tu es meus », articulait-il à chaque
nouvelle
prise. Un cabot couronna la
 série  : une piquée à fond qui aurait
surpris
un pêcheur moins expérimenté que
 l'abbé Resongle  ; mais
l'œil veillait et la
main, toujours prête à donner la secousse.

Ferré, noyé par d'habiles oppositions de
 tierce et de quarte, le
monstre — il pesait
 bien un quart de livre — fut amené pantelant,
battant l'air de ses nageoires roses,
dans le panier que secouait son
agonie.

La meunière à sa fenêtre, un toucheur
de bœufs du haut du pont
avaient assisté à
la capture.

— Bien travaillé, monsieur le curé!
applaudissait le paysan. Pas
un poisson
qui vous échappe…

Et le curé, relevant la tête :
— J'en connais un pourtant, un gros,
 tu le connais aussi, toi,

Baptistou. J'ai eu
 beau tendre mes filets à Pâques dernières,
 le
coquin a passé à travers les mailles…

— C'est que les mailles sont usées,
 monsieur le curé! Faudra
raccommoder le
 filet avant les Pâques prochaines, riposta
 l'homme
avec un gros rire. Et il se remettait
en marche.

L'abbé pliait sa ligne, envoyait un bonjour
à la meunière :
— A quoi pense ton homme? lui disait-il.
Voilà deux dimanches

qu'on ne l'a pas
vu à la messe. C'est mal fait. S'il n'a pas
souci de
son âme, qu'il pense à votre petit
 Etienne qui fera sa première
communion
 l'année prochaine. Il lui doit le bon exemple.
 Et puis,



méfie-toi, Rose : autant de
perdu pour l'église, autant de gagné pour
le cabaret.

Tout en chapitrant sa paroissienne, l'abbé
avait mis son panier de
pêche en sautoir,
son roseau à l'épaule.

— Et maintenant, en route, mon garçon!
 ordonna-t-il à l'abbé.
Madame Albanie
nous espère, et les Favaron sont du
dîner, je crois.
Il faut que je fasse un bout
de toilette.



IV

La maison des Mériel où l'abbé Resongle
et Gilbert se rendaient
un peu après — elle
 était située juste en face de la cure,
 et on
n'avait que la rue à traverser pour
aller de l'une à l'autre — passait
pour la
 plus belle du village. Sa façade à deux
 étages, ses larges
baies, ses corniches surchargées
de moulures, son acrotère décoré
de mascarons en terre cuite faisaient honte
 aux humbles logis
voisins, aux modestes
bâtisses percées de ces ouvertures étroites
que la prudence des maîtres maçons d'autrefois
 opposait à la
violence du vent d'autan,
 charrieur de poussières et de bruits.
Pendant des années, jusqu'à son expérience
 de la grande ville,
l'habitation des
 Mériel avait été pour Gilbert le lieu du
 luxe, de la
mondanité. Les départs de la
 calèche surannée qui charriait la
famille
 vers quelque partie de campagne, vers
 quelque visite aux
châteaux voisins, les
 grands dîners, les sauteries d'automne qui
envoyaient vers l'obscur village l'éclat des
lustres avec le rythme des
quadrilles avaient
 éveillé ses premiers appétits d'élégance,
 ses
premiers rêves de plaisir.

Ce paradis était fort accessible. Si la
 grande porte, la porte
d'honneur, ne se
 déverrouillait que pour les grands invités,
 pour
Monseigneur en tournée de confirmation,
 pour l'état-major d'une
brigade
 en manœuvres, la petite porte, la porte
 quotidienne,
destinée dans le plan de l'architecte
au service de la cuisine et des
communs, était ouverte à tout venant.
D'ailleurs, tant que le père de



Claire avait
vécu, la cuisine avait été l'endroit le plus
animé, le plus
fréquenté de la maison. Le
salon ne comptait pas, toujours fermé, le
cabinet de travail, envahi par la pharmacie
de Madame, encombré
par l'attirail de
chasse de Monsieur, ne servait guère
qu'aux siestes
des après-déjeuners d'été,
aux bons sommeils dans le canapé que
se
 disputaient les chasseurs et les chiens. La
 cuisine était le vrai
centre de la maison.

C'est là, dans la bonne odeur émanée
 des casseroles, de la
poële où sautaient les
 crêpes, des chaudrons où mijotaient les
confitures, que le maître recevait sa clientèle
 rustique, là que se
soldaient les comptes
 de la semaine, que se donnaient les
consultations du légiste amateur, que se
réglaient les arbitrages. Et
tout en vérifiant
une addition, en écoutant une supplique,
M. Mériel
astiquait son fusil, enseignait
 le rapport à son chien, séchait au
feu
de la broche ses guêtres souillées de la
boue d'un retour de chasse.

Les enfants du village connaissaient
 tous le chemin de cette
cuisine hospitalière.
 Les petites voisines, amies de Claire,
 les
camarades de son jeune frère Bernard
 s'y donnaient rendez-vous.
On y concertait
les amusements du jour, on travaillait
à la confection
d'un cerf-volant, on préparait
une charade. Gilbert avait fait partie
de
la petite troupe. Plus âgé que Claire et
que son frère, il était le chef
de la bande,
celui qui franchit les fossés, qui grimpe aux
arbres, le
voleur de nids, le maraudeur de
prunes vertes ; ou plutôt, — car la
royauté
de Claire ne souffrait pas de partage, — il
était le metteur en
œuvre de ses caprices.

Cela se passait entre la septième et la
 douzième année. La
première communion,
 l'usage des robes longues avaient changé
Claire. L'enragée gamine, l'enfant casse-cou,
 était devenue une
petite personne
maniérée, aux mouvements harmonieux
et souples.
Mais le diable n'y avait pas
 perdu grand'chose. La coquetterie la
tenait
maintenant, le tête-à-tête avec le miroir, la
gloire de la parure,
la passion des louanges.
Contenue jusqu'à la mort de son père
par
la bonhomie bourgeoise, le sans-façon
traditionnel de ses parents, la
mondaine
sortait, se révélait peu à peu ; elle bouleversait
le paisible
intérieur, elle révolutionnait
 Bazerque. Les peintres, les tapissiers



étaient venus, des invitations avaient
été lancées aux quatre coins
du pays :
« On dansera! »

Gilbert avait dansé avec Claire. C'était
aux vacances dernières ;
et il la revoyait
 encore telle qu'elle lui était apparue ce
 soir-là,
despotique et charmante, troublée
 par moment du trouble qu'elle
donnait
 aux autres, étonnée de la nudité de ses
 épaules dans le
reflet des glaces, où elle
ne pouvait pas s'empêcher de s'admirer
en
passant. Comment, en quel état d'âme
 et de figure allait-il la
retrouver aujourd'hui?
Transformée sans doute, émue par
la gravité
des fiançailles. Elle promise à
 un autre, lui voué à la prêtrise, ils
allaient
être comme étrangers l'un à l'autre ; et ce
serait mieux ainsi.

L'abbé Resongle, chemin faisant, initiait
 le séminariste aux
changements, aux
nouvelles habitudes de la maison :

— Tous les jours en tenue, mon garçon,
 comme chez
Monseigneur. Regarde!
 (Il montrait les gants noirs, les gants de
filoselle, dont s'étonnaient ses mains de
jardinier et de pêcheur à la
ligne ; il indiquait
d'un étirement désespéré de son cou
un peu court
la servitude du rabat.) Il ne
 manque plus que les boucles d'argent
aux
 souliers et le manteau de cérémonie, ajoutait-il.
 Et ça viendra
peut-être. Ah! elle
 ne plaisante pas avec l'étiquette, notre
 petite
dauphine! Heureusement, il y a des
compensations. La cuisine! Des
menus
 à tout casser, en double majeur, comme
 dit l'Ordo. Des
truffes à toutes les sauces,
des primeurs ; tu verras! Cette Thérèse
me confond. Tu sais l'estime que j'ai toujours
eue pour son talent  ;
un don de Dieu,
mon ami, un véritable don! Personne
comme elle
pour rôtir un lièvre à point. Et
 ses croustades aux cailles, tu te les
rappelles?
et ses soufflés à la vanille! Mais
c'était du vieux jeu, tout
cela. Maintenant
 il lui faut inventer du nouveau chaque
 jour. Je ne
sais pas comment sa tête peut
 y tenir. Et nos estomacs, donc! M.
Souège
 de Favaron lui-même, le futur beau-père,
 un homme du
monde, un coup de fourchette
si majestueux qu'il n'en finit jamais
de
mettre les morceaux à la bouche… eh
bien, mon cher, il n'en pouvait
plus, l'autre
soir ; il était rouge comme un coq ;
on aurait dit qu'il allait
éclater… Mais, j'y
 pense, s'interrompait le brave homme, tu
ne les
connais pas, ces Souège de Favaron?
 De Favaron? répétait-il en



hochant
la tête ; ils ne le sont que depuis hier ;
mais qu'importe? Ce
sont de bons chrétiens  ;
 voilà l'essentiel  ; et des gens bien
posés.
Monsieur s'est fait recevoir au Cercle
 de l'Union à Toulouse, il est
vice-président
 du sous-comité royaliste de Villefranche  ;
 Madame
quête pour toutes les
 bonnes œuvres. Que pourrait-on leur
demander
de plus?

— Et le fiancé? interrogeait Gilbert.
— Adrien? Un bon garçon. Il n'a pas
 inventé la poudre, mais il

s'en sert si
bien! Un grand chasseur comme feu Mériel,
un homme
de cheval ; des succès au stand,
des flots de rubans à l'hippique. On
dit
qu'il a raté le bachot ; et après? Notre petit
Bernard aussi l'a raté
en juillet, et il le
ratera en novembre. Ces pauvres jeunes
gens, on
leur en demande vraiment trop,
 aujourd'hui. Jadis, il n'y a pas si
longtemps,
il suffisait d'être le fils à papa. Les
diplômes, les places,
tout vous venait dans
 la main. On n'avait qu'à se laisser vivre.
Maintenant rien que pour arriver au bachot,
 il faut s'exterminer la
cervelle. Ce n'est
pas de jeu. Bon pour les enfants du peuple,
pour
les pauvres diables qui n'ont pas un
 sou en poche de se pousser
ainsi à la force du
poignet. Mais les nôtres, Adrien Souège,
Bernard
Mériel, comment voulez-vous?…

— Et il ne s'est pas offert d'autre prétendant
pour mademoiselle
Claire? demandait
le séminariste.

— Eh si! justement. Mon confrère de
 Vieillevigne avait un
candidat à colloquer,
un paroissien à lui, le jeune Albert Gironis :
un
savantasse, celui-là, numismate,
 archéologue, membre
correspondant de
 l'Académie des Inscriptions de Toulouse,
 lauréat
des Jeux Floraux. Et pieux avec
 ça. Trop peut-être pour la jeune
personne.
Madame Mériel était bien disposée  ; mais
notre Claire a
dit non, et Claire a eu le dernier
mot : « Un mari, ça? c'est un pion
que
 vous voulez me donner, a-t-elle protesté.
 Si vous croyez qu'à
dix-huit ans, j'ai envie
 de recommencer mes classes!  » Tu la
reconnais là, notre Claire. Sa mère était
 consternée  ; moi pas du
tout. Entre nous,
 je n'y tenais pas à ce Gironis. Le négociateur,
l'abbé Bouzigues, est un intrigant.
 Il y a longtemps que je le vois
venir. Il ne
 cherchait qu'un bon prétexte pour s'introduire
 dans la



maison, pour s'emparer de
madame Mériel. Il s'est mis dans de gros
embarras avec la reconstruction de son
église ; il aurait voulu trouver
une bonne
âme pour avaliser ses traites. Qu'il aille
se faire avaliser
ailleurs! C'est mon prétendant
 qui l'a emporté. La future a exigé
quelques mois de stage ; mais Adrien est
déjà comme l'enfant de la
maison. Nous
brûlons les étapes. D'ici à la fin des
vacances, l'affaire
sera dans le sac. Et en
avant les violons, c'est-à-dire le grand
orgue!

— Amen! soupira sans conviction l'abbé
 Gilbert que cette
concurrence des deux
 prêtres autour d'un mariage riche avait
médiocrement édifié.

L'abbé Resongle frappait déjà à la porte
des Mériel, à la grande!
la petite, depuis
les fiançailles, était réservée aux gens de
service. Et
à peine introduits pour la forme
 dans l'obscurité du salon, les
arrivants
étaient invités à passer au jardin où la
société se trouvait
réunie pour le tennis…
 Au bout de l'allée de charmille, dans un
cabinet de verdure qui s'ouvrait sur la
pelouse, les Favaron père et
mère et
madame Mériel assistaient aux ébats de
leurs enfants.

Monsieur de Favaron avait la mine
 étoffée et fleurie d'un bel
homme sur le
 retour, une tête d'apparat avec un nez busqué
 de
grand carrossier et un front trop
vaste où se poursuivaient quelques
mèches
 indigentes. Madame de Favaron lui ressemblait  ;
 une
grosse dame qui exhibait, jalousement
 conservés — et pour qui,
grand
 Dieu! — les restes d'une beauté qui florissait
 du temps de
l'empereur second : une
taille sanglée à crever dans une carapace
prétentieuse, une figure acide et couperosée
de blonde mûrissante,
où le duvet
apparaissait çà et là comme une moisissure.

L'homme et la femme — les deux faisaient
 la paire — saluaient
les arrivants
 d'une inclinaison de tête aimable et familière
 pour le
curé, condescendante pour le
 séminariste, tandis que madame
Albanie
 leur souriait de toute sa figure un peu
 menue, presque
enfantine, à peine solennisée
 d'embonpoint. Soulevée à demi du
fauteuil où la clouaient d'invincibles rhumatismes,
 elle présentait
Gilbert à ses hôtes,
puis l'attirant à elle :



— Approchez, Monsieur l'abbé, qu'on
 vous regarde! Eh! mais,
savez-vous que
 vous n'avez rien perdu à votre changement
 de
costume? La soutane vous va à
 ravir. Elle vous grandit un peu. Et
cet air
 grave! Tournez-vous maintenant, qu'on
 voie votre tonsure.
Parfait. Dieu! que
votre maman aurait été heureuse si elle
avait pu
vous voir dans votre nouvel
 habit, soupirait-elle. C'était son rêve.
Pauvre
Louise! Elle serrait la main de Gilbert.
Vous nous restez ce
soir, ajouta-t-elle.
Monsieur le Curé était chargé de vous
inviter. Et il
a dû vous annoncer aussi…

Elle n'acheva pas, se contenta d'indiquer
d'un coup d'œil sa fille
et son futur gendre,
 un insignifiant bellâtre, qui venaient
 vers eux,
raquettes en mains, suivis
 d'un collégien monté en graine, figure
glabre, impertinente et flétrie : Bernard
Mériel.

Claire! Elle était là, devant lui, pas du
tout émue ni attendrie par
les fiançailles,
comme il l'avait supposé, changée un peu
cependant,
avec plus de désinvolture dans
 le geste, plus d'autorité dans le
regard.
Elle avait avancé dans la vie ; elle avait
connu davantage le
pouvoir de la beauté,
 le prestige de l'argent. L'éclat de la jeunesse,
la certitude de sa force débordaient
d'elle comme le vin d'une coupe
trop
pleine. Mais qu'avait Gilbert à l'analyser
ainsi? Que faisait-il des
prescriptions et
 des défenses promulguées au séminaire  :
 «  Ne
jamais regarder une femme en face. »

Le lévite baissait les yeux. Mais Claire
 lui tendait la main.
Pouvait-il faire autrement
que de la prendre? Ses doigts tremblaient
dans la légère étreinte. Il balbutiait.
 Il devait avoir l'air ridicule. Ces
jeunes gens qui le dévisageaient, qu'allaient-ils
penser de lui?

La poignée de main d'Adrien de Favaron
 lui rendit un peu de
sang-froid. Mais
le tutoiement de Bernard le troubla de nouveau.
Ne
devait-il pas faire respecter son
habit? Madame Albanie lui vint en
aide
en reprenant Bernard. Et Gilbert s'en voulait
de s'arrêter à ces
vétilles. Mais il en
voulait aussi à la vie mondaine de les lui
imposer.
Il comparait les événements, les
 émotions de la journée aux
émotions, aux
événements de la veille ; il constatait la
déchéance.

Claire souriait :



— Nous vous tenons enfin, Monsieur
Gilbert… pardon, Monsieur
l'abbé, se
 reprenait-elle. Eh bien, puisque vous voilà
 revenu, nous
allons, tout de suite, mettre
votre bonne volonté à l'épreuve. J'en ai
assez du tennis à trois. Vous allez faire le
quatrième. Je vous prends
dans mon
camp.

Gilbert se récusait. Il avait sûrement
oublié depuis les vacances
dernières. Et
 il se tournait vers l'abbé Resongle, comme
 pour
l'appeler au secours de ses scrupules.

Mais Claire suivait son manège.
— Monsieur le Curé vous donne la permission,
affirma-t-elle. Pas

vrai, Monsieur
le Curé?
M. le Curé tournait béatement les pouces
 sur son ventre en

écoutant d'une oreille
 distraite les détails que lui servait M. de
Favaron sur la dernière vente de charité
 qu'on avait organisée à
Villefranche. Il
 acquiesça d'un signe à la requête de
mademoiselle
Mériel :

— Le jeu de boules est autorisé, je crois,
les jours de promenade
à la maison de campagne
du séminaire. Pourquoi le tennis
serait-il
défendu pendant les vacances? Le
 concile de Trente n'a pas
d'objection, sans
doute, contre le tennis.

— Allons, en place, Monsieur l'abbé,
criait Claire. C'est à vous de
servir!

Dès le premier avantage, elle avait
 repris avec son partenaire
ses allures, son
vocabulaire de camarade. L'abbé n'était
plus que M.
Gilbert, et Gilbert tout court,
 quelquefois, quand la partie s'animait,
quand il fallait jeter une indication à la
volée. Le jeu les passionnait
d'ailleurs
 l'un et l'autre, les empêchait de prendre
 garde à ces
nuances ; ils ne songeaient
plus au bout d'un moment qu'à servir, à
relancer les balles. Gilbert se déraidissait,
 dépliait ses membres
engourdis par l'immobilité
habituelle de la prière. Son corps
jeune et
ardent, ce corps qu'il s'évertuait
depuis un an à mépriser, à mater,
cherchait
 obscurément sa revanche. L'ivresse
 du mouvement le
gagnait ; sa pensée distraite,
en commençant, isolée de ses gestes



s'y associait maintenant ; elle s'employait
toute à calculer les coups,
à manier
la raquette.

— A vous, l'abbé, à vous, Gilbert!
— A vous, mademoiselle Claire!
L'amour-propre s'en mêlait, il avait une
joie rude à crier les balles

gagnées, à notifier
les avantages. Et si le camp opposé
perdait par
quelque maladresse d'Adrien,
sa joie se faisait méchante.

Pourquoi?
On eût dit que Claire favorisait ces mauvais
 instincts, qu'elle

s'amusait au spectacle
 de cette rivalité. En le soulignant, elle
aggravait le dépit de la défaite, l'insolence
du triomphe.

— Quarante! proclamait-elle. Décidément,
 vous n'êtes pas de
force, Monsieur
 de Favaron. Enfoncés, les laïques! Vive
 le
séminaire!

Adrien faisait semblant de rire :
— Ah ça! vous suivez donc un cours
de tennis, dans votre sainte

boîte, s'exclamait-il
en s'adressant à Gilbert.
Et Claire :
— Vite, donnez-leur l'absolution, Monsieur
l'abbé. Ils sont perdus!
En se renversant pour prendre une
 balle, elle avait failli perdre

l'équilibre.
 D'un mouvement instinctif, elle s'appuya
 à l'épaule du
séminariste. Gilbert rougit.
 Elle retira sa main lentement, refusa
l'aide
d'Adrien qui accourait :

— Je ne veux pas d'ennemi dans mon
 camp, ni d'armistice,
déclarait-elle. A toi,
Bernard!

Sur un coup brillant de Gilbert, la partie
 finissait. Claire jeta la
raquette, se
baissa rapidement pour cueillir une ornithogale — une
dame de onze heures, qui
fleurissait dans l'herbe de la pelouse, et,
la montrant à Gilbert :

— Vous souvenez-vous? lui disait-elle.
Je me dépitais autrefois,
quand nous les
 cueillions ensemble, et qu'elles se fermaient,
aussitôt cueillies, dans mon tablier.
 Je les violentais, j'ouvrais de



force leurs
pétales. Quel mauvais petit tyran, j'étais
alors! Le monde
m'appartenait, je ne connaissais
pas d'obstacle. Et ça n'a pas tout
à
fait changé, ajouta-t-elle avec un sourire.
Elle tenait toujours la fleur
entre les
doigts, comme prête à l'offrir. A qui? Adrien
venait vers elle.
Elle le regarda s'avancer,
et quand il fut tout près, elle détourna la
tête et laissa tomber la fleur sur le gazon.



V

Dès le lendemain de son arrivée à
Bazerque, Gilbert avait arrêté
l'emploi de
 ses journées. Il les avait voulues semblables
 en tout à
ses journées du grand séminaire  :
 mêmes heures, mêmes
occupations,
même discipline. Mais il avait beau
faire ce n'était plus
autour de lui, le grand
silence, l'atmosphère mystique de la clôture
sulpicienne. On travaillait ferme, on
 s'agitait, au village. La vie
matérielle,
 la vie pour l'argent, menait son tapage
 en discordance
avec la vie contemplative,
avec la vie de l'âme. A l'angelus du matin,
les métiers s'éveillaient, le forgeron faisait
 parler son enclume, le
tisserand sa navette.
Des chariots passaient, grinçaient
sur la route.
Aux heures les plus lasses de
 l'après-midi, le grondement d'une
batteuse
 animait la torpeur des campagnes, suscitait
 l'image de la
fourmilière humaine, gesticulant
dans la poussière comme dans
une
fumée de bataille.

Les sonneries mêmes de l'église, au lieu
de suggérer des rêves
pieux, comme au
 séminaire, n'étaient plus ici, qu'une espèce
d'horloge à longue portée notifiant aux
 villageois l'horaire de leurs
travaux, de
leurs nourritures.

A peine si une bonne femme ou deux
assistaient à la messe que
l'abbé Resongle
 disait chaque jour à six heures. La santé
 de
madame Mériel ne lui permettait pas de
 se lever aux aurores, et
l'abbé Resongle
ne pouvait pas attendre à cause de son
estomac. A
moins qu'un service d'anniversaire
 n'y appelât quelque famille



paysanne,
 groupe taciturne, venu là pour conjurer
 les puissances
occultes, pour apaiser les
mânes de parents voués aux flammes du
purgatoire, l'église restait à peu près vide.

Gilbert y entrait le premier après le
sacristain. Docile à la règle, il
aidait ce
fonctionnaire, cordonnier de son état, à
disposer les vases
sacrés, les ornements
 qui allaient servir au saint sacrifice. En
véritable enfant de lumière — filius lucis,
ainsi que la liturgie désigne
les clercs tonsurés,
 il s'occupait de renouveler l'huile
 des lampes
sacrées, d'allumer les cierges
de l'autel. Somnolent et quinteux, aux
prises avec sa pituite quotidienne, l'abbé
Resongle arrivait ensuite,
dépêchait sa
messe.

Vers le dernier évangile, une odeur
 savoureuse se répandait,
voyageait à travers
 la nef. C'était le chocolat de Monsieur
 le curé
que Thècle portait à la sacristie.
Le brave homme commençait à le
boire goulument, à peine dévêtu des ornements
sacerdotaux, puis,
lentement, à
petites gorgées qui coupaient son action
de grâces.

L'estomac une fois satisfait, il reprenait
ses esprits, réglait l'ordre
du jour  : baptême,
mariage, sépulture, cancanait avec
 le sacristain,
causait pêche ou jardinage — les
deux grandes passions de sa vie.

— L'autan souffle encore ce matin, se
lamentait-il ; on ne pourra
pas travailler
 à l'Ers  ; le vent emporterait les lignes…
 Ou bien
encore  : Orage cette nuit  ; les
 anguilles donneront au moulin. Tu
verras
ça, mon petit. Elles vont se prendre toutes
seules. Et Thècle a
un talent pour la
matelotte!

Mais les légumes lui faisaient oublier les
 anguilles. La
sécheresse les flambait  ; il
 fallait toujours avoir l'arrosoir à la main.
Thècle n'en pouvait plus. L'abbé Resongle
avait les mains pelées de
travailler à
la pompe.

— Tu m'aideras ce soir, commandait-il
 à Gilbert. A nous deux,
nous soignerons
 les petits pois  ; nous leur en donnerons
 jusqu'à
plus soif. Et tu verras comme ils
 seront reconnaissants. Bien
arrosés, ils
 nous fondront dans la bouche. Avec une
 tranche de
jambon de la Montagne-Noire
 et des pigeons du pays, tu t'en
lècheras
 les doigts, mon enfant. Ils sont gras, cette
 année, les



pigeons  ; le blé couché par
 l'orage qu'il fit avant les fauchaisons,
s'est
 égrené à terre  ; ces bestioles s'en fourrent
à pleins jabots. A
quelque chose malheur
est bon…

A tout moment dérangé par le curé,
Gilbert n'avait seulement pas
une minute
 de tranquillité pour dire ses prières à l'église.
 Il avait
beau invoquer le règlement.

— Les vacances sont les vacances, déclarait
 l'abbé Resongle.
Le temps ne te
manquera pas pour te sanctifier au séminaire.
Tu es
ici pour réparer tes forces,
pour te gaver de plein air… et pour obéir
à ton curé, ajoutait-il en riant. Sais-tu que
j'ai des droits sur toi? que
je serai chargé,
 à la fin des vacances, de faire un rapport
 à tes
supérieurs. Prends garde! Tâche de
 te bien conduire à table, si tu
veux être
 bien noté. Songe que c'est une bonne
 œuvre que tu
accomplis en me tenant compagnie.
Crois-tu que je ne déjeune pas
assez souvent seul? Mauvaise affaire! On
mange trop vite alors, et
la digestion
se fait mal…

Et de fait, le déjeuner n'en finissait pas.
Et après le déjeuner, le
café, les petits
 verres. Il y avait une certaine liqueur de
 prunelles
fabriquée par Thècle, un velours
 sur la langue, un baume dans
l'estomac,
résumait l'abbé Resongle. Chaque fois que
tu en prends,
assurait-il, tu allonges ta vie
d'un an.

— A ce compte, nous sommes sûrs de
 devenir centenaires!
plaisantait Gilbert en
écartant la bouteille.

— Je te scandalise, mon pauvre enfant!
soupirait le curé. Si, si, je
le vois bien,
répétait-il, en réponse aux dénégations de
Gilbert. Et ça
ne me surprend pas. C'est
que vous êtes gâtés en fait de vertu, au
grand séminaire. Vous vivez avec des
 saints. De l'abbé Védrune,
tomber sur
l'abbé Resongle, cela fait une dégringolade.
Tu m'aimes,
je le crois, mais tu me
méprises un peu, j'en suis sûr. Et bien,
tu as
tort, mon ami ; tu as grand tort.
Crois-tu que ton abbé Védrune que
j'admire,
que je vénère autant que toi, crois-tu
que ce saint homme,
qui sera peut-être
canonisé un jour, ferait merveille, ici, à
Bazerque,
avec son cou tordu, ses scrupules
et sa théologie? C'est très bien
d'argumenter et de méditer. Mais serait-on
aussi savant que l'ange



de l'Ecole et
aussi pieux que Saint-Antoine de Padoue,
à quoi veux-
tu que ça serve, ici, avec
 nos paysans? Trop parfait, je les
ennuierais
peut-être ; ils ne me comprendraient
pas. J'ai été comme
toi, mon enfant, j'ai
 eu mon heure d'intransigeance. C'était à
 mon
arrivée ici, au début de mon ministère.
 Le zèle apostolique me
dévorait, je ne
passais rien aux autres ni à moi-même.
Cela dura ce
que ça put  : six mois, un an?
Si ça se fût prolongé, j'étais brouillé
avec
 toute la paroisse. Tu y passeras plus tard  ;
 tu me rendras
justice. Et déjà même…
Voyons que fais-je de mal, après tout?
Ça te
choque peut-être, que je pêche à la
 ligne? Que veux-tu? Les
journées sont
 longues à Bazerque  ; lire épaissit le sang  ;
 et puis
j'évangélise en route, je visite mes
malades, je cause avec l'un, avec
l'autre.
Chacun son goût d'ailleurs ; mon voisin,
le curé de Lastours
s'amuse à la photographie ;
le jeune desservant de Riscle compose
des vers. Il travaille pour la gloire et
moi pour la friture ; en quoi suis-
je plus
 repréhensible? Et puis, qu'y a-t-il encore?
 les bons dîners
que je fais chez les Mériel,
 mes parties de bézigue avec madame
Albanie? C'est ça qui te déplaît? Je le
suppose du moins, puisque
voilà trois
 soirs de suite que tu refuses, sous divers
 prétextes, de
m'accompagner chez nos
amis. Eh bien! si tu boudes, c'est tant
pis
pour toi. Madame Albanie est la bienfaitrice
de la paroisse, la mère
des pauvres,
la providence du presbytère. Et tu
voudrais que je prive
cette bonne dame
 du plaisir bien innocent à coup sûr de faire
 sa
partie de cartes avec moi! Pharisien,
 va! Le curé tendait en même
temps sa
main à Gilbert. Sans rancune, mon garçon!
Et maintenant,
conclut-il en se renversant
dans son fauteuil, je sens que mes
idées
s'embrouillent ; c'est l'heure de la
sieste ; je te rends ta liberté.

Gilbert courait s'enfermer dans sa chambre  ;
 il s'attelait à son
devoir de vacances.
 Il avait écrit le titre, jeté quelques
 idées,
quelques divisions, sur le papier.
 Il avait ordonné le sujet, défini les
termes
 selon la méthode scholastique. Il s'agissait
 maintenant de
déduire les preuves.
 Mais il y travaillait sans entrain, il
 induisait, il
déduisait mollement. L'ouvrage
n'avançait pas. Le rêve peu à peu
se
substituait au syllogisme. Gilbert pensait
 à Claire. Chassée,
exorcisée, l'image
 de la jeune fille revenait malgré lui, se
 glissait



entre les feuillets inutilement consultés
du Compendium. Et Gilbert
se dépitait,
 se révoltait contre l'intruse. Faible
 contre le souvenir, il
fuyait la réalité, il se
refusait aux occasions de revoir mademoiselle
Mériel.

Et l'abbé se moquait de sa sauvagerie :
— Tu préfères donc passer la soirée
avec tes livres qu'avec tes

amis? Drôle de
 goût! Madame Mériel n'est pas contente
 de toi, je
t'en avertis. Et moi je ne
 sais plus que dire pour t'excuser. La
migraine?
Ça ne prend plus. Tâche de trouver
autre chose  ; tâche
de venir, surtout.
Peut-être as-tu consulté l'abbé Védrune
et attends-
tu qu'il t'ait donné la permission
de sortir, de tripoter le carton ou
de
pousser les dominos avec nous? Attends
donc, puisque tu as peur
de te damner en
notre compagnie. Mais je te préviens que
tu joues
un sot personnage.

Gilbert souriait, promettait de venir,
se dérobait encore. Mais un
matin, après
 la messe, l'abbé Resongle le manda à la
 sacristie.
Madame Mériel l'avait chargé
 d'une commission pour lui. Affaire
urgente ;
un service qu'elle avait à lui
demander, des leçons de latin
à donner au
jeune Bernard.

Le bon curé s'amusait de l'air attrapé du
séminariste.
— On te tient, cette fois, mon petit!
 disait-il, en se frottant les

mains ; impossible
de t'échapper. C'est Claire qui a eu
cette bonne
idée, et Madame Mériel a
sauté dessus. Elle t'attend demain, après
son déjeuner.



VI

— Pardonnez-moi de vous avoir dérangé,
 s'excusait, le
lendemain, Mme
Mériel, en invitant Gilbert à s'asseoir. On
ne vous
voit plus ici ; il paraît que notre
frivolité vous fait peur ; nous sommes
trop
 mondains pour vous! Ce n'est pourtant
 pas ma faute, je vous
l'assure. Dieu sait
s'il me tarde de reprendre mon train de vie,
mes
heures de lecture, de prière. C'est
vrai, qu'on deviendrait païen à se
tenir
 ainsi du matin au soir en parade, à regarder
 s'amuser ces
jeunes fous. Hier, je
 n'ai seulement pas eu le temps de finir mon
rosaire  ; un chapelet à peine! Heureusement
 l'abbé Resongle a la
manche large ;
il me comprend ; il me plaint. Grâce à
lui, j'espère ne
pas me brouiller tout à fait
avec le bon Dieu.

Gilbert s'excusait à son tour, invoquait
 la règle sulpicienne, le
devoir de vacances
à rédiger. Et Mme Mériel :

— C'est d'un devoir aussi, qu'il s'agit
cette fois, mon cher enfant.
Je voudrais
que vous puissiez donner quelques heures
par semaine
à Bernard. Le malheureux
est en train d'oublier le peu qu'on lui avait
appris l'an dernier chez l'abbé Besançon.
Et s'il échoue de nouveau
en novembre, il
n'y aura plus moyen de le tenir enfermé,
j'en ai peur.
Que deviendra-t-il alors!
 Quelle vie mènera-t-il à Bazerque? S'il
consentait seulement à s'occuper d'agriculture
comme son père? Il
est vrai que
 mon mari n'y a guère brillé, le cher
 homme  ; on l'a
exploité. Mais Bernard!
 Je le vois déjà entre les mains des
maquignons,
des usuriers, de tous les aigrefins
du pays. C'est que



nous ne sommes pas
aussi riches qu'il le paraît, mon cher enfant.
Je
l'ai dit à Bernard  ; il n'a fait que rire  ;
 il croit que je le trompe, que
j'exagère
pour l'obliger à travailler. C'est pourtant
vrai. Je ne sais pas
où l'argent passe.
C'est ma faute peut-être. Je n'ai jamais
eu la tête
bien forte pour les chiffres. Et
maintenant je me fais vieille, on abuse
de
moi, on me vole, on me ruine… Si ça
continue de ce train-là, je
me demande
 où nous en arriverons, ce que deviendront
 mes
enfants après moi. S'il tenait un diplôme,
 je serais moins inquiète
pour l'avenir
 de Bernard  ; nous en ferions un avocat,
 un substitut,
avec la protection de
 notre cousin Darbouste, le conseiller à la
cour… Vous voyez, je vous dis tout,
 mon cher abbé  ; et je vous
ennuie peut-être.
 Mais c'est une habitude que j'avais
 prise avec
votre mère… Et vous aussi,
 n'est-ce pas, vous êtes un ami de la
famille.
Vous voudrez bien vous occuper de Bernard.

— Je vous remercie d'avoir pensé à
moi, répondit Gilbert ; je suis
tout à vos
ordres. Quand voulez-vous que je commence?

— Vous vous entendrez avec mon fils ;
je vais le faire appeler.
Mais Bernard appelé ne se dérangeait
 pas. Il fabriquait des

cartouches  ; l'ouverture
 était proche  ; il n'avait pas une
 minute à
perdre…

Mme Albanie et Gilbert le trouvèrent
 installé avec ses sacs à
plomb et ses boîtes
de poudre dans le bureau-capharnaüm du
rez-
de-chaussée. Claire l'assistait. Gâterie
de sœur aînée, affectation de
goûts masculins,
 elle avait ainsi accoutumé de partager
 les
occupations de son frère. Après
lui avoir fait chercher les mots dans
le dictionnaire,
 quand il composait ses thèmes
 ou ses versions,
Bernard l'avait dressée
 à doser la poudre et le plomb, à sertir les
cartouches. Et elle s'acquittait de sa fonction,
avec des rêves de vie
sportive devant
 les yeux, des vignettes de quelque costume
 de
chasse à jupes courtes qu'elle avait le
 projet d'endosser à
l'ouverture, et qui la
 faisaient exagérer d'avance ses paroles,
 ses
attitudes garçonnières. L'affaire expliquée,
 Bernard se prêtait
d'assez mauvaise
grâce aux projets de sa mère. Travailler
son latin,
à quoi bon? Son unique chance,
à l'écrit, était d'avoir un surveillant
myope
et un voisin fort en version. Des leçons?
et dans quel temps?



La matinée appartenait
au cheval ; l'après-midi à la sieste
et le soir
aux réunions de famille. Il cédait
 pourtant devant l'insistance
maternelle  ;
 on prenait jour, et Mme Mériel, délivrée
 de ce souci,
satisfaite de la soumission
 apparente de son fils, se mettait à
bavarder
 avec Gilbert, tandis que Claire et Bernard,
 assis devant
une table chargée d'ustensiles,
 s'activaient à la confection des
cartouches.

Mais Claire bientôt lâchait ses outils, le
plomb lui avait noirci le
bout des doigts et
 le sertissage lui avait donné un commencement
d'ampoule.

— Assez travaillé pour aujourd'hui!
s'écriait-elle, en décrochant la
guitare suspendue
au mur au-dessous d'un trophée
d'armes ; et, la
tête penchée, les sourcils
 froncés légèrement, elle tendait les
cordes,
 préludait, chantait enfin, en s'accompagnant,
 une chanson
espagnole. Elle ne
 faisait que fredonner d'abord, afin de ne
 pas
gêner la conversation de sa mère et de
Gilbert ; mais à mesure que
la chanson
 accentuait son rythme, précipitait son
 allure, la
chanteuse s'animait, oubliait
de se contraindre. Elle n'avait qu'un filet
de voix et ce filet était âcre ; mais cette
âcreté même, cette chaleur
nerveuse s'accordait
avec ce qu'elle essayait de dire,
avec le rauque
dialecte, les coups de soleil
et d'ombre, les élans de passion et les
langueurs subites de la habanera.

Los hijos de mimorenas
. . . . . . . . .

Gilbert ne perdait pas une note.
Mais Bernard intervenait :
— Pas si vite, tu manques l'effet, faisait-il
observer à sa sœur. Et

il reprenait
 le motif à sa façon. J'en suis sûr, expliquait-il.
 C'est
comme ça qu'Anita le donnait
aux Folies Toulousaines. Demande-le
plutôt à Adrien. Elle lui a coûté assez cher
 à apprendre, cette
habanera ; il ne l'oubliera
pas de si tôt…

— Suffit! ripostait Claire. Je te dispense
 de me parler des
maîtresses d'Adrien…



C'était sans doute indiscret d'en écouter
plus long, et Gilbert se le
reprochait un
 peu  ; mais les histoires que lui contait
 Mme Mériel
étaient d'un si médiocre intérêt  :
 cancans de village, racontars de
sacristie, le séminariste ne résistait pas
à la curiosité de suivre les
propos du frère
et de la sœur.

— Les maîtresses d'Adrien? répliquait
Bernard ; sois tranquille, je
ne les connais
pas toutes. Mais cette Anita était vraiment
une bonne
fille. Tu aurais tort de lui en
 vouloir. C'est elle qui m'a présenté à
Adrien.
Et elle m'a donné d'excellents tuyaux sur
lui. Il paraît que…

— Assez, assez! insistait Claire. On
pourrait nous entendre…
— Baste! reprenait Bernard, tu sais
 bien que maman est dure

d'oreille, et
quant à Gilbert, s'il entend, et bien, que
veux-tu que ça
lui fasse? Il en a entendu
 d'autres, notre cher abbé! Allons! parce
qu'il porte une robe au lieu d'un veston et
qu'on lui a rasé le sommet
du crâne, faudrait-il
pas se gêner avec notre petit Gil?
Avec ça qu'il
ne sait pas ce que parler
veut dire. Tiens pas plus tard qu'il y a un
mois, le soir de ma colle, au Pré Catelan,
on m'a montré son ancien
béguin, Rose
Fonarme, les plus belles épaules de Toulouse.
Il allait
bien, avant sa conversion,
Monsieur l'abbé!

— Tais-toi, je te prie, laisse l'abbé Gilbert
 tranquille! ordonnait
Claire. Adrien
 et toi, vous n'êtes seulement pas capables
 de le
comprendre. C'est très bien, ce qu'il
 a fait, oui, très bien, de s'être
retourné
 comme ça tout d'un coup, de s'être donné
 à Dieu. Ne
blague pas. C'est plus intelligent,
avoue-le, que de s'abrutir au café,
ou d'aller prendre sa culotte au cercle,
comme le dit élégamment ce
brave Adrien…

Bernard avouait  ; mais il ne voulait pas
que sa sœur dît du mal
de son fiancé.

— C'est un chic type, affirmait-il ; il
s'habille comme un ange, ses
cravates sont
un rêve. Et comme il se tient bien à cheval!…

— Ajoute, souriait Claire, qu'il a la
poche bien garnie et que son
futur beau-frère
 puise à volonté dans sa poche  ; n'est-il
 pas vrai,
mon petit Bernard?



— Si tu n'as pas confiance dans mon
 jugement, demande à
l'abbé Resongle,
répondait modestement Bernard…

Et Claire :
— Oh! l'abbé! Il suffit qu'Adrien ait
 promis une statue de la

Sainte-Vierge à la
 fabrique, pour qu'il lui trouve toute espèce
 de
mérites. Vous vous entendez tous pour
m'obliger à le prendre.

Claire se taisait, un pli au front, soucieuse  ;
 puis, haussant
légèrement les
épaules :

— Celui-là ou un autre, qu'importe
 d'ailleurs? soupirait-elle,
puisque je n'aurais
jamais l'occasion de choisir. Que je
prenne mon
mari des mains de l'abbé
Bouzigues ou de l'abbé Resongle…? Puis
après un nouveau silence  : C'est égal, concluait-elle,
 je n'ai pas
encore dit mon dernier
mot.

— En effet, tu as la ressource de rester
 vieille fille, plaisantait
Bernard, sœur
gâteau, tante à héritage. Voilà un bel
avenir…

Pendant que ces étranges confidences
se murmuraient entre le
frère et la sœur,
Mme Mériel achevait d'expliquer à Gilbert
la brouille
récemment survenue entre
 l'abbé Bouzigues et sa servante. Tous
les
deux l'avaient prise pour arbitre  : mission
délicate, à laquelle le
séminariste l'encourageait
par de vagues assentiments.

Il était tout au malheur de Claire.
Ainsi, se disait-il, voilà une jeune
 fille riche, jolie, adulée,

heureuse en
apparence, et au fond, quelle misère!
Donnée, livrée,
presque au premier venu.
Et pour tout appui, pour tout conseil,
 un
frère sans cœur, une mère sans cervelle.
Oui, mais elle est coquette.
C'est sa
 coquetterie qui la perd, autant que la faiblesse
 de sa
mère… Inutile de la plaindre.
Allons! dis qu'elle a des yeux qui te
parlent et que ses louanges te montent à la
tête, concluait-il. Tu ne
t'apitoierais pas
 tant sur elle, mauvais chrétien, si elle avait
 le
malheur d'être laide.

Gilbert détourna les yeux aussitôt.
Une chambrière entrait en même temps,
appelait ces dames. La

couturière venait
d'arriver de Toulouse.



Et Claire, se levant, battait des mains.
— Vite, maman  ; c'est mon amazone
 qu'on apporte. Bravo! Je

serai prête pour
le rallye-paper des Saint-Elix, à Radegonde!
Mme Mériel s'excusait auprès de Gilbert
à qui Mlle Claire offrait

la main de
haut et en plongeant, selon la mode de
l'année.
Gilbert et Bernard étaient seuls.
— Maintenant, à nous deux, mon cher
abbé, disait Bernard. Tout

à l'heure, à
 propos de ces répétitions, je n'ai pas voulu
 faire de la
peine à ma mère. Mais, vous
 savez, le bachot? je m'en fiche.
Pensez
donc! avant d'être bachelier de philosophie,
il me faudrait —
je me connais — trois
ans au bas mot. Trois ans! Est-ce
que j'ai une
tête à me laisser coffrer pendant
 trois ans? Toute la vie, alors! Zut!
Je plaque le bachot.

— Et que comptez-vous faire?
— Rien  ; je chasserai, je monterai à
cheval comme mon beau-

frère. Je me
 marierai… plus tard… L'abbé Resongle
 me trouvera
bien un parti  ; je m'adresserai
à mes anciens maîtres du Caousou.
Parlez-moi de ceux-là, pour dénicher des
héritières. Quelque jeune
fille du commerce,
une ancienne élève du Sacré-Cœur
qui sera trop
heureuse de décrasser ses
écus en épousant le beau-frère de M. de
Favaron. Oh! je ne suis pas exigeant pour
 la dot  : trois cent mille
francs ; de quoi
monter ma maison, mon écurie : un cob à
deux fins
pour la selle et pour la charrette
 anglaise, une paire d'anglo-
normands
pour le landau. Et puis c'est tout.

— Je vois que vous êtes un garçon
 raisonnable et de goûts
modestes, répondit
Gilbert. Cependant il me semble qu'un
diplôme
ne nuirait pas à vos projets d'avenir.
 La peau d'âne de l'Université
complèterait
 heureusement l'effet des parchemins
 beau-fraternels.
Pensez-y ; et, si le
cœur vous en dit, comptez sur moi. Vous
devez
être un peu rouillé, j'en ai peur  ;
nous referons connaissance avec
les classiques
latins, avec Virgile, avec Horace…

— Eh, eh! Horace a du bon, appuyait
Bernard. Il connaissait les
femmes, ce
gaillard-là. Eh, eh! Ils ne s'embêtaient
pas les Romains!



Gilbert avait rougi…
— Monsieur Mériel, reprit-il gravement  ;
 nous avons été

camarades  ; je ne
 l'ai pas oublié, je ne vous demande pas
 de
l'oublier non plus. Je vous prie seulement
 de vous rappeler mon
nouveau
costume. Simple question de nuances ; je
compte sur votre
savoir-vivre pour ne pas
me contraindre à vous les faire observer.



VII

La fête de l'Assomption approchait  ;
 les préparatifs de la
procession mettaient
 en mouvement les gens de Bazerque. La
libéralité de M. de Favaron, promulguée
 au prône par l'abbé
Resongle, avait piqué
au vif l'amour-propre paroissial. Il fallait
 faire
grand, il fallait faire neuf.

On s'y évertuait.
Chez les frères Maristes, instituteurs
 libres, aussi bien qu'à la

maison des sœurs
 de la Sainte-Famille, éducatrices communales
des filles, on s'ingéniait à des surprises.
 On ne se contentait pas,
cette année,
 de découper des bannières bleues, des
 oriflammes
roses, forêt de papier qu'on
voit, d'habitude, se balancer aux mains
des enfants, en tête du cortège. Plus compliqués,
 objet de
combinaisons savantes,
 des pavillons, des dômes se machinaient,
destinés à abriter sous leurs arcs de verdure
 artificielle une série
d'emblèmes, d'attributs
pieux  : une Couronne d'Epines,
une Sainte
Bible.

On parlait même d'un Agneau Pascal
sensationnel, d'un véritable
agneau, empaillé
toutefois, qui devait figurer porté
sur un brancard,
dans un décor de
prairie.

M. Sudre, pharmacien, esprit libre,
 mais passionné pour la
taxidermie, avait
 consenti à préparer lui-même le sujet
 fourni
gratuitement par le boucher Estup.



Mais les sœurs de la Sainte-Famille
avaient trouvé mieux encore.
Elles complotaient
 une représentation des litanies
 de la Sainte
Vierge. La Rose Mystique,
 la Tour d'Ivoire, l'Arche d'Alliance
défileraient,
donnant une forme sensible aux
invocations des fidèles.

Le Miroir de Justice était une glace
 ancienne prêtée par Mme
Mériel, et la
Tour d'Ivoire, une tour Eiffel en carton-pâte,
souvenir de
l'Exposition, rapporté
de Paris par un serrurier enthousiaste.

Ainsi tout Bazerque travaillait à la gloire
 de Marie. L'abbé
Resongle partageait son
 temps entre les ateliers où s'élaboraient
ces merveilles ; il y mettait la main à l'occasion ;
il donnait une idée,
rectifiait le
 dessin d'un dôme, la découpure d'une
 oriflamme. Chez
les sœurs, il inventait à
la pointe des ciseaux un modèle de calice
en
papier d'argent  ; chez les Maristes,
 les manches retroussées, il
aidait les peintres,
brossait les décors comme un manœuvre.
Après
quoi, fatigué, il chavirait
 son chapeau, épongeait son front,
encourageait
 les artistes d'une prise de tabac.
Le brave homme en
arrivait à oublier la
 pêche à la ligne, à négliger les petits pois
 du
presbytère.

Le soir, chez les Mériel, il racontait les
 progrès de l'œuvre, les
miracles de la
journée.

— Vous en faites trop, Monsieur le
Curé ; si vous continuez, vous
tomberez
 malade avant la fin! lui disait Mme Mériel
 en le
réconfortant d'un petit verre de bénédictine.
Mais le curé protestait.
La joie
 de réussir lui enlevait la fatigue. Il lui
 semblait être à ses
débuts dans le sacerdoce,
 quand, nouveau vicaire à Saint-Jérôme
de
 Toulouse, il organisait la procession de
 la Fête-Dieu  : vingt
pavillons, quatorze
bannières, plus de cinquante congréganistes
en
robe blanche…

— Hélas! soupirait-il, nous ne pouvons
 pas égaler ces
magnificences  ; mais,
 dans la mesure de nos forces, nous aurons
travaillé au bon renom de la paroisse et
au triomphe de notre sainte
religion! Et
 se tournant vers le bel Adrien de Favaron,
 qui venait
maintenant tous les soirs,
 de Villefranche, faire sa cour à Mlle
Mériel :
C'est Dieu qui vous a inspiré, mon jeune
ami, l'apostrophait-



il. Nous nous endormions
ici dans une coupable indifférence ;
grâce
à vous, à votre générosité, la
paroisse a retrouvé son élan. Tout le
monde
a voulu suivre votre exemple. Tenez,
aujourd'hui encore, la
congrégation des
 enfants de Marie a décidé de renouveler
 les
rubans de moire bleue qui servent d'insigne
 à ses membres. Ces
pauvres petites
ne sont pas riches ; elles prendront sur le
budget de
leur coquetterie pour subvenir
 à la dépense  : double profit pour le
bon
 Dieu… Enfin  ; mais ceci sous toutes
 réserves, mon cher ami,
ajoutait l'abbé
 Resongle d'un air de mystère, enfin j'ai
 tout lieu
d'espérer que les orphéonistes de
 Bazièges nous prêteront leur
concours.
Vous savez qu'ils ont eu le premier accessit
de lecture à
Carcassonne. Ils rehausseront
la cérémonie…

L'heure du bézigue avait sonné depuis un
 moment et l'abbé
laissait passer l'heure. La
partie commencée, sa carte en l'air, prête
à
couper une brisque, il s'arrêtait, repris par
son idée fixe. C'était un
détail oublié qui
lui revenait, une lettre à écrire tout de suite.

— La provision de papier d'argent est
 épuisée  ; je me suis
chargé de la commande…

Mme Mériel l'admirait.
— Comment pouvez-vous penser à tant
 de choses? Ménagez-

vous, Monsieur le
Curé, prenez garde!
— Le bon Dieu me soutiendra, répliquait
 l'abbé Resongle. Et il

s'administrait
un second verre de bénédictine.
La question du chant faillit tout entraver.
Il s'agissait de choisir les

motets que
devaient chanter les Enfants de Marie,
et le choix n'allait
pas tout seul. L'abbé
 Nohèdes, à qui incombait cette partie du
programme, avait sur la musique religieuse
des idées qui n'étaient
pas celles
 de M. Béquine, organiste attitré de la
 paroisse. L'abbé
tenait pour la sévérité
de la liturgie, M. Béquine pour les flons-flons
d'opéra, qu'il accommodait en cantiques.
Il y eut conflit, menace de
démission
 de l'organiste, toute une affaire, que l'abbé
 Resongle,
indifférent en ces matières, trancha
en imposant les compositions du
R. P.
Lambillotte, musicien douceâtre et canonique.



Cette difficulté réglée, il n'y avait plus
qu'à penser à la décoration
de l'église et des
 maisons devant lesquelles devait passer le
cortège.

Chez les Mériel, tout le monde était en
 l'air. Depuis Claire,
grande ordonnatrice,
 jusqu'à Bernard, chargé des travaux de
pyrotechnie, car on avait résolu de clôturer
 la fête par des
illuminations accompagnées
 de fusées et de bombes — chacun
s'occupait
 à sa manière. Gilbert lui-même
 était appelé, consulté à
chaque instant.
 Claire ne pouvait rien faire sans lui. Ç'avait
 été
d'abord le plan d'ensemble à inventer,
 à dessiner  : un décor de
verdure et de
fleurs qui devait envelopper la façade tout
entière. Puis
les détails, les guirlandes, les
 couronnes. Déjà les antiques
palissades
de buis qui clôturaient le jardin avaient
été tondues et des
mains diligentes tressaient
 les menues branches en cordes, en
festons, en astragales. Un large transparent
 représentant N.-D. de
Lourdes devait,
encadré dans une croisée du premier étage,
former
le centre de la composition, que
complèteraient à la dernière heure
les
orangers du jardin alignés le long du mur
et, avec les orangers,
les hortensias, les
 hémérocales, les glaïeuls, toutes les fleurs
 du
parterre offertes en un bouquet grandiose.

Gilbert avait fini par se passionner pour
 ces choses. Il
s'attendrissait sur la communauté
 de vie que les préparatifs de la
fête avaient inaugurée dans la maison.

Il croyait par moments remonter les
 âges, revivre un de ces
moments de ferveur
 qui animaient jadis les familles chrétiennes.
L'attitude de Claire encourageait
 cette illusion. Elle avait depuis
quelques
 jours un air enthousiaste et grave qu'il ne
 lui connaissait
pas encore, avec cependant
 des fusées de gaieté çà et là, mais
d'une
gaieté blanche, sans malice, comme de
quelque jeune nonne
folâtrant dans le cloître
avec ses compagnes. Elle chantait ; sa
voix
s'unissait à la voix des jeunes servantes
 qui l'aidaient à tresser le
buis. C'était
un cantique sentimental du père Hermann :

… le jour ne paraît pas encore
Oh! nuit, cruelle nuit, dureras-tu toujours!



. . . . . . . . . . . . .

En percevant ce timbre de pureté, ces
 paroles d'innocence,
Gilbert se demandait
si c'était bien Claire qu'il entendait, la
Claire du
tennis, la fiancée frivole d'Adrien
de Favaron. Mais elle avait toujours
eu de
ces contradictions en elle, des passades de
ferveur religieuse
après des temps de dissipation
et de folie. Elle était, selon le
caprice
de l'heure, la vierge folle ou la
 vierge sage, et elle était l'une ou
l'autre
 avec une égale ardeur, un pareil emportement
 à se donner
tout entière. Gilbert le
 savait et cependant il ne pouvait pas
s'empêcher
 de prendre au sérieux sa dernière
 métamorphose. Sa
sévérité fléchissait, sa
prudence désarmait devant elle. Ils causaient,
et leurs propos tournaient vite aux
confidences.

Elle était curieuse de savoir comment,
 dans quelles
circonstances, il était revenu
 à Dieu. Elle s'informait de la vie qu'il
menait au grand séminaire, de l'heure à
laquelle on se levait, on se
couchait, des
 plats qu'on servait au réfectoire, du vestiaire,
 du
linge… Le règlement lui paraissait
 bien sévère  : le lever à cinq
heures en
plein hiver, et ce maigre rigoureux pendant
tout le carême!
L'interdiction de recevoir
des dames au parloir l'intriguait beaucoup.
Quoi! pas même une parente, une
cousine? « C'est donc qu'on se
méfie de
vous, qu'on ne trouve pas votre vocation
assez solide? »
Elle s'effrayait aussi de la
 durée des méditations à la chapelle  :
« Une
heure! les genoux doivent vous faire mal!  »
Cependant elle
approuvait Gilbert d'avoir
quitté le monde. Les fêtes, le plaisir, c'est
si vide, à la longue! Et malicieusement :
« Vous le savez mieux que
moi, d'ailleurs »,
ajoutait-elle. Puis se ravisant :
« Ne regrettez-vous
jamais votre liberté? »

— Jamais! répondait Gilbert.
— Vous avez pris le bon parti, affirmait-elle
 de nouveau. Puis,

avec un soupir :
Ah! si l'on n'était pas si lâche! Elle baissait
les yeux :
Je vais vous étonner peut-être,
mon ami. Mais il y a des jours où
j'ai
envie de faire comme vous, d'entrer
en religion. Mais, on ne voudrait
pas de
moi, sans doute?



— Pourquoi pas, si vous étiez vraiment
 appelée? Mais il n'est
que temps de
vous décider, souriait Gilbert. Que dirait
ce pauvre M.
de Favaron?

— M. de Favaron? Ne vous mettez pas
 en peine de lui. Il ne
serait pas long à
m'oublier. Mais avant d'entrer au couvent,
il faudrait
savoir lequel. Carmélite ou
 sœur de Charité? Conseillez-moi,
Monsieur
 l'abbé. Pas d'ordre enseignant surtout.
 Sœur férule,
jamais! La coiffe blanche
des religieuses de Saint-Vincent de
Paul, à
la bonne heure! Voyez-vous ma
 figure au fond? La cornette ne
m'irait
pas mal, je crois. Et puis, je serais brave.
Et savez-vous? Plus
tard, quand vous
seriez un bon vieux prêtre et moi une
très antique
religieuse, peut-être vous
 nommerait-on aumônier de l'hôpital. Et
nous finirions de vivre ensemble en nous
 exhortant à bien mourir.
N'est-ce pas que
ce serait charmant? Vous riez ; vous ne
me croyez
pas capable d'un coup de tête.
 Prenez garde, Monsieur l'abbé, ne
me
mettez pas au défi. Pensez-vous donc que ça
m'amuse tant que
ça de me marier? Je
 suis une ignorante c'est vrai, une coquette
aussi par moment, quand je m'ennuie.
Mais je vaux tout de même
mieux que
 ma vie, Monsieur Gilbert. Ah! tenez, je
 sens bien que
j'aurais raison de me révolter,
 de ne pas vouloir ce qu'on a voulu
pour moi. Je ne suis pas la poupée que
 vous imaginez peut-être.
Pour être heureuse,
 il me faut quelque chose qui m'emplisse
 le
cœur, une passion, bonne ou mauvaise  ;
 il me la faut, entendez-
vous? Croyez-vous
que M. de Favaron puisse me l'inspirer…?

Gilbert ne savait que répondre. Les
 messieurs directeurs du
grand séminaire
n'avaient pas prévu une consultation de
ce genre,
dans leurs instructions de vacances.

Mais était-ce bien sérieux? Simple fantaisie
 d'enfant gâtée  : un
tour de piété
entre deux tours de valse. Peut-être. Peut-être
aussi le
coup de la grâce, le vent de
l'Esprit qui passait sur cette âme, qui la
jetait vers Dieu? Et dans ce cas, il serait, lui,
 Gilbert, l'instrument
choisi pour son salut!

Le séminariste se taisait, perplexe, hésitant
entre la prudence qui
lui conseillait
de ne rien trancher, de s'en référer à ses
supérieurs, et
la charité chrétienne qui le
poussait à secourir une âme en détresse.



La brusque entrée de Bernard le tira
 pour un moment de
l'embarras de conclure.

— Vous causiez? interrogea le mauvais
garçon en toisant Claire
et Gilbert.

Il s'allongeait en même temps sur le
 canapé, disposait un
coussin sous sa tête
pour la sieste.

— Pas la peine de vous déranger  ; je
 viens ici pour dormir, je
dors…

Mais Claire ne se laissa pas démonter.
— Oui, dit-elle, nous causions, Monsieur
 l'abbé et moi  ; nous

causions de choses
sérieuses. Le salut de mon âme ; rien
que ça ;
mon bonheur dans ce monde et
dans l'autre. Dois-je me marier ou
entrer
au couvent?

— Au couvent, Ophélie, au couvent!
ordonna Bernard avec une
intonation et
un geste de théâtre. Et après une pause :
Farceuse, va!
ajouta-t-il. Puis se tournant
vers Gilbert.

— Et s'il n'y a pas d'indiscrétion, que
conseillez-vous à ma sœur?
Le parti de Gilbert était pris.
— J'allais lui répondre, dit-il, qu'en
pareille matière, le plus sûr est

de s'en
rapporter à sa mère et à son confesseur.
Claire secoua la tête d'un air de dépit…
— L'abbé Resongle? gouailla Bernard.
Un jeune directeur ferait

mieux ton affaire,
pas vrai, sœurette?



VIII

Le grand jour était arrivé, un beau
dimanche bleu et blanc voué
aux couleurs
de la Sainte-Vierge ; en haut, dans l'azur,
des flocons
d'ouate comme des cygnes en
voyage ; en bas, sur la blancheur des
draps
 tendus le long des murs, du papier bleu
 en festons, en
guirlandes. Les vêpres
étaient dites  ; la procession venait de sortir.
La porte de l'église grande ouverte
dégorgeait, avec les fumées de
l'encens,
 le flot des pavillons et des bannières. Lentement,
accompagné de la sonnerie plus
 lente des cloches, le cortège
s'avançait,
se déroulait dans la rue.

L'abbé Gilbert à son rang, un peu en
 avant du chœur des
chanteuses qu'il avait
mission de diriger, se retournait, jetait un
coup
d'œil en arrière, prêt à modérer ou à
presser l'allure, à rectifier les
distances
entre les groupes. Tout allait bien, mieux
qu'il n'avait osé
l'espérer. Les inventions
naïves de ces dévots et de ces dévotes de
village, les coloriages grossiers, les décorations
 rudimentaires,
prenaient, assemblés
 ainsi, promenés en plein air, une belle
signification d'emblème et de symbole.
Dans l'éclat du soleil estival,
à travers la
vapeur exhalée des encensoirs et des
urnes, une illusion
se faisait, un rayonnement
 d'apothéose. Jusqu'aux figures des
fidèles qui semblaient changées aussi,
 plus expressives, comme
exaltées par le
courant de vie religieuse qui, depuis quelques
jours,
emportait la paroisse. Même
 chez les indifférents, chez ceux qui
assistaient
 au défilé en spectateurs, du haut
 de leur fenêtre ou du



seuil de leur porte,
 des réminiscences de piété attendrissaient
 les
regards, ordonnaient des attitudes concordantes
 avec l'âme de la
foule. La Grâce
 passait, douce conquérante, courbait les
 fronts
devant elle. Cependant on avait pu
 craindre un moment des
manifestations
 hostiles  ; au café du Siècle, centre de propagande
radicale et franc-maçonnique, des
 conciliabules avaient été tenus,
disait-on,
 des résolutions avaient été prises. Sur le
 passage du
cortège des coups de sifflet
 partiraient embusqués, l'hymne
révolutionnaire
éclaterait mêlé à la détonation
des pois fulminants, à
l'haleine sacrilège
 des boules puantes. Et tout s'était borné
 aux
casquettes enfoncées sur les yeux,
 aux attitudes ironiques de
quelques tâcherons
en blouse de travail, debout, bras
croisés sur la
porte du caboulot, d'où l'on
avait, en manière de protestation, exilé,
ce
jour-là, les lauriers-roses… L'écueil franchi,
Gilbert s'épanouissait
plus librement
dans l'atmosphère de cordialité pieuse
émanée de la
fête. Pour la première fois
 depuis les vacances, il se sentait en
accord
avec son milieu, en sympathie avec cette
vie paroissiale où il
n'avait guère rencontré,
 d'abord, que déceptions et déboires.
 Mais
c'était sa faute probablement et il
 avait mal vu jusque-là. Non, ce
n'était pas
fini  ; le prêtre avait conservé sa haute fonction
mystique
dans les campagnes. Ce
 monde réaliste du village pouvait à de
certains
 jours se hausser aux sublimités de
 la foi. Le séminariste
rendait grâce à la
Sainte-Vierge de lui avoir révélé ces choses.
Un
élan de reconnaissance le faisait
 se tourner vers la statue qui
s'avançait
 majestueuse et souriante, dominant de
 la tête la suite
bariolée des pavillons et
 des dômes. Les textes sacrés récités à
l'office du jour, les paroles des hymnes et
des proses chantées à la
louange de Marie
lui revenaient à la mémoire : « Je me
suis élevée
comme le palmier de Gadès et
comme les rosiers de Jéricho… J'ai
grandi
comme un bel olivier dans la campagne
et comme un platane
le long du chemin,
au bord des eaux vives… »

Comment, par quelle étrange confusion,
en venait-il à détourner
vers Claire Mériel,
ces images consacrées par l'Eglise à la
mère de
Dieu? Il s'attendrissait sur elle,
sur ses fiançailles, sur la prochaine
déchéance
dont la menaçait un mariage indigne
d'elle. Pauvre rose



blanche de Jéricho!
 Pauvre âme orageuse et débile! La fragilité
même de son actuelle candeur la lui rendait
plus précieuse ; il aurait
souhaité de la préserver,
 de la vouer telle qu'elle lui apparaissait
aujourd'hui en sa blancheur immaculée d'enfant
 de Marie, de la
donner à la Sainte-Vierge.

Ce rêve le hanta jusqu'à la fin de la
cérémonie. Le long des rues
endimanchées,
dans l'odeur du fenouil et du romarin
écrasés sous
ses pas, plus tard sur la
place au moment où la statue en suspens,
oscillant en l'air comme pour un essor
 surnaturel, se fixa sur son
piédestal, telle
une reine au milieu de son peuple, plus
 tard encore
dans l'église, pendant la
 minute suprême de la bénédiction, le
séminariste
poursuivit cette vision d'une Claire
sublimée, fiancée par
lui à Jésus.



IX

Ce fut Claire elle-même qui se chargea
de remettre les choses
au point. La fête
commencée à l'église s'était continuée à
table, au
presbytère où l'abbé Resongle
 offrait à dîner aux organisateurs et
aux
 héros de la journée, aux fabriciens, aux
 orphéonistes, au
«  généreux donateur  ».
 Claire était là avec les Mériel et les
Favaron  ;
 mais combien changée, hélas! combien
 différente du
personnage supra-terrestre
 que Gilbert lui avait attribué tout
 à
l'heure. Terrestre, oh! très terrestre maintenant,
 pas du tout enfant
de Marie, ni
 fiancée du Christ, la future compagne du
 bel Adrien
avait repris avec la livrée du
siècle — une robe à manches courtes
hardiment
décolletée en pointe — sa désinvolture
habituelle de libre
parleuse et d'enfant
gâtée. Elle riait et on riait autour
d'elle. La table
était en belle humeur. Sceptiques
 ou dévots, on eût dit que les
convives
avaient hâte de prendre leur revanche
des exercices pieux
auxquels ils s'étaient
 associés tantôt, de l'effort qu'ils
 avaient dû
faire, ceux-ci pour prier, ceux-là
pour regarder prier les autres. Assez
de spiritualité ; assez de liturgie, assez de
cantiques et de prêches! Il
était temps de
vaquer à des besognes plus savoureuses.
La salle à
manger presbytérale avec ses
 lithographies aux murs, suggestives
d'une
 religion indulgente et nourricière — d'un
 côté la Pêche
miraculeuse, de l'autre la
 Multiplication des pains — encourageait
ces dispositions. L'abbé Resongle donnait
 l'exemple. La procession
l'avait creusé.
 Glorieux et las, tassé sur sa chaise, il mastiquait



ferme et, entre deux bouchées, il
commentait les plats, excitait ses
invités à
bien faire.

— Encore une tranche de daube, mon
ami, disait-il à M. Toutinet,
directeur de
l'orphéon de Bazièges ; vous l'avez bien
gagnée. Votre
Tantum ergo a été une
merveille. Sans le respect dû au saint lieu,
on
vous aurait fait recommencer. A vous
 de bisser ce morceau
maintenant. Ce bœuf
est tendre comme la rosée, n'est-il pas
vrai?
Je l'ai choisi moi-même, chez Terraube
et j'ai fait lever le filet sous
mes
 yeux jeudi dernier en sortant du dîner de
 l'Adoration
perpétuelle… Terraube est un
mécréant, mais il faut avouer que sa
viande est de qualité supérieure. Et Thècle
a soigné la sauce.

Sur le nom de Thècle il y eut une explosion
de louanges.
— Je me souviens, articulait le vice-président
 du conseil de

fabrique, d'un certain
fricandeau à l'oseille… C'était en
1875, l'année
où nous inaugurâmes le
Chemin de Croix…

La conversation continuait, ainsi lancée ;
mais Claire avait cessé
d'y prendre
part, tournée en tête à tête, vers Adrien
de Favaron. Et
c'étaient des chuchotements,
 des rires étouffés, des clins d'œil
désignant le voisin de gauche de Claire,
 M. Toutinet, qui
madrigalisait selon les rites
 anciens et prenait des airs inspirés en
contemplant sa voisine. Quelquefois les
 plaisanteries d'Adrien
allaient trop loin et
 Claire l'arrêtait, le doigt levé d'un geste
 de
menace, qui était peut-être aussi bien
 une invitation à poursuivre.
Que pouvait-il
 lui dire? Rien d'édifiant, à coup sûr. Une jolie
conclusion aux pratiques de la journée!

Tout en suivant leur manège du coin de
 l'œil, Gilbert faisait
semblant d'écouter
 madame de Favaron qui trônait majestueuse
entre lui et le vice-président du
conseil de fabrique. Dans la société
un
peu mêlée du presbytère, la froideur de
ses paroles, la dignité de
son maintien
 rétablissaient les distances. Elle avait une
 façon de
dévisager à travers son face-à-main,
le menu peuple des fabriciens
et
des orphéonistes qui décontenançait ces
braves gens, paralysait
leur coup de fourchette.
 Elle s'entretenait avec Gilbert des
événements de la journée, et elle les trouvait
 consolants pour la



bonne cause. Les
 gens de campagne n'étaient pas aussi mauvais
qu'on voulait bien le dire. Ils n'avaient
pas perdu la foi. C'était sur ce
terrain
qu'on pouvait encore s'entendre. Et
elle préconisait la fusion
des classes dans
un vaste mouvement de croisade religieuse :
des
processions comme celle d'aujourd'hui,
 des retraites, des
conférences.
A l'égalité devant la loi, irréalisable et
 mensongère, il
fallait opposer l'égalité
 devant Dieu! Et là-dessus la bonne dame
s'indignait des toilettes exhibées tout à
 l'heure à la procession par
les jeunes Bazerquaises :
des grisettes en chapeau, des
paysannes
en falbalas, quelle pitié! Où
 irait-on de ce train! La chère personne
oubliait que cette course à la vanité avait
fait la fortune de son père,
marchand de
 nouveautés à Toulouse  ; mais Gilbert qui
 s'en
souvenait était médiocrement touché
 de ses lamentations. Il
s'intéressait moins
 à ce qu'il entendait qu'à ce qu'il aurait
 voulu
entendre, à la conversation — dont
 il ne pouvait suivre que la
pantomime — entre
Adrien de Favaron et Mlle Mériel.

— Eh! Gilbert? A quoi penses-tu?
 l'interpellait l'abbé Resongle.
Fais donc
passer la bouteille de Villaudric. Tu ne
vois pas que tes
voisins font des prières
pour la pluie? Arrose-les bien vite!
Puis, se
tournant vers Claire et Adrien :
Vous, les fiancés, on vous surveille!
menaçait-il
en riant. Les conversations particulières
sont défendues.
Si vous causez
tant que ça maintenant, prenez garde!
vous n'aurez
plus rien à vous dire!

Cependant le dessert arrivait et, avec le
 dessert, le Gaillac
mousseux, excitateur
du rire, père de l'éloquence.

C'était l'heure des toasts.
L'abbé Resongle se leva.
— Je vous recommande ce Gaillac, mes
amis, dit-il, en aspirant

la mousse prête
 à déborder de son verre  ; je le tiens de
 l'abbé
Gatimel, mon ancien camarade du
grand séminaire, un saint prêtre
qui fut
 pendant trente ans desservant de Nohic,
 en cet admirable
vignoble albigeois béni
 par la Providence. Hélas, mon pauvre
Gatimel est défunt et les vignes sont phylloxérées.
 Ne nous
attristons pas trop cependant — ma
cave n'est pas encore à
sec —



et buvons à la santé du bienfaiteur
de cette paroisse, de mon jeune
ami
 Adrien de Favaron. Buvons à sa santé…
 et à son bonheur,
ajouta-t-il en s'adressant
à Claire.

D'autres discours suivirent. On porta la
 santé du Conseil de
fabrique, de l'orphéon
 de Bazièges, et ces toasts appelèrent des
répliques. On trinqua en l'honneur de
 Mme Mériel, «  cet ange du
dévouement »,
de l'abbé Resongle, « notre bien-aimé pasteur ».
A la
demande des invités, M. de
 Favaron père, ancien lieutenant des
mobiles,
 récita des vers patriotiques et M. Toutinet,
 favori des
Muses, débita une poésie
de circonstance. Mais Bernard Mériel,
tout
à coup, réclama le silence. Il avait
chauffé sournoisement, à coups
de Villaudric
et de Gaillac, son voisin, le vice-président
du Conseil de
fabrique, lui avait
soufflé l'idée de prendre la parole. Et il la
prit, en
effet, mais après quelques balbutiements
 incertains, soulignés de
gestes
expressifs, il la quitta honteusement. Et
ce fut le fou rire.

L'abbé Resongle exultait. L'amour-propre
paroissial débordait de
son cœur
 comme la mousse de son verre. Il célébrait
 le terroir, la
fertilité du sol, le bon
 esprit des habitants. Les céréales rendaient
quinze pour un de la semence  ; il
 y avait encore eu quatre-vingt-
quinze pour
 cent de communions d'hommes aux Pâques
dernières… Les mécréants eux-mêmes
 de Bazerque étaient d'une
espèce
particulière  ; sensibles au fond, faciles
au repentir. Témoin,
le cas de ce Birol…

— Vous connaissez tous Birol, disait-il,
un garnement s'il en fut,
un mauvais diable
qui eut, il y a quelques années, des
démêlés avec
la justice. Un fort gaillard,
par exemple, les plus larges épaules de la
paroisse. Et bien, j'étais en peine pour
trouver des porteurs capables
de charrier
 la statue. Birol s'est offert  : «  A condition
 que tu te
confesseras avant », lui ai-je
dit. Il s'est confessé, il a porté la statue.
N'est-ce pas admirable?



X

L'explosion d'un marron d'air coupa
court à l'éloquence de l'abbé
Resongle.
Le feu d'artifice commençait. Les pièces
étaient dressées
en bordure de la route
devant la maison des Mériel. Les croisées
du
presbytère donnaient juste en face.
Sans se déranger, en sirotant le
café et les
 liqueurs, on pouvait assister au spectacle…
Adrien de
Favaron n'était plus là  ;
 il servait de second à Bernard, artificier
en
chef, qui l'avait préposé au lancement
 des fusées. De l'embrasure
de la fenêtre
où il s'adossait, Gilbert regardait Claire
évoluer dans le
salon, verser le café aux
convives. Elle riait, très excitée, répondait
avec des manèges de coquetterie
 espiègle aux fadeurs dont la
poursuivait
 le poète-orphéoniste Toutinet. Débarrassée
 enfin, elle
poussa droit à Gilbert :

— Qu'est-ce que vous ruminez-là, dans
 votre coin, Monsieur
l'abbé? lui demanda-t-elle.
 Gageons que vous étiez en train de
penser du mal de moi — après en avoir
 dit peut-être, pendant le
dîner, avec votre
voisine. Peuh! Vous aviez l'air d'être bien
d'accord
ensemble. N'est-ce pas que c'est
une créature imposante, ma future
belle-mère?
Un vrai portrait de famille avec
son tour de cheveux à la
Sévigné. Et ce
qu'elle se gobe! Ah, elle et moi, ça fait
deux! Allons!
dites la vérité, elle vous
 a rasé légèrement, avouez-le, Madame
mère!

— Madame de Favaron est une personne
 sérieuse, elle a
d'excellents principes,
murmura Gilbert.



— Turlututu! répliqua Claire. C'est une
 insupportable pimbêche.
Heureusement,
 ce n'est pas elle que j'épouse… si j'épouse…,
ajouta-t-elle en haussant les
épaules.

— Tout à l'heure, à table, vous n'aviez
pas l'air d'hésiter…, sourit
Gilbert.

— Vous m'espionniez donc, Monsieur
 l'abbé? Et bien, quoi?
parce que j'ai
 écouté, sans lui fermer le bec, les pasquinades
que
me débitait Adrien? Et après?
 Il n'est pas fort, ce pauvre Adrien,
mais
c'est un bon garçon, et pourvu qu'on ne
soit pas trop exigeant
sur le choix des
 plaisanteries, on peut s'amuser un moment
 avec
lui…

— Amusez-vous donc, Mademoiselle,
conclut sèchement Gilbert.
Pourtant, après
la cérémonie de ce matin — n'avez-vous
pas reçu la
sainte communion? — il me
semblait…

— J'ai communié, c'est vrai, interrompit
 Claire  ; et Monsieur le
curé aussi a
 communié. Est-ce que ça l'a empêché de
 plaisanter
tantôt et de sabler le Gaillac?
 Décidément, vous avez la religion
sévère,
Monsieur l'abbé!

— Veuillez m'excuser, Mademoiselle,
 mais c'est un peu votre
faute. Hier encore,
ne me parliez-vous pas d'entrer au couvent?

— Au couvent? Je vous ai dit ça? Au
fait, c'est bien possible. Si
je vous l'ai
dit, c'est que je le pensais. Et peut-être
bien finirai-je par
y entrer, au couvent…
Mais pas tout de suite ; laissez-moi servir
 le
café d'abord. Elle riait : Vous me prenez
donc au sérieux, Monsieur
l'abbé,
 interrogea-t-elle ensuite. Vrai? vous me
 faites cet honneur?
Et bien, c'est gentil
ça! Vous mériteriez qu'on vous embrasse!

Gilbert eut une moue d'étonnement. Et
Claire :
— Tranquillisez-vous, mon cher. Votre
vertu ne sera pas soumise

à cette épreuve.
Et cependant, ne faites pas trop le fier.
Si j'en avais
bien envie…

Elle lui dit cela les dents serrées avec
une flambée dans les yeux
qui se voilèrent
 tout à coup. Et avant qu'il eût pris le
 temps de lui
répondre, elle avait pirouetté
sur ses talons.



— Tête folle! concluait l'abbé. Et il se
demandait ce qu'il y avait
au fond, espièglerie
d'enfant terrible ou toquade, dans
l'étrange défi
qu'elle venait de lui jeter à la
figure.

Cependant, après avoir ébloui la rue
de la magnificence de ses
fusées et de ses
 chandelles romaines, le feu d'artifice s'achevait
dans la pluie d'or d'un soleil. Des
 cris d'enfants et de femmes
extasiés saluaient
les derniers tours de roue de l'astre
qui s'éteignait
piteusement en fumeron.

Et la mélancolie de cette fin s'accordait
pour Gilbert avec la chute
si prompte — ailes
cassées — de ses illusions mystiques
du matin.
Le salon du presbytère se vidait
en même temps. Le vice-président
du
 Conseil de fabrique, festonnant, étayé sur
 deux collègues, M.
Toutinet, crinière au
 vent, la cervelle bruissante de rimes et
d'accords, Mme Mériel, paisible et assoupie,
 le couple Favaron,
majestueux et
 correct, les invités prenaient congé de
 l'abbé
Resongle. Adrien était venu, un
 peu avant, chercher Claire. Ils
devaient
surveiller ensemble l'extinction des lampions
et des verres
de couleur qui décoraient
la façade des Mériel.

— Faites soigneusement votre ronde,
 mes chers enfants, avait
recommandé
 Mme Albanie dont la prudence habituelle
 se trouvait
avertie par la lecture de récents
 faits-divers. La grange est à deux
pas, nous flamberions comme des allumettes…

— De contrebande… avait ajouté Adrien,
en s'emparant du bras
de Claire.

Et ils avaient disparu.
Gilbert se disposait à se retirer à son
 tour, à regagner sa

chambre ; l'abbé Resongle
le retint. Il n'avait pas envie de dormir.
La
cérémonie du matin, le nombre des
 communions, la tenue des
fidèles l'avaient
 rempli d'une joie que le Gaillac mousseux
 avait
portée à son comble.

— Une bonne journée pour la religion!
 affirmait-il, après avoir
lâché d'un
 cran l'ample ceinture qui encerclait sa soutane.
 Le
cortège était splendide. Et la
 musique, et les illuminations… tout!
sans
oublier le dîner! La daube était un morceau
de roi. Thècle ne



vieillit pas  ; que le
 bon Dieu me la conserve!… (Il se frottait
 les
mains.) Non, vrai, ce n'est qu'à
Bazerque qu'on peut voir un pareil
ensemble.
Et je ne suis pas fâché que tu aies
suivi ça de près, mon
cher enfant. Tu
auras une idée de la façon dont on peut
 entraîner
une paroisse  : un seul cœur,
une seule âme  ; n'est-il pas vrai? Tu
n'avais
 pas trop confiance au début. Ton zèle
 n'en a été que plus
recommandable. J'ai
bien compris aussi que les lampions de ce
soir,
les pétards, n'étaient pas tout à fait
 de ton goût. Tu te trompes.
Crois-en mes
 quarante années de sacerdoce. Le peuple
 est un
enfant, un grand enfant ; il lui faut
des spectacles. Des miracles, ce
serait
mieux encore  ; mais Bazerque n'est pas
Lourdes. On fait ce
qu'on peut.

Il était tard quand Gilbert quitta son
 vieil ami. La croisée de sa
chambre était
 ouverte, il se pencha vers la rue. La maison
 des
Mériel dormait déjà, contrevents
 fermés, lampions éteints. Seul, au
milieu
de la façade obscure, le transparent lumineux,
encore éclairé,
faisait vivre comme
 une apparition, le geste auguste de la
 Vierge
bénissante. Et voilà, pendant que
 Gilbert regardait de ce côté,
qu'une silhouette,
 puis une autre, un homme, une
 femme, se
dessinaient en ombres chinoises
sur le pieux transparent : des gens
de service
qui venaient éteindre, sans doute.
Les deux personnages,
avec des allongements
 et des raccourcis comiques se
rapprochèrent,
puis s'étreignirent. Et Gilbert
attiré malgré lui, curieux,
reconnut, subitement
 révélée dans le geste de l'étreinte,
 la
moustache effilée, la moustache accusatrice
d'Adrien de Favaron.

L'autre, ce devait être, c'était Claire.



XI

L'abbé Resongle, empêché, par une
 crise de rhumatisme,
d'assister à la conférence
 qui se donnait chez le curé doyen
 de
Folgarde, avait chargé Gilbert de porter
ses excuses à son confrère.

— Les statuts diocésains ne te donnent
pas voix délibérative à
nos débats, lui
 avait-il dit  ; mais tu feras connaissance
 avec tes
futurs confrères, tu prendras l'air
 du bureau. Va, mon petit, et
n'oublie pas
de passer chez le pharmacien. Voici l'ordonnance  ;
 tu
me rapporteras les remèdes.

A Folgarde, on s'attrista fort de l'absence
de l'abbé Resongle.
— Comment, Resongle ne vient pas!
 tant pis! se plaignait le

doyen ; tant pis
pour nous et tant pis pour lui! Germaine
avait cuisiné
à son intention une certaine
 croustade! Vous la goûterez tout à
l'heure,
mon cher abbé. Mais vous allez commencer
par avaler un
morceau plus sérieux.
On vous attend à la conférence.

Le conférencier de ce jour-là, l'abbé
 Tuste, un nouveau prêtre,
avait pris pour
 texte de son travail la vie et les œuvres du
 Père
Hecker, sujet brûlant qui mettait en
 conflit les passions soulevées
par une récente
 encyclique de Sa Sainteté Léon XIII.
 Devait-on
suivre les traces de l'infatigable
 propagandiste qui avait réussi à
conclure
le pacte entre l'Autorité et la Liberté,
entre l'Eglise de Rome
et la Démocratie
américaine? Malgré les réserves dont l'orateur
avait
enveloppé sa thèse, des contradicteurs
s'étaient levés et, parmi eux,
en tête des féaux du trône et de l'autel,
 le desservant de Saint-



Assiscle, le terrible
abbé Curvale, un exalté, un brise-raisons,
connu
pour ses démêlés avec le gouvernement,
 qui avait naguère
suspendu son
 traitement à la suite de quelques propos
 injurieux
tenus en chaire contre la République.

L'abbé Curvale fonçait sur le caudataire
du P. Hecker, démolissait
brutalement son
idole.

— Qu'ont-ils fait de si remarquable
 après tout, vos américains,
concluait-il  ;
 quel saint nous ont-ils donné, quel penseur?
 De
l'apologétique en style de prospectus,
de la propagande à mettre à
la quatrième
 page des journaux. Des dentistes, quoi!
 Vous aurez
beau faire, ces manières-là
ne prendront pas chez nous. Le clergé
français n'est pas encore assez phylloxéré
pour recourir à de pareils
porte-greffes!

Ainsi lancée, la discussion tournait aux
 personnalités, aux
violences. Le doyen
avait fort à faire à calmer les champions, à
les
maintenir dans les limites d'une controverse
 décente. Des
préoccupations d'un
 autre ordre le sollicitaient d'ailleurs, le
détournaient de ses fonctions.

Deux ou trois fois il avait dû abandonner
 la présidence, appelé
directement à la cuisine
par des difficultés de service à régler
avec
sa servante. Mensa sit frugalis,
 recommandent dans leur sagesse
les statuts
diocésains, au chapitre des conférences
ecclésiastiques.
Mais il est avec les
 statuts des accommodements nécessaires.
 Et
quel mal y a-t-il à ce que de pauvres
 prêtres sans casuel, ou peu
s'en faut, se
 refassent, à l'occasion, de leur abstinence
 forcée, et
usent, en remerciant Dieu, des
somptuosités culinaires offert par le
riche
 confrère du canton? La majesté du décanat
 ne va pas sans
quelques apprêts, et
Germaine aurait rendu le tablier à son
maître
plutôt que de servir un dîner qui
aurait compté moins de trois entrées
et
d'un rôti, sans parler des relevés et des
hors-d'œuvre…

Tandis que ces choses délicates mijotaient
 sur les fourneaux,
leur odeur, voyageant
 hors de la cuisine, gagnait le corridor,
 se
glissait sous la porte du salon où
se tenait la conférence. Et peu à
peu,
grâce à cette influence, la discussion s'apaisait,
 les arguments



rentraient leurs pointes,
un vague optimisme rapprochait, désarmait
les adversaires. A un moment, il
 leur vint un parfum de croustade
d'une
 suavité telle, que ce fut pour les plus
 acharnés comme un
ordre de réconciliation
immédiate.

Le président mit à profit ces bonnes dispositions
 pour résumer
les débats que terminait,
 rondement expédiée, la récitation
du Sub
tuum praesidium. Et c'était presque
 aussitôt le tour du Benedicite
enveloppé,
comme d'une fumée d'encens, par la
délectable vapeur
émanée de la soupière.
On dînait, on tablait ; on s'appesantissait
sur
la croustade, on flânait autour du
 gâteau monté qu'un ingénieux
pâtissier
avait coiffé d'une tiare en sucre. C'était
l'heure de la gaieté,
de la farce. L'abbé
 Pifre, desservant de Las Bazeilles, félibre
capiscol de l'Ecole du Falgardais, récitait
 ses dernières
épigrammes  ; son confrère
 Sancet de Ste-Scarbe, avec un talent
d'imitation
 remarquable, improvisait en charge
 une leçon
d'apologétique de l'abbé Védrune,
 et les intonations, les gestes,
c'était lui,
 tout craché! Puis, les grâces dites — une
 minute de
sérieux entre deux éclats de
 rire, — on changeait de table. Et la
partie
 commençait  : la comédie du bézigue, le
 drame de la bête
hombrée. La théologie
était loin, loin le Père Hecker et la démocratie
américaine. Il s'agissait de demandes,
de remises, de voles! Et les
fronts blémissaient,
 les doigts se crispaient sur les atouts,
 les
exclamations se croisaient, les jurons
 ecclésiastiques soulageaient
les âmes exaltées
par le gain, ulcérées par la perte.

L'abbé Nohèdes avait fui au jardin qui
 s'ouvrait de plain-pied
avec le salon. Le
 long de la treille jaunissante où festonnaient
 les
abeilles, au bord des carrés de
 fraisiers où rougissaient encore
quelques
 fraises remontantes, il se promenait en
 causant avec
l'abbé Datil : toujours la
question de l'Eglise et de l'esprit nouveau ;
la conférence de tout à l'heure qui reprenait
en plein air. L'abbé Datil
donnait
dans le mouvement, mais il l'aurait souhaité
plus large, plus
franc d'allures. La
liberté soit, mais la liberté totale. Plus de
lien avec
l'Etat, plus de concubinage entre
Judas et l'épouse de Jésus-Christ :
la
 société chrétienne debout devant la société
 révolutionnaire,
l'Evangile en concurrence
 avec la Déclaration des Droits de



l'Homme.
L'expérience alors vaudrait la peine d'être
tentée. Mais le
ralliement? une hypocrisie!
 et une hypocrisie inutile, qui pis est,
puisqu'elle ne trompait personne. L'abbé
Nohèdes voyait les choses
d'un autre point
 de vue. Le ralliement avait pour lui l'avantage
 de
mettre l'église hors de la politique,
 hors du temps, de la vouer
uniquement
 à l'exercice de la morale, à l'avènement
 du règne de
Dieu. Seulement il redoutait
de la voir trop américanisée, réduite à
sa fonction sociale, tournée vers l'utile.
 L'Evangile selon le Père
Hecker lui semblait
 un peu court. Privée de la vie mystique,
 de
l'union intime avec l'au-delà,
la religion perdait sa signification la plus
haute, sa vertu essentielle. L'oiseau de
 grand vol, domestiqué,
amputé de ses
 ailes, déchoirait à la condition d'un volatile
 obscur,
d'un cygne de basse-cour…

— Nohèdes, Nohèdes!
Son chapeau à la main, prêt à partir,
 l'abbé Curvale l'appelait,

debout sur le
 seuil du salon. La bête hombrée venait de
 finir. Les
curés suffragants prenaient congé
de leur doyen… L'abbé Curvale et
Gilbert
sortaient ensemble.

— C'est entendu, je vous emmène,
 offrait l'abbé Curvale. Que
feriez-vous
 ici? Le train ne part que dans deux heures  :
 j'ai ma
carriole aux Trois-Rois. Le
temps de faire une ou deux commissions
en ville, et l'on attelle… Dans une petite
 heure, au plus tard, vous
serez à Bazerque.

L'abbé Nohèdes n'osait pas refuser,
 quoique, à vrai dire, le
compagnon de
route, ne fût pas tout à fait de son goût.
A tort ou à
raison, le personnage ne passait
pas pour très recommandable. Plus
âgé que Gilbert de quelques années seulement,
 il avait laissé au
grand séminaire
une légende peu édifiante. Ce n'était pas
tout à fait
de sa faute. Ce sanguin aux
 gestes brusques, aux cheveux en
révolte,
 n'avait jamais pu attraper l'air, le maintien
 de la maison.
Tordre le cou, baisser
 les yeux, rester à genoux sans s'accouder,
assis sans croiser les jambes, ce supplice
 était au-dessus de ses
forces. Et il ne s'était
pas plié davantage aux contraintes morales  :
défense de rire, défense de chanter
 en récréation, défense de se
promener
deux par deux, combien d'autres défenses
encore! L'abbé



Curvale riait, l'abbé Curvale
 chantait. Il chansonnait même ses
professeurs. Il avait inventé des couplets
 en patois sur ce pauvre
abbé Pèquelèbes,
l'économe, une sorte de marseillaise des
ventres
creux, insurgés contre la cuisine
 sulpicienne. Il avait ajouté des
variantes à
 la célèbre chanson de la Culotte, que les
 séminaristes
ont accoutumé de chanter pendant
 le conclave, au moment où les
directeurs
assemblés à huis-clos délibèrent sur
le sort des candidats
qui doivent être
admis à l'ordination ou ajournés, culottés
en argot
de séminaire :

. . . . . . . . . .
Oh! grand Olier, notre soleil,
Viens éclairer le Conseil,
La culotte, la culotte!

Passe encore si l'abbé Curvale s'en était
tenu à ces peccadilles,
s'il s'était contenté
d'introduire en contrebande quelque numéro
du
Gil Blas, quelque fiole de bénédictine  ;
 mais il y avait eu, paraît-il,
une
 certaine histoire de fenêtre, des signaux
 échangés avec une
jeune chambrière d'en
 face, qui avait failli arrêter net la carrière
du
jeune tonsuré.

Reçu, ordonné par grâce, il avait été
 envoyé, pour son début,
dans la plus pauvre
 paroisse du diocèse, à St-Assiscle, un
 poste
qu'on donnait d'habitude aux ecclésiastiques
 fatigués, infirmes de
corps ou
 d'esprit, comme une dernière étape avant
 le repos en
Dieu…

Là, pas d'avancement à espérer, pas
 d'avenir. Le nouveau
desservant en avait
pris son parti. Il vivait au jour le jour ;
il fumait, il
chassait, il était à tu et à toi
 avec les braconniers du pays. Invité
chez
 l'un, chez l'autre, il s'invitait au besoin,
 quand une odeur de
bombance l'avertissait
au passage. Il payait son écot en histoires,
en
chansons. Le mot cru ne lui
 faisait pas peur, ni la chose. On
l'adorait ;
ses paroissiens, ses paroissiennes, tout le
monde.

Le clergé lui-même avait eu, en commençant,
 quelque
indulgence pour ses frasques.
C'était l'enfant perdu de la troupe,
et



l'enfant terrible ; il avait toujours un
mot drôle au bout de la langue,
une grimace ;
on riait, on était désarmé. A l'archevêché,
secoué par
l'official, il s'en était
 tiré à la première réprimande avec quelques
larmes très sincères et quelques pasquinades.
 On lui avait
pardonné, et il avait
recommencé le lendemain.

Effronterie ou cordialité — on ne pouvait
 pas le savoir au juste
avec ce diable
d'homme — il s'imposait à ses confrères.
Et le voilà
maintenant qui s'emparait, presque
 par force, du bras de l'abbé
Nohèdes — peut-être
 aussi, après les copieuses libations
 dont il
avait arrosé le dîner de la
 conférence, cet appui ne lui était-il pas
tout à fait inutile, — qui l'exhibait en sa
compagnie, dans les rues de
la sous-préfecture.



XII

— J'ai fait mes affaires à la bête hombrée,
 confiait-il au
séminariste : quarante
sous, rien qu'au dernier tour, deux remises
en
préférence que j'ai gagnées à ce grigou
 d'abbé Bascans. Il faisait
une tête! Dieu
qu'il est laid, cet animal-là, quand il perd!
Nous allons
nous régaler à ses dépens
chez mademoiselle Trémège…

Il ouvrait en même temps la porte d'une
pâtisserie, une boutique
dorée où des
gâteaux attendaient en montre, patients,
éternels, sous
leur moustiquaire de gaze…

Gilbert se récusait d'avance ; il n'avait
envie de rien prendre. Et
Curvale, engloutissant
coup sur coup trois meringues :

— Vous ne savez pas de quoi vous
vous privez, mon cher, disait-
il. Ces meringues
se fondent en touchant les lèvres,
et légères avec
ça! Rien de tel pour activer
la digestion, surtout si on les additionne
d'un verre de malaga, n'est-il pas
vrai, Mademoiselle Reine?

Indulgente et flétrie, avec des gestes
mignards qui mettaient en
valeur les restes
d'une beauté jadis éclatante et qui ne
démissionnait
pas encore, mademoiselle
 Reine avait déjà servi les verres, la
bouteille…

Gilbert se récusait de nouveau.
— Ni faim, ni soif? nous allons donc
 boire à votre santé,

Mademoiselle et moi,
souriait le desservant, en saluant du verre
à la



hauteur de l'œil la belle pâtissière.
Ce malaga vous met de la gaieté
dans le
sang! concluait-il en faisant claquer la
langue.

— Il n'est pas mauvais, paraît-il, acquiesçait
 mademoiselle
Trémège. Monsieur
 le président, quand il me fait l'honneur de
s'arrêter chez moi, ne manque pas de s'en
faire servir un petit verre.

— Et il a le goût fin, notre président,
ajoutait l'abbé Curvale ; il s'y
connaît en
douceurs!

La dépense soldée, on sortait et l'abbé
 s'empressait d'instruire
son camarade. Le
président était l'amant de mademoiselle
Reine  ;
une liaison de vingt ans, un vieux
scandale qui ne scandalisait plus
personne.
 Et il en énumérait d'autres à la suite, il
 dénonçait des
adultères connus, nommait
 des faux ménages, des gens graves,
bien
 pensants acoquinés avec des drôlesses  ;
 d'autres, plus
circonspects, gardaient leur
décorum à Folgarde, faisaient la fête à
Toulouse…

Ces propos offusquaient Gilbert. Des
 calomnies peut-être  ; et
puis, quel intérêt
 pouvait avoir un prêtre à divulguer ces
 mauvais
exemples?

— C'est un sujet de conversation comme
 un autre, s'excusait
l'abbé Curvale. Tant
 pis pour ces tartufes, d'ailleurs  ; il n'est
 pas
mauvais de les démasquer…

— Mais, puisque vous savez ce qui s'y
 passe, chez cette
demoiselle Trémège,
qu'allez-vous faire chez elle?

— Manger des meringues, pardi!
— Et trinquer avec une créature de
mauvaise vie!
— Baste! un vieux morceau, une figure
bonne à guérir les gens

de l'amour! que
voulez-vous qu'on suppose? Et puis, ne
confondons
pas les genres, s'il vous plaît.
 La vertu n'a rien à faire avec la
pâtisserie,
n'est-ce pas?

L'abbé Nohèdes quittait un moment son
 contradicteur, pour
prendre, chez le pharmacien,
 les remèdes destinés au curé de
Bazerque. Puis ce fut une station au
 bureau de tabac où l'abbé
Curvale fit une
ample provision de cigares et de cigarettes.



— Tout à l'heure, en carriole, nous
grillerons une sèche  ; qu'en
dites-vous?

Devant la porte des Trois-Rois, la
voiture attendait, les brancards
en l'air,
 une méchante jardinière prêtée à l'abbé
 par un de ses
paroissiens. On attelait, et — en
route!

Dans un tonnerre de ferraille, le véhicule
mal graissé s'en allait
au gré d'une
poulinière sans amour-propre, que les
coups de fouet
et les injures de l'abbé ne
 parvenaient pas à émouvoir. Et c'était,
devant les voyageurs, la défilade à perte
de vue des arbres pareils,
au bord de la
route plate, entre des cultures monotones.

L'impatience du conducteur se calmait
bientôt, bercée à l'amble
paisible de la
bête.

— Baste! nous avons le temps après
 tout, se résignait-il. Nous
avons gagné
 notre journée sans rien faire, et la pauvre
 bête s'est
époumonée ces temps-ci à herser
 les emblavures. Laissons-la
marcher à son
 idée. Il suspendait les rênes à la lanterne
 de la
voiture, roulait une cigarette  : pour
 me désempâter la bouche
affirmait-il. Ce
 malaga de la vieille Trémège est trop sirupeux.
 Je
l'engagerai à changer de fournisseur.
Il fumait à larges bouffées, se
carrait sur le siège. Le huit-ressorts est un
 peu dur, ricana-t-il.
N'importe. Il fait bon
 ici. Reniflez-moi cet air. Après un bon
 dîner,
c'est exquis. La pluie de ces jours
 derniers a rafraîchi l'herbe  ; on
dirait que
 c'est le printemps qui recommence. Les
 plantes elles-
mêmes s'y trompent. Les chèvrefeuilles
refleurissent dans les haies.
Sentez-vous leur odeur? Il avait happé
 une brindille fleurie au
passage, l'avait
 portée à sa bouche  ; il la mâchait, la respirait
 en
même temps. Est-ce que ça ne
vous dit rien à vous, ce parfum-là?
Heureux
 mortel! Vous avez le sang tranquille.
 Moi, ça me fait un
effet! il me semble
que j'ai des fourmis par tout le corps.

— Vous devriez vous mortifier en rentrant,
 réciter quelques
chapelets, lire un
chapitre de l'Imitation, insinuait Gilbert.

— Et boire des tisanes rafraîchissantes.
 Merci. Je connais
l'ordonnance. Prier?
Mais je ne fais que ça du matin au soir!
C'est
comme si vous recommandiez à un
cordonnier de faire des souliers



pour calmer
son tempérament. Non ; je me connais ;
mon remède à
moi, ce qu'il me faudrait,
 ce serait de voir du nouveau, de
 courir
l'aventure.

— Faites-vous missionnaire!
— Missionnaire, c'est bientôt dit. Et la
maman, que deviendrait-

elle, comment
 ferait-elle pour vivre avec mes trois petits
 frères, là-
bas, à Toulouse? Sans moi, sans
 les sous que je leur envoie de
temps en
temps, ils n'iraient pas loin, les petiots.
Non, mon cher ; je
suis à la chaîne : il
faut que j'y reste. Je ne me plains pas,
d'ailleurs.
Les journées passent ; ce sont
les soirées qui sont dures. Ma femme
de
ménage s'en va le soir, dès qu'elle a fini de
laver la vaisselle ; je
suis seul.

— Seul — avec le bon Dieu, commentait
l'abbé Nohèdes.
— Avec le bon Dieu ; c'est entendu ;
et avec le diable aussi. Et le

diable me
tente ; il me parle : Abbé Curvale, pourquoi
ne sors-tu pas
un peu, puisque tu en
as envie? Tu es bien bon de te gêner. Va
donc
passer un moment chez les Capirol ;
ils sont là, porte à porte avec le
presbytère.
 Personne ne te verra entrer ni sortir.
 L'homme est un
bon vivant, la femme, une
 dégourdie, une vive la joie. On
déboucherait
 l'eau-de-vie  ; on ferait du punch  ;
 on rirait… Je cède
quelquefois…

— Et vous avez tort, mon ami. Les
mauvaises langues…
— Oui, je sais ; on raconte que la Capirole
est ma maîtresse. On

vous l'a dit à
 vous aussi. Et vous l'avez cru. Vous dites
 non par
politesse, mais je sais bien, au
 fond, ce que vous en pensez. Eh
bien, tant
pis pour ceux qui le disent et pour ceux
qui le croient. Je
ne peux pourtant pas me
condamner à vivre comme un hibou.

— Songez à votre robe, à la dignité du
sacerdoce…
— Ma robe, ma robe!… Mais dites
donc l'ami, vous qui faites le

prêcheur,
est-ce que votre robe vous empêche d'aller
tous les soirs
jouer au bézigue chez madame
 Mériel? Prenez garde, mon cher
Nohèdes. Pour être mieux habillée, la tentation
 n'en est que plus
dangereuse. Elle
est jolie, mademoiselle Claire, et elle n'a
pas froid
aux yeux, autant qu'il m'a semblé.
Elle s'ennuie à Bazerque et son



fiancé
 est un assez piètre compagnon. Il n'a pas
 fait de la prison
comme mon compère
Capirol — oh! huit jours seulement pour
une
batterie à l'auberge, et il avait eu la
main un peu lourde — mais il ne
vaut
pas beaucoup plus cher, le futur gendre
de madame Albanie :
un coureur, un ivrogne,
 et la dégaine d'un imbécile avec ça.
Mademoiselle Claire ne doit pas avoir
 beaucoup d'agrément avec
lui. Et vous
êtes là, vous  ; soit dit sans vous offenser,
 vous y êtes
plus souvent qu'à votre tour.
 Entre son galant officiel et vous,
comment
 voulez-vous que la donzelle ne fasse pas
 la différence?
Elle la fait, soyez-en sûr  ;
sa petite tête travaille. Je ne vous ai vus
qu'une fois ensemble ; mais ça m'a suffi.

— Quelle idée!
— Je vous dis que ça y est. Je connais
les femmes un peu mieux

que vous,
 n'est-ce pas? La petite vous allongeait de
 ces coups
d'œil… C'était pendant qu'on
tressait les guirlandes de buis pour la
procession,
 chez madame Albanie. Vous travailliez
 côte à côte. Je
l'ai vue faire, allez,
 elle se frottait à votre soutane comme
 une
chatte…

— Assez, abbé Curvale, assez! Vous
 calomniez une honnête
fille.

— La calomnier, moi? et pourquoi donc,
 s'il vous plaît? Parce
qu'elle a le bon goût
de vous préférer à son grand dadais de
fiancé?
Elle est libre après tout, et vous
 aussi. Vous n'avez pas prononcé
vos
vœux, que je sache. Le temps de laisser
repousser la tonsure!

— Mais il n'y a rien, absolument rien,
entre mademoiselle Mériel
et moi, je vous
le jure.

— C'est bon, je ne vous demande pas
 vos secrets. J'ai voulu
seulement vous
 avertir. Méfiez-vous, si vous n'êtes pas
 encore
amoureux ; l'amour vous guette.
Mais si vous succombez, comptez
sur moi,
disposez de moi ; je suis votre homme…

L'abbé Nohèdes ne savait plus s'il devait
se fâcher ou rire de ces
offres de service.
L'ingénuité de ce cynisme le désarmait.

— Je vous remercie de votre bonne
volonté, dit-il ; mais je n'en ai
que faire.
Mademoiselle Mériel ne pense pas plus à
moi que je ne



pense à elle. Votre imagination
 a fait tous les frais de ce mauvais
roman. Laissons cela, je vous en prie.
Parlons plutôt de vous ; vous
êtes sur la
mauvaise pente, abbé Curvale. J'ai peur
pour vous, peur
et pitié. Venez me voir  ;
 je tâcherai de vous faire du bien à ma
façon… Si bas que vous soyez tombé,
 vous pouvez remonter
encore, reprendre
 votre aplomb. Venez, je prierai pour vous,
 en
attendant.

Cahin-caha, la jardinière faisait son entrée
à Bazerque. Comme
elle passait devant
 la maison des Mériel, une croisée s'ouvrit
 au
premier étage, la figure de Claire
apparut.

L'abbé Curvale esquissa un sourire.
— Priez pour moi, soit, dit-il, mais ne
négligez pas de prier pour

vous.



XIII

Un soir, à l'heure du bézigue, Gilbert
 trouva un nouveau venu
installé au salon,
chez les Mériel, un monsieur entre deux
âges, en
tenue de bicyclette.

— Mon ami, M. le vicomte de Viraben,
 présenta Adrien de
Favaron.

La petite figure en bec d'oiseau, falotte,
 avec un soupçon
d'impertinence, s'inclina
 légèrement devant l'abbé, l'œil clignotant
sous la vitre du monocle.

Le nom du personnage n'était pas nouveau
 pour Gilbert. Il
revenait à tout moment
dans les propos d'Adrien, accolé
à quelque
souvenir de ses années toulousaines,
à un incident de cotillon, à une
affaire de duel, à un scandale de cabaret.
M. de Viraben était connu,
presque célèbre
à Toulouse et aux environs, dans le
monde où l'on
s'amuse.

Il y tenait l'emploi d'homme à la mode,
 d'homme à bonnes
fortunes. Ses cravates
 faisaient autorité  ; les jeunes cercleux
attendaient
 l'inauguration de ses complets, de
 ses faux-cols, pour
adresser leurs commandes
 au chemisier, au tailleur. La
 chanteuse
qu'il applaudissait, debout à une
 fin d'acte à la sortie des fauteuils
d'orchestre,
la jeune femme dont il patronnait l'entrée
dans le monde
avaient chance de
réussir.



Adrien avait débuté sous ses auspices,
quand il était venu faire
son droit à Toulouse.
Viraben l'avait abouché avec les
usuriers les
plus complaisants, avec les
cocottes les plus en vue ; il avait présidé
à
 son premier duel, au dîner de crémaillère
 qu'il avait donné en
mettant dans ses
meubles la belle Anita, des Folies-Toulousaines…
C'était son maître, c'était son
dieu.

Mais que venait faire ce monsieur à
Bazerque? Comment s'était-
il décidé à un
déplacement si vulgaire, à une époque de
l'année où il
est séant de figurer sur les
listes d'étrangers à la montagne ou aux
bains de mer?

L'explication était un bail à renouveler,
 quelques changements
d'exploitation
 à introduire dans une ferme récemment
 héritée aux
environs de Bazerque. Dès
son arrivée dans le pays, en descendant
du train, le vicomte s'était enquis de l'ami
Favaron, et comme il ne
l'avait pas rencontré
chez lui, il était venu le relancer
chez ses futurs
beaux-parents. Et il s'excusait
de son indiscrétion, il se levait déjà,
prêt à se retirer.

— On se couche tôt à la campagne…
souriait-il.
— Jamais avant dix heures, affirmait
 Claire. Et elle obligeait le

vicomte à se
rasseoir. On vous tient, on vous garde,
ajoutait-elle.
— A condition que vous ne changiez
 rien à vos habitudes,

acquiesçait M. de
 Viraben. Je gage que vous alliez faire la
 partie,
quand je suis arrivé. La table est
 prête et Monsieur le curé est
impatient de
 battre les cartes. Le bézigue, peut-être?
 Très
passionnant, le bézigue. Cependant,
pour ce soir, on pourrait peut-
être… Avez-vous
 quelques jeux de whist, vieux ou
 neufs… peu
importe. Oui? Eh bien alors,
 je propose d'organiser un petit tata…
pardon, un baccarat. Oh! le baccarat des
familles à un sou la fiche.

— Un sou? mais c'est énorme! objecta
en riant Mme Mériel  ; et
puis, nous n'avons
pas de fiches.

— Les haricots feront l'affaire : la fiche
agricole!
Claire battait des mains, excitée, heureuse.
L'arrivée du vicomte

faisait événement
dans sa vie. Il était comme l'annonciateur
de ce
monde brillant dont son
 mariage allait lui ouvrir les portes, de ce



pays du plaisir, vers lequel s'élançait,
toutes voiles dehors, son rêve,
à demi
 émancipé déjà, de petite bourgeoise de
 campagne. Elle
n'avait d'yeux, elle n'avait
d'oreilles que pour M. de Viraben. Il l'avait
associée à son jeu et leurs visages se
 frôlaient, leurs doigts se
mêlaient à tout
 moment, en maniant, en relevant les cartes.
 Le
vicomte tenait la banque. Claire s'était
 chargée de payer les
tableaux, et
quand les haricots montaient en tas devant
elle, après
un bel abattage ils s'amusaient
 à chercher l'emploi de leurs
bénéfices.

— Il y en a au moins pour quarante
 sous! s'exclamait l'ami
d'Adrien. Qu'allons-nous
faire de cette fortune? Vous ne
vous laissez
pas tenter, Monsieur l'abbé?
demandait-il à Gilbert qui les regardait
faire.

— Monsieur l'abbé est bien trop sérieux,
 expliquait Bernard
Mériel. Il méprise
 le jeu. Il fait semblant de s'intéresser
à la partie,
mais je suis sûr qu'il récite
son chapelet en dedans…

— Monsieur l'abbé est simplement un
ignorant, répliquait Gilbert ;
il travaille à
s'instruire.

Gilbert s'instruisait en effet. Il cherchait
 à comprendre Claire.
Cervelle légère, créature
de nerfs et de caprice, il la connaissait
telle
et depuis longtemps  ; mais qu'elle
 se fût prise d'un goût si vif, si
immédiat,
pour cette caillette surannée de Viraben,
qu'elle gobât ses
fadaises, qu'elle s'esclaffât
 de rire aux plaisanteries que le vieux
beau empruntait aux plus périmés almanachs,
cela tout de même le
déconcertait
un peu. Et quel besoin de se jeter si ostensiblement
à
sa tête? Sans doute, Mme Mériel
 et l'abbé Resongle n'étaient pas
des témoins
 bien incommodes, ni des juges bien
 redoutables.
Bernard non plus, ni même
Adrien, qui se rengorgeait comme d'un
succès personnel du triomphe de son ami.
Mais il était là, lui, et la
petite emballée
avait l'air de le narguer par moments, de
 l'obliger à
s'apercevoir de sa toquade.

Cependant on avait servi le thé. Adrien
avait demandé du punch,
et comme il
n'était pas assez fort à son gré, il l'additionnait
d'alcool,
se versait rasade sur
 rasade. Son optimisme débordait alors, il



risquait des plaisanteries, hasardait des
 banco, pontait coup sur
coup des quantités
de haricots fabuleuses. Et comme il avait
eu vite
fait de perdre son enjeu, il jouait
 maintenant des hectolitres sur
parole. Quand
l'abbé Resongle, un peu ahuri de ses allures,
donna
le signal du départ, le vicomte
avait gagné la récolte d'une année.

— Bonne occasion pour manger un
 cassoulet, disait-il, en
prenant congé. Je
vous invite tous demain matin à Laplagnole…

Mme Mériel s'excusait ; elle avait une
lessive en train. Mais elle
consentait à
 laisser aller Claire et Bernard. Adrien,
 naturellement,
était de la partie.

— On va s'amuser, bravo! s'exclamait
Claire.
— Surtout, tâchez d'arriver de bonne
 heure, recommandait le

vicomte. La baraque
est à l'abandon depuis la mort de ma
tante, et
je compte sur vous pour tout
organiser, Mademoiselle Claire. C'est
vous
qui serez la maîtresse de maison.

La vie de Claire changea brusquement
à partir de ce jour-là. Le
déjeuner à Laplagnole
 fut suivi de plusieurs invitations
à Bazerque.
Du village au château, les
 quatre amis ne faisaient qu'un chemin.
Les négociations pour le bail à terme du
domaine n'avançaient pas ;
plusieurs candidats
avaient été successivement écartés.
Puis ce fut
un projet d'irrigation, une
prise d'eau qui devait tripler le revenu des
prairies. Et comme tout cela devait prendre
du temps, M. de Viraben
s'était décidé
à faire venir ses chevaux et ses voitures
de Toulouse.
Le château quelque peu délabré
avait reçu la visite des tapissiers ;
des meubles anciens, dénichés au galetas
où les avait déportés la
tante défunte,
 avaient changé l'aspect des salons  ; d'heureux
élagages pratiqués dans les massifs
 du parc avaient ouvert des
perspectives
sur l'horizon des collines lauraguaises que
couronnait,
aux jours clairs, le feston des
Pyrénées. On s'installait, on pendait la
crémaillère
 dans un grand dîner suivi d'un bal
 champêtre où les
châteaux du voisinage
 avaient été conviés. Puis ce fut un pique-
nique
 aux Pierres de Naurouse, paysage
 recommandé dans les
guides, et, bientôt
après, une partie de pêche au canal. L'élan
était
donné. Les beaux fils, les belles
madames du canton accouraient,



émoustillés.
 Les couturières de Folgarde étaient
 réquisitionnées
pour mettre au point les
 toilettes de l'année dernière. Un vent
d'aimable
folie passait sur tout le canton.

Elle ne s'ennuyait pas, la petite Claire.
C'était des combinaisons
à trouver, des
 modèles de costumes, de coiffures. Enfiévrée,
 elle
chiffonnait des étoffes, feuilletait
 des journaux de modes, des
albums
du Bon-Marché. Le vicomte cherchait,
combinait avec elle. Il
était le bon conseiller,
 le guide infaillible, l'initiateur et
 l'arbitre. Le
soir, au bal, Claire triomphait.
 Les amis d'Adrien, dragons
permissionnaires
à la moustache conquérante, conducteurs
jurés de
cotillons, papillonnaient
 autour d'elle. D'imposantes douairières, de
vieilles fées royalistes descendues de leurs
créneaux l'accueillaient,
la cajolaient. On
s'étonnait seulement un peu de son intimité
affichée
avec le seigneur de Laplagnole  ;
 on en chuchotait, on en souriait
dans les coins. Décidément, c'était une
 fiancée bien nouveau jeu,
cette petite
 Mériel, et Adrien de Favaron était un fiancé
 bien
débonnaire. Bernard et lui, quels
étranges chaperons pour une petite
personne
de ce tempérament! Adrien n'était
là que pour la montre ; il
gardait la chaise
de sa fiancée pendant les quadrilles, suppléait
au
besoin un valseur absent. La
 danse n'était pas son affaire  ; le
meilleur
 de son temps, il le passait au buffet à
 ingurgiter les
sandwiches et les rafraîchissements
variés dont l'ami Viraben l'avait
chargé de dresser la carte. Encore un peu
novice pour aborder les
manèges du flirt,
Bernard, après avoir plastronné un moment
dans
quelque embrasure, avoir frôlé
 des épaules nues et respiré des
gorges
troublantes, allait tenir compagnie à l'ami
Favaron. Les deux
futurs beaux-frères en
tenaient une dose à la fin de la soirée,
quand
le beau Viraben leur ramenait Claire,
 une Claire lasse et fripée,
grisée de compliments
 et de valses. Et c'était avec des
 paroles
pâteuses et des gestes mous, qu'ils
 la reconduisaient, qu'ils
l'aidaient à remonter
en voiture.



XIV

La fiancée d'Adrien se mourait d'ennui
maintenant, les jours où
elle était obligée
de demeurer chez elle. Après les dissipations
de la
veille, après les heures agitées,
 pleines jusqu'au bord, pleines de
riens, pleines de vide, mais de ce vide
bruyant qui tinte comme un
grelot, elle
ne pouvait plus supporter la tranquillité
de Bazerque. Tout
lui semblait fané, décoloré
 autour d'elle. Oh! ces après-midi
assoupies sur la monotonie du tricot, dans
 la clarté grise de la
fenêtre, en tête à tête
avec maman Albanie, quel supplice! Un
mot
de loin en loin, un bâillement étouffé,
 un soupir. Et de nouveau,
l'accablement
du silence. Le facteur passait, une charrette
grinçait,
lointaine sur la route, le tilbury
 du médecin tournait à l'angle de
l'église  ;
puis c'était la récitation lente d'un
pater marmonné par un
mendiant au seuil
de la cuisine. Puis rien. Le soir venait. La
clarté
baissait, faisait flotter les mailles du
 tricot  ; les maisons en face
prenaient des
visages de mortes  ; des pas se hâtaient
sur la route
plus blanche  ; on rentrait du
 travail  ; des bruits en agonie sortaient
des
seuils, s'en allaient vers le sommeil des
campagnes.

Dans le crépuscule, en attendant la lampe,
 Claire fermait les
yeux, revivait le plaisir
d'hier, évoquait le plaisir de demain, absente
déjà, partie en esprit vers le prochain bal.

Le lendemain venu, Claire partait, impatiente,
 après un baiser
machinal à sa mère.
Mme Albanie gardait la maison, occupée à
ses
prières, à son ménage. L'abbé Nohèdes
 s'arrêtait quelquefois en



passant, s'informait
de Mlle Mériel, s'étonnait de la solitude
où elle
laissait sa mère. Et la brave
 femme excusait l'absente. La maison
était
 triste, les occasions de se divertir étaient
rares à Bazerque, la
pauvre enfant faisait
 bien d'en profiter, de se donner de l'air.
 Les
soucis lui viendraient assez tôt, quand
elle serait mariée. Adrien ne
demandait
 pas mieux que de sortir et Bernard était
 enchanté du
prétexte de chaperonner
sa sœur pour se lancer dans le monde.
M.
de Viraben était là d'ailleurs et
Mme Mériel se fiait à lui pour piloter
sa
 fille. C'était un cavalier accompli, le seigneur
de Laplagnole, un
vrai gentilhomme.

L'abbé Resongle l'approuvait. Le loyalisme
 du vieux beau, son
acquiescement
aux bonnes idées, le rendait indulgent à
ses tares de
viveur. Quand le fond est solide,
affirmait-il, qu'importe le reste? Tel
quel,
sa société valait mieux pour Adrien et pour
Bernard que celle
des compagnons de
 chasse, des camarades de café, qu'ils
fréquentaient
à Bazerque…

L'abbé Nohèdes soulevait quelques objections.
Sans vouloir s'en
prendre à personne,
 il se demandait pourquoi, en vertu
 de quelle
morale, les fêtards du grand
monde seraient plus intéressants, plus
recommandables que les habitués des cabarets…
 L'alcool du
champagne ou l'alcool
de l'absinthe, c'était toujours de l'alcool.

— Tu as peut-être raison en théorie,
mon cher abbé, ripostait le
curé Resongle,
 mais vois-tu, tes balances sont trop justes.
 Où en
serions-nous, grand Dieu, s'il fallait
prendre tout au pied de la lettre?
Le
diable nous guette, c'est certain ; bien fin
qui lui échappe. Crois-
tu que je ne me sois
pas reproché plus d'une fois de priser ou
de
jouer aux cartes? Cependant je prise
et je joue, de la même façon et
pour les
 mêmes motifs que M. de Viraben s'amuse
 et que Claire
danse. La créature n'est que
 péché, mon pauvre ami. Estimons-
nous
heureux si nous échappons au péché mortel.

L'abbé Nohèdes se taisait  ; mais il rongeait
son frein. Comment
une mère, un
confesseur, s'aveuglaient-ils au point de
ne pas voir le
danger que courait Claire?
Cette confiance en M. de Viraben pouvait
les mener loin. Et qui sait où elle en était
déjà, la pauvre écervelée?
Car, sous prétexte
de jeux innocents, de tennis et de
contredanse,



c'était un flirt en règle que
poursuivait maintenant le vieux roquentin.
Peut-être ne pensait-il pas à mal au
 début de sa liaison avec la
fiancée de son
 ami. Il avait tourné autour par désœuvrement,
 par
habitude, pour ne pas laisser
rouiller ses facultés de joli cœur, parce
qu'elle était à son goût  ; et comment ne
 pas le lui dire?… Puis,
comme ses manèges
 avaient aguiché l'enfant, comme il
 la sentait
frémissante, emballée, il s'était
 intéressé au jeu, avait poussé ses
avantages.
Tant pis pour Adrien s'il ne gardait
pas mieux son bien.
On ne voulait pas
 le lui enlever, mais l'admirer seulement
d'un peu
près, le manier un moment. Il reprendrait
ses droits, plus tard, il se
dédommagerait
dans la sécurité d'une possession
officielle, du léger
préjudice causé par des
privautés sans conséquence…

En attendant, le flirt allait son train.
 Anxieux et muet, Gilbert
assistait à ce
 spectacle. Chaque visite nouvelle du vicomte
 lui
révélait un pas en avant sur
la mauvaise route.

Il aurait voulu avertir Claire, lui crier
 casse-cou  ; le cri hésitait
dans sa gorge. De
 quel droit aurait-il parlé? Et puis, était-ce
 bien
uniquement son devoir de chrétien
 qui le poussait à intervenir, à
sauver une
âme en perdition? Gilbert se souvenait des
insinuations
de l'abbé Curvale, des méchants
propos qu'il avait tenus sur lui et
sur Claire, le soir où il le ramenait de la
conférence ; il avait protesté,
il s'était
 fâché, et cependant sa conscience n'était
 pas tout à fait
tranquille. Gilbert se taisait.
Mais malgré lui le trahissaient la raideur,
l'hostilité de son attitude. Claire et
Viraben s'en étaient aperçus ; ils
s'en
 moquaient  ; Claire ouvertement, le vicomte
 en sous-entendus
perfides ; ils raillaient
son fanatisme de réformateur, ses anathèmes
contre les exercices mondains…

— Vous devriez nous faire une conférence
 là-dessus à notre
prochaine vente de
charité, proposait le vicomte : l'Eglise et
la valse,
le quadrille devant les saints
 conciles. Cela ferait un numéro
sensationnel.
Vous auriez un succès fou.

— Chapitre premier : du décolletage
chez la femme chrétienne ;
le décolletage
 en pointe et le décolletage en carré…
 commentait
Adrien de Favaron.



— En pointe, c'est permis, n'est-ce pas
 Monsieur l'abbé?
interrogeait Claire en
 offrant au séminariste la jeune nudité de
 sa
gorge.

— Le décolletage devrait être permis
 jusqu'à trente-cinq ans,
interdit après.
 Voilà ma règle, se prononçait le vicomte.
 Si l'Eglise
défendait les exhibitions de salières
 que nous sommes obligés de
subir,
je l'approuverais de grand cœur.

— Le fait est que pour le sel qui se
dépense dans ces réunions,
les salières sont
peut-être inutiles, répliquait Gilbert.

— Pas mal, l'abbé!
— Un bon point à Gilbert! approuvaient
ces messieurs.
Et l'abbé Resongle :
— Assez plaisanté! Passons aux choses
sérieuses. Un cent de

piquet, voulez-vous,
mon cher Adrien?
— Et nous, pendant ce temps, nous répéterons
 notre pas de

deux pour la soirée des
Saint-Urcisse, proposait Claire au vicomte.
Bernard nous jouera l'air sur sa guitare.

Gilbert n'était pas seul à remarquer les
 assiduités de M. de
Viraben auprès de
Claire. Tout Bazerque s'intéressait à leur
manège.
Quand Mlle Mériel s'en allait en
charrette anglaise avec le vicomte,
les
 gens sortaient, se plantaient sur leur porte
 comme pour un
spectacle. Adrien, d'habitude,
 les précédait à bicyclette. Et les
plaisanteries des spectateurs allaient leur
train.

— Eh! eh! Le seigneur de Laplagnole
ne s'ennuiera pas en route!
Elle n'a pas
l'air endormi, la donzelle!

— Si elle attelle à deux, avant de se
 marier, que fera-t-elle
après? Elle va bien,
l'enfant!

M. Sudre, le pharmacien-empailleur,
haussait les épaules :
— La voilà bien, la noblesse  ; les voilà,
 les classes dirigeantes!

Des détraqués ou
 des imbéciles. Et ça voudrait faire marcher
 le
peuple!



Derrière sa fenêtre, à travers la mousseline
des rideaux, l'abbé
Nohèdes observait,
devinait ces grimaces, ces médisances…

— Malheureuse enfant! songeait-il, elle
 va se perdre, elle est
perdue, si personne
ne lui vient en aide.

Il se détournait de la croisée, reprenait,
 en marchant à grands
pas dans sa chambre,
 la récitation interrompue de l'office
 de la
Sainte-Vierge. Mais l'image de Claire
 en tête à tête avec le beau
Viraben l'obsédait.
 Incapable de poursuivre sa lecture,
 il
s'agenouillait, se prosternait sur le carreau.
 De tout son cœur
déchiré, frémissant
de pitié et de tendresse, il appelait la miséricorde
divine sur cette tête folle qu'il
était impuissant à sauver.



XV

L'abbé Nohèdes venait de donner une
 répétition à Bernard  ; il
quittait son élève.
Sur le palier, devant lui, la chambre de
Claire était
ouverte. La jeune fille rentrait
 du jardin  ; elle désépinglait son
chapeau,
 debout devant l'armoire à glace.
 Gilbert ralentit le pas,
donna un coup
 d'œil en passant aux cretonnes roses, au
 mobilier
laqué de couleur crème. Au-dessus
du lit, entre des accessoires de
cotillon — un
éventail japonais, un flot de rubans, — trônait
sur un
socle une bonne Vierge
 de Lourdes, un peu étonnée de ce
voisinage.

— Bonjour, l'abbé, vous n'entrez pas?… l'interpella
Claire. Il y a
si longtemps
qu'on n'a pas causé ensemble. Et il marche,
le temps!
plus que trois semaines de
vacances  ; mais c'est encore trop pour
vous, sans doute. Il vous tarde de rentrer
au séminaire, avouez-le…

— Avouez aussi que mon départ ne
vous laissera pas un grand
vide…

— C'est votre faute  ; on ne vous voit
 plus ici, et quand vous y
venez, quand
 vous daignez faire acte de présence, vous
 êtes là
comme un étranger ; il faut vous
arracher les paroles de la bouche.
Vous
étiez plus aimable, soit dit sans vous
offenser, quand vous êtes
arrivé à Bazerque?
Nous étions amis, souvenez-vous.

— Je me souviens, et je vous assure
que mes sentiments n'ont
pas changé.
C'est vous qui n'êtes plus la même.



— Pas la même? que voulez-vous
dire? Expliquez-vous, je suis
curieuse de
 vous entendre. Mais entrez d'abord, asseyez-vous
 là,
près de moi. Vous hésitez?
 Seriez-vous devenu scrupuleux, par
hasard?
Vilain défaut! Soyez tranquille, on
laissera la porte ouverte.
Entrez donc.
 J'ai un volume à vous rendre, le tome
 premier de
l'Histoire des Moines d'Occident,
 par M. de Montalembert  ; tenez,
inutile
de me porter la suite. Il est rasant,
votre Montalembert…

— La bibliothèque de Monsieur de Viraben
a plus de ressources
que la mienne,
et c'est lui sans doute qui choisit vos lectures.
Vous
avez là un excellent guide…

— Comme vous dites ça! On voit bien
 qu'il vous porte sur les
nerfs, notre ami
 Viraben. C'est pourtant un galant homme,
 et si
aimable…

— Vous parlez si bien de lui, qu'il ne
me reste rien à en dire.
— C'est pour vous éviter la peine de
mentir. Vous le détestez ; il

y a beau
temps que je m'en suis aperçue. Pauvre
vicomte! Qu'a-t-il
pu vous faire?

— Rien, Mademoiselle, moins que rien.
Gilbert prenait le volume sur la table
 où l'avait posé Claire  ; il

s'inclinait, prêt
à sortir.
— Déjà? Vous êtes si pressé, vraiment?
 Allons, encore une

minute, par charité.
Je m'ennuie tellement aujourd'hui! M. de
Viraben
est chez son homme d'affaires à
Folgarde, Adrien chasse, Bernard
travaille.
Tout le monde m'abandonne…

— Prenez patience. Vous vous divertirez
 demain. N'est-ce pas
demain qu'on
doit danser à Radegonde? vous danserez…

— Je danserai, vous l'avez dit. Est-ce
que cela vous fâche? C'est
si bon de valser!
 On ne sait plus où l'on est, tant que
 ça dure, et
après, on dort si bien! C'est
délicieux.

Gilbert haussa légèrement les épaules.
Puis, après un silence :
— Pensez-vous quelquefois au salut de
 votre âme,

Mademoiselle Mériel? interrogea-t-il.



— Belle question! Mon âme est en bonnes
 mains. C'est l'abbé
Resongle qui s'en
charge. Il y pense pendant que je m'amuse.

— Vous prenez tout en riant, on ne
 peut pas causer
sérieusement avec vous.

— Vous voulez que je sois sérieuse?
Tenez, ça vient  ; ça y est
maintenant. Je
vous écoute.

— C'est que, je ne sais comment vous
dire… Voyons, est-ce que
vous ne trouvez
 rien à reprendre à la vie que vous menez
 depuis
quelques jours… depuis l'arrivée
 de Monsieur de Viraben? Je ne
suis peut-être
 pas un très bon juge de ce qui est
 bien ou mal au
point de vue du monde.
C'est en chrétien que je vous parle. Il me
semblait, à moi, que les fiançailles étaient
une espèce de sacrement.

— Un sacrement? Comme vous prenez
 les choses! Et vous
trouvez que je ne suis
pas une fiancée suffisamment canonique…
Je
vous scandalise, mon cher abbé. Encore
faudrait-il savoir comment.
C'est mon
amitié avec monsieur de Viraben qui vous
choque, sans
doute. Elle est pourtant bien
innocente. Monsieur de Viraben est un
camarade d'Adrien, il me traite en camarade,
 voilà tout. Adrien ne
s'en formalise
 pas  ; je ne vois pas pourquoi vous seriez
 plus
ombrageux que lui.

— Vous avez raison, Mademoiselle, mettez
que je n'aie rien dit.
Cependant mon
opinion n'est pas seule en cause. J'ignore
 ce que
les gens de votre monde pensent
de votre intimité avec Monsieur de
Viraben.
Tant mieux si ces bonnes langues
vous ont épargnée. Elles
ne sont pas
indulgentes d'habitude. Mais j'ai eu occasion
d'entendre
parler les gens du village…

— Qui ça? Monsieur Sudre, le pharmacien,
 le capitaine
Guitalens? Belles
autorités! L'opinion de Bazerque! Si vous
pensez
que ça me trouble… En voilà assez
sur ce sujet, mon cher abbé, et
même trop.
Vos intentions sont excellentes, je veux le
croire, mais
vous auriez aussi bien fait de
garder ça pour vous.

— Je me tais, Mademoiselle. C'est une affaire
à régler entre vous
et votre conscience…



— Et, justement, vous auriez pu la
 laisser tranquille, ma
conscience ; elle ne
me reprochait rien. Pour un peu de plaisir
que
j'ai pris, pour un doigt de cour
qu'on m'a fait, ce n'était pas la peine
de
 me suggérer des scrupules. Avec ça que
 ma vie a été si gaie
jusqu'ici! Et une fois
mariée, je sais ce qui m'attend. Adrien a
fait la
fête, lui  ; il s'en est fourré jusque-là.
 Il ne demandera qu'à rester
tranquille. La
 chasse dans la journée, le soir sa pipe et
 ses
pantoufles. Une jolie perspective!

— Amusez-vous donc, Mademoiselle,
 puisque vous ne voyez
pas de meilleur
emploi à faire de votre âme immortelle…

Claire se taisait. La tête inclinée un peu,
entre ses cils baissés,
elle dévisageait Gilbert.
 Sa véhémence l'étonnait. Quelle chaleur
 il
mettait à la sermonner, quelle passion!
Et son air était d'accord avec
ses
paroles : un air grave, une figure enthousiaste.
Dans le tourbillon
qui l'emportait,
 elle l'avait oubliée, cette figure, elle l'avait
 oubliée
pour d'autres moins intéressantes.
 Etourdiment, elle avait écarté
d'elle
cette amitié qui s'était offerte, qui s'offrait
encore  ; car, elle le
sentait bien, ce farouche
censeur, elle n'avait qu'un mot à dire
pour
le reprendre. Et alors ce serait une
autre vie devant elle, une autre
intimité  :
 une vie, une intimité meilleures… Claire
 continuait à
regarder Gilbert, et, à mesure
 qu'elle le regardait, les raisons de
changer,
de revenir à lui, lui paraissaient plus pressantes.

— Eh bien, non! dit-elle, brusquement
 décidée. Après ce que
vous venez de me
dire, je n'aurais plus le même goût à m'amuser.
Vous m'avez gâté mon plaisir.
 Malgré moi, je ne serais plus
tranquille.
Je ne suis pas si mauvaise que vous le
pensez, Monsieur
l'abbé. Rappelez-vous,
au moment de la procession… vous m'aviez
presque convertie  ; je devenais dévote.
 Et puis vous m'avez
lâchée… oh!
lâchée indignement. Monsieur de Viraben
est venu, et
alors… Je suis fabriquée
 ainsi, voyez-vous  ; toute l'une ou toute
l'autre.

Gilbert ne pouvait pas lui dire pourquoi
 il s'était détourné d'elle ;
mais il revit
 aussitôt telles qu'il les avait aperçues le soir
 de la
procession, à travers le transparent
 lumineux, les deux figures



accolées, cette
vilaine image de sensualité qui l'avait
révolté contre
Claire… Il s'excusa vaguement.

— Je n'avais pas la charge de votre
 conscience, dit-il  ; seul,
l'abbé Resongle…

— L'abbé Resongle? Il serait le premier
 à se moquer de mon
emballement,
 s'il me voyait trop prompte à me convertir  ;
 il
m'enverrait danser. Il ne me confesse
 que d'une oreille, le brave
homme ;
il connaît si bien tous mes péchés, qu'il
ne m'écoute plus.
Vrai, il s'endort dessus
 quelquefois  ; il ronfle. Ce n'est pas l'abbé
Resongle qu'il me faudrait, c'est vous…

— Mais comment, à quel titre? Je ne
 peux pourtant pas vous
confesser, Mademoiselle.

— Vous pouvez me diriger tout au
moins. N'êtes-vous pas mon
ami, l'ami de
 mon âme? Tenez, je sens que cette minute
 est
décisive. Dépêchez-vous de me prendre
pendant que je me donne.
Vous verrez
comme je serai docile, comme je serai
sage… Voulez-
vous essayer? Je me suis
fâchée tout à l'heure quand vous m'avez
parlé de M. de Viraben  ; mais, au fond,
 je sentais bien que vous
étiez dans le vrai.
J'ai été un peu légère avec lui. Sauvez-moi,
mon
ami ; tirez-moi de ses griffes…

— Alors ce bal à Radegonde? interrogea
Gilbert.
— J'y renonce, si vous consentez à
vous charger de moi. C'est

dit, c'est juré,
n'est-ce pas?
— Dans la mesure où les convenances…
— Pas de mesure, pas de convenances.
Est-ce que ces choses-

là existent dans le
 royaume de Dieu? A ce soir, mon ami.
 Ce soir
vous verrez une nouvelle Claire.
Vous viendrez, n'est-ce pas? M. de
Viraben
va faire une tête…

L'abbé Nohèdes se levait. Claire prit
 une touffe de roses qui
trempait sur sa
cheminée dans un cornet de cristal.

— Tenez, lui dit-elle. Ce n'est pas pour
 vous  ; c'est une
commission que je vous
 donne, une commission pour la Sainte-



Vierge.
Vous mettrez ces roses sur son
autel. Et vous lui direz ceci
de ma part :
Claire revient. Elle comprendra.



XVI

L'abbé Gilbert put le constater le soir
même, en entrant dans le
salon de Mériel  ;
 Claire était revenue. Changement de costume,
changement d'attitude : une robe de
conversion, le corsage montant,
la jupe
unie, et la coiffure à l'avenant, des bandeaux
presque plats
accompagnant une
figure calme, qui s'essayait au recueillement.

Maman Mériel et l'abbé Resongle, enfoncés
dans leur bézigue,
ne prenaient pas
 garde à ces nuances, Adrien et Bernard
 pas
davantage, occupés tous les deux,
selon leur habitude, à transvaser
coup sur
coup le flacon de chartreuse dans leurs
petits verres. Mais
elles n'avaient pas
 échappé à M. de Viraben qui se creusait la
cervelle à en deviner le motif. Très intrigué,
 il s'employait à dérider
Claire, et il
 y travaillait à sa façon avec la liberté
 d'allures, le ton
camarade qu'elle lui avait
 laissé prendre avec elle. Mais ses
tentatives
 rataient l'une après l'autre. D'un regard,
 d'un silence,
Claire coupait son élan,
 le remettait à sa place. Et elle envoyait
 la
mortification de son ancien flirt avec un
 sourire, en hommage à
l'abbé Gilbert.
M. de Viraben avait l'air décontenancé,
piteux. Et cet
air ne lui allait pas du tout.
Sous les grâces défrisées du vieux beau,
l'âge se trahissait alors, le sourire forcé
tournait en grimace, la patte
d'oie accusatrice
bâillait tristement aux tempes…

Claire prenait un plaisir étrange à constater
ces déchéances. La
disgrâce actuelle
de M. de Viraben lui semblait une juste
expiation
des succès trop faciles qu'il
 avait eus auprès d'elle. Toute à son



nouveau
caprice, elle ne pardonnait pas au
camarade d'Adrien de lui
avoir inspiré un
 engouement qui lui paraissait maintenant
 si peu
justifié. Où avait-elle l'esprit, où
avait-elle les yeux pour avoir subi un
pareil
 ascendant, pour avoir hésité une minute
 entre l'amitié d'un
Gilbert et le flirt
d'un Viraben, entre l'agitation mondaine
si futile, si
décevante où l'avait initiée le
 vicomte, et la vie spirituelle dont le
séminariste
 allait lui ouvrir l'accès? Qu'étaient-ce
 auprès de l'abbé
Nohèdes, les fades poupées
avec qui, depuis quinze jours, elle se
trémoussait en cadence? Adieu, chers,
 adieu! Dédaigneuse, elle
signifiait leur
 congé à ces fantoches. Adieu! les chevaliers
 du
gardénia, adieu les petits camarades
 d'un quart d'heure, les
compagnons
de valses à qui elle avait donné le bout de
ses doigts,
un peu de sa chair nue à frôler.
C'était d'autres caresses, d'autres
intimités
 qu'elle souhaitait maintenant  : caresses
 d'esprit, intimités
d'âme. La dévotion
lui apparaissait comme un changement
de décor,
un horizon tout blanc, un pays
 de pureté et de douceur où ils
allaient, Gilbert
et elle, péleriner, la main dans la main.

Comment ce nouveau rêve, cette brusque
toquade s'arrangerait-
elle avec ses
rapports de famille, avec ses engagements
de fiancée,
elle ne s'en inquiétait pas, elle
ne voulait pas le savoir. Son unique
souci
était de rompre avec le passé, de se débarrasser
au plus tôt
du seigneur de Laplagnole.

En le reconduisant, comme elle avait
 l'habitude de le faire, au
seuil de la porte,
pendant que — non sans quelque raideur
dans les
articulations — il enfourchait sa
 bicyclette, elle lui envoyait, d'un
geste de
sa petite main cet  : « Adieu, cher! », où
se résumait son
âme, la petite âme sérieuse
et sincère qu'elle avait ce soir-là.

Dès le lendemain s'inaugurait sa vie nouvelle,
 sa vie à l'église.
Elle y venait le
matin, elle y revenait l'après-midi, elle y
retournait le
soir. Elle y faisait ses prières,
sa méditation, son chemin de croix,
sa
visite au Saint-Sacrement. Elle y était
comme chez elle. La chapelle
de la Sainte-Vierge
qui lui servait d'oratoire était presque
la propriété
des Mériel, qui, de temps
 immémorial, l'entretenaient à leurs frais.
Elle s'installait là, aussi à l'aise que dans
 sa chambre.
Confortablement assise sur sa
chaise, agenouillée sur son prie-dieu,



un
prie-dieu à elle, capitonné avec un coussin
et un accoudoir brodé
à son chiffre,
 elle entrait en conversation avec la Sainte-Vierge
 de
l'autel, une N.-D. de Lourdes
 qui était quasiment un bibelot de
famille,
 ayant été offerte à la fabrique par sa
 mère, le jour de sa
première communion.

La Sainte Vierge et Claire s'entendaient
très bien. Claire prenait à
cœur ses pieuses
 pratiques. Après la passade de frivolité
 qui les
avait interrompues, elles avaient
 pour elle un attrait de nouveauté,
une
 pointe d'émotion où elle retrouvait ses
 émotions, ses ferveurs
anciennes. Elle se
 plaisait à ce retour, elle avait une satisfaction
délicate à se refaire toute petite, toute
 humble, toute innocente, à
dévêtir la livrée
du siècle, à rejeter son enveloppe de mondaine.
Et à
cette toilette de son âme, à
 cette toilette à rebours, elle mettait
encore
 une coquetterie inconsciente. Ce n'était pas
 pour elle
seulement, ni même pour Jésus
qu'elle se démarquait ainsi, c'était
pour
l'abbé Nohèdes.

Pendant que Claire s'appliquait à ces
 exercices, l'abbé arrivait,
échangeait un
 salut muet avec elle, allait s'agenouiller
 dans sa
stalle. Leurs regards se croisaient
un moment, se détournaient pour
se rejoindre
encore.

Leurs âmes ne se quittaient pas. Gilbert
 priait pour Claire. Sa
piété s'exaltait à la
pensée d'avoir été choisi pour la ramener
à Dieu.
Et Claire était le bon élève, l'écolier
docile sous le regard du Maître ;
elle
 piochait son Imitation, sa Journée du
 Chrétien, comme le
collégien sa version
 ou son thème, moins pour le thème ou la
version que pour les bons points en perspective.

Les exercices dévots en se succédant
modifiaient leurs attitudes.
Gilbert se levait
 de sa stalle, se prosternait en adoration
devant le
tabernacle  ; Claire faisait son
chemin de Croix. Et elle avait jusque
dans
 sa ferveur une élégance d'attitudes, une
 manière à elle de
glisser sur les dalles,
 d'écarter les plis de sa robe en pliant les
genoux, d'incliner la tête ou de la relever
vers les saintes images, qui
donnait des
distractions à Gilbert.



Une fois la semaine, le samedi, elle
s'occupait à renouveler les
fleurs dans les
vases de l'autel. Le jardinier des Mériel en
brouettait
toute une brassée, et l'abbé
Nohèdes aidait la jeune sacristine à les
disposer
 en bouquets. C'était toute une après-midi
 de causerie à
demi-voix, de gaieté discrète,
 dans le recueillement du sanctuaire.
L'abbé s'employait aux gros ouvrages, il
égalisait les tiges, coupait
les fleurs mortes,
 charriait sur les degrés du tabernacle les
bouquetiers énormes lourds du poids des
 tournesols et des asters.
Claire s'ingéniait
à combiner les couleurs, à les assembler
selon les
affinités que lui révélait une délicate
esthétique. Le parfum capiteux
et
 triste des floraisons d'automne, l'odeur des
 verdures coupées,
l'arome délicat des héliotropes
 et des verveines, imprégnait leurs
doigts, flottait autour d'eux en une douceur
 voluptueuse. Et leurs
jeunes visages, animés
 par le travail, égayés par la liberté
 d'une
camaraderie permise, se souriaient
 à travers le fragile édifice des
pétales qui
 s'effeuillaient dans leurs mains, s'en allaient
 en pluie
fraîche sur la moquette du tapis.

Quand le paysage de l'autel était composé,
 Claire ouvrait
l'harmonium, essayait
 quelques accords. Depuis la démission
définitive
 de M. Béquine, l'organiste, elle
 avait dû se charger
d'accompagner au
 lutrin, de jouer à la grand'messe et aux
 vêpres
dans les intervalles du plain-chant.
L'abbé Gilbert la guidait dans le
choix, dans
 l'interprétation des morceaux. C'étaient
 des motifs de
Schumann, de Mendelssohn,
des mélodies pour eux, et tant pis pour
les
autres, s'ils ne savaient pas les entendre.

Ces répétitions en tête à tête étaient un
ravissement. Grâce à la
transposition de
 la musique, une confusion se faisait du
 divin à
l'humain. L'amour de Jésus et
 l'amour de la créature parlent à peu
près
 la même langue, éveillent des sentimentalités
 presque
pareilles. Délicieux équivoque
 où se complaisait la nouvelle
convertie.

L'abbé Nohèdes devait l'avertir de
 l'heure, et avertie, elle
prolongeait les
 adieux, s'attardait à des consultations inutiles.
 Elle
s'en allait enfin, pleine de son
rêve, insensible au contact de la vie
réelle.
 Le soir, dans le salon familial, autour de
 la table à jeu,



l'émotion persistait encore,
l'innocente complicité continuait entre les
deux amis. A travers les platitudes de la
 conversation, les mots
d'esprit de M. de
Viraben, les plaisanteries d'usage, suggérées
par
le bézigue, Claire écoutait en
 idée les propos de l'après-midi, les
confidences
échangées au pied de l'autel. Gilbert
lui-même, quelque
effort qu'il fît,
 avait peine à descendre de ces hauteurs
 mystiques.
Un regard plus profond, une
 parole plus grave lui échappait,
évoquait
pour Claire et pour lui le pays, le monde
de l'au-delà où ils
venaient de vivre ensemble.



XVII

Cependant la dévotion de Claire déconcertait
le petit monde des
Mériel.

— Cette enfant ne peut rien faire avec
mesure, soupirait madame
Albanie.

— Qu'est-ce qui la prend? se demandait
 Bernard. La voilà
toquée du bon Dieu,
 maintenant. Oh! je suis bien tranquille,
d'ailleurs ; ça lui passera…

— Quand l'abbé Gilbert sera rentré
au grand séminaire. C'est cet
enragé-là
qui lui a tourné la cervelle, ricanait le
vicomte.

— L'abbé est un homme instruit et un
bon chrétien  ; sa société
ne peut être que
 profitable à mademoiselle Claire, ripostait
 l'abbé
Resongle, qui n'aimait pas à entendre
mal parler du clergé.

Il ne se gênait pas d'ailleurs pour taquiner
sa pénitente :
— Combien de fois à l'église depuis ce
 matin? l'interrogeait-il.

Vous savez que
 Séguélanette, la sacristine, est jalouse de
 vous  ;
elle finira par m'envoyer sa démission
 comme cet excellent M.
Béquine.

— Séguélanette est bien âgée, répliquait
 Claire  ; c'est tout ce
qu'elle peut
 faire, de veiller au linge de l'autel. Vouliez-vous
que je
laisse les bouquets pourrir dans
 les urnes? Il ne manque pas de
fleurs au
jardin.



— Mes malheureux héliotropes! se
 lamentait madame Mériel.
Moi qui les soignais
comme la prunelle de mes yeux! Et
maintenant
ma corbeille est saccagée.

— Si les corbeilles de madame votre
mère ne vous suffisent pas,
celles de Laplagnole
 sont à votre disposition, Mademoiselle,
proposait ironiquement M. de Viraben  ;
 les massifs même et les
bosquets, s'il
vous plaît de transformer l'église en jardin
d'hiver.

Le vieux beau se refusait à prendre au
 sérieux la dévotion de
Claire. Pour innocent
qu'eût été leur flirt jusque-là, il lui semblait
qu'il
lui avait donné des droits sur
elle. Leur manège avait été un peu loin
pour s'arrêter si court  ; une ou deux fois
 même, il avait cru
comprendre qu'on ne
 lui aurait pas su mauvais gré d'oser
davantage.
 Il est vrai que, la minute après, l'enfant
 se ravisait,
reprenait sa distance. Sans
pruderie, avec un jeu discret de parades
et
de ripostes, elle déjouait ses assauts, le
remettait gentiment à sa
place. Et c'était
 à recommencer. Le vicomte ne savait trop
 que
penser de ces avances, ni de ces reculades.
 C'était comme une
figure de quadrille
imprévue, où l'impeccable cavalier,
le conducteur
de cotillon, s'embrouillait,
 perdait le peu de psychologie qu'il avait
acquise dans le monde où l'on danse. Cette
Claire le déconcertait,
tantôt sage et tantôt
 casse-cou, selon que ça lui chantait. Et
maintenant, voilà qu'elle s'avisait d'être
 dévote. Pourquoi? Il avait
d'abord expliqué
 la chose à son avantage. Cette froideur
subite de
son amie, quand il essayait de
 reprendre la conversation avec elle
au
 point où ils l'avaient laissée, ce n'était sans
 doute que les
dernières convulsions d'une
 vertu chancelante qui se réfugiait en
Dieu
 pour lui échapper. Mais cette hypothèse,
 flatteuse pour son
amour-propre, ne résistait
 pas à l'épreuve. La vérité s'imposait.
 La
sagesse de Claire tenait bon. L'abbé
Nohèdes triomphait sur toute la
ligne.
Quelle mortification pour Viraben! Dans
son dépit d'amoureux
évincé, il se reprochait
 de n'avoir pas poussé plus vivement
 ses
avantages, de s'en être tenu aux menus
 profits, aux dérisoires à-
comptes. Nigaud!
 qui avait laissé l'occasion s'échapper,
 glisser de
ses doigts.



Cette aventure mettait son catholicisme
à une rude épreuve. Le
mieux pensant
 des hommes en fut pendant quelques jours
 le plus
impie. Il en voulait à l'abbé
 Nohèdes, il en voulait presque au bon
Dieu
de lui avoir pris son bien, il s'en prenait
à son ami Adrien — son
ami? — de n'avoir
pas su défendre sa fiancée contre les entreprises
du séminariste.

Puis, ce moment de mauvaise humeur
 passé, il se trouva plus
misérable encore. Il
 avait cru désirer Claire, et voilà qu'il l'aimait
maintenant. Un Viraben imprévu, un
 Viraben sentimental éclatait
brusquement
à travers l'autre, le Viraben au monocle,
impassible et
correct. Amoureux à son âge,
 mauvaise affaire! Le vicomte
s'enfermait en
tête à tête avec son miroir  ; mais ce confident
ne lui
disait rien de bon. Il se remémorait
alors pour prendre courage ses
anciens succès, ses bonnes fortunes d'antan,
il recensait de vieilles
écritures, des
photographies éventées. Pauvres consolations!

Le beau Viraben souffrait et il s'étonnait
de souffrir. Lui qui n'avait
connu
jusque-là que des soucis de santé ou d'argent,
une culotte au
cercle, un commencement
 de gastrite, il n'en revenait pas
 d'avoir
gâté sa vie pour les beaux yeux
d'une demoiselle de campagne. Il
constatait
son mal et il s'y abandonnait. Il savait
ce qui l'attendait à
Bazerque et il fallait
qu'il se soumît chaque jour à cette épreuve,
qu'il
renouvelât la certitude de sa disgrâce.

Aux heures où il ne pouvait pas voir
Claire, son unique bonheur
était de parler
 d'elle avec Adrien. Les deux amis ne se
 quittaient
plus. Ils se plaignaient l'un à
 l'autre de leur commune infortune.
Adrien
 ne reconnaissait plus sa fiancée. Elle, si
 bon enfant, si
complaisante à ses habitudes
bonnes ou mauvaises, est-ce qu'elle
ne
taxait pas ses petits verres, maintenant?
Et si elle l'avait fait par
amitié encore!
 Mais ce n'était qu'une consigne. Elle obéissait
 aux
instructions de l'abbé Nohèdes.

— Un fanatique, cet abbé! s'exclamait
Adrien.
— Un intrigant! répliquait Viraben.
— Il est en train de la brouiller avec moi.



— Avec nous… Car, enfin, je ne lui ai
 rien fait, à ta fiancée…
soupirait le vicomte.

— Dis que tu l'as comblée…
— Et tu vois comme elle me traite. Elle
ne me laisse rien passer.

Pas le plus petit
 mot pour rire. Ça devient funèbre, chez ta
 future
belle-mère, mon pauvre ami. On se
couche comme les poules. Un
de ces soirs,
 je vous trouverai tous occupés à réciter le
chapelet…
Une jolie vie que tu vas mener
 là, quand tu seras marié, entre ces
femmes
et ces prêtres!

— C'est vrai qu'on s'ennuie à pleurer.
Si nous filions à Toulouse,
si nous nous
donnions de l'air pendant quelques jours?

Mais Viraben était d'avis de rester. Il
serait imprudent de laisser
le champ libre
 à l'abbé. Il n'avait pris que trop d'influence
 sur
mademoiselle Mériel.

— Que le bon Dieu le patafiole! s'exclamait
Adrien.
— Il ne le patafiolera jamais assez,
répliquait le vicomte. Sais-tu

que tu aurais
le droit de le remettre à sa place… le droit
et le devoir.
Il abuse vraiment, cet homme!
Une visite de loin en loin, je ne dis
pas.
Chez les gens comme nous, à la campagne
surtout, on ne peut
pas faire autrement
que de recevoir quelques prêtres. Si ces
prêtres
sont discrets, s'ils sont âgés surtout,
 il n'y a pas d'inconvénient.
Tiens,
l'abbé Resongle, par exemple… Il est un
peu crampon, je ne
dis pas ; mais quel
brave homme! Il comprend tout, il excuse
tout ; il
sait vivre. Tandis que l'autre, avec
son air grave…

— Je ne m'y fierais qu'à moitié à son
air grave, articulait Adrien.
— A moitié, c'est encore trop. Il vous
a une façon de regarder les

femmes, quelque
chose d'en dessous…
— Ah! le vilain tartufe!
— Tartufe! tu l'as dit… Je ne sais pas
 si tu as bien suivi son

manège. Il travaille
 à isoler Claire  ; il cherche à nous
 faire fuir la
maison.

— C'est vrai  ; tout à l'heure encore, j'ai
 failli donner dans le
panneau.



— Tu pars, nous partons… et sitôt que
nous avons tourné le dos,
il arrive. Si nous
restons, d'ailleurs, il a la ressource de
l'église. Très
commode, l'église! Il n'y a
 jamais personne. On est sûr de ne pas
nous y rencontrer, en tout cas…

— Et tu supposes que Claire et l'abbé
s'y rencontrent?
— Je ne le suppose pas ; j'en suis sûr.
On commence même à

jaser de leurs
rendez-vous… Bien à tort, sans doute ;
mais enfin, les
apparences… Donc, pas
de déplacement, pas de fugue à Toulouse,
concluait Viraben. Nous ne bougeons
pas.

— Et l'abbé n'a qu'à se bien tenir. Je
l'ai dans le nez cet individu.
Au premier
 geste, au premier mot suspect, je lui
 règlerai son
compte.

— Ne nous emballons pas, mon ami.
 Veillons au grain  ; cela
suffit. Tu n'as pas
 envie de te brouiller avec ta future belle-mère,
j'imagine…

— Que diraient mes créanciers? soupira
le fiancé de Claire.
— Tu tiens le bon bout, d'ailleurs ; il
s'agit de ne pas le lâcher…

Bernard est
dans ton jeu, n'est-ce pas? Tu n'as qu'à
serrer Claire de
plus près, à ne pas laisser
 prendre ta place… Je serai là, sois
tranquille ; avec ta permission, je lui ferai
même un doigt de cour, à
cette ingrate. Il
 faut la désensoutaner, la remettre dans le
 train. A
nous deux, que diable! nous en
 viendrons bien à bout du
séminariste.



XVIII

Sur les instances de son fiancé, Claire
avait consenti à faire une
promenade
 d'après-midi en charrette anglaise, avec
 le vicomte.
Adrien tantôt devant, tantôt
derrière, les accompagnait à bicyclette.
Elle était gaie, ce jour-là, la petite Mériel.
Très sûre d'elle, indulgente
aux autres,
elle était en veine de malice légère, d'amusement
puéril.

Le vieux beau se félicitait de cette
débonnaireté soudaine. Retour
de coquetterie,
 peut-être. Et dès le premier kilomètre,
 enhardi, il
abusait du tête à tête pour
ouvrir son cœur à Claire, lui raconter son
chagrin. Il conduisait en même temps, et
ses explications alternaient
avec les avertissements
qu'il était obligé de donner à sa
bête un peu
rétive.

— Que vous ai-je fait, disait-il, pour me
traiter si mal? Pas un mot
d'amitié depuis
 quinze jours! Si vous saviez comme
 votre
indifférence me fait souffrir! — Pull
hope! — Depuis que vous m'avez
abandonné,
je ne vis plus ; je suis comme un
corps sans âme. Aoh!

— Vraiment? C'est affreux cela, mon
pauvre ami. Mais, prenez
donc garde à
 votre cheval, ou donnez-moi les rênes. Je
 n'ai pas
envie d'entendre la fin de votre
déclaration dans le fossé…

— Ne vous moquez pas! Je suis
l'homme le plus malheureux du
monde.

— Ce n'est pas une raison pour loucher
de mon côté, au risque
de nous jeter sur
toutes les voitures qui passent!



— Vous plaisantez, et je souffre…
— C'est donc ça, que vous avez les yeux
rouges ; je supposais

que vous aviez pris
un coup d'air.
— C'est tout ce que vous trouvez à me
dire pour me consoler?
— Faites-vous consoler par Adrien.
Voulez-vous que je l'appelle?

Vous lui
expliquerez votre cas.
— Ne m'accablez pas, Claire! Je connais
Adrien ; c'est un brave

cœur, mais
une nature un peu élémentaire. L'échange
de sentiments
que je vous demande ne
 peut lui faire aucun tort  ; ces choses-là
l'intéressent assez peu. C'est à votre âme
seule que j'en veux… Le
reste…

— Vous le lui abandonneriez, n'est-ce
 pas? Vous êtes un ami
généreux. Et vous
me demandez de consentir au partage?…

— C'est-à-dire… Tenez, ce sujet là est
délicat, et je suis trop ému
pour me faire
comprendre… Lisez ceci plutôt… ces quelques
lignes
où j'ai mis tout mon cœur.

— Des vers, peut-être?
— Oh!
— C'est que je vous vois si monté! Et
c'est convenable au moins,

votre papier?
 Donnez. Et tâchez maintenant de mieux
 faire votre
métier de cocher. Nous avons
 déjà failli verser deux fois… Ah!
pardon!
ne vous appuyez pas sur moi. Pas de frôlements,
s'il vous
plaît. Vous savez que je
n'aime pas ces manières…

Viraben se tint tranquille un moment ;
mais le silence n'avançait
pas ses affaires.

— Vous me boudez, mon amie, reprit-il.
A quoi pensez-vous?
— J'écoutais chanter les grillons, répliqua
 Claire  ; ce qu'ils me

disaient ne manquait
pas d'éloquence.
— Les grillons sont habillés de noir…
C'est pour cela qu'ils vous

plaisent, sans
doute, ricana le vicomte.
— Vous êtes trop spirituel pour moi,
mon ami ; je renonce à lutter

avec vous…



— Ne vous fâchez pas, je vous en prie.
On peut bien s'amuser
un peu de votre
conversion. Est-ce donc si sérieux?

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux.
— Tant pis! Penser à son salut, à
 votre âge! Votre montre

avance, ma chère
amie.
— Et la vôtre retarde. Un vieux
pécheur comme vous, il ne serait

que
temps de vous mettre en règle avec votre
conscience.
— Pécheur tant que vous voudrez  ;
n'empêche que je vais à la

messe le dimanche.
 Que voulez-vous de plus? Et les
 bonnes
œuvres donc! J'accompagne les
 quêteuses à l'église, je suis
commissaire
de tous les bals de charité. C'est bien quelque
chose, il
me semble…

— Moins que rien, mon pauvre ami.
 Vous vous damnerez bien
sûr, du train
dont vous allez ; vous sentez le roussi à
plein nez! Un
joli chrétien, qui ne va pas
à confesse et qui fait la cour à la fiancée
de son ami.

— Baste! Pour ce que ça me rapporte!
Au lieu de me vouer à
l'enfer, en bonne
dévote que vous êtes, vous ne feriez peut-être
pas
mal d'examiner votre conscience.
Si vous regardiez bien au fond!…

— Que voulez-vous dire?
— Je dis que si j'ai le cœur pris, vous
avez la cervelle malade et

que l'un ne vaut
pas mieux que l'autre. Vous vous montez
la tête, ou
on vous la monte. Ah! les dessous
 de la dévotion, ce n'est pas
toujours
 beau, allez! Une mondaine qui se convertit,
 c'est
quelquefois un prêtre qui se
perd…

— Ou un séminariste qui oublie sa vocation,
 n'est-il pas vrai?
Voilà où vous vouliez
 en venir. Et c'est pour me dire ça
 que vous
m'avez fait monter en voiture?
Un mot de plus, et je vous plante là,
je
descends…

Viraben l'obligea à se rasseoir. Il n'était
pas content, le vicomte.
Sa tentative
ratait ; il avait essayé sans succès du sentiment
et des
reproches  ; il était au bout
 de sa rhétorique. Restait l'action. Son
instinct
 l'y poussait, ses habitudes de galanterie
 combative, à la



hussarde. Au point où
il en était, d'ailleurs, il avait tout à gagner,
rien
à perdre, à pousser sa pointe. Et
dans combien de circonstances, là
où la
parole avait échoué, le geste avait réussi!

L'occasion paraissait favorable. Adrien
avait pris les devants, les
précédait vers
Bazerque où l'heure du dîner les invitait
à rentrer. Et
la route était déserte, le
 vicomte s'en assura d'un coup d'œil  ; la
traversée d'un bois ajoutait à la solitude…
Brusquement l'amoureux
éconduit, de sa
main gauche restée libre, entoura la taille
de Claire,
l'attira sur sa poitrine. Et ses
 lèvres goulues, ses lèvres brutales,
cherchaient
les lèvres de sa voisine. Elle se
débattait.

— Adrien! Adrien! appelait-elle.
Un bruit de pas, un froissement de
 feuilles à côté d'eux à la

lisière du bois,
obligea M. de Viraben à relâcher l'étreinte.
Presque
au même moment, l'abbé Nohèdes
débouchait d'un sentier. Il saluait
Claire,
 tendait la main au vicomte qui n'osait
 passer outre. L'abbé
Resongle l'avait chargé
 de visiter une malade au hameau
d'Enbarthe.
Il revenait par le plus court.

— Le plus court sera de rentrer avec
nous, l'invitait Claire. L'abbé
résistait
d'abord, puis cédait à l'insistance de son
amie.

Il se disposait à s'asseoir en arrière, dos
 à dos avec M. de
Viraben…

— Que faites-vous? Ce n'est pas votre
place. M. de Viraben ne
permettra jamais…
 Vous allez vous mettre près de moi  ;
 M. de
Viraben derrière ; je conduirai. Est-ce
que vous n'avez pas confiance
dans
mes talents?

— Je vous en prie, insistait mollement
 le vicomte, en aidant le
séminariste à
monter sur le siège ; je connais mon devoir.
En voiture
comme ailleurs, la préséance
est à l'Eglise.



XIX

Adrien avait eu l'idée, ce jour-là, de surprendre
Claire, de lui offrir
une promenade
matinale à bicyclette. Quand il se présenta
chez les
Mériel, Claire était sortie.

— Elle n'est pas encore revenue de
 l'église, lui dit madame
Mériel. Elle est
 restée après la messe pour arranger les
 fleurs de
l'autel avec l'abbé Gilbert. Cette
enfant est un ange de piété.

— La piété est une excellente chose,
répondit Adrien ; l'hygiène
aussi. Je venais
la chercher pour pédaler avec elle…

— Voulez-vous que je la fasse appeler?…
— Inutile  ; je vais l'attendre en flânant,
 répliqua le fiancé, pas

fâché de l'occasion
qui s'offrait de constater la durée du tête
à tête
avec le séminariste.

Il sortit. Le capitaine Guitalens le héla.
Il battait son absinthe sur
la terrasse du
 café Cazalas, en compagnie du pharmacien
 Sudre.
Adrien s'assit à côté d'eux, se
fit servir.

Le poste était bon pour surveiller les
 abords de l'église dont le
porche s'ouvrait
en face, de l'autre côté de la petite place.

— Quoi de neuf, Monsieur Adrien?
interrogea M. Sudre.
M. Sudre aimait à cancaner. Assaisonnée
 de quelque histoire,

d'un commérage
inédit, son absinthe lui paraissait
plus savoureuse.
Dans sa boutique, pendant
qu'armé du pilon ou du pinceau, il
triturait
une drogue dans son mortier,
 collait une étiquette sur une fiole, il



confessait
 ses clients, ses clientes. De la pharmacie
 au café, les
nouvelles ne faisaient qu'un
 saut. Et là, entre buveurs, elles
s'ornaient,
s'amplifiaient avant de faire leur tour de
ville.

— L'abbé Resongle a passé sept fois de
 suite au piquet, hier
soir, avec ma belle-mère ;
c'est tout ce que j'ai de plus intéressant
à
vous dire, racontait Adrien.

— Sept fois! C'est un veinard. La
 partie a fini de bonne heure
cependant.
A dix heures quand j'ai fermé mes volets
tout était éteint
chez madame Mériel. Il me
 semble qu'on veillait plus tard,
d'habitude.

— C'est que mademoiselle Claire se lève
 de bon matin,
maintenant, insinuait le
capitaine. Au coup de sept heures, pendant
que je suis en train de me raser au
 carreau, je la vois entrer à
l'église… Elle
devient dévote, à ce qu'il paraît, votre
fiancée…

— Elle a de qui tenir, expliquait Adrien.
Charles, le jardinier des Mériel, passait,
 charriait une brouettée

de fleurs à l'église.
 Et le capitaine se récriait sur la beauté
 des
hémérocalles.

— Les miennes sont défleuries depuis
 quinze jours. Et ces
zinnias! Je n'en ai
 jamais vu d'aussi doubles… Ça doit fendre
 le
cœur à ce brave Charles, de démolir
ses corbeilles. Mais c'est pour
le bon
Dieu, il n'y a rien à dire. Pas vrai,
Monsieur Adrien?

— Le fait est que, dimanche dernier, la
chapelle de la Vierge était
superbe, affirma
 M. Sudre. On ne me voit pas souvent à
 l'église  ;
mais je suis allé, entre les
 offices, admirer le coup d'œil.
Mademoiselle
Claire a un goût!

— L'abbé Nohèdes aussi, souligna le
 capitaine, en clignant de
l'œil à l'adresse
 de son compère. A eux deux, ils s'entendent
 à
merveille…

— Et M. de Viraben? qu'en faites-vous?
 demanda encore M.
Sudre. Il n'est
pas venu hier soir. Souffrant, peut-être? Il
en fait un
peu trop pour son âge : pédaler,
danser… sans parler du reste… Ce



serait
dommage tout de même s'il lui arrivait
quelque chose. C'est un
bon camarade, un
ami dévoué…

La sonnette se mit à tinter, de l'autre
côté de la rue, à la porte de
la pharmacie.

— J'y vais, avertit de sa place M. Sudre.
Il plia son journal, posa
la soucoupe sur
son verre d'absinthe, à cause des mouches.

— C'est Mète, de chez les Estibal, qui
 vient chercher des
remèdes, dit-il. Mme
 Estibal est très bas. Encore une typhoïde,
 la
cinquième depuis un mois…

— Bonne affaire pour les pharmaciens!
 plaisantait le capitaine.
Une ou deux épidémies
par an, ça fait aller le commerce.

Charles sortait de l'église avec sa
brouette vide. Claire et Gilbert
étaient
seuls maintenant. Adrien songeait à leur
tête à tête. Et sans
doute le capitaine avait
la même idée. Adrien croyait la voir à travers
le mauvais sourire qu'il étouffait dans
 sa moustache. Il s'énervait
alors, avalait
son absinthe à grandes lampées, et celle-là
finie, il en
battait, il en buvait une
 seconde. Et dans sa cervelle fumeuse, la
vision mauvaise se précisait, obsédante…
Cependant, un ronflement
d'harmonium
 arrivait de l'église, à travers le silence
 de la petite
place.

— Attention! commandait le capitaine ;
ils vont chanter à présent.
La voix de l'abbé s'élevait. Elle célébrait
 l'amour, l'amour divin

sans doute,
 mais avec les paroles, avec l'accent de l'autre,
 de
l'amour défendu  ; et comment
 faire la différence? Le cantique fini,
quand
 la voix se tut, expira en point d'orgue
 sous les voûtes, le
silence qui succéda parut
 plus suspect encore au fiancé, plus
angoissant
à entendre.

Que se passait-il maintenant, de l'autre
côté de la muraille?
— Il possède un bon organe, le futur
vobiscum, fit remarquer le

capitaine ; et
une jolie tête avec ça ; tout ce qu'il faut
pour réussir au
théâtre. S'il ne se faisait
pas curé, ce serait un ténor à caprices.
Ce
qu'il s'en paierait des femmes, le
gaillard! Le voyez-vous en maillot
et en
pourpoint, dans le rôle de Faust, au quatuor
du troisième acte?



Laisse-moi contempler ton visage.

Le capitaine chantonnait.
— Ah! les voilà qui s'en vont, dit-il en
apercevant Claire et l'abbé

Nohèdes qui
sortaient ensemble de l'église. Et il attaquait
la phrase
célèbre :

Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle…

Adrien s'était levé, avait pris congé de
son camarade. Il allait à la
rencontre de
Claire qui rentrait chez elle. La porte de
 la maison se
refermait sur eux, et le capitaine,
 à qui n'avait pas échappé
l'agacement
 du fiancé — ses insinuations y
 avaient bien été pour
quelque chose — , se
 versait un doigt de pure, la dégustait
lentement.

— Bon, ça chauffe maintenant chez les
Mériel. La petite est en
train d'écoper?
proférait-il en faisant claquer sa langue.



XX

Adrien se plaignait à Claire, dès le vestibule.
— Un siècle que je vous attendais.
Combien de chapelets avez-

vous récités
ce matin? J'ai failli repartir sans vous
voir…
— Vous n'aviez qu'à venir me chercher.
 L'église n'était pas

fermée, que je
sache. Vous nous auriez aidés à décorer
la chapelle.
Vous verrez si c'est beau
demain.

— Je vous crois que ce sera beau ; vous
y avez mis le temps. Et
de la musique
encore après ; pour vous reposer, sans
doute.

— C'est un cantique que je dois
accompagner à vêpres  ; nous
répétions.

— L'abbé Nohèdes a de la chance, il
vous a tant qu'il veut, vous
lui donnez des
 journées entières, et à nous des minutes — s'il
 en
reste…

— Seriez-vous jaloux, par hasard, mon
ami?
— Jaloux? non, étonné seulement de
la longueur de vos séances

à l'église. Trois
 heures d'horloge. Ne trouvez-vous pas
 que c'est
beaucoup? Qu'avez-vous donc
tant à vous dire?

— Des choses qui ne vous intéresseraient
guère, mon ami…
— Parce que je ne serais pas en état
de les comprendre? n'est-

ce pas? Merci
 de la bonne opinion que vous avez de mon
intelligence.



— Ce n'est pas vous faire une grande
 injure, de supposer que
vous aimez mieux
parler chasse ou cheval, que religion. A
chacun
sa spécialité, mon cher… Vous
 trouveriez plus convenable, sans
doute,
 que je continue à pédaler ou à danser avec
 votre ami
Viraben?

— Dites : notre ami ; après l'intimité
où vous avez été ensemble,
vous n'avez
pas envie de le renier, je pense? Viraben
est un homme
du monde, de notre monde.
Personne ne peut s'étonner de vous voir
en sa compagnie. Tandis que l'autre…

— Et bien, l'autre…? Qu'avez-vous à
dire à l'autre?
— Rien, sinon qu'il est trop souvent
avec vous. Ici ou à l'église,

vous ne vous
quittez pas depuis quinze jours…
— Et cela vous déplaît? vraiment?
quel malheur! Et que dois-je

faire pour
 rentrer dans vos bonnes grâces? Faut-il
 signifier son
congé à l'abbé Nohèdes? Ou
bien est-ce que vous me donneriez la
permission
 de le voir encore quelquefois. Et
 pendant combien de
minutes? J'attends
vos ordres, mon ami. A moins que vous
n'ayez
besoin de consulter M. de Viraben,
avant de rien décider.

— Raillez, raillez… C'est dans votre
 intérêt que je parle. Vous
savez si les
 gens d'ici sont prêts à critiquer les fréquentations
 des
gens d'église avec les femmes.
 On commence à jaser sur votre
compte,
je vous en avertis.

— Votre obligeance est extrême. Et
 comment avez-vous su…?
quelle est la
bonne langue qui vous a mis sur la voie…
Gageons que
c'est votre ami Viraben!

— Et quand même ce serait lui? Vous
lui avez donné le droit, ce
me semble,
de s'intéresser à ce qui vous touche…

— Et vous ne vous êtes pas demandé
 s'il n'avait pas quelque
motif secret d'intervenir,
de vous indisposer contre l'abbé
Gilbert…

— Il est notre ami. Cette explication
 me suffit, inutile d'en
chercher une autre…

— Un ami dévoué en effet, une belle
âme. Vous avez raison de
vous fier à lui,
les yeux fermés. Pauvre Adrien! Tenez,
ouvrez-les un



moment, vos yeux, pour lire
ces lignes. Vous les refermerez après, si
vous voulez.

Claire avait tiré le billet du vicomte de
sa poche, elle le donnait à
M. de Favaron.

— Ma première pensée, dit-elle, avait
été de le déchirer sans le
lire. Et je ne l'ai
pas lu en effet ; mais je ne l'ai pas déchiré
non plus.
Le voilà intact, tel que votre
 fidèle ami me le fit passer hier en
voiture…

Adrien rompit le cachet, dévora les
lignes accusatrices… Un peu
démonté
d'abord, il se rassurait bientôt, rendait
le papier à Claire.

— Une frime, cette déclaration, dit-il ;
c'était concerté entre nous,
une façon de
 vous ramener, de vous arracher à une
 mauvaise
influence…

— Et les pressions de mains, et les baisers
qu'on a essayé de
me prendre, c'était
aussi dans le programme? Tenez, vous me
faites
pitié, mon pauvre ami! Je suis bien
 bonne de vous écouter, de
discuter avec
vous. Quand on est incapable de se conduire,
on n'a
pas la prétention de gouverner
 les autres. Je vous ai laissé aller
jusqu'au
 bout cette fois, parce que j'étais
 curieuse de voir où
arriverait votre aveuglement.
En voilà assez maintenant. Je
n'avais
jamais eu beaucoup d'illusions sur
 vous, au moins pensais-je que
nous pourrions
 vivre en bons camarades. Et voilà
 qu'avant d'être
mon mari, vous voudriez
être mon maître! Vous me livrez sottement
aux entreprises d'un vieux fat qui
me compromet, qui essaie de me
perdre,
 et quand je me réfugie dans l'amitié d'un
 brave garçon,
quand je cherche mon salut
 dans la piété, vous vous mettez en
travers,
vous me soupçonnez, vous m'accusez presque
de mal faire.
Vous m'avez offensée
 cruellement  ; je sens que je ne vous
pardonnerai
 jamais. Tout est fini entre nous, je
 vous rends votre
parole et je reprends la
mienne… Adieu, Monsieur de Favaron!

Claire, en même temps, avait pris la
 rampe de l'escalier qui
conduisait à sa
chambre. Avant qu'Adrien fût revenu de
sa surprise,
elle s'était réfugiée chez elle,
 avait fermé sa porte à double tour.
Adrien
l'implorait à travers la serrure :



— Claire? voyons, ce n'est pas possible.
Vous ne pouvez pas me
quitter comme ça.
J'ai eu tort, je l'avoue ; on m'avait monté
 la tête.
Pardonnez-moi. Je lâche Viraben,
 vous me sacrifiez l'abbé Gilbert.
Et tout
est dit, tout est oublié.

La cloche du déjeuner sonnait, appelait
 la famille à la salle à
manger. Des portes
 s'ouvraient dans le corridor  ; Madame
 Mériel,
Bernard sortaient, s'informaient
 auprès d'Adrien du sujet de sa
querelle
 avec Claire… Adrien expliquait à sa
 manière. Il s'était
énervé à attendre sa
fiancée, et alors…

— Tu n'as pourtant pas perdu ta matinée,
 farceur, insinuait
Bernard, je t'ai vu
 de ma fenêtre étouffer deux absinthes chez
Cazalas! C'est l'absinthe qui t'a monté à la
tête…

— Mais que lui avez-vous dit, que lui
avez-vous fait à cette chère
enfant? insistait
madame Mériel.

— Rien  ; rien de grave  ; une simple
 observation à propos du
temps qu'elle passait
à l'église…

— Et quel mal peut-elle y faire, à
l'église?
— Aucun, assurément, aucun…
— Alors, pourquoi lui reprocher…?
 Vous avez eu tort, mon

enfant. Et elle
s'est fâchée, ma Claire?
— Si elle n'avait fait que se fâcher!
Elle a rompu avec moi ; elle

m'a rendu
ma parole.
— Lui avez-vous fait vos excuses?
— Je suis prêt à les lui faire encore.
Madame Mériel frappait à la porte de
Claire.
— Tu entends, ma Claire, mon petit
Clairon? disait-elle… Adrien

se repent, il
 te supplie de lui pardonner. Allons, ouvre,
 ma chérie,
viens déjeuner ; l'abbé Resongle
est invité. Tu sais qu'il n'aime pas
attendre.
Viens, cela s'arrangera au dessert.

— Et nous jouerons au tennis, après
déjeuner, insista Bernard.
Adrien n'est
 pas méchant, tu sais bien  ; il gaffe quelquefois,
 voilà
tout. Veux-tu que nous le
mettions au pain sec…?



— Je descendrai quand M. de Favaron
sera parti, répondit enfin
Claire ; je ne
veux plus le voir.

— Viens toujours ; si tu ne veux pas le
voir, on le fera manger à
la cuisine.

L'abbé Resongle arrivait, parlementait
 à son tour à travers la
porte…

— Claire, mon enfant, qu'est-ce qu'on
 me dit, que vous êtes
brouillée avec
Adrien? Quelque malentendu, sans doute…

Claire se taisait.
Et la cloche appelait de nouveau.
L'abbé Resongle tira sa montre :
— Midi et quart déjà. Cette enfant sera
 cause que nous

mangerons le gigot trop
cuit.
Il s'arrêta pour humer l'odeur qui montait
de la cuisine.
— Il me semble que ça sent le brûlé.
Qu'en pensez-vous, mes

amis? Si nous
nous mettions à table? L'enfant prodigue
reviendra.
— Jamais! répliqua nettement Claire  ;
 jamais, tant que M. de

Favaron sera là.
S'il a quelque délicatesse, il sait ce qui lui
 reste à
faire…

— Quel contre-temps! soupira l'abbé
 Resongle. Je sens que
cette malheureuse
 histoire m'a déjà coupé l'appétit. Déjeunons
cependant, si vous m'en croyez.
Claire réfléchira pendant ce temps
et nous
 jugerons mieux de la situation, quand
 nous aurons repris
des forces. Primo
vivere! Nous délibèrerons ensuite!



XXI

En entrant à l'église, à l'heure de sa
visite quotidienne au Saint-
Sacrement, Gilbert
 aperçut Claire agenouillée, en prières
 devant
l'autel de la Sainte Vierge. Priait-elle
vraiment? Elle pleurait. Gilbert
ne
pouvait pas voir sa figure qu'elle cachait
dans ses mains, mais sa
douleur se trahissait
 dans le frisson de sa nuque, secouée
par les
sanglots.

Gilbert s'agenouilla pas loin d'elle  ; mais
 ses lèvres seules
articulaient les oraisons
 habituelles. Sa pensée était toute au
spectacle
de cette affliction dont il ignorait la
cause. Pauvre Claire!
Qu'avait-elle à se
désoler ainsi, que lui avait-on fait? Il souhaitait
et il
craignait de l'apprendre.
Qu'allait-elle lui dire? Elle pleurait toujours.
Il percevait distinctement ses soupirs  ;
 il assistait à l'orage de ce
cœur
bouleversé. Et l'orage peu à peu se communiquait
à lui, vibrait
en écho dans sa
poitrine. Un élan de pitié le sollicitait à
se lever, à se
porter au secours de cette
âme en peine.

Ce fut Claire qui se leva brusquement,
qui alla vers lui.
— Excusez-moi, dit-elle ; il faut que je
vous parle.
Gilbert était debout devant elle.
— Je vous écoute, dit-il en s'inclinant.
Elle le regardait, comme égarée, avec des
yeux encore baignés

de larmes et un frémissement
 de ses lèvres gonflées, contractées
par la montée des sanglots qu'elle ne
parvenait pas à étouffer.



— Je suis bien malheureuse, balbutia-t-elle
 après un silence.
Puis rapidement, à
voix basse : Adrien m'a fait une scène. Il
a osé
me reprocher mon amitié pour vous,
il m'a menacée, il m'a insultée.
J'ai rompu
avec lui… Et maintenant, j'ai tout le monde
contre moi.
Ma mère, Bernard, tous. Ils
veulent que je lui pardonne, que je me
réconcilie. Jamais! Je ne veux plus le
 voir… Ah! que faire? Mon
Dieu! que
faire? Je n'ai plus que vous, monsieur
Gilbert ; conseillez-
moi, sauvez-moi!

— Vous devriez plutôt vous adresser à
l'abbé Resongle, suggéra
Gilbert ; il est
l'ami de votre mère. Elle fera ce qu'il
voudra.

— L'abbé Resongle? Inutile. Il est
 tout Favaron. Si je l'écoutais,
j'aurais déjà
pardonné. Et savez-vous la raison qu'il me
donne? Il dit
— j'ai honte de vous le
 répéter — il dit qu'après trois mois de
fiançailles, je ne suis plus libre de remercier
Adrien. On nous a trop
vus ensemble  ;
personne ne voudrait de moi, si je lui
signifiais son
congé. Est-ce vrai?

— Le monde est méchant, Mademoiselle  ;
 peut-être avez-vous
été quelquefois
imprudente…

— Alors, vous aussi, vous me condamnez ;
c'est trop fort! Je ne
peux pas
le croire. Je vous en prie, mon ami, dites-moi
bien vite que
l'abbé Resongle se
 trompe, que je ne suis pas compromise.
Rassurez-moi. Je suis une brave fille,
n'est-ce pas? Vous m'estimez,
vous m'aimez ;
je n'ai pas démérité de vous…

— Certes, Mademoiselle, je vous estime
 et je vous plains…
répondit Gilbert. Mais
mon opinion est bien peu de chose. Ah!
si je
pouvais vous être utile!

— Vous le pouvez, mon ami. Votre présence
 m'a déjà fait du
bien. J'avais perdu
 la tête. Savez-vous ce que je demandais
 à la
sainte Vierge, là, tout à l'heure? Eh
 bien! je lui demandais de me
faire mourir,
plutôt que de me laisser reprendre par
Adrien…

— Mourir? quel enfantillage! Mourez
 au monde plutôt,
affranchissez-vous,
 fiancez-vous avec Dieu. Personne n'aura
rien à
dire ainsi, ni votre mère, ni l'abbé
Resongle. Et pour vous ce sera le



bonheur
 définitif. Vous m'avez dit une fois, je
 m'en souviens bien,
que vous aviez la vocation…

— Hélas! ce n'était qu'une parole en
l'air ; j'ai bien peur de n'être
pas appelée.
Non, vraiment ; Dieu est trop loin de moi ;
je suis trop
loin de lui, si vous aimez
mieux… J'aurais besoin d'un maître plus
à
ma portée, d'un cœur d'homme sur
lequel je m'appuierais…

— Libérez-vous d'abord de votre engagement,
 Mademoiselle  ;
débarrassez-vous
de M. de Favaron. Et alors… il y a encore
dans le
siècle des jeunes gens sérieux, de
 bons chrétiens. Il y en a
sûrement dans
 vos relations, dans votre monde. L'expérience
 que
vous venez de faire vous a instruite.
Vous saurez choisir…

Claire secoua la tête.
— Mon choix est fait, dit-elle ; elle hésita
un moment, puis à voix

plus basse : malheureusement
celui que j'aime n'est pas
 libre… du
moins il va cesser de l'être…

Gilbert n'osait pas comprendre.
— Vous n'y êtes pas? reprit Claire.
 Inutile alors de m'expliquer

davantage.
Son trouble, son regard de tendre
inquiétude en disaient plus que

des paroles.
Gilbert se taisait, suffoqué. Il essaya de
se reprendre.
— Si vous le voulez bien, Mademoiselle,
 dit-il, nous causerons

de cela plus
tard… et ailleurs… L'endroit me semble
mal choisi…
— Pourquoi? insista Claire. Il n'y a
rien de plus sérieux, rien de

plus grave
 que ce que j'ai à vous dire. Si quelque
 chose pouvait
m'enhardir, ce serait cette
église où nous avons prié, où nous avons
communié pour la première fois ensemble.

Elle se tut un moment, baissa les yeux.
Elle n'osait pas affronter
le visage de
Gilbert.

— Je… vous aime! prononça-t-elle enfin
 d'une voix à peine
distincte. Pourquoi
 vous ai-je revu cette année? Pourquoi ai-je
 été
obligée de vous comparer aux autres?
 J'ai lutté, j'ai essayé de
m'étourdir. Puis,
quand l'attrait s'est trouvé trop fort, quand
 il a fallu
me rendre, j'ai cru un moment
que votre amitié me suffirait, que je



pourrais
me contenter du lien spirituel qui nous
unissait l'un à l'autre.
Je l'ai espéré, je ne
l'espère plus. Non, c'était vous que je
cherchais,
rien que vous. Et vous-même,
êtes-vous bien sûr?… Nous avons été
sincères
 un moment tous les deux, nous ne le
 serions plus
maintenant. Il faut nous quitter
 tout à fait ou nous joindre. Voulez-
vous
de moi, Gilbert?

— Mais, Mademoiselle…
— Ne me répondez pas tout de suite.
 J'ai demandé jusqu'à

demain pour réfléchir.
 Réfléchissez aussi. Si vous me rejetez,
 que
m'importe d'être à Adrien ou à un
autre? Je pardonnerai et tout sera
fini…

Gilbert allait répondre. Un bruit de pas
 se fit entendre sous le
porche. Le carillonneur
venait sonner l'angelus. Le tintement
grave
de la cloche, prolongé dans la
 solitude de la nef, solennisa cette
minute.

— Demain, expliqua rapidement Claire,
ma mère va partager la
récolte de maïs à
Encrambade. Je la suivrai. Venez là-bas
vers cinq
heures.

Elle sortait. Une défaillance l'obligea
de s'appuyer à une chaise,
mais elle se
raidit aussitôt, envoya de la main un adieu
à Gilbert. Elle
était très pâle, avec une
 figure mincie, décomposée, où tout le
charme s'était résorbé dans le regard.

Et Gilbert la trouvait plus belle ainsi,
plus attirante.



XXII

Il l'aimait. Comment avait-il pu se tromper,
 s'illusionner sur la
nature du sentiment
qu'il éprouvait pour elle? Camaraderie,
amitié,
union en Dieu? Mensonges.
 Il l'aimait. Dès le premier jour, dès la
première
minute du revoir, il avait été à elle.
Elle l'avait regardé, elle
s'était appuyée un
 moment à son épaule  ; il n'en avait pas
 fallu
davantage. Il avait été pris. Il l'avait
souhaitée pieuse, il l'avait rêvée
nonne  ; et
ce n'était qu'une manière de la confisquer,
de l'arracher
aux autres, puisqu'elle ne
pouvait pas être sienne. Il l'aimait, et elle
l'aimait. C'était donc vrai! Cet amour avait
 été assez fort pour la
contraindre à la
rougeur de l'aveu!

Au premier moment, plus tard même,
 dans la solitude de la
chambre, où il avait
emporté cette certitude, comme un voleur
son
trésor, ce fut un flot de délices, une
 ivresse sans remords, sans
scrupules. Sa
piété, sa vocation, son salut, tout avait
disparu. Pâles
créations de sa volonté, que
pouvaient ces choses contre le tumulte
de
sa chair?

Il revivait la minute exquise, il répétait
 comme un évangile de
bonheur les
paroles de Claire ; il revoyait ses gestes,
le tremblement
de sa main sur l'accoudoir
 de la chaise où elle s'appuyait en lui
parlant. Il ne revint à lui qu'en songeant
à l'avenir, aux suites de son
engagement,
 aux résistances des Mériel, aux difficultés
 qu'il ne
manquerait pas d'avoir avec Bernard,
 avec l'abbé Resongle. Il y
aurait là
un mauvais moment à passer. Et après?
Avait-il au moins la



certitude d'être heureux?
 Heureux pour un jour, oui, mais
 le
lendemain? N'avait-il pas cru le tenir
plusieurs fois déjà, ce bonheur
d'aimer?
Et ce n'était que le plaisir, avec le goût
amer qu'il laisse à la
bouche.

Gilbert se remémorait ses expériences
d'avant le séminaire, ses
liaisons d'étudiant,
 ses nuits dans les alcôves de hasard.
 Et cette
fois, sans doute, ce ne serait pas
 la même chose, mais si le décor
n'était plus
 pareil, l'acteur était-il bien sûr d'avoir
 changé? Gilbert
s'interrogeait et au lieu
 de l'encourager, cet examen ne faisait
qu'accroître son incertitude. Le Gilbert
 d'aujourd'hui valait-il mieux
que le Gilbert
d'autrefois? Portait-il à l'amour nouveau
un cœur plus
pur, une conscience
plus haute? Hélas! ce qui l'attirait vers
Claire,
c'était moins la tendresse — il le
sentait bien — que l'attrait sensuel,
ce
charme capiteux qu'elle avait en elle, et
qu'il subissait malgré lui.
Mauvaise disposition
pour entrer en ménage. Il avait fui
le monde, il
s'était donné à Dieu, par
 dégoût de lui-même, par crainte des
égarements
 où sa faiblesse risquait de l'entraîner.
 Et voilà qu'à sa
première heure
 de liberté, à la première occasion qui s'offrait,
 il
faiblissait, il désertait le devoir.
S'il succombait à cette tentation, où
prendrait-il
la force de résister aux autres, à
celles qui viendraient le
chercher plus tard,
 après son mariage. Traître à Dieu, comment
pouvait-il s'assurer d'être fidèle à
Claire?

Ainsi raisonnait Gilbert quand il reprenait
 assez de sang-froid
pour raisonner.
Mais après un moment de contrainte, la
passion se
réveillait, mettait ses arguments
en déroute. Sa jeunesse s'insurgeait
contre
 la sentence d'exil qui lui fermait la porte
 du paradis
entr'ouvert. L'instinct parlait,
 réclamait les joies promises. Et c'était
entre
 le bon propos et le désir mauvais, entre
 la nature et la grâce
un duel où Gilbert se
débattait, torturé.

La nuit se consuma dans ces alternatives.
A la première pâleur de l'aube, le séminariste
sortit. L'église était

encore fermée,
 il poussa plus loin, traversa le village,
 gagna la
campagne. Les fermes s'éveillaient ;
les bergers matineux menaient
leurs troupeaux aux chaumes à travers
 l'éclaboussement des
rosées ; des laboureurs
çà et là commençaient à tracer leurs
sillons ;



des socs luisaient et l'haleine des
bœufs fumait mêlée aux vapeurs
de la
glèbe déchirée par la charrue…

Tout cela était comme un rêve pour
Gilbert, un rêve douloureux.
Le spectacle
 de cette activité paisible, autour de lui,
 ne faisait
qu'accroître son inquiétude.
Cette humanité simple, vouée au devoir
quotidien, lui était comme un reproche. Il
s'enfonça plus avant dans
les solitudes. Une
combe s'ouvrait devant lui obscure encore,
pleine
du silence de la nuit. Il y entra…
 il s'enfonça dans le mystère des
sentes.

Mais l'image de Claire s'y enfonçait avec
 lui. Il l'y retrouvait à
chaque pas avec le
souvenir du passé. Plus d'une fois,
enfants, ils
étaient venus là ensemble  ;
 ensemble ils avaient pêché dans le
ruisseau,
ils avaient poursuivi dans les creux
d'eau morte laissés par
la sécheresse estivale
 la menuaille imperceptible qui filtrait
 entre
leurs doigts ; ensemble ils avaient,
dans les fourrés de sanguines et
de
 viornes, pratiqué des cachettes où ils
 emmagasinaient sur la
litière des feuilles
 mortes les fruits maraudés, pour des dînettes
ingénues…

La saison aidait à ces réminiscences.
Il y avait, autour du jeune
séminariste en
 souci d'amour, les mêmes odeurs, les
 mêmes
musiques : senteurs errantes de
vendange et de pourriture végétale,
cadence de broies cassant le chanvre au
 seuil des métairies, qui
avaient accompagné
les pas insoucieux de l'enfant.

Le cœur de Gilbert s'amollissait, se fondait
en cette évocation de
l'autrefois. Ses
 forces défaillaient. Il se laissa tomber dans
 l'herbe.
Impuissant à lutter, il se donna
 tout entier à la douceur du rêve.
Claire
 était là, comme présente  ; son regard, son
 sourire, la ligne
souple de sa gorge, de
ses hanches… Invitation au bonheur, appel
irrésistible aux caresses!… Sa volonté
s'abolissait en cette extase…



XXIII

Combien de temps demeura-t-il ainsi
 perdu dans l'irréel? Le
soleil avait monté,
 il touchait presque au zénith, quand le songeur
reprit conscience de l'heure. A peine
si un peu d'ombre sortait des
bois, devant
 lui, mordait la lisière blonde des éteules. Un
 moment
interrompu par la pause du
 déjeuner, le travail des champs avait
repris.
 Les chansons des laboureurs, les commandements
 aux
attelages se répondaient d'un
versant à l'autre des collines. Pas loin
de
Gilbert, à travers le rideau frémissant des
saulaies, le battoir des
laveuses claquait
en cadence monotone. Il ne devait pas être
loin de
midi.

Une sonnerie vint préciser l'heure. Juché
 au sommet d'un
mamelon, par delà les
bois qui escaladaient les pentes, le clocher
de
St-Assiscle envoyait à la paroisse la
salutation grave de l'angelus. Et
Gilbert
 se souvenait tout à coup d'avoir été invité
 ce jour-là par
l'abbé Curvale aux offices
de l'adoration perpétuelle. La grand'messe
était dite maintenant ; sans doute, on allait
se mettre à table. L'abbé
Resongle, engagé
 lui aussi, avait décliné l'invitation  ; il en
 avait
donné à Gilbert les raisons, qui
n'étaient rien moins que flatteuses
pour
le desservant de St-Assiscle. Et, sans doute,
il ne serait pas le
seul qui manquerait à
 l'appel. Le bruit courait de démêlés graves
survenus récemment entre l'archevêché et
l'abbé Curvale. On parlait
de lettres comminatoires,
que suivrait sans doute, à bref
délai, si le



malheureux prêtre n'amendait
 pas sa conduite, une sentence
d'interdiction.

Gilbert n'ignorait pas ces choses, et
 peut-être, dans un autre
moment, se fût-il
abstenu de paraître au presbytère. Mais
le trouble
où il se trouvait lui-même, la
 déchéance dont le menaçait la
tentation,
 l'assaut des appétits charnels, le rendait
 indulgent à la
faute de l'abbé Curvale.
 Il avait pitié de ce réprouvé, de ce lépreux
mis en quarantaine par ses confrères.
Etait-ce bien le moyen de le
ramener, de le remettre dans la bonne
 voie? Et qui sait, si une
bonne parole dite
 à propos, une poignée de mains, un regard,
 ne
ramènerait pas cette âme bouleversée
 par les passions, mais qui
n'était peut-être
pas encore fermée à la grâce! On pouvait
essayer,
en tout cas.

Tout en faisant ces réflexions, le séminariste
avait pris le sentier
qui, sous le
couvert du bois, mène à la route de
St-Assiscle. L'église,
devant lui, montait
 entre les arbres du cimetière. Le même toit
abritait la maison du prêtre et la maison du
 Seigneur. Une haie
séparait les pruniers de
la cure et les cyprès des morts. Et la
pauvre
bâtisse, si calme, si humble, le
silence autour, la solitude, tout cela
suggérait
l'idée d'une vie en Dieu, médiocre et
heureuse. Cet enfer,
à distance, donnait
l'illusion d'un paradis.

L'angelus finissait de sonner quand Gilbert
parut au sommet de
la côte. La servante
 qui l'avait vu venir, postée au seuil
 du
presbytère, signala son arrivée. On
attendait.

L'abbé Curvale vint à sa rencontre. Il eut
en le reconnaissant une
légère grimace qui
s'épanouit presque aussitôt en un large
sourire…

— Ce n'est qu'un demi-curé, dit-il en
tendant la main à Gilbert  ;
mais enfin,
 c'est une soutane… et jusqu'ici, nous n'en
 avions vu
aucune. Vous êtes le premier
arrivé, mon cher, et vous serez sans
doute
 le dernier. Mes confrères me faussent
 compagnie. Ils
craignent de déplaire à
Monseigneur ; ce sont les chiens couchants
du grand berger  ; un signe les a fait rentrer
 sous terre. Tas de
pleutres! On se
 passera d'eux, soyez tranquille! Venez,
 mon ami.
Donnez-moi votre chapeau. La
peur de l'archevêché ne vous a pas



coupé
 l'appétit  ; à moi non plus. Venez! nous
causerons, les pieds
sous la table.

La salle à manger avait un air de fête ;
une douzaine de couverts
témoignaient
des intentions hospitalières du curé de
St-Assiscle.

— Enlève-moi tout ça, commanda-t-il
à la cuisinière, une grosse
réjouie qui avait
 plutôt la mine d'une gouge d'auberge que
 d'une
servante de curé. Enlève, et sers-nous
le potage. Nous n'attendons
plus personne.

— L'abbé Resongle m'a chargé de l'excuser,
 mentit Gilbert. Il
souffre depuis hier
de son rhumatisme.

— Son rhumatisme ne l'empêchera pas
d'aller dîner ce soir chez
sa bonne amie,
madame Mériel, si elle l'invite. Quarante
ans que ça
dure, ce scandale. Et l'archevêché
n'y trouve rien à redire. Il est vrai
que madame Albanie fonce pour les œuvres,
 la chère âme! Tant
pour les frères et
 tant pour les sœurs, sans oublier le denier
 de
Saint-Pierre et les écoles libres. Alors
tout est bien et la boustifaille
marche.
Table ouverte chaque jour! Vous n'avez
pas vu ça, vous —
non, vous étiez au
 collège — du temps du vieux Mériel, à
 la fin,
quand il était devenu infirme. On
 le couchait à neuf heures, après
avoir
 récité la prière en commun. Et à peine le
bonhomme s'était-il
endormi, crac! tous
les invités redescendaient au salon. Et
 la partie
recommençait  : la bourre, la bête
 hombrée, jusqu'à minuit, jusqu'à
une
 heure du matin. La partie et le reste! les
 petits verres, la
chartreuse, la bénédictine,
comme s'il en pleuvait. Ah! ils s'en sont
donné du bon temps, les confrères. Et
maintenant, l'abbé Resongle
a la goutte.
 Eh bien! il ne l'a pas volée, le goinfre.
 Il l'a  ; qu'il la
garde! On déjeunera sans
 lui… Et sans les autres. Une belle
collection
d'hypocrites et d'imbéciles.

L'abbé Gilbert se récriait. Et l'abbé Curvale :
— En voulez-vous la preuve. Tenez, lisez
 cette lettre d'excuse

que j'ai reçue hier
soir de l'abbé Fonade  : six fautes d'orthographe
en sept lignes, et autant de mensonges.
 Quel monde. Ah! si je
voulais parler!
Mais patience. Si l'on m'y force, je
rendrai coup pour
coup. L'archevêque ne
 me fera pas baisser le nez. Belle autorité



pour imposer le respect ; un intrigant qui
a usé ses fonds de soutane
sur toutes les
 banquettes des antichambres ministérielles.
Monseigneur a son dossier ; j'ai le mien.
On nous jugera. Cependant
déjeunons.
Vous avez bien fait de venir, mon petit
Gilbert. On ne va
pas s'ennuyer. Au lieu
 de toutes ces faces de carême qui nous
auraient gâté notre plaisir, je vous ferai
 manger en aimable
compagnie. Mon ami
Capirol est là, sa femme aussi. Je l'avais
priée
d'aider Cadette. Elle cuisine à ravir.
Vous goûterez de ses sauces…

— Mais, après tout ce qu'on a dit sur
 elle et sur vous, ne
craignez-vous pas?
Vous avez tort ; vous allez donner de nouvelles
armes à vos ennemis… objecta
Gilbert qui se souciait médiocrement
de
voisiner avec la Capirole.

— Honni soit qui mal y pense! riposta
l'abbé Curvale. Au point où
j'en suis,
 j'aurais bien tort de me gêner. Le mari est
 là d'ailleurs  ;
nous sommes en règle. Est-ce
que madame et mademoiselle Mériel
ne vont pas quelquefois dîner au presbytère?
La Capirole n'est pas
une femme
du monde, c'est vrai. Et puis, après? Ma
mère à moi est
marchande d'herbes à Toulouse.
 Nous nous valons tous. Depuis
quand l'Evangile commande-t-il de ne fréquenter
 que chez les
riches? Je prends tout
sur moi, mon ami.

Sans laisser à l'abbé Gilbert le temps
de répliquer, Curvale était
allé chercher
la Capirole à la cuisine. Il la poussa devant
lui par les
épaules, toute rougissante de
l'honneur inattendu qu'on lui faisait.

C'était une assez piètre créature, insignifiante
et passive, une de
ces bêtes à plaisir
 comme on en voit dans les campagnes, tristes
serves de l'instinct, beautés du diable
 évanouies après quelques
années d'exercice.

Elle dénouait à la hâte les cordons du
 tablier de grosse toile
qu'elle avait passé
sur ses hardes du dimanche, pour cuisiner
plus à
l'aise. Ses mains hésitaient, des
 mains pataudes et hâlées de
tâcheronne et
 sa figure flétrie se plissait en un gros rire,
 pendant
qu'elle balbutiait des excuses.

Elle ne s'attendait pas… Monsieur
 l'abbé Nohèdes serait peut-
être fâché…



— Fâché de quoi? répliqua Curvale. De
 déjeuner avec la plus
jolie femme de St-Assiscle?

Il s'était assis, déjà.
— Assez de façons! A la soupe mes
enfants! commandait-il  ; et

en guise de
benedicite, il traçait un signe de croix
avec la cuiller à
pot, avant de la plonger
dans la soupière.

Les plats se succédaient  : hors-d'œuvre,
 entremets. L'abbé
Curvale y touchait à
 peine  ; il se versait en revanche de larges
rasades. Etait-ce la fièvre de cette journée
 mauvaise, le besoin
d'oublier ses rancœurs,
 de noyer l'affront qu'il venait de
 recevoir  ;
était-ce plutôt l'effet d'une infirmité
 commençante d'alcoolique, sa
main
 tremblait en soulevant la bouteille. Sa
 faconde s'exaltait en
même temps  ; le
geste et le verbe se débridaient, s'amplifiaient
en
une audace croissante. Et quand
 il avait lâché une énormité, il la
soulignait
 d'une pincée au genou de sa voisine
 qui se trémoussait
sur sa chaise, se débattait
avec de petits cris d'ingénue.

— Aïe! vous me faites mal, Monsieur
 le curé  ; bien sûr, j'en
porterai les marques!
Et coulant un regard en dessous sur
son voisin
de gauche : que va penser de
moi Monsieur l'abbé! ajoutait-elle… Il
va
croire…

— L'abbé en a vu d'autres ayant d'entrer
au séminaire, pas vrai
Gilbert?

— Et mon mari? reprenait Marianne.
— Capirol n'est pas jaloux. Il sait bien
que c'est pour rire. A ta

santé, Capirol! Il
 emplissait le verre du braconnier d'un
 geste
trépidant qui répandait le vin sur la
 nappe. Tiens, bois et mange.
Encore cette
cuisse de lièvre.

— Vous m'en donnez trop, Monsieur le
curé, où voulez-vous que
je le mette?

— Je te connais. Tu as l'avaloir ouvert
et la tripe longue. Mange
et ne t'inquiète
 pas du reste. Il n'est rien de tel que de
 bons
fondements quand on veut bien bâtir.
Tu as assez travaillé pour nous



dénicher le
rôti : un lièvre de sept livres! Il est juste
que tu en aies ta
part.

— C'est vrai, répliquait Capirol, que
 cette damnée bourrue n'a
pas été commode
à prendre. Les labours d'automne
ont envoyé le
gibier à plume et à poil dans
les bois. Et là, pas moyen de découvrir
les gîtes. Heureusement, il y a les lacets,
les bons lacets de laiton, et
quand on connaît
les passages…

C'était le type du bohème de campagne,
ce Capirol. Braconnier à
ses heures,
 maraudeur aussi, bricoleur, ouvrier de
 besognes
irrégulières, foreur de puits,
fossoyeur, devineur de sources, sorcier
à l'occasion quand on voulait y croire,
que sais-je? cent métiers et
pas un de
sérieux. Le plus lucratif était aussi le
moins avouable.

Depuis que la Capirole avait ses entrées
au presbytère, le drôle
se donnait des loisirs.
Pas gêné d'ailleurs, pas embarrassé
de son
personnage. Plaisantin plutôt et
 gouailleur, il le prenait avec l'abbé
sur un
 ton de camaraderie, quitte à recevoir sur
 les doigts — et
l'abbé n'y allait pas de
 main morte — quand le compagnon
s'émancipait trop. Il s'aplatissait alors,
rentrait ses griffes, rengainait
ses blagues.
 Mais il se rattrapait de sa soumission forcée
 en
daubant sur les curés du voisinage  :
 un tas de cafards, de pas
grand'chose! Il
 en débitait de raides sur leur compte. Gilbert
protestait. L'abbé Curvale haussait les
épaules :

— Vous êtes bien bon de vous donner
du mal pour blanchir ces
vieux sépulcres!
disait-il. Vous ne connaissez pas ce monde-là,
mon
cher. On se tait devant vous, on
s'observe ; il ne faut pas décourager
les
vocations. Vous verrez plus tard, quand
vous serez de la partie…
Buvez frais si
vous m'en croyez, et ne vous mettez pas
en peine de
vos futurs confrères. Et puis,
n'oubliez pas de verser à boire à votre
voisine. On dirait que vous n'osez pas la
 regarder en face. Vous
avez tort, mon
petit, les femmes, c'est encore le plus bel
ouvrage du
bon Dieu!

Gilbert rougissait jusqu'aux oreilles.
 Marianne riait. Le vin lui
montait à la
 tête. Elle envoyait au séminariste des
 œillades qui le
faisaient tomber en confusion.



Au dessert, Capirol se mit à chanter.
De l'autre côté du mur, dans l'église, la
cloche qui commençait à

sonner les vêpres,
 avait l'air de battre la mesure aux inepties
 de
café-chantant gueulées par l'ivrogne.

Gilbert se taisait, paralysé, asphyxié
par le scandale. Un prêtre
en arriver là!
 était-ce croyable, était-ce possible? Le
 fait était là
pourtant ; l'explication aussi.
Oh! cette femme! ce front bas et têtu de
bête brute, ces yeux de luxure, cette chair
culbutée dans les fossés
des routes, souillée
par les étreintes de hasard! C'était ça qui
avait
eu raison de l'honnêteté d'un homme,
 de la vertu d'un lévite! Le
séminariste
 songeait  : un faible sans doute, un impulsif,
 cet abbé
Curvale ; mais lui, Gilbert,
qu'était-il de plus pour le mépriser? Avec
des circonstances différentes, leur histoire
était à peu près la même.
L'appétit charnel
les tourmentait, les affolait tous les
deux.

Certes, il y avait loin, très loin de Claire
Mériel à la créature qui
avait perdu le
 curé de St-Assiscle. Et pourtant c'était
 toujours la
femme, c'était l'ennemi. Claire!
Marianne! Malgré lui, malgré l'horreur
de
ce rapprochement, les deux figures se fondaient
en une image de
volupté décevante,
monstrueuse.

Un hoquet, l'écroulement d'une chute ;
Capirol avait roulé sous la
table  ; Marianne
 hébétée, l'œil vague, somnolait, accoudée
 à la
nappe, la tête dans ses mains.

Gilbert s'était levé, l'abbé Curvale le suivit.
— Vous partez, mon ami  ; il vous tarde
 de quitter ce mauvais

lieu. Je vous comprends,
 je vous approuve. Vous avez cent
 fois
raison de me mépriser  ; mais peut-être
 aussi pourriez-vous me
plaindre un
peu. Ah! si vous saviez!



XXIV

Ils sortaient, ils passaient devant l'église.
La porte était ouverte ;
dans l'ombre
du sanctuaire, des cierges veillaient,
illuminaient d'une
lueur tremblante la
 dorure de l'ostensoir, exposé sur l'autel.
Machinalement, suggéré par l'habitude,
l'abbé Curvale plia le genou,
se recueillit,
 les yeux baissés, en une brève prière. Gilbert
s'agenouilla, pria avec lui. Ils longeaient
 maintenant le mur du
cimetière.
 Dans une brèche mal défendue par un fagot
 de ronces,
s'ouvrait la perspective des
 cyprès et des tombes. Elles
disparaissaient,
presque nivelées, sous la végétation des
menthes et
des fenouils. Une pierre surmontée
d'une croix, seule debout parmi
l'herbe d'oubli, désignait aux passants une
 sépulture plus
importante. L'abbé Curvale
l'indiquait à Gilbert.

— Là, dit-il, est enterré mon prédécesseur,
 l'abbé Argain. Je l'ai
connu.
 C'était un brave homme, une âme de Dieu,
 simple et pure
comme une âme d'enfant.
St-Assiscle fut son premier et son dernier
poste. Cinquante ans de ministère, toute
 une carrière de
dévouement et de sacrifice
 vécue ici, dans cette paroisse. Quel
exemple!
 Et quelle chute! L'abbé Curvale après
 l'abbé Argain! Et
pourtant — vous me
 croirez si vous voulez — mais quand je
 suis
arrivé ici, il y a cinq ans, j'étais plein
 de bonnes intentions, je ne
pensais qu'au
règne de Dieu, au salut de mes paroissiens.
J'étais le
bon pasteur, le vigneron
 de la vigne céleste. Ah! si vous m'aviez
connu dans ce temps-là! L'abbé Curvale
 se tut un moment  ; ses



yeux se mouillèrent ;
puis secouant les épaules : J'étais
trop seul ici,
continua-t-il. Et si ça n'avait
 été que la solitude encore! mais ce
contact
de tous les jours avec les paysans :
des créatures d'argent
et de boue, des
 coquins ou des brutes. Et puis, il y avait
 les
confrères. Ah! ceux-là! le mal qu'ils
m'ont fait! Pas un appui autour
de moi,
 pas un bon conseil, rien que des espions
 et des
sycophantes. J'étais étourdi, c'est
 vrai, j'aimais à rire, je ne me
gênais pas
pour badiner aux dépens de ces vieux bonzes ;
ils ne me
l'ont pas pardonné. On m'a
dénoncé, on m'a traqué, on m'a mis en
quarantaine. Les portes se fermaient sur
 moi  ; j'étais ici dans ma
paroisse comme
Robinson dans son île. Capirol fut mon
Vendredi.
Mauvaise compagnie, n'est-ce
pas? Je me mis à braconner, à boire.
Le
soir quand nous rentrions de l'affût, la
Capirole était là. Pourquoi
ne vous le confesserais-je
pas à vous qui avez connu le
monde, qui
avez même fait la fête, m'a-t-on
 dit, quand vous étiez étudiant à
Toulouse?
 La femme m'a toujours tenté. Même
 au séminaire, au
temps de ma ferveur,
 j'ai failli succomber combien de fois!
 C'était
plus fort que moi. Dans la rue,
quand nous nous rendions aux offices
de
 la métropole, à l'église même, pendant les
 saints offices, je les
dévorais, je les déshabillais
 en pensée. Et la nuit, quels assauts!
quelle ronde, autour de mon lit, d'images
affolantes! Je mordais mon
traversin. Je
me levais, je m'étendais, nu, sur le carreau
glacé de ma
chambre, je m'écorchais, je
m'abîmais à grands coups de discipline.
Ah! d'avoir cette rage dans le sang, quel
supplice!

— Eh! quoi? répliquait Gilbert. Est-il
possible que vous ayez été
tenté par la
Capirole?

— Par la Capirole comme par les autres.
Est-ce qu'elles ne sont
pas toutes pareilles?
Est-ce que la moins désirable, la plus
 infâme
n'a pas des secrets pour vous
 ensorceler? Et quand elles vous
tiennent…

— La chair est faible, j'en sais quelque
 chose, répondit l'abbé
Gilbert, mais
n'aviez-vous pas contre elle la ressource
de l'oraison,
le secours de la grâce?

— Et, croyez-vous que je n'aie pas
lutté, que je n'aie pas crié ma
misère à
Dieu? Dieu ne veut plus de moi  : je suis
un réprouvé, un



maudit!
— Qu'en savez-vous? La miséricorde
divine est infinie. Ecoutez-

moi, abbé Curvale ;
je ne suis qu'un enfant, un malheureux
pécheur
comme vous. Vous souffrez,
 je souffre aussi, je suis malade du
même
mal. La tentation m'a visité ; quand je
suis arrivé chez vous,
ma vocation chancelait,
 j'étais prêt à rentrer dans le monde,
 à
dépouiller la livrée de Jésus-Christ…

— Ah! ah! je comprends, fit l'abbé
 Curvale. Il s'agit de
mademoiselle Mériel.
Une jolie fille et une belle dot. Mes félicitations,
mon cher!

— Inutile de me complimenter. J'ai
 renoncé à mon projet, j'ai
vaincu la tentation.
 Vous m'y avez aidé. Ce que j'ai vu
 ici, m'a
dégoûté à tout jamais de la femme.
Le mariage ne me protègerait
pas suffisamment
 contre les embûches de la chair, et le
 ministère
paroissial, vous m'en avez fourni
 la preuve, ne serait pas plus
efficace. Le
cloître seul… Oui, le cloître, insista Gilbert
en réponse à
l'étonnement que lui
 marquait le curé de St-Assiscle. La règle,
 la
clôture, voilà le vrai, l'unique refuge
des passionnés et des faibles?
Comment
hésiterais-je? Tout à l'heure, à table, je
regardais, pour ne
pas vous voir, vous et
 votre complice, les images de sainteté
pendues aux murs  ; le portrait de l'abbé
 de Rancé m'a sauté aux
yeux  ; il m'a semblé
 qu'il était là pour moi, qu'il me parlait,
 qu'il
m'appelait. J'ai fait pacte avec
 lui. Dès demain, s'il plaît à Dieu,
j'entrerai
 à Sainte-Marie-du-Désert. Et vous,
 mon cher abbé, ne
voulez-vous pas me
suivre?

— Il est trop tard. Le mauvais pli est
pris. Le froc, maintenant, me
pèserait
 autant que la soutane. Vous y croyez
 encore, vous, à la
vertu de la prière, à
 l'efficacité de la règle? Allons donc! qui
 a bu
boira. Luxurieux ou alcoolique, c'est
 tout comme. Et je suis l'un et
l'autre  ;
 je brûle par tous les bouts. Je ne m'appartiens
 plus
d'ailleurs  ; j'ai pris d'autres
engagements. Connaissez-vous l'Œuvre
des Prêtres?

— Cette officine de renégats? Oui, je la
 connais et je l'exècre.
Vous seriez-vous
laissé prendre aux filets de ces huguenots?



— Il faut vivre, mon cher, il faut sustenter
 la bête. Si mes
supérieurs m'ôtent
 le pain de la bouche, à qui voulez-vous
 que je
m'adresse?

— Quoi? vous abjureriez notre sainte
 religion! Vous! un prêtre!
Quelle honte!
Ah! si votre mère se doutait…

— Ma mère! c'est vrai ; vous me prenez
à l'endroit sensible. Ma
mère qui s'est privée
de tout, qui a trimé nuit et jour pour
me faire
instruire, pour m'envoyer au
séminaire… Pauvre sainte femme! Elle
devait venir aujourd'hui pour m'aider à
 faire les honneurs du
presbytère. C'était
sa joie, de me voir officier à l'autel, de
recevoir la
communion de mes mains. J'ai
inventé une histoire, un prétexte pour
l'écarter de St-Assiscle.

— Mais si quelqu'un la renseignait sur
vos projets?
— Qui? Vous ne ferez pas cela, vous,
 mon ami, vous ne

commettrez pas cette
 mauvaise action. Pourquoi tourmenter
inutilement la plus inoffensive, la meilleure
des créatures? Maman!
Oh! maman!

L'abbé Curvale avait caché sa figure
dans ses mains. Il pleurait.
Les larmes
coulaient entre ses doigts, pleuvaient sur
son rabat, sur
sa soutane. Il s'était arrêté
à l'angle du mur du cimetière. De là, le
sentier plongeait à travers les chaumes,
 jusqu'au fond de la combe
où il s'embranchait
 avec le chemin de Bazerque.
 Des gens le
remontaient, venaient vers
 lui  ; des hommes, des femmes
endimanchés
qui se rendaient à l'église, appelés
par la sonnerie des
vêpres.

L'abbé Curvale se raidit :
— Allons! il faut que je vous quitte.
Votre main, voulez-vous me la

donner?
 C'est à votre pitié que je la demande.
Après, ce sera fini
entre nous ; vous ne me
saluerez plus. Adieu! Les vêpres sont là ;
je
n'ai que le temps de passer à la sacristie
 pour vêtir l'aube et la
chasuble… Quoique
 indigne, je suis prêtre encore ; je remplirai
ma
fonction jusqu'au bout…

Gilbert dévalait déjà le sentier. Au bas
de la côte, il s'agenouilla
dans l'herbe du
 talus  ; le visage tourné vers la croix terminale
 du



clocher qui s'érigeait là-haut,
 blanc et rose, parmi la verdure noire
des
cyprès, il pria pour le salut de l'abbé Curvale.
Ses bras croisés
sur sa poitrine
avaient peine à contenir le tumulte de son
cœur ; ses
idées chaviraient  ; les blasphèmes
qu'il avait entendus, la surprise
de la Grâce qui était venu le chercher à
 cette table sacrilège, le
souvenir de Claire
Mériel, l'image de Marianne Capirol, la
 douceur
de sa vocation nouvelle, l'horreur
 que soulevait en lui l'apostasie
prochaine
 de son hôte, tant d'émotions coup sur coup
 le
bouleversaient jusqu'au tréfond. Il
 priait cependant, il s'unissait au
chant des
 psaumes, à la liturgie des vêpres commencées
 dont la
musique lente arrivait jusqu'à
 lui à travers le sommeil des
campagnes. Il
priait et il se calmait peu à peu. Exorcisées,
chassées
par les anges de l'Oraison,
 les pensées, les visions funestes
s'évanouissaient
comme un mauvais rêve. Et
c'étaient devant lui les
blanches perspectives,
 les harmonies heureuses du cloître,
 lueurs
d'aube, avant la gloire éternelle
 des élus… Sauvé! je suis sauvé!
murmurait
Gilbert.

Il s'était levé  ; dans un ample signe de
 croix énergiquement
ponctué au front, à la
 poitrine, aux épaules, il s'était donné
 de
nouveau à Dieu, voué à la Sainte-Trappe.

Ainsi armé, protégé contre la tentation.
 il pouvait maintenant
aborder sans crainte
son dernier rendez-vous avec Claire.

Plus que quelques paroles à dire et tout
serait fini ; il serait libre,
affranchi de la
femme, délié à jamais du servage de la
chair.

Encrambade n'était plus qu'à une étape — la
dernière — sur la
route de Sainte-Marie-du-Désert.



XXV

L'abbé Gilbert avait fait un long détour
pour éviter le village. Le
soir tombait,
 quand il arriva au bord du canal qui borde
 les terres
d'Encrambade. L'ombre des
 ormeaux séculaires enveloppait l'eau
morte
 d'une douceur de crépuscule. Une barque
 glissait, soulevait
une onde paisible qui
montait, s'épandait, s'aplanissait en mourant
dans l'herbe de la berge. Et la monotonie
de ce mouvement, comme
d'une
 respiration innocente, la perspective des
 berges en ligne
droite, ce spectacle de
soumission, de docilité heureuse, achevait
de
pacifier Gilbert, de l'incliner vers la vie
conventuelle, vers la longue
suite des
 journées calmes, bornées par le devoir,
 emprisonnées
dans la Règle…

Le barrage d'une écluse l'avertit qu'il
 était arrivé. Une prairie
encadrée de platanes
séparait le jardin du canal. En
contre-bas du
talus, l'herbe molle des
regains fléchissait, déjà moite de la rosée
du
soir. Gilbert poussa la barrière blanche
 qui donnait accès dans le
domaine, entra
dans le mystère des charmilles. De la clarté
luisait au
bout d'une allée, vers la métairie.
 Là, s'ouvrait, en avant des
bâtisses, l'horizon
encore lumineux de la plaine, le
désert blond des
chaumes et des labours.
 Des gens s'activaient sur l'aire blanche,
vouée aux travaux du battage. Des régimes
de maïs luisaient en tas,
dorés par
les derniers rais du soleil, et des saches de
toile bourrées
d'épis s'accotaient au mur
de la ferme. On faisait le partage.



Madame Mériel présidait, assise sur
une chaise empruntée aux
métayers. La
bonne dame avait, ce soir-là, sur son front
uni de vieille
enfant, un pli de vague
 inquiétude. Que ce fût la déception de
 la
mauvaise récolte ou l'ennui du mariage
 manqué de sa fille, elle
souffrait, et cette
 souffrance — la première peut-être de sa
 vie —
s'exprimait en une grimace de bouderie
attendrissante et comique.
Pauvre
 madame Albanie! L'arrivée de Gilbert fit
 diversion à son
chagrin. La vue seule
d'une soutane lui fut un soudain réconfort.

Gilbert s'excusait de se présenter à l'improviste.
Il passait, il avait
vu les contrevents
ouverts…

— C'est le bon Dieu qui vous envoie
mon enfant! gémit madame
Mériel. L'abbé
Resongle vous a sans doute raconté le
malheur qui
nous arrive. Un mariage si
convenable, le trousseau commandé, jour
pris pour le contrat… Et voilà que ça se
démanche! Rupture. Et le
motif? Rien  ;
quelques paroles que les fiancés ont eues
entre eux.
Une bêtise! Et Claire s'est butée.
Que faire, mon Dieu, que devenir?
Adrien
 se désole  ; un si brave garçon! moi je ne
 fais que pleurer.
J'en suis à mon troisième
 mouchoir depuis ce matin. Si ça ne
s'arrange
pas, j'en ferai une maladie, pour
sûr. Ah! la méchante fille!
L'abbé Resongle
 l'a chapitrée pendant une heure sans
 lui faire
entendre raison. Et dire que nos
toilettes sont prêtes. La couturière
est
venue m'essayer ma robe. En voilà une histoire!
Il n'y a pas deux
jours qu'ils se sont
promenés ensemble à bicyclette. Ah! cette
Claire!
Elle m'en fait voir une! Vous la
 connaissez? Quand elle a dit non,
c'est
 non. J'en perdrai la tête voyez-vous. Tout
 à l'heure, je
m'embrouillais en comptant
 les sacs. J'ai peur que l'abbé Resongle
n'ait
pas su la prendre. Il la traite comme si elle
n'avait que dix ans ;
elle s'est révoltée.
Mais vous, un camarade, elle vous écoutera
peut-
être. Essayez, mon ami.

— Vous vous faites illusion sur mon
 influence, répondit Gilbert.
Je tâcherai
cependant…

— Ah! quel service vous nous rendriez,
mon cher enfant! Quelle
reconnaissance!
 Allez et que tous les saints du
 Paradis vous
assistent. J'ai déjà commencé
une neuvaine à Saint-Antoine.
Allez!
Claire vient de me quitter. Vous la
trouverez au salon ou au jardin.



Claire était au salon. Dans la demi-obscurité
 de la pièce où la
porte vitrée laissait
 entrer un reste de crépuscule, Gilbert
 l'aperçut
assise, les bras pendants, la tête
à l'abandon renversée au dos d'un
fauteuil.

— Je commençais à penser que vous
ne viendriez pas, dit-elle,
en tendant à Gilbert
 une main frémissante et glacée. Sans
 doute,
vous n'étiez pas pressé de me
 porter une mauvaise réponse. Elle
s'était
 soulevée à moitié vers lui, le dévisageait
 longuement. Je
n'espérais pas beaucoup ;
je n'espère plus, dit-elle, d'une voix amère
et lasse.

— J'ai passé la nuit dernière à prier, à
consulter Dieu, dit-il.
— Et Dieu vous a conseillé de me
 planter là? répondit-elle.

Pourquoi ne pas
me dire tout simplement que vous ne
voulez pas de
moi? C'est bien fait, je n'ai
que ce que je mérite. Quelle idée, de me
jeter à votre tête! N'êtes-vous pas un
dévot, c'est-à-dire un égoïste
inconscient,
 à la façon de ma mère et de l'abbé Resongle!
 Votre
salut avant tout, n'est-ce pas?
Vous avez peur de vous damner avec
moi.
Car vous m'aimez bien un peu, avouez-le ;
vous avez au moins
un certain goût
 pour ma petite personne. Mais la prudence
 vous
commande de me fuir. Et vous fuyez.
Que je sois malheureuse avec
Adrien, peu
 vous importe, pourvu que vous n'ayez
 rien à vous
reprocher dans mon malheur.
 Eh bien! j'en suis fâchée pour vous,
mon
cher ; mais vous n'échapperez pas à cette
responsabilité. Tout
petit saint, tout détaché
du monde que vous soyez, vous avez
été en
coquetterie réglée avec moi. Peut-être
 me suis-je plus passionnée
que vous
à ce jeu, mais vous avez été pris, vous
aussi. Osez dire
que non! C'est votre
faute, si je me suis peu à peu éloignée
d'Adrien,
si je me suis dégoûtée de lui au
point de ne pouvoir pas lui revenir
de
bon cœur. C'est fini maintenant ; ma vie
est brisée et vous vous
en lavez les mains.
Ah! c'est lâche, ce que vous faites  ; oui,
 c'est
lâche. Je suis peu de chose pour
vous juger et mon opinion ne vous
inquiète
guère. Tant pis! Je vous juge et je vous
condamne. Je vaux
mieux que vous, Gilbert.
Un peu coquette, un peu toquée,
je le sais,
mais quand la toquade me tient,
 je vais jusqu'au bout de ma
toquade… Je
vous aime Gilbert, je vous aime!



— Vous m'aimez aujourd'hui, mais
 demain? Nos pensées, nos
goûts ne s'accordent
guère ; nos fortunes non plus.
Êtes-vous bien
sûre, si je cédais à votre
 caprice, de ne pas regretter tôt ou tard
l'existence mondaine qu'on vous destinait
et pour laquelle vous êtes
faite? Vous vous
prépareriez une vie de repentir pour une
minute de
bonheur. D'ailleurs je ne suis
 pas l'homme que vous croyez. Trop
faible
 pour me gouverner moi-même, comment
 oserais-je prendre
charge d'âme, répondre
de votre avenir?

— Mauvaises raisons, piètres excuses,
 répliqua Claire. Le plus
grand malheur
 pour moi, le seul malheur est de vous perdre.
 Le
reste ne m'est rien… Ah! Gilbert,
vous me faites cruellement expier
la folie
que j'ai eue de m'attacher à vous.

— Eh! pensez-vous que je n'aie pas
souffert, moi aussi? Pensez-
vous que je
 n'aie pas commencé à expier? Sachez qu'en
 vous
quittant, je suis décidé à me séparer
 du monde, à me vouer à la
pénitence.
Mon parti est pris. Si les Pères de la
Trappe consentent à
me recevoir, je vais
m'enterrer à Sainte-Marie du Désert.

— Vous vous donnez à Dieu et vous
me donnez à monsieur de
Favaron. Singulier
 cadeau que vous lui faites! Un
 cœur plein de
vous! Alors, c'est vrai,
 c'est fini, on ne vous verra plus! Et quand
comptez-vous partir?

— Demain à la première heure. Je suis
venu vous dire un dernier
adieu.

Gilbert s'inclinait, prêt à s'en aller.
Claire se leva, ouvrit la porte
d'entrée qui
donnait accès dans le jardin.

— J'étouffe ici! dit-elle, j'ai peur de me
trouver mal ; ne me quittez
pas, mon ami!

Gilbert l'accompagna au jardin. Ils
firent quelques pas côte à côte
sous la
charmille, dans l'allée crépusculaire. Au
fond, vers le canal,
une rougeur s'épandait
 et dans l'ombre, au bord des massifs,
 des
roses blanches flottaient comme séparées
de leur tige.

Ils se taisaient tous les deux. Ce fut
Claire qui rompit le silence.



— J'ai une faveur à vous demander, dit-elle  ;
 la dernière. Je
voudrais que vous
emportiez quelque chose de moi au couvent :
une
médaille. Elle plongea la main
dans son corsage  ; un peu de chair
pâle
apparut, avec la chaîne d'argent et la
médaille au bout, encore
tiède du contact
de la peau. Tenez, dit-elle, il y a plus de
dix ans que
je la porte. Vous, vous allez
me donner votre chapelet.

L'échange se fit. L'obscurité tombait,
s'épaississait autour d'eux.
— Je voudrais qu'il fît toujours nuit,
murmura Claire. A quoi bon

le jour, puisque
je ne dois plus vous voir…
Gilbert s'attendrissait, et il se dépitait
de s'attendrir. Tout est fini,

pourquoi prolonger
 ces adieux. Je devrais être parti
 depuis cinq
minutes songeait-il. Il cherchait
la phrase à dire pour prendre congé.
Les mots ne venaient pas. Un émoi le
 gagnait, un vertige. C'était
encore une
fois la tentation avec ses délices et ses
affres. Eh! quoi,
je serai donc toujours le
 même, réfléchissait-il  ; une blancheur de
peau entrevue, la moiteur d'un regard
appuyé sur le mien suffiront à
me retourner
 l'âme, à me changer en bête. Il détournait
 les yeux,
s'obligeait à réciter mentalement
des prières. Je ne faillirai pas! se
promettait-il. Et déjà il succombait.

Lasse, frissonnante de la rosée du soir,
 Claire s'était laissée
tomber sur un banc. Il
était debout devant elle. D'un geste brusque,
elle prit ses mains, l'attira sur sa poitrine.

— Je vous aime! je vous aime! soupirait-elle.
— Claire? Claire?
Madame Mériel les appelait du haut du
perron.
— Adieu pour toujours! murmura Gilbert
en repoussant son amie.
Sans rien dire, ils aidèrent madame
 Mériel à fixer les contre-

vents, à fermer la
 maison. Ils reprirent avec elle, la route de
Bazerque.

La malheureuse mère n'osait pas interroger
Gilbert. Elle racontait
la récolte
 médiocre, les métayers astucieux et geignards.
 Ses
lamentations tombaient dans
le silence…



A l'entrée de la grand'rue, comme ils
allaient se séparer, elle se
décida.

— Eh bien! demanda-t-elle à l'abbé,
 avez-vous converti cette
méchante enfant?

— J'ai fait de mon mieux…, articula
Gilbert.
— Et vous avez réussi, continua Claire.
Vous pouvez tuer le veau

gras, petite
mère  ; dès demain je consens à recevoir
monsieur de
Favaron. N'est-ce pas ce que
 vous souhaitiez? ajouta-t-elle en se
retournant
vers Gilbert.

Madame Albanie les entoura tous les
deux d'un regard de malice
affectueuse.

— L'abbé Resongle va être bien surpris
dit-elle. Nous aurions dû
y penser
plus tôt. Quand il s'agit de prêcher les
femmes, ce sont les
jeunes prédicateurs
qui font les meilleurs sermons.



XXVI

L'abbé Resongle eut un haut le corps,
le lendemain matin, quand
Gilbert lui fît
 part de ses nouvelles intentions. Cela se
passait à la
sacristie où le séminariste avait
suivi le prêtre après lui avoir servi la
messe.

— A la Trappe! à la Trappe! s'exclamait
 le curé, en remuant à
petits coups
de sa cuiller le chocolat fumant, que venait
de lui porter
Thècle. A la Trappe! Et
tout de suite encore! Quel zèle! La vertu
ne
te suffit pas ; c'est la sainteté qu'il te
faut!

— La sainteté! Je ne vise pas si haut,
mon cher monsieur le curé.
Si je pouvais
seulement être assuré de faire mon salut!

— Et tu penses que la règle de l'abbé
 de Rancé t'y aidera?
interrogeait le bonhomme,
 en émiettant délicatement, à petites
bouchées, le pain grillé dans son bol.

— L'abbé de Rancé avait commencé
 par être un malheureux
pécheur comme
moi.

— Plus que toi! sourit l'abbé Resongle.
 Ces hommes du grand
siècle faisaient
 tout grand, même la débauche. Sa pénitence
fut en
proportion de ses fautes.
Mais sans doute avait-il aussi un estomac
solide. C'est là l'écueil, mon cher enfant.
Tout le monde n'est pas en
état de supporter
 le jeûne et l'abstinence… Ainsi, moi…
Tel que tu
me vois, j'ai pensé aussi à la
clôture. C'était pendant une retraite de
rentrée, au grand séminaire. Le prédicateur,
 un grand diable de



capucin qui avait
 de la barbe jusqu'aux yeux, nous avait
 servi un
sermon sur l'enfer qui m'avait
 donné la petite mort. Je me croyais
déjà
dans la rôtissoire. L'idée me vint de me
réfugier au couvent. En
attendant de pouvoir
y entrer, je lisais la vie des grands
pénitents, je
m'appliquais à imiter leurs
pratiques. Je me privais des aliments gras
au réfectoire, je m'abstenais du vin et du
sel, je passais mes nuits en
prières. En
 suite de quoi, sans grand profit pour mon
 avancement
spirituel, ma santé s'altéra
gravement. Je tombai en mélancolie et
en
paresse. La théologie, les sciences ne
 m'intéressaient plus,
j'argumentais mal et
 mes dissertations ne se tenaient pas
 debout.
Mes directeurs s'alarmèrent. Les
 sulpiciens sont des gens sages  ;
mon confesseur
lui-même se ligua avec le médecin,
pour m'obliger à
rentrer dans la vie
commune… Et je ne m'en suis pas si mal
trouvé.
Ce que je te dis là, n'est pas pour
blâmer ni pour refroidir ton zèle.
En ces
matières, l'expérience des autres ne sert
à rien. C'est affaire
à toi et au bon Dieu.
 J'ai voulu simplement te montrer, par mon
exemple, que dans le cas où ta résolution
faiblirait, tout ne serait pas
perdu. A
 défaut du couvent, tu auras la ressource
 de la carrière
paroissiale. Et c'est bien
 assez, tu peux me croire, pour te faire
gagner le ciel…

— Assez et trop, répliqua Gilbert.
 Hélas! ce n'est pas pour
chercher des
difficultés, c'est pour les éviter plutôt, que
j'ai pensé à
la Trappe. Je suis faible, et
 je n'ai guère le sens pratique. Que
deviendrais-je
à la tête d'une paroisse…?

— C'est vrai, je l'ai remarqué, que tu
n'es pas ce qu'on appelle un
débrouillard,
mon pauvre enfant. Le zèle du Seigneur
t'égare parfois,
tu vas à l'extrême ; les
solutions justes t'échappent. Mais ce sont
là
des péchés de jeunesse. La pratique
 se serait chargée de
t'amender.

— Avouez, mon cher curé, que vous
 auriez autant aimé que
j'expérimente
ailleurs que chez vous. J'ai fait quelques
pas de clerc
pendant ces vacances.

— Ça, c'est encore vrai ; acquiesça
l'abbé Resongle, en sauçant
une dernière
mouillette. Je ne t'en veux pas ; mais tu
as quelque peu
bouleversé Bazerque avec
ton intransigeance. Ainsi ta malheureuse



querelle avec M. Béquine, mon organiste.
Une jolie affaire que tu me
laisses sur les
bras. Je te demande un peu ce que ça te
faisait qu'il
célébrât les louanges de la
Sainte Vierge sur des airs de la Favorite
ou de la Fille du Régiment? D'abord personne
ne les connaissait ici
ces opéras.
Et puis on était habitué à prier, à communier
sur ces airs
là. La tradition les
avait consacrés. C'était comme de la liturgie.
Et
qu'est-ce qui m'arrive maintenant?
 Tu nous quittes. Mademoiselle
Mériel se marie. Me voilà sans organiste…

— Vous voyez bien que j'ai raison de
 renoncer au séminaire.
J'aurais été un
mauvais curé ; je ferai peut-être un bon
moine.

— Tu aurais été un excellent directeur,
mon ami, si j'en juge par
ton succès auprès
de Claire. Comment t'y es-tu pris pour
la décider
à faire sa paix avec M. de
Favaron? Tu sais qu'il était un peu jaloux
de toi, ce nigaud d'Adrien, et c'est là-dessus
qu'il s'était brouillé avec
Claire. Une
 bêtise! mais qui aurait pu mal finir. Je peux
 bien te le
dire, maintenant que l'affaire est
 arrangée. Cette rupture était un
désastre.
Elle est mal dans ses affaires, la pauvre
madame Albanie.
Un cœur d'or et des
mains percées. Tout ce qu'elle avait s'en
est allé
en invitations et en aumônes. Trop
 faible, voilà son seul défaut.
Claire la faisait
 marcher comme un enfant. Toute
 fantaisies, toute
caprices, cette petite. Il
 était temps qu'on la marie. Un fier service
que tu nous a rendu là, mon ami. Je dis  :
 nous, parce qu'il me
semble que madame
Albanie et moi, nous ne faisons qu'un, — ceci
soit dit sans te scandaliser. Songe
 qu'il y a plus de cinquante ans
que je la
connais. Et comment aurais-je pu la voir
sans l'aimer? Elle
et son mari ont été ma
 providence dans cette paroisse. Tu te
souviens
 de M. Mériel  ; il était la simplicité
 même. Et elle, quelle
sainte personne,
 quelle créature du bon Dieu! J'étais
 jeune alors.
Nous avons vieilli côte à côte.
Nous avons eu les mêmes joies, les
mêmes
 tristesses. J'ai tenu Claire et Bernard sur
 les fonts
baptismaux, j'ai enterré mon
pauvre ami. J'aime ces enfants comme
s'ils étaient miens. Ce que tu as fait pour
Claire, c'est comme si tu
l'avais fait pour
moi. Madame Albanie t'a remercié, elle te
remerciera
encore. Tout à l'heure, nous
irons la voir ensemble.



— Tout à l'heure, monsieur le curé,
 j'aurai le regret de vous
quitter. Je pars
 par le premier train. Ce soir, s'il plaît à
 Dieu, je
coucherai à Sainte-Marie du
Désert.

— Déjà? Il me semble que je rêve. Mon
cher Gilbert, mon pauvre
enfant! Moi qui
 espérais t'avoir ici près de moi, plus tard,
 qui
comptais te demander comme vicaire
régent à Monseigneur, quand
ces damnés
 rhumatismes ne me laisseront plus la force
 de
gouverner mon troupeau. Depuis ton
 entrée au séminaire, je
caressais secrètement
 ce projet, je m'en étais ouvert à
 madame
Albanie. Tu aurais été notre bâton
 de vieillesse. La chère dame
commence à
s'endormir le soir sur les cartes ; tu l'aurais
suppléée,
tu aurais aidé Thècle aux
travaux du jardinage ; et qui sait? tu n'es
pas un fervent de la pêche à la ligne, mais
peut-être en aurais-tu pris
le goût avec
moi. A la belle saison, quand le goujon
donne et que la
brigne commence à
 remonter en eau douce, nous aurions été
ensemble cueillir une friture au moulin.
 Et maintenant, il faut
renoncer à tout cela.
Tu nous quittes. Que le bon Dieu t'assiste,
mon
cher enfant! Que le joug de la
règle te soit léger! Et si l'épreuve est
au-dessus
de tes forces, si tu rentres jamais
dans la vie séculière,
n'oublie pas les amis
que tu laisses ici, les deux pauvres vieux
qui
ne cesseront pas de penser à toi.

Gilbert s'étonnait. Il se reprochait
 d'avoir mal jugé l'abbé
Resongle, d'avoir
 méconnu sa bonté. Et sans doute, cette
 bonté
était bien quelque peu égoïste, sans
doute il était intéressé, ce rêve
de félicité
 que le brave homme s'était forgé pour ses
 vieux jours  ;
n'importe! depuis la mort de
ses parents, Gilbert n'était pas gâté en
fait de tendresse. Bien froids avaient été
 ses rapports avec ses
anciens maîtres du
 lycée, bien sèche la paternité spirituelle
 des
sulpiciens du grand séminaire. Oh!
ceux-là, on aurait pu les tordre et
les
 exprimer tous ensemble sans en tirer une
 goutte d'émotion.
L'orphelin fondit en larmes…

— Bénissez-moi, Monsieur le curé, dit-il
en se jetant aux pieds de
l'abbé
Resongle.

Le prêtre se pencha, imposa gravement
ses mains sur la tête du
futur trappiste.
Puis, l'attirant à lui :



— Dans mes bras maintenant, mon cher
fils!
Longuement ils s'étreignirent.
Une génuflexion devant le tabernacle,
 un regard à l'église, à

l'autel où les fleurs,
 le joli paysage mystique imaginé, arrangé
 par
Claire achevait de se flétrir ; Gilbert
était dans la rue. Son bagage ne
l'embarrassait
 pas. Les souvenirs, les lettres, il
 avait tout brûlé la
veille. Ne devait-il pas
dépouiller son humanité passée à la porte
du
couvent? La clef sous la porte, un testament
 de quelques lignes
chez le notaire,
 un legs suffisant pour faire dire des messes
 aux
anniversaires de ses parents morts,
pour renouveler les fleurs et les
couronnes
 sur leur tombe  ; c'était tout ce qu'il laissait
 après lui.
L'âme légère, de cette
 légèreté surnaturelle que connaissent seuls
les enfants de Dieu, il descendait à la gare.
La rue qu'il était obligé
de suivre longeait
 le jardin des Mériel. Par dessus la haie
 de
pruneliers à demi-effeuillés par l'automne,
 Gilbert découvrait la
perspective
 connue des corbeilles et des massifs. Le
 carré sablé
voué au tennis se découpait au
milieu de la pelouse. Et le souvenir
revenait
à Gilbert de la partie interrompue et
reprise, le jour de son
arrivée à Bazerque.
 Il revoyait la figure animée de Claire, ses
yeux
brillants de la joie de vivre, ses
 gestes souples et précis dans la
flanelle
 blanche. Et c'étaient, évoquées à la suite,
 les journées
d'avant la procession, les propos
 parfumés de l'odeur amère des
buis
tressés en guirlande pour la gloire de la
Sainte Vierge ; c'étaient
les heures mauvaises
 du flirt avec le beau Viraben, et
 les bonnes
heures de la conversion, de
l'intimité dévote au pied de l'autel. Mais
était-elle vraiment, au fond, tout au fond
 du cœur, la demoiselle
pieuse, l'ingénue
 sacristine, qu'elle s'était montrée alors,
 ou bien
était-ce un personnage qu'elle
 jouait pour voir, pour essayer son
attrait
 en de nouvelles coquetteries? Et sa conversion
 subite à
l'amour, son aveu de
 l'avant-veille à l'église, son désespoir
 d'hier
sous la charmille d'Encrambade,
était-ce bien sérieux? Sincère, elle
l'était au
 moment même peut-être  ; mais ensuite? Et
 cependant
Gilbert se reprochait de n'avoir
pas poussé l'épreuve, de n'avoir pas
profité
de cette minute d'émotion pour l'arracher
aux fatalités de sa
nature, pour l'emporter
avec lui dans son essor vers Dieu.



Il songeait. Une charrette anglaise qui
 roulait à grand train à sa
rencontre l'obligea
 à se garer brusquement. Mandé par
 madame
Albanie, Adrien de Favaron
 venait à la hâte, faire sa paix avec
Claire.
 En tenue du matin, d'une négligence calculée,
 gants de
cheval, cravate de flanelle
ajustée sur le cou sans faux-col, le feutre
raide légèrement incliné sur sa tête à
l'évent, il arrivait content de lui,
prêt à
 ressaisir sa conquête. Il salua brièvement
 l'abbé Gilbert,
uniquement attentif au
 tournant magistral qu'il allait prendre pour
arriver au seuil des Mériel. Et l'abbé le suivait
de l'œil, il imaginait les
phrases d'excuses,
 le déjeuner de réconciliation, la partie
de lawn-
tennis sur la pelouse, et pour
sceller l'accord, le baiser échangé, le
soir
dans l'obscurité de la charmille…

Comme s'il s'évadait d'une embûche, Gilbert
 avait hâté le pas
vers la gare. Le train
s'arrêtait, repartait, et, dans la fuite rapide
du
village, des jardins, des labours, il semblait
 à Gilbert que ce petit
monde de Bazerque
pâlissait, se rapetissait encore. Claire,
madame
Mériel, Adrien de Favaron, l'abbé
Resongle, prenaient des figures de
poupées,
de pantins évoluant chacun avec son
geste dans l'attitude
imposée par l'habitude.
 Seul bientôt, le clocher restait en
 vue, le
clocher témoin impassible de
cette minuscule comédie, perdue dans
l'ample comédie du monde. Mais pour
Gilbert, toutes les comédies
allaient finir ;
il allait tomber le décor des apparences.
Ce soir même,
dans quelques heures, la
 vraie vie allait commencer, le tête à tête
avec la Vérité, avec Dieu.



XXVII

Le moment approchait. Plus que deux
stations, plus qu'une!… Le
futur trappiste
 avait lu son bréviaire, il avait récité le
 chapelet  ; il
méditait, maintenant. Des
 voyageurs étaient montés, étaient
descendus :
petits bourgeois, dames ou demoiselles
de campagne ;
le compartiment s'était
 vidé, s'était rempli, les figures s'étaient
renouvelées plusieurs fois, sans qu'il y prît
 garde. Des bouts de
conversation lui arrivaient  :
 propos d'affaires  ; de politique, de
ménage  ; les intérêts, les passions faisaient
autour de lui leur vain
bruit de
paroles… Gilbert se détournait de ces
misères. Penché sur
la portière, il regardait
défiler les paysages. Des étendues
plates se
succédaient, labours ou vignobles,
sur lesquels s'activaient, perdus
dans l'immensité
des glèbes, de chétifs tâcherons.
Puis ce fut une
vallée étroite où des peupliers
 s'alignaient au bord d'un courant
d'eau, le long des prairies fleuries de colchiques.
 Des cultures
s'étageaient au-dessus,
 sur la pente des collines, et entre
 les
bouquets de bois, des clochers pointaient,
égayés de tuiles roses…

Mérenvielle! Le train s'arrêtait. Gilbert
descendait, s'informait de
la route à suivre.
 Elle grimpait droit entre des bois
 maigres où les
alisiers, des frênes commençaient
à se décolorer, parmi la verdure
encore intacte des chênes. Au haut de la
 côte, le pèlerin fit halte.
Une combe solitaire
 se creusait sous ses pieds, et, au
 fond de la
combe, dans un large découvert
 de maïs et de chaumes,
s'érigeaient
 les bâtisses de Sainte-Marie du Désert.
 Récemment



construit, crépi de neuf, le
 monastère n'a pas la majesté de ses
aînés,
 des antiques maisons de prière, vouées par
 la piété des
ancêtres à l'observance de Saint-Bernard.
Mais à défaut de la patine
des
siècles, à défaut du prestige que donnent
aux vieilles murailles,
les souvenirs, les
légendes du passé, il offrait à Gilbert le
spectacle,
plus émouvant encore, d'une
 protestation, d'un défi porté par la
pérennité
de la pensée chrétienne à l'invasion
du monde moderne.
C'était, dans le
tumulte d'une société vouée à la conquête
de l'argent
et du plaisir, comme une
enclave de sacrifice, une île de silence.

De là-haut, le voyageur pouvait suivre
le plan, le développement
de l'édifice, il
 reconnaissait l'hôtellerie en avant, avec
 son entrée
particulière, il devinait les fenêtres
 du réfectoire, du dortoir, le
vaisseau
 de la chapelle, les baies vitrées des ateliers.
 Plus
longuement, son regard s'arrêtait sur
 le petit clos consacré à la
sépulture des
trappistes, et d'avance, il marquait sa
place à côté des
autres, la bonne place où
 bercé par les psalmodies des offices, il
dormirait
son dernier sommeil.

Le verger, le potager s'étendaient
 autour, égayaient de leur
verdure rectiligne
la sévérité des murailles. Tête nue,
sous le soleil,
quelques trappistes s'occupaient
aux travaux du jardinage  ; Gilbert
discernait leurs mouvements, leurs attitudes  ;
 il entendait sonner le
fer de leur
 bêche repoussée par la glèbe caillouteuse.
 Bientôt je
bêcherai, je sarclerai comme
eux songeait-il. Et il les accompagnait
en
 pensée, au réfectoire devant l'assiette de
 haricots ou de pois
chiches, au dortoir,
 dans une de ces pauvres cellules dont il
apercevait l'alignement dans l'ouverture
des croisées.

Lente et grêle, tout à coup une cloche
 tinta. Les trappistes
quittèrent leurs outils,
 entrèrent dans la chapelle. C'est l'heure de
complies ; ils vont psalmodier leur office,
se disait Gilbert. Et comme
s'il obéissait à
 l'appel de la règle, il se mit à descendre la
 colline.
Lentement. Il s'attardait aux rencontres
 de la route, aux menus
incidents
 de cette vie extérieure, qu'il allait quitter
 pour la mort
volontaire du couvent. Une
bande de trimardeurs dévalait en même
temps que lui vers la combe ; ventres
creux en quête de la sportule.
Des hobereaux
du voisinage, piqueur en tête, traversaient
 la route



avec leur meute, lancée
à la conquête d'un lièvre. Ils excitaient les
chiens avec des voix de colère, et la joie
 prochaine du meurtre
tendait leurs muscles,
luisait dans leurs yeux, ingénue et
brutale. Un
garçon de ferme occupé à
 défoncer un ratouble, avait déserté la
charrue
 pour galantiser avec une pastoure, qui
 filait sa quenouille,
accroupie dans l'herbe
d'une friche.

Voilà donc, pensait Gilbert, l'aboutissement,
 après combien de
siècles, de ce
qu'on appelle le progrès! Des gentilhommes
gavés de
bonne chère poursuivent
une misérable proie, comme leurs
ancêtres
affamés de l'âge de pierre  ; un
 mâle rôde autour de sa femelle,
couple
 docile à l'instinct  ; de pauvres hères, éclopés
 de l'usine ou
victimes des assommoirs,
 s'en vont, quêtant leur subsistance de
porte
en porte ; ils feront leur lit, ce soir dans
 l'herbe d'un fossé ou
entre les murs d'une
prison. Et c'est tout ce que l'homme a su
faire
pour l'homme! Gilbert avait mis
une aumône dans la main d'un des
mendiants
 qui l'escortaient  ; ses compagnons
 de misère aussitôt
l'assaillirent, exigeant le
 partage. Il y eut une bousculade, des
horions, des injures. Puis ce fut le tour
des chasseurs ; un coup de
fusil partit
 à la lisière des bois, annonça la mort du
 lièvre  ; des
cuivres éclatèrent en fanfare,
 signalèrent ce triomphe. Et, dans la
friche,
en se retournant, Gilbert aperçut les deux
 rustres, le garçon
de charrue, la gardeuse
 de moutons, qui s'accolaient. Beau
spectacle!
Le spectateur eut une grimace de
dégoût. Et pourtant, la
veille encore, sur
le banc du jardin, à Encrambade, n'était-ce
pas la
même folie qui le tenait, n'était-ce
pas le même geste?

Oh! le refuge  ; vite! la sécurité du mur
 entre la femme et lui!
L'épreuve finissait.
 Gilbert touchait au seuil du monastère.
Dévotement, amoureusement, il s'agenouilla,
 il posa ses lèvres sur
le bois de
 cette porte qui allait lui ouvrir le monde
 de la pureté, le
monde de la Grâce.

Ce fut son baiser de fiançailles avec le
cloître.

FIN
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