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JUSTIFICATION DU TIRAGE :



— Benedicamus Domino!

Fraiche, un peu rude, avec les cadences prosodiques encore
usitées dans les séminaires toulousains, la voix de l'excitateur
montait, promenée d'étage en étage, le long des corridors bas de
plafond, que bordaient les chambres des éléves : trois étages pareils
avec le large corridor au milieu et les deux ailes en retour plongeant
sur la cour étroite, puits d'ombre que dominait au nord, rose vif ou
rose pale selon les heures, le clocher de Saint-Sernin, de l'insigne
basilique.

— Benedicamus Domino!

La ruche s'éveillait. Les Deo gratias, aigus ou graves, baillés par
les dormeurs, articulés pieusement par les dévots, répondaient a
l'invitation du dignitaire, aux deux coups qu'il frappait, en passant, a
chaque porte. Mais les dormeurs étaient en petit nombre. Le signal
du réveil était en méme temps, ce jour-la, le signal du départ pour
les vacances.

Dans une heure, aussitot la messe dite, le grand séminaire allait
se vider pour deux mois.

De sa chambre au troisieme, au bout de l'aile gauche — en
Sibérie, comme on disait entre camarades, par opposition a ['ltalie
(aile droite) et a la France (corps de logis principal), pays privilégié
ou habitaient les mal portants et les anciens — Gilbert Nohédes



écoutait venir I'appel matinal. Soulevé un peu sur le traversin, les
mains jointes, il regardait devant lui. A cette heure et dans cette
saison — on était aux premiers jours d'aolt — la chambre se
trouvait encore dans l'ombre. Seules, dans I'encadrement de la
croisée, au-dessus des fagades grises de la cour, la fleche et les
derniéres assises du grand clocher voisin s'exhaussaient en
apothéose, dans I'or blanc du jeune soleil.

Gilbert regardait sans voir ; il méditait, non pas au fil de ses
songeries, mais selon les regles que les maitres de l'oraison ont
instituées pour le bien des ames. Le sujet gqu'il avait choisi, I'avant-
veille, — il est d'usage que le méme serve deux jours de suite, —
était la vocation ou pour mieux dire sa vocation, l'opération de la
grace qui l'avait disposé au sacerdoce. Aussitét éveillé, le
séminariste s'était préparé par un acte de foi, un acte de contrition,
une invocation au Saint-Esprit ; il avait récité le Confiteor et le Veni
sancte.

Puis, ayant ainsi purifié ses levres et son cceur, il avait abordé le
premier point de son sujet, la vue, l'intelligence du travail divin qui
s'était fait en lui, I'histoire de son ame.

C'était sa vie d'enfant qu'il évoquait d'abord, le balbutiement des
prieres, becquée surnaturelle versée de la bouche de sa meéere a sa
bouche, les petites chapelles, les processions pour rire, la dévotion
en sucre du premier age.

Sa mére! Elle planait sur ce passé d'innocence. Oh! la main
ferme et douce qui l'avait conduit pour la premiéere fois au
confessionnal, a la table sainte. Oh! les doigts pieux qui
enseignaient ses doigts a égrener le chapelet.

Mais qu'elle était loin cette premiére floraison de piété mignarde!
La vie avait marché. L'initiateur maintenant, I'oracle, c'était 'homme :
le pére, le professeur, le camarade.

Gilbert avait connu l'orgueil d'apprendre, la curiosité des voiles
qui tombent — et apres celui-la, un autre! — Il avait connu aussi,
hélas! dans une confidence chuchotée, dans un livre dévoré en



cachette, la perversité qui se glisse, qui commence son travail de
mort.

Gilbert se souvenait. Le college! La puberté triste entre les murs
maussades, les fronts lourds des lectures mauvaises, les esprits en
révolte ; et, les jours de congé, la ruée ensemble vers le plaisir, vers
la débauche.

Puis, brusquement, pendant I'année de philosophie, le malheur
était venu, la mort, presque coup sur coup, de ses parents. Et c'est
la que la grace l'attendait.

Le séminariste n'avait pas oublié le lieu ni I'heure ou il avait recu
le premier choc. Il revoyait le village natal et la chambre obscure,
aux volets fermés en signe de deuil, ou, demeuré seul aprés
I'enterrement de son pére, il avait, en feuilletant les papiers du mort,
découvert, dans une lettre de sa défunte mere, le triste drame qui
avait, quelques années avant, bouleversé le foyer conjugal. Un
adultere ; une faute grave du mari. Et cette faute n'était pas la
premiére. Certains passages de la lettre en témoignaient : des
allusions a des erreurs, a des hontes anciennes. Pauvre femme!
Comment Gilbert n'avait-il rien vu, rien compris de son supplice?
Comment n'avait-il pas deviné le secret de ces doigts pales en
caresse dans ses cheveux, de ces baisers de fiévre sur sa bouche?

L'orphelin se rappelait son trouble, il revivait le frisson de ses
mains ou tremblait I'écriture accusatrice, l'angoisse profonde, le
retour sur lui-méme, sur l'indignité de sa vie, qui l'avait fait se jeter a
genoux dans un recours a Dieu.

Mais il n'était pas encore mdr pour le vrai repentir. Le geste
commence était resté en suspens, les paroles essentielles n'avaient
pas été dites. La liberté des vacances, l'inauguration de la vie
d'étudiant avaient écarté cette velléité de conversion. Avant d'étre
meilleur, il fallait qu'il fGt pire.

Gilbert avait fait comme les camarades ; comme eux, avec eux, il
avait été I'habitué des bastringues, le client des débits d'amour. Et
cette folie avait duré un an. Puis, quand il était enlisé déja, quand
tout semblait perdu, le salut était venu, le miracle. Oui, le miracle,



car, plus Gilbert y réfléchissait, plus il lui paraissait impossible qu'il
se fat tiré d'affaire tout seul, sans le secours d'en-haut.

Assez banale, en somme, était I'aventure initiale d'ou était sortie
la crise. Le fait d'avoir été ramassé par la police dans une bagarre
entre les danseurs — étudiants ou grisets — d'un bal de faubourg,
I'ennui de coucher au poste, en compagnie de filous et d'ivrognes,
ne suffisaient pas a expliquer un pareil changement.

Et c'était la, pourtant, dans cette ordure, que la grace était venue
le chercher. Jet de Ilumiére au fond de sa misére morale,
vomissement de ses fautes, élan vers le mieux, 'homme s'était
ressaisi. Le chrétien se retrouva quelques jours apres.

Ce fut a Saint-Sernin, pendant que le prétre célébrait une messe
anniversaire de la mort de sa mére — pieuse observance qui avait
survécu aux pratiques religieuses depuis longtemps méprisées. A
mesure que se succedaient a l'autel les phases du grand mystere,
voila que l'enfant oublieux de son ame avait senti tressaillir,
ressuscités par l'intercession de la morte, son réve ancien de vie
chrétienne, sa soif de purification, de paix en Dieu, tout ce qui
sommeillait en lui de I'hérédité maternelle.

Gilbert se souvenait : comment il s'était leve, il avait erré, la
messe dite, autour de I'abside sous le regard des saints, des tétes
mitrées d'évéques, des fronts nimbés des jeunes martyrs ; comment,
en compagnie des dévotes matinales, il s'était agenouillé devant les
reliquaires, il avait tourné autour des confessionnaux ; comment
encore, avec l'idée, avec le désir de l'aveu, le nom lui était venu du
confesseur possible, de I'abbé Védrune, directeur au grand
séminaire, un saint homme dont tout le diocése s'accordait a
célébrer les vertus ; comment enfin, poussé par l'invisible, il avait
frappé a la porte du séminaire, a la porte du prétre.

Et l1a le miracle : la confession, I'absolution, cette saveur de la
pureté, matérielle presque, comme la fraicheur d'un fruit dans la
bouche. L'acte accompli, I'action de graces dite, c'était I'attrait de la
cloche appelant la communauté a la priere, le charme de cette



direction paternelle ou sa volonté s'était si doucement anéantie, la
vocation enfin.

— Benedicamus Domino!

L'avertissement pieux se rapprochait, jetait sur pied l'un apres
I'autre les voisins de chambre de Gilbert. Il sautait du lit a son tour,
se vétait, s'abluait rapidement, endossait, aprés l'avoir baisée ainsi
qu'il est prescrit, la livrée sacerdotale. Sur I'ordre de la cloche, il se
mélait a la procession muette qui descendait a la chapelle. Et en
descendant, en s'agenouillant a sa place dans le cheeur, il revenait a
sa méditation.

C'était maintenant le grand séminaire qu'il évoquait : une année
de piéteé, de recueillement, de travail sous la discipline sulpicienne.
recommencait en pensée ses parcours quotidiens, ses allées et
venues a heure fixe, le long des corridors blancs ou des sentences
latines I'escortaient, proclamant la regle, exhortant aux vertus
chrétiennes ; il reprenait les examens de conscience, bras croisés,
dans la salle d'exercices, habitée par les portraits des supérieurs
défunts, tétes blanches, surplis blancs, en apparition sur les murs ; il
se remémorait les repas sanctifiés par la prose lue a haute voix de
quelque naif annaliste, bénis du haut de leurs cadres par les anciens
archevéques, prélats de cour, mines opulentes et fleuries, en
contraste avec les figures avisées et rudes des dignitaires plus
recents.

Et, aprés le réfectoire sobre, venait la récréation grave, la
promenade quatre par quatre — chiffre réglementaire — , la
conversation le long de la terrasse, dans la cour, sous les tilleuls
symeétriques, dociles aux ciseaux. Puis, les heures de travail, la
compagnie des livres dans la chambre dépouillée, sur la table de
bois blanc ou s'accoude un moment, paresseuse ou lasse, la
pensée en ascension vers l'absolu, et les bons sommeils dans le lit
de pauvre que garde le geste bienveillant des saintes images. Quoi
encore? la promenade du mercredi a la maison de campagne du
séminaire ; au lieu des murs, la cléture des arbres, les saisons
résumees dans les fleurs des parterres, I'ombre des allées droites
sous les futaies sévéres, ou reposent — nichée d'ames blanches



dans les cyprés noirs — les séminaristes et les directeurs défunts.
Mais de ces séjours heureux, de ces chateaux de I'ame, ou s'était
délectée la piété de Gilbert, le plus aimé de tous avait été la
chapelle, cette chapelle ou il allait prier une derniére fois avant de
partir. Que d'émotions sous ces voutes Iégéres, devant ces coupoles
peintes d'ou se penchaient en des attitudes nobles des figures de
symbole! la messe en pleine nuit, I'hiver — mystére dans le mystere
— a pointe d'aube, au printemps, avec la blancheur de la lumiére
naissante, comme un visage de vierge curieuse, aux vitraux, et les
visites au saint sacrement, plongées rapides dans le surnaturel,
prosternations solennelles des quarante heures, le front collé a la
fraicheur des marches de l'autel.

L'abbé Gilbert avait épuisé le premier point de sa méditation ; il
avait sondé les voies obscures de la grace ; il avait admiré le travail
en son cceur de la miséricorde divine.

Aprés l'adoration, la contrition allait venir. Les motifs ne
manquaient pas.

Hélas! quel usage avait-il fait des bontés de Dieu, comment y
avait-il répondu?

Le séminariste s'anéantissait, écrasé par le sentiment de son
indignité. Il se reprochait sa tiédeur, ses défaillances. Il s'effrayait de
son peu de courage a dompter la nature, a dépouiller le vieil homme.
S'il avait a peu prés réussi a gouverner ses actes, combien de fois
s'était-il égaré en pensée!

Ces constatations I'alarmaient davantage au seuil des vacances.
Lui qui n'était pas arrivé a se vaincre, a se sanctifier dans
I'atmosphére de vertu qu'il respirait au grand séminaire, que
deviendrait-il dans le monde, exposé chaque jour aux périls de la
nature et de la chair?

Gilbert aurait souhaité ne pas changer d'air encore, ne pas
quitter I'abri des vieux murs, l'aile paternelle de I'abbé Védrune. Mais
I'abbé Védrune s'était refusé a son désir. Avant le diaconat, avant
méme les ordres mineurs, il était prudent qu'il essayat ses forces,
qu'il éprouvat sa vocation.



Gilbert s'était rendu ; I'épreuve allait commencer. Et c'était ici le
troisieme point de la méditation, la conclusion pratique, la mise en
résolution de I'état d'ame créé par I'examen et par le repentir :
résolution d'obéir ponctuellement au reglement des vacances, tel
que l'avait tracé I'abbé Védrune, résolution de fuir les dissipations
mondaines, de se recueillir dans l'oraison et le travail.

Ces bons propos, le séminariste les mettait sous la protection de
la Sainte-Vierge, de la toute-puissante Dame qui planait en
assomption aux voutes de la chapelle.

Sub tuum praesidium... Les yeux fermeés, les mains jointes dans
une concentration fervente de tout son étre, Gilbert donnait, offrait
ses vacances a Marie. Des désirs de pureté, des élans d'amour
jaillissaient de lui, s'épanouissaient en gerbes de roses et de lis. Et
c'était vraiment le bouquet spirituel que les maitres de la vie
intérieure placent au sommet de l'oraison parfaite.



La messe finissait. On sortait de la chapelle : lentement, a pas
comptés, comme d'habitude ; mais une fois dehors, dans le jardin,
les voix, les gestes s'émancipaient ; c'était déja la liberté des
vacances. Des pas se hataient dans les escaliers, des convois de
malles, de valises se pressaient dans les corridors, des paroles
d'adieu s'échangeaient au seuil des chambres grand'ouvertes. On
se hélait, on se serrait les mains, on prenait rendez-vous pour un
pélerinage a Lourdes, pour une féte patronale de village. Les
camarades originaires du méme pays se cotisaient, frétaient un
fiacre en commun pour porter leur bagage a la gare, tandis que,
dans la rue, devant la porte du séminaire, des jardinieres attendaient
les éléves dont les parents habitaient la banlieue.

Gilbert s'était joint a la bande des lévites du Lauragais. C'étaient
tous des fils de cultivateurs ou d'artisans de campagne ; joues
creuses, flétries par la théologie et par I'abstinence, figures d'ascetes
malgré eux que trahissait I'éclat furtif, 'épanouissement brusque du
rire d'ou jaillissaient des rangées de dents, prétes aux bonnes
revanches. Le grand air, le tumulte de la foule les étonnait tous un
peu. En chemin de fer, dans le compartiment de troisieme, mélés a
des soldats en congé, a des paysans, ils se rencoignaient, effarés,
— tels de gros oiseaux noirs tombés du nid — ; ils parlaient bas
entre eux, comme s'ils étaient encore sous I'ceil de leurs maitres. La
gaieté d'ailleurs n'y perdait rien, ni la malice. C'était, ornée d'argot



séminariste et de latinades, la chronique amusante de l'année, les
manies des directeurs, les ridicules des camarades, un jeu de
massacre ou s'exergait la fougue écoliere de leur age. Et, grave a
coté d'eux, d'une gravité posée en masque sur une figure juvénile,
un diacre récitait son bréviaire.

Vinrent des interrogations sur I'emploi projeté des vacances. Le
plus jeune de la troupe se lamentait de la solitude ou il allait étre
confiné. Personne a voir : un vrai trou de campagne...

— Faites comme moi, mon cher, ripostait un camarade, un
gaillard taillé en force ; quand le temps me dure trop, je prends la
béche ou la fourche, je donne un coup de main a mon pere et a mes
fréeres. C'est autant d'économisé pour eux.

Mais l'autre secouait la téte. Pour avoir essayé une fois de
tourner la manivelle d'un égrenoir a mais, il avait eu la courbature
pendant deux jours. Et la chose n'avait rien que de vraisemblable, a
considérer le visage exsangue, la physionomie crispée, inquiete du
pauvre étre deébile, voué peut-étre par sa débilité méme a la
profession sacerdotale. Impropre a la terre, bon pour I'église! ainsi
est-il décrété quelquefois encore dans les familles paysannes.

L'unique distraction de ses vacances, racontait le malheureux,
était les offices du dimanche a la paroisse, et le fricot du curé aprées
la messe ; un fricot triste, un curé mystique et grincheux.

On plaignait I'abandonné. Son cas heureusement était rare. Ses
camarades se félicitaient, la plupart, du bon accueil qui les attendait
chez eux, chez les voisins, des invitations a diner dans les maisons
riches de leur paroisse. Chatelains ou bourgeois, c'était a qui les
aurait a sa table. Un sous-diacre avait été prié de donner des legcons
a un jeune gentilhomme récemment refusé au baccalauréat de
rhétorique. Il vantait les agréments de la vie de chateau, les égards,
la nourriture. Du monde a diner tous les soirs, de la musique apres,
et, quand le temps le permettait, des promenades en caléche.

Gilbert se mélait a peine a la conversation. Il y avait entre ses
camarades et lui un malentendu qui n'avait fait que s'aggraver de
jour en jour.



L'origine bourgeoise du nouveau venu, sa vocation romanesque
I'avaient isolé dés le commencement. Il était I'égal de ses
condisciples ; il n'était pas leur pareil. Jusque dans leur
intellectualité, jusque dans leur piété méme, il y avait chez eux une
rudesse d'écorce qui déconcertait sa sympathie. lls le blessaient
sans le vouloir, il leur déplaisait sans s'en rendre compte. La
délicatesse de ses maniéres offusquait ces paysanneaux, leur
prétait a rire comme une pose. Les dévots seuls, par concordance
d'ame, ou les ambitieux, a cause de l'influence qu'on lui supposait
sur les directeurs, recherchaient sa société. Les autres le fuyaient.
Les physionomies se muraient, les conversations s'interrompaient a
son approche.

Pas un ami! La régle s'y opposait d'ailleurs, hostile aux intimités,
aux conversations particuliéres ; le hasard des rangs occupés a la
sortie de la chapelle fixait le choix des quatre condisciples qui
devaient passer la récréation ensemble. Et Gilbert, qui aurait voulu
pouvoir se donner a ses camarades, avait fini par se replier sur lui-
méme, par vivre seul avec Jésus!

— Vous, Nohédes? l'interrogeait son voisin, I'abbé Candeil, que
comptez-vous faire?

— Nohédes? répliquait un de la bande, il édifiera la paroisse de
Bazerque comme il édifiait le séminaire. Saint Nohédes, priez pour
nous!

— Bazerque ; bonne paroisse, affirma l'abbé Candeil. L'abbé
Resongle est un brave homme et sa cuisiniére est un ange ; cave
sérieuse, spécialité de Gaillac. Et puis nous avons madame Mériel,
madame Albanie! la providence du clergé. Bonne paroisse,
Bazerque!

— Messieurs, fit observer I'abbé Escaffre, le diacre, en levant le
nez de sur son breéviaire, vous oubliez que notre ami est orphelin. I
va faire une triste rentrée dans son pays.

Gilbert serra la main de I'abbé Escaffre.
Il'y eut un silence. Le train s'arrétait a Montlaur.



L'abbé Candeil descendit, recu a bras ouverts, sur le quai de la
petite gare, par sa mere, par son pere. Et la joie de la brave artisane,
les mains tendues en accueil vers le séminariste, rappelaient a
l'orphelin  ses anciennes arrivées d'écolier en vacances, les
embrassades maternelles génées par le trophée des livres de prix,
des couronnes en papier doré qu'il rapportait au pays.

Mais ses pensées bientdt prenaient une autre direction. |l était
tout au choc de la réalité vivante, qui, sournoise, aprés une année
vouee au réve mystique, travaillait a le reprendre. La femme surtout
I'inquiétait. Exilée brusquement de sa vie aprés un regne éphémeére,
oubliée dans la claustration sulpicienne, elle reparaissait, troublante,
déja redoutable. Dans la rue, en quittant le séminaire, a la gare,
dans le coudoiement de la foule, il avait subi les premiers contacts.
Et maintenant, dans le compartiment du train, c'était en face de lui le
téte-a-téte de deux promis de village qui se dévisageaient, serrés
I'un contre I'autre, comme agrafés par le désir, se mélaient ensemble
dans des attitudes d'une impudeur ingénue.

Gilbert, agacé, se détournait d'eux pour le spectacle des
campagnes en bordure de la voie. Mais la encore, d'autres images
I'attiraient, des batifoleries, des culbutes sur I'herbe, de faneurs et de
faneuses occupés a sauter la luzerne. lls disparaissaient, et le
séminariste les voyait encore. Et il pensait aux petites camarades
d'enfance et de jeunesse qu'il allait retrouver a Bazerque, a Claire
Mériel surtout, sa grande amie de jadis. L'abbé Resongle, chez qui
le séminariste allait passer ses vacances, avait I'habitude de faire
chaque soir la partie de bésigue de madame Mériel. |l 'emmeénerait
avec lui sans doute. Aujourd’hui méme, dans quelques heures, il se
retrouverait avec Claire.

Heureusement, Gilbert était armé. La veille encore, au cours d'un
dernier entretien, son directeur, I'abbé Védrune, l'avait prémuni
contre une faiblesse possible. La prudence ecclésiastique avait, en
pareille occurrence, tout un réglement de conduite, une série de
sages précautions : fuir les occasions de téte-a-téte avec les
femmes, ne jamais les regarder en face. Si ces mesures préventives
ne suffisaient pas, il y avait le recours a la priere, l'intercession de



Dieu et des saints. Gilbert se rassurait en y pensant. Peut-étre aussi
s'exagérait-il le danger.

Aprés un an de séminaire, il n'était plus le méme homme ; la
grace l'avait transformé. La fréquentation des prétres, la pratique
des sacrements, la nourriture eucharistique l'avaient préparé a
soutenir le bon combat.



Bazerque! Une grappe de toits rouges au pied d'une église, des
jardins d'arbres fruitiers mélés aux maisons, et au-dessus du village,
la colline, une forme d'argile nue sans un arbre, sans une
broussaille, sans autre ornement que les stries réguliéres tracees
comme au flanc d'une amphore par le creux des sillons. La rue, une
rue calme, avec des siestes de pigeons sur les toits, des sommeils
de chats roulés en boule au seuil des portes, avec des jeux
d'enfants, des rondes dans la poussiére blanche. Oh! cette odeur de
pain chaud qui sortait de la boulangerie, et cette cadence du métier
de tisserand, ce vol leger de la navette dans I'ombre du sous-sol
moisi, tapissé d'images peintes! Des gestes, des paroles d'accueil
arrétaient Gilbert a chaque pas, la mousseline des rideaux s'écartait
a son approche pour la satisfaction des curiosités bourgeoises.

Il arrivait au presbytére enfin, et c'était devant lui la fraicheur du
corridor soigneusement arrosé, la paix en Dieu suggeérée par les
gravures de sainteté pendues aux murs, la gaieté villageoise
insinuée par le gazouillement des oiseaux en cage, par le spectacle,
a travers la porte vitrée, du potager, du verger, ou s'alignaient, entre
les petits pois et les choux, les allées droites, favorables a la
récitation du bréviaire. Gilbert respirait a pleins poumons cette
atmosphére connue ; il écoutait le silence moite ou s'assoupissait la
maison.



Cependant, la diligente Thécle, la servante de I'abbé Resongle,
s'était emparée de sa valise, elle le conduisait a sa chambre.

M. le curé n'était pas la : il avait chargé Thécle de I'excuser.

— Vous connaissez ses habitudes, expliquait-elle. C'est
aujourd’'hui jeudi ; il est allé pécher sa friture de goujons a I'Ers. Vous
le trouverez tantét au moulin d'Engaliére, si le soleil ne vous fait pas
peur.

En attendant, elle aidait le séminariste a s'installer, a ranger sur
sa table ses outils de travail et de piété, les paroissiens, les gros
livres d'ou l'abbé devait tirer la substance de son devoir de
vacances, une dissertation sur le fondement de la certitude...

Et tout en l'aidant, elle I'entretenait des gens de Bazerque, l'initiait
aux accidents, aux maladies survenus a l'un ou a l'autre, aux
événements de la paroisse. Monsieur le curé avait eu ses douleurs
pendant I'hiver ; M. l'abbé Sustre avait di le remplacer trois
dimanches de suite aux offices ; le maire était allé soigner sa
maladie de foie aux eaux d'Andabre ; la métairie des Despiech avait
bralé ; les Pouzols mettaient leurs propriétés en vente pour habiter
Toulouse ; le percepteur était changé.

Puis, brusquement :

— J'oubliais la grande nouvelle, toute fraiche, celle-la. Votre
amie, mademoiselle Mériel se marie avec M. Adrien de Favaron, de
Villefranche ; des gens riches, un fils unique. Ca va faire une belle
noce! Mais ce n'est pas pour tout de suite ; mademoiselle Claire
n'est pas pressée sans doute, et, vous la connaissez, on ne la fait
pas marcher comme on veut... Mais je suis la a bavarder,
s'interrompait Thecle, et je ne vous offre seulement pas de vous
rafraichir. La journée est chaude ; vous avez di cuire en chemin de
fer. Avez-vous déjeuné au moins? Oui ; tant mieux. Un verre de vin
blanc, alors? Je vais vous le servir ; a moins que vous n'aimiez
mieux de l'orangeade... C'est la boisson préférée de monsieur le
curé, l'aprés-midi. Voulez-vous?

Gilbert refusait. Il se décidait a aller rejoindre I'abbé Resongle au
moulin d'Engaliere.



Le trajet lui était familier. Il I'avait suivi bien des fois, quand il allait
avec son peére chasser la caille dans les chaumes d'Encrambade. Et
c'était la descente vers le chemin de fer, le passage a niveau, la
plaine enfin, les récoltes, I'alternance uniforme des ratoubles et des
mais, et, sur la monotone étendue, en lignes d'un vert pale, les
boules frissonnantes des saules, au bord des fosseés.

Ca et la, des métairies basses allongeaient leurs toits rouges ;
des paillers, des gerbieres en blondes architectures proclamaient la
fertilité de la terre, l'opulence future des greniers, et, devant chaque
jardin, des murailles de cypres défendaient les fruitiers et les plantes
potageres contre les rafales desséchantes de I'autan.

Une levée de terre, un grondement de chaussée signalaient
bientbt la riviere et le moulin. Triste riviere, I'Ers! sans verdure au
bord, sans arbres, une eau agitée, impatiente, rongeuse de ses
berges. L'approche de la chaussée la calmait cependant ; et au-
dessous, libre un moment, elle tournait en remous, ombragée par les
platanes et les saules. Les batisses du moulin s'étageaient au bord
dans la fumée blanche de la farine, et le tic-tac de la trémie menait
dans la paix des campagnes son joli bruit de danse, de perpétuelle
fanfrandole.

L'abbé Resongle était la. Assis, jambes pendantes, sur le mur qui
séparait le canal d'amenée de la riviére, incliné un peu vers l'eau, il
péchait. Et Gilbert s'étonnait, s'attristait méme a le regarder. Cette
soutane, jadis noire, ce chapeau de paille attaché par des brides
sous le menton a cause du vent, tout cet attirail de sauvage, de
braconnier d'eau douce et la posture aussi, cette mine de loutre aux
aguets, préte a fondre sur la proie, était-ce bien le costume, était-ce
bien Il'attitude d'un prétre de Jésus-Christ?

Gilbert s'avancgait ; I'abbé Resongle le salua d'un geste qui le
cloua sur place. La minute était précieuse ; le bouchon remuait a
vives secousses, dansait au fil de l'eau. Il s'arréta un moment,
repartit, plongea a pic. Et presque en méme temps deux poissons
sautaient en l'air, au bout de la ligne.

Le pécheur s'épanouit.



— Jolies pieces! s'exclama-t-il en décrochant sa prise. Et il faisait
admirer a Gilbert les moustaches de pandour, les reins larges et
dorés des goujons. Vois-tu, petit, ajouta-t-il, en amorgant de nouveau
sa ligne, les goujons de I'Ers, c'est encore la meilleure friture qu'on
puisse pécher a Bazerque. Au canal, le panier s'emplit plus vite ;
mais que faire de ces gardons, de ces ablettes aux chairs molles,
empuanties par la vase? Ici, rien que du goujon, mais exquis ; les
issues du moulin, les pates en suspension dans le courant lui
donnent une saveur unique. Demain a déjeuner, tu m'en diras des
nouvelles. Ce soir, la marmite est renversée au presbytére ; mais tu
n'y perdras rien. Madame Albanie nous a invités tous les deux. C'est
convenu. Tout a I'heure, en rentrant, nous irons la visiter ensemble...

— J'irai la voir sGrement, répondit Gilbert ; mais, pour le diner, je
ne sais si je dois... Il hésitait, pris de scrupules a la pensée de cette
rentrée immeédiate dans la vie mondaine.

L'abbé Resongle avait froncé le sourcil.
— Si tu ne sais pas, dit-il, moi je sais. J'ai promis pour toi ; tu
viendras. Allons, assieds-toi la en attendant et regarde. Tu péchais

autrefois ; pourquoi n'as-tu pas pris un roseau au presbytére? J'en ai
la provision ; et, quant aux lignes, en voici de rechange.

Du geste, I'abbé Resongle les montrait soigneusement enroulées
autour de la coiffe de son chapeau... A deux, la friture aurait été plus
tot prise.

Les goujons boudaient maintenant ; le bouchon restait calme, et
I'abbé Resongle en profitait pour s'informer du grand séminaire.

— Que devient I'abbé Védrune? Toujours original? Est-ce qu'il a
encore la manie de lessiver ses bas dans sa chambre pour
économiser le blanchissage? C'est lui qui te confesse? demandait-il
a Gilbert. Ramonez-ci, ramonez-la... |l s'y entend, 'homme, pas
vrai? On voit qu'il arrive tout droit de I'Auvergne. Et I'abbé Maffre, ton
professeur de philosophie, est-il content de toi? Probo majorem,
nego minorem... Tu y mords au syllogisme? Nous n'y brillions guére
de mon temps. Tu feras bien de ne pas compter sur moi pour ton
devoir de vacances. D'ailleurs, tu l'auras bientét baclé, j'espére.



J'aurai bientét besoin de toi a I'église. Je ne sais pas si je tai
communiqué dans ma derniére lettre le mariage de Claire Mériel. Ce
n'est pas encore fait ; mais ¢a va se faire. Or, tu sauras que le jeune
Adrien de Favaron, le fiancé, fait cadeau d'une statue de la Sainte-
Vierge a la fabrique : une terre cuite de trois cents francs ; nous
I'inaugurons en pompe le 15 aodlt, jour de I'Assomption. Vépres
solennelles, procession, salut ; tout le grand tralala. Tu nous
donneras un coup de main.

Une piquée ferma la bouche a I'abbé, puis une autre et encore
cing ou six a la suite : « Tu es meus », articulait-il a chaque nouvelle
prise. Un cabot couronna la série : une piquée a fond qui aurait
surpris un pécheur moins expérimenté que l'abbé Resongle ; mais
I'ceil veillait et la main, toujours préte a donner la secousse.

Ferré, noyé par d'habiles oppositions de tierce et de quarte, le
monstre — il pesait bien un quart de livre — fut amené pantelant,
battant I'air de ses nageoires roses, dans le panier que secouait son
agonie.

La meuniére a sa fenétre, un toucheur de bcoeufs du haut du pont
avaient assisté a la capture.

— Bien travaillé, monsieur le curé! applaudissait le paysan. Pas
un poisson qui vous échappe...

Et le curé, relevant la téte :

— J'en connais un pourtant, un gros, tu le connais aussi, toi,
Baptistou. J'ai eu beau tendre mes filets a Paques derniéres, le
coquin a passe a travers les mailles...

— C'est que les mailles sont usées, monsieur le curé! Faudra
raccommoder le filet avant les Paques prochaines, riposta 'hnomme
avec un gros rire. Et il se remettait en marche.

L'abbé pliait sa ligne, envoyait un bonjour a la meuniére :

— A quoi pense ton homme? lui disait-il. Voila deux dimanches
qgu'on ne l'a pas vu a la messe. C'est mal fait. S'il n'a pas souci de
son ame, qu'il pense a votre petit Etienne qui fera sa premiére
communion l'année prochaine. Il lui doit le bon exemple. Et puis,



méfie-toi, Rose : autant de perdu pour I'église, autant de gagné pour
le cabaret.

Tout en chapitrant sa paroissienne, I'abbé avait mis son panier de
péche en sautoir, son roseau a I'épaule.

— Et maintenant, en route, mon garcon! ordonna-t-il a l'abbé.
Madame Albanie nous espére, et les Favaron sont du diner, je crois.
Il faut que je fasse un bout de toilette.



IV

La maison des Mériel ou I'abbé Resongle et Gilbert se rendaient
un peu aprés — elle était située juste en face de la cure, et on
n'avait que la rue a traverser pour aller de l'une a l'autre — passait
pour la plus belle du village. Sa facade a deux étages, ses larges
baies, ses corniches surchargées de moulures, son acrotere décoré
de mascarons en terre cuite faisaient honte aux humbles logis
voisins, aux modestes batisses percées de ces ouvertures étroites
que la prudence des maitres macons d'autrefois opposait a la
violence du vent d'autan, charrieur de poussiéres et de bruits.
Pendant des années, jusqu'a son expérience de la grande ville,
I'nabitation des Meériel avait été pour Gilbert le lieu du luxe, de la
mondanité. Les départs de la caleche surannée qui charriait la
famille vers quelque partie de campagne, vers quelque visite aux
chateaux voisins, les grands diners, les sauteries d'automne qui
envoyaient vers lI'obscur village I'éclat des lustres avec le rythme des
quadrilles avaient éveillé ses premiers appétits d'élégance, ses
premiers réves de plaisir.

Ce paradis était fort accessible. Si la grande porte, la porte
d'honneur, ne se déverrouillait que pour les grands invités, pour
Monseigneur en tournée de confirmation, pour ['état-major d'une
brigade en manceuvres, la petite porte, la porte quotidienne,
destinée dans le plan de l'architecte au service de la cuisine et des
communs, était ouverte a tout venant. D'ailleurs, tant que le pére de



Claire avait vécu, la cuisine avait été I'endroit le plus animé, le plus
fréquenté de la maison. Le salon ne comptait pas, toujours fermé, le
cabinet de travail, envahi par la pharmacie de Madame, encombré
par l'attirail de chasse de Monsieur, ne servait guére qu'aux siestes
des apres-déjeuners d'été, aux bons sommeils dans le canapé que
se disputaient les chasseurs et les chiens. La cuisine était le vrai
centre de la maison.

C'est la, dans la bonne odeur émanée des casseroles, de la
poéle ou sautaient les crépes, des chaudrons ou mijotaient les
confitures, que le maitre recevait sa clientéle rustique, 1a que se
soldaient les comptes de la semaine, que se donnaient les
consultations du légiste amateur, que se réglaient les arbitrages. Et
tout en vérifiant une addition, en écoutant une supplique, M. Mériel
astiquait son fusil, enseignait le rapport a son chien, séchait au feu
de la broche ses guétres souillées de la boue d'un retour de chasse.

Les enfants du village connaissaient tous le chemin de cette
cuisine hospitaliere. Les petites voisines, amies de Claire, les
camarades de son jeune frere Bernard s'y donnaient rendez-vous.
On y concertait les amusements du jour, on travaillait a la confection
d'un cerf-volant, on préparait une charade. Gilbert avait fait partie de
la petite troupe. Plus agé que Claire et que son frére, il était le chef
de la bande, celui qui franchit les fossés, qui grimpe aux arbres, le
voleur de nids, le maraudeur de prunes vertes ; ou plutét, — car la
royauté de Claire ne souffrait pas de partage, — il était le metteur en
ceuvre de ses caprices.

Cela se passait entre la septieme et la douzieme année. La
premiere communion, l'usage des robes longues avaient changé
Claire. L'enragée gamine, l'enfant casse-cou, était devenue une
petite personne maniérée, aux mouvements harmonieux et souples.
Mais le diable n'y avait pas perdu grand'chose. La coquetterie la
tenait maintenant, le téte-a-téte avec le miroir, la gloire de la parure,
la passion des louanges. Contenue jusqu'a la mort de son pére par
la bonhomie bourgeoise, le sans-facon traditionnel de ses parents, la
mondaine sortait, se réveélait peu a peu ; elle bouleversait le paisible
intérieur, elle révolutionnait Bazerque. Les peintres, les tapissiers



étaient venus, des invitations avaient été lancées aux quatre coins
du pays : « On dansera! »

Gilbert avait dansé avec Claire. C'était aux vacances derniéres ;
et il la revoyait encore telle qu'elle lui était apparue ce soir-la,
despotique et charmante, troublée par moment du trouble qu'elle
donnait aux autres, étonnée de la nudité de ses épaules dans le
reflet des glaces, ou elle ne pouvait pas s'empécher de s'admirer en
passant. Comment, en quel état d'ame et de figure allait-il la
retrouver aujourd'hui? Transformée sans doute, émue par la gravité
des fiancailles. Elle promise a un autre, lui voué a la prétrise, ils
allaient étre comme étrangers I'un a l'autre ; et ce serait mieux ainsi.

L'abbé Resongle, chemin faisant, initiait le séminariste aux
changements, aux nouvelles habitudes de la maison :

— Tous les jours en tenue, mon gargon, comme chez
Monseigneur. Regarde! (Il montrait les gants noirs, les gants de
filoselle, dont s'étonnaient ses mains de jardinier et de pécheur a la
ligne ; il indiquait d'un étirement désespéré de son cou un peu court
la servitude du rabat.) Il ne manque plus que les boucles d'argent
aux souliers et le manteau de cérémonie, ajoutait-il. Et ¢a viendra
peut-étre. Ah! elle ne plaisante pas avec I'étiquette, notre petite
dauphine! Heureusement, il y a des compensations. La cuisine! Des
menus a tout casser, en double majeur, comme dit I'Ordo. Des
truffes a toutes les sauces, des primeurs ; tu verras! Cette Thérése
me confond. Tu sais I'estime que j'ai toujours eue pour son talent ;
un don de Dieu, mon ami, un véritable don! Personne comme elle
pour rétir un lievre a point. Et ses croustades aux calilles, tu te les
rappelles? et ses soufflés a la vanille! Mais c'était du vieux jeu, tout
cela. Maintenant il lui faut inventer du nouveau chaque jour. Je ne
sais pas comment sa téte peut y tenir. Et nos estomacs, donc! M.
Souége de Favaron lui-méme, le futur beau-pére, un homme du
monde, un coup de fourchette si majestueux qu'il n'en finit jamais de
mettre les morceaux a la bouche... eh bien, mon cher, il n'en pouvait
plus, l'autre soir ; il était rouge comme un coq ; on aurait dit qu'il allait
éclater... Mais, j'y pense, s'interrompait le brave homme, tu ne les
connais pas, ces Souege de Favaron? De Favaron? répétait-il en



hochant la téte ; ils ne le sont que depuis hier ; mais qu'importe? Ce
sont de bons chrétiens ; voila I'essentiel ; et des gens bien poseés.
Monsieur s'est fait recevoir au Cercle de I'Union a Toulouse, il est
vice-président du sous-comité royaliste de Villefranche ; Madame
quéte pour toutes les bonnes ceuvres. Que pourrait-on leur
demander de plus?

— Et le fiancé? interrogeait Gilbert.

— Adrien? Un bon garcon. |l n'a pas inventé la poudre, mais |l
s'en sert si bien! Un grand chasseur comme feu Mériel, un homme
de cheval ; des succés au stand, des flots de rubans a I'hippique. On
dit qu'il a raté le bachot ; et apres? Notre petit Bernard aussi I'a raté
en juillet, et il le ratera en novembre. Ces pauvres jeunes gens, on
leur en demande vraiment trop, aujourd’hui. Jadis, il n'y a pas si
longtemps, il suffisait d'étre le fils a papa. Les diplémes, les places,
tout vous venait dans la main. On n'avait qu'a se laisser vivre.
Maintenant rien que pour arriver au bachot, il faut s'exterminer la
cervelle. Ce n'est pas de jeu. Bon pour les enfants du peuple, pour
les pauvres diables qui n'ont pas un sou en poche de se pousser
ainsi a la force du poignet. Mais les nétres, Adrien Souege, Bernard
Mériel, comment voulez-vous?...

— Et il ne s'est pas offert d'autre prétendant pour mademoiselle
Claire? demandait le séminariste.

— Eh si! justement. Mon confrére de Vieillevigne avait un
candidat a colloquer, un paroissien a lui, le jeune Albert Gironis : un
savantasse, celui-la, numismate, archéologue, membre
correspondant de I'Académie des Inscriptions de Toulouse, lauréat
des Jeux Floraux. Et pieux avec ¢a. Trop peut-&étre pour la jeune
personne. Madame Mériel était bien disposée ; mais notre Claire a
dit non, et Claire a eu le dernier mot : « Un mari, ¢a? c'est un pion
que vous voulez me donner, a-t-elle protesté. Si vous croyez qu'a
dix-huit ans, j'ai envie de recommencer mes classes! » Tu la
reconnais la, notre Claire. Sa mére était consternée ; moi pas du
tout. Entre nous, je n'y tenais pas a ce Gironis. Le négociateur,
I'abbé Bouzigues, est un intrigant. Il y a longtemps que je le vois
venir. Il ne cherchait qu'un bon prétexte pour s'introduire dans la



maison, pour s'emparer de madame Mériel. |l s'est mis dans de gros
embarras avec la reconstruction de son église ; il aurait voulu trouver
une bonne ame pour avaliser ses traites. Qu'il aille se faire avaliser
ailleurs! C'est mon prétendant qui I'a emporté. La future a exige
quelques mois de stage ; mais Adrien est déja comme l'enfant de la
maison. Nous bralons les étapes. D'ici a la fin des vacances, I'affaire
sera dans le sac. Et en avant les violons, c'est-a-dire le grand orgue!

— Amen! soupira sans conviction I'abbé Gilbert que cette
concurrence des deux prétres autour d'un mariage riche avait
meédiocrement &difié.

L'abbé Resongle frappait déja a la porte des Mériel, a la grande!
la petite, depuis les fiancgailles, était réservée aux gens de service. Et
a peine introduits pour la forme dans l'obscurité du salon, les
arrivants étaient invités a passer au jardin ou la société se trouvait
réunie pour le tennis... Au bout de l'allée de charmille, dans un
cabinet de verdure qui s'ouvrait sur la pelouse, les Favaron pere et
meére et madame Mériel assistaient aux ébats de leurs enfants.

Monsieur de Favaron avait la mine étoffée et fleurie d'un bel
homme sur le retour, une téte d'apparat avec un nez busqué de
grand carrossier et un front trop vaste ou se poursuivaient quelques
meches indigentes. Madame de Favaron lui ressemblait ; une
grosse dame qui exhibait, jalousement conservés — et pour qui,
grand Dieu! — les restes d'une beauté qui florissait du temps de
I'empereur second : une taille sanglée a crever dans une carapace
prétentieuse, une figure acide et couperosée de blonde mdarissante,
ou le duvet apparaissait ca et la comme une moisissure.

L'homme et la femme — les deux faisaient la paire — saluaient
les arrivants d'une inclinaison de téte aimable et familiére pour le
curé, condescendante pour le séminariste, tandis que madame
Albanie leur souriait de toute sa figure un peu menue, presque
enfantine, a peine solennisée d'embonpoint. Soulevée a demi du
fauteuil ou la clouaient d'invincibles rhumatismes, elle présentait
Gilbert a ses hotes, puis l'attirant a elle :



— Approchez, Monsieur I'abbé, qu'on vous regarde! Eh! mais,
savez-vous que vous n'avez rien perdu a votre changement de
costume? La soutane vous va a ravir. Elle vous grandit un peu. Et
cet air grave! Tournez-vous maintenant, qu'on voie votre tonsure.
Parfait. Dieu! que votre maman aurait été heureuse si elle avait pu
vous voir dans votre nouvel habit, soupirait-elle. C'était son réve.
Pauvre Louise! Elle serrait la main de Gilbert. Vous nous restez ce
soir, ajouta-t-elle. Monsieur le Curé était chargé de vous inviter. Et il
a dd vous annoncer aussi...

Elle n'acheva pas, se contenta d'indiquer d'un coup d'ceil sa fille
et son futur gendre, un insignifiant bellatre, qui venaient vers eux,
raquettes en mains, suivis d'un collégien monté en graine, figure
glabre, impertinente et flétrie : Bernard Mériel.

Claire! Elle était la, devant lui, pas du tout émue ni attendrie par
les fiangailles, comme il I'avait supposé€, changée un peu cependant,
avec plus de désinvolture dans le geste, plus d'autorité dans le
regard. Elle avait avancé dans la vie ; elle avait connu davantage le
pouvoir de la beauté, le prestige de I'argent. L'éclat de la jeunesse,
la certitude de sa force débordaient d'elle comme le vin d'une coupe
trop pleine. Mais qu'avait Gilbert a I'analyser ainsi? Que faisait-il des
prescriptions et des défenses promulguées au séminaire : « Ne
jamais regarder une femme en face. »

Le lévite baissait les yeux. Mais Claire lui tendait la main.
Pouvait-il faire autrement que de la prendre? Ses doigts tremblaient
dans la légére étreinte. Il balbutiait. || devait avoir I'air ridicule. Ces
jeunes gens qui le dévisageaient, qu'allaient-ils penser de Iui?

La poignée de main d'Adrien de Favaron lui rendit un peu de
sang-froid. Mais le tutoiement de Bernard le troubla de nouveau. Ne
devait-il pas faire respecter son habit? Madame Albanie lui vint en
aide en reprenant Bernard. Et Gilbert s'en voulait de s'arréter a ces
vétilles. Mais il en voulait aussi a la vie mondaine de les lui imposer.
Il comparait les événements, les émotions de la journée aux
emotions, aux événements de la veille ; il constatait la déchéance.

Claire souriait :



— Nous vous tenons enfin, Monsieur Gilbert... pardon, Monsieur
I'abbé, se reprenait-elle. Eh bien, puisque vous voila revenu, nous
allons, tout de suite, mettre votre bonne volonté a I'épreuve. J'en ai
assez du tennis a trois. Vous allez faire le quatrieme. Je vous prends
dans mon camp.

Gilbert se récusait. Il avait sirement oublié depuis les vacances
dernieres. Et il se tournait vers l'abbé Resongle, comme pour
I'appeler au secours de ses scrupules.

Mais Claire suivait son manége.

— Monsieur le Curé vous donne la permission, affirma-t-elle. Pas
vrai, Monsieur le Curé?

M. le Curé tournait béatement les pouces sur son ventre en
écoutant d'une oreille distraite les détails que Iui servait M. de
Favaron sur la derniére vente de charité qu'on avait organisée a
Villefranche. Il acquiesga d'un signe a la requéte de mademoiselle
Mériel :

— Le jeu de boules est autorisé, je crois, les jours de promenade
a la maison de campagne du séminaire. Pourquoi le tennis serait-il
défendu pendant les vacances? Le concile de Trente n'a pas
d'objection, sans doute, contre le tennis.

— Allons, en place, Monsieur I'abbé, criait Claire. C'est a vous de
servir!

Dés le premier avantage, elle avait repris avec son partenaire
ses allures, son vocabulaire de camarade. L'abbé n'était plus que M.
Gilbert, et Gilbert tout court, quelquefois, quand la partie s'animait,
quand il fallait jeter une indication a la volée. Le jeu les passionnait
d'ailleurs l'un et l'autre, les empéchait de prendre garde a ces
nuances ; ils ne songeaient plus au bout d'un moment qu'a servir, a
relancer les balles. Gilbert se déraidissait, dépliait ses membres
engourdis par I'immobilité habituelle de la priére. Son corps jeune et
ardent, ce corps qu'il s'évertuait depuis un an a mépriser, a mater,
cherchait obscurément sa revanche. L'ivresse du mouvement le
gagnait ; sa pensée distraite, en commencgant, isolée de ses gestes



s'y associait maintenant ; elle s'employait toute a calculer les coups,
a manier la raquette.

— A vous, l'abbé, a vous, Gilbert!
— A vous, mademoiselle Claire!

L'amour-propre s'en mélait, il avait une joie rude a crier les balles
gagnées, a notifier les avantages. Et si le camp opposé perdait par
quelgque maladresse d'Adrien, sa joie se faisait méchante.

Pourquoi?

On edt dit que Claire favorisait ces mauvais instincts, qu'elle
s'amusait au spectacle de cette rivalité. En le soulignant, elle
aggravait le dépit de la défaite, l'insolence du triomphe.

— Quarante! proclamait-elle. Décidément, vous n'étes pas de
force, Monsieur de Favaron. Enfoncés, les laiques! Vive le
séminaire!

Adrien faisait semblant de rire :

— Ah ¢a! vous suivez donc un cours de tennis, dans votre sainte
boite, s'exclamait-il en s'adressant a Gilbert.

Et Claire :
— Vite, donnez-leur I'absolution, Monsieur 'abbé. lls sont perdus!

En se renversant pour prendre une balle, elle avait failli perdre
I'équilibre. D'un mouvement instinctif, elle s'appuya a I'épaule du
séminariste. Gilbert rougit. Elle retira sa main lentement, refusa
I'aide d'Adrien qui accourait :

— Je ne veux pas d'ennemi dans mon camp, ni d'armistice,
déclarait-elle. A toi, Bernard!

Sur un coup brillant de Gilbert, la partie finissait. Claire jeta la
raquette, se baissa rapidement pour cueillir une ornithogale — une
dame de onze heures, qui fleurissait dans I'hnerbe de la pelouse, et,
la montrant a Gilbert :

— Vous souvenez-vous? lui disait-elle. Je me dépitais autrefois,
quand nous les cueillions ensemble, et qu'elles se fermaient,
aussitét cueillies, dans mon tablier. Je les violentais, j'ouvrais de



force leurs pétales. Quel mauvais petit tyran, j'étais alors! Le monde
m'appartenait, je ne connaissais pas d'obstacle. Et ¢a n'a pas tout a
fait changé, ajouta-t-elle avec un sourire. Elle tenait toujours la fleur
entre les doigts, comme préte a I'offrir. A qui? Adrien venait vers elle.
Elle le regarda s'avancer, et quand il fut tout pres, elle détourna la
téte et laissa tomber la fleur sur le gazon.



Vv

Dés le lendemain de son arrivée a Bazerque, Gilbert avait arrété
I'emploi de ses journées. Il les avait voulues semblables en tout a
ses journées du grand séminaire : mémes heures, mémes
occupations, méme discipline. Mais il avait beau faire ce n'était plus
autour de lui, le grand silence, I'atmosphere mystique de la cléture
sulpicienne. On travaillait ferme, on s'agitait, au village. La vie
matérielle, la vie pour l'argent, menait son tapage en discordance
avec la vie contemplative, avec la vie de I'ame. A 'angelus du matin,
les métiers s'éveillaient, le forgeron faisait parler son enclume, le
tisserand sa navette. Des chariots passaient, gringaient sur la route.
Aux heures les plus lasses de l'apres-midi, le grondement d'une
batteuse animait la torpeur des campagnes, suscitait I'image de la
fourmiliére humaine, gesticulant dans la poussiére comme dans une
fumée de bataille.

Les sonneries mémes de I'église, au lieu de suggérer des réves
pieux, comme au séminaire, n'étaient plus ici, qu'une espéce
d'horloge a longue portée notifiant aux villageois I'horaire de leurs
travaux, de leurs nourritures.

A peine si une bonne femme ou deux assistaient a la messe que
I'abbé Resongle disait chaque jour a six heures. La santé de
madame Mériel ne lui permettait pas de se lever aux aurores, et
I'abbé Resongle ne pouvait pas attendre a cause de son estomac. A
moins qu'un service d'anniversaire n'y appelat quelque famille



paysanne, groupe taciturne, venu la pour conjurer les puissances
occultes, pour apaiser les manes de parents voués aux flammes du
purgatoire, I'église restait a peu prés vide.

Gilbert y entrait le premier apres le sacristain. Docile a la regle, il
aidait ce fonctionnaire, cordonnier de son état, a disposer les vases
sacrés, les ornements qui allaient servir au saint sacrifice. En
véritable enfant de lumiere — filius lucis, ainsi que la liturgie désigne
les clercs tonsureés, il s'occupait de renouveler I'huile des lampes
sacrees, d'allumer les cierges de l'autel. Somnolent et quinteux, aux
prises avec sa pituite quotidienne, I'abbé Resongle arrivait ensuite,
dépéchait sa messe.

Vers le dernier évangile, une odeur savoureuse se répandait,
voyageait a travers la nef. C'était le chocolat de Monsieur le curé
que Thecle portait a la sacristie. Le brave homme commencait a le
boire goulument, a peine dévétu des ornements sacerdotaux, puis,
lentement, a petites gorgées qui coupaient son action de graces.

L'estomac une fois satisfait, il reprenait ses esprits, réglait I'ordre
du jour : baptéme, mariage, sépulture, cancanait avec le sacristain,
causait péche ou jardinage — les deux grandes passions de sa vie.

— L'autan souffle encore ce matin, se lamentait-il ; on ne pourra
pas travailler a I'Ers ; le vent emporterait les lignes... Ou bien
encore : Orage cette nuit ; les anguilles donneront au moulin. Tu
verras ¢a, mon petit. Elles vont se prendre toutes seules. Et Thécle a
un talent pour la matelotte!

Mais les légumes Ilui faisaient oublier les anguilles. La
sécheresse les flambait ; il fallait toujours avoir l'arrosoir a la main.
Thecle n'en pouvait plus. L'abbé Resongle avait les mains pelées de
travailler a la pompe.

— Tu m'aideras ce soir, commandait-il a Gilbert. A nous deux,
nous soignerons les petits pois ; nous leur en donnerons jusqu'a
plus soif. Et tu verras comme ils seront reconnaissants. Bien
arrosés, ils nous fondront dans la bouche. Avec une tranche de
jambon de la Montagne-Noire et des pigeons du pays, tu t'en
lecheras les doigts, mon enfant. lls sont gras, cette année, les



pigeons ; le blé couché par l'orage qu'il fit avant les fauchaisons,
s'est égrené a terre ; ces bestioles s'en fourrent a pleins jabots. A
quelque chose malheur est bon...

A tout moment dérangé par le curé, Gilbert n'avait seulement pas
une minute de tranquillité pour dire ses prieres a I'église. Il avait
beau invoquer le reglement.

— Les vacances sont les vacances, déclarait I'abbé Resongle.
Le temps ne te manquera pas pour te sanctifier au séminaire. Tu es
ici pour réparer tes forces, pour te gaver de plein air... et pour obéir
a ton curé, ajoutait-il en riant. Sais-tu que j'ai des droits sur toi? que
je serai chargé, a la fin des vacances, de faire un rapport a tes
supeérieurs. Prends garde! Tache de te bien conduire a table, si tu
veux étre bien noté. Songe que c'est une bonne ceuvre que tu
accomplis en me tenant compagnie. Crois-tu que je ne déjeune pas
assez souvent seul? Mauvaise affaire! On mange trop vite alors, et
la digestion se fait mal...

Et de fait, le déjeuner n'en finissait pas. Et aprés le déjeuner, le
café, les petits verres. |l y avait une certaine liqueur de prunelles
fabriquée par Thécle, un velours sur la langue, un baume dans
I'estomac, résumait I'abbé Resongle. Chaque fois que tu en prends,
assurait-il, tu allonges ta vie d'un an.

— A ce compte, nous sommes slrs de devenir centenaires!
plaisantait Gilbert en écartant la bouteille.

— Je te scandalise, mon pauvre enfant! soupirait le curé. Si, si, je
le vois bien, répétait-il, en réponse aux dénégations de Gilbert. Et ¢a
ne me surprend pas. C'est que vous étes gatés en fait de vertu, au
grand séminaire. Vous vivez avec des saints. De I'abbé Védrune,
tomber sur I'abbé Resongle, cela fait une dégringolade. Tu m'aimes,
je le crois, mais tu me méprises un peu, j'en suis sur. Et bien, tu as
tort, mon ami ; tu as grand tort. Crois-tu que ton abbé Védrune que
j'admire, que je vénere autant que toi, crois-tu que ce saint homme,
qui sera peut-étre canonisé un jour, ferait merveille, ici, a Bazerque,
avec son cou tordu, ses scrupules et sa théologie? C'est trés bien
d'argumenter et de méditer. Mais serait-on aussi savant que l'ange



de I'Ecole et aussi pieux que Saint-Antoine de Padoue, a quoi veux-
tu que ca serve, ici, avec nos paysans? Trop parfait, je les
ennuierais peut-étre ; ils ne me comprendraient pas. J'ai été comme
toi, mon enfant, j'ai eu mon heure d'intransigeance. C'était a mon
arrivée ici, au début de mon ministére. Le zéle apostolique me
dévorait, je ne passais rien aux autres ni a moi-méme. Cela dura ce
que ¢a put : six mois, un an? Si ¢a se fat prolongé, j'étais brouillé
avec toute la paroisse. Tu y passeras plus tard ; tu me rendras
justice. Et déja méme... Voyons que fais-je de mal, aprés tout? Ca te
choque peut-étre, que je péche a la ligne? Que veux-tu? Les
journées sont longues a Bazerque ; lire épaissit le sang ; et puis
j'évangélise en route, je visite mes malades, je cause avec l'un, avec
I'autre. Chacun son gout d'ailleurs ; mon voisin, le curé de Lastours
s'amuse a la photographie ; le jeune desservant de Riscle compose
des vers. Il travaille pour la gloire et moi pour la friture ; en quoi suis-
je plus repréhensible? Et puis, qu'y a-t-il encore? les bons diners
que je fais chez les Mériel, mes parties de bézigue avec madame
Albanie? C'est ¢a qui te déplait? Je le suppose du moins, puisque
voila trois soirs de suite que tu refuses, sous divers prétextes, de
m'accompagner chez nos amis. Eh bien! si tu boudes, c'est tant pis
pour toi. Madame Albanie est la bienfaitrice de la paroisse, la mére
des pauvres, la providence du presbytere. Et tu voudrais que je prive
cette bonne dame du plaisir bien innocent a coup sOr de faire sa
partie de cartes avec moi! Pharisien, va! Le curé tendait en méme
temps sa main a Gilbert. Sans rancune, mon gargon! Et maintenant,
conclut-il en se renversant dans son fauteuil, je sens que mes idées
s'embrouillent ; c'est I'neure de la sieste ; je te rends ta liberté.

Gilbert courait s'enfermer dans sa chambre ; il s'attelait a son
devoir de vacances. |l avait écrit le titre, jeté quelques idées,
quelques divisions, sur le papier. Il avait ordonné le sujet, défini les
termes selon la méthode scholastique. |l s'agissait maintenant de
déduire les preuves. Mais il y travaillait sans entrain, il induisait, il
déduisait mollement. L'ouvrage n'avancait pas. Le réve peu a peu se
substituait au syllogisme. Gilbert pensait a Claire. Chassée,
exorcisée, l'image de la jeune fille revenait malgré lui, se glissait



entre les feuillets inutilement consultés du Compendium. Et Gilbert
se dépitait, se révoltait contre l'intruse. Faible contre le souvenir, il
fuyait la réalité, il se refusait aux occasions de revoir mademoiselle
Meériel.

Et I'abbé se moquait de sa sauvagerie :

— Tu préféres donc passer la soirée avec tes livres qu'avec tes
amis? Drble de golt! Madame Mériel n'est pas contente de toi, je
t'en avertis. Et moi je ne sais plus que dire pour t'excuser. La
migraine? Ca ne prend plus. Tache de trouver autre chose ; tache
de venir, surtout. Peut-étre as-tu consulté I'abbé Védrune et attends-
tu qu'il t'ait donné la permission de sortir, de tripoter le carton ou de
pousser les dominos avec nous? Attends donc, puisque tu as peur
de te damner en notre compagnie. Mais je te préviens que tu joues
un sot personnage.

Gilbert souriait, promettait de venir, se dérobait encore. Mais un
matin, aprées la messe, I'abbé Resongle le manda a la sacristie.
Madame Mériel l'avait chargé d'une commission pour lui. Affaire
urgente ; un service qu'elle avait a lui demander, des legons de latin
a donner au jeune Bernard.

Le bon curé s'amusait de l'air attrapé du séminariste.

— On te tient, cette fois, mon petit! disait-il, en se frottant les
mains ; impossible de t'échapper. C'est Claire qui a eu cette bonne
idée, et Madame Meériel a sauté dessus. Elle t'attend demain, apres
son déjeuner.



Vi

— Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, s'excusait, le
lendemain, Mme Mériel, en invitant Gilbert a s'asseoir. On ne vous
voit plus ici ; il parait que notre frivolité vous fait peur ; nous sommes
trop mondains pour vous! Ce n'est pourtant pas ma faute, je vous
I'assure. Dieu sait s'il me tarde de reprendre mon train de vie, mes
heures de lecture, de priere. C'est vrai, qu'on deviendrait paien a se
tenir ainsi du matin au soir en parade, a regarder s'amuser ces
jeunes fous. Hier, je n'ai seulement pas eu le temps de finir mon
rosaire ; un chapelet a peine! Heureusement I'abbé Resongle a la
manche large ; il me comprend ; il me plaint. Grace a lui, j'espére ne
pas me brouiller tout a fait avec le bon Dieu.

Gilbert s'excusait a son tour, invoquait la regle sulpicienne, le
devoir de vacances a rédiger. Et Mme Mériel :

— C'est d'un devoir aussi, qu'il s'agit cette fois, mon cher enfant.
Je voudrais que vous puissiez donner quelques heures par semaine
a Bernard. Le malheureux est en train d'oublier le peu qu'on lui avait
appris I'an dernier chez I'abbé Besancon. Et s'il échoue de nouveau
en novembre, il n'y aura plus moyen de le tenir enfermé, j'en ai peur.
Que deviendra-t-il alors! Quelle vie ménera-t-il a Bazerque? S'il
consentait seulement a s'occuper d'agriculture comme son pére? Il
est vrai que mon mari n'y a guére brillé, le cher homme ; on l'a
exploité. Mais Bernard! Je le vois déja entre les mains des
maquignons, des usuriers, de tous les aigrefins du pays. C'est que



nous ne sommes pas aussi riches qu'il le parait, mon cher enfant. Je
I'ai dit @ Bernard ; il n'a fait que rire ; il croit que je le trompe, que
j'exagere pour l'obliger a travailler. C'est pourtant vrai. Je ne sais pas
ou l'argent passe. C'est ma faute peut-étre. Je n'ai jamais eu la téte
bien forte pour les chiffres. Et maintenant je me fais vieille, on abuse
de moi, on me vole, on me ruine... Si ¢ga continue de ce train-la, je
me demande ou nous en arriverons, ce que deviendront mes
enfants aprés moi. S'il tenait un diplédme, je serais moins inquiéte
pour l'avenir de Bernard ; nous en ferions un avocat, un substitut,
avec la protection de notre cousin Darbouste, le conseiller a la
cour... Vous voyez, je vous dis tout, mon cher abbé ; et je vous
ennuie peut-étre. Mais c'est une habitude que j'avais prise avec
votre mere... Et vous aussi, n'est-ce pas, vous étes un ami de la
famille. Vous voudrez bien vous occuper de Bernard.

— Je vous remercie d'avoir pensé a moi, répondit Gilbert ; je suis
tout a vos ordres. Quand voulez-vous que je commence?

— Vous vous entendrez avec mon fils ; je vais le faire appeler.

Mais Bernard appelé ne se dérangeait pas. Il fabriquait des
cartouches ; l'ouverture était proche ; il n'avait pas une minute a
perdre...

Mme Albanie et Gilbert le trouvérent installé avec ses sacs a
plomb et ses boites de poudre dans le bureau-capharnaim du rez-
de-chaussée. Claire 'assistait. Gaterie de sceur ainée, affectation de
golts masculins, elle avait ainsi accoutumé de partager les
occupations de son frere. Apres lui avoir fait chercher les mots dans
le dictionnaire, quand il composait ses thémes ou ses versions,
Bernard l'avait dressée a doser la poudre et le plomb, a sertir les
cartouches. Et elle s'acquittait de sa fonction, avec des réves de vie
sportive devant les yeux, des vignettes de quelque costume de
chasse a jupes courtes qu'elle avait le projet d'endosser a
I'ouverture, et qui la faisaient exagérer d'avance ses paroles, ses
attitudes gargonniéres. L'affaire expliquée, Bernard se prétait
d'assez mauvaise grace aux projets de sa mere. Travailler son latin,
a quoi bon? Son unique chance, a I'écrit, était d'avoir un surveillant
myope et un voisin fort en version. Des legons? et dans quel temps?



La matinée appartenait au cheval ; lI'aprés-midi a la sieste et le soir
aux réunions de famille. Il cédait pourtant devant l'insistance
maternelle ; on prenait jour, et Mme Meériel, délivrée de ce souci,
satisfaite de la soumission apparente de son fils, se mettait a
bavarder avec Gilbert, tandis que Claire et Bernard, assis devant
une table chargée d'ustensiles, s'activaient a la confection des
cartouches.

Mais Claire bientot lachait ses outils, le plomb lui avait noirci le
bout des doigts et le sertissage lui avait donné un commencement
d'ampoule.

— Assez travaillé pour aujourd'hui! s'écriait-elle, en décrochant la
guitare suspendue au mur au-dessous d'un trophée d'armes ; et, la
téte penchée, les sourcils froncés légérement, elle tendait les
cordes, préludait, chantait enfin, en s'accompagnant, une chanson
espagnole. Elle ne faisait que fredonner d'abord, afin de ne pas
géner la conversation de sa mére et de Gilbert ; mais a mesure que
la chanson accentuait son rythme, précipitait son allure, la
chanteuse s'animait, oubliait de se contraindre. Elle n'avait qu'un filet
de voix et ce filet était acre ; mais cette acreté méme, cette chaleur
nerveuse s'accordait avec ce qu'elle essayait de dire, avec le rauque
dialecte, les coups de soleil et d'ombre, les élans de passion et les
langueurs subites de la habanera.

Los hijos de mimorenas

Gilbert ne perdait pas une note.
Mais Bernard intervenait :

— Pas si vite, tu manques l'effet, faisait-il observer a sa sceur. Et
il reprenait le motif a sa fagon. J'en suis sar, expliquait-il. C'est
comme c¢a qu'Anita le donnait aux Folies Toulousaines. Demande-le
plutét a Adrien. Elle lui a colté assez cher a apprendre, cette
habanera ; il ne I'oubliera pas de si t6t...

— Suffit! ripostait Claire. Je te dispense de me parler des
maitresses d'Adrien...



C'était sans doute indiscret d'en écouter plus long, et Gilbert se le
reprochait un peu ; mais les histoires que lui contait Mme Mériel
étaient d'un si médiocre intérét . cancans de village, racontars de
sacristie, le séminariste ne résistait pas a la curiosité de suivre les
propos du frere et de la sceur.

— Les maitresses d'Adrien? répliquait Bernard ; sois tranquille, je
ne les connais pas toutes. Mais cette Anita était vraiment une bonne
fille. Tu aurais tort de lui en vouloir. C'est elle qui m'a présenté a
Adrien. Et elle m'a donné d'excellents tuyaux sur lui. Il parait que...

— Assez, assez! insistait Claire. On pourrait nous entendre...

— Baste! reprenait Bernard, tu sais bien que maman est dure
d'oreille, et quant a Gilbert, s'il entend, et bien, que veux-tu que ca
lui fasse? Il en a entendu d'autres, notre cher abbé! Allons! parce
qu'il porte une robe au lieu d'un veston et qu'on lui a rasé le sommet
du crane, faudrait-il pas se géner avec notre petit Gil? Avec ¢a qu'il
ne sait pas ce que parler veut dire. Tiens pas plus tard qu'il y a un
mois, le soir de ma colle, au Pré Catelan, on m'a montré son ancien
béguin, Rose Fonarme, les plus belles épaules de Toulouse. Il allait
bien, avant sa conversion, Monsieur |'abbé!

— Tais-toi, je te prie, laisse I'abbé Gilbert tranquille! ordonnait
Claire. Adrien et toi, vous n'étes seulement pas capables de le
comprendre. C'est trés bien, ce qu'il a fait, oui, trés bien, de s'étre
retourné comme c¢a tout d'un coup, de s'étre donné a Dieu. Ne
blague pas. C'est plus intelligent, avoue-le, que de s'abrutir au café,
ou d'aller prendre sa culotte au cercle, comme le dit élégamment ce
brave Adrien...

Bernard avouait ; mais il ne voulait pas que sa sceur dit du mal
de son fiancé.

— C'est un chic type, affirmait-il ; il s'habille comme un ange, ses
cravates sont un réve. Et comme il se tient bien a chevall...

— Ajoute, souriait Claire, qu'il a la poche bien garnie et que son
futur beau-frére puise a volonté dans sa poche ; n'est-il pas vrai,
mon petit Bernard?



— Si tu n'as pas confiance dans mon jugement, demande a
I'abbé Resongle, répondait modestement Bernard...

Et Claire :

— Oh! l'abbé! Il suffit qu'Adrien ait promis une statue de la
Sainte-Vierge a la fabrique, pour qu'il lui trouve toute espéce de
meérites. Vous vous entendez tous pour m'obliger a le prendre.

Claire se taisait, un pli au front, soucieuse ; puis, haussant
légérement les épaules :

— Celui-la ou un autre, qu'importe d'ailleurs? soupirait-elle,
puisque je n'aurais jamais l'occasion de choisir. Que je prenne mon
mari des mains de I'abbé Bouzigues ou de I'abbé Resongle...? Puis
apres un nouveau silence : C'est égal, concluait-elle, je n'ai pas
encore dit mon dernier mot.

— En effet, tu as la ressource de rester vieille fille, plaisantait
Bernard, sceur gateau, tante a héritage. Voila un bel avenir...

Pendant que ces étranges confidences se murmuraient entre le
frere et la soeur, Mme Meériel achevait d'expliquer a Gilbert la brouille
recemment survenue entre I'abbé Bouzigues et sa servante. Tous
les deux l'avaient prise pour arbitre : mission délicate, a laquelle le
séminariste I'encourageait par de vagues assentiments.

Il était tout au malheur de Claire.

Ainsi, se disait-il, voila une jeune fille riche, jolie, adulée,
heureuse en apparence, et au fond, quelle misere! Donnée, livrée,
presque au premier venu. Et pour tout appui, pour tout conseil, un
frere sans cceur, une mére sans cervelle. Oui, mais elle est coquette.
C'est sa coquetterie qui la perd, autant que la faiblesse de sa
meére... Inutile de la plaindre. Allons! dis qu'elle a des yeux qui te
parlent et que ses louanges te montent a la téte, concluait-il. Tu ne
t'apitoierais pas tant sur elle, mauvais chrétien, si elle avait le
malheur d'étre laide.

Gilbert détourna les yeux aussitot.

Une chambriére entrait en méme temps, appelait ces dames. La
couturiere venait d'arriver de Toulouse.



Et Claire, se levant, battait des mains.

— Vite, maman ; c'est mon amazone qu'on apporte. Bravo! Je
serai préte pour le rallye-paper des Saint-Elix, a Radegonde!

Mme Mériel s'excusait auprés de Gilbert a qui Mlle Claire offrait
la main de haut et en plongeant, selon la mode de I'année.

Gilbert et Bernard étaient seuls.

— Maintenant, a nous deux, mon cher abbé, disait Bernard. Tout
a I'neure, a propos de ces répétitions, je n'ai pas voulu faire de la
peine a ma mére. Mais, vous savez, le bachot? je m'en fiche.
Pensez donc! avant d'étre bachelier de philosophie, il me faudrait —
je me connais — trois ans au bas mot. Trois ans! Est-ce que j'ai une
téte a me laisser coffrer pendant trois ans? Toute la vie, alors! Zut!
Je plaque le bachot.

— Et que comptez-vous faire?

— Rien ; je chasserai, je monterai a cheval comme mon beau-
frere. Je me marierai... plus tard... L'abbé Resongle me trouvera
bien un parti ; je m'adresserai a mes anciens maitres du Caousou.
Parlez-moi de ceux-la, pour dénicher des héritieres. Quelque jeune
fille du commerce, une ancienne éléve du Sacré-Coeur qui sera trop
heureuse de décrasser ses écus en épousant le beau-frere de M. de
Favaron. Oh! je ne suis pas exigeant pour la dot : trois cent mille
francs ; de quoi monter ma maison, mon écurie : un cob a deux fins
pour la selle et pour la charrette anglaise, une paire d'anglo-
normands pour le landau. Et puis c'est tout.

— Je vois que vous étes un garcon raisonnable et de gouts
modestes, répondit Gilbert. Cependant il me semble qu'un dipldme
ne nuirait pas a vos projets d'avenir. La peau d'ane de ['Université
compléterait heureusement l'effet des parchemins beau-fraternels.
Pensez-y ; et, si le coeur vous en dit, comptez sur moi. Vous devez
étre un peu rouillé, j'en ai peur ; nous referons connaissance avec
les classiques latins, avec Virgile, avec Horace...

— Eh, eh! Horace a du bon, appuyait Bernard. |l connaissait les
femmes, ce gaillard-la. Eh, eh! lIs ne s'embétaient pas les Romains!



Gilbert avait rougi...

— Monsieur Mériel, reprit-il gravement ; nous avons été
camarades ; je ne l'ai pas oublié, je ne vous demande pas de
I'oublier non plus. Je vous prie seulement de vous rappeler mon
nouveau costume. Simple question de nuances ; je compte sur votre
savoir-vivre pour ne pas me contraindre a vous les faire observer.



Vil

La féte de I'Assomption approchait ; les préparatifs de la
procession mettaient en mouvement les gens de Bazerque. La
libéralité de M. de Favaron, promulguée au prébne par l'abbé
Resongle, avait piqué au vif I'amour-propre paroissial. Il fallait faire
grand, il fallait faire neuf.

On s'y évertuait.

Chez les fréres Maristes, instituteurs libres, aussi bien qu'a la
maison des sceurs de la Sainte-Famille, éducatrices communales
des filles, on s'ingéniait a des surprises. On ne se contentait pas,
cette année, de découper des banniéres bleues, des oriflammes
roses, forét de papier qu'on voit, d'habitude, se balancer aux mains
des enfants, en téte du cortége. Plus compliqués, objet de
combinaisons savantes, des pavillons, des ddomes se machinaient,
destinés a abriter sous leurs arcs de verdure artificielle une série
d'emblémes, d'attributs pieux : une Couronne d'Epines, une Sainte
Bible.

On parlait méme d'un Agneau Pascal sensationnel, d'un véritable
agneau, empaillé toutefois, qui devait figurer porté sur un brancard,
dans un décor de prairie.

M. Sudre, pharmacien, esprit libre, mais passionné pour la
taxidermie, avait consenti a préparer lui-méme le sujet fourni
gratuitement par le boucher Estup.



Mais les sceurs de la Sainte-Famille avaient trouvé mieux encore.
Elles complotaient une représentation des litanies de la Sainte
Vierge. La Rose Mystique, la Tour d'lvoire, I'Arche d'Alliance
défileraient, donnant une forme sensible aux invocations des fideles.

Le Miroir de Justice était une glace ancienne prétée par Mme
Mériel, et la Tour d'lvoire, une tour Eiffel en carton-pate, souvenir de
I'Exposition, rapporté de Paris par un serrurier enthousiaste.

Ainsi tout Bazerque travaillait a la gloire de Marie. L'abbé
Resongle partageait son temps entre les ateliers ou s'élaboraient
ces merveilles ; il y mettait la main a 'occasion ; il donnait une idée,
rectifiait le dessin d'un déme, la découpure d'une oriflamme. Chez
les sceurs, il inventait a la pointe des ciseaux un modele de calice en
papier d'argent ; chez les Maristes, les manches retrousseées, Il
aidait les peintres, brossait les décors comme un manceuvre. Aprées
quoi, fatigué, il chavirait son chapeau, épongeait son front,
encourageait les artistes d'une prise de tabac. Le brave homme en
arrivait a oublier la péche a la ligne, a négliger les petits pois du
presbytere.

Le soir, chez les Mériel, il racontait les progrés de I'ceuvre, les
miracles de la journée.

— Vous en faites trop, Monsieur le Curé ; si vous continuez, vous
tomberez malade avant la fin! lui disait Mme Meériel en le
réconfortant d'un petit verre de bénédictine. Mais le curé protestait.
La joie de réussir lui enlevait la fatigue. Il lui semblait étre a ses
débuts dans le sacerdoce, quand, nouveau vicaire a Saint-Jérébme
de Toulouse, il organisait la procession de la Féte-Dieu : vingt
pavillons, quatorze banniéres, plus de cinquante congréganistes en
robe blanche...

— Hélas! soupirait-il, nous ne pouvons pas é€galer ces
magnificences ; mais, dans la mesure de nos forces, nous aurons
travaillé au bon renom de la paroisse et au triomphe de notre sainte
religion! Et se tournant vers le bel Adrien de Favaron, qui venait
maintenant tous les soirs, de Villefranche, faire sa cour a Mile
Mériel : C'est Dieu qui vous a inspiré, mon jeune ami, l'apostrophait-



il. Nous nous endormions ici dans une coupable indifférence ; grace
a vous, a votre générosite, la paroisse a retrouvé son élan. Tout le
monde a voulu suivre votre exemple. Tenez, aujourd'hui encore, la
congrégation des enfants de Marie a décidé de renouveler les
rubans de moire bleue qui servent d'insigne a ses membres. Ces
pauvres petites ne sont pas riches ; elles prendront sur le budget de
leur coquetterie pour subvenir a la dépense : double profit pour le
bon Dieu... Enfin ; mais ceci sous toutes réserves, mon cher ami,
ajoutait I'abbé Resongle d'un air de mystéere, enfin j'ai tout lieu
d'espérer que les orphéonistes de Baziéges nous préteront leur
concours. Vous savez qu'ils ont eu le premier accessit de lecture a
Carcassonne. lIs rehausseront la cérémonie...

L'heure du bézigue avait sonné depuis un moment et l'abbé
laissait passer I'heure. La partie commenceée, sa carte en l'air, préte
a couper une brisque, il s'arrétait, repris par son idée fixe. C'était un
détail oublié qui lui revenait, une lettre a écrire tout de suite.

— La provision de papier d'argent est épuisée ; je me suis
chargé de la commande...

Mme Mériel I'admirait.

— Comment pouvez-vous penser a tant de choses? Ménagez-
vous, Monsieur le Curé, prenez garde!

— Le bon Dieu me soutiendra, répliquait 'abbé Resongle. Et il
s'administrait un second verre de bénédictine.

La question du chant faillit tout entraver. |l s'agissait de choisir les
motets que devaient chanter les Enfants de Marie, et le choix n'allait
pas tout seul. L'abbé Nohédes, a qui incombait cette partie du
programme, avait sur la musique religieuse des idées qui n'étaient
pas celles de M. Béquine, organiste attitré de la paroisse. L'abbé
tenait pour la sévérité de la liturgie, M. Béquine pour les flons-flons
d'opéra, qu'il accommodait en cantiques. Il y eut conflit, menace de
démission de l'organiste, toute une affaire, que I'abbé Resongle,
indifférent en ces matiéres, trancha en imposant les compositions du
R. P. Lambillotte, musicien douceéatre et canonique.



Cette difficulté réglée, il n'y avait plus qu'a penser a la décoration
de I'église et des maisons devant lesquelles devait passer le
cortége.

Chez les Meériel, tout le monde était en l'air. Depuis Claire,
grande ordonnatrice, jusqu'a Bernard, chargé des travaux de
pyrotechnie, car on avait résolu de cléturer la féte par des
illuminations accompagnées de fusées et de bombes — chacun
s'occupait a sa maniére. Gilbert lui-méme était appelé, consulté a
chaque instant. Claire ne pouvait rien faire sans lui. C'avait été
d'abord le plan d'ensemble a inventer, a dessiner : un décor de
verdure et de fleurs qui devait envelopper la facade tout entiere. Puis
les détails, les guirlandes, les couronnes. Déja les antiques
palissades de buis qui cléturaient le jardin avaient été tondues et des
mains diligentes tressaient les menues branches en cordes, en
festons, en astragales. Un large transparent représentant N.-D. de
Lourdes devait, encadré dans une croisée du premier étage, former
le centre de la composition, que compléteraient a la derniére heure
les orangers du jardin alignés le long du mur et, avec les orangers,
les hortensias, les hémérocales, les glaieuls, toutes les fleurs du
parterre offertes en un bouquet grandiose.

Gilbert avait fini par se passionner pour ces choses. Il
s'attendrissait sur la communauté de vie que les préparatifs de la
féte avaient inaugurée dans la maison.

Il croyait par moments remonter les ages, revivre un de ces
moments de ferveur qui animaient jadis les familles chrétiennes.
L'attitude de Claire encourageait cette illusion. Elle avait depuis
quelques jours un air enthousiaste et grave qu'il ne lui connaissait
pas encore, avec cependant des fusées de gaieté c¢a et 1a, mais
d'une gaieté blanche, sans malice, comme de quelque jeune nonne
folatrant dans le cloitre avec ses compagnes. Elle chantait ; sa voix
s'unissait a la voix des jeunes servantes qui l'aidaient a tresser le
buis. C'était un cantique sentimental du pére Hermann :

... le jour ne parait pas encore
Oh! nuit, cruelle nuit, dureras-tu toujours!



En percevant ce timbre de pureté, ces paroles d'innocence,
Gilbert se demandait si c'était bien Claire qu'il entendait, la Claire du
tennis, la fiancée frivole d'Adrien de Favaron. Mais elle avait toujours
eu de ces contradictions en elle, des passades de ferveur religieuse
apres des temps de dissipation et de folie. Elle était, selon le caprice
de I'hneure, la vierge folle ou la vierge sage, et elle était I'une ou
I'autre avec une égale ardeur, un pareil emportement a se donner
tout entiére. Gilbert le savait et cependant il ne pouvait pas
s'empécher de prendre au sérieux sa derniere métamorphose. Sa
sévérité fléchissait, sa prudence désarmait devant elle. lls causaient,
et leurs propos tournaient vite aux confidences.

Elle était curieuse de savoir comment, dans quelles
circonstances, il était revenu a Dieu. Elle s'informait de la vie qu'il
menait au grand séminaire, de I'neure a laquelle on se levait, on se
couchait, des plats qu'on servait au réfectoire, du vestiaire, du
linge... Le réglement lui paraissait bien sévere : le lever a cing
heures en plein hiver, et ce maigre rigoureux pendant tout le caréme!
L'interdiction de recevoir des dames au parloir l'intriguait beaucoup.
Quoi! pas méme une parente, une cousine? « C'est donc qu'on se
meéfie de vous, qu'on ne trouve pas votre vocation assez solide? »
Elle s'effrayait aussi de la durée des méditations a la chapelle :
« Une heure! les genoux doivent vous faire mal! » Cependant elle
approuvait Gilbert d'avoir quitté le monde. Les fétes, le plaisir, c'est
si vide, a la longue! Et malicieusement : « Vous le savez mieux que
moi, d'ailleurs », ajoutait-elle. Puis se ravisant : « Ne regrettez-vous
jamais votre liberté? »

— Jamais! répondait Gilbert.

— Vous avez pris le bon parti, affirmait-elle de nouveau. Puis,
avec un soupir : Ah! si I'on n'était pas si lache! Elle baissait les yeux :
Je vais vous étonner peut-étre, mon ami. Mais il y a des jours ou j'ai
envie de faire comme vous, d'entrer en religion. Mais, on ne voudrait
pas de moi, sans doute?



— Pourquoi pas, si vous étiez vraiment appelée? Mais il n'est
que temps de vous décider, souriait Gilbert. Que dirait ce pauvre M.
de Favaron?

— M. de Favaron? Ne vous mettez pas en peine de lui. Il ne
serait pas long a m'oublier. Mais avant d'entrer au couvent, il faudrait
savoir lequel. Carmélite ou sceur de Charité? Conseillez-moi,
Monsieur |'abbé. Pas d'ordre enseignant surtout. Sceur férule,
jamais! La coiffe blanche des religieuses de Saint-Vincent de Paul, a
la bonne heure! Voyez-vous ma figure au fond? La cornette ne
m'irait pas mal, je crois. Et puis, je serais brave. Et savez-vous? Plus
tard, quand vous seriez un bon vieux prétre et moi une trés antique
religieuse, peut-&étre vous nommerait-on aumonier de [I'hdpital. Et
nous finirions de vivre ensemble en nous exhortant a bien mourir.
N'est-ce pas que ce serait charmant? Vous riez ; vous ne me croyez
pas capable d'un coup de téte. Prenez garde, Monsieur 'abbé, ne
me mettez pas au défi. Pensez-vous donc que ¢a m'amuse tant que
ca de me marier? Je suis une ignorante c'est vrai, une coquette
aussi par moment, quand je m'ennuie. Mais je vaux tout de méme
mieux que ma vie, Monsieur Gilbert. Ah! tenez, je sens bien que
j'aurais raison de me révolter, de ne pas vouloir ce qu'on a voulu
pour moi. Je ne suis pas la poupée que vous imaginez peut-étre.
Pour étre heureuse, il me faut quelque chose qui m'emplisse le
cceur, une passion, bonne ou mauvaise ; il me la faut, entendez-
vous? Croyez-vous que M. de Favaron puisse me l'inspirer...?

Gilbert ne savait que répondre. Les messieurs directeurs du
grand séminaire n'avaient pas prévu une consultation de ce genre,
dans leurs instructions de vacances.

Mais était-ce bien sérieux? Simple fantaisie d'enfant gatée : un
tour de piété entre deux tours de valse. Peut-étre. Peut-étre aussi le
coup de la grace, le vent de I'Esprit qui passait sur cette ame, qui la
jetait vers Dieu? Et dans ce cas, il serait, lui, Gilbert, l'instrument
choisi pour son salut!

Le séminariste se taisait, perplexe, hésitant entre la prudence qui
lui conseillait de ne rien trancher, de s'en référer a ses supérieurs, et
la charité chrétienne qui le poussait a secourir une ame en détresse.



La brusque entrée de Bernard le tira pour un moment de
I'embarras de conclure.

— Vous causiez? interrogea le mauvais gargon en toisant Claire
et Gilbert.

Il s'allongeait en méme temps sur le canapé, disposait un
coussin sous sa téte pour la sieste.

— Pas la peine de vous déranger ; je viens ici pour dormir, je
dors...

Mais Claire ne se laissa pas démonter.

— Oui, dit-elle, nous causions, Monsieur I'abbé et moi ; nous
causions de choses sérieuses. Le salut de mon ame ; rien que ¢a ;
mon bonheur dans ce monde et dans l'autre. Dois-je me marier ou
entrer au couvent?

— Au couvent, Ophélie, au couvent! ordonna Bernard avec une
intonation et un geste de théatre. Et aprés une pause : Farceuse, va!
ajouta-t-il. Puis se tournant vers Gilbert.

— Et s'il n'y a pas d'indiscrétion, que conseillez-vous a ma sceur?
Le parti de Gilbert était pris.

— J'allais lui répondre, dit-il, qu'en pareille matiere, le plus sur est
de s'en rapporter a sa mére et a son confesseur.

Claire secoua la téte d'un air de dépit...

— L'abbé Resongle? gouailla Bernard. Un jeune directeur ferait
mieux ton affaire, pas vrai, sceurette?



VIII

Le grand jour était arrivé, un beau dimanche bleu et blanc voué
aux couleurs de la Sainte-Vierge ; en haut, dans I'azur, des flocons
d'ouate comme des cygnes en voyage ; en bas, sur la blancheur des
draps tendus le long des murs, du papier bleu en festons, en
guirlandes. Les vépres étaient dites ; la procession venait de sortir.
La porte de I'église grande ouverte dégorgeait, avec les fumées de
I'encens, le flot des pavillons et des banniéres. Lentement,
accompagné de la sonnerie plus lente des cloches, le cortége
s'avancait, se déroulait dans la rue.

L'abbé Gilbert a son rang, un peu en avant du choeur des
chanteuses qu'il avait mission de diriger, se retournait, jetait un coup
d'ceil en arriére, prét a modérer ou a presser l'allure, a rectifier les
distances entre les groupes. Tout allait bien, mieux qu'il n'avait osé
I'espérer. Les inventions naives de ces dévots et de ces dévotes de
village, les coloriages grossiers, les décorations rudimentaires,
prenaient, assemblés ainsi, promenés en plein air, une belle
signification d'embléme et de symbole. Dans I'éclat du soleil estival,
a travers la vapeur exhalée des encensoirs et des urnes, une illusion
se faisait, un rayonnement d'apothéose. Jusqu'aux figures des
fideles qui semblaient changées aussi, plus expressives, comme
exaltées par le courant de vie religieuse qui, depuis quelques jours,
emportait la paroisse. Méme chez les indifférents, chez ceux qui
assistaient au défilé en spectateurs, du haut de leur fenétre ou du



seuil de leur porte, des réminiscences de piété attendrissaient les
regards, ordonnaient des attitudes concordantes avec I'ame de la
foule. La Gréace passait, douce conquérante, courbait les fronts
devant elle. Cependant on avait pu craindre un moment des
manifestations hostiles ; au café du Siécle, centre de propagande
radicale et franc-macgonnique, des conciliabules avaient été tenus,
disait-on, des résolutions avaient été prises. Sur le passage du
cortege des coups de sifflet partiraient embusqués, I'hymne
révolutionnaire éclaterait mélé a la détonation des pois fulminants, a
I'naleine sacrilege des boules puantes. Et tout s'était borné aux
casquettes enfoncées sur les yeux, aux attitudes ironiques de
quelques tacherons en blouse de travail, debout, bras croisés sur la
porte du caboulot, d'ou I'on avait, en maniere de protestation, exile,
ce jour-la, les lauriers-roses... L'écueil franchi, Gilbert s'épanouissait
plus librement dans 'atmosphéere de cordialité pieuse émanée de la
féte. Pour la premiére fois depuis les vacances, il se sentait en
accord avec son milieu, en sympathie avec cette vie paroissiale ou il
n'avait guére rencontré, d'abord, que déceptions et déboires. Mais
c'était sa faute probablement et il avait mal vu jusque-la. Non, ce
n'était pas fini ; le prétre avait conservé sa haute fonction mystique
dans les campagnes. Ce monde réaliste du village pouvait a de
certains jours se hausser aux sublimités de la foi. Le séminariste
rendait grace a la Sainte-Vierge de lui avoir révélé ces choses. Un
élan de reconnaissance le faisait se tourner vers la statue qui
s'avancait majestueuse et souriante, dominant de la téte la suite
bariolée des pavillons et des domes. Les textes sacrés récités a
I'office du jour, les paroles des hymnes et des proses chantées a la
louange de Marie lui revenaient a la mémoire : « Je me suis élevée
comme le palmier de Gadés et comme les rosiers de Jéricho... J'ai
grandi comme un bel olivier dans la campagne et comme un platane
le long du chemin, au bord des eaux vives... »

Comment, par quelle étrange confusion, en venait-il a détourner
vers Claire Mériel, ces images consacrées par I'Eglise a la mére de
Dieu? Il s'attendrissait sur elle, sur ses fiancgailles, sur la prochaine
déchéance dont la menacait un mariage indigne d'elle. Pauvre rose



blanche de Jéricho! Pauvre ame orageuse et débile! La fragilité
méme de son actuelle candeur la lui rendait plus précieuse ; il aurait
souhaité de la préserver, de la vouer telle qu'elle lui apparaissait
aujourd'hui en sa blancheur immaculée d'enfant de Marie, de la
donner a la Sainte-Vierge.

Ce réve le hanta jusqu'a la fin de la cérémonie. Le long des rues
endimanchées, dans l'odeur du fenouil et du romarin écrasés sous
ses pas, plus tard sur la place au moment ou la statue en suspens,
oscillant en I'air comme pour un essor surnaturel, se fixa sur son
piédestal, telle une reine au milieu de son peuple, plus tard encore
dans [I'église, pendant la minute supréme de la bénédiction, le
séminariste poursuivit cette vision d'une Claire sublimée, fiancée par
lui a Jésus.



IX

Ce fut Claire elle-méme qui se chargea de remettre les choses
au point. La féte commenceée a I'église s'était continuée a table, au
presbytere ou I'abbé Resongle offrait a diner aux organisateurs et
aux héros de la journée, aux fabriciens, aux orphéonistes, au
« généreux donateur ». Claire était la avec les Meériel et les
Favaron ; mais combien changée, hélas! combien différente du
personnage supra-terrestre que Gilbert lui avait attribué tout a
I'neure. Terrestre, oh! trés terrestre maintenant, pas du tout enfant
de Marie, ni fiancée du Christ, la future compagne du bel Adrien
avait repris avec la livrée du siecle — une robe a manches courtes
hardiment décolletée en pointe — sa désinvolture habituelle de libre
parleuse et d'enfant gatée. Elle riait et on riait autour d'elle. La table
était en belle humeur. Sceptiques ou dévots, on elt dit que les
convives avaient hate de prendre leur revanche des exercices pieux
auxquels ils s'étaient associés tantot, de l'effort qu'ils avaient dd
faire, ceux-ci pour prier, ceux-la pour regarder prier les autres. Assez
de spiritualité ; assez de liturgie, assez de cantiques et de préches! Il
était temps de vaquer a des besognes plus savoureuses. La salle a
manger presbytérale avec ses lithographies aux murs, suggestives
d'une religion indulgente et nourriciere — d'un coété la Péche
miraculeuse, de l'autre la Multiplication des pains — encourageait
ces dispositions. L'abbé Resongle donnait I'exemple. La procession
I'avait creusé. Glorieux et las, tassé sur sa chaise, il mastiquait



ferme et, entre deux bouchées, il commentait les plats, excitait ses
invités a bien faire.

— Encore une tranche de daube, mon ami, disait-il a M. Toutinet,
directeur de lI'orphéon de Baziéges ; vous l'avez bien gagnée. Votre
Tantum ergo a été une merveille. Sans le respect di au saint lieu, on
vous aurait fait recommencer. A vous de bisser ce morceau
maintenant. Ce bceuf est tendre comme la rosée, n'est-il pas vrai?
Je l'ai choisi moi-méme, chez Terraube et j'ai fait lever le filet sous
mes yeux jeudi dernier en sortant du diner de ['Adoration
perpétuelle... Terraube est un mécréant, mais il faut avouer que sa
viande est de qualité supérieure. Et Thécle a soigné la sauce.

Sur le nom de Thécle il y eut une explosion de louanges.

— Je me souviens, articulait le vice-président du conseil de
fabrique, d'un certain fricandeau a l'oseille... C'était en 1875, I'année
ou nous inaugurames le Chemin de Croix...

La conversation continuait, ainsi lancée ; mais Claire avait cessé
d'y prendre part, tournée en téte a téte, vers Adrien de Favaron. Et
c'étaient des chuchotements, des rires étouffés, des clins d'ceil
désignant le voisin de gauche de Claire, M. Toutinet, qui
madrigalisait selon les rites anciens et prenait des airs inspirés en
contemplant sa voisine. Quelquefois les plaisanteries d'Adrien
allaient trop loin et Claire l'arrétait, le doigt levé d'un geste de
menace, qui était peut-étre aussi bien une invitation a poursuivre.
Que pouvait-il lui dire? Rien d'édifiant, a coup sdr. Une jolie
conclusion aux pratiques de la journée!

Tout en suivant leur manége du coin de l'ceil, Gilbert faisait
semblant d'écouter madame de Favaron qui trébnait majestueuse
entre lui et le vice-président du conseil de fabrique. Dans la société
un peu mélée du presbytére, la froideur de ses paroles, la dignité de
son maintien rétablissaient les distances. Elle avait une facon de
dévisager a travers son face-a-main, le menu peuple des fabriciens
et des orphéonistes qui décontenancait ces braves gens, paralysait
leur coup de fourchette. Elle s'entretenait avec Gilbert des
événements de la journée, et elle les trouvait consolants pour la



bonne cause. Les gens de campagne n'étaient pas aussi mauvais
qgu'on voulait bien le dire. lls n‘avaient pas perdu la foi. C'était sur ce
terrain qu'on pouvait encore s'entendre. Et elle préconisait la fusion
des classes dans un vaste mouvement de croisade religieuse : des
processions comme celle d'aujourd’hui, des retraites, des
conférences. A I'égalité devant la loi, irréalisable et mensongére, il
fallait opposer I'égalité devant Dieu! Et la-dessus la bonne dame
s'indignait des toilettes exhibées tout a I'heure a la procession par
les jeunes Bazerquaises : des grisettes en chapeau, des paysannes
en falbalas, quelle pitié! Ou irait-on de ce train! La chére personne
oubliait que cette course a la vanité avait fait la fortune de son pere,
marchand de nouveautés a Toulouse ; mais Gilbert qui s'en
souvenait était meédiocrement touché de ses lamentations. |l
s'intéressait moins a ce qu'il entendait qu'a ce qu'il aurait voulu
entendre, a la conversation — dont il ne pouvait suivre que la
pantomime — entre Adrien de Favaron et Mlle Mériel.

— Eh! Gilbert? A quoi penses-tu? l'interpellait I'abbé Resongle.
Fais donc passer la bouteille de Villaudric. Tu ne vois pas que tes
voisins font des priéres pour la pluie? Arrose-les bien vite! Puis, se
tournant vers Claire et Adrien : Vous, les fiancés, on vous surveille!
menacait-il en riant. Les conversations particulieres sont défendues.
Si vous causez tant que ¢a maintenant, prenez garde! vous n'aurez
plus rien a vous dire!

Cependant le dessert arrivait et, avec le dessert, le Gaillac
mousseux, excitateur du rire, pére de I'éloquence.

C'était I'heure des toasts.
L'abbé Resongle se leva.

— Je vous recommande ce Gaillac, mes amis, dit-il, en aspirant
la mousse préte a déborder de son verre ; je le tiens de l'abbé
Gatimel, mon ancien camarade du grand séminaire, un saint prétre
qui fut pendant trente ans desservant de Nohic, en cet admirable
vignoble albigeois béni par la Providence. Hélas, mon pauvre
Gatimel est défunt et les vignes sont phylloxérées. Ne nous
attristons pas trop cependant — ma cave n'est pas encore a sec —



et buvons a la santé du bienfaiteur de cette paroisse, de mon jeune
ami Adrien de Favaron. Buvons a sa santé... et a son bonheur,
ajouta-t-il en s'adressant a Claire.

D'autres discours suivirent. On porta la santé du Conseil de
fabrique, de l'orphéon de Bazieéges, et ces toasts appelérent des
répliques. On trinqua en I'honneur de Mme Mériel, « cet ange du
dévouement », de I'abbé Resongle, « notre bien-aimé pasteur ». A la
demande des invités, M. de Favaron pére, ancien lieutenant des
mobiles, récita des vers patriotiques et M. Toutinet, favori des
Muses, débita une poésie de circonstance. Mais Bernard Mériel, tout
a coup, réclama le silence. Il avait chauffé sournoisement, a coups
de Villaudric et de Gaillac, son voisin, le vice-président du Conseil de
fabrique, lui avait soufflé I'idée de prendre la parole. Et il la prit, en
effet, mais aprés quelques balbutiements incertains, soulignés de
gestes expressifs, il la quitta honteusement. Et ce fut le fou rire.

L'abbé Resongle exultait. L'amour-propre paroissial débordait de
son cceur comme la mousse de son verre. Il célébrait le terroir, la
fertilité du sol, le bon esprit des habitants. Les céréales rendaient
quinze pour un de la semence ; il y avait encore eu quatre-vingt-
quinze pour cent de communions d'hommes aux Paques
dernieres... Les mécréants eux-mémes de Bazerque étaient d'une
espece particuliere ; sensibles au fond, faciles au repentir. Témoin,
le cas de ce Birol...

— Vous connaissez tous Birol, disait-il, un garnement s'il en fut,
un mauvais diable qui eut, il y a quelques années, des démélés avec
la justice. Un fort gaillard, par exemple, les plus larges épaules de la
paroisse. Et bien, j'étais en peine pour trouver des porteurs capables
de charrier la statue. Birol s'est offert : « A condition que tu te
confesseras avant », lui ai-je dit. Il s'est confessé, il a porté la statue.
N'est-ce pas admirable?



X

L'explosion d'un marron d'air coupa court a I'éloquence de I'abbé
Resongle. Le feu d'artifice commencait. Les pieces étaient dressées
en bordure de la route devant la maison des Mériel. Les croisées du
presbytére donnaient juste en face. Sans se déranger, en sirotant le
café et les liqueurs, on pouvait assister au spectacle... Adrien de
Favaron n'était plus Ia ; il servait de second a Bernard, artificier en
chef, qui 'avait préposé au lancement des fusées. De I'embrasure
de la fenétre ou il s'adossait, Gilbert regardait Claire évoluer dans le
salon, verser le café aux convives. Elle riait, trés excitée, répondait
avec des manéges de coquetterie espiégle aux fadeurs dont la
poursuivait le poéte-orphéoniste Toutinet. Débarrassée enfin, elle
poussa droit a Gilbert :

— Qu'est-ce que vous ruminez-la, dans votre coin, Monsieur
I'abbé? lui demanda-t-elle. Gageons que vous étiez en train de
penser du mal de moi — aprés en avoir dit peut-étre, pendant le
diner, avec votre voisine. Peuh! Vous aviez l'air d'étre bien d'accord
ensemble. N'est-ce pas que c'est une créature imposante, ma future
belle-mére? Un vrai portrait de famille avec son tour de cheveux a la
Sévigné. Et ce qu'elle se gobe! Ah, elle et moi, ¢a fait deux! Allons!
dites la vérité, elle vous a rasé |égerement, avouez-le, Madame
mere!

— Madame de Favaron est une personne sérieuse, elle a
d'excellents principes, murmura Gilbert.



— Turlututu! répliqua Claire. C'est une insupportable pimbéche.
Heureusement, ce n'est pas elle que j'épouse... si j'épouse...,
ajouta-t-elle en haussant les épaules.

— Tout a I'heure, a table, vous n'aviez pas l'air d'hésiter..., sourit
Gilbert.

— Vous m'espionniez donc, Monsieur I'abbé? Et bien, quoi?
parce que j'ai écouté, sans lui fermer le bec, les pasquinades que
me débitait Adrien? Et aprés? Il n'est pas fort, ce pauvre Adrien,
mais c'est un bon gargon, et pourvu qu'on ne soit pas trop exigeant
sur le choix des plaisanteries, on peut s'amuser un moment avec
lui...

— Amusez-vous donc, Mademoiselle, conclut sechement Gilbert.
Pourtant, apres la cérémonie de ce matin — n'avez-vous pas recu la
sainte communion? — il me semblait...

— J'ai communié, c'est vrai, interrompit Claire ; et Monsieur le
curé aussi a communié. Est-ce que ca I'a empéché de plaisanter
tantdt et de sabler le Gaillac? Décidément, vous avez la religion
sévere, Monsieur I'abbé!

— Veuillez m'excuser, Mademoiselle, mais c'est un peu votre
faute. Hier encore, ne me parliez-vous pas d'entrer au couvent?

— Au couvent? Je vous ai dit ca? Au fait, c'est bien possible. Si
je vous l'ai dit, c'est que je le pensais. Et peut-étre bien finirai-je par
y entrer, au couvent... Mais pas tout de suite ; laissez-moi servir le
café d'abord. Elle riait : Vous me prenez donc au sérieux, Monsieur
I'abbé, interrogea-t-elle ensuite. Vrai? vous me faites cet honneur?
Et bien, c'est gentil ga! Vous mériteriez qu'on vous embrasse!

Gilbert eut une moue d'étonnement. Et Claire :

— Tranquillisez-vous, mon cher. Votre vertu ne sera pas soumise
a cette épreuve. Et cependant, ne faites pas trop le fier. Si j'en avais
bien envie...

Elle lui dit cela les dents serrées avec une flambée dans les yeux
qui se voiléerent tout a coup. Et avant qu'il elt pris le temps de lui
répondre, elle avait pirouetté sur ses talons.



— Téte folle! concluait I'abbé. Et il se demandait ce qu'il y avait
au fond, espiéglerie d'enfant terrible ou toquade, dans I'étrange défi
qu'elle venait de lui jeter a la figure.

Cependant, apres avoir ébloui la rue de la magnificence de ses
fusées et de ses chandelles romaines, le feu d'artifice s'achevait
dans la pluie d'or d'un soleil. Des cris d'enfants et de femmes
extasiés saluaient les derniers tours de roue de l'astre qui s'éteignait
piteusement en fumeron.

Et la mélancolie de cette fin s'accordait pour Gilbert avec la chute
si prompte — ailes cassées — de ses illusions mystiques du matin.
Le salon du presbytere se vidait en méme temps. Le vice-président
du Conseil de fabrique, festonnant, étayé sur deux collégues, M.
Toutinet, criniere au vent, la cervelle bruissante de rimes et
d'accords, Mme Mériel, paisible et assoupie, le couple Favaron,
majestueux et correct, les invités prenaient congé de I'abbé
Resongle. Adrien était venu, un peu avant, chercher Claire. lIs
devaient surveiller ensemble I'extinction des lampions et des verres
de couleur qui décoraient |la fagade des Mériel.

— Faites soigneusement votre ronde, mes chers enfants, avait
recommandé Mme Albanie dont la prudence habituelle se trouvait
avertie par la lecture de récents faits-divers. La grange est a deux
pas, nous flamberions comme des allumettes...

— De contrebande... avait ajouté Adrien, en s'emparant du bras
de Claire.

Et ils avaient disparu.

Gilbert se disposait a se retirer a son tour, a regagner sa
chambre ; I'abbé Resongle le retint. Il n'avait pas envie de dormir. La
cérémonie du matin, le nombre des communions, la tenue des
fideles l'avaient rempli d'une joie que le Gaillac mousseux avait
portée a son comble.

— Une bonne journée pour la religion! affirmait-il, aprés avoir
laché d'un cran l'ample ceinture qui encerclait sa soutane. Le
cortege était splendide. Et la musique, et les illuminations... tout!
sans oublier le diner! La daube était un morceau de roi. Thecle ne



vieillit pas ; que le bon Dieu me la conserve!... (Il se frottait les
mains.) Non, vrai, ce n'est qu'a Bazerque qu'on peut voir un pareil
ensemble. Et je ne suis pas faché que tu aies suivi ¢a de prés, mon
cher enfant. Tu auras une idée de la fagcon dont on peut entrainer
une paroisse : un seul cceur, une seule ame ; n'est-il pas vrai? Tu
n'avais pas trop confiance au début. Ton zéle n'en a été que plus
recommandable. J'ai bien compris aussi que les lampions de ce soir,
les pétards, n'étaient pas tout a fait de ton golt. Tu te trompes.
Crois-en mes quarante années de sacerdoce. Le peuple est un
enfant, un grand enfant ; il lui faut des spectacles. Des miracles, ce
serait mieux encore ; mais Bazerque n'est pas Lourdes. On fait ce
qu'on peut.

Il était tard quand Gilbert quitta son vieil ami. La croisée de sa
chambre était ouverte, il se pencha vers la rue. La maison des
Mériel dormait déja, contrevents fermés, lampions éteints. Seul, au
milieu de la facade obscure, le transparent lumineux, encore éclairé,
faisait vivre comme une apparition, le geste auguste de la Vierge
bénissante. Et voila, pendant que Gilbert regardait de ce cbéte,
qgu'une silhouette, puis une autre, un homme, une femme, se
dessinaient en ombres chinoises sur le pieux transparent : des gens
de service qui venaient éteindre, sans doute. Les deux personnages,
avec des allongements et des raccourcis comiques se
rapprochérent, puis s'étreignirent. Et Gilbert attiré malgré Iui, curieux,
reconnut, subitement révélée dans le geste de I'étreinte, la
moustache effilée, la moustache accusatrice d'Adrien de Favaron.

L'autre, ce devait étre, c'était Claire.



Xl

L'abbé Resongle, empéché, par une crise de rhumatisme,
d'assister a la conférence qui se donnait chez le curé doyen de
Folgarde, avait chargé Gilbert de porter ses excuses a son confrere.

— Les statuts diocésains ne te donnent pas voix délibérative a
nos débats, lui avait-il dit ; mais tu feras connaissance avec tes
futurs confreres, tu prendras l'air du bureau. Va, mon petit, et
n'oublie pas de passer chez le pharmacien. Voici I'ordonnance ; tu
me rapporteras les remedes.

A Folgarde, on s'attrista fort de I'absence de I'abbé Resongle.

— Comment, Resongle ne vient pas! tant pis! se plaignait le
doyen ; tant pis pour nous et tant pis pour lui! Germaine avait cuisiné
a son intention une certaine croustade! Vous la golterez tout a
I'neure, mon cher abbé. Mais vous allez commencer par avaler un
morceau plus sérieux. On vous attend a la conférence.

Le conférencier de ce jour-la, I'abbé Tuste, un nouveau prétre,
avait pris pour texte de son travail la vie et les ceuvres du Pere
Hecker, sujet brdlant qui mettait en conflit les passions soulevées
par une récente encyclique de Sa Sainteté Léon XIlll. Devait-on
suivre les traces de l'infatigable propagandiste qui avait réussi a
conclure le pacte entre I'Autorité et la Liberté, entre I'Eglise de Rome
et la Démocratie américaine? Malgré les réserves dont 'orateur avait
enveloppé sa thése, des contradicteurs s'étaient levés et, parmi eux,
en téte des féaux du trébne et de l'autel, le desservant de Saint-



Assiscle, le terrible abbé Curvale, un exalté, un brise-raisons, connu
pour ses démélés avec le gouvernement, qui avait naguére
suspendu son traitement a la suite de quelques propos injurieux
tenus en chaire contre la République.

L'abbé Curvale foncgait sur le caudataire du P. Hecker, démolissait
brutalement son idole.

— Qu'ont-ils fait de si remarquable aprés tout, vos américains,
concluait-il ; quel saint nous ont-ils donné, quel penseur? De
I'apologétique en style de prospectus, de la propagande a mettre a
la quatrieme page des journaux. Des dentistes, quoi! Vous aurez
beau faire, ces maniéres-la ne prendront pas chez nous. Le clergé
francais n'est pas encore assez phylloxéré pour recourir a de pareils
porte-greffes!

Ainsi lancée, la discussion tournait aux personnalités, aux
violences. Le doyen avait fort a faire a calmer les champions, a les
maintenir dans les Ilimites d'une controverse décente. Des
préoccupations d'un autre ordre le sollicitaient d'ailleurs, le
détournaient de ses fonctions.

Deux ou trois fois il avait d0 abandonner la présidence, appelé
directement a la cuisine par des difficultés de service a régler avec
sa servante. Mensa sit frugalis, recommandent dans leur sagesse
les statuts diocésains, au chapitre des conférences ecclésiastiques.
Mais il est avec les statuts des accommodements nécessaires. Et
quel mal y a-t-il a ce que de pauvres prétres sans casuel, ou peu
s'en faut, se refassent, a l'occasion, de leur abstinence forcée, et
usent, en remerciant Dieu, des somptuosités culinaires offert par le
riche confrére du canton? La majesté du décanat ne va pas sans
quelques appréts, et Germaine aurait rendu le tablier a son maitre
plutdét que de servir un diner qui aurait compté moins de trois entrées
et d'un réti, sans parler des relevés et des hors-d'ceuvre...

Tandis que ces choses délicates mijotaient sur les fourneaux,
leur odeur, voyageant hors de la cuisine, gagnait le corridor, se
glissait sous la porte du salon ou se tenait la conférence. Et peu a
peu, grace a cette influence, la discussion s'apaisait, les arguments



rentraient leurs pointes, un vague optimisme rapprochait, désarmait
les adversaires. A un moment, il leur vint un parfum de croustade
d'une suavité telle, que ce fut pour les plus acharnés comme un
ordre de réconciliation immeédiate.

Le président mit a profit ces bonnes dispositions pour résumer
les débats que terminait, rondement expédiée, la récitation du Sub
tuum praesidium. Et c'était presque aussitét le tour du Benedicite
enveloppé, comme d'une fumée d'encens, par la délectable vapeur
émanée de la soupiére. On dinait, on tablait ; on s'appesantissait sur
la croustade, on flanait autour du gateau monté qu'un ingénieux
patissier avait coiffé d'une tiare en sucre. C'était I'neure de la gaieté,
de la farce. L'abbé Pifre, desservant de Las Bazeilles, félibre
capiscol de [I'Ecole du Falgardais, récitait ses derniéres
épigrammes ; son confrere Sancet de Ste-Scarbe, avec un talent
d'imitation remarquable, improvisait en charge une lecon
d'apologétique de l'abbé Védrune, et les intonations, les gestes,
c'était lui, tout craché! Puis, les graces dites — une minute de
sérieux entre deux éclats de rire, — on changeait de table. Et la
partie commencgait : la comédie du bézigue, le drame de la béte
hombrée. La théologie était loin, loin le Pére Hecker et la démocratie
américaine. |l s'agissait de demandes, de remises, de voles! Et les
fronts blémissaient, les doigts se crispaient sur les atouts, les
exclamations se croisaient, les jurons ecclésiastiques soulageaient
les ames exaltées par le gain, ulcérées par la perte.

L'abbé Nohédes avait fui au jardin qui s'ouvrait de plain-pied
avec le salon. Le long de la treille jaunissante ou festonnaient les
abeilles, au bord des carrés de fraisiers ou rougissaient encore
quelques fraises remontantes, il se promenait en causant avec
I'abbé Datil : toujours la question de I'Eglise et de I'esprit nouveau ;
la conférence de tout a I'heure qui reprenait en plein air. L'abbé Datil
donnait dans le mouvement, mais il l'aurait souhaité plus large, plus
franc d'allures. La liberté soit, mais la liberté totale. Plus de lien avec
I'Etat, plus de concubinage entre Judas et I'épouse de Jésus-Christ :
la société chrétienne debout devant la société révolutionnaire,
I'Evangile en concurrence avec la Deéclaration des Droits de



I'Homme. L'expérience alors vaudrait la peine d'étre tentée. Mais le
ralliement? une hypocrisie! et une hypocrisie inutile, qui pis est,
puisqu'elle ne trompait personne. L'abbé Nohédes voyait les choses
d'un autre point de vue. Le ralliement avait pour lui l'avantage de
mettre I'église hors de la politique, hors du temps, de la vouer
uniquement a l'exercice de la morale, a I'avénement du régne de
Dieu. Seulement il redoutait de la voir trop américanisée, réduite a
sa fonction sociale, tournée vers l'utile. L'Evangile selon le Pére
Hecker lui semblait un peu court. Privée de la vie mystique, de
I'union intime avec l'au-dela, la religion perdait sa signification la plus
haute, sa vertu essentielle. L'oiseau de grand vol, domestique,
amputé de ses ailes, déchoirait a la condition d'un volatile obscur,
d'un cygne de basse-cour...

— Nohédes, Nohédes!

Son chapeau a la main, prét a partir, I'abbé Curvale I'appelait,
debout sur le seuil du salon. La béte hombrée venait de finir. Les
curés suffragants prenaient congé de leur doyen... L'abbé Curvale et
Gilbert sortaient ensemble.

— C'est entendu, je vous emmeéne, offrait I'abbé Curvale. Que
feriez-vous ici? Le train ne part que dans deux heures : j'ai ma
carriole aux Trois-Rois. Le temps de faire une ou deux commissions
en ville, et I'on attelle... Dans une petite heure, au plus tard, vous
serez a Bazerque.

L'abbé Nohédes n'osait pas refuser, quoique, a vrai dire, le
compagnon de route, ne fat pas tout a fait de son godt. A tort ou a
raison, le personnage ne passait pas pour trés recommandable. Plus
agé que Gilbert de quelques années seulement, il avait laissé au
grand séminaire une légende peu édifiante. Ce n'était pas tout a fait
de sa faute. Ce sanguin aux gestes brusques, aux cheveux en
révolte, n'avait jamais pu attraper l'air, le maintien de la maison.
Tordre le cou, baisser les yeux, rester a genoux sans s'accouder,
assis sans croiser les jambes, ce supplice était au-dessus de ses
forces. Et il ne s'était pas plié davantage aux contraintes morales :
défense de rire, défense de chanter en récréation, défense de se
promener deux par deux, combien d'autres défenses encore! L'abbé



Curvale riait, I'abbé Curvale chantait. || chansonnait méme ses
professeurs. |l avait inventé des couplets en patois sur ce pauvre
abbé Péquelébes, I'économe, une sorte de marseillaise des ventres
creux, insurgés contre la cuisine sulpicienne. Il avait ajouté des
variantes a la célebre chanson de la Culofte, que les séminaristes
ont accoutumé de chanter pendant le conclave, au moment ou les
directeurs assemblés a huis-clos déliberent sur le sort des candidats
qui doivent étre admis a l'ordination ou ajournés, culottés en argot
de séminaire :

Oh! grand Olier, notre solell,
Viens éclairer le Conseil,
La culotte, la culotte!

Passe encore si I'abbé Curvale s'en était tenu a ces peccadilles,
s'il s'était contenté d'introduire en contrebande quelque numéro du
Gil Blas, quelque fiole de bénédictine ; mais il y avait eu, parait-il,
une certaine histoire de fenétre, des signaux échangés avec une
jeune chambriére d'en face, qui avait failli arréter net la carriére du
jeune tonsure.

Recu, ordonné par grace, il avait été envoye, pour son début,
dans la plus pauvre paroisse du diocése, a St-Assiscle, un poste
qu'on donnait d'habitude aux ecclésiastiques fatigués, infirmes de
corps ou d'esprit, comme une derniére étape avant le repos en
Dieu...

La, pas d'avancement a espérer, pas d'avenir. Le nouveau
desservant en avait pris son parti. Il vivait au jour le jour ; il fumait, il
chassait, il était a tu et a toi avec les braconniers du pays. Invité
chez l'un, chez l'autre, il s'invitait au besoin, quand une odeur de
bombance l'avertissait au passage. Il payait son écot en histoires, en
chansons. Le mot cru ne lui faisait pas peur, ni la chose. On
I'adorait ; ses paroissiens, ses paroissiennes, tout le monde.

Le clergé Ilui-méme avait eu, en commencant, quelque
indulgence pour ses frasques. C'était I'enfant perdu de la troupe, et



I'enfant terrible ; il avait toujours un mot dréle au bout de la langue,
une grimace ; on riait, on était désarmé. A l'archevéche, secoué par
I'official, il s'en était tiré a la premiére réprimande avec quelques
larmes trés sinceres et quelques pasquinades. On lui avait
pardonné, et il avait recommencé le lendemain.

Effronterie ou cordialité — on ne pouvait pas le savoir au juste
avec ce diable d'homme — il s'imposait a ses confréres. Et le voila
maintenant qui s'emparait, presque par force, du bras de l'abbé
Nohedes — peut-étre aussi, aprés les copieuses libations dont il
avait arrosé le diner de la conférence, cet appui ne lui était-il pas
tout a fait inutile, — qui I'exhibait en sa compagnie, dans les rues de
la sous-préfecture.
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— J'ai fait mes affaires a la béte hombrée, confiait-il au
séminariste : quarante sous, rien qu'au dernier tour, deux remises en
préférence que j'ai gagnées a ce grigou d'abbé Bascans. Il faisait
une téte! Dieu qu'il est laid, cet animal-la, quand il perd! Nous allons
nous régaler a ses dépens chez mademoiselle Trémege...

Il ouvrait en méme temps la porte d'une patisserie, une boutique
dorée ou des gateaux attendaient en montre, patients, éternels, sous
leur moustiquaire de gaze...

Gilbert se récusait d'avance ; il n'avait envie de rien prendre. Et
Curvale, engloutissant coup sur coup trois meringues :

— Vous ne savez pas de quoi vous vous privez, mon cher, disait-
il. Ces meringues se fondent en touchant les lévres, et Iégéres avec
ca! Rien de tel pour activer la digestion, surtout si on les additionne
d'un verre de malaga, n'est-il pas vrai, Mademoiselle Reine?

Indulgente et flétrie, avec des gestes mignards qui mettaient en
valeur les restes d'une beauté jadis éclatante et qui ne démissionnait
pas encore, mademoiselle Reine avait déja servi les verres, la
bouteille...

Gilbert se récusait de nouveau.

— Ni faim, ni soif? nous allons donc boire a votre santé,
Mademoiselle et moi, souriait le desservant, en saluant du verre a la



hauteur de I'ceil la belle patissiere. Ce malaga vous met de la gaieté
dans le sang! concluait-il en faisant claquer la langue.

— Il n'est pas mauvais, parait-il, acquiescait mademoiselle
Trémege. Monsieur le président, quand il me fait I'honneur de
s'arréter chez moi, ne manque pas de s'en faire servir un petit verre.

— Etil a le godt fin, notre président, ajoutait I'abbé Curvale ; il s'y
connait en douceurs!

La dépense soldée, on sortait et I'abbé s'empressait d'instruire
son camarade. Le président était 'amant de mademoiselle Reine ;
une liaison de vingt ans, un vieux scandale qui ne scandalisait plus
personne. Et il en énumérait d'autres a la suite, il dénoncait des
adulteres connus, nommait des faux ménages, des gens graves,
bien pensants acoquinés avec des drOlesses ; d'autres, plus
circonspects, gardaient leur décorum a Folgarde, faisaient la féte a
Toulouse...

Ces propos offusquaient Gilbert. Des calomnies peut-étre ; et
puis, quel intérét pouvait avoir un prétre a divulguer ces mauvais
exemples?

— C'est un sujet de conversation comme un autre, s'excusait
I'abbé Curvale. Tant pis pour ces tartufes, d'ailleurs ; il n'est pas
mauvais de les démasquer...

— Mais, puisque vous savez ce qui s'y passe, chez cette
demoiselle Trémege, qu'allez-vous faire chez elle?

— Manger des meringues, pardi!
— Et trinquer avec une créature de mauvaise vie!

— Baste! un vieux morceau, une figure bonne a guérir les gens
de I'amour! que voulez-vous qu'on suppose? Et puis, ne confondons
pas les genres, s'il vous plait. La vertu n'a rien a faire avec la
patisserie, n'est-ce pas?

L'abbé Nohédes quittait un moment son contradicteur, pour
prendre, chez le pharmacien, les remédes destinés au curé de
Bazerque. Puis ce fut une station au bureau de tabac ou l'abbé
Curvale fit une ample provision de cigares et de cigarettes.



— Tout a I'heure, en carriole, nous grillerons une séche ; qu'en
dites-vous?

Devant la porte des Trois-Rois, la voiture attendait, les brancards
en l'air, une méchante jardiniere prétée a l'abbé par un de ses
paroissiens. On attelait, et — en route!

Dans un tonnerre de ferraille, le véhicule mal graissé s'en allait
au gré d'une pouliniére sans amour-propre, que les coups de fouet
et les injures de I'abbé ne parvenaient pas a émouvoir. Et c'était,
devant les voyageurs, la défilade a perte de vue des arbres pareils,
au bord de la route plate, entre des cultures monotones.

L'impatience du conducteur se calmait bientdt, bercée a I'amble
paisible de la béte.

— Baste! nous avons le temps aprés tout, se résignait-il. Nous
avons gagné notre journée sans rien faire, et la pauvre béte s'est
époumonée ces temps-ci a herser les emblavures. Laissons-la
marcher a son idée. |l suspendait les rénes a la lanterne de la
voiture, roulait une cigarette : pour me désempater la bouche
affirmait-il. Ce malaga de la vieille Trémége est trop sirupeux. Je
I'engagerai a changer de fournisseur. Il fumait a larges bouffées, se
carrait sur le siége. Le huit-ressorts est un peu dur, ricana-t-il.
N'importe. |l fait bon ici. Reniflez-moi cet air. Aprés un bon diner,
c'est exquis. La pluie de ces jours derniers a rafraichi I'herbe ; on
dirait que c'est le printemps qui recommence. Les plantes elles-
mémes s'y trompent. Les chévrefeuilles refleurissent dans les haies.
Sentez-vous leur odeur? Il avait happé une brindille fleurie au
passage, l'avait portée a sa bouche ; il la machait, la respirait en
méme temps. Est-ce que ¢a ne vous dit rien a vous, ce parfum-1a?
Heureux mortel! Vous avez le sang tranquille. Moi, ¢ca me fait un
effet! il me semble que j'ai des fourmis par tout le corps.

— Vous devriez vous mortifier en rentrant, réciter quelques
chapelets, lire un chapitre de I'Imitation, insinuait Gilbert.

— Et boire des tisanes rafraichissantes. Merci. Je connais
l'ordonnance. Prier? Mais je ne fais que ¢a du matin au soir! C'est
comme si vous recommandiez a un cordonnier de faire des souliers



pour calmer son tempérament. Non ; je me connais ; mon reméde a
moi, ce qu'il me faudrait, ce serait de voir du nouveau, de courir
I'aventure.

— Faites-vous missionnaire!

— Missionnaire, c'est bientdt dit. Et la maman, que deviendrait-
elle, comment ferait-elle pour vivre avec mes trois petits fréres, la-
bas, a Toulouse? Sans moi, sans les sous que je leur envoie de
temps en temps, ils n'iraient pas loin, les petiots. Non, mon cher ; je
suis a la chaine : il faut que j'y reste. Je ne me plains pas, d'ailleurs.
Les journées passent ; ce sont les soirées qui sont dures. Ma femme
de ménage s'en va le soir, dés qu'elle a fini de laver la vaisselle ; je
suis seul.

— Seul — avec le bon Dieu, commentait I'abbé Nohedes.

— Avec le bon Dieu ; c'est entendu ; et avec le diable aussi. Et le
diable me tente ; il me parle : Abbé Curvale, pourquoi ne sors-tu pas
un peu, puisque tu en as envie? Tu es bien bon de te géner. Va donc
passer un moment chez les Capirol ; ils sont |a, porte a porte avec le
presbytere. Personne ne te verra entrer ni sortir. L'homme est un
bon vivant, la femme, une dégourdie, une vive la joie. On
déboucherait I'eau-de-vie ; on ferait du punch ; on rirait... Je céde
quelquefois...

— Et vous avez tort, mon ami. Les mauvaises langues...

— QOui, je sais ; on raconte que la Capirole est ma maitresse. On
vous l'a dit a vous aussi. Et vous l'avez cru. Vous dites non par
politesse, mais je sais bien, au fond, ce que vous en pensez. Eh
bien, tant pis pour ceux qui le disent et pour ceux qui le croient. Je
ne peux pourtant pas me condamner a vivre comme un hibou.

— Songez a votre robe, a la dignité du sacerdoce...

— Ma robe, ma robe!... Mais dites donc I'ami, vous qui faites le
précheur, est-ce que votre robe vous empéche d'aller tous les soirs
jouer au bézigue chez madame Meériel? Prenez garde, mon cher
Nohedes. Pour étre mieux habillée, la tentation n'en est que plus
dangereuse. Elle est jolie, mademoiselle Claire, et elle n'a pas froid
aux yeux, autant qu'il m'a semblé. Elle s'ennuie a Bazerque et son



flancé est un assez piétre compagnon. Il n'a pas fait de la prison
comme mon compere Capirol — oh! huit jours seulement pour une
batterie a I'auberge, et il avait eu la main un peu lourde — mais il ne
vaut pas beaucoup plus cher, le futur gendre de madame Albanie :
un coureur, un ivrogne, et la dégaine d'un imbécile avec ca.
Mademoiselle Claire ne doit pas avoir beaucoup d'agrément avec
lui. Et vous étes la, vous ; soit dit sans vous offenser, vous y étes
plus souvent qu'a votre tour. Entre son galant officiel et vous,
comment voulez-vous que la donzelle ne fasse pas la différence?
Elle la fait, soyez-en sir ; sa petite téte travaille. Je ne vous ai vus
gu'une fois ensemble ; mais ¢a m'a suffi.

— Quelle idée!

— Je vous dis que ¢a y est. Je connais les femmes un peu mieux
que vous, n'est-ce pas? La petite vous allongeait de ces coups
d'ceil... C'était pendant qu'on tressait les guirlandes de buis pour la
procession, chez madame Albanie. Vous travailliez céte a cbte. Je
I'ai vue faire, allez, elle se frottait a votre soutane comme une
chatte...

— Assez, abbé Curvale, assez! Vous calomniez une honnéte
fille.

— La calomnier, moi? et pourquoi donc, s'il vous plait? Parce
qu'elle a le bon godt de vous préférer a son grand dadais de fiancé?
Elle est libre apres tout, et vous aussi. Vous n'avez pas prononcé
VOS veeux, que je sache. Le temps de laisser repousser la tonsure!

— Mais il n'y a rien, absolument rien, entre mademoiselle Mériel
et moi, je vous le jure.

— C'est bon, je ne vous demande pas vos secrets. J'ai voulu
seulement vous avertir. Méfiez-vous, si vous n'étes pas encore
amoureux ; I'amour vous guette. Mais si vous succombez, comptez
sur moi, disposez de moi ; je suis votre homme...

L'abbé Nohédes ne savait plus s'il devait se facher ou rire de ces
offres de service. L'ingénuité de ce cynisme le désarmait.

— Je vous remercie de votre bonne volonté, dit-il ; mais je n'en ai
que faire. Mademoiselle Mériel ne pense pas plus a moi que je ne



pense a elle. Votre imagination a fait tous les frais de ce mauvais
roman. Laissons cela, je vous en prie. Parlons plutét de vous ; vous
étes sur la mauvaise pente, abbé Curvale. J'ai peur pour vous, peur
et pitie. Venez me voir ; je tacherai de vous faire du bien a ma
facon... Si bas que vous soyez tombé, vous pouvez remonter
encore, reprendre votre aplomb. Venez, je prierai pour vous, en
attendant.

Cahin-caha, la jardiniere faisait son entrée a Bazerque. Comme
elle passait devant la maison des Mériel, une croisée s'ouvrit au
premier étage, la figure de Claire apparut.

L'abbé Curvale esquissa un sourire.

— Priez pour moi, soit, dit-il, mais ne négligez pas de prier pour
VOuUS.



X1

Un soir, a I'heure du bézigue, Gilbert trouva un nouveau venu
installé au salon, chez les Mériel, un monsieur entre deux ages, en
tenue de bicyclette.

— Mon ami, M. le vicomte de Viraben, présenta Adrien de
Favaron.

La petite figure en bec d'oiseau, falotte, avec un soupcon
d'impertinence, s'inclina Iégéerement devant I'abbé, I'eeil clignotant
sous la vitre du monocle.

Le nom du personnage n'était pas nouveau pour Gilbert. Il
revenait a tout moment dans les propos d'Adrien, accolé a quelque
souvenir de ses années toulousaines, a un incident de cotillon, a une
affaire de duel, a un scandale de cabaret. M. de Viraben était connu,
presque célebre a Toulouse et aux environs, dans le monde ou l'on
s'amuse.

Il 'y tenait I'emploi d'homme a la mode, d'homme a bonnes
fortunes. Ses cravates faisaient autorité ; les jeunes cercleux
attendaient l'inauguration de ses complets, de ses faux-cols, pour
adresser leurs commandes au chemisier, au tailleur. La chanteuse
qu'il applaudissait, debout a une fin d'acte a la sortie des fauteuils
d'orchestre, la jeune femme dont il patronnait I'entrée dans le monde
avaient chance de reussir.



Adrien avait débuté sous ses auspices, quand il était venu faire
son droit a Toulouse. Viraben l'avait abouché avec les usuriers les
plus complaisants, avec les cocottes les plus en vue ; il avait présidé
a son premier duel, au diner de crémailléere qu'il avait donné en
mettant dans ses meubles la belle Anita, des Folies-Toulousaines...
C'était son maitre, c'était son dieu.

Mais que venait faire ce monsieur a Bazerque? Comment s'était-
il décidé a un déplacement si vulgaire, a une époque de l'année ou |l
est séant de figurer sur les listes d'étrangers a la montagne ou aux
bains de mer?

L'explication était un bail a renouveler, quelques changements
d'exploitation a introduire dans une ferme récemment héritée aux
environs de Bazerque. Dés son arrivée dans le pays, en descendant
du train, le vicomte s'était enquis de I'ami Favaron, et comme il ne
I'avait pas rencontré chez lui, il était venu le relancer chez ses futurs
beaux-parents. Et il s'excusait de son indiscrétion, il se levait déja,
prét a se retirer.

— On se couche tét a la campagne... souriait-il.

— Jamais avant dix heures, affirmait Claire. Et elle obligeait le
vicomte a se rasseoir. On vous tient, on vous garde, ajoutait-elle.

— A condition que vous ne changiez rien a vos habitudes,
acquiescait M. de Viraben. Je gage que vous alliez faire la partie,
quand je suis arrivé. La table est préte et Monsieur le curé est
impatient de battre les cartes. Le bézigue, peut-étre? Trés
passionnant, le bézigue. Cependant, pour ce soir, on pourrait peut-
étre... Avez-vous quelques jeux de whist, vieux ou neufs... peu
importe. Oui? Eh bien alors, je propose d'organiser un petit fata...
pardon, un baccarat. Oh! le baccarat des familles a un sou la fiche.

— Un sou? mais c'est énorme! objecta en riant Mme Meériel ; et
puis, nous n'avons pas de fiches.

— Les haricots feront I'affaire : la fiche agricole!

Claire battait des mains, excitée, heureuse. L'arrivée du vicomte
faisait événement dans sa vie. Il était comme l'annonciateur de ce
monde brillant dont son mariage allait lui ouvrir les portes, de ce



pays du plaisir, vers lequel s'élancait, toutes voiles dehors, son réve,
a demi émancipé déja, de petite bourgeoise de campagne. Elle
n'avait d'yeux, elle n'avait d'oreilles que pour M. de Viraben. |l I'avait
associée a son jeu et leurs visages se frolaient, leurs doigts se
mélaient a tout moment, en maniant, en relevant les cartes. Le
vicomte tenait la banque. Claire s'était chargée de payer les
tableaux, et quand les haricots montaient en tas devant elle, aprés
un bel abattage ils s'amusaient a chercher I'emploi de leurs
bénéfices.

— Il 'y en a au moins pour quarante sous! s'exclamait I'ami
d'Adrien. Qu'allons-nous faire de cette fortune? Vous ne vous laissez
pas tenter, Monsieur I'abbé? demandait-il a Gilbert qui les regardait
faire.

— Monsieur l'abbé est bien trop sérieux, expliquait Bernard
Mériel. Il méprise le jeu. Il fait semblant de s'intéresser a la partie,
mais je suis sar qu'il récite son chapelet en dedans...

— Monsieur 'abbé est simplement un ignorant, répliquait Gilbert ;
il travaille a s'instruire.

Gilbert s'instruisait en effet. Il cherchait a comprendre Claire.
Cervelle l1égeére, créature de nerfs et de caprice, il la connaissait telle
et depuis longtemps ; mais qu'elle se fat prise d'un godt si vif, si
immédiat, pour cette caillette surannée de Viraben, qu'elle gobat ses
fadaises, qu'elle s'esclaffat de rire aux plaisanteries que le vieux
beau empruntait aux plus périmés almanachs, cela tout de méme le
déconcertait un peu. Et quel besoin de se jeter si ostensiblement a
sa téte? Sans doute, Mme Mériel et I'abbé Resongle n'étaient pas
des témoins bien incommodes, ni des juges bien redoutables.
Bernard non plus, ni méme Adrien, qui se rengorgeait comme d'un
succes personnel du triomphe de son ami. Mais il était |a, lui, et la
petite emballée avait I'air de le narguer par moments, de l'obliger a
s'apercevoir de sa toquade.

Cependant on avait servi le thé. Adrien avait demandé du punch,
et comme il n'était pas assez fort a son gré, il I'additionnait d'alcool,
se versait rasade sur rasade. Son optimisme débordait alors, il



risquait des plaisanteries, hasardait des banco, pontait coup sur
coup des quantités de haricots fabuleuses. Et comme il avait eu vite
fait de perdre son enjeu, il jouait maintenant des hectolitres sur
parole. Quand l'abbé Resongle, un peu ahuri de ses allures, donna
le signal du départ, le vicomte avait gagné la récolte d'une année.

— Bonne occasion pour manger un cassoulet, disait-il, en
prenant congé. Je vous invite tous demain matin a Laplagnole...

Mme Mériel s'excusait ; elle avait une lessive en train. Mais elle
consentait a laisser aller Claire et Bernard. Adrien, naturellement,
était de la partie.

— On va s'amuser, bravo! s'exclamait Claire.

— Surtout, tachez d'arriver de bonne heure, recommandait le
vicomte. La baraque est a I'abandon depuis la mort de ma tante, et
je compte sur vous pour tout organiser, Mademoiselle Claire. C'est
VOous qui serez la maitresse de maison.

La vie de Claire changea brusquement a partir de ce jour-la. Le
déjeuner a Laplagnole fut suivi de plusieurs invitations a Bazerque.
Du village au chateau, les quatre amis ne faisaient qu'un chemin.
Les négociations pour le bail a terme du domaine n'avangaient pas ;
plusieurs candidats avaient été successivement écartés. Puis ce fut
un projet d'irrigation, une prise d'eau qui devait tripler le revenu des
prairies. Et comme tout cela devait prendre du temps, M. de Viraben
s'était décidé a faire venir ses chevaux et ses voitures de Toulouse.
Le chateau quelque peu délabré avait regu la visite des tapissiers ;
des meubles anciens, dénichés au galetas ou les avait déportés la
tante défunte, avaient changé l'aspect des salons ; d'heureux
élagages pratiqués dans les massifs du parc avaient ouvert des
perspectives sur I'horizon des collines lauraguaises que couronnait,
aux jours clairs, le feston des Pyrénées. On s'installait, on pendait la
cremaillére dans un grand diner suivi d'un bal champétre ou les
chateaux du voisinage avaient été conviés. Puis ce fut un pique-
nique aux Pierres de Naurouse, paysage recommandé dans les
guides, et, bientbt apres, une partie de péche au canal. L'élan était
donné. Les beaux fils, les belles madames du canton accouraient,



emoustillés. Les couturieres de Folgarde étaient réquisitionnées
pour mettre au point les toilettes de l'année derniere. Un vent
d'aimable folie passait sur tout le canton.

Elle ne s'ennuyait pas, la petite Claire. C'était des combinaisons
a trouver, des modéles de costumes, de coiffures. Enfiévrée, elle
chiffonnait des étoffes, feuilletait des journaux de modes, des
albums du Bon-Marché. Le vicomte cherchait, combinait avec elle. Il
était le bon conseiller, le guide infaillible, l'initiateur et l'arbitre. Le
soir, au bal, Claire triomphait. Les amis d'Adrien, dragons
permissionnaires a la moustache conquérante, conducteurs jurés de
cotillons, papillonnaient autour d'elle. D'imposantes douairiéres, de
vieilles fées royalistes descendues de leurs créneaux l'accueillaient,
la cajolaient. On s'étonnait seulement un peu de son intimité affichée
avec le seigneur de Laplagnole ; on en chuchotait, on en souriait
dans les coins. Décidément, c'était une fiancée bien nouveau jeu,
cette petite Mériel, et Adrien de Favaron était un fiancé bien
débonnaire. Bernard et lui, quels étranges chaperons pour une petite
personne de ce tempérament! Adrien n'était la que pour la montre ; il
gardait la chaise de sa fiancée pendant les quadrilles, suppléait au
besoin un valseur absent. La danse n'était pas son affaire ; le
meilleur de son temps, il le passait au buffet a ingurgiter les
sandwiches et les rafraichissements variés dont I'ami Viraben l'avait
chargé de dresser la carte. Encore un peu novice pour aborder les
manéges du flirt, Bernard, aprés avoir plastronné un moment dans
quelque embrasure, avoir frélé des épaules nues et respiré des
gorges troublantes, allait tenir compagnie a I'ami Favaron. Les deux
futurs beaux-fréres en tenaient une dose a la fin de la soirée, quand
le beau Viraben leur ramenait Claire, une Claire lasse et fripée,
grisée de compliments et de valses. Et c'était avec des paroles
pateuses et des gestes mous, qu'ils la reconduisaient, qu'ils
I'aidaient a remonter en voiture.



XV

La fiancée d'Adrien se mourait d'ennui maintenant, les jours ou
elle était obligée de demeurer chez elle. Aprés les dissipations de la
veille, aprés les heures agitées, pleines jusqu'au bord, pleines de
riens, pleines de vide, mais de ce vide bruyant qui tinte comme un
grelot, elle ne pouvait plus supporter la tranquillité de Bazerque. Tout
lui semblait fané, décoloré autour d'elle. Oh! ces aprés-midi
assoupies sur la monotonie du tricot, dans la clarté grise de la
fenétre, en téte a téte avec maman Albanie, quel supplice! Un mot
de loin en loin, un baillement étouffé, un soupir. Et de nouveau,
I'accablement du silence. Le facteur passait, une charrette grincgait,
lointaine sur la route, le tilbury du meédecin tournait a l'angle de
I'église ; puis c'était la récitation lente d'un pater marmonné par un
mendiant au seuil de la cuisine. Puis rien. Le soir venait. La clarté
baissait, faisait flotter les mailles du tricot ; les maisons en face
prenaient des visages de mortes ; des pas se hataient sur la route
plus blanche ; on rentrait du travail ; des bruits en agonie sortaient
des seuils, s'en allaient vers le sommeil des campagnes.

Dans le crépuscule, en attendant la lampe, Claire fermait les
yeux, revivait le plaisir d'hier, évoquait le plaisir de demain, absente
déja, partie en esprit vers le prochain bal.

Le lendemain venu, Claire partait, impatiente, aprés un baiser
machinal a sa mére. Mme Albanie gardait la maison, occupée a ses
prieres, a son meénage. L'abbé Nohedes s'arrétait quelquefois en



passant, s'informait de Mlle Mériel, s'étonnait de la solitude ou elle
laissait sa mére. Et la brave femme excusait I'absente. La maison
était triste, les occasions de se divertir étaient rares a Bazerque, la
pauvre enfant faisait bien d'en profiter, de se donner de l'air. Les
soucis lui viendraient assez tét, quand elle serait mariée. Adrien ne
demandait pas mieux que de sortir et Bernard était enchanté du
prétexte de chaperonner sa sceur pour se lancer dans le monde. M.
de Viraben était la d'ailleurs et Mme Mériel se fiait a lui pour piloter
sa fille. C'était un cavalier accompli, le seigneur de Laplagnole, un
vrai gentilhomme.

L'abbé Resongle l'approuvait. Le loyalisme du vieux beau, son
acquiescement aux bonnes idées, le rendait indulgent a ses tares de
viveur. Quand le fond est solide, affirmait-il, qu'importe le reste? Tel
quel, sa société valait mieux pour Adrien et pour Bernard que celle
des compagnons de chasse, des camarades de café, qu'ils
fréquentaient a Bazerque...

L'abbé Nohédes soulevait quelques objections. Sans vouloir s'en
prendre a personne, il se demandait pourquoi, en vertu de quelle
morale, les fétards du grand monde seraient plus intéressants, plus
recommandables que les habitués des cabarets... L'alcool du
champagne ou l'alcool de l'absinthe, c'était toujours de I'alcool.

— Tu as peut-étre raison en théorie, mon cher abbé, ripostait le
curé Resongle, mais vois-tu, tes balances sont trop justes. Ou en
serions-nous, grand Dieu, s'il fallait prendre tout au pied de la lettre?
Le diable nous guette, c'est certain ; bien fin qui lui échappe. Crois-
tu que je ne me sois pas reproché plus d'une fois de priser ou de
jouer aux cartes? Cependant je prise et je joue, de la méme fagon et
pour les mémes motifs que M. de Viraben s'amuse et que Claire
danse. La créature n'est que péché, mon pauvre ami. Estimons-
nous heureux si nous échappons au péché mortel.

L'abbé Nohédes se taisait ; mais il rongeait son frein. Comment
une mere, un confesseur, s'aveuglaient-ils au point de ne pas voir le
danger que courait Claire? Cette confiance en M. de Viraben pouvait
les mener loin. Et qui sait ou elle en était déja, la pauvre écervelée?
Car, sous prétexte de jeux innocents, de tennis et de contredanse,



c'était un flirt en régle que poursuivait maintenant le vieux roquentin.
Peut-étre ne pensait-il pas a mal au début de sa liaison avec la
fiancée de son ami. Il avait tourné autour par désceuvrement, par
habitude, pour ne pas laisser rouiller ses facultés de joli coeur, parce
qu'elle était a son golt ; et comment ne pas le lui dire?... Puis,
comme ses manéges avaient aguiché l'enfant, comme il la sentait
frémissante, emballée, il s'était intéressé au jeu, avait poussé ses
avantages. Tant pis pour Adrien s'il ne gardait pas mieux son bien.
On ne voulait pas le lui enlever, mais I'admirer seulement d'un peu
prés, le manier un moment. Il reprendrait ses droits, plus tard, il se
dédommagerait dans la sécurité d'une possession officielle, du léger
préjudice causé par des privautés sans conséquence...

En attendant, le flirt allait son train. Anxieux et muet, Gilbert
assistait a ce spectacle. Chaque visite nouvelle du vicomte lui
révélait un pas en avant sur la mauvaise route.

Il aurait voulu avertir Claire, lui crier casse-cou ; le cri hésitait
dans sa gorge. De quel droit aurait-il parlé? Et puis, était-ce bien
uniqguement son devoir de chrétien qui le poussait a intervenir, a
sauver une ame en perdition? Gilbert se souvenait des insinuations
de I'abbé Curvale, des méchants propos qu'il avait tenus sur lui et
sur Claire, le soir ou il le ramenait de la conférence ; il avait protesté,
il s'était faché, et cependant sa conscience n'était pas tout a fait
tranquille. Gilbert se taisait. Mais malgré lui le trahissaient la raideur,
I'hostilité de son attitude. Claire et Viraben s'en étaient apercus ; ils
s'en moquaient ; Claire ouvertement, le vicomte en sous-entendus
perfides ; ils raillaient son fanatisme de réformateur, ses anathémes
contre les exercices mondains...

— Vous devriez nous faire une conférence la-dessus a notre
prochaine vente de charité, proposait le vicomte : I'Eglise et la valse,
le quadrille devant les saints conciles. Cela ferait un numéro
sensationnel. Vous auriez un succeés fou.

— Chapitre premier : du décolletage chez la femme chrétienne ;
le décolletage en pointe et le décolletage en carré... commentait
Adrien de Favaron.



— En pointe, c'est permis, n'est-ce pas Monsieur ['abbé?
interrogeait Claire en offrant au séminariste la jeune nudité de sa
gorge.

— Le décolletage devrait étre permis jusqu'a trente-cinq ans,
interdit apres. Voila ma régle, se pronongait le vicomte. Si I'Eglise
défendait les exhibitions de saliéres que nous sommes obligés de
subir, je 'approuverais de grand cceur.

— Le fait est que pour le sel qui se dépense dans ces réunions,
les saliéres sont peut-étre inutiles, répliquait Gilbert.

— Pas mal, I'abbé!
— Un bon point a Gilbert! approuvaient ces messieurs.
Et I'abbé Resongle :

— Assez plaisanté! Passons aux choses sérieuses. Un cent de
piquet, voulez-vous, mon cher Adrien?

— Et nous, pendant ce temps, nous répéterons notre pas de
deux pour la soirée des Saint-Urcisse, proposait Claire au vicomte.
Bernard nous jouera l'air sur sa guitare.

Gilbert n'était pas seul a remarquer les assiduités de M. de
Viraben aupres de Claire. Tout Bazerque s'intéressait a leur manege.
Quand Mile Mériel s'en allait en charrette anglaise avec le vicomte,
les gens sortaient, se plantaient sur leur porte comme pour un
spectacle. Adrien, d'habitude, les précédait a bicyclette. Et les
plaisanteries des spectateurs allaient leur train.

— Eh! eh! Le seigneur de Laplagnole ne s'ennuiera pas en route!
Elle n'a pas I'air endormi, la donzelle!

— Si elle attelle a deux, avant de se marier, que fera-t-elle
aprés? Elle va bien, I'enfant!

M. Sudre, le pharmacien-empailleur, haussait les épaules :

— La voila bien, la noblesse ; les voila, les classes dirigeantes!
Des détraqués ou des imbéciles. Et ca voudrait faire marcher le
peuple!



Derriére sa fenétre, a travers la mousseline des rideaux, I'abbé
Nohédes observait, devinait ces grimaces, ces médisances...

— Malheureuse enfant! songeait-il, elle va se perdre, elle est
perdue, si personne ne lui vient en aide.

Il se détournait de la croisée, reprenait, en marchant a grands
pas dans sa chambre, la récitation interrompue de l'office de la
Sainte-Vierge. Mais l'image de Claire en téte a téte avec le beau
Viraben ['obsédait. Incapable de poursuivre sa lecture, |l
s'agenouillait, se prosternait sur le carreau. De tout son cceur
déchiré, frémissant de pitié et de tendresse, il appelait la miséricorde
divine sur cette téte folle qu'il était impuissant a sauver.



XV

L'abbé Nohedes venait de donner une répétition a Bernard ; |l
quittait son éléve. Sur le palier, devant lui, la chambre de Claire était
ouverte. La jeune fille rentrait du jardin ; elle désépinglait son
chapeau, debout devant I'armoire a glace. Gilbert ralentit le pas,
donna un coup d'ceil en passant aux cretonnes roses, au mobilier
laqué de couleur creme. Au-dessus du lit, entre des accessoires de
cotillon — un éventail japonais, un flot de rubans, — trénait sur un
socle une bonne Vierge de Lourdes, un peu étonnée de ce
voisinage.

— Bonjour, 'abbé, vous n'entrez pas?... l'interpella Claire. Il y a
si longtemps qu'on n'a pas causé ensemble. Et il marche, le temps!
plus que trois semaines de vacances ; mais c'est encore trop pour
vous, sans doute. Il vous tarde de rentrer au séminaire, avouez-le...

— Avouez aussi que mon départ ne vous laissera pas un grand
vide...

— C'est votre faute ; on ne vous voit plus ici, et quand vous vy
venez, quand vous daignez faire acte de présence, vous étes la
comme un étranger ; il faut vous arracher les paroles de la bouche.
Vous étiez plus aimable, soit dit sans vous offenser, quand vous étes
arrivé a Bazerque? Nous étions amis, souvenez-vous.

— Je me souviens, et je vous assure que mes sentiments n'ont
pas changé. C'est vous qui n'étes plus la méme.



— Pas la méme? que voulez-vous dire? Expliquez-vous, je suis
curieuse de vous entendre. Mais entrez d'abord, asseyez-vous Ia,
prés de moi. Vous hésitez? Seriez-vous devenu scrupuleux, par
hasard? Vilain défaut! Soyez tranquille, on laissera la porte ouverte.
Entrez donc. J'ai un volume a vous rendre, le tome premier de
I'Histoire des Moines d'Occident, par M. de Montalembert ; tenez,
inutile de me porter la suite. Il est rasant, votre Montalembert...

— La bibliothéque de Monsieur de Viraben a plus de ressources
que la mienne, et c'est lui sans doute qui choisit vos lectures. Vous
avez la un excellent guide...

— Comme vous dites ca! On voit bien qu'il vous porte sur les
nerfs, notre ami Viraben. C'est pourtant un galant homme, et si
aimable...

— Vous parlez si bien de lui, qu'il ne me reste rien a en dire.

— C'est pour vous éviter la peine de mentir. Vous le détestez ; |l
y a beau temps que je m'en suis apergue. Pauvre vicomte! Qu'a-t-il
pu vous faire?

— Rien, Mademoiselle, moins que rien.

Gilbert prenait le volume sur la table ou l'avait posé Claire ; il
s'inclinait, prét a sortir.

— Déja? Vous étes si pressé, vraiment? Allons, encore une
minute, par charité. Je m'ennuie tellement aujourd’hui! M. de Viraben

est chez son homme d'affaires a Folgarde, Adrien chasse, Bernard
travaille. Tout le monde m'abandonne...

— Prenez patience. Vous vous divertirez demain. N'est-ce pas
demain qu'on doit danser a Radegonde? vous danserez...

— Je danserai, vous l'avez dit. Est-ce que cela vous fache? C'est
si bon de valser! On ne sait plus ou l'on est, tant que ¢a dure, et
apres, on dort si bien! C'est délicieux.

Gilbert haussa Iégérement les épaules. Puis, apres un silence :

— Pensez-vous quelquefois au salut de votre ame,
Mademoiselle Mériel? interrogea-t-il.



— Belle question! Mon ame est en bonnes mains. C'est I'abbé
Resongle qui s'en charge. Il y pense pendant que je m'amuse.

— Vous prenez tout en riant, on ne peut pas causer
sérieusement avec vous.

— Vous voulez que je sois sérieuse? Tenez, ¢a vient ; ca y est
maintenant. Je vous écoute.

— C'est que, je ne sais comment vous dire... Voyons, est-ce que
vous ne trouvez rien a reprendre a la vie que vous menez depuis
quelques jours... depuis l'arrivée de Monsieur de Viraben? Je ne
suis peut-étre pas un trés bon juge de ce qui est bien ou mal au
point de vue du monde. C'est en chrétien que je vous parle. Il me
semblait, a moi, que les fiancailles étaient une espéce de sacrement.

— Un sacrement? Comme vous prenez les choses! Et vous
trouvez que je ne suis pas une fiancée suffisamment canonique... Je
vous scandalise, mon cher abbé. Encore faudrait-il savoir comment.
C'est mon amitié avec monsieur de Viraben qui vous choque, sans
doute. Elle est pourtant bien innocente. Monsieur de Viraben est un
camarade d'Adrien, il me traite en camarade, voila tout. Adrien ne
s'en formalise pas ; je ne vois pas pourquoi vous seriez plus
ombrageux que lui.

— Vous avez raison, Mademoiselle, mettez que je n'aie rien dit.
Cependant mon opinion n'est pas seule en cause. J'ignore ce que
les gens de votre monde pensent de votre intimité avec Monsieur de
Viraben. Tant mieux si ces bonnes langues vous ont épargnée. Elles
ne sont pas indulgentes d'habitude. Mais j'ai eu occasion d'entendre
parler les gens du village...

— Qui c¢a? Monsieur Sudre, le pharmacien, le capitaine
Guitalens? Belles autorités! L'opinion de Bazerque! Si vous pensez
que ¢ca me trouble... En voila assez sur ce sujet, mon cher abbé, et
méme trop. Vos intentions sont excellentes, je veux le croire, mais
vous auriez aussi bien fait de garder ¢a pour vous.

— Je me tais, Mademoiselle. C'est une affaire a régler entre vous
et votre conscience...



— Et, justement, vous auriez pu la laisser tranquille, ma
conscience ; elle ne me reprochait rien. Pour un peu de plaisir que
j'ai pris, pour un doigt de cour qu'on m'a fait, ce n'était pas la peine
de me suggérer des scrupules. Avec ¢a que ma vie a été si gaie
jusqu'ici! Et une fois mariée, je sais ce qui m'attend. Adrien a fait la
féte, lui ; il s'en est fourré jusque-la. Il ne demandera qu'a rester
tranquille. La chasse dans la journée, le soir sa pipe et ses
pantoufles. Une jolie perspective!

— Amusez-vous donc, Mademoiselle, puisque vous ne voyez
pas de meilleur emploi a faire de votre ame immortelle...

Claire se taisait. La téte inclinée un peu, entre ses cils baissés,
elle dévisageait Gilbert. Sa véhémence ['étonnait. Quelle chaleur il
mettait a la sermonner, quelle passion! Et son air était d'accord avec
ses paroles : un air grave, une figure enthousiaste. Dans le tourbillon
qui I'emportait, elle I'avait oubliée, cette figure, elle I'avait oubliée
pour d'autres moins intéressantes. Etourdiment, elle avait écarté
d'elle cette amitié qui s'était offerte, qui s'offrait encore ; car, elle le
sentait bien, ce farouche censeur, elle n'avait qu'un mot a dire pour
le reprendre. Et alors ce serait une autre vie devant elle, une autre
intimité : une vie, une intimité meilleures... Claire continuait a
regarder Gilbert, et, a mesure qu'elle le regardait, les raisons de
changer, de revenir a lui, lui paraissaient plus pressantes.

— Eh bien, non! dit-elle, brusquement décidée. Aprés ce que
vous venez de me dire, je n'aurais plus le méme golt a m'amuser.
Vous m'avez gaté mon plaisir. Malgré moi, je ne serais plus
tranquille. Je ne suis pas si mauvaise que vous le pensez, Monsieur
I'abbé. Rappelez-vous, au moment de la procession... vous m'aviez
presque convertie ; je devenais dévote. Et puis vous m'avez
lachée... oh! lachée indignement. Monsieur de Viraben est venu, et
alors... Je suis fabriquée ainsi, voyez-vous ; toute l'une ou toute
I'autre.

Gilbert ne pouvait pas lui dire pourquoi il s'était détourné d'elle ;
mais il revit aussitot telles qu'il les avait apercues le soir de la
procession, a travers le transparent lumineux, les deux figures



accolées, cette vilaine image de sensualité qui I'avait révolté contre
Claire... Il s'excusa vaguement.

— Je n'avais pas la charge de votre conscience, dit-il ; seul,
I'abbé Resongle...

— L'abbé Resongle? Il serait le premier a se moquer de mon
emballement, s'il me voyait trop prompte a me convertir ; il
m'enverrait danser. Il ne me confesse que d'une oreille, le brave
homme ; il connait si bien tous mes péchés, qu'il ne m'écoute plus.
Vrai, il s'endort dessus quelquefois ; il ronfle. Ce n'est pas l'abbé
Resongle qu'il me faudrait, c'est vous...

— Mais comment, a quel titre? Je ne peux pourtant pas vous
confesser, Mademoiselle.

— Vous pouvez me diriger tout au moins. N'étes-vous pas mon
ami, l'ami de mon ame? Tenez, je sens que cette minute est
décisive. Dépéchez-vous de me prendre pendant que je me donne.
Vous verrez comme je serai docile, comme je serai sage... Voulez-
vous essayer? Je me suis fachée tout a I'neure quand vous m'avez
parlé de M. de Viraben ; mais, au fond, je sentais bien que vous
étiez dans le vrai. J'ai été un peu légere avec lui. Sauvez-moi, mon
ami ; tirez-moi de ses griffes...

— Alors ce bal a Radegonde? interrogea Gilbert.

— J'y renonce, si vous consentez a vous charger de moi. C'est
dit, c'est juré, n'est-ce pas?

— Dans la mesure ou les convenances...

— Pas de mesure, pas de convenances. Est-ce que ces choses-
la existent dans le royaume de Dieu? A ce soir, mon ami. Ce soir

vous verrez une nouvelle Claire. Vous viendrez, n'est-ce pas? M. de
Viraben va faire une téte...

L'abbé Nohedes se levait. Claire prit une touffe de roses qui
trempait sur sa cheminée dans un cornet de cristal.

— Tenez, lui dit-elle. Ce n'est pas pour vous ; c'est une
commission que je vous donne, une commission pour la Sainte-



Vierge. Vous mettrez ces roses sur son autel. Et vous lui direz ceci
de ma part : Claire revient. Elle comprendra.



XVi

L'abbé Gilbert put le constater le soir méme, en entrant dans le
salon de Meériel ; Claire était revenue. Changement de costume,
changement d'attitude : une robe de conversion, le corsage montant,
la jupe unie, et la coiffure a I'avenant, des bandeaux presque plats
accompagnant une figure calme, qui s'essayait au recueillement.

Maman Meériel et I'abbé Resongle, enfoncés dans leur bézigue,
ne prenaient pas garde a ces nuances, Adrien et Bernard pas
davantage, occupés tous les deux, selon leur habitude, a transvaser
coup sur coup le flacon de chartreuse dans leurs petits verres. Mais
elles n'avaient pas échappé a M. de Viraben qui se creusait la
cervelle a en deviner le motif. Trés intrigué, il s'employait a dérider
Claire, et il y travaillait a sa fagcon avec la liberté d'allures, le ton
camarade qu'elle lui avait laissé prendre avec elle. Mais ses
tentatives rataient I'une apreés l'autre. D'un regard, d'un silence,
Claire coupait son élan, le remettait a sa place. Et elle envoyait la
mortification de son ancien flit avec un sourire, en hommage a
I'abbé Gilbert. M. de Viraben avait I'air décontenancé, piteux. Et cet
air ne lui allait pas du tout. Sous les graces défrisées du vieux beau,
I'age se trahissait alors, le sourire forcé tournait en grimace, la patte
d'oie accusatrice baillait tristement aux tempes...

Claire prenait un plaisir étrange a constater ces déchéances. La
disgrace actuelle de M. de Viraben lui semblait une juste expiation
des succes trop faciles qu'il avait eus aupres d'elle. Toute a son



nouveau caprice, elle ne pardonnait pas au camarade d'Adrien de lui
avoir inspiré un engouement qui lui paraissait maintenant si peu
justifié. Ou avait-elle I'esprit, ou avait-elle les yeux pour avoir subi un
pareil ascendant, pour avoir hésité une minute entre I'amitié d'un
Gilbert et le flirt d'un Viraben, entre l'agitation mondaine si futile, si
décevante ou l'avait initiée le vicomte, et la vie spirituelle dont le
séminariste allait lui ouvrir I'accés? Qu'étaient-ce auprés de I'abbé
Nohédes, les fades poupées avec qui, depuis quinze jours, elle se
trémoussait en cadence? Adieu, chers, adieu! Dédaigneuse, elle
signifiait leur congé a ces fantoches. Adieu! les chevaliers du
gardénia, adieu les petits camarades d'un quart d'heure, les
compagnons de valses a qui elle avait donné le bout de ses doigts,
un peu de sa chair nue a fréler. C'était d'autres caresses, d'autres
intimités qu'elle souhaitait maintenant : caresses d'esprit, intimités
d'ame. La dévotion lui apparaissait comme un changement de décor,
un horizon tout blanc, un pays de pureté et de douceur ou ils
allaient, Gilbert et elle, péleriner, la main dans la main.

Comment ce nouveau réve, cette brusque toquade s'arrangerait-
elle avec ses rapports de famille, avec ses engagements de fiancée,
elle ne s'en inquiétait pas, elle ne voulait pas le savoir. Son unique
souci était de rompre avec le passé, de se débarrasser au plus t6t
du seigneur de Laplagnole.

En le reconduisant, comme elle avait I'nabitude de le faire, au
seuil de la porte, pendant que — non sans quelque raideur dans les
articulations — il enfourchait sa bicyclette, elle lui envoyait, d'un
geste de sa petite main cet : « Adieu, cher! », ou se résumait son
ame, la petite ame sérieuse et sincere qu'elle avait ce soir-la.

Dés le lendemain s'inaugurait sa vie nouvelle, sa vie a l'église.
Elle y venait le matin, elle y revenait I'apres-midi, elle y retournait le
soir. Elle y faisait ses prieres, sa méditation, son chemin de croix, sa
visite au Saint-Sacrement. Elle y était comme chez elle. La chapelle
de la Sainte-Vierge qui lui servait d'oratoire était presque la propriétée
des Mériel, qui, de temps immémorial, I'entretenaient a leurs frais.
Elle Ss'installait la, aussi a l'aise que dans sa chambre.
Confortablement assise sur sa chaise, agenouillée sur son prie-dieu,



un prie-dieu a elle, capitonné avec un coussin et un accoudoir brodé
a son chiffre, elle entrait en conversation avec la Sainte-Vierge de
I'autel, une N.-D. de Lourdes qui était quasiment un bibelot de
famille, ayant été offerte a la fabrique par sa mére, le jour de sa
premiére communion.

La Sainte Vierge et Claire s'entendaient tres bien. Claire prenait a
cceur ses pieuses pratiques. Apres la passade de frivolité qui les
avait interrompues, elles avaient pour elle un attrait de nouveaute,
une pointe d'émotion ou elle retrouvait ses émotions, ses ferveurs
anciennes. Elle se plaisait a ce retour, elle avait une satisfaction
délicate a se refaire toute petite, toute humble, toute innocente, a
dévétir la livrée du siecle, a rejeter son enveloppe de mondaine. Et a
cette toilette de son ame, a cette toilette a rebours, elle mettait
encore une coquetterie inconsciente. Ce n'était pas pour elle
seulement, ni méme pour Jésus qu'elle se démarquait ainsi, c'était
pour I'abbé Nohédes.

Pendant que Claire s'appliquait a ces exercices, I'abbé arrivait,
échangeait un salut muet avec elle, allait s'agenouiller dans sa
stalle. Leurs regards se croisaient un moment, se détournaient pour
se rejoindre encore.

Leurs ames ne se quittaient pas. Gilbert priait pour Claire. Sa
piété s'exaltait a la pensée d'avoir été choisi pour la ramener a Dieu.
Et Claire était le bon éléve, I'écolier docile sous le regard du Matitre ;
elle piochait son Imitation, sa Journée du Chrétien, comme le
collégien sa version ou son théme, moins pour le theme ou la
version que pour les bons points en perspective.

Les exercices dévots en se succédant modifiaient leurs attitudes.
Gilbert se levait de sa stalle, se prosternait en adoration devant le
tabernacle ; Claire faisait son chemin de Croix. Et elle avait jusque
dans sa ferveur une élégance d'attitudes, une maniére a elle de
glisser sur les dalles, d'écarter les plis de sa robe en pliant les
genoux, d'incliner la téte ou de la relever vers les saintes images, qui
donnait des distractions a Gilbert.



Une fois la semaine, le samedi, elle s'occupait a renouveler les
fleurs dans les vases de l'autel. Le jardinier des Mériel en brouettait
toute une brassée, et I'abbé Nohédes aidait la jeune sacristine a les
disposer en bouquets. C'était toute une apres-midi de causerie a
demi-voix, de gaieté discréte, dans le recueillement du sanctuaire.
L'abbé s'employait aux gros ouvrages, il égalisait les tiges, coupait
les fleurs mortes, charriait sur les degrés du tabernacle les
bouquetiers énormes lourds du poids des tournesols et des asters.
Claire s'ingéniait a combiner les couleurs, a les assembler selon les
affinités que lui révélait une délicate esthétique. Le parfum capiteux
et triste des floraisons d'automne, l'odeur des verdures coupeées,
I'arome délicat des héliotropes et des verveines, imprégnait leurs
doigts, flottait autour d'eux en une douceur voluptueuse. Et leurs
jeunes visages, animeés par le travail, égayés par la liberté d'une
camaraderie permise, se souriaient a travers le fragile édifice des
pétales qui s'effeuillaient dans leurs mains, s'en allaient en pluie
fraiche sur la moquette du tapis.

Quand le paysage de l'autel était composé, Claire ouvrait
I'hnarmonium, essayait quelques accords. Depuis la démission
définitive de M. Beéquine, l'organiste, elle avait di se charger
d'accompagner au lutrin, de jouer a la grand'messe et aux vépres
dans les intervalles du plain-chant. L'abbé Gilbert la guidait dans le
choix, dans l'interprétation des morceaux. C'étaient des motifs de
Schumann, de Mendelssohn, des mélodies pour eux, et tant pis pour
les autres, s'ils ne savaient pas les entendre.

Ces répétitions en téte a téte étaient un ravissement. Grace a la
transposition de la musique, une confusion se faisait du divin a
I'numain. L'amour de Jésus et I'amour de la créature parlent a peu
prées la méme langue, éveillent des sentimentalités presque
pareilles. Délicieux équivoque ou se complaisait la nouvelle
convertie.

L'abbé Nohédes devait l'avertir de I'heure, et avertie, elle
prolongeait les adieux, s'attardait a des consultations inutiles. Elle
s'en allait enfin, pleine de son réve, insensible au contact de la vie
réelle. Le soir, dans le salon familial, autour de la table a jeu,



I'émotion persistait encore, I'innocente complicité continuait entre les
deux amis. A travers les platitudes de la conversation, les mots
d'esprit de M. de Viraben, les plaisanteries d'usage, suggérées par
le bézigue, Claire écoutait en idée les propos de l'apres-midi, les
confidences échangées au pied de l'autel. Gilbert lui-méme, quelque
effort qu'il fit, avait peine a descendre de ces hauteurs mystiques.
Un regard plus profond, une parole plus grave lui échappait,
évoquait pour Claire et pour lui le pays, le monde de l'au-dela ou ils
venaient de vivre ensemble.



XVl

Cependant la dévotion de Claire déconcertait le petit monde des
Mériel.

— Cette enfant ne peut rien faire avec mesure, soupirait madame
Albanie.

— Qu'est-ce qui la prend? se demandait Bernard. La voila
toquée du bon Dieu, maintenant. Oh! je suis bien tranquille,
d'ailleurs ; ¢a lui passera...

— Quand l'abbé Gilbert sera rentré au grand séminaire. C'est cet
enrageé-la qui lui a tourné la cervelle, ricanait le vicomte.

— L'abbé est un homme instruit et un bon chrétien ; sa société
ne peut étre que profitable a mademoiselle Claire, ripostait I'abbé
Resongle, qui n'‘aimait pas a entendre mal parler du clergé.

Il ne se génait pas d'ailleurs pour taquiner sa pénitente :

— Combien de fois a I'église depuis ce matin? l'interrogeait-il.
Vous savez que Séguélanette, la sacristine, est jalouse de vous ;
elle finira par m'envoyer sa démission comme cet excellent M.
Béquine.

— Séguélanette est bien agée, répliquait Claire ; c'est tout ce
qu'elle peut faire, de veiller au linge de l'autel. Vouliez-vous que je
laisse les bouquets pourrir dans les urnes? Il ne manque pas de
fleurs au jardin.



— Mes malheureux héliotropes! se lamentait madame Mériel.
Moi qui les soignais comme la prunelle de mes yeux! Et maintenant
ma corbeille est saccagée.

— Si les corbeilles de madame votre mére ne vous suffisent pas,
celles de Laplagnole sont a votre disposition, Mademoiselle,
proposait ironiguement M. de Viraben ; les massifs méme et les
bosquets, s'il vous plait de transformer I'église en jardin d'hiver.

Le vieux beau se refusait a prendre au sérieux la dévotion de
Claire. Pour innocent qu'e(t été leur flirt jusque-1a, il lui semblait qu'il
lui avait donné des droits sur elle. Leur manége avait été un peu loin
pour s'arréter si court ; une ou deux fois méme, il avait cru
comprendre qu'on ne lui aurait pas su mauvais gré d'oser
davantage. Il est vrai que, la minute aprés, I'enfant se ravisait,
reprenait sa distance. Sans pruderie, avec un jeu discret de parades
et de ripostes, elle déjouait ses assauts, le remettait gentiment a sa
place. Et c'était a recommencer. Le vicomte ne savait trop que
penser de ces avances, ni de ces reculades. C'était comme une
figure de quadrille imprévue, ou l'impeccable cavalier, le conducteur
de cotillon, s'embrouillait, perdait le peu de psychologie qu'il avait
acquise dans le monde ou I'on danse. Cette Claire le déconcertait,
tantét sage et tantét casse-cou, selon que c¢a lui chantait. Et
maintenant, voila qu'elle s'avisait d'étre dévote. Pourquoi? Il avait
d'abord expliqué la chose a son avantage. Cette froideur subite de
son amie, quand il essayait de reprendre la conversation avec elle
au point ou ils l'avaient laissée, ce n'était sans doute que les
derniéres convulsions d'une vertu chancelante qui se réfugiait en
Dieu pour lui échapper. Mais cette hypothese, flatteuse pour son
amour-propre, ne résistait pas a I'épreuve. La vérité s'imposait. La
sagesse de Claire tenait bon. L'abbé Nohédes triomphait sur toute la
ligne. Quelle mortification pour Viraben! Dans son dépit d'amoureux
evince, il se reprochait de n'avoir pas poussé plus vivement ses
avantages, de s'en étre tenu aux menus profits, aux dérisoires a-
comptes. Nigaud! qui avait laissé 'occasion s'échapper, glisser de
ses doigts.



Cette aventure mettait son catholicisme a une rude épreuve. Le
mieux pensant des hommes en fut pendant quelques jours le plus
impie. Il en voulait a I'abbé Nohédes, il en voulait presque au bon
Dieu de lui avoir pris son bien, il s'en prenait a son ami Adrien — son
ami? — de n'avoir pas su défendre sa fiancée contre les entreprises
du séminariste.

Puis, ce moment de mauvaise humeur passé, il se trouva plus
misérable encore. Il avait cru désirer Claire, et voila qu'il I'aimait
maintenant. Un Viraben imprévu, un Viraben sentimental éclatait
brusquement a travers l'autre, le Viraben au monocle, impassible et
correct. Amoureux a son age, mauvaise affaire! Le vicomte
s'enfermait en téte a téte avec son miroir ; mais ce confident ne lui
disait rien de bon. Il se remémorait alors pour prendre courage ses
anciens succes, ses bonnes fortunes d'antan, il recensait de vieilles
écritures, des photographies éventées. Pauvres consolations!

Le beau Viraben souffrait et il s'étonnait de souffrir. Lui qui n'avait
connu jusque-la que des soucis de santé ou d'argent, une culotte au
cercle, un commencement de gastrite, il n'en revenait pas d'avoir
gaté sa vie pour les beaux yeux d'une demoiselle de campagne. |l
constatait son mal et il s'y abandonnait. |l savait ce qui l'attendait a
Bazerque et il fallait qu'il se soumit chaque jour a cette épreuve, qu'il
renouvelat la certitude de sa disgrace.

Aux heures ou il ne pouvait pas voir Claire, son unique bonheur
était de parler d'elle avec Adrien. Les deux amis ne se quittaient
plus. lls se plaignaient I'un a l'autre de leur commune infortune.
Adrien ne reconnaissait plus sa fiancée. Elle, si bon enfant, si
complaisante a ses habitudes bonnes ou mauvaises, est-ce qu'elle
ne taxait pas ses petits verres, maintenant? Et si elle 'avait fait par
amitié encore! Mais ce n'était qu'une consigne. Elle obéissait aux
instructions de I'abbé Nohédes.

— Un fanatique, cet abbé! s'exclamait Adrien.
— Un intrigant! répliquait Viraben.
— Il est en train de la brouiller avec moi.



— Avec nous... Car, enfin, je ne lui ai rien fait, a ta fiancée...
soupirait le vicomte.

— Dis que tu I'as comblée...

— Et tu vois comme elle me traite. Elle ne me laisse rien passer.
Pas le plus petit mot pour rire. Ca devient funébre, chez ta future
belle-meére, mon pauvre ami. On se couche comme les poules. Un
de ces soirs, je vous trouverai tous occupés a reéciter le chapelet...
Une jolie vie que tu vas mener la, quand tu seras marié, entre ces
femmes et ces prétres!

— C'est vrai qu'on s'ennuie a pleurer. Si nous filions a Toulouse,
si nous nous donnions de l'air pendant quelques jours?

Mais Viraben était d'avis de rester. Il serait imprudent de laisser

le champ libre a l'abbé. Il n'avait pris que trop d'influence sur
mademoiselle Mériel.

— Que le bon Dieu le patafiole! s'exclamait Adrien.

— Il ne le patafiolera jamais assez, répliquait le vicomte. Sais-tu
que tu aurais le droit de le remettre a sa place... le droit et le devaoir.
Il abuse vraiment, cet homme! Une visite de loin en loin, je ne dis
pas. Chez les gens comme nous, a la campagne surtout, on ne peut
pas faire autrement que de recevoir quelques prétres. Si ces prétres
sont discrets, s'ils sont agés surtout, il n'y a pas d'inconvénient.
Tiens, I'abbé Resongle, par exemple... |l est un peu crampon, je ne
dis pas ; mais quel brave homme! || comprend tout, il excuse tout ; il
sait vivre. Tandis que l'autre, avec son air grave...

— Je ne m'y fierais qu'a moitié a son air grave, articulait Adrien.

— A moitié, c'est encore trop. |l vous a une fagon de regarder les
femmes, quelque chose d'en dessous...

— Ah! |e vilain tartufe!

— Tartufe! tu I'as dit... Je ne sais pas si tu as bien suivi son
maneége. |l travaille a isoler Claire ; il cherche a nous faire fuir la
maison.

— Clest vrai ; tout a I'heure encore, j'ai failli donner dans le
panneau.



— Tu pars, nous partons... et sitbt que nous avons tourné le dos,
il arrive. Si nous restons, d'ailleurs, il a la ressource de I'église. Tres
commode, I'église! Il n'y a jamais personne. On est sir de ne pas
nous y rencontrer, en tout cas...

— Et tu supposes que Claire et I'abbé s'y rencontrent?

— Je ne le suppose pas ; j'en suis sir. On commence méme a
jaser de leurs rendez-vous... Bien a tort, sans doute ; mais enfin, les
apparences... Donc, pas de déplacement, pas de fugue a Toulouse,
concluait Viraben. Nous ne bougeons pas.

— Et I'abbé n'a qu'a se bien tenir. Je I'ai dans le nez cet individu.
Au premier geste, au premier mot suspect, je lui reglerai son
compte.

— Ne nous emballons pas, mon ami. Veillons au grain ; cela
suffit. Tu n'as pas envie de te brouiller avec ta future belle-mere,
jimagine...

— Que diraient mes créanciers? soupira le fiancé de Claire.

— Tu tiens le bon bout, d'ailleurs ; il s'agit de ne pas le lacher...
Bernard est dans ton jeu, n'est-ce pas? Tu n'as qu'a serrer Claire de
plus prés, a ne pas laisser prendre ta place... Je serai la, sois
tranquille ; avec ta permission, je lui ferai méme un doigt de cour, a
cette ingrate. Il faut la désensoutaner, la remettre dans le train. A
nous deux, que diable! nous en viendrons bien a bout du
séminariste.



XVl

Sur les instances de son fiancé, Claire avait consenti a faire une
promenade d'apres-midi en charrette anglaise, avec le vicomte.
Adrien tant6t devant, tant6t derriére, les accompagnait a bicyclette.
Elle était gaie, ce jour-la, la petite Mériel. Trés sare d'elle, indulgente
aux autres, elle était en veine de malice legére, d'amusement puéril.

Le vieux beau se félicitait de cette débonnaireté soudaine. Retour
de coquetterie, peut-étre. Et dés le premier kilométre, enhardi, il
abusait du téte a téte pour ouvrir son cceur a Claire, lui raconter son
chagrin. |l conduisait en méme temps, et ses explications alternaient
avec les avertissements qu'il était obligé de donner a sa béte un peu
rétive.

— Que vous ai-je fait, disait-il, pour me traiter si mal? Pas un mot
d'amitié depuis quinze jours! Si vous saviez comme votre
indifférence me fait souffrirl — Pull hope! — Depuis que vous m'avez
abandonné, je ne vis plus ; je suis comme un corps sans ame. Aoh!

— Vraiment? C'est affreux cela, mon pauvre ami. Mais, prenez
donc garde a votre cheval, ou donnez-moi les rénes. Je n'ai pas
envie d'entendre la fin de votre déclaration dans le fossé...

— Ne vous moquez pas! Je suis I'nomme le plus malheureux du
monde.

— Ce n'est pas une raison pour loucher de mon c6té, au risque
de nous jeter sur toutes les voitures qui passent!



— Vous plaisantez, et je souffre...

— C'est donc ¢a, que vous avez les yeux rouges ; je supposais
gue vous aviez pris un coup d'air.

— C'est tout ce que vous trouvez a me dire pour me consoler?

— Faites-vous consoler par Adrien. Voulez-vous que je I'appelle?
Vous lui expliquerez votre cas.

— Ne m'accablez pas, Claire! Je connais Adrien ; c'est un brave
coeur, mais une nature un peu élémentaire. L'échange de sentiments
que je vous demande ne peut lui faire aucun tort ; ces choses-la
I'intéressent assez peu. C'est a votre ame seule que j'en veux... Le
reste...

— Vous le lui abandonneriez, n'est-ce pas? Vous étes un ami
généreux. Et vous me demandez de consentir au partage?...

— C'est-a-dire... Tenez, ce sujet la est délicat, et je suis trop ému
pour me faire comprendre... Lisez ceci plutdt... ces quelques lignes
ou j'ai mis tout mon coeur.

— Des vers, peut-étre?

— Oh!

— C'est que je vous vois si monté! Et c'est convenable au moins,
votre papier? Donnez. Et tachez maintenant de mieux faire votre
meétier de cocher. Nous avons déja failli verser deux fois... Ah!

pardon! ne vous appuyez pas sur moi. Pas de frélements, s'il vous
plait. Vous savez que je n'aime pas ces manieres...

Viraben se tint tranquille un moment ; mais le silence n'avancait
pas ses affaires.

— Vous me boudez, mon amie, reprit-il. A quoi pensez-vous?

— J'écoutais chanter les grillons, répliqua Claire ; ce qu'ils me
disaient ne manquait pas d'éloquence.

— Les grillons sont habillés de noir... C'est pour cela qu'ils vous
plaisent, sans doute, ricana le vicomte.

— Vous étes trop spirituel pour moi, mon ami ; je renonce a lutter
avec vous...



— Ne vous fachez pas, je vous en prie. On peut bien s'amuser
un peu de votre conversion. Est-ce donc si sérieux?

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux.

— Tant pis! Penser a son salut, a votre age! Votre montre
avance, ma chére amie.

— Et la vbtre retarde. Un vieux pécheur comme vous, il ne serait
que temps de vous mettre en regle avec votre conscience.

— Pécheur tant que vous voudrez ; n'empéche que je vais a la
messe le dimanche. Que voulez-vous de plus? Et les bonnes
ceuvres donc! J'accompagne les quéteuses a l'église, je suis
commissaire de tous les bals de charité. C'est bien quelque chose, il
me semble...

— Moins que rien, mon pauvre ami. Vous vous damnerez bien
sur, du train dont vous allez ; vous sentez le roussi a plein nez! Un
joli chrétien, qui ne va pas a confesse et qui fait la cour a la fiancée
de son ami.

— Baste! Pour ce que ¢a me rapporte! Au lieu de me vouer a
I'enfer, en bonne dévote que vous étes, vous ne feriez peut-étre pas
mal d'examiner votre conscience. Si vous regardiez bien au fond!...

— Que voulez-vous dire?

— Je dis que si j'ai le coeur pris, vous avez la cervelle malade et
que l'un ne vaut pas mieux que l'autre. Vous vous montez la téte, ou
on vous la monte. Ah! les dessous de la dévotion, ce n'est pas
toujours beau, allezl Une mondaine qui se convertit, c'est
quelquefois un prétre qui se perd...

— Ou un séminariste qui oublie sa vocation, n'est-il pas vrai?
Voila ou vous vouliez en venir. Et c'est pour me dire ¢a que vous
m'avez fait monter en voiture? Un mot de plus, et je vous plante 13,
je descends...

Viraben l'obligea a se rasseoir. Il n'était pas content, le vicomte.
Sa tentative ratait ; il avait essayé sans succés du sentiment et des
reproches ; il était au bout de sa rhétorique. Restait I'action. Son
instinct I'y poussait, ses habitudes de galanterie combative, a la



hussarde. Au point ou il en était, d'ailleurs, il avait tout a gagner, rien
a perdre, a pousser sa pointe. Et dans combien de circonstances, la
ou la parole avait échoué, le geste avait réeussi!

L'occasion paraissait favorable. Adrien avait pris les devants, les
précédait vers Bazerque ou I'heure du diner les invitait a rentrer. Et
la route était déserte, le vicomte s'en assura d'un coup d'ceil ; la
traversée d'un bois ajoutait a la solitude... Brusquement I'amoureux
éconduit, de sa main gauche restée libre, entoura la taille de Claire,
I'attira sur sa poitrine. Et ses lévres goulues, ses lévres brutales,
cherchaient les lévres de sa voisine. Elle se débattait.

— Adrien! Adrien! appelait-elle.

Un bruit de pas, un froissement de feuilles a c6té d'eux a la
lisiere du bois, obligea M. de Viraben a relacher I'étreinte. Presque
au méme moment, I'abbé Nohédes débouchait d'un sentier. Il saluait
Claire, tendait la main au vicomte qui n'osait passer outre. L'abbé
Resongle [l'avait chargé de visiter une malade au hameau
d'Enbarthe. Il revenait par le plus court.

— Le plus court sera de rentrer avec nous, l'invitait Claire. L'abbé
résistait d'abord, puis cédait a l'insistance de son amie.

Il se disposait a s'asseoir en arriére, dos a dos avec M. de
Viraben...

— Que faites-vous? Ce n'est pas votre place. M. de Viraben ne
permettra jamais... Vous allez vous mettre pres de moi ; M. de
Viraben derriére ; je conduirai. Est-ce que vous n'avez pas confiance
dans mes talents?

— Je vous en prie, insistait mollement le vicomte, en aidant le
séminariste a monter sur le siege ; je connais mon devoir. En voiture
comme ailleurs, la préséance est a I'Eglise.



XX

Adrien avait eu l'idée, ce jour-la, de surprendre Claire, de lui offrir
une promenade matinale a bicyclette. Quand il se présenta chez les
Meériel, Claire était sortie.

— Elle n'est pas encore revenue de l'église, lui dit madame
Mériel. Elle est restée aprés la messe pour arranger les fleurs de
I'autel avec I'abbé Gilbert. Cette enfant est un ange de piété.

— La piété est une excellente chose, répondit Adrien ; I'hygiéne
aussi. Je venais la chercher pour pédaler avec elle...

— Voulez-vous que je la fasse appeler?...

— Inutile ; je vais l'attendre en flanant, répliqua le fiancé, pas
faché de l'occasion qui s'offrait de constater la durée du téte a téte
avec le séminariste.

Il sortit. Le capitaine Guitalens le héla. Il battait son absinthe sur
la terrasse du café Cazalas, en compagnie du pharmacien Sudre.
Adrien s'assit a coté d'eux, se fit servir.

Le poste était bon pour surveiller les abords de I'église dont le
porche s'ouvrait en face, de I'autre cété de la petite place.

— Quoi de neuf, Monsieur Adrien? interrogea M. Sudre.

M. Sudre aimait a cancaner. Assaisonnée de quelque histoire,
d'un commérage inédit, son absinthe lui paraissait plus savoureuse.
Dans sa boutique, pendant qu'armé du pilon ou du pinceau, il triturait
une drogue dans son mortier, collait une étiquette sur une fiole, il



confessait ses clients, ses clientes. De la pharmacie au café, les
nouvelles ne faisaient qu'un saut. Et 14, entre buveurs, elles
s'ornaient, s'amplifiaient avant de faire leur tour de ville.

— L'abbé Resongle a passé sept fois de suite au piquet, hier
soir, avec ma belle-mére ; c'est tout ce que j'ai de plus intéressant a
vous dire, racontait Adrien.

— Sept fois! C'est un veinard. La partie a fini de bonne heure
cependant. A dix heures quand j'ai fermé mes volets tout était éteint
chez madame Mériel. I me semble qu'on veillait plus tard,
d'habitude.

— C'est que mademoiselle Claire se léve de bon matin,
maintenant, insinuait le capitaine. Au coup de sept heures, pendant
que je suis en train de me raser au carreau, je la vois entrer a
I'église... Elle devient dévote, a ce qu'il parait, votre fiancée...

— Elle a de qui tenir, expliquait Adrien.

Charles, le jardinier des Mériel, passait, charriait une brouettée
de fleurs a I'église. Et le capitaine se récriait sur la beauté des
hémeérocalles.

— Les miennes sont défleuries depuis quinze jours. Et ces
zinnias! Je n'en ai jamais vu d'aussi doubles... Ca doit fendre le
cceur a ce brave Charles, de démolir ses corbeilles. Mais c'est pour
le bon Dieu, il n'y a rien a dire. Pas vrai, Monsieur Adrien?

— Le fait est que, dimanche dernier, la chapelle de la Vierge était
superbe, affirma M. Sudre. On ne me voit pas souvent a I'église ;
mais je suis allé, entre les offices, admirer le coup d'ceil.
Mademoiselle Claire a un goat!

— L'abbé Nohédes aussi, souligna le capitaine, en clignant de
I'ceil a lI'adresse de son compére. A eux deux, ils s'entendent a
merveille...

— Et M. de Viraben? qu'en faites-vous? demanda encore M.
Sudre. Il n'est pas venu hier soir. Souffrant, peut-étre? Il en fait un
peu trop pour son age : pédaler, danser... sans parler du reste... Ce



serait dommage tout de méme s'il lui arrivait quelque chose. C'est un
bon camarade, un ami dévoue...

La sonnette se mit a tinter, de I'autre c6té de la rue, a la porte de
la pharmacie.

— J'y vais, avertit de sa place M. Sudre. |l plia son journal, posa
la soucoupe sur son verre d'absinthe, a cause des mouches.

— C'est Méte, de chez les Estibal, qui vient chercher des
remedes, dit-il. Mme Estibal est tres bas. Encore une typhoide, la
cinquieme depuis un mois...

— Bonne affaire pour les pharmaciens! plaisantait le capitaine.
Une ou deux épidémies par an, ¢a fait aller le commerce.

Charles sortait de I'église avec sa brouette vide. Claire et Gilbert
étaient seuls maintenant. Adrien songeait a leur téte a téte. Et sans
doute le capitaine avait la méme idée. Adrien croyait la voir a travers
le mauvais sourire qu'il étouffait dans sa moustache. Il s'énervait
alors, avalait son absinthe a grandes lampées, et celle-la finie, il en
battait, il en buvait une seconde. Et dans sa cervelle fumeuse, la
vision mauvaise se précisait, obsédante... Cependant, un ronflement
d'harmonium arrivait de I'église, a travers le silence de la petite
place.

— Attention! commandait le capitaine ; ils vont chanter a présent.

La voix de l'abbé s'élevait. Elle célébrait I'amour, I'amour divin
sans doute, mais avec les paroles, avec l'accent de l'autre, de
I'amour défendu ; et comment faire la différence? Le cantique fini,
quand la voix se tut, expira en point d'orgue sous les voutes, le
silence qui succéda parut plus suspect encore au fiancé, plus
angoissant a entendre.

Que se passait-il maintenant, de l'autre c6té de la muraille?

— |l posséde un bon organe, le futur vobiscum, fit remarquer le
capitaine ; et une jolie téte avec c¢a ; tout ce qu'il faut pour réussir au
théatre. S'il ne se faisait pas curé, ce serait un ténor a caprices. Ce
qgu'il s'en paierait des femmes, le gaillard! Le voyez-vous en maillot
et en pourpoint, dans le réle de Faust, au quatuor du troisieme acte?



Laisse-moi contempler ton visage.

Le capitaine chantonnait.

— Ah! les voila qui s'en vont, dit-il en apercevant Claire et I'abbé
Nohédes qui sortaient ensemble de I'église. Et il attaquait la phrase
célebre :

Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle...

Adrien s'était levé, avait pris congé de son camarade. |l allait a la
rencontre de Claire qui rentrait chez elle. La porte de la maison se
refermait sur eux, et le capitaine, a qui n'avait pas échappé
l'agacement du fiancé — ses insinuations y avaient bien été pour
quelque chose — , se versait un doigt de pure, la dégustait
lentement.

— Bon, ca chauffe maintenant chez les Mériel. La petite est en
train d'écoper? proférait-il en faisant claquer sa langue.



XX

Adrien se plaignait a Claire, des le vestibule.

— Un siécle que je vous attendais. Combien de chapelets avez-
vous récités ce matin? J'ai failli repartir sans vous voir...

— Vous n'aviez qu'a venir me chercher. L'église n'était pas
fermée, que je sache. Vous nous auriez aidés a décorer la chapelle.
Vous verrez si c'est beau demain.

— Je vous crois que ce sera beau ; vous y avez mis le temps. Et
de la musique encore apres ; pour vous reposer, sans doute.

— C'est un cantique que je dois accompagner a vépres ; nous
répétions.
— L'abbé Nohédes a de la chance, il vous a tant qu'il veut, vous

lui donnez des journées entieres, et a nous des minutes — s'il en
reste...

— Seriez-vous jaloux, par hasard, mon ami?

— Jaloux? non, étonné seulement de la longueur de vos séances
a l'église. Trois heures d'horloge. Ne trouvez-vous pas que c'est
beaucoup? Qu'avez-vous donc tant a vous dire?

— Des choses qui ne vous interesseraient guere, mon ami...

— Parce que je ne serais pas en état de les comprendre? n'est-
ce pas? Merci de la bonne opinion que vous avez de mon
intelligence.



— Ce n'est pas vous faire une grande injure, de supposer que
vous aimez mieux parler chasse ou cheval, que religion. A chacun
sa spécialité, mon cher... Vous trouveriez plus convenable, sans
doute, que je continue a pédaler ou a danser avec votre ami
Viraben?

— Dites : notre ami ; aprés l'intimité ou vous avez été ensemble,
vous n'avez pas envie de le renier, je pense? Viraben est un homme
du monde, de notre monde. Personne ne peut s'étonner de vous voir
en sa compagnie. Tandis que l'autre...

— Et bien, l'autre...? Qu'avez-vous a dire a l'autre?

— Rien, sinon qu'il est trop souvent avec vous. Ici ou a I'église,
VOuUs ne vous quittez pas depuis quinze jours...

— Et cela vous déplait? vraiment? quel malheur! Et que dois-je
faire pour rentrer dans vos bonnes graces? Faut-il signifier son
congeé a l'abbé Nohedes? Ou bien est-ce que vous me donneriez la
permission de le voir encore quelquefois. Et pendant combien de
minutes? J'attends vos ordres, mon ami. A moins que vous n'ayez
besoin de consulter M. de Viraben, avant de rien décider.

— Raillez, raillez... C'est dans votre intérét que je parle. Vous
savez si les gens d'ici sont préts a critiquer les fréquentations des
gens d'église avec les femmes. On commence a jaser sur votre
compte, je vous en avertis.

— Votre obligeance est extréme. Et comment avez-vous su...?
quelle est la bonne langue qui vous a mis sur la voie... Gageons que
c'est votre ami Viraben!

— Et quand méme ce serait lui? Vous lui avez donné le droit, ce
me semble, de s'intéresser a ce qui vous touche...

— Et vous ne vous étes pas demandé s'il n'avait pas quelque
motif secret d'intervenir, de vous indisposer contre I'abbé Gilbert...

— |l est notre ami. Cette explication me suffit, inutile d'en
chercher une autre...

— Un ami dévoué en effet, une belle ame. Vous avez raison de
vous fier a lui, les yeux fermés. Pauvre Adrien! Tenez, ouvrez-les un



moment, vos yeux, pour lire ces lignes. Vous les refermerez apres, si
vous voulez.

Claire avait tiré le billet du vicomte de sa poche, elle le donnait a
M. de Favaron.

— Ma premiere penseée, dit-elle, avait été de le déchirer sans le
lire. Et je ne I'ai pas lu en effet ; mais je ne I'ai pas déchiré non plus.
Le voila intact, tel que votre fidéle ami me le fit passer hier en
voiture...

Adrien rompit le cachet, dévora les lignes accusatrices... Un peu
démonté d'abord, il se rassurait bientdt, rendait le papier a Claire.

— Une frime, cette déclaration, dit-il ; c'était concerté entre nous,
une facon de vous ramener, de vous arracher a une mauvaise
influence...

— Et les pressions de mains, et les baisers qu'on a essayé de
me prendre, c'était aussi dans le programme? Tenez, vous me faites
pitie, mon pauvre ami! Je suis bien bonne de vous écouter, de
discuter avec vous. Quand on est incapable de se conduire, on n'a
pas la prétention de gouverner les autres. Je vous ai laissé aller
jusqu'au bout cette fois, parce que j'étais curieuse de voir ou
arriverait votre aveuglement. En voila assez maintenant. Je n'avais
jamais eu beaucoup d'illusions sur vous, au moins pensais-je que
nous pourrions vivre en bons camarades. Et voila qu'avant d'étre
mon mari, vous voudriez étre mon maitre! Vous me livrez sottement
aux entreprises d'un vieux fat qui me compromet, qui essaie de me
perdre, et quand je me réfugie dans l'amitié d'un brave garcon,
quand je cherche mon salut dans la piété, vous vous mettez en
travers, vous me soupgonnez, vous m'accusez presque de mal faire.
Vous m'avez offensée cruellement ; je sens que je ne vous
pardonnerai jamais. Tout est fini entre nous, je vous rends votre
parole et je reprends la mienne... Adieu, Monsieur de Favaron!

Claire, en méme temps, avait pris la rampe de l'escalier qui
conduisait a sa chambre. Avant qu'Adrien fat revenu de sa surprise,
elle s'était réfugiée chez elle, avait fermé sa porte a double tour.
Adrien l'implorait a travers la serrure :



— Claire? voyons, ce n'est pas possible. Vous ne pouvez pas me
quitter comme ¢a. J'ai eu tort, je I'avoue ; on m'avait monté la téte.
Pardonnez-moi. Je lache Viraben, vous me sacrifiez I'abbé Gilbert.
Et tout est dit, tout est oublié.

La cloche du déjeuner sonnait, appelait la famille a la salle a
manger. Des portes s'ouvraient dans le corridor ; Madame Meériel,
Bernard sortaient, s'informaient auprés d'Adrien du sujet de sa
querelle avec Claire... Adrien expliquait a sa maniere. Il s'était
énervé a attendre sa fiancée, et alors...

— Tu n'as pourtant pas perdu ta matinée, farceur, insinuait
Bernard, je t'ai vu de ma fenétre étouffer deux absinthes chez
Cazalas! C'est I'absinthe qui t'a monté a la téte...

— Mais que lui avez-vous dit, que lui avez-vous fait a cette cheére
enfant? insistait madame Meériel.

— Rien ; rien de grave ; une simple observation a propos du
temps qu'elle passait a I'église...

— Et quel mal peut-elle y faire, a I'église?
— Aucun, assurément, aucun...

— Alors, pourquoi lui reprocher...? Vous avez eu tort, mon
enfant. Et elle s'est fachée, ma Claire?

— Si elle n'avait fait que se facher! Elle a rompu avec moi ; elle
m'a rendu ma parole.

— Lui avez-vous fait vos excuses?
— Je suis prét a les lui faire encore.
Madame Mériel frappait a la porte de Claire.

— Tu entends, ma Claire, mon petit Clairon? disait-elle... Adrien
se repent, il te supplie de lui pardonner. Allons, ouvre, ma chérie,
viens déjeuner ; I'abbé Resongle est invité. Tu sais qu'il n'aime pas
attendre. Viens, cela s'arrangera au dessert.

— Et nous jouerons au tennis, apres déjeuner, insista Bernard.

Adrien n'est pas méchant, tu sais bien ; il gaffe quelquefois, voila
tout. Veux-tu que nous le mettions au pain sec...?



— Je descendrai quand M. de Favaron sera parti, répondit enfin
Claire ; je ne veux plus le voir.

— Viens toujours ; si tu ne veux pas le voir, on le fera manger a
la cuisine.

L'abbé Resongle arrivait, parlementait a son tour a travers la
porte...

— Claire, mon enfant, qu'est-ce qu'on me dit, que vous étes
brouillée avec Adrien? Quelque malentendu, sans doute...

Claire se taisait.
Et la cloche appelait de nouveau.
L'abbé Resongle tira sa montre :

— Midi et quart déja. Cette enfant sera cause que nous
mangerons le gigot trop cuit.

Il s'arréta pour humer I'odeur qui montait de la cuisine.

— Il me semble que ¢a sent le bralé. Qu'en pensez-vous, mes
amis? Si nous nous mettions a table? L'enfant prodigue reviendra.

— Jamais! répliqua nettement Claire ; jamais, tant que M. de
Favaron sera la. S'il a quelque délicatesse, il sait ce qui lui reste a
faire...

— Quel contre-temps! soupira I'abbé Resongle. Je sens que
cette malheureuse histoire m'a déja coupé l'appétit. Déjeunons
cependant, si vous m'en croyez. Claire réfléchira pendant ce temps
et nous jugerons mieux de la situation, quand nous aurons repris
des forces. Primo vivere! Nous délibererons ensuite!



XXl

En entrant a I'église, a I'heure de sa visite quotidienne au Saint-
Sacrement, Gilbert apercut Claire agenouillée, en priéres devant
l'autel de la Sainte Vierge. Priait-elle vraiment? Elle pleurait. Gilbert
ne pouvait pas voir sa figure qu'elle cachait dans ses mains, mais sa
douleur se trahissait dans le frisson de sa nuque, secouée par les
sanglots.

Gilbert s'agenouilla pas loin d'elle ; mais ses lévres seules
articulaient les oraisons habituelles. Sa pensée était toute au
spectacle de cette affliction dont il ignorait la cause. Pauvre Claire!
Qu'avait-elle a se désoler ainsi, que lui avait-on fait? Il souhaitait et il
craignait de l'apprendre. Qu'allait-elle lui dire? Elle pleurait toujours.
Il percevait distinctement ses soupirs ; il assistait a lI'orage de ce
cceur bouleversé. Et I'orage peu a peu se communiquait a lui, vibrait
en écho dans sa poitrine. Un élan de pitié le sollicitait a se lever, a se
porter au secours de cette ame en peine.

Ce fut Claire qui se leva brusquement, qui alla vers lui.
— Excusez-moi, dit-elle ; il faut que je vous parle.
Gilbert était debout devant elle.

— Je vous écoute, dit-il en s'inclinant.

Elle le regardait, comme égarée, avec des yeux encore baignés
de larmes et un frémissement de ses levres gonflées, contractées
par la montée des sanglots qu'elle ne parvenait pas a étouffer.



— Je suis bien malheureuse, balbutia-t-elle aprés un silence.
Puis rapidement, a voix basse : Adrien m'a fait une scéne. Il a osé
me reprocher mon amitié pour vous, il m'a menacée, il m'a insultée.
J'ai rompu avec lui... Et maintenant, j'ai tout le monde contre moi.
Ma mére, Bernard, tous. lls veulent que je lui pardonne, que je me
réconcilie. Jamais! Je ne veux plus le voir... Ah! que faire? Mon
Dieu! que faire? Je n'ai plus que vous, monsieur Gilbert ; conseillez-
moi, sauvez-moi!

— Vous devriez plutét vous adresser a I'abbé Resongle, suggéra
Gilbert ; il est I'ami de votre mére. Elle fera ce qu'il voudra.

— L'abbé Resongle? Inutile. Il est tout Favaron. Si je I'écoutais,
j'aurais déja pardonné. Et savez-vous la raison qu'il me donne? Il dit
— j'ai honte de vous le répéter — il dit qu'aprés trois mois de
fiancailles, je ne suis plus libre de remercier Adrien. On nous a trop
vus ensemble ; personne ne voudrait de moi, si je lui signifiais son
congé. Est-ce vrai?

— Le monde est méchant, Mademoiselle ; peut-étre avez-vous
été quelquefois imprudente...

— Alors, vous aussi, vous me condamnez ; c'est trop fort! Je ne
peux pas le croire. Je vous en prie, mon ami, dites-moi bien vite que
I'abbé Resongle se trompe, que je ne suis pas compromise.
Rassurez-moi. Je suis une brave fille, n'est-ce pas? Vous m'estimez,
vous m'aimez ; je n'ai pas démérité de vous...

— Certes, Mademoiselle, je vous estime et je vous plains...
repondit Gilbert. Mais mon opinion est bien peu de chose. Ah! si je
pouvais vous étre utile!

— Vous le pouvez, mon ami. Votre présence m'a déja fait du
bien. J'avais perdu la téte. Savez-vous ce que je demandais a la
sainte Vierge, la, tout a I'neure? Eh bien! je lui demandais de me
faire mourir, plutdét que de me laisser reprendre par Adrien...

— Mourir? quel enfantillage! Mourez au monde plutét,
affranchissez-vous, fiancez-vous avec Dieu. Personne n'aura rien a
dire ainsi, ni votre mére, ni I'abbé Resongle. Et pour vous ce sera le



bonheur définitif. Vous m'avez dit une fois, je m'en souviens bien,
que vous aviez la vocation...

— Hélas! ce n'était qu'une parole en l'air ; j'ai bien peur de n'étre
pas appelée. Non, vraiment ; Dieu est trop loin de moi ; je suis trop
loin de lui, si vous aimez mieux... J'aurais besoin d'un maitre plus a
ma portée, d'un coeur d'homme sur lequel je m'appuierais...

— Libérez-vous d'abord de votre engagement, Mademoiselle ;
débarrassez-vous de M. de Favaron. Et alors... il y a encore dans le
siecle des jeunes gens sérieux, de bons chrétiens. Il y en a
sturement dans vos relations, dans votre monde. L'expérience que
vous venez de faire vous a instruite. Vous saurez choisir...

Claire secoua la téte.

— Mon choix est fait, dit-elle ; elle hésita un moment, puis a voix
plus basse : malheureusement celui que j'aime n'est pas libre... du
moins il va cesser de I'étre...

Gilbert n'osait pas comprendre.

— Vous n'y étes pas? reprit Claire. Inutile alors de m'expliquer
davantage.

Son trouble, son regard de tendre inquiétude en disaient plus que
des paroles. Gilbert se taisait, suffoqué. Il essaya de se reprendre.

— Si vous le voulez bien, Mademoiselle, dit-il, nous causerons
de cela plus tard... et ailleurs... L'endroit me semble mal choisi...

— Pourquoi? insista Claire. Il n'y a rien de plus sérieux, rien de
plus grave que ce que j'ai a vous dire. Si quelque chose pouvait
m'enhardir, ce serait cette église ou nous avons prié, ou nous avons
communié pour la premiére fois ensemble.

Elle se tut un moment, baissa les yeux. Elle n'osait pas affronter
le visage de Gilbert.

— Je... vous aime! prononga-t-elle enfin d'une voix a peine
distincte. Pourquoi vous ai-je revu cette année? Pourquoi ai-je été
obligée de vous comparer aux autres? J'ai lutté, j'ai essayé de
m'étourdir. Puis, quand l'attrait s'est trouvé trop fort, quand il a fallu
me rendre, j'ai cru un moment que votre amitié me suffirait, que je



pourrais me contenter du lien spirituel qui nous unissait I'un a l'autre.
Je l'ai espéré, je ne l'espere plus. Non, c'était vous que je cherchais,
rien que vous. Et vous-méme, étes-vous bien sir?... Nous avons été
sincéres un moment tous les deux, nous ne le serions plus
maintenant. Il faut nous quitter tout a fait ou nous joindre. Voulez-
vous de moi, Gilbert?

— Mais, Mademoiselle...

— Ne me répondez pas tout de suite. J'ai demandé jusqu'a
demain pour réfléchir. Réfléchissez aussi. Si vous me rejetez, que
m'importe d'étre a Adrien ou a un autre? Je pardonnerai et tout sera
fini...

Gilbert allait répondre. Un bruit de pas se fit entendre sous le
porche. Le carillonneur venait sonner l'angelus. Le tintement grave
de la cloche, prolongé dans la solitude de la nef, solennisa cette
minute.

— Demain, expliqua rapidement Claire, ma mére va partager la
récolte de mais a Encrambade. Je la suivrai. Venez la-bas vers cing
heures.

Elle sortait. Une défaillance I'obligea de s'appuyer a une chaise,
mais elle se raidit aussitét, envoya de la main un adieu a Gilbert. Elle
était tres pale, avec une figure mincie, décomposée, ou tout le
charme s'était résorbé dans le regard.

Et Gilbert la trouvait plus belle ainsi, plus attirante.



XXl

Il l'aimait. Comment avait-il pu se tromper, s'illusionner sur la
nature du sentiment qu'il éprouvait pour elle? Camaraderie, amiti€,
union en Dieu? Mensonges. Il I'aimait. Dés le premier jour, dés la
premiére minute du revoir, il avait été a elle. Elle I'avait regardé, elle
s'était appuyée un moment a son épaule ; il n'en avait pas fallu
davantage. Il avait été pris. Il l'avait souhaitée pieuse, il 'avait révée
nonne ; et ce n'était qu'une maniére de la confisquer, de l'arracher
aux autres, puisqu'elle ne pouvait pas étre sienne. Il I'aimait, et elle
I'aimait. C'était donc vrai! Cet amour avait été assez fort pour la
contraindre a la rougeur de l'aveu!

Au premier moment, plus tard méme, dans la solitude de la
chambre, ou il avait emporté cette certitude, comme un voleur son
trésor, ce fut un flot de délices, une ivresse sans remords, sans
scrupules. Sa piété, sa vocation, son salut, tout avait disparu. Pales
créations de sa volonté, que pouvaient ces choses contre le tumulte
de sa chair?

Il revivait la minute exquise, il répétait comme un évangile de
bonheur les paroles de Claire ; il revoyait ses gestes, le tremblement
de sa main sur l'accoudoir de la chaise ou elle s'appuyait en lui
parlant. |l ne revint a lui qu'en songeant a l'avenir, aux suites de son
engagement, aux résistances des Meériel, aux difficultés qu'il ne
manquerait pas d'avoir avec Bernard, avec l'abbé Resongle. Il y
aurait Ia un mauvais moment a passer. Et aprés? Avait-il au moins la



certitude d'étre heureux? Heureux pour un jour, oui, mais le
lendemain? N'avait-il pas cru le tenir plusieurs fois déja, ce bonheur
d'aimer? Et ce n'était que le plaisir, avec le goat amer qu'il laisse a la
bouche.

Gilbert se remémorait ses expériences d'avant le séminaire, ses
liaisons d'étudiant, ses nuits dans les alcbéves de hasard. Et cette
fois, sans doute, ce ne serait pas la méme chose, mais si le décor
n'était plus pareil, I'acteur était-il bien sir d'avoir changé? Gilbert
s'interrogeait et au lieu de l'encourager, cet examen ne faisait
qu'accroitre son incertitude. Le Gilbert d'aujourd’hui valait-il mieux
que le Gilbert d'autrefois? Portait-il a I'amour nouveau un coeur plus
pur, une conscience plus haute? Hélas! ce qui l'attirait vers Claire,
c'était moins la tendresse — il le sentait bien — que l'attrait sensuel,
ce charme capiteux qu'elle avait en elle, et qu'il subissait malgré lui.
Mauvaise disposition pour entrer en ménage. Il avait fui le monde, il
s'était donné a Dieu, par dégout de lui-méme, par crainte des
égarements ou sa faiblesse risquait de l'entrainer. Et voila qu'a sa
premiere heure de liberté, a la premiére occasion qui s'offrait, il
faiblissait, il désertait le devoir. S'il succombait a cette tentation, ou
prendrait-il la force de résister aux autres, a celles qui viendraient le
chercher plus tard, aprés son mariage. Traitre a Dieu, comment
pouvait-il s'assurer d'étre fidele a Claire?

Ainsi raisonnait Gilbert quand il reprenait assez de sang-froid
pour raisonner. Mais aprés un moment de contrainte, la passion se
réveillait, mettait ses arguments en déroute. Sa jeunesse s'insurgeait
contre la sentence d'exil qui lui fermait la porte du paradis
entr'ouvert. L'instinct parlait, réclamait les joies promises. Et c'était
entre le bon propos et le désir mauvais, entre la nature et la grace
un duel ou Gilbert se débattait, torturé.

La nuit se consuma dans ces alternatives.

A la premiére paleur de l'aube, le séminariste sortit. L'église était
encore fermée, il poussa plus loin, traversa le village, gagna la
campagne. Les fermes s'éveillaient ; les bergers matineux menaient
leurs troupeaux aux chaumes a travers [|'éclaboussement des
rosées ; des laboureurs ¢a et la commencaient a tracer leurs sillons ;



des socs luisaient et I'haleine des bceufs fumait mélée aux vapeurs
de la glébe déchirée par la charrue...

Tout cela était comme un réve pour Gilbert, un réve douloureux.
Le spectacle de cette activité paisible, autour de lui, ne faisait
gu'accroitre son inquiétude. Cette humanité simple, vouée au devoir
quotidien, lui était comme un reproche. Il s'enfonga plus avant dans
les solitudes. Une combe s'ouvrait devant lui obscure encore, pleine

du silence de la nuit. Il y entra... il s'enfonga dans le mystere des
sentes.
Mais l'image de Claire s'y enfongait avec lui. Il I'y retrouvait a

chaque pas avec le souvenir du passé. Plus d'une fois, enfants, ils
étaient venus la ensemble ; ensemble ils avaient péché dans le
ruisseau, ils avaient poursuivi dans les creux d'eau morte laissés par
la sécheresse estivale la menuaille imperceptible qui filtrait entre
leurs doigts ; ensemble ils avaient, dans les fourrés de sanguines et
de viornes, pratiqué des cachettes ou ils emmagasinaient sur la
litiere des feuilles mortes les fruits maraudés, pour des dinettes
ingénues...

La saison aidait a ces réminiscences. |l y avait, autour du jeune
séminariste en souci d'amour, les mémes odeurs, les mémes
musiques : senteurs errantes de vendange et de pourriture végeétale,
cadence de broies cassant le chanvre au seuil des métairies, qui
avaient accompagné les pas insoucieux de l'enfant.

Le cceur de Gilbert s'amollissait, se fondait en cette évocation de
I'autrefois. Ses forces défaillaient. |l se laissa tomber dans I'herbe.
Impuissant a lutter, il se donna tout entier a la douceur du réve.
Claire était la, comme présente ; son regard, son sourire, la ligne
souple de sa gorge, de ses hanches... Invitation au bonheur, appel
irrésistible aux caresses!... Sa volonté s'abolissait en cette extase...



XXl

Combien de temps demeura-t-il ainsi perdu dans lirréel? Le
soleil avait monté, il touchait presque au zénith, quand le songeur
reprit conscience de I'heure. A peine si un peu d'ombre sortait des
bois, devant lui, mordait la lisiere blonde des éteules. Un moment
interrompu par la pause du déjeuner, le travail des champs avait
repris. Les chansons des laboureurs, les commandements aux
attelages se répondaient d'un versant a 'autre des collines. Pas loin
de Gilbert, a travers le rideau frémissant des saulaies, le battoir des
laveuses claquait en cadence monotone. Il ne devait pas étre loin de
midi.

Une sonnerie vint préciser I'heure. Juché au sommet d'un
mamelon, par dela les bois qui escaladaient les pentes, le clocher de
St-Assiscle envoyait a la paroisse la salutation grave de l'angelus. Et
Gilbert se souvenait tout a coup d'avoir été invité ce jour-la par
I'abbé Curvale aux offices de I'adoration perpétuelle. La grand'messe
était dite maintenant ; sans doute, on allait se mettre a table. L'abbé
Resongle, engagé lui aussi, avait décliné l'invitation ; il en avait
donné a Gilbert les raisons, qui n'étaient rien moins que flatteuses
pour le desservant de St-Assiscle. Et, sans doute, il ne serait pas le
seul qui manquerait a l'appel. Le bruit courait de démélés graves
survenus recemment entre lI'archevéché et I'abbé Curvale. On parlait
de lettres comminatoires, que suivrait sans doute, a bref délai, si le



malheureux prétre n'amendait pas sa conduite, une sentence
d'interdiction.

Gilbert n'ignorait pas ces choses, et peut-étre, dans un autre
moment, se fat-il abstenu de paraitre au presbytére. Mais le trouble
ou il se trouvait lui-méme, la déchéance dont le menacait la
tentation, l'assaut des appétits charnels, le rendait indulgent a la
faute de I'abbé Curvale. Il avait pitié de ce réprouvée, de ce lépreux
mis en quarantaine par ses confréres. Etait-ce bien le moyen de le
ramener, de le remettre dans la bonne voie? Et qui sait, si une
bonne parole dite a propos, une poignée de mains, un regard, ne
ramenerait pas cette ame bouleversée par les passions, mais qui
n'était peut-étre pas encore fermée a la grace! On pouvait essayer,
en tout cas.

Tout en faisant ces réflexions, le séminariste avait pris le sentier
qui, sous le couvert du bois, méne a la route de St-Assiscle. L'église,
devant lui, montait entre les arbres du cimetiére. Le méme toit
abritait la maison du prétre et la maison du Seigneur. Une haie
séparait les pruniers de la cure et les cyprés des morts. Et la pauvre
batisse, si calme, si humble, le silence autour, la solitude, tout cela
suggeérait l'idée d'une vie en Dieu, médiocre et heureuse. Cet enfer,
a distance, donnait l'illusion d'un paradis.

L'angelus finissait de sonner quand Gilbert parut au sommet de
la cb6te. La servante qui l'avait vu venir, postée au seuil du
presbytere, signala son arrivée. On attendait.

L'abbé Curvale vint a sa rencontre. Il eut en le reconnaissant une
|égére grimace qui s'épanouit presque aussitét en un large sourire...

— Ce n'est qu'un demi-curé, dit-il en tendant la main a Gilbert ;
mais enfin, c'est une soutane... et jusqu'ici, nous n'en avions vu
aucune. Vous étes le premier arrivé, mon cher, et vous serez sans
doute le dernier. Mes confreres me faussent compagnie. lls
craignent de déplaire a Monseigneur ; ce sont les chiens couchants
du grand berger ; un signe les a fait rentrer sous terre. Tas de
pleutres! On se passera d'eux, soyez tranquille! Venez, mon ami.
Donnez-moi votre chapeau. La peur de l'archevéché ne vous a pas



coupé l'appétit ; a moi non plus. Venez! nous causerons, les pieds
sous la table.

La salle a manger avait un air de féte ; une douzaine de couverts
témoignaient des intentions hospitalieres du curé de St-Assiscle.

— Enléve-moi tout ¢a, commanda-t-il a la cuisiniere, une grosse
réjouie qui avait plutét la mine d'une gouge d'auberge que d'une
servante de curé. Enléve, et sers-nous le potage. Nous n'attendons
plus personne.

— L'abbé Resongle m'a chargé de I'excuser, mentit Gilbert. Il
souffre depuis hier de son rhumatisme.

— Son rhumatisme ne I'empéchera pas d'aller diner ce soir chez
sa bonne amie, madame Mériel, si elle l'invite. Quarante ans que ¢a
dure, ce scandale. Et I'archevéché n'y trouve rien a redire. Il est vrai
que madame Albanie fonce pour les ceuvres, la chére ame! Tant
pour les freres et tant pour les sceurs, sans oublier le denier de
Saint-Pierre et les écoles libres. Alors tout est bien et la boustifaille
marche. Table ouverte chaque jour! Vous n'avez pas vu ¢a, vous —
non, vous étiez au college — du temps du vieux Mériel, a la fin,
quand il était devenu infirme. On le couchait a neuf heures, aprés
avoir récité la priere en commun. Et a peine le bonhomme s'était-il
endormi, crac! tous les invités redescendaient au salon. Et la partie
recommencgait : la bourre, la béte hombreée, jusqu'a minuit, jusqu'a
une heure du matin. La partie et le reste! les petits verres, la
chartreuse, la bénédictine, comme s'il en pleuvait. Ah! ils s'en sont
donné du bon temps, les confréres. Et maintenant, I'abbé Resongle
a la goutte. Eh bien! il ne I'a pas volée, le goinfre. Il I'a ; qu'il la
garde! On déjeunera sans lui... Et sans les autres. Une belle
collection d'hypocrites et d'imbéciles.

L'abbé Gilbert se récriait. Et I'abbé Curvale :

— En voulez-vous la preuve. Tenez, lisez cette lettre d'excuse
que j'ai recue hier soir de I'abbé Fonade : six fautes d'orthographe
en sept lignes, et autant de mensonges. Quel monde. Ah! si je
voulais parler! Mais patience. Si I'on m'y force, je rendrai coup pour
coup. L'archevéque ne me fera pas baisser le nez. Belle autorité



pour imposer le respect ; un intrigant qui a usé ses fonds de soutane
sur toutes les banquettes des antichambres ministérielles.
Monseigneur a son dossier ; j'ai le mien. On nous jugera. Cependant
déjeunons. Vous avez bien fait de venir, mon petit Gilbert. On ne va
pas s'ennuyer. Au lieu de toutes ces faces de caréme qui nous
auraient gaté notre plaisir, je vous ferai manger en aimable
compagnie. Mon ami Capirol est |la, sa femme aussi. Je l'avais priée
d'aider Cadette. Elle cuisine a ravir. Vous golterez de ses sauces...

— Mais, aprés tout ce qu'on a dit sur elle et sur vous, ne
craignez-vous pas? Vous avez tort ; vous allez donner de nouvelles
armes a vos ennemis... objecta Gilbert qui se souciait médiocrement
de voisiner avec la Capirole.

— Honni soit qui mal y pense! riposta I'abbé Curvale. Au point ou
j'en suis, j'aurais bien tort de me géner. Le mari est la d'ailleurs ;
nous sommes en régle. Est-ce que madame et mademoiselle Mériel
ne vont pas quelquefois diner au presbytere? La Capirole n'est pas
une femme du monde, c'est vrai. Et puis, apres? Ma mere a moi est
marchande d'herbes a Toulouse. Nous nous valons tous. Depuis
quand I'Evangile commande-t-il de ne fréquenter que chez les
riches? Je prends tout sur moi, mon ami.

Sans laisser a I'abbé Gilbert le temps de répliquer, Curvale était
allé chercher la Capirole a la cuisine. Il la poussa devant lui par les
épaules, toute rougissante de I'honneur inattendu qu'on lui faisait.

C'était une assez piétre créature, insignifiante et passive, une de
ces bétes a plaisir comme on en voit dans les campagnes, tristes
serves de linstinct, beautés du diable évanouies aprés quelques
années d'exercice.

Elle dénouait a la hate les cordons du tablier de grosse toile
gu'elle avait passé sur ses hardes du dimanche, pour cuisiner plus a
l'aise. Ses mains hésitaient, des mains pataudes et héalées de
tacheronne et sa figure flétrie se plissait en un gros rire, pendant
gu'elle balbutiait des excuses.

Elle ne s'attendait pas... Monsieur I'abbé Nohédes serait peut-
étre faché...



— Faché de quoi? répliqua Curvale. De déjeuner avec la plus
jolie femme de St-Assiscle?

Il s'était assis, déja.
— Assez de facons! A la soupe mes enfants! commandait-il ; et

en guise de benedicite, il tragait un signe de croix avec la cuiller a
pot, avant de la plonger dans la soupiére.

Les plats se succédaient : hors-d'ceuvre, entremets. L'abbé
Curvale y touchait a peine ; il se versait en revanche de larges
rasades. Etait-ce la fievre de cette journée mauvaise, le besoin
d'oublier ses rancceurs, de noyer l'affront qu'il venait de recevoir ;
était-ce plutbét l'effet d'une infirmité commencante d'alcoolique, sa
main tremblait en soulevant la bouteille. Sa faconde s'exaltait en
méme temps ; le geste et le verbe se débridaient, s'amplifiaient en
une audace croissante. Et quand il avait laché une énormité, il la
soulignait d'une pincée au genou de sa voisine qui se trémoussait
sur sa chaise, se débattait avec de petits cris d'ingénue.

— Aie! vous me faites mal, Monsieur le curé ; bien sir, j'en
porterai les marques! Et coulant un regard en dessous sur son voisin
de gauche : que va penser de moi Monsieur I'abbé! ajoutait-elle... Il
va croire...

— L'abbé en a vu d'autres ayant d'entrer au séminaire, pas vrai
Gilbert?

— Et mon mari? reprenait Marianne.

— Capirol n'est pas jaloux. Il sait bien que c'est pour rire. A ta
santé, Capirol! Il emplissait le verre du braconnier d'un geste
trépidant qui répandait le vin sur la nappe. Tiens, bois et mange.
Encore cette cuisse de liévre.

— Vous m'en donnez trop, Monsieur le curé, ou voulez-vous que
je le mette?

— Je te connais. Tu as l'avaloir ouvert et la tripe longue. Mange
et ne t'inquiete pas du reste. Il n'est rien de tel que de bons
fondements quand on veut bien batir. Tu as assez travaillé pour nous



dénicher le réti : un liévre de sept livres! |l est juste que tu en aies ta
part.

— C'est vrai, répliquait Capirol, que cette damnée bourrue n'a
pas été commode a prendre. Les labours d'automne ont envoyé le
gibier a plume et a poil dans les bois. Et |1a, pas moyen de découvrir
les gites. Heureusement, il y a les lacets, les bons lacets de laiton, et
guand on connait les passages...

C'était le type du bohéme de campagne, ce Capirol. Braconnier a
ses heures, maraudeur aussi, bricoleur, ouvrier de besognes
irrégulieres, foreur de puits, fossoyeur, devineur de sources, sorcier
a l'occasion quand on voulait y croire, que sais-je? cent métiers et
pas un de sérieux. Le plus lucratif était aussi le moins avouable.

Depuis que la Capirole avait ses entrées au presbytére, le dréle
se donnait des loisirs. Pas géné d'ailleurs, pas embarrasse de son
personnage. Plaisantin plutdt et gouailleur, il le prenait avec I'abbé
sur un ton de camaraderie, quitte a recevoir sur les doigts — et
I'abbé n'y allait pas de main morte — quand le compagnon
s'émancipait trop. |l s'aplatissait alors, rentrait ses griffes, rengainait
ses blagues. Mais il se rattrapait de sa soumission forcée en
daubant sur les curés du voisinage : un tas de cafards, de pas
grand'chose! Il en débitait de raides sur leur compte. Gilbert
protestait. L'abbé Curvale haussait les épaules :

— Vous étes bien bon de vous donner du mal pour blanchir ces
vieux sépulcres! disait-il. Vous ne connaissez pas ce monde-la, mon
cher. On se tait devant vous, on s'observe ; il ne faut pas décourager
les vocations. Vous verrez plus tard, quand vous serez de la partie...
Buvez frais si vous m'en croyez, et ne vous mettez pas en peine de
vos futurs confreres. Et puis, n'oubliez pas de verser a boire a votre
voisine. On dirait que vous n'osez pas la regarder en face. Vous
avez tort, mon petit, les femmes, c'est encore le plus bel ouvrage du
bon Dieu!

Gilbert rougissait jusqu'aux oreilles. Marianne riait. Le vin lui
montait a la téte. Elle envoyait au séminariste des ceillades qui le
faisaient tomber en confusion.



Au dessert, Capirol se mit a chanter.

De l'autre c6té du mur, dans I'église, la cloche qui commencait a
sonner les vépres, avait l'air de battre la mesure aux inepties de
café-chantant gueulées par l'ivrogne.

Gilbert se taisait, paralysé, asphyxié par le scandale. Un prétre
en arriver la! était-ce croyable, était-ce possible? Le fait était la
pourtant ; I'explication aussi. Oh! cette femme! ce front bas et tétu de
béte brute, ces yeux de luxure, cette chair culbutée dans les fossés
des routes, souillée par les étreintes de hasard! C'était ca qui avait
eu raison de I'honnéteté d'un homme, de la vertu d'un lévite! Le
séminariste songeait : un faible sans doute, un impulsif, cet abbé
Curvale ; mais lui, Gilbert, qu'était-il de plus pour le mépriser? Avec
des circonstances différentes, leur histoire était a peu prés la méme.
L'appétit charnel les tourmentait, les affolait tous les deux.

Certes, il y avait loin, trés loin de Claire Mériel a la créature qui
avait perdu le curé de St-Assiscle. Et pourtant c'était toujours la
femme, c'était I'ennemi. Claire! Marianne! Malgré lui, malgré I'horreur
de ce rapprochement, les deux figures se fondaient en une image de
volupté décevante, monstrueuse.

Un hoquet, I'écroulement d'une chute ; Capirol avait roulé sous la
table ; Marianne hébétée, I'ceil vague, somnolait, accoudée a la
nappe, la téte dans ses mains.

Gilbert s'était levé, I'abbé Curvale le suivit.

— Vous partez, mon ami ; il vous tarde de quitter ce mauvais
lieu. Je vous comprends, je vous approuve. Vous avez cent fois
raison de me mépriser ; mais peut-étre aussi pourriez-vous me
plaindre un peu. Ah! si vous saviez!



XXIV

lls sortaient, ils passaient devant 'église. La porte était ouverte ;
dans l'ombre du sanctuaire, des cierges veillaient, illuminaient d'une
lueur tremblante la dorure de Il'ostensoir, exposé sur l'autel.
Machinalement, suggéré par I'habitude, I'abbé Curvale plia le genou,
se recueillit, les yeux baissés, en une bréve priere. Gilbert
s'agenouilla, pria avec lui. lls longeaient maintenant le mur du
cimetiere. Dans une breche mal défendue par un fagot de ronces,
s'ouvrait la perspective des cypres et des tombes. Elles
disparaissaient, presque nivelées, sous la végétation des menthes et
des fenouils. Une pierre surmontée d'une croix, seule debout parmi
I'nerbe d'oubli, désignait aux passants une sépulture plus
importante. L'abbé Curvale l'indiquait a Gilbert.

— La, dit-il, est enterré mon prédécesseur, I'abbé Argain. Je l'ai
connu. C'était un brave homme, une ame de Dieu, simple et pure
comme une ame d'enfant. St-Assiscle fut son premier et son dernier
poste. Cinquante ans de ministere, toute une carriere de
dévouement et de sacrifice vécue ici, dans cette paroisse. Quel
exemple! Et quelle chute! L'abbé Curvale aprés l'abbé Argain! Et
pourtant — vous me croirez si vous voulez — mais quand je suis
arrivé ici, il y a cinq ans, j'étais plein de bonnes intentions, je ne
pensais qu'au regne de Dieu, au salut de mes paroissiens. J'étais le
bon pasteur, le vigneron de la vigne céleste. Ah! si vous m'aviez
connu dans ce temps-la! L'abbé Curvale se tut un moment ; ses



yeux se mouillérent ; puis secouant les épaules : J'étais trop seul ici,
continua-t-il. Et si ¢a n'avait été que la solitude encore! mais ce
contact de tous les jours avec les paysans : des créatures d'argent
et de boue, des coquins ou des brutes. Et puis, il y avait les
confréres. Ah! ceux-la! le mal gu'ils m'ont fait! Pas un appui autour
de moi, pas un bon conseil, rien que des espions et des
sycophantes. J'étais étourdi, c'est vrai, j'aimais a rire, je ne me
génais pas pour badiner aux dépens de ces vieux bonzes ; ils ne me
I'ont pas pardonné. On m'a dénoncé, on m'a traqué, on m'a mis en
quarantaine. Les portes se fermaient sur moi ; j'étais ici dans ma
paroisse comme Robinson dans son ile. Capirol fut mon Vendredi.
Mauvaise compagnie, n'est-ce pas? Je me mis a braconner, a boire.
Le soir quand nous rentrions de l'aff(t, la Capirole était Ia. Pourquoi
ne vous le confesserais-je pas a vous qui avez connu le monde, qui
avez méme fait la féte, m'a-t-on dit, quand vous étiez étudiant a
Toulouse? La femme m'a toujours tenté. Méme au séminaire, au
temps de ma ferveur, j'ai failli succomber combien de fois! C'était
plus fort que moi. Dans la rue, quand nous nous rendions aux offices
de la métropole, a I'église méme, pendant les saints offices, je les
dévorais, je les déshabillais en pensée. Et la nuit, quels assauts!
quelle ronde, autour de mon lit, d'images affolantes! Je mordais mon
traversin. Je me levais, je m'étendais, nu, sur le carreau glacé de ma
chambre, je m'écorchais, je m'abimais a grands coups de discipline.
Ah! d'avoir cette rage dans le sang, quel supplice!

— Eh! quoi? répliquait Gilbert. Est-il possible que vous ayez été
tenté par la Capirole?

— Par la Capirole comme par les autres. Est-ce qu'elles ne sont
pas toutes pareilles? Est-ce que la moins désirable, la plus infame
n'a pas des secrets pour vous ensorceler? Et quand elles vous
tiennent...

— La chair est faible, j'en sais quelque chose, répondit I'abbé
Gilbert, mais n'aviez-vous pas contre elle la ressource de I'oraison,
le secours de la grace?

— Et, croyez-vous que je n'aie pas lutté, que je n'aie pas crié ma
misére a Dieu? Dieu ne veut plus de moi : je suis un réprouve, un



maudit!

— Qu'en savez-vous? La miséricorde divine est infinie. Ecoutez-
moi, abbé Curvale ; je ne suis qu'un enfant, un malheureux pécheur
comme vous. Vous souffrez, je souffre aussi, je suis malade du
méme mal. La tentation m'a visité ; quand je suis arrivé chez vous,
ma vocation chancelait, j'étais prét a rentrer dans le monde, a
dépouiller la livrée de Jésus-Christ...

— Ah! ah! je comprends, fit I'abbé Curvale. Il s'agit de
mademoiselle Mériel. Une jolie fille et une belle dot. Mes félicitations,
mon cher!

— Inutile de me complimenter. J'ai renoncé a mon projet, jai
vaincu la tentation. Vous m'y avez aidé. Ce que jai vu ici, m'a
dégodlté a tout jamais de la femme. Le mariage ne me protegerait
pas suffisamment contre les emblches de la chair, et le ministére
paroissial, vous m'en avez fourni la preuve, ne serait pas plus
efficace. Le cloitre seul... Oui, le cloitre, insista Gilbert en réponse a
I'étonnement que lui marquait le curé de St-Assiscle. La regle, la
cléture, voila le vrai, l'unique refuge des passionnés et des faibles?
Comment hésiterais-je? Tout a I'heure, a table, je regardais, pour ne
pas vous voir, vous et votre complice, les images de sainteté
pendues aux murs ; le portrait de I'abbé de Rancé m'a sauté aux
yeux ; il m'a semblé qu'il était la pour moi, qu'il me parlait, qu'il
m'appelait. J'ai fait pacte avec lui. Dés demain, s'il plait a Dieu,
j'entrerai a Sainte-Marie-du-Désert. Et vous, mon cher abbé, ne
voulez-vous pas me suivre?

— Il est trop tard. Le mauvais pli est pris. Le froc, maintenant, me
péserait autant que la soutane. Vous y croyez encore, vous, a la
vertu de la priére, a l'efficacité de la régle? Allons donc! qui a bu
boira. Luxurieux ou alcoolique, c'est tout comme. Et je suis l'un et
l'autre ; je brdle par tous les bouts. Je ne m'appartiens plus
d'ailleurs ; j'ai pris d'autres engagements. Connaissez-vous I'CEuvre
des Prétres?

— Cette officine de renégats? Oui, je la connais et je I'exécre.
Vous seriez-vous laissé prendre aux filets de ces huguenots?



— I faut vivre, mon cher, il faut sustenter la béte. Si mes
supérieurs m'étent le pain de la bouche, a qui voulez-vous que je
m'adresse?

— Quoi? vous abjureriez notre sainte religion! Vous! un prétre!
Quelle honte! Ah! si votre mére se doutait...

— Ma mére! c'est vrai ; vous me prenez a l'endroit sensible. Ma
meére qui s'est privée de tout, qui a trimé nuit et jour pour me faire
instruire, pour m'envoyer au séminaire... Pauvre sainte femme! Elle
devait venir aujourd'hui pour m'aider a faire les honneurs du
presbytere. C'était sa joie, de me voir officier a l'autel, de recevoir la
communion de mes mains. J'ai inventé une histoire, un prétexte pour
I'écarter de St-Assiscle.

— Mais si quelqu'un la renseignait sur vos projets?

— Qui? Vous ne ferez pas cela, vous, mon ami, vous ne
commettrez pas cette mauvaise action. Pourquoi tourmenter
inutilement la plus inoffensive, la meilleure des créatures? Maman!
Oh! maman!

L'abbé Curvale avait caché sa figure dans ses mains. Il pleurait.
Les larmes coulaient entre ses doigts, pleuvaient sur son rabat, sur
sa soutane. Il s'était arrété a I'angle du mur du cimetiere. De 13, le
sentier plongeait a travers les chaumes, jusqu'au fond de la combe
ou il s'embranchait avec le chemin de Bazerque. Des gens le
remontaient, venaient vers lui ; des hommes, des femmes
endimanchés qui se rendaient a I'église, appelés par la sonnerie des
vépres.

L'abbé Curvale se raidit :

— Allons! il faut que je vous quitte. Votre main, voulez-vous me la
donner? C'est a votre pitié que je la demande. Apres, ce sera fini
entre nous ; vous ne me saluerez plus. Adieu! Les vépres sont la ; je
n'ai que le temps de passer a la sacristie pour vétir l'aube et la
chasuble... Quoique indigne, je suis prétre encore ; je remplirai ma
fonction jusqu'au bout...

Gilbert dévalait déja le sentier. Au bas de la céte, il s'agenouilla
dans I'herbe du talus ; le visage tourné vers la croix terminale du



clocher qui s'érigeait la-haut, blanc et rose, parmi la verdure noire
des cypres, il pria pour le salut de I'abbé Curvale. Ses bras croisés
sur sa poitrine avaient peine a contenir le tumulte de son coeur ; ses
idées chaviraient ; les blasphémes qu'il avait entendus, la surprise
de la Grace qui était venu le chercher a cette table sacrilége, le
souvenir de Claire Mériel, I'image de Marianne Capirol, la douceur
de sa vocation nouvelle, I'norreur que soulevait en lui l'apostasie
prochaine de son hoéte, tant d'émotions coup sur coup le
bouleversaient jusqu'au tréfond. |l priait cependant, il s'unissait au
chant des psaumes, a la liturgie des vépres commencées dont la
musique lente arrivait jusqu'a Iui a travers le sommeil des
campagnes. |l priait et il se calmait peu a peu. Exorcisées, chassées
par les anges de ['Oraison, les pensées, les visions funestes
s'évanouissaient comme un mauvais réve. Et c'étaient devant lui les
blanches perspectives, les harmonies heureuses du cloitre, lueurs
d'aube, avant la gloire éternelle des élus... Sauvé! je suis sauve!
murmurait Gilbert.

Il s'était levé ; dans un ample signe de croix énergiquement
ponctué au front, a la poitrine, aux épaules, il s'était donné de
nouveau a Dieu, voué a la Sainte-Trappe.

Ainsi armé, protégeé contre la tentation. il pouvait maintenant
aborder sans crainte son dernier rendez-vous avec Claire.

Plus que quelques paroles a dire et tout serait fini ; il serait libre,
affranchi de la femme, délié a jamais du servage de la chair.

Encrambade n'était plus qu'a une étape — la derniére — sur la
route de Sainte-Marie-du-Désert.



XXV

L'abbé Gilbert avait fait un long détour pour éviter le village. Le
soir tombait, quand il arriva au bord du canal qui borde les terres
d'Encrambade. L'ombre des ormeaux séculaires enveloppait I'eau
morte d'une douceur de crépuscule. Une barque glissait, soulevait
une onde paisible qui montait, s'épandait, s'aplanissait en mourant
dans I'herbe de la berge. Et la monotonie de ce mouvement, comme
d'une respiration innocente, la perspective des berges en ligne
droite, ce spectacle de soumission, de docilité heureuse, achevait de
pacifier Gilbert, de l'incliner vers la vie conventuelle, vers la longue
suite des journées calmes, bornées par le devoir, emprisonnées
dans la Regle...

Le barrage d'une écluse l'avertit qu'il était arrivé. Une prairie
encadrée de platanes séparait le jardin du canal. En contre-bas du
talus, I'herbe molle des regains fléchissait, déja moite de la rosée du
soir. Gilbert poussa la barriére blanche qui donnait accés dans le
domaine, entra dans le mystére des charmilles. De la clarté luisait au
bout d'une allée, vers la métairie. La, s'ouvrait, en avant des
batisses, I'horizon encore lumineux de la plaine, le désert blond des
chaumes et des labours. Des gens s'activaient sur l'aire blanche,
vouee aux travaux du battage. Des régimes de mais luisaient en tas,
dorés par les derniers rais du soleil, et des saches de toile bourrées
d'épis s'accotaient au mur de la ferme. On faisait le partage.



Madame Meériel présidait, assise sur une chaise empruntée aux
métayers. La bonne dame avait, ce soir-1a, sur son front uni de vieille
enfant, un pli de vague inquiétude. Que ce fat la déception de la
mauvaise récolte ou lI'ennui du mariage manqué de sa fille, elle
souffrait, et cette souffrance — la premiere peut-étre de sa vie —
s'exprimait en une grimace de bouderie attendrissante et comique.
Pauvre madame Albanie! L'arrivée de Gilbert fit diversion a son
chagrin. La vue seule d'une soutane lui fut un soudain réconfort.

Gilbert s'excusait de se présenter a I'improviste. Il passait, il avait
vu les contrevents ouverts...

— C'est le bon Dieu qui vous envoie mon enfant! gémit madame
Mériel. L'abbé Resongle vous a sans doute raconté le malheur qui
nous arrive. Un mariage si convenable, le trousseau commandé, jour
pris pour le contrat... Et voila que ¢a se démanche! Rupture. Et le
motif? Rien ; quelques paroles que les fiancés ont eues entre eux.
Une bétise! Et Claire s'est butée. Que faire, mon Dieu, que devenir?
Adrien se désole ; un si brave garcon! moi je ne fais que pleurer.
J'en suis a mon troisieme mouchoir depuis ce matin. Si ¢a ne
s'arrange pas, j'en ferai une maladie, pour sr. Ah! la méchante fille!
L'abbé Resongle I'a chapitrée pendant une heure sans lui faire
entendre raison. Et dire que nos toilettes sont prétes. La couturiére
est venue m'essayer ma robe. En voila une histoire! Il n'y a pas deux
jours qu'ils se sont promenés ensemble a bicyclette. Ah! cette Claire!
Elle m'en fait voir une! Vous la connaissez? Quand elle a dit non,
c'est non. J'en perdrai la téte voyez-vous. Tout a I'heure, je
m'embrouillais en comptant les sacs. J'ai peur que I'abbé Resongle
n'ait pas su la prendre. Il la traite comme si elle n‘avait que dix ans ;
elle s'est révoltée. Mais vous, un camarade, elle vous écoutera peut-
étre. Essayez, mon ami.

— Vous vous faites illusion sur mon influence, répondit Gilbert.
Je tacherai cependant...

— Ah! quel service vous nous rendriez, mon cher enfant! Quelle
reconnaissance! Allez et que tous les saints du Paradis vous
assistent. J'ai déja commencé une neuvaine a Saint-Antoine. Allez!
Claire vient de me quitter. Vous la trouverez au salon ou au jardin.



Claire était au salon. Dans la demi-obscurité de la piéce ou la
porte vitrée laissait entrer un reste de crépuscule, Gilbert I'apercut
assise, les bras pendants, la téte a I'abandon renversée au dos d'un
fauteuil.

— Je commencais a penser que vous ne viendriez pas, dit-elle,
en tendant a Gilbert une main frémissante et glacée. Sans doute,
vous n'étiez pas pressé de me porter une mauvaise réponse. Elle
s'était soulevée a moitié vers lui, le dévisageait longuement. Je
n'espérais pas beaucoup ; je n'espére plus, dit-elle, d'une voix amere
et lasse.

— J'ai passé la nuit derniére a prier, a consulter Dieu, dit-il.

— Et Dieu vous a conseillé de me planter 1a? répondit-elle.
Pourquoi ne pas me dire tout simplement que vous ne voulez pas de
moi? C'est bien fait, je n'ai que ce que je mérite. Quelle idée, de me
jeter a votre téte! N'étes-vous pas un dévot, c'est-a-dire un eégoiste
inconscient, a la facon de ma mére et de I'abbé Resongle! Votre
salut avant tout, n'est-ce pas? Vous avez peur de vous damner avec
moi. Car vous m'aimez bien un peu, avouez-le ; vous avez au moins
un certain golt pour ma petite personne. Mais la prudence vous
commande de me fuir. Et vous fuyez. Que je sois malheureuse avec
Adrien, peu vous importe, pourvu que vous n'ayez rien a vous
reprocher dans mon malheur. Eh bien! j'en suis fachée pour vous,
mon cher ; mais vous n'échapperez pas a cette responsabilité. Tout
petit saint, tout détaché du monde que vous soyez, vous avez été en
coquetterie réglée avec moi. Peut-étre me suis-je plus passionnée
gue vous a ce jeu, mais vous avez été pris, vous aussi. Osez dire
que non! C'est votre faute, si je me suis peu a peu éloignée d'Adrien,
si je me suis dégodltée de lui au point de ne pouvoir pas lui revenir
de bon cceur. C'est fini maintenant ; ma vie est brisée et vous vous
en lavez les mains. Ah! c'est lache, ce que vous faites ; oui, c'est
lache. Je suis peu de chose pour vous juger et mon opinion ne vous
inquiéte guére. Tant pis! Je vous juge et je vous condamne. Je vaux
mieux que vous, Gilbert. Un peu coquette, un peu toquée, je le sais,
mais quand la toquade me tient, je vais jusqu'au bout de ma
toquade... Je vous aime Gilbert, je vous aime!



— Vous m'aimez aujourd'hui, mais demain? Nos pensées, nos
golts ne s'accordent guére ; nos fortunes non plus. Etes-vous bien
slre, si je cédais a votre caprice, de ne pas regretter tét ou tard
I'existence mondaine qu'on vous destinait et pour laquelle vous étes
faite? Vous vous prépareriez une vie de repentir pour une minute de
bonheur. D'ailleurs je ne suis pas I'nomme que vous croyez. Trop
faible pour me gouverner moi-méme, comment oserais-je prendre
charge d'ame, répondre de votre avenir?

— Mauvaises raisons, piétres excuses, répliqua Claire. Le plus
grand malheur pour moi, le seul malheur est de vous perdre. Le
reste ne m'est rien... Ah! Gilbert, vous me faites cruellement expier
la folie que j'ai eue de m'attacher a vous.

— Eh! pensez-vous que je n'aie pas souffert, moi aussi? Pensez-
VOUS que je n'aie pas commencé a expier? Sachez qu'en vous
quittant, je suis décidé a me séparer du monde, a me vouer a la
pénitence. Mon parti est pris. Si les Péres de la Trappe consentent a
me recevoir, je vais m'enterrer a Sainte-Marie du Désert.

— Vous vous donnez a Dieu et vous me donnez a monsieur de
Favaron. Singulier cadeau que vous lui faites! Un coeur plein de
vous! Alors, c'est vrai, c'est fini, on ne vous verra plus! Et quand
comptez-vous partir?

— Demain a la premiére heure. Je suis venu vous dire un dernier
adieu.

Gilbert s'inclinait, prét a s'en aller. Claire se leva, ouvrit la porte
d'entrée qui donnait acces dans le jardin.

— J'étouffe ici! dit-elle, j'ai peur de me trouver mal ; ne me quittez
pas, mon ami!

Gilbert I'accompagna au jardin. lls firent quelques pas cbte a cote
sous la charmille, dans l'allée crépusculaire. Au fond, vers le canal,
une rougeur s'épandait et dans l'ombre, au bord des massifs, des
roses blanches flottaient comme séparées de leur tige.

lls se taisaient tous les deux. Ce fut Claire qui rompit le silence.



— J'ai une faveur a vous demander, dit-elle ; la derniere. Je
voudrais que vous emportiez quelque chose de moi au couvent : une
meédaille. Elle plongea la main dans son corsage ; un peu de chair
pale apparut, avec la chaine d'argent et la médaille au bout, encore
tiede du contact de la peau. Tenez, dit-elle, il y a plus de dix ans que
je la porte. Vous, vous allez me donner votre chapelet.

L'échange se fit. L'obscurité tombait, s'épaississait autour d'eux.

— Je voudrais qu'il fit toujours nuit, murmura Claire. A quoi bon
le jour, puisque je ne dois plus vous vair...

Gilbert s'attendrissait, et il se dépitait de s'attendrir. Tout est fini,
pourquoi prolonger ces adieux. Je devrais étre parti depuis cing
minutes songeait-il. Il cherchait la phrase a dire pour prendre congeé.
Les mots ne venaient pas. Un émoi le gagnait, un vertige. C'était
encore une fois la tentation avec ses délices et ses affres. Eh! quoi,
je serai donc toujours le méme, réfléchissait-il ; une blancheur de
peau entrevue, la moiteur d'un regard appuyé sur le mien suffiront a
me retourner I'ame, a me changer en béte. |l détournait les yeux,
s'obligeait a réciter mentalement des priéres. Je ne faillirai pas! se
promettait-il. Et déja il succombait.

Lasse, frissonnante de la rosée du soir, Claire s'était laissée
tomber sur un banc. Il était debout devant elle. D'un geste brusque,
elle prit ses mains, I'attira sur sa poitrine.

— Je vous aime! je vous aime! soupirait-elle.

— Claire? Claire?

Madame Meériel les appelait du haut du perron.

— Adieu pour toujours! murmura Gilbert en repoussant son amie.

Sans rien dire, ils aidérent madame Mériel a fixer les contre-
vents, a fermer la maison. lls reprirent avec elle, la route de
Bazerque.

La malheureuse mere n'osait pas interroger Gilbert. Elle racontait
la récolte médiocre, les métayers astucieux et geignards. Ses
lamentations tombaient dans le silence...



A l'entrée de la grand'rue, comme ils allaient se séparer, elle se
décida.

— Eh bien! demanda-t-elle a I'abbé, avez-vous converti cette
méchante enfant?

— J'ai fait de mon mieux..., articula Gilbert.

— Et vous avez réussi, continua Claire. Vous pouvez tuer le veau
gras, petite meére ; des demain je consens a recevoir monsieur de
Favaron. N'est-ce pas ce que vous souhaitiez? ajouta-t-elle en se
retournant vers Gilbert.

Madame Albanie les entoura tous les deux d'un regard de malice
affectueuse.

— L'abbé Resongle va étre bien surpris dit-elle. Nous aurions di
y penser plus té6t. Quand il s'agit de précher les femmes, ce sont les
jeunes prédicateurs qui font les meilleurs sermons.



XXVI

L'abbé Resongle eut un haut le corps, le lendemain matin, quand
Gilbert lui fit part de ses nouvelles intentions. Cela se passait a la
sacristie ou le séminariste avait suivi le prétre aprés lui avoir servi la
messe.

— A la Trappe! a la Trappe! s'exclamait le curé, en remuant a
petits coups de sa culiller le chocolat fumant, que venait de lui porter
Thécle. A la Trappe! Et tout de suite encore! Quel zéle! La vertu ne
te suffit pas ; c'est la sainteté qu'il te faut!

— La sainteté! Je ne vise pas si haut, mon cher monsieur le curé.
Si je pouvais seulement étre assuré de faire mon salut!

— Et tu penses que la régle de l'abbé de Rancé t'y aidera?
interrogeait le bonhomme, en émiettant délicatement, a petites
bouchées, le pain grillé dans son bol.

— L'abbé de Rancé avait commencé par étre un malheureux
pécheur comme moi.

— Plus que toi! sourit I'abbé Resongle. Ces hommes du grand
siecle faisaient tout grand, méme la débauche. Sa pénitence fut en
proportion de ses fautes. Mais sans doute avait-il aussi un estomac
solide. C'est la I'écueil, mon cher enfant. Tout le monde n'est pas en
état de supporter le jelne et I'abstinence... Ainsi, moi... Tel que tu
me Vois, j'ai pensé aussi a la cléture. C'était pendant une retraite de
rentrée, au grand séminaire. Le prédicateur, un grand diable de



capucin qui avait de la barbe jusqu'aux yeux, nous avait servi un
sermon sur l'enfer qui m'avait donné la petite mort. Je me croyais
déja dans la rétissoire. L'idée me vint de me réfugier au couvent. En
attendant de pouvoir y entrer, je lisais la vie des grands pénitents, je
m'appliquais a imiter leurs pratiques. Je me privais des aliments gras
au réfectoire, je m'abstenais du vin et du sel, je passais mes nuits en
prieres. En suite de quoi, sans grand profit pour mon avancement
spirituel, ma santé s'altéra gravement. Je tombai en mélancolie et en
paresse. La théologie, les sciences ne m'intéressaient plus,
j'argumentais mal et mes dissertations ne se tenaient pas debout.
Mes directeurs s'alarmerent. Les sulpiciens sont des gens sages ;
mon confesseur lui-méme se ligua avec le médecin, pour m'obliger a
rentrer dans la vie commune... Et je ne m'en suis pas si mal trouve.
Ce que je te dis la, n'est pas pour blamer ni pour refroidir ton zele.
En ces matieres, I'expérience des autres ne sert a rien. C'est affaire
a toi et au bon Dieu. J'ai voulu simplement te montrer, par mon
exemple, que dans le cas ou ta résolution faiblirait, tout ne serait pas
perdu. A défaut du couvent, tu auras la ressource de la carriere
paroissiale. Et c'est bien assez, tu peux me croire, pour te faire
gagner le ciel...

— Assez et trop, répliqua Gilbert. Hélas! ce n'est pas pour
chercher des difficultés, c'est pour les éviter plutdt, que j'ai pensé a
la Trappe. Je suis faible, et je n'ai guére le sens pratique. Que
deviendrais-je a la téte d'une paroisse...?

— C'est vrai, je I'ai remarqué, que tu n'es pas ce qu'on appelle un
débrouillard, mon pauvre enfant. Le zéle du Seigneur t'égare parfois,
tu vas a l'extréme ; les solutions justes t'échappent. Mais ce sont la
des péchés de jeunesse. La pratique se serait chargée de
t'amender.

— Avouez, mon cher curé, que vous auriez autant aimé que
j'expérimente ailleurs que chez vous. J'ai fait quelques pas de clerc
pendant ces vacances.

— Ca, c'est encore vrai ; acquiesga l'abbé Resongle, en saucant
une derniere mouillette. Je ne t'en veux pas ; mais tu as quelque peu
bouleversé Bazerque avec ton intransigeance. Ainsi ta malheureuse



querelle avec M. Béquine, mon organiste. Une jolie affaire que tu me
laisses sur les bras. Je te demande un peu ce que ca te faisait qu'il
célébrat les louanges de la Sainte Vierge sur des airs de la Favorite
ou de la Fille du Régiment? D'abord personne ne les connaissait ici
ces opéras. Et puis on était habitué a prier, a communier sur ces airs
la. La tradition les avait consacrés. C'était comme de la liturgie. Et
gu'est-ce qui m'arrive maintenant? Tu nous quittes. Mademoiselle
Mériel se marie. Me voila sans organiste...

— Vous voyez bien que j'ai raison de renoncer au séminaire.
J'aurais été un mauvais curé ; je ferai peut-étre un bon moine.

— Tu aurais été un excellent directeur, mon ami, si j'en juge par
ton succés auprés de Claire. Comment t'y es-tu pris pour la décider
a faire sa paix avec M. de Favaron? Tu sais qu'il était un peu jaloux
de toi, ce nigaud d'Adrien, et c'est la-dessus qu'il s'était brouillé avec
Claire. Une bétise! mais qui aurait pu mal finir. Je peux bien te le
dire, maintenant que l'affaire est arrangée. Cette rupture était un
désastre. Elle est mal dans ses affaires, la pauvre madame Albanie.
Un cceur d'or et des mains percées. Tout ce qu'elle avait s'en est allé
en invitations et en aumbnes. Trop faible, voila son seul défaut.
Claire la faisait marcher comme un enfant. Toute fantaisies, toute
caprices, cette petite. Il était temps qu'on la marie. Un fier service
que tu nous a rendu la, mon ami. Je dis : nous, parce qu'il me
semble que madame Albanie et moi, nous ne faisons qu'un, — ceci
soit dit sans te scandaliser. Songe qu'il y a plus de cinquante ans
que je la connais. Et comment aurais-je pu la voir sans l'aimer? Elle
et son mari ont été ma providence dans cette paroisse. Tu te
souviens de M. Mériel ; il était la simplicitt méme. Et elle, quelle
sainte personne, quelle créature du bon Dieu! J'étais jeune alors.
Nous avons vieilli c6te a c6te. Nous avons eu les mémes joies, les
mémes tristesses. J'ai tenu Claire et Bernard sur les fonts
baptismaux, j'ai enterré mon pauvre ami. J'aime ces enfants comme
s'ils étaient miens. Ce que tu as fait pour Claire, c'est comme si tu
I'avais fait pour moi. Madame Albanie t'a remercié, elle te remerciera
encore. Tout a I'heure, nous irons la voir ensemble.



— Tout a I'neure, monsieur le curé, j'aurai le regret de vous
quitter. Je pars par le premier train. Ce soir, s'il plait a Dieu, je
coucherai a Sainte-Marie du Désert.

— Déja? Il me semble que je réve. Mon cher Gilbert, mon pauvre
enfant! Moi qui espérais t'avoir ici pres de moi, plus tard, qui
comptais te demander comme vicaire régent a Monseigneur, quand
ces damnés rhumatismes ne me laisseront plus la force de
gouverner mon troupeau. Depuis ton entrée au séminaire, je
caressais secretement ce projet, je m'en étais ouvert a madame
Albanie. Tu aurais été notre baton de vieillesse. La chére dame
commence a s'endormir le soir sur les cartes ; tu l'aurais suppléée,
tu aurais aidé Thécle aux travaux du jardinage ; et qui sait? tu n'es
pas un fervent de la péche a la ligne, mais peut-&tre en aurais-tu pris
le godt avec moi. A la belle saison, quand le goujon donne et que la
brigne commence a remonter en eau douce, nous aurions été
ensemble cueillir une friture au moulin. Et maintenant, il faut
renoncer a tout cela. Tu nous quittes. Que le bon Dieu t'assiste, mon
cher enfant! Que le joug de la régle te soit Iéger! Et si I'épreuve est
au-dessus de tes forces, si tu rentres jamais dans la vie séculiére,
n'oublie pas les amis que tu laisses ici, les deux pauvres vieux qui
ne cesseront pas de penser a toi.

Gilbert s'étonnait. Il se reprochait d'avoir mal jugé I'abbé
Resongle, d'avoir méconnu sa bonté. Et sans doute, cette bonté
était bien quelque peu égoiste, sans doute il était intéressé, ce réve
de félicité que le brave homme s'était forgé pour ses vieux jours ;
n'importe! depuis la mort de ses parents, Gilbert n'était pas gaté en
fait de tendresse. Bien froids avaient été ses rapports avec ses
anciens maitres du lycée, bien séche la paternité spirituelle des
sulpiciens du grand séminaire. Oh! ceux-la, on aurait pu les tordre et
les exprimer tous ensemble sans en tirer une goutte d'émotion.
L'orphelin fondit en larmes...

— Bénissez-moi, Monsieur le curé, dit-il en se jetant aux pieds de
I'abbé Resongle.

Le prétre se pencha, imposa gravement ses mains sur la téte du
futur trappiste. Puis, l'attirant a lui :



— Dans mes bras maintenant, mon cher fils!
Longuement ils s'étreignirent.

Une génuflexion devant le tabernacle, un regard a I'église, a
I'autel ou les fleurs, le joli paysage mystique imaginé, arrangé par
Claire achevait de se flétrir ; Gilbert était dans la rue. Son bagage ne
I'embarrassait pas. Les souvenirs, les lettres, il avait tout brdlé la
veille. Ne devait-il pas dépouiller son humanité passée a la porte du
couvent? La clef sous la porte, un testament de quelques lignes
chez le notaire, un legs suffisant pour faire dire des messes aux
anniversaires de ses parents morts, pour renouveler les fleurs et les
couronnes sur leur tombe ; c'était tout ce qu'il laissait apres lui.
L'ame légere, de cette légereté surnaturelle que connaissent seuls
les enfants de Dieu, il descendait a la gare. La rue qu'il était obligé
de suivre longeait le jardin des Meériel. Par dessus la haie de
pruneliers a demi-effeuillés par Il'automne, Gilbert découvrait la
perspective connue des corbeilles et des massifs. Le carré sablé
voué au tennis se découpait au milieu de la pelouse. Et le souvenir
revenait a Gilbert de la partie interrompue et reprise, le jour de son
arrivée a Bazerque. Il revoyait la figure animée de Claire, ses yeux
brillants de la joie de vivre, ses gestes souples et précis dans la
flanelle blanche. Et c'étaient, évoquées a la suite, les journées
d'avant la procession, les propos parfumés de l'odeur amére des
buis tressés en guirlande pour la gloire de la Sainte Vierge ; c'étaient
les heures mauvaises du flirt avec le beau Viraben, et les bonnes
heures de la conversion, de l'intimité dévote au pied de l'autel. Mais
était-elle vraiment, au fond, tout au fond du cceur, la demoiselle
pieuse, l'ingénue sacristine, qu'elle s'était montrée alors, ou bien
était-ce un personnage qu'elle jouait pour voir, pour essayer son
attrait en de nouvelles coquetteries? Et sa conversion subite a
I'amour, son aveu de l'avant-veille a l'église, son désespoir d'hier
sous la charmille d'Encrambade, était-ce bien sérieux? Sincere, elle
I'était au moment méme peut-étre ; mais ensuite? Et cependant
Gilbert se reprochait de n'avoir pas poussé I'épreuve, de n'avoir pas
profité de cette minute d'émotion pour l'arracher aux fatalités de sa
nature, pour I'emporter avec lui dans son essor vers Dieu.



Il songeait. Une charrette anglaise qui roulait a grand train a sa
rencontre l'obligea a se garer brusquement. Mandé par madame
Albanie, Adrien de Favaron venait a la hate, faire sa paix avec
Claire. En tenue du matin, d'une négligence calculée, gants de
cheval, cravate de flanelle ajustée sur le cou sans faux-col, le feutre
raide légérement incliné sur sa téte a I'évent, il arrivait content de lui,
prét a ressaisir sa conquéte. Il salua brievement I'abbé Gilbert,
uniquement attentif au tournant magistral qu'il allait prendre pour
arriver au seuil des Mériel. Et I'abbé le suivait de I'ceil, il imaginait les
phrases d'excuses, le déjeuner de réconciliation, la partie de lawn-
tennis sur la pelouse, et pour sceller I'accord, le baiser échangé, le
soir dans l'obscurité de la charmille...

Comme s'il s'évadait d'une emblche, Gilbert avait haté le pas
vers la gare. Le train s'arrétait, repartait, et, dans la fuite rapide du
village, des jardins, des labours, il semblait a Gilbert que ce petit
monde de Bazerque palissait, se rapetissait encore. Claire, madame
Mériel, Adrien de Favaron, I'abbé Resongle, prenaient des figures de
poupées, de pantins évoluant chacun avec son geste dans l'attitude
imposée par I'habitude. Seul bient6t, le clocher restait en vue, le
clocher témoin impassible de cette minuscule comédie, perdue dans
I'ample comédie du monde. Mais pour Gilbert, toutes les comédies
allaient finir ; il allait tomber le décor des apparences. Ce soir méme,
dans quelques heures, la vraie vie allait commencer, le téte a téte
avec la Vérité, avec Dieu.



XXV

Le moment approchait. Plus que deux stations, plus qu'unel... Le
futur trappiste avait lu son bréviaire, il avait récité le chapelet ; il
meéditait, maintenant. Des voyageurs étaient montés, étaient
descendus : petits bourgeois, dames ou demoiselles de campagne ;
le compartiment s'était vidé, s'était rempli, les figures s'étaient
renouvelées plusieurs fois, sans qu'il y prit garde. Des bouts de
conversation lui arrivaient : propos d'affaires ; de politique, de
ménage ; les intéréts, les passions faisaient autour de lui leur vain
bruit de paroles... Gilbert se détournait de ces miséres. Penché sur
la portiére, il regardait défiler les paysages. Des étendues plates se
succedaient, labours ou vignobles, sur lesquels s'activaient, perdus
dans l'immensité des glébes, de chétifs tacherons. Puis ce fut une
vallée étroite ou des peupliers s'alignaient au bord d'un courant
d'eau, le long des prairies fleuries de colchiques. Des cultures
s'étageaient au-dessus, sur la pente des collines, et entre les
bouquets de bois, des clochers pointaient, égayés de tuiles roses...

Mérenvielle! Le train s'arrétait. Gilbert descendait, s'informait de
la route a suivre. Elle grimpait droit entre des bois maigres ou les
alisiers, des frénes commencaient a se décolorer, parmi la verdure
encore intacte des chénes. Au haut de la cbte, le pélerin fit halte.
Une combe solitaire se creusait sous ses pieds, et, au fond de la
combe, dans un large découvert de mais et de chaumes,
s'érigeaient les béatisses de Sainte-Marie du Désert. Récemment



construit, crépi de neuf, le monastére n'a pas la majesté de ses
ainés, des antiques maisons de priére, vouées par la piété des
ancétres a lI'observance de Saint-Bernard. Mais a défaut de la patine
des siécles, a défaut du prestige que donnent aux vieilles murailles,
les souvenirs, les Iégendes du passé, il offrait a Gilbert le spectacle,
plus émouvant encore, d'une protestation, d'un défi porté par la
pérennité de la pensée chrétienne a l'invasion du monde moderne.
C'était, dans le tumulte d'une société vouée a la conquéte de I'argent
et du plaisir, comme une enclave de sacrifice, une ile de silence.

De la-haut, le voyageur pouvait suivre le plan, le développement
de I'édifice, il reconnaissait I'hbtellerie en avant, avec son entrée
particuliére, il devinait les fenétres du réfectoire, du dortoir, le
vaisseau de la chapelle, les baies vitrées des ateliers. Plus
longuement, son regard s'arrétait sur le petit clos consacré a la
sépulture des trappistes, et d'avance, il marquait sa place a c6té des
autres, la bonne place ou bercé par les psalmodies des offices, il
dormirait son dernier sommeil.

Le verger, le potager s'étendaient autour, égayaient de leur
verdure rectiligne la sévérité des murailles. Téte nue, sous le soleil,
quelques trappistes s'occupaient aux travaux du jardinage ; Gilbert
discernait leurs mouvements, leurs attitudes ; il entendait sonner le
fer de leur béche repoussée par la glebe caillouteuse. Bient6t je
bécherai, je sarclerai comme eux songeait-il. Et il les accompagnait
en pensée, au réfectoire devant l'assiette de haricots ou de pois
chiches, au dortoir, dans une de ces pauvres cellules dont |l
apercevait I'alignement dans l'ouverture des croisées.

Lente et gréle, tout a coup une cloche tinta. Les trappistes
quittérent leurs outils, entrérent dans la chapelle. C'est I'heure de
complies ; ils vont psalmodier leur office, se disait Gilbert. Et comme
s'il obéissait a I'appel de la regle, il se mit a descendre la colline.
Lentement. Il s'attardait aux rencontres de la route, aux menus
incidents de cette vie extérieure, qu'il allait quitter pour la mort
volontaire du couvent. Une bande de trimardeurs dévalait en méme
temps que lui vers la combe ; ventres creux en quéte de la sportule.
Des hobereaux du voisinage, piqueur en téte, traversaient la route



avec leur meute, lancée a la conquéte d'un lievre. lls excitaient les
chiens avec des voix de colére, et la joie prochaine du meurtre
tendait leurs muscles, luisait dans leurs yeux, ingénue et brutale. Un
garcon de ferme occupé a défoncer un ratouble, avait déserté la
charrue pour galantiser avec une pastoure, qui filait sa quenouille,
accroupie dans I'herbe d'une friche.

Voila donc, pensait Gilbert, I'aboutissement, aprés combien de
siecles, de ce qu'on appelle le progres! Des gentilhommes gavés de
bonne chére poursuivent une misérable proie, comme leurs ancétres
affamés de l'age de pierre ; un male réde autour de sa femelle,
couple docile a l'instinct ; de pauvres héres, éclopés de l'usine ou
victimes des assommoirs, s'en vont, quétant leur subsistance de
porte en porte ; ils feront leur lit, ce soir dans I'herbe d'un fossé ou
entre les murs d'une prison. Et c'est tout ce que I'homme a su faire
pour 'homme! Gilbert avait mis une aumoéne dans la main d'un des
mendiants qui lI'escortaient ; ses compagnons de misére aussitot
I'assaillirent, exigeant le partage. Il y eut une bousculade, des
horions, des injures. Puis ce fut le tour des chasseurs ; un coup de
fusil partit a la lisiéere des bois, annonga la mort du liévre ; des
cuivres éclaterent en fanfare, signalérent ce triomphe. Et, dans la
friche, en se retournant, Gilbert apercgut les deux rustres, le garcon
de charrue, la gardeuse de moutons, qui s'accolaient. Beau
spectacle! Le spectateur eut une grimace de dégout. Et pourtant, la
veille encore, sur le banc du jardin, a Encrambade, n'était-ce pas la
méme folie qui le tenait, n'était-ce pas le méme geste?

Oh! le refuge ; vite! la sécurité du mur entre la femme et lui!
L'épreuve finissait. Gilbert touchait au seuil du monastére.
Dévotement, amoureusement, il s'agenouilla, il posa ses lévres sur
le bois de cette porte qui allait lui ouvrir le monde de la pureté, le
monde de la Grace.

Ce fut son baiser de fiancailles avec le cloitre.

FIN



Arcis-sur-Aube. — Typ. Frémont

NOTE DU TRANSCRIPTEUR

La publication dans /la Revue Blanche en 1899-1900
comprenait trois parties séparées en chapitres. L'édition en
volume a retiré la séparation en parties, et renuméroté les
chapitres de | a XXVI, a l'exception du chapitre V de la
troisieme partie, oublié lors de la renumérotation.

On a retiré la mention "premiere partie" qui restait en
téte du premier chapitre, et repris la numérotation des
chapitres a partir de ce chapitre V de la troisieme partie,
qui devient le chapitre XXI.
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