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JUSTIFICATION DU TIRAGE :




I

 

— Benedicamus Domino!

Fraîche,  un  peu  rude,  avec  les  cadences  prosodiques  encore usitées  dans  les  séminaires  toulousains,  la  voix  de  l'excitateur montait,  promenée  d'étage  en  étage,  le  long  des  corridors  bas  de plafond, que bordaient les chambres des élèves : trois étages pareils avec le large corridor au milieu et les deux ailes en retour plongeant sur  la  cour  étroite,  puits  d'ombre  que  dominait  au  nord,  rose  vif  ou rose  pâle  selon  les  heures,  le  clocher  de  Saint-Sernin,  de  l'insigne basilique.

— Benedicamus Domino!

La ruche s'éveillait. Les Deo gratias, aigus ou graves, bâillés par les  dormeurs,  articulés  pieusement  par  les  dévots,  répondaient  à l'invitation du dignitaire, aux deux coups qu'il frappait, en passant, à chaque porte. Mais les dormeurs étaient en petit nombre. Le signal du  réveil  était  en  même  temps,  ce  jour-là,  le  signal  du  départ  pour les vacances.

Dans une heure, aussitôt la messe dite, le grand séminaire allait se vider pour deux mois.

De  sa  chambre  au  troisième,  au  bout  de  l'aile  gauche  —  en Sibérie,  comme  on  disait  entre  camarades,  par  opposition  à  l'Italie (aile droite) et à la France (corps de logis principal), pays privilégié où  habitaient  les  mal  portants  et  les  anciens  —  Gilbert  Nohèdes écoutait  venir  l'appel  matinal.  Soulevé  un  peu  sur  le  traversin,  les mains  jointes,  il  regardait  devant  lui.  A  cette  heure  et  dans  cette saison  —  on  était  aux  premiers  jours  d'août  —  la  chambre  se trouvait  encore  dans  l'ombre.  Seules,  dans  l'encadrement  de  la croisée,  au-dessus  des  façades  grises  de  la  cour,  la  flèche  et  les dernières  assises  du  grand  clocher  voisin  s'exhaussaient  en apothéose, dans l'or blanc du jeune soleil.

Gilbert  regardait  sans  voir  ;  il  méditait,  non  pas  au  fil  de  ses songeries,  mais  selon  les  règles  que  les  maîtres  de  l'oraison  ont instituées pour le bien des âmes. Le sujet qu'il avait choisi, l'avant-veille,  —  il  est  d'usage  que  le  même  serve  deux  jours  de  suite,  — était  la  vocation  ou  pour  mieux  dire  sa  vocation,  l'opération  de  la grâce  qui  l'avait  disposé  au  sacerdoce.  Aussitôt  éveillé,  le séminariste s'était préparé par un acte de foi, un acte de contrition, une invocation au Saint-Esprit ; il avait récité le Confiteor et le Veni sancte.

Puis, ayant ainsi purifié ses lèvres et son cœur, il avait abordé le premier  point  de  son  sujet,  la  vue,  l'intelligence  du  travail  divin  qui s'était fait en lui, l'histoire de son âme.

C'était sa vie d'enfant qu'il évoquait d'abord, le balbutiement des prières, becquée surnaturelle versée de la bouche de sa mère à sa bouche, les petites chapelles, les processions pour rire, la dévotion en sucre du premier âge.

Sa  mère!  Elle  planait  sur  ce  passé  d'innocence.  Oh!  la  main ferme  et  douce  qui  l'avait  conduit  pour  la  première  fois  au confessionnal,  à  la  table  sainte.  Oh!  les  doigts  pieux  qui enseignaient ses doigts à égrener le chapelet.

Mais qu'elle était loin cette première floraison de piété mignarde! La vie avait marché. L'initiateur maintenant, l'oracle, c'était l'homme : le père, le professeur, le camarade.

Gilbert  avait  connu  l'orgueil  d'apprendre,  la  curiosité  des  voiles qui  tombent  —  et  après  celui-là,  un  autre!  —  Il  avait  connu  aussi, hélas!  dans  une  confidence  chuchotée,  dans  un  livre  dévoré  en cachette,  la  perversité  qui  se  glisse,  qui  commence  son  travail  de mort.

Gilbert se souvenait. Le collège! La puberté triste entre les murs maussades, les fronts lourds des lectures mauvaises, les esprits en révolte ; et, les jours de congé, la ruée ensemble vers le plaisir, vers la débauche.

Puis,  brusquement,  pendant  l'année  de  philosophie,  le  malheur était venu, la mort, presque coup sur coup, de ses parents. Et c'est là que la grâce l'attendait.

Le séminariste n'avait pas oublié le lieu ni l'heure où il avait reçu le  premier  choc.  Il  revoyait  le  village  natal  et  la  chambre  obscure, aux  volets  fermés  en  signe  de  deuil,  où,  demeuré  seul  après l'enterrement de son père, il avait, en feuilletant les papiers du mort, découvert,  dans  une  lettre  de  sa  défunte  mère,  le  triste  drame  qui avait,  quelques  années  avant,  bouleversé  le  foyer  conjugal.  Un adultère  ;  une  faute  grave  du  mari.  Et  cette  faute  n'était  pas  la première.  Certains  passages  de  la  lettre  en  témoignaient  :  des allusions  à  des  erreurs,  à  des  hontes  anciennes.  Pauvre  femme! Comment  Gilbert  n'avait-il  rien  vu,  rien  compris  de  son  supplice? Comment  n'avait-il  pas  deviné  le  secret  de  ces  doigts  pâles  en caresse dans ses cheveux, de ces baisers de fièvre sur sa bouche?

L'orphelin  se  rappelait  son  trouble,  il  revivait  le  frisson  de  ses mains  où  tremblait  l'écriture  accusatrice,  l'angoisse  profonde,  le retour sur lui-même, sur l'indignité de sa vie, qui l'avait fait se jeter à genoux dans un recours à Dieu.

Mais  il  n'était  pas  encore  mûr  pour  le  vrai  repentir.  Le  geste commencé était resté en suspens, les paroles essentielles n'avaient pas  été  dites.  La  liberté  des  vacances,  l'inauguration  de  la  vie d'étudiant  avaient  écarté  cette  velléité  de  conversion.  Avant  d'être meilleur, il fallait qu'il fût pire.

Gilbert avait fait comme les camarades ; comme eux, avec eux, il avait  été  l'habitué  des  bastringues,  le  client  des  débits  d'amour.  Et cette  folie  avait  duré  un  an.  Puis,  quand  il  était  enlisé  déjà,  quand tout  semblait  perdu,  le  salut  était  venu,  le  miracle.  Oui,  le  miracle, car,  plus  Gilbert  y  réfléchissait,  plus  il  lui  paraissait  impossible  qu'il se fût tiré d'affaire tout seul, sans le secours d'en-haut.

Assez banale, en somme, était l'aventure initiale d'où était sortie la crise. Le fait d'avoir été ramassé par la police dans une bagarre entre les danseurs — étudiants ou grisets — d'un bal de faubourg, l'ennui  de  coucher  au  poste,  en  compagnie  de  filous  et  d'ivrognes, ne suffisaient pas à expliquer un pareil changement.

Et c'était là, pourtant, dans cette ordure, que la grâce était venue le  chercher.  Jet  de  lumière  au  fond  de  sa  misère  morale, vomissement  de  ses  fautes,  élan  vers  le  mieux,  l'homme  s'était ressaisi. Le chrétien se retrouva quelques jours après.

Ce fut à Saint-Sernin, pendant que le prêtre célébrait une messe anniversaire de la mort de sa mère — pieuse observance qui avait survécu  aux  pratiques  religieuses  depuis  longtemps  méprisées.  A mesure  que  se  succédaient  à  l'autel  les  phases  du  grand  mystère, voilà  que  l'enfant  oublieux  de  son  âme  avait  senti  tressaillir, ressuscités  par  l'intercession  de  la  morte,  son  rêve  ancien  de  vie chrétienne,  sa  soif  de  purification,  de  paix  en  Dieu,  tout  ce  qui sommeillait en lui de l'hérédité maternelle.

Gilbert  se  souvenait  :  comment  il  s'était  levé,  il  avait  erré,  la messe  dite,  autour  de  l'abside  sous  le  regard  des  saints,  des  têtes mitrées d'évêques, des fronts nimbés des jeunes martyrs ; comment, en compagnie des dévotes matinales, il s'était agenouillé devant les reliquaires,  il  avait  tourné  autour  des  confessionnaux  ;  comment encore, avec l'idée, avec le désir de l'aveu, le nom lui était venu du confesseur  possible,  de  l'abbé  Védrune,  directeur  au  grand séminaire,  un  saint  homme  dont  tout  le  diocèse  s'accordait  à célébrer  les  vertus  ;  comment  enfin,  poussé  par  l'invisible,  il  avait frappé à la porte du séminaire, à la porte du prêtre.

Et  là  le  miracle  :  la  confession,  l'absolution,  cette  saveur  de  la pureté,  matérielle  presque,  comme  la  fraîcheur  d'un  fruit  dans  la bouche. L'acte accompli, l'action de grâces dite, c'était l'attrait de la cloche  appelant  la  communauté  à  la  prière,  le  charme  de  cette direction  paternelle  où  sa  volonté  s'était  si  doucement  anéantie,  la vocation enfin.

— Benedicamus Domino!

L'avertissement  pieux  se  rapprochait,  jetait  sur  pied  l'un  après l'autre les voisins de chambre de Gilbert. Il sautait du lit à son tour, se  vêtait,  s'abluait  rapidement,  endossait,  après  l'avoir  baisée  ainsi qu'il est prescrit, la livrée sacerdotale. Sur l'ordre de la cloche, il se mêlait  à  la  procession  muette  qui  descendait  à  la  chapelle.  Et  en descendant, en s'agenouillant à sa place dans le chœur, il revenait à sa méditation.

C'était maintenant le grand séminaire qu'il évoquait : une année de piété, de recueillement, de travail sous la discipline sulpicienne. Il recommençait  en  pensée  ses  parcours  quotidiens,  ses  allées  et venues à heure fixe, le long des corridors blancs où des sentences latines  l'escortaient,  proclamant  la  règle,  exhortant  aux  vertus chrétiennes  ;  il  reprenait  les  examens  de  conscience,  bras  croisés, dans  la  salle  d'exercices,  habitée  par  les  portraits  des  supérieurs défunts, têtes blanches, surplis blancs, en apparition sur les murs ; il se remémorait les repas sanctifiés par la prose lue à haute voix de quelque naïf annaliste, bénis du haut de leurs cadres par les anciens archevêques,  prélats  de  cour,  mines  opulentes  et  fleuries,  en contraste  avec  les  figures  avisées  et  rudes  des  dignitaires  plus récents.

Et,  après  le  réfectoire  sobre,  venait  la  récréation  grave,  la promenade  quatre  par  quatre  —  chiffre  réglementaire  —  ,  la conversation  le  long  de  la  terrasse,  dans  la  cour,  sous  les  tilleuls symétriques,  dociles  aux  ciseaux.  Puis,  les  heures  de  travail,  la compagnie  des  livres  dans  la  chambre  dépouillée,  sur  la  table  de bois  blanc  où  s'accoude  un  moment,  paresseuse  ou  lasse,  la pensée en ascension vers l'absolu, et les bons sommeils dans le lit de pauvre que garde le geste bienveillant des saintes images. Quoi encore?  la  promenade  du  mercredi  à  la  maison  de  campagne  du séminaire  ;  au  lieu  des  murs,  la  clôture  des  arbres,  les  saisons résumées  dans  les  fleurs  des  parterres,  l'ombre  des  allées  droites sous  les  futaies  sévères,  où  reposent  —  nichée  d'âmes  blanches dans  les  cyprès  noirs  —  les  séminaristes  et  les  directeurs  défunts. Mais  de  ces  séjours  heureux,  de  ces  châteaux  de  l'âme,  où  s'était délectée  la  piété  de  Gilbert,  le  plus  aimé  de  tous  avait  été  la chapelle,  cette  chapelle  où  il  allait  prier  une  dernière  fois  avant  de partir. Que d'émotions sous ces voûtes légères, devant ces coupoles peintes  d'où  se  penchaient  en  des  attitudes  nobles  des  figures  de symbole! la messe en pleine nuit, l'hiver — mystère dans le mystère —  à  pointe  d'aube,  au  printemps,  avec  la  blancheur  de  la  lumière naissante, comme un visage de vierge curieuse, aux vitraux, et les visites  au  saint  sacrement,  plongées  rapides  dans  le  surnaturel, prosternations  solennelles  des  quarante  heures,  le  front  collé  à  la fraîcheur des marches de l'autel.

L'abbé Gilbert avait épuisé le premier point de sa méditation ; il avait sondé les voies obscures de la grâce ; il avait admiré le travail en son cœur de la miséricorde divine.

Après  l'adoration,  la  contrition  allait  venir.  Les  motifs  ne manquaient pas.

Hélas!  quel  usage  avait-il  fait  des  bontés  de  Dieu,  comment  y avait-il répondu?

Le  séminariste  s'anéantissait,  écrasé  par  le  sentiment  de  son indignité. Il se reprochait sa tiédeur, ses défaillances. Il s'effrayait de son peu de courage à dompter la nature, à dépouiller le vieil homme. S'il avait à peu près réussi à gouverner ses actes, combien de fois s'était-il égaré en pensée!

Ces constatations l'alarmaient davantage au seuil des vacances. Lui  qui  n'était  pas  arrivé  à  se  vaincre,  à  se  sanctifier  dans l'atmosphère  de  vertu  qu'il  respirait  au  grand  séminaire,  que deviendrait-il  dans  le  monde,  exposé  chaque  jour  aux  périls  de  la nature et de la chair?

Gilbert  aurait  souhaité  ne  pas  changer  d'air  encore,  ne  pas quitter l'abri des vieux murs, l'aile paternelle de l'abbé Védrune. Mais l'abbé  Védrune  s'était  refusé  à  son  désir.  Avant  le  diaconat,  avant même  les  ordres  mineurs,  il  était  prudent  qu'il  essayât  ses  forces, qu'il éprouvât sa vocation.

Gilbert s'était rendu ; l'épreuve allait commencer. Et c'était ici le troisième  point  de  la  méditation,  la  conclusion  pratique,  la  mise  en résolution  de  l'état  d'âme  créé  par  l'examen  et  par  le  repentir  : résolution  d'obéir  ponctuellement  au  règlement  des  vacances,  tel que  l'avait  tracé  l'abbé  Védrune,  résolution  de  fuir  les  dissipations mondaines, de se recueillir dans l'oraison et le travail.

Ces bons propos, le séminariste les mettait sous la protection de la  Sainte-Vierge,  de  la  toute-puissante  Dame  qui  planait  en assomption aux voûtes de la chapelle.

Sub tuum praesidium… Les yeux fermés, les mains jointes dans une  concentration  fervente  de  tout  son  être,  Gilbert  donnait,  offrait ses  vacances  à  Marie.  Des  désirs  de  pureté,  des  élans  d'amour jaillissaient de lui, s'épanouissaient en gerbes de roses et de lis. Et c'était  vraiment  le  bouquet  spirituel  que  les  maîtres  de  la  vie intérieure placent au sommet de l'oraison parfaite.




II

 

La  messe  finissait.  On  sortait  de  la  chapelle  :  lentement,  à  pas comptés,  comme  d'habitude  ;  mais  une  fois  dehors,  dans  le  jardin, les  voix,  les  gestes  s'émancipaient  ;  c'était  déjà  la  liberté  des vacances.  Des  pas  se  hâtaient  dans  les  escaliers,  des  convois  de malles,  de  valises  se  pressaient  dans  les  corridors,  des  paroles d'adieu  s'échangeaient  au  seuil  des  chambres  grand'ouvertes.  On se  hélait,  on  se  serrait  les  mains,  on  prenait  rendez-vous  pour  un pèlerinage  à  Lourdes,  pour  une  fête  patronale  de  village.  Les camarades  originaires  du  même  pays  se  cotisaient,  frétaient  un fiacre  en  commun  pour  porter  leur  bagage  à  la  gare,  tandis  que, dans la rue, devant la porte du séminaire, des jardinières attendaient les élèves dont les parents habitaient la banlieue.

Gilbert s'était joint à la bande des lévites du Lauragais. C'étaient tous  des  fils  de  cultivateurs  ou  d'artisans  de  campagne  ;  joues creuses, flétries par la théologie et par l'abstinence, figures d'ascètes malgré eux que trahissait l'éclat furtif, l'épanouissement brusque du rire  d'où  jaillissaient  des  rangées  de  dents,  prêtes  aux  bonnes revanches. Le grand air, le tumulte de la foule les étonnait tous un peu. En chemin de fer, dans le compartiment de troisième, mêlés à des soldats en congé, à des paysans, ils se rencoignaient, effarés, —  tels  de  gros  oiseaux  noirs  tombés  du  nid  —    ;  ils  parlaient  bas entre eux, comme s'ils étaient encore sous l'œil de leurs maîtres. La gaieté  d'ailleurs  n'y  perdait  rien,  ni  la  malice.  C'était,  ornée  d'argot séminariste  et  de  latinades,  la  chronique  amusante  de  l'année,  les manies  des  directeurs,  les  ridicules  des  camarades,  un  jeu  de massacre  où  s'exerçait  la  fougue  écolière  de  leur  âge.  Et,  grave  à côté  d'eux,  d'une  gravité  posée  en  masque  sur  une  figure  juvénile, un diacre récitait son bréviaire.

Vinrent  des  interrogations  sur  l'emploi  projeté  des  vacances.  Le plus  jeune  de  la  troupe  se  lamentait  de  la  solitude  où  il  allait  être confiné. Personne à voir : un vrai trou de campagne…

—  Faites  comme  moi,  mon  cher,  ripostait  un  camarade,  un gaillard  taillé  en  force  ;  quand  le  temps  me  dure  trop,  je  prends  la bêche ou la fourche, je donne un coup de main à mon père et à mes frères. C'est autant d'économisé pour eux.

Mais  l'autre  secouait  la  tête.  Pour  avoir  essayé  une  fois  de tourner  la  manivelle  d'un  égrenoir  à  maïs,  il  avait  eu  la  courbature pendant deux jours. Et la chose n'avait rien que de vraisemblable, à considérer le visage exsangue, la physionomie crispée, inquiète du pauvre  être  débile,  voué  peut-être  par  sa  débilité  même  à  la profession  sacerdotale.  Impropre  à  la  terre,  bon  pour  l'église!  ainsi est-il décrété quelquefois encore dans les familles paysannes.

L'unique  distraction  de  ses  vacances,  racontait  le  malheureux, était les offices du dimanche à la paroisse, et le fricot du curé après la messe ; un fricot triste, un curé mystique et grincheux.

On plaignait l'abandonné. Son cas heureusement était rare. Ses camarades se félicitaient, la plupart, du bon accueil qui les attendait chez eux, chez les voisins, des invitations à dîner dans les maisons riches  de  leur  paroisse.  Châtelains  ou  bourgeois,  c'était  à  qui  les aurait à sa table. Un sous-diacre avait été prié de donner des leçons à  un  jeune  gentilhomme  récemment  refusé  au  baccalauréat  de rhétorique. Il vantait les agréments de la vie de château, les égards, la nourriture. Du monde à dîner tous les soirs, de la musique après, et, quand le temps le permettait, des promenades en calèche.

Gilbert  se  mêlait  à  peine  à  la  conversation.  Il  y  avait  entre  ses camarades  et  lui  un  malentendu  qui  n'avait  fait  que  s'aggraver  de jour en jour.

L'origine bourgeoise du nouveau venu, sa vocation romanesque l'avaient  isolé  dès  le  commencement.  Il  était  l'égal  de  ses condisciples  ;  il  n'était  pas  leur  pareil.  Jusque  dans  leur intellectualité, jusque dans leur piété même, il y avait chez eux une rudesse  d'écorce  qui  déconcertait  sa  sympathie.  Ils  le  blessaient sans  le  vouloir,  il  leur  déplaisait  sans  s'en  rendre  compte.  La délicatesse  de  ses  manières  offusquait  ces  paysanneaux,  leur prêtait  à  rire  comme  une  pose.  Les  dévots  seuls,  par  concordance d'âme,  ou  les  ambitieux,  à  cause  de  l'influence  qu'on  lui  supposait sur  les  directeurs,  recherchaient  sa  société.  Les  autres  le  fuyaient. Les physionomies se muraient, les conversations s'interrompaient à son approche.

Pas un ami! La règle s'y opposait d'ailleurs, hostile aux intimités, aux  conversations  particulières  ;  le  hasard  des  rangs  occupés  à  la sortie  de  la  chapelle  fixait  le  choix  des  quatre  condisciples  qui devaient passer la récréation ensemble. Et Gilbert, qui aurait voulu pouvoir se donner à ses camarades, avait fini par se replier sur lui-même, par vivre seul avec Jésus!

—  Vous,  Nohèdes?  l'interrogeait  son  voisin,  l'abbé  Candeil,  que comptez-vous faire?

— Nohèdes? répliquait un de la bande, il édifiera la paroisse de Bazerque comme il édifiait le séminaire. Saint Nohèdes, priez pour nous!

—  Bazerque  ;  bonne  paroisse,  affirma  l'abbé  Candeil.  L'abbé Resongle  est  un  brave  homme  et  sa  cuisinière  est  un  ange  ;  cave sérieuse, spécialité de Gaillac. Et puis nous avons madame Mériel, madame  Albanie!  la  providence  du  clergé.  Bonne  paroisse, Bazerque!

— Messieurs, fit observer l'abbé Escaffre, le diacre, en levant le nez de sur son bréviaire, vous oubliez que notre ami est orphelin. Il va faire une triste rentrée dans son pays.

Gilbert serra la main de l'abbé Escaffre.

Il y eut un silence. Le train s'arrêtait à Montlaur.

L'abbé Candeil descendit, reçu à bras ouverts, sur le quai de la petite gare, par sa mère, par son père. Et la joie de la brave artisane, les  mains  tendues  en  accueil  vers  le  séminariste,  rappelaient  à l'orphelin  ses  anciennes  arrivées  d'écolier  en  vacances,  les embrassades maternelles gênées par le trophée des livres de prix, des couronnes en papier doré qu'il rapportait au pays.

Mais  ses  pensées  bientôt  prenaient  une  autre  direction.  Il  était tout  au  choc  de  la  réalité  vivante,  qui,  sournoise,  après  une  année vouée au rêve mystique, travaillait à le reprendre. La femme surtout l'inquiétait. Exilée brusquement de sa vie après un règne éphémère, oubliée dans la claustration sulpicienne, elle reparaissait, troublante, déjà  redoutable.  Dans  la  rue,  en  quittant  le  séminaire,  à  la  gare, dans le coudoiement de la foule, il avait subi les premiers contacts. Et maintenant, dans le compartiment du train, c'était en face de lui le tête-à-tête  de  deux  promis  de  village  qui  se  dévisageaient,  serrés l'un contre l'autre, comme agrafés par le désir, se mêlaient ensemble dans des attitudes d'une impudeur ingénue.

Gilbert,  agacé,  se  détournait  d'eux  pour  le  spectacle  des campagnes en bordure de la voie. Mais là encore, d'autres images l'attiraient, des batifoleries, des culbutes sur l'herbe, de faneurs et de faneuses  occupés  à sauter  la  luzerne.  Ils  disparaissaient,  et  le séminariste  les  voyait  encore.  Et  il  pensait  aux  petites  camarades d'enfance  et  de  jeunesse  qu'il  allait  retrouver  à  Bazerque,  à  Claire Mériel surtout, sa grande amie de jadis. L'abbé Resongle, chez qui le  séminariste  allait  passer  ses  vacances,  avait  l'habitude  de  faire chaque soir la partie de bésigue de madame Mériel. Il l'emmènerait avec lui sans doute. Aujourd'hui même, dans quelques heures, il se retrouverait avec Claire.

Heureusement, Gilbert était armé. La veille encore, au cours d'un dernier  entretien,  son  directeur,  l'abbé  Védrune,  l'avait  prémuni contre  une  faiblesse  possible.  La  prudence  ecclésiastique  avait,  en pareille  occurrence,  tout  un  règlement  de  conduite,  une  série  de sages  précautions  :  fuir  les  occasions  de  tête-à-tête  avec  les femmes, ne jamais les regarder en face. Si ces mesures préventives ne  suffisaient  pas,  il  y  avait  le  recours  à  la  prière,  l'intercession  de Dieu et des saints. Gilbert se rassurait en y pensant. Peut-être aussi s'exagérait-il le danger.

Après  un  an  de  séminaire,  il  n'était  plus  le  même  homme  ;  la grâce  l'avait  transformé.  La  fréquentation  des  prêtres,  la  pratique des  sacrements,  la  nourriture  eucharistique  l'avaient  préparé  à soutenir le bon combat.




III

 

Bazerque! Une grappe de toits rouges au pied d'une église, des jardins d'arbres fruitiers mêlés aux maisons, et au-dessus du village, la  colline,  une  forme  d'argile  nue  sans  un  arbre,  sans  une broussaille,  sans  autre  ornement  que  les  stries  régulières  tracées comme au flanc d'une amphore par le creux des sillons. La rue, une rue calme, avec des siestes de pigeons sur les toits, des sommeils de  chats  roulés  en  boule  au  seuil  des  portes,  avec  des  jeux d'enfants, des rondes dans la poussière blanche. Oh! cette odeur de pain chaud qui sortait de la boulangerie, et cette cadence du métier de  tisserand,  ce  vol  léger  de  la  navette  dans  l'ombre  du  sous-sol moisi,  tapissé  d'images  peintes!  Des  gestes,  des  paroles  d'accueil arrêtaient Gilbert à chaque pas, la mousseline des rideaux s'écartait à son approche pour la satisfaction des curiosités bourgeoises.

Il arrivait au presbytère enfin, et c'était devant lui la fraîcheur du corridor  soigneusement  arrosé,  la  paix  en  Dieu  suggérée  par  les gravures  de  sainteté  pendues  aux  murs,  la  gaieté  villageoise insinuée par le gazouillement des oiseaux en cage, par le spectacle, à travers la porte vitrée, du potager, du verger, où s'alignaient, entre les  petits  pois  et  les  choux,  les  allées  droites,  favorables  à  la récitation  du  bréviaire.  Gilbert  respirait  à  pleins  poumons  cette atmosphère connue ; il écoutait le silence moite où s'assoupissait la maison.

Cependant,  la  diligente  Thècle,  la  servante  de  l'abbé  Resongle, s'était emparée de sa valise, elle le conduisait à sa chambre.

M. le curé n'était pas là : il avait chargé Thècle de l'excuser.

—  Vous  connaissez  ses  habitudes,  expliquait-elle.  C'est aujourd'hui jeudi ; il est allé pêcher sa friture de goujons à l'Ers. Vous le trouverez tantôt au moulin d'Engalière, si le soleil ne vous fait pas peur.

En attendant, elle aidait le séminariste à s'installer, à ranger sur sa  table  ses  outils  de  travail  et  de  piété,  les  paroissiens,  les  gros livres  d'où  l'abbé  devait  tirer  la  substance  de  son  devoir  de vacances, une dissertation sur le fondement de la certitude…

Et tout en l'aidant, elle l'entretenait des gens de Bazerque, l'initiait aux  accidents,  aux  maladies  survenus  à  l'un  ou  à  l'autre,  aux événements de la paroisse. Monsieur le curé avait eu ses douleurs pendant  l'hiver  ;  M.  l'abbé  Sustre  avait  dû  le  remplacer  trois dimanches  de  suite  aux  offices  ;  le  maire  était  allé  soigner  sa maladie de foie aux eaux d'Andabre ; la métairie des Despiech avait brûlé ; les Pouzols mettaient leurs propriétés en vente pour habiter Toulouse ; le percepteur était changé.

Puis, brusquement :

—  J'oubliais  la  grande  nouvelle,  toute  fraîche,  celle-là.  Votre amie, mademoiselle Mériel se marie avec M. Adrien de Favaron, de Villefranche ; des gens riches, un fils unique. Ça va faire une belle noce!  Mais  ce  n'est  pas  pour  tout  de  suite  ;  mademoiselle  Claire n'est  pas  pressée  sans  doute,  et,  vous  la  connaissez,  on  ne  la  fait pas  marcher  comme  on  veut…  Mais  je  suis  là  à  bavarder, s'interrompait  Thècle,  et  je  ne  vous  offre  seulement  pas  de  vous rafraîchir. La journée est chaude ; vous avez dû cuire en chemin de fer. Avez-vous déjeuné au moins? Oui ; tant mieux. Un verre de vin blanc,  alors?  Je  vais  vous  le  servir  ;  à  moins  que  vous  n'aimiez mieux  de  l'orangeade…  C'est  la  boisson  préférée  de  monsieur  le curé, l'après-midi. Voulez-vous?

Gilbert refusait. Il se décidait à aller rejoindre l'abbé Resongle au moulin d'Engalière.

Le trajet lui était familier. Il l'avait suivi bien des fois, quand il allait avec son père chasser la caille dans les chaumes d'Encrambade. Et c'était  la  descente  vers  le  chemin  de  fer,  le  passage  à  niveau,  la plaine enfin, les récoltes, l'alternance uniforme des ratoubles et des maïs,  et,  sur  la  monotone  étendue,  en  lignes  d'un  vert  pâle,  les boules frissonnantes des saules, au bord des fossés.

Çà  et  là,  des  métairies  basses  allongeaient  leurs  toits  rouges  ; des paillers, des gerbières en blondes architectures proclamaient la fertilité de la terre, l'opulence future des greniers, et, devant chaque jardin, des murailles de cyprès défendaient les fruitiers et les plantes potagères contre les rafales desséchantes de l'autan.

Une  levée  de  terre,  un  grondement  de  chaussée  signalaient bientôt  la  rivière  et  le  moulin.  Triste  rivière,  l'Ers!  sans  verdure  au bord,  sans  arbres,  une  eau  agitée,  impatiente,  rongeuse  de  ses berges.  L'approche  de  la  chaussée  la  calmait  cependant  ;  et  au-dessous, libre un moment, elle tournait en remous, ombragée par les platanes et les saules. Les bâtisses du moulin s'étageaient au bord dans la fumée blanche de la farine, et le tic-tac de la trémie menait dans la paix des campagnes son joli bruit de danse, de perpétuelle fanfrandole.

L'abbé Resongle était là. Assis, jambes pendantes, sur le mur qui séparait le canal d'amenée de la rivière, incliné un peu vers l'eau, il pêchait.  Et  Gilbert  s'étonnait,  s'attristait  même  à  le  regarder.  Cette soutane,  jadis  noire,  ce  chapeau  de  paille  attaché  par  des  brides sous  le  menton  à  cause  du  vent,  tout  cet  attirail  de  sauvage,  de braconnier d'eau douce et la posture aussi, cette mine de loutre aux aguets, prête à fondre sur la proie, était-ce bien le costume, était-ce bien l'attitude d'un prêtre de Jésus-Christ?

Gilbert  s'avançait  ;  l'abbé  Resongle  le  salua  d'un  geste  qui  le cloua  sur  place.  La  minute  était  précieuse  ;  le  bouchon  remuait  à vives  secousses,  dansait  au  fil  de  l'eau.  Il  s'arrêta  un  moment, repartit,  plongea  à  pic.  Et  presque  en  même  temps  deux  poissons sautaient en l'air, au bout de la ligne.

Le pêcheur s'épanouit.

— Jolies pièces! s'exclama-t-il en décrochant sa prise. Et il faisait admirer  à  Gilbert  les  moustaches  de  pandour,  les  reins  larges  et dorés des goujons. Vois-tu, petit, ajouta-t-il, en amorçant de nouveau sa ligne, les goujons de l'Ers, c'est encore la meilleure friture qu'on puisse  pêcher  à  Bazerque.  Au  canal,  le  panier  s'emplit  plus  vite  ; mais  que  faire  de  ces  gardons,  de  ces  ablettes  aux  chairs  molles, empuanties  par  la  vase?  Ici,  rien  que  du  goujon,  mais  exquis  ;  les issues  du  moulin,  les  pâtes  en  suspension  dans  le  courant  lui donnent  une  saveur  unique.  Demain  à  déjeuner,  tu  m'en  diras  des nouvelles. Ce soir, la marmite est renversée au presbytère ; mais tu n'y perdras rien. Madame Albanie nous a invités tous les deux. C'est convenu. Tout à l'heure, en rentrant, nous irons la visiter ensemble…

— J'irai la voir sûrement, répondit Gilbert ; mais, pour le dîner, je ne sais si je dois… Il hésitait, pris de scrupules à la pensée de cette rentrée immédiate dans la vie mondaine.

L'abbé Resongle avait froncé le sourcil.

—  Si  tu  ne  sais  pas,  dit-il,  moi  je  sais.  J'ai  promis  pour  toi  ;  tu viendras. Allons, assieds-toi là en attendant et regarde. Tu pêchais autrefois ; pourquoi n'as-tu pas pris un roseau au presbytère? J'en ai là provision ; et, quant aux lignes, en voici de rechange.

Du geste, l'abbé Resongle les montrait soigneusement enroulées autour de la coiffe de son chapeau… A deux, la friture aurait été plus tôt prise.

Les goujons boudaient maintenant ; le bouchon restait calme, et l'abbé Resongle en profitait pour s'informer du grand séminaire.

— Que devient l'abbé Védrune? Toujours original? Est-ce qu'il a encore  la  manie  de  lessiver  ses  bas  dans  sa  chambre  pour économiser le blanchissage? C'est lui qui te confesse? demandait-il à  Gilbert.  Ramonez-ci,  ramonez-là…  Il  s'y  entend,  l'homme,  pas vrai? On voit qu'il arrive tout droit de l'Auvergne. Et l'abbé Maffre, ton professeur  de  philosophie,  est-il  content  de  toi? Probo  majorem, nego minorem… Tu y mords au syllogisme? Nous n'y brillions guère de  mon  temps.  Tu  feras  bien  de  ne  pas  compter  sur  moi  pour  ton devoir  de  vacances.  D'ailleurs,  tu  l'auras  bientôt  bâclé,  j'espère. J'aurai  bientôt  besoin  de  toi  à  l'église.  Je  ne  sais  pas  si  je  t'ai communiqué dans ma dernière lettre le mariage de Claire Mériel. Ce n'est pas encore fait ; mais ça va se faire. Or, tu sauras que le jeune Adrien de Favaron, le fiancé, fait cadeau d'une statue de la Sainte-Vierge  à  la  fabrique  :  une  terre  cuite  de  trois  cents  francs  ;  nous l'inaugurons  en  pompe  le  15  août,  jour  de  l'Assomption.  Vêpres solennelles,  procession,  salut  ;  tout  le  grand  tralala.  Tu  nous donneras un coup de main.

Une  piquée  ferma  la  bouche  à  l'abbé,  puis  une  autre  et  encore cinq ou six à la suite : « Tu es meus », articulait-il à chaque nouvelle prise.  Un  cabot  couronna  la  série  :  une  piquée  à  fond  qui  aurait surpris  un  pêcheur  moins  expérimenté  que  l'abbé  Resongle  ;  mais l'œil veillait et la main, toujours prête à donner la secousse.

Ferré,  noyé  par  d'habiles  oppositions  de  tierce  et  de  quarte,  le monstre  —  il  pesait  bien  un  quart  de  livre  —  fut  amené  pantelant, battant l'air de ses nageoires roses, dans le panier que secouait son agonie.

La meunière à sa fenêtre, un toucheur de bœufs du haut du pont avaient assisté à la capture.

— Bien travaillé, monsieur le curé! applaudissait le paysan. Pas un poisson qui vous échappe…

Et le curé, relevant la tête :

—  J'en  connais  un  pourtant,  un  gros,  tu  le  connais  aussi,  toi, Baptistou.  J'ai  eu  beau  tendre  mes  filets  à  Pâques  dernières,  le coquin a passé à travers les mailles…

—  C'est  que  les  mailles  sont  usées,  monsieur  le  curé!  Faudra raccommoder le filet avant les Pâques prochaines, riposta l'homme avec un gros rire. Et il se remettait en marche.

L'abbé pliait sa ligne, envoyait un bonjour à la meunière :

— A quoi pense ton homme? lui disait-il. Voilà deux dimanches qu'on ne l'a pas vu à la messe. C'est mal fait. S'il n'a pas souci de son  âme,  qu'il  pense  à  votre  petit  Etienne  qui  fera  sa  première communion  l'année  prochaine.  Il  lui  doit  le  bon  exemple.  Et  puis, méfie-toi, Rose : autant de perdu pour l'église, autant de gagné pour le cabaret.

Tout en chapitrant sa paroissienne, l'abbé avait mis son panier de pêche en sautoir, son roseau à l'épaule.

—  Et  maintenant,  en  route,  mon  garçon!  ordonna-t-il  à  l'abbé. Madame Albanie nous espère, et les Favaron sont du dîner, je crois. Il faut que je fasse un bout de toilette.




IV

 

La maison des Mériel où l'abbé Resongle et Gilbert se rendaient un  peu  après  —  elle  était  située  juste  en  face  de  la  cure,  et  on n'avait que la rue à traverser pour aller de l'une à l'autre — passait pour  la  plus  belle  du  village.  Sa  façade  à  deux  étages,  ses  larges baies, ses corniches surchargées de moulures, son acrotère décoré de  mascarons  en  terre  cuite  faisaient  honte  aux  humbles  logis voisins,  aux  modestes  bâtisses  percées  de  ces  ouvertures  étroites que  la  prudence  des  maîtres  maçons  d'autrefois  opposait  à  la violence  du  vent  d'autan,  charrieur  de  poussières  et  de  bruits. Pendant  des  années,  jusqu'à  son  expérience  de  la  grande  ville, l'habitation  des  Mériel  avait  été  pour  Gilbert  le  lieu  du  luxe,  de  la mondanité.  Les  départs  de  la  calèche  surannée  qui  charriait  la famille  vers  quelque  partie  de  campagne,  vers  quelque  visite  aux châteaux  voisins,  les  grands  dîners,  les  sauteries  d'automne  qui envoyaient vers l'obscur village l'éclat des lustres avec le rythme des quadrilles  avaient  éveillé  ses  premiers  appétits  d'élégance,  ses premiers rêves de plaisir.

Ce  paradis  était  fort  accessible.  Si  la  grande  porte,  la  porte d'honneur,  ne  se  déverrouillait  que  pour  les  grands  invités,  pour Monseigneur  en  tournée  de  confirmation,  pour  l'état-major  d'une brigade  en  manœuvres,  la  petite  porte,  la  porte  quotidienne, destinée dans le plan de l'architecte au service de la cuisine et des communs, était ouverte à tout venant. D'ailleurs, tant que le père de Claire avait vécu, la cuisine avait été l'endroit le plus animé, le plus fréquenté de la maison. Le salon ne comptait pas, toujours fermé, le cabinet  de  travail,  envahi  par  la  pharmacie  de  Madame,  encombré par l'attirail de chasse de Monsieur, ne servait guère qu'aux siestes des après-déjeuners d'été, aux bons sommeils dans le canapé que se  disputaient  les  chasseurs  et  les  chiens.  La  cuisine  était  le  vrai centre de la maison.

C'est  là,  dans  la  bonne  odeur  émanée  des  casseroles,  de  la poële  où  sautaient  les  crêpes,  des  chaudrons  où  mijotaient  les confitures,  que  le  maître  recevait  sa  clientèle  rustique,  là  que  se soldaient  les  comptes  de  la  semaine,  que  se  donnaient  les consultations du légiste amateur, que se réglaient les arbitrages. Et tout en vérifiant une addition, en écoutant une supplique, M. Mériel astiquait son fusil, enseignait le rapport à son chien, séchait au feu de la broche ses guêtres souillées de la boue d'un retour de chasse.

Les  enfants  du  village  connaissaient  tous  le  chemin  de  cette cuisine  hospitalière.  Les  petites  voisines,  amies  de  Claire,  les camarades  de  son  jeune  frère  Bernard  s'y  donnaient  rendez-vous. On y concertait les amusements du jour, on travaillait à la confection d'un cerf-volant, on préparait une charade. Gilbert avait fait partie de la petite troupe. Plus âgé que Claire et que son frère, il était le chef de la bande, celui qui franchit les fossés, qui grimpe aux arbres, le voleur de nids, le maraudeur de prunes vertes ; ou plutôt, — car la royauté de Claire ne souffrait pas de partage, — il était le metteur en œuvre de ses caprices.

Cela  se  passait  entre  la  septième  et  la  douzième  année.  La première  communion,  l'usage  des  robes  longues  avaient  changé Claire.  L'enragée  gamine,  l'enfant  casse-cou,  était  devenue  une petite personne maniérée, aux mouvements harmonieux et souples. Mais  le  diable  n'y  avait  pas  perdu  grand'chose.  La  coquetterie  la tenait maintenant, le tête-à-tête avec le miroir, la gloire de la parure, la passion des louanges. Contenue jusqu'à la mort de son père par la bonhomie bourgeoise, le sans-façon traditionnel de ses parents, la mondaine sortait, se révélait peu à peu ; elle bouleversait le paisible intérieur,  elle  révolutionnait  Bazerque.  Les  peintres,  les  tapissiers étaient  venus,  des  invitations  avaient  été  lancées  aux  quatre  coins du pays : « On dansera! »

Gilbert avait dansé avec Claire. C'était aux vacances dernières ; et  il  la  revoyait  encore  telle  qu'elle  lui  était  apparue  ce  soir-là, despotique  et  charmante,  troublée  par  moment  du  trouble  qu'elle donnait  aux  autres,  étonnée  de  la  nudité  de  ses  épaules  dans  le reflet des glaces, où elle ne pouvait pas s'empêcher de s'admirer en passant.  Comment,  en  quel  état  d'âme  et  de  figure  allait-il  la retrouver aujourd'hui? Transformée sans doute, émue par la gravité des  fiançailles.  Elle  promise  à  un  autre,  lui  voué  à  la  prêtrise,  ils allaient être comme étrangers l'un à l'autre ; et ce serait mieux ainsi.

L'abbé  Resongle,  chemin  faisant,  initiait  le  séminariste  aux changements, aux nouvelles habitudes de la maison :

—  Tous  les  jours  en  tenue,  mon  garçon,  comme  chez Monseigneur.  Regarde!  (Il  montrait  les  gants  noirs,  les  gants  de filoselle, dont s'étonnaient ses mains de jardinier et de pêcheur à la ligne ; il indiquait d'un étirement désespéré de son cou un peu court la  servitude  du  rabat.)  Il  ne  manque  plus  que  les  boucles  d'argent aux  souliers  et  le  manteau  de  cérémonie,  ajoutait-il.  Et  ça  viendra peut-être.  Ah!  elle  ne  plaisante  pas  avec  l'étiquette,  notre  petite dauphine! Heureusement, il y a des compensations. La cuisine! Des menus  à  tout  casser,  en  double  majeur,  comme  dit  l'Ordo.  Des truffes à toutes les sauces, des primeurs ; tu verras! Cette Thérèse me confond. Tu sais l'estime que j'ai toujours eue pour son talent ; un  don  de  Dieu,  mon  ami,  un  véritable  don!  Personne  comme  elle pour  rôtir  un  lièvre  à  point.  Et  ses  croustades  aux  cailles,  tu  te  les rappelles? et ses soufflés à la vanille! Mais c'était du vieux jeu, tout cela.  Maintenant  il  lui  faut  inventer  du  nouveau  chaque  jour.  Je  ne sais  pas  comment  sa  tête  peut  y  tenir.  Et  nos  estomacs,  donc!  M. Souège  de  Favaron  lui-même,  le  futur  beau-père,  un  homme  du monde, un coup de fourchette si majestueux qu'il n'en finit jamais de mettre les morceaux à la bouche… eh bien, mon cher, il n'en pouvait plus, l'autre soir ; il était rouge comme un coq ; on aurait dit qu'il allait éclater…  Mais,  j'y  pense,  s'interrompait  le  brave  homme,  tu  ne  les connais  pas,  ces  Souège  de  Favaron?  De  Favaron?  répétait-il  en hochant la tête ; ils ne le sont que depuis hier ; mais qu'importe? Ce sont  de  bons  chrétiens  ;  voilà  l'essentiel  ;  et  des  gens  bien  posés. Monsieur  s'est  fait  recevoir  au  Cercle  de  l'Union  à  Toulouse,  il  est vice-président  du  sous-comité  royaliste  de  Villefranche  ;  Madame quête  pour  toutes  les  bonnes  œuvres.  Que  pourrait-on  leur demander de plus?

— Et le fiancé? interrogeait Gilbert.

—  Adrien?  Un  bon  garçon.  Il  n'a  pas  inventé  la  poudre,  mais  il s'en sert si bien! Un grand chasseur comme feu Mériel, un homme de cheval ; des succès au stand, des flots de rubans à l'hippique. On dit qu'il a raté le bachot ; et après? Notre petit Bernard aussi l'a raté en juillet, et il le ratera en novembre. Ces pauvres jeunes gens, on leur  en  demande  vraiment  trop,  aujourd'hui.  Jadis,  il  n'y  a  pas  si longtemps, il suffisait d'être le fils à papa. Les diplômes, les places, tout  vous  venait  dans  la  main.  On  n'avait  qu'à  se  laisser  vivre. Maintenant  rien  que  pour  arriver  au  bachot,  il  faut  s'exterminer  la cervelle. Ce n'est pas de jeu. Bon pour les enfants du peuple, pour les  pauvres  diables  qui  n'ont  pas  un  sou  en  poche  de  se  pousser ainsi à la force du poignet. Mais les nôtres, Adrien Souège, Bernard Mériel, comment voulez-vous?…

— Et il ne s'est pas offert d'autre prétendant pour mademoiselle Claire? demandait le séminariste.

—  Eh  si!  justement.  Mon  confrère  de  Vieillevigne  avait  un candidat à colloquer, un paroissien à lui, le jeune Albert Gironis : un savantasse,     celui-là,     numismate,     archéologue,     membre correspondant  de  l'Académie  des  Inscriptions  de  Toulouse,  lauréat des  Jeux  Floraux.  Et  pieux  avec  ça.  Trop  peut-être  pour  la  jeune personne. Madame Mériel était bien disposée ; mais notre Claire a dit non, et Claire a eu le dernier mot : « Un mari, ça? c'est un pion que  vous  voulez  me  donner,  a-t-elle  protesté.  Si  vous  croyez  qu'à dix-huit  ans,  j'ai  envie  de  recommencer  mes  classes!  »  Tu  la reconnais  là,  notre  Claire.  Sa  mère  était  consternée  ;  moi  pas  du tout.  Entre  nous,  je  n'y  tenais  pas  à  ce  Gironis.  Le  négociateur, l'abbé  Bouzigues,  est  un  intrigant.  Il  y  a  longtemps  que  je  le  vois venir.  Il  ne  cherchait  qu'un  bon  prétexte  pour  s'introduire  dans  la maison, pour s'emparer de madame Mériel. Il s'est mis dans de gros embarras avec la reconstruction de son église ; il aurait voulu trouver une bonne âme pour avaliser ses traites. Qu'il aille se faire avaliser ailleurs!  C'est  mon  prétendant  qui  l'a  emporté.  La  future  a  exigé quelques mois de stage ; mais Adrien est déjà comme l'enfant de la maison. Nous brûlons les étapes. D'ici à la fin des vacances, l'affaire sera dans le sac. Et en avant les violons, c'est-à-dire le grand orgue!

—  Amen!  soupira  sans  conviction  l'abbé  Gilbert  que  cette concurrence  des  deux  prêtres  autour  d'un  mariage  riche  avait médiocrement édifié.

L'abbé Resongle frappait déjà à la porte des Mériel, à la grande! la petite, depuis les fiançailles, était réservée aux gens de service. Et à  peine  introduits  pour  la  forme  dans  l'obscurité  du  salon,  les arrivants  étaient  invités  à  passer  au  jardin  où  la  société  se  trouvait réunie  pour  le  tennis…  Au  bout  de  l'allée  de  charmille,  dans  un cabinet de verdure qui s'ouvrait sur la pelouse, les Favaron père et mère et madame Mériel assistaient aux ébats de leurs enfants.

Monsieur  de  Favaron  avait  la  mine  étoffée  et  fleurie  d'un  bel homme  sur  le  retour,  une  tête  d'apparat  avec  un  nez  busqué  de grand carrossier et un front trop vaste où se poursuivaient quelques mèches  indigentes.  Madame  de  Favaron  lui  ressemblait  ;  une grosse  dame  qui  exhibait,  jalousement  conservés  —  et  pour  qui, grand  Dieu!  —  les  restes  d'une  beauté  qui  florissait  du  temps  de l'empereur second : une taille sanglée à crever dans une carapace prétentieuse, une figure acide et couperosée de blonde mûrissante, où le duvet apparaissait çà et là comme une moisissure.

L'homme et la femme — les deux faisaient la paire — saluaient les  arrivants  d'une  inclinaison  de  tête  aimable  et  familière  pour  le curé,  condescendante  pour  le  séminariste,  tandis  que  madame Albanie  leur  souriait  de  toute  sa  figure  un  peu  menue,  presque enfantine,  à  peine  solennisée  d'embonpoint.  Soulevée  à  demi  du fauteuil  où  la  clouaient  d'invincibles  rhumatismes,  elle  présentait Gilbert à ses hôtes, puis l'attirant à elle :

—  Approchez,  Monsieur  l'abbé,  qu'on  vous  regarde!  Eh!  mais, savez-vous  que  vous  n'avez  rien  perdu  à  votre  changement  de costume?  La  soutane  vous  va  à  ravir.  Elle  vous  grandit  un  peu.  Et cet  air  grave!  Tournez-vous  maintenant,  qu'on  voie  votre  tonsure. Parfait. Dieu! que votre maman aurait été heureuse si elle avait pu vous  voir  dans  votre  nouvel  habit,  soupirait-elle.  C'était  son  rêve. Pauvre Louise! Elle serrait la main de Gilbert. Vous nous restez ce soir, ajouta-t-elle. Monsieur le Curé était chargé de vous inviter. Et il a dû vous annoncer aussi…

Elle n'acheva pas, se contenta d'indiquer d'un coup d'œil sa fille et  son  futur  gendre,  un  insignifiant  bellâtre,  qui  venaient  vers  eux, raquettes  en  mains,  suivis  d'un  collégien  monté  en  graine,  figure glabre, impertinente et flétrie : Bernard Mériel.

Claire! Elle était là, devant lui, pas du tout émue ni attendrie par les fiançailles, comme il l'avait supposé, changée un peu cependant, avec  plus  de  désinvolture  dans  le  geste,  plus  d'autorité  dans  le regard. Elle avait avancé dans la vie ; elle avait connu davantage le pouvoir de la beauté, le prestige de l'argent. L'éclat de la jeunesse, la certitude de sa force débordaient d'elle comme le vin d'une coupe trop pleine. Mais qu'avait Gilbert à l'analyser ainsi? Que faisait-il des prescriptions  et  des  défenses  promulguées  au  séminaire  :  «  Ne jamais regarder une femme en face. »

Le  lévite  baissait  les  yeux.  Mais  Claire  lui  tendait  la  main. Pouvait-il faire autrement que de la prendre? Ses doigts tremblaient dans  la  légère  étreinte.  Il  balbutiait.  Il  devait  avoir  l'air  ridicule.  Ces jeunes gens qui le dévisageaient, qu'allaient-ils penser de lui?

La  poignée  de  main  d'Adrien  de  Favaron  lui  rendit  un  peu  de sang-froid. Mais le tutoiement de Bernard le troubla de nouveau. Ne devait-il  pas  faire  respecter  son  habit?  Madame  Albanie  lui  vint  en aide en reprenant Bernard. Et Gilbert s'en voulait de s'arrêter à ces vétilles. Mais il en voulait aussi à la vie mondaine de les lui imposer. Il  comparait  les  événements,  les  émotions  de  la  journée  aux émotions, aux événements de la veille ; il constatait la déchéance.

Claire souriait :

— Nous vous tenons enfin, Monsieur Gilbert… pardon, Monsieur l'abbé,  se  reprenait-elle.  Eh  bien,  puisque  vous  voilà  revenu,  nous allons, tout de suite, mettre votre bonne volonté à l'épreuve. J'en ai assez du tennis à trois. Vous allez faire le quatrième. Je vous prends dans mon camp.

Gilbert se récusait. Il avait sûrement oublié depuis les vacances dernières.  Et  il  se  tournait  vers  l'abbé  Resongle,  comme  pour l'appeler au secours de ses scrupules.

Mais Claire suivait son manège.

— Monsieur le Curé vous donne la permission, affirma-t-elle. Pas vrai, Monsieur le Curé?

M.  le  Curé  tournait  béatement  les  pouces  sur  son  ventre  en écoutant  d'une  oreille  distraite  les  détails  que  lui  servait  M.  de Favaron  sur  la  dernière  vente  de  charité  qu'on  avait  organisée  à Villefranche.  Il  acquiesça  d'un  signe  à  la  requête  de  mademoiselle Mériel :

— Le jeu de boules est autorisé, je crois, les jours de promenade à la maison de campagne du séminaire. Pourquoi le tennis serait-il défendu  pendant  les  vacances?  Le  concile  de  Trente  n'a  pas d'objection, sans doute, contre le tennis.

— Allons, en place, Monsieur l'abbé, criait Claire. C'est à vous de servir!

Dès  le  premier avantage,  elle  avait  repris  avec  son  partenaire ses allures, son vocabulaire de camarade. L'abbé n'était plus que M. Gilbert,  et  Gilbert  tout  court,  quelquefois,  quand  la  partie  s'animait, quand il fallait jeter une indication à la volée. Le jeu les passionnait d'ailleurs  l'un  et  l'autre,  les  empêchait  de  prendre  garde  à  ces nuances ; ils ne songeaient plus au bout d'un moment qu'à servir, à relancer  les  balles.  Gilbert  se  déraidissait,  dépliait  ses  membres engourdis par l'immobilité habituelle de la prière. Son corps jeune et ardent,  ce  corps  qu'il  s'évertuait  depuis  un  an  à  mépriser,  à  mater, cherchait  obscurément  sa  revanche.  L'ivresse  du  mouvement  le gagnait ; sa pensée distraite, en commençant, isolée de ses gestes s'y associait maintenant ; elle s'employait toute à calculer les coups, à manier la raquette.

— A vous, l'abbé, à vous, Gilbert!

— A vous, mademoiselle Claire!

L'amour-propre s'en mêlait, il avait une joie rude à crier les balles gagnées, à notifier les avantages. Et si le camp opposé perdait par quelque maladresse d'Adrien, sa joie se faisait méchante.

Pourquoi?

On  eût  dit  que  Claire  favorisait  ces  mauvais  instincts,  qu'elle s'amusait  au  spectacle  de  cette  rivalité.  En  le  soulignant,  elle aggravait le dépit de la défaite, l'insolence du triomphe.

—  Quarante!  proclamait-elle.  Décidément,  vous  n'êtes  pas  de force,  Monsieur  de  Favaron.  Enfoncés,  les  laïques!  Vive  le séminaire!

Adrien faisait semblant de rire :

— Ah ça! vous suivez donc un cours de tennis, dans votre sainte boîte, s'exclamait-il en s'adressant à Gilbert.

Et Claire :

— Vite, donnez-leur l'absolution, Monsieur l'abbé. Ils sont perdus!

En  se  renversant  pour  prendre  une  balle,  elle  avait  failli  perdre l'équilibre.  D'un  mouvement  instinctif,  elle  s'appuya  à  l'épaule  du séminariste.  Gilbert  rougit.  Elle  retira  sa  main  lentement,  refusa l'aide d'Adrien qui accourait :

—  Je  ne  veux  pas  d'ennemi  dans  mon  camp,  ni  d'armistice, déclarait-elle. A toi, Bernard!

Sur  un  coup  brillant  de  Gilbert,  la  partie  finissait.  Claire  jeta  la raquette, se baissa rapidement pour cueillir une ornithogale — une dame de onze heures, qui fleurissait dans l'herbe de la pelouse, et, la montrant à Gilbert :

— Vous souvenez-vous? lui disait-elle. Je me dépitais autrefois, quand  nous  les  cueillions  ensemble,  et  qu'elles  se  fermaient, aussitôt  cueillies,  dans  mon  tablier.  Je  les  violentais,  j'ouvrais  de force leurs pétales. Quel mauvais petit tyran, j'étais alors! Le monde m'appartenait, je ne connaissais pas d'obstacle. Et ça n'a pas tout à fait changé, ajouta-t-elle avec un sourire. Elle tenait toujours la fleur entre les doigts, comme prête à l'offrir. A qui? Adrien venait vers elle. Elle  le  regarda  s'avancer,  et  quand  il  fut  tout  près,  elle  détourna  la tête et laissa tomber la fleur sur le gazon.




V

 

Dès le lendemain de son arrivée à Bazerque, Gilbert avait arrêté l'emploi  de  ses  journées.  Il  les  avait  voulues  semblables  en  tout  à ses  journées  du  grand  séminaire  :  mêmes  heures,  mêmes occupations, même discipline. Mais il avait beau faire ce n'était plus autour  de  lui,  le  grand  silence,  l'atmosphère  mystique  de  la  clôture sulpicienne.  On  travaillait  ferme,  on  s'agitait,  au  village.  La  vie matérielle,  la  vie  pour  l'argent,  menait  son  tapage  en  discordance avec la vie contemplative, avec la vie de l'âme. A l'angelus du matin, les  métiers  s'éveillaient,  le  forgeron  faisait  parler  son  enclume,  le tisserand sa navette. Des chariots passaient, grinçaient sur la route. Aux  heures  les  plus  lasses  de  l'après-midi,  le  grondement  d'une batteuse  animait  la  torpeur  des  campagnes,  suscitait  l'image  de  la fourmilière humaine, gesticulant dans la poussière comme dans une fumée de bataille.

Les sonneries mêmes de l'église, au lieu de suggérer des rêves pieux,  comme  au  séminaire,  n'étaient  plus  ici,  qu'une  espèce d'horloge  à  longue  portée  notifiant  aux  villageois  l'horaire  de  leurs travaux, de leurs nourritures.

A peine si une bonne femme ou deux assistaient à la messe que l'abbé  Resongle  disait  chaque  jour  à  six  heures.  La  santé  de madame  Mériel  ne  lui  permettait  pas  de  se  lever  aux  aurores,  et l'abbé Resongle ne pouvait pas attendre à cause de son estomac. A moins  qu'un  service  d'anniversaire  n'y  appelât  quelque  famille paysanne,  groupe  taciturne,  venu  là  pour  conjurer  les  puissances occultes, pour apaiser les mânes de parents voués aux flammes du purgatoire, l'église restait à peu près vide.

Gilbert y entrait le premier après le sacristain. Docile à la règle, il aidait ce fonctionnaire, cordonnier de son état, à disposer les vases sacrés,  les  ornements  qui  allaient  servir  au  saint  sacrifice.  En véritable enfant de lumière — filius lucis, ainsi que la liturgie désigne les  clercs  tonsurés,  il  s'occupait  de  renouveler  l'huile  des  lampes sacrées, d'allumer les cierges de l'autel. Somnolent et quinteux, aux prises  avec  sa  pituite  quotidienne,  l'abbé  Resongle  arrivait  ensuite, dépêchait sa messe.

Vers  le  dernier  évangile,  une  odeur  savoureuse  se  répandait, voyageait  à  travers  la  nef.  C'était  le  chocolat  de  Monsieur  le  curé que Thècle portait à la sacristie. Le brave homme commençait à le boire  goulument,  à  peine  dévêtu  des  ornements  sacerdotaux,  puis, lentement, à petites gorgées qui coupaient son action de grâces.

L'estomac une fois satisfait, il reprenait ses esprits, réglait l'ordre du jour : baptême, mariage, sépulture, cancanait avec le sacristain, causait pêche ou jardinage — les deux grandes passions de sa vie.

— L'autan souffle encore ce matin, se lamentait-il ; on ne pourra pas  travailler  à  l'Ers  ;  le  vent  emporterait  les  lignes…  Ou  bien encore  :  Orage  cette  nuit  ;  les  anguilles  donneront  au  moulin.  Tu verras ça, mon petit. Elles vont se prendre toutes seules. Et Thècle a un talent pour la matelotte!

Mais  les  légumes  lui  faisaient  oublier  les  anguilles.  La sécheresse les flambait ; il fallait toujours avoir l'arrosoir à la main. Thècle n'en pouvait plus. L'abbé Resongle avait les mains pelées de travailler à la pompe.

—  Tu  m'aideras  ce  soir,  commandait-il  à  Gilbert.  A  nous  deux, nous  soignerons  les  petits  pois  ;  nous  leur  en  donnerons  jusqu'à plus  soif.  Et  tu  verras  comme  ils  seront  reconnaissants.  Bien arrosés,  ils  nous  fondront  dans  la  bouche.  Avec  une  tranche  de jambon  de  la  Montagne-Noire  et  des  pigeons  du  pays,  tu  t'en lècheras  les  doigts,  mon  enfant.  Ils  sont  gras,  cette  année,  les pigeons  ;  le  blé  couché  par  l'orage  qu'il  fit  avant  les  fauchaisons, s'est  égrené  à  terre  ;  ces  bestioles  s'en  fourrent  à  pleins  jabots.  A quelque chose malheur est bon…

A tout moment dérangé par le curé, Gilbert n'avait seulement pas une  minute  de  tranquillité  pour  dire  ses  prières  à  l'église.  Il  avait beau invoquer le règlement.

—  Les  vacances  sont  les  vacances,  déclarait  l'abbé  Resongle. Le temps ne te manquera pas pour te sanctifier au séminaire. Tu es ici pour réparer tes forces, pour te gaver de plein air… et pour obéir à ton curé, ajoutait-il en riant. Sais-tu que j'ai des droits sur toi? que je  serai  chargé,  à  la  fin  des  vacances,  de  faire  un  rapport  à  tes supérieurs.  Prends  garde!  Tâche  de  te  bien  conduire  à  table,  si  tu veux  être  bien  noté.  Songe  que  c'est  une  bonne  œuvre  que  tu accomplis en me tenant compagnie. Crois-tu que je ne déjeune pas assez souvent seul? Mauvaise affaire! On mange trop vite alors, et la digestion se fait mal…

Et de fait, le déjeuner n'en finissait pas. Et après le déjeuner, le café,  les  petits  verres.  Il  y  avait  une  certaine  liqueur  de  prunelles fabriquée  par  Thècle,  un  velours  sur  la  langue,  un  baume  dans l'estomac, résumait l'abbé Resongle. Chaque fois que tu en prends, assurait-il, tu allonges ta vie d'un an.

—  A  ce  compte,  nous  sommes  sûrs  de  devenir  centenaires! plaisantait Gilbert en écartant la bouteille.

— Je te scandalise, mon pauvre enfant! soupirait le curé. Si, si, je le vois bien, répétait-il, en réponse aux dénégations de Gilbert. Et ça ne me surprend pas. C'est que vous êtes gâtés en fait de vertu, au grand  séminaire.  Vous  vivez  avec  des  saints.  De  l'abbé  Védrune, tomber sur l'abbé Resongle, cela fait une dégringolade. Tu m'aimes, je le crois, mais tu me méprises un peu, j'en suis sûr. Et bien, tu as tort, mon ami ; tu as grand tort. Crois-tu que ton abbé Védrune que j'admire, que je vénère autant que toi, crois-tu que ce saint homme, qui sera peut-être canonisé un jour, ferait merveille, ici, à Bazerque, avec  son  cou  tordu,  ses  scrupules  et  sa  théologie?  C'est  très  bien d'argumenter  et  de  méditer.  Mais  serait-on  aussi  savant  que  l'ange de l'Ecole et aussi pieux que Saint-Antoine de Padoue, à quoi veux-tu  que  ça  serve,  ici,  avec  nos  paysans?  Trop  parfait,  je  les ennuierais peut-être ; ils ne me comprendraient pas. J'ai été comme toi,  mon  enfant,  j'ai  eu  mon  heure  d'intransigeance.  C'était  à  mon arrivée  ici,  au  début  de  mon  ministère.  Le  zèle  apostolique  me dévorait, je ne passais rien aux autres ni à moi-même. Cela dura ce que  ça  put  :  six  mois,  un  an?  Si  ça  se  fût  prolongé,  j'étais  brouillé avec  toute  la  paroisse.  Tu  y  passeras  plus  tard  ;  tu  me  rendras justice. Et déjà même… Voyons que fais-je de mal, après tout? Ça te choque  peut-être,  que  je  pêche  à  la  ligne?  Que  veux-tu?  Les journées  sont  longues  à  Bazerque  ;  lire  épaissit  le  sang  ;  et  puis j'évangélise en route, je visite mes malades, je cause avec l'un, avec l'autre. Chacun son goût d'ailleurs ; mon voisin, le curé de Lastours s'amuse à la photographie ; le jeune desservant de Riscle compose des vers. Il travaille pour la gloire et moi pour la friture ; en quoi suis-je  plus  repréhensible?  Et  puis,  qu'y  a-t-il  encore?  les  bons  dîners que  je  fais  chez  les  Mériel,  mes  parties  de  bézigue  avec  madame Albanie?  C'est  ça  qui  te  déplaît?  Je  le  suppose  du  moins,  puisque voilà  trois  soirs  de  suite  que  tu  refuses,  sous  divers  prétextes,  de m'accompagner chez nos amis. Eh bien! si tu boudes, c'est tant pis pour toi. Madame Albanie est la bienfaitrice de la paroisse, la mère des pauvres, la providence du presbytère. Et tu voudrais que je prive cette  bonne  dame  du  plaisir  bien  innocent  à  coup  sûr  de  faire  sa partie  de  cartes  avec  moi!  Pharisien,  va!  Le  curé  tendait  en  même temps sa main à Gilbert. Sans rancune, mon garçon! Et maintenant, conclut-il en se renversant dans son fauteuil, je sens que mes idées s'embrouillent ; c'est l'heure de la sieste ; je te rends ta liberté.

Gilbert  courait  s'enfermer  dans  sa  chambre  ;  il  s'attelait  à  son devoir  de  vacances.  Il  avait  écrit  le  titre,  jeté  quelques  idées, quelques divisions, sur le papier. Il avait ordonné le sujet, défini les termes  selon  la  méthode  scholastique.  Il  s'agissait  maintenant  de déduire  les  preuves.  Mais  il  y  travaillait  sans  entrain,  il  induisait,  il déduisait mollement. L'ouvrage n'avançait pas. Le rêve peu à peu se substituait  au  syllogisme.  Gilbert  pensait  à  Claire.  Chassée, exorcisée,  l'image  de  la  jeune  fille  revenait  malgré  lui,  se  glissait entre  les  feuillets  inutilement  consultés  du Compendium.  Et  Gilbert se  dépitait,  se  révoltait  contre  l'intruse.  Faible  contre  le  souvenir,  il fuyait la réalité, il se refusait aux occasions de revoir mademoiselle Mériel.

Et l'abbé se moquait de sa sauvagerie :

— Tu préfères donc passer la soirée avec tes livres qu'avec tes amis?  Drôle  de  goût!  Madame  Mériel  n'est  pas  contente  de  toi,  je t'en  avertis.  Et  moi  je  ne  sais  plus  que  dire  pour  t'excuser.  La migraine?  Ça  ne  prend  plus.  Tâche  de  trouver  autre  chose  ;  tâche de venir, surtout. Peut-être as-tu consulté l'abbé Védrune et attends-tu qu'il t'ait donné la permission de sortir, de tripoter le carton ou de pousser les dominos avec nous? Attends donc, puisque tu as peur de te damner en notre compagnie. Mais je te préviens que tu joues un sot personnage.

Gilbert souriait, promettait de venir, se dérobait encore. Mais un matin,  après  la  messe,  l'abbé  Resongle  le  manda  à  la  sacristie. Madame  Mériel  l'avait  chargé  d'une  commission  pour  lui.  Affaire urgente ; un service qu'elle avait à lui demander, des leçons de latin à donner au jeune Bernard.

Le bon curé s'amusait de l'air attrapé du séminariste.

—  On  te  tient,  cette  fois,  mon  petit!  disait-il,  en  se  frottant  les mains ; impossible de t'échapper. C'est Claire qui a eu cette bonne idée, et Madame Mériel a sauté dessus. Elle t'attend demain, après son déjeuner.




VI

 

—  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  dérangé,  s'excusait,  le lendemain,  Mme  Mériel,  en  invitant  Gilbert  à  s'asseoir.  On  ne  vous voit plus ici ; il paraît que notre frivolité vous fait peur ; nous sommes trop  mondains  pour  vous!  Ce  n'est  pourtant  pas  ma  faute,  je  vous l'assure. Dieu sait s'il me tarde de reprendre mon train de vie, mes heures de lecture, de prière. C'est vrai, qu'on deviendrait païen à se tenir  ainsi  du  matin  au  soir  en  parade,  à  regarder  s'amuser  ces jeunes  fous.  Hier,  je  n'ai  seulement  pas  eu  le  temps  de  finir  mon rosaire  ;  un  chapelet  à  peine!  Heureusement  l'abbé  Resongle  a  la manche large ; il me comprend ; il me plaint. Grâce à lui, j'espère ne pas me brouiller tout à fait avec le bon Dieu.

Gilbert  s'excusait  à  son  tour,  invoquait  la  règle  sulpicienne,  le devoir de vacances à rédiger. Et Mme Mériel :

— C'est d'un devoir aussi, qu'il s'agit cette fois, mon cher enfant. Je voudrais que vous puissiez donner quelques heures par semaine à Bernard. Le malheureux est en train d'oublier le peu qu'on lui avait appris l'an dernier chez l'abbé Besançon. Et s'il échoue de nouveau en novembre, il n'y aura plus moyen de le tenir enfermé, j'en ai peur. Que  deviendra-t-il  alors!  Quelle  vie  mènera-t-il  à  Bazerque?  S'il consentait  seulement  à  s'occuper  d'agriculture  comme  son  père?  Il est  vrai  que  mon  mari  n'y  a  guère  brillé,  le  cher  homme  ;  on  l'a exploité.  Mais  Bernard!  Je  le  vois  déjà  entre  les  mains  des maquignons, des usuriers, de tous les aigrefins du pays. C'est que nous ne sommes pas aussi riches qu'il le paraît, mon cher enfant. Je l'ai  dit  à  Bernard  ;  il  n'a  fait  que  rire  ;  il  croit  que  je  le  trompe,  que j'exagère pour l'obliger à travailler. C'est pourtant vrai. Je ne sais pas où l'argent passe. C'est ma faute peut-être. Je n'ai jamais eu la tête bien forte pour les chiffres. Et maintenant je me fais vieille, on abuse de moi, on me vole, on me ruine… Si ça continue de ce train-là, je me  demande  où  nous  en  arriverons,  ce  que  deviendront  mes enfants  après  moi.  S'il  tenait  un  diplôme,  je  serais  moins  inquiète pour  l'avenir  de  Bernard  ;  nous  en  ferions  un  avocat,  un  substitut, avec  la  protection  de  notre  cousin  Darbouste,  le  conseiller  à  la cour…  Vous  voyez,  je  vous  dis  tout,  mon  cher  abbé  ;  et  je  vous ennuie  peut-être.  Mais  c'est  une  habitude  que  j'avais  prise  avec votre  mère…  Et  vous  aussi,  n'est-ce  pas,  vous  êtes  un  ami  de  la famille. Vous voudrez bien vous occuper de Bernard.

— Je vous remercie d'avoir pensé à moi, répondit Gilbert ; je suis tout à vos ordres. Quand voulez-vous que je commence?

— Vous vous entendrez avec mon fils ; je vais le faire appeler.

Mais  Bernard  appelé  ne  se  dérangeait  pas.  Il  fabriquait  des cartouches  ;  l'ouverture  était  proche  ;  il  n'avait  pas  une  minute  à perdre…

Mme  Albanie  et  Gilbert  le  trouvèrent  installé  avec  ses  sacs  à plomb et ses boîtes de poudre dans le bureau-capharnaüm du rez-de-chaussée. Claire l'assistait. Gâterie de sœur aînée, affectation de goûts  masculins,  elle  avait  ainsi  accoutumé  de  partager  les occupations de son frère. Après lui avoir fait chercher les mots dans le  dictionnaire,  quand  il  composait  ses  thèmes  ou  ses  versions, Bernard  l'avait  dressée  à  doser  la  poudre  et  le  plomb,  à  sertir  les cartouches. Et elle s'acquittait de sa fonction, avec des rêves de vie sportive  devant  les  yeux,  des  vignettes  de  quelque  costume  de chasse  à  jupes  courtes  qu'elle  avait  le  projet  d'endosser  à l'ouverture,  et  qui  la  faisaient  exagérer  d'avance  ses  paroles,  ses attitudes  garçonnières.  L'affaire  expliquée,  Bernard  se  prêtait d'assez mauvaise grâce aux projets de sa mère. Travailler son latin, à quoi bon? Son unique chance, à l'écrit, était d'avoir un surveillant myope et un voisin fort en version. Des leçons? et dans quel temps? La matinée appartenait au cheval ; l'après-midi à la sieste et le soir aux  réunions  de  famille.  Il  cédait  pourtant  devant  l'insistance maternelle  ;  on  prenait  jour,  et  Mme  Mériel,  délivrée  de  ce  souci, satisfaite  de  la  soumission  apparente  de  son  fils,  se  mettait  à bavarder  avec  Gilbert,  tandis  que  Claire  et  Bernard,  assis  devant une  table  chargée  d'ustensiles,  s'activaient  à  la  confection  des cartouches.

Mais  Claire  bientôt  lâchait  ses  outils,  le  plomb  lui  avait  noirci  le bout  des  doigts  et  le  sertissage  lui  avait  donné  un  commencement d'ampoule.

— Assez travaillé pour aujourd'hui! s'écriait-elle, en décrochant la guitare suspendue au mur au-dessous d'un trophée d'armes ; et, la tête  penchée,  les  sourcils  froncés  légèrement,  elle  tendait  les cordes,  préludait,  chantait  enfin,  en  s'accompagnant,  une  chanson espagnole.  Elle  ne  faisait  que  fredonner  d'abord,  afin  de  ne  pas gêner la conversation de sa mère et de Gilbert ; mais à mesure que la  chanson  accentuait  son  rythme,  précipitait  son  allure,  la chanteuse s'animait, oubliait de se contraindre. Elle n'avait qu'un filet de voix et ce filet était âcre ; mais cette âcreté même, cette chaleur nerveuse s'accordait avec ce qu'elle essayait de dire, avec le rauque dialecte, les coups de soleil et d'ombre, les élans de passion et les langueurs subites de la habanera.

 

Los hijos de mimorenas
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Gilbert ne perdait pas une note.

Mais Bernard intervenait :

— Pas si vite, tu manques l'effet, faisait-il observer à sa sœur. Et il  reprenait  le  motif  à  sa  façon.  J'en  suis  sûr,  expliquait-il.  C'est comme ça qu'Anita le donnait aux Folies Toulousaines. Demande-le plutôt  à  Adrien.  Elle  lui  a  coûté  assez  cher  à  apprendre,  cette habanera ; il ne l'oubliera pas de si tôt…

—  Suffit!  ripostait  Claire.  Je  te  dispense  de  me  parler  des maîtresses d'Adrien…

C'était sans doute indiscret d'en écouter plus long, et Gilbert se le reprochait  un  peu  ;  mais  les  histoires  que  lui  contait  Mme  Mériel étaient  d'un  si  médiocre  intérêt  :  cancans  de  village,  racontars  de sacristie,  le  séminariste  ne  résistait  pas  à  la  curiosité  de  suivre  les propos du frère et de la sœur.

— Les maîtresses d'Adrien? répliquait Bernard ; sois tranquille, je ne les connais pas toutes. Mais cette Anita était vraiment une bonne fille.  Tu  aurais  tort  de  lui  en  vouloir.  C'est  elle  qui  m'a  présenté  à Adrien. Et elle m'a donné d'excellents tuyaux sur lui. Il paraît que…

— Assez, assez! insistait Claire. On pourrait nous entendre…

—  Baste!  reprenait  Bernard,  tu  sais  bien  que  maman  est  dure d'oreille, et quant à Gilbert, s'il entend, et bien, que veux-tu que ça lui  fasse?  Il  en  a  entendu  d'autres,  notre  cher  abbé!  Allons!  parce qu'il porte une robe au lieu d'un veston et qu'on lui a rasé le sommet du crâne, faudrait-il pas se gêner avec notre petit Gil? Avec ça qu'il ne sait pas ce que parler veut dire. Tiens pas plus tard qu'il y a un mois, le soir de ma colle, au Pré Catelan, on m'a montré son ancien béguin, Rose Fonarme, les plus belles épaules de Toulouse. Il allait bien, avant sa conversion, Monsieur l'abbé!

—  Tais-toi,  je  te  prie,  laisse  l'abbé  Gilbert  tranquille!  ordonnait Claire.  Adrien  et  toi,  vous  n'êtes  seulement  pas  capables  de  le comprendre.  C'est  très  bien,  ce  qu'il  a  fait,  oui,  très  bien,  de  s'être retourné  comme  ça  tout  d'un  coup,  de  s'être  donné  à  Dieu.  Ne blague pas. C'est plus intelligent, avoue-le, que de s'abrutir au café, ou d'aller prendre sa culotte au cercle, comme le dit élégamment ce brave Adrien…

Bernard avouait ; mais il ne voulait pas que sa sœur dît du mal de son fiancé.

— C'est un chic type, affirmait-il ; il s'habille comme un ange, ses cravates sont un rêve. Et comme il se tient bien à cheval!…

— Ajoute, souriait Claire, qu'il a la poche bien garnie et que son futur  beau-frère  puise  à  volonté  dans  sa  poche  ;  n'est-il  pas  vrai, mon petit Bernard?

—  Si  tu  n'as  pas  confiance  dans  mon  jugement,  demande  à l'abbé Resongle, répondait modestement Bernard…

Et Claire :

—  Oh!  l'abbé!  Il  suffit  qu'Adrien  ait  promis  une  statue  de  la Sainte-Vierge  à  la  fabrique,  pour  qu'il  lui  trouve  toute  espèce  de mérites. Vous vous entendez tous pour m'obliger à le prendre.

Claire  se  taisait,  un  pli  au  front,  soucieuse  ;  puis,  haussant légèrement les épaules :

—  Celui-là  ou  un  autre,  qu'importe  d'ailleurs?  soupirait-elle, puisque je n'aurais jamais l'occasion de choisir. Que je prenne mon mari des mains de l'abbé Bouzigues ou de l'abbé Resongle…? Puis après  un  nouveau  silence  :  C'est  égal,  concluait-elle,  je  n'ai  pas encore dit mon dernier mot.

—  En  effet,  tu  as  la  ressource  de  rester  vieille  fille,  plaisantait Bernard, sœur gâteau, tante à héritage. Voilà un bel avenir…

Pendant  que  ces  étranges  confidences  se  murmuraient  entre  le frère et la sœur, Mme Mériel achevait d'expliquer à Gilbert la brouille récemment  survenue  entre  l'abbé  Bouzigues  et  sa  servante.  Tous les deux l'avaient prise pour arbitre : mission délicate, à laquelle le séminariste l'encourageait par de vagues assentiments.

Il était tout au malheur de Claire.

Ainsi,  se  disait-il,  voilà  une  jeune  fille  riche,  jolie,  adulée, heureuse  en  apparence,  et  au  fond,  quelle  misère!  Donnée,  livrée, presque  au  premier  venu.  Et  pour  tout  appui,  pour  tout  conseil,  un frère sans cœur, une mère sans cervelle. Oui, mais elle est coquette. C'est  sa  coquetterie  qui  la  perd,  autant  que  la  faiblesse  de  sa mère…  Inutile  de  la  plaindre. Allons!  dis  qu'elle  a  des  yeux  qui  te parlent et que ses louanges te montent à la tête, concluait-il. Tu ne t'apitoierais  pas  tant  sur  elle,  mauvais  chrétien,  si  elle  avait  le malheur d'être laide.

Gilbert détourna les yeux aussitôt.

Une chambrière entrait en même temps, appelait ces dames. La couturière venait d'arriver de Toulouse.

Et Claire, se levant, battait des mains.

—  Vite,  maman  ;  c'est  mon  amazone  qu'on  apporte.  Bravo!  Je serai prête pour le rallye-paper des Saint-Elix, à Radegonde!

Mme Mériel s'excusait auprès de Gilbert à qui Mlle Claire offrait la main de haut et en plongeant, selon la mode de l'année.

Gilbert et Bernard étaient seuls.

— Maintenant, à nous deux, mon cher abbé, disait Bernard. Tout à  l'heure,  à  propos  de  ces  répétitions,  je  n'ai  pas  voulu  faire  de  la peine  à  ma  mère.  Mais,  vous  savez,  le  bachot?  je  m'en  fiche. Pensez donc! avant d'être bachelier de philosophie, il me faudrait — je me connais — trois ans au bas mot. Trois ans! Est-ce que j'ai une tête à me laisser coffrer pendant trois ans? Toute la vie, alors! Zut! Je plaque le bachot.

— Et que comptez-vous faire?

—  Rien  ;  je  chasserai,  je  monterai  à  cheval  comme  mon  beau-frère.  Je  me  marierai…  plus  tard…  L'abbé  Resongle  me  trouvera bien un parti ; je m'adresserai à mes anciens maîtres du Caousou. Parlez-moi de ceux-là, pour dénicher des héritières. Quelque jeune fille du commerce, une ancienne élève du Sacré-Cœur qui sera trop heureuse de décrasser ses écus en épousant le beau-frère de M. de Favaron.  Oh!  je  ne  suis  pas  exigeant  pour  la  dot  :  trois  cent  mille francs ; de quoi monter ma maison, mon écurie : un cob à deux fins pour  la  selle  et  pour  la  charrette  anglaise,  une  paire  d'anglo-normands pour le landau. Et puis c'est tout.

—  Je  vois  que  vous  êtes  un  garçon  raisonnable  et  de  goûts modestes,  répondit  Gilbert.  Cependant  il  me  semble  qu'un  diplôme ne  nuirait  pas  à  vos  projets  d'avenir.  La  peau  d'âne  de  l'Université complèterait  heureusement  l'effet  des  parchemins  beau-fraternels. Pensez-y ; et, si le cœur vous en dit, comptez sur moi. Vous devez être  un  peu  rouillé,  j'en  ai  peur  ;  nous  referons  connaissance  avec les classiques latins, avec Virgile, avec Horace…

— Eh, eh! Horace a du bon, appuyait Bernard. Il connaissait les femmes, ce gaillard-là. Eh, eh! Ils ne s'embêtaient pas les Romains!

Gilbert avait rougi…

—  Monsieur  Mériel,  reprit-il  gravement  ;  nous  avons  été camarades  ;  je  ne  l'ai  pas  oublié,  je  ne  vous  demande  pas  de l'oublier  non  plus.  Je  vous  prie  seulement  de  vous  rappeler  mon nouveau costume. Simple question de nuances ; je compte sur votre savoir-vivre pour ne pas me contraindre à vous les faire observer.
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La  fête  de  l'Assomption  approchait  ;  les  préparatifs  de  la procession  mettaient  en  mouvement  les  gens  de  Bazerque.  La libéralité  de  M.  de  Favaron,  promulguée  au  prône  par  l'abbé Resongle,  avait  piqué  au  vif  l'amour-propre  paroissial.  Il  fallait  faire grand, il fallait faire neuf.

On s'y évertuait.

Chez  les  frères  Maristes,  instituteurs  libres,  aussi  bien  qu'à  la maison  des  sœurs  de  la  Sainte-Famille,  éducatrices  communales des  filles,  on  s'ingéniait  à  des  surprises.  On  ne  se  contentait  pas, cette  année,  de  découper  des  bannières  bleues,  des  oriflammes roses, forêt de papier qu'on voit, d'habitude, se balancer aux mains des  enfants,  en  tête  du  cortège.  Plus  compliqués,  objet  de combinaisons  savantes,  des  pavillons,  des  dômes  se  machinaient, destinés  à  abriter  sous  leurs  arcs  de  verdure  artificielle  une  série d'emblèmes,  d'attributs  pieux  :  une  Couronne  d'Epines,  une  Sainte Bible.

On parlait même d'un Agneau Pascal sensationnel, d'un véritable agneau, empaillé toutefois, qui devait figurer porté sur un brancard, dans un décor de prairie.

M.  Sudre,  pharmacien,  esprit  libre,  mais  passionné  pour  la taxidermie,  avait  consenti  à  préparer  lui-même  le  sujet  fourni gratuitement par le boucher Estup.

Mais les sœurs de la Sainte-Famille avaient trouvé mieux encore. Elles  complotaient  une  représentation  des  litanies  de  la  Sainte Vierge.  La  Rose  Mystique,  la  Tour  d'Ivoire,  l'Arche  d'Alliance défileraient, donnant une forme sensible aux invocations des fidèles.

Le  Miroir  de  Justice  était  une  glace  ancienne  prêtée  par  Mme Mériel, et la Tour d'Ivoire, une tour Eiffel en carton-pâte, souvenir de l'Exposition, rapporté de Paris par un serrurier enthousiaste.

Ainsi  tout  Bazerque  travaillait  à  la  gloire  de  Marie.  L'abbé Resongle  partageait  son  temps  entre  les  ateliers  où  s'élaboraient ces merveilles ; il y mettait la main à l'occasion ; il donnait une idée, rectifiait  le  dessin  d'un  dôme,  la  découpure  d'une  oriflamme.  Chez les sœurs, il inventait à la pointe des ciseaux un modèle de calice en papier  d'argent  ;  chez  les  Maristes,  les  manches  retroussées,  il aidait les peintres, brossait les décors comme un manœuvre. Après quoi,  fatigué,  il  chavirait  son  chapeau,  épongeait  son  front, encourageait les artistes d'une prise de tabac. Le brave homme en arrivait  à  oublier  la  pêche  à  la  ligne,  à  négliger  les  petits  pois  du presbytère.

Le  soir,  chez  les  Mériel,  il  racontait  les  progrès  de  l'œuvre,  les miracles de la journée.

— Vous en faites trop, Monsieur le Curé ; si vous continuez, vous tomberez  malade  avant  la  fin!  lui  disait  Mme  Mériel  en  le réconfortant d'un petit verre de bénédictine. Mais le curé protestait. La  joie  de  réussir  lui  enlevait  la  fatigue.  Il  lui  semblait  être  à  ses débuts  dans  le  sacerdoce,  quand,  nouveau  vicaire  à  Saint-Jérôme de  Toulouse,  il  organisait  la  procession  de  la  Fête-Dieu  :  vingt pavillons, quatorze bannières, plus de cinquante congréganistes en robe blanche…

—  Hélas!  soupirait-il,  nous  ne  pouvons  pas  égaler  ces magnificences  ;  mais,  dans  la  mesure  de  nos  forces,  nous  aurons travaillé au bon renom de la paroisse et au triomphe de notre sainte religion!  Et  se  tournant  vers  le  bel  Adrien  de  Favaron,  qui  venait maintenant  tous  les  soirs,  de  Villefranche,  faire  sa  cour  à  Mlle Mériel : C'est Dieu qui vous a inspiré, mon jeune ami, l'apostrophait-il. Nous nous endormions ici dans une coupable indifférence ; grâce à vous, à votre générosité, la paroisse a retrouvé son élan. Tout le monde  a  voulu  suivre  votre  exemple.  Tenez,  aujourd'hui  encore,  la congrégation  des  enfants  de  Marie  a  décidé  de  renouveler  les rubans  de  moire  bleue  qui  servent  d'insigne  à  ses  membres.  Ces pauvres petites ne sont pas riches ; elles prendront sur le budget de leur  coquetterie  pour  subvenir  à  la  dépense  :  double  profit  pour  le bon  Dieu…  Enfin  ;  mais  ceci  sous  toutes  réserves,  mon  cher  ami, ajoutait  l'abbé  Resongle  d'un  air  de  mystère,  enfin  j'ai  tout  lieu d'espérer  que  les  orphéonistes  de  Bazièges  nous  prêteront  leur concours. Vous savez qu'ils ont eu le premier accessit de lecture à Carcassonne. Ils rehausseront la cérémonie…

L'heure  du  bézigue  avait  sonné  depuis  un  moment  et  l'abbé laissait passer l'heure. La partie commencée, sa carte en l'air, prête à couper une brisque, il s'arrêtait, repris par son idée fixe. C'était un détail oublié qui lui revenait, une lettre à écrire tout de suite.

—  La  provision  de  papier  d'argent  est  épuisée  ;  je  me  suis chargé de la commande…

Mme Mériel l'admirait.

—  Comment  pouvez-vous  penser  à  tant  de  choses?  Ménagez-vous, Monsieur le Curé, prenez garde!

—  Le  bon  Dieu  me  soutiendra,  répliquait  l'abbé  Resongle.  Et  il s'administrait un second verre de bénédictine.

La question du chant faillit tout entraver. Il s'agissait de choisir les motets que devaient chanter les Enfants de Marie, et le choix n'allait pas  tout  seul.  L'abbé  Nohèdes,  à  qui  incombait  cette  partie  du programme,  avait  sur  la  musique  religieuse  des  idées  qui  n'étaient pas  celles  de  M.  Béquine,  organiste  attitré  de  la  paroisse.  L'abbé tenait pour la sévérité de la liturgie, M. Béquine pour les flons-flons d'opéra, qu'il accommodait en cantiques. Il y eut conflit, menace de démission  de  l'organiste,  toute  une  affaire,  que  l'abbé  Resongle, indifférent en ces matières, trancha en imposant les compositions du R. P. Lambillotte, musicien douceâtre et canonique.

Cette difficulté réglée, il n'y avait plus qu'à penser à la décoration de  l'église  et  des  maisons  devant  lesquelles  devait  passer  le cortège.

Chez  les  Mériel,  tout  le  monde  était  en  l'air.  Depuis  Claire, grande  ordonnatrice,  jusqu'à  Bernard,  chargé  des  travaux  de pyrotechnie,  car  on  avait  résolu  de  clôturer  la  fête  par  des illuminations  accompagnées  de  fusées  et  de  bombes  —  chacun s'occupait  à  sa  manière.  Gilbert  lui-même  était  appelé,  consulté  à chaque  instant.  Claire  ne  pouvait  rien  faire  sans  lui.  Ç'avait  été d'abord  le  plan  d'ensemble  à  inventer,  à  dessiner  :  un  décor  de verdure et de fleurs qui devait envelopper la façade tout entière. Puis les  détails,  les  guirlandes,  les  couronnes.  Déjà  les  antiques palissades de buis qui clôturaient le jardin avaient été tondues et des mains  diligentes  tressaient  les  menues  branches  en  cordes,  en festons,  en  astragales.  Un  large  transparent  représentant  N.-D.  de Lourdes devait, encadré dans une croisée du premier étage, former le centre de la composition, que complèteraient à la dernière heure les orangers du jardin alignés le long du mur et, avec les orangers, les  hortensias,  les  hémérocales,  les  glaïeuls,  toutes  les  fleurs  du parterre offertes en un bouquet grandiose.

Gilbert  avait  fini  par  se  passionner  pour  ces  choses.  Il s'attendrissait  sur  la  communauté  de  vie  que  les  préparatifs  de  la fête avaient inaugurée dans la maison.

Il  croyait  par  moments  remonter  les  âges,  revivre  un  de  ces moments  de  ferveur  qui  animaient  jadis  les  familles  chrétiennes. L'attitude  de  Claire  encourageait  cette  illusion.  Elle  avait  depuis quelques  jours  un  air  enthousiaste  et  grave  qu'il  ne  lui  connaissait pas  encore,  avec  cependant  des  fusées  de  gaieté  çà  et  là,  mais d'une gaieté blanche, sans malice, comme de quelque jeune nonne folâtrant dans le cloître avec ses compagnes. Elle chantait ; sa voix s'unissait  à  la  voix  des  jeunes  servantes  qui  l'aidaient  à  tresser  le buis. C'était un cantique sentimental du père Hermann :

 

… le jour ne paraît pas encore

Oh! nuit, cruelle nuit, dureras-tu toujours!

. . . . . . . . . . . . .

 

En  percevant  ce  timbre  de  pureté,  ces  paroles  d'innocence, Gilbert se demandait si c'était bien Claire qu'il entendait, la Claire du tennis, la fiancée frivole d'Adrien de Favaron. Mais elle avait toujours eu de ces contradictions en elle, des passades de ferveur religieuse après des temps de dissipation et de folie. Elle était, selon le caprice de  l'heure,  la  vierge  folle  ou  la  vierge  sage,  et  elle  était  l'une  ou l'autre  avec  une  égale  ardeur,  un  pareil  emportement  à  se  donner tout  entière.  Gilbert  le  savait  et  cependant  il  ne  pouvait  pas s'empêcher  de  prendre  au  sérieux  sa  dernière  métamorphose.  Sa sévérité fléchissait, sa prudence désarmait devant elle. Ils causaient, et leurs propos tournaient vite aux confidences.

Elle  était  curieuse  de  savoir  comment,  dans  quelles circonstances,  il  était  revenu  à  Dieu.  Elle  s'informait  de  la  vie  qu'il menait au grand séminaire, de l'heure à laquelle on se levait, on se couchait,  des  plats  qu'on  servait  au  réfectoire,  du  vestiaire,  du linge…  Le  règlement  lui  paraissait  bien  sévère  :  le  lever  à  cinq heures en plein hiver, et ce maigre rigoureux pendant tout le carême! L'interdiction de recevoir des dames au parloir l'intriguait beaucoup. Quoi! pas même une parente, une cousine? « C'est donc qu'on se méfie  de  vous,  qu'on  ne  trouve  pas  votre  vocation  assez  solide?  » Elle  s'effrayait  aussi  de  la  durée  des  méditations  à  la  chapelle  : «  Une  heure!  les  genoux  doivent  vous  faire  mal!  »  Cependant  elle approuvait Gilbert d'avoir quitté le monde. Les fêtes, le plaisir, c'est si vide, à la longue! Et malicieusement : « Vous le savez mieux que moi, d'ailleurs », ajoutait-elle. Puis se ravisant : « Ne regrettez-vous jamais votre liberté? »

— Jamais! répondait Gilbert.

—  Vous  avez  pris  le  bon  parti,  affirmait-elle  de  nouveau.  Puis, avec un soupir : Ah! si l'on n'était pas si lâche! Elle baissait les yeux : Je vais vous étonner peut-être, mon ami. Mais il y a des jours où j'ai envie de faire comme vous, d'entrer en religion. Mais, on ne voudrait pas de moi, sans doute?

—  Pourquoi  pas,  si  vous  étiez  vraiment  appelée?  Mais  il  n'est que temps de vous décider, souriait Gilbert. Que dirait ce pauvre M. de Favaron?

—  M.  de  Favaron?  Ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  lui.  Il  ne serait pas long à m'oublier. Mais avant d'entrer au couvent, il faudrait savoir  lequel.  Carmélite  ou  sœur  de  Charité?  Conseillez-moi, Monsieur  l'abbé.  Pas  d'ordre  enseignant  surtout.  Sœur  férule, jamais! La coiffe blanche des religieuses de Saint-Vincent de Paul, à la  bonne  heure!  Voyez-vous  ma  figure  au  fond?  La  cornette  ne m'irait pas mal, je crois. Et puis, je serais brave. Et savez-vous? Plus tard, quand vous seriez un bon vieux prêtre et moi une très antique religieuse,  peut-être  vous  nommerait-on  aumônier  de  l'hôpital.  Et nous  finirions  de  vivre  ensemble  en  nous  exhortant  à  bien  mourir. N'est-ce pas que ce serait charmant? Vous riez ; vous ne me croyez pas  capable  d'un  coup  de  tête.  Prenez  garde,  Monsieur  l'abbé,  ne me mettez pas au défi. Pensez-vous donc que ça m'amuse tant que ça  de  me  marier?  Je  suis  une  ignorante  c'est  vrai,  une  coquette aussi  par  moment,  quand  je  m'ennuie.  Mais  je  vaux  tout  de  même mieux  que  ma  vie,  Monsieur  Gilbert.  Ah!  tenez,  je  sens  bien  que j'aurais  raison  de  me  révolter,  de  ne  pas  vouloir  ce  qu'on  a  voulu pour  moi.  Je  ne  suis  pas  la  poupée  que  vous  imaginez  peut-être. Pour  être  heureuse,  il  me  faut  quelque  chose  qui  m'emplisse  le cœur,  une  passion,  bonne  ou  mauvaise  ;  il  me  la  faut,  entendez-vous? Croyez-vous que M. de Favaron puisse me l'inspirer…?

Gilbert  ne  savait  que  répondre.  Les  messieurs  directeurs  du grand séminaire n'avaient pas prévu une consultation de ce genre, dans leurs instructions de vacances.

Mais  était-ce  bien  sérieux?  Simple  fantaisie  d'enfant  gâtée  :  un tour de piété entre deux tours de valse. Peut-être. Peut-être aussi le coup de la grâce, le vent de l'Esprit qui passait sur cette âme, qui la jetait  vers  Dieu?  Et  dans  ce  cas,  il  serait,  lui,  Gilbert,  l'instrument choisi pour son salut!

Le séminariste se taisait, perplexe, hésitant entre la prudence qui lui conseillait de ne rien trancher, de s'en référer à ses supérieurs, et la charité chrétienne qui le poussait à secourir une âme en détresse.

La  brusque  entrée  de  Bernard  le  tira  pour  un  moment  de l'embarras de conclure.

— Vous causiez? interrogea le mauvais garçon en toisant Claire et Gilbert.

Il  s'allongeait  en  même  temps  sur  le  canapé,  disposait  un coussin sous sa tête pour la sieste.

—  Pas  la  peine  de  vous  déranger  ;  je  viens  ici  pour  dormir,  je dors…

Mais Claire ne se laissa pas démonter.

—  Oui,  dit-elle,  nous  causions,  Monsieur  l'abbé  et  moi  ;  nous causions de choses sérieuses. Le salut de mon âme ; rien que ça ; mon bonheur dans ce monde et dans l'autre. Dois-je me marier ou entrer au couvent?

— Au couvent, Ophélie, au couvent! ordonna Bernard avec une intonation et un geste de théâtre. Et après une pause : Farceuse, va! ajouta-t-il. Puis se tournant vers Gilbert.

— Et s'il n'y a pas d'indiscrétion, que conseillez-vous à ma sœur?

Le parti de Gilbert était pris.

— J'allais lui répondre, dit-il, qu'en pareille matière, le plus sûr est de s'en rapporter à sa mère et à son confesseur.

Claire secoua la tête d'un air de dépit…

—  L'abbé  Resongle?  gouailla  Bernard.  Un  jeune  directeur  ferait mieux ton affaire, pas vrai, sœurette?




VIII

 

 

Le grand jour était arrivé, un beau dimanche bleu et blanc voué aux couleurs de la Sainte-Vierge ; en haut, dans l'azur, des flocons d'ouate comme des cygnes en voyage ; en bas, sur la blancheur des draps  tendus  le  long  des  murs,  du  papier  bleu  en  festons,  en guirlandes. Les vêpres étaient dites ; la procession venait de sortir. La porte de l'église grande ouverte dégorgeait, avec les fumées de l'encens,  le  flot  des  pavillons  et  des  bannières.  Lentement, accompagné  de  la  sonnerie  plus  lente  des  cloches,  le  cortège s'avançait, se déroulait dans la rue.

L'abbé  Gilbert  à  son  rang,  un  peu  en  avant  du  chœur  des chanteuses qu'il avait mission de diriger, se retournait, jetait un coup d'œil  en  arrière,  prêt  à  modérer  ou  à  presser  l'allure,  à  rectifier  les distances entre les groupes. Tout allait bien, mieux qu'il n'avait osé l'espérer. Les inventions naïves de ces dévots et de ces dévotes de village,  les  coloriages  grossiers,  les  décorations  rudimentaires, prenaient,  assemblés  ainsi,  promenés  en  plein  air,  une  belle signification d'emblème et de symbole. Dans l'éclat du soleil estival, à travers la vapeur exhalée des encensoirs et des urnes, une illusion se  faisait,  un  rayonnement  d'apothéose.  Jusqu'aux  figures  des fidèles  qui  semblaient  changées  aussi,  plus  expressives,  comme exaltées par le courant de vie religieuse qui, depuis quelques jours, emportait  la  paroisse.  Même  chez  les  indifférents,  chez  ceux  qui assistaient  au  défilé  en  spectateurs,  du  haut  de  leur  fenêtre  ou  du seuil  de  leur  porte,  des  réminiscences  de  piété  attendrissaient  les regards,  ordonnaient  des  attitudes  concordantes  avec  l'âme  de  la foule.  La  Grâce  passait,  douce  conquérante,  courbait  les  fronts devant  elle.  Cependant  on  avait  pu  craindre  un  moment  des manifestations  hostiles  ;  au  café  du  Siècle,  centre  de  propagande radicale  et  franc-maçonnique,  des  conciliabules  avaient  été  tenus, disait-on,  des  résolutions  avaient  été  prises.  Sur  le  passage  du cortège  des  coups  de  sifflet  partiraient  embusqués,  l'hymne révolutionnaire éclaterait mêlé à la détonation des pois fulminants, à l'haleine  sacrilège  des  boules  puantes.  Et  tout  s'était  borné  aux casquettes  enfoncées  sur  les  yeux,  aux  attitudes  ironiques  de quelques tâcherons en blouse de travail, debout, bras croisés sur la porte du caboulot, d'où l'on avait, en manière de protestation, exilé, ce jour-là, les lauriers-roses… L'écueil franchi, Gilbert s'épanouissait plus librement dans l'atmosphère de cordialité pieuse émanée de la fête.  Pour  la  première  fois  depuis  les  vacances,  il  se  sentait  en accord avec son milieu, en sympathie avec cette vie paroissiale où il n'avait  guère  rencontré,  d'abord,  que  déceptions  et  déboires.  Mais c'était  sa  faute  probablement  et  il  avait  mal  vu  jusque-là.  Non,  ce n'était pas fini ; le prêtre avait conservé sa haute fonction mystique dans  les  campagnes.  Ce  monde  réaliste  du  village  pouvait  à  de certains  jours  se  hausser  aux  sublimités  de  la  foi.  Le  séminariste rendait  grâce  à  la  Sainte-Vierge  de  lui  avoir  révélé  ces  choses.  Un élan  de  reconnaissance  le  faisait  se  tourner  vers  la  statue  qui s'avançait  majestueuse  et  souriante,  dominant  de  la  tête  la  suite bariolée  des  pavillons  et  des  dômes.  Les  textes  sacrés  récités  à l'office du jour, les paroles des hymnes et des proses chantées à la louange de Marie lui revenaient à la mémoire : « Je me suis élevée comme le palmier de Gadès et comme les rosiers de Jéricho… J'ai grandi comme un bel olivier dans la campagne et comme un platane le long du chemin, au bord des eaux vives… »

Comment, par quelle étrange confusion, en venait-il à détourner vers Claire Mériel, ces images consacrées par l'Eglise à la mère de Dieu?  Il  s'attendrissait  sur  elle,  sur  ses  fiançailles,  sur  la  prochaine déchéance dont la menaçait un mariage indigne d'elle. Pauvre rose blanche  de  Jéricho!  Pauvre  âme  orageuse  et  débile!  La  fragilité même de son actuelle candeur la lui rendait plus précieuse ; il aurait souhaité  de  la  préserver,  de  la  vouer  telle  qu'elle  lui  apparaissait aujourd'hui  en  sa  blancheur  immaculée  d'enfant  de  Marie,  de  la donner à la Sainte-Vierge.

Ce rêve le hanta jusqu'à la fin de la cérémonie. Le long des rues endimanchées,  dans  l'odeur  du  fenouil  et  du  romarin  écrasés  sous ses pas, plus tard sur la place au moment où la statue en suspens, oscillant  en  l'air  comme  pour  un  essor  surnaturel,  se  fixa  sur  son piédestal, telle une reine au milieu de son peuple, plus tard encore dans  l'église,  pendant  la  minute  suprême  de  la  bénédiction,  le séminariste poursuivit cette vision d'une Claire sublimée, fiancée par lui à Jésus.




IX

 

Ce  fut  Claire  elle-même  qui  se  chargea  de  remettre  les  choses au point. La fête commencée à l'église s'était continuée à table, au presbytère  où  l'abbé  Resongle  offrait  à  dîner  aux  organisateurs  et aux  héros  de  la  journée,  aux  fabriciens,  aux  orphéonistes,  au «  généreux  donateur  ».  Claire  était  là  avec  les  Mériel  et  les Favaron  ;  mais  combien  changée,  hélas!  combien  différente  du personnage  supra-terrestre  que  Gilbert  lui  avait  attribué  tout  à l'heure.  Terrestre,  oh!  très  terrestre  maintenant,  pas  du  tout  enfant de  Marie,  ni  fiancée  du  Christ,  la  future  compagne  du  bel  Adrien avait repris avec la livrée du siècle — une robe à manches courtes hardiment décolletée en pointe — sa désinvolture habituelle de libre parleuse et d'enfant gâtée. Elle riait et on riait autour d'elle. La table était  en  belle  humeur.  Sceptiques  ou  dévots,  on  eût  dit  que  les convives avaient hâte de prendre leur revanche des exercices pieux auxquels  ils  s'étaient  associés  tantôt,  de  l'effort  qu'ils  avaient  dû faire, ceux-ci pour prier, ceux-là pour regarder prier les autres. Assez de spiritualité ; assez de liturgie, assez de cantiques et de prêches! Il était temps de vaquer à des besognes plus savoureuses. La salle à manger  presbytérale  avec  ses  lithographies  aux  murs,  suggestives d'une  religion  indulgente  et  nourricière  —  d'un  côté  la Pêche miraculeuse,  de  l'autre  la Multiplication  des  pains  —  encourageait ces dispositions. L'abbé Resongle donnait l'exemple. La procession l'avait  creusé.  Glorieux  et  las,  tassé  sur  sa  chaise,  il  mastiquait ferme et, entre deux bouchées, il commentait les plats, excitait ses invités à bien faire.

— Encore une tranche de daube, mon ami, disait-il à M. Toutinet, directeur de l'orphéon de Bazièges ; vous l'avez bien gagnée. Votre Tantum ergo a été une merveille. Sans le respect dû au saint lieu, on vous  aurait  fait  recommencer.  A  vous  de  bisser  ce  morceau maintenant.  Ce  bœuf  est  tendre  comme  la  rosée,  n'est-il  pas  vrai? Je  l'ai  choisi  moi-même,  chez  Terraube  et  j'ai  fait  lever  le  filet  sous mes  yeux  jeudi  dernier  en  sortant  du  dîner  de  l'Adoration perpétuelle… Terraube est un mécréant, mais il faut avouer que sa viande est de qualité supérieure. Et Thècle a soigné la sauce.

Sur le nom de Thècle il y eut une explosion de louanges.

—  Je  me  souviens,  articulait  le  vice-président  du  conseil  de fabrique, d'un certain fricandeau à l'oseille… C'était en 1875, l'année où nous inaugurâmes le Chemin de Croix…

La conversation continuait, ainsi lancée ; mais Claire avait cessé d'y prendre part, tournée en tête à tête, vers Adrien de Favaron. Et c'étaient  des  chuchotements,  des  rires  étouffés,  des  clins  d'œil désignant  le  voisin  de  gauche  de  Claire,  M.  Toutinet,  qui madrigalisait  selon  les  rites  anciens  et  prenait  des  airs  inspirés  en contemplant  sa  voisine.  Quelquefois  les  plaisanteries  d'Adrien allaient  trop  loin  et  Claire  l'arrêtait,  le  doigt  levé  d'un  geste  de menace,  qui  était  peut-être  aussi  bien  une  invitation  à  poursuivre. Que  pouvait-il  lui  dire?  Rien  d'édifiant,  à  coup  sûr.  Une  jolie conclusion aux pratiques de la journée!

Tout  en  suivant  leur  manège  du  coin  de  l'œil,  Gilbert  faisait semblant  d'écouter  madame  de  Favaron  qui  trônait  majestueuse entre lui et le vice-président du conseil de fabrique. Dans la société un peu mêlée du presbytère, la froideur de ses paroles, la dignité de son  maintien  rétablissaient  les  distances.  Elle  avait  une  façon  de dévisager à travers son face-à-main, le menu peuple des fabriciens et des orphéonistes qui décontenançait ces braves gens, paralysait leur  coup  de  fourchette.  Elle  s'entretenait  avec  Gilbert  des événements  de  la  journée,  et  elle  les  trouvait  consolants  pour  la bonne  cause.  Les  gens  de  campagne  n'étaient  pas  aussi  mauvais qu'on voulait bien le dire. Ils n'avaient pas perdu la foi. C'était sur ce terrain qu'on pouvait encore s'entendre. Et elle préconisait la fusion des classes dans un vaste mouvement de croisade religieuse : des processions  comme  celle  d'aujourd'hui,  des  retraites,  des conférences. A  l'égalité  devant  la  loi,  irréalisable  et  mensongère,  il fallait  opposer  l'égalité  devant  Dieu!  Et  là-dessus  la  bonne  dame s'indignait  des  toilettes  exhibées  tout  à  l'heure  à  la  procession  par les jeunes Bazerquaises : des grisettes en chapeau, des paysannes en  falbalas,  quelle  pitié!  Où  irait-on  de  ce  train!  La  chère  personne oubliait que cette course à la vanité avait fait la fortune de son père, marchand  de  nouveautés  à  Toulouse  ;  mais  Gilbert  qui  s'en souvenait  était  médiocrement  touché  de  ses  lamentations.  Il s'intéressait  moins  à  ce  qu'il  entendait  qu'à  ce  qu'il  aurait  voulu entendre,  à  la  conversation  —  dont  il  ne  pouvait  suivre  que  la pantomime — entre Adrien de Favaron et Mlle Mériel.

—  Eh!  Gilbert?  A  quoi  penses-tu?  l'interpellait  l'abbé  Resongle. Fais  donc  passer  la  bouteille  de  Villaudric.  Tu  ne  vois  pas  que  tes voisins font des prières pour la pluie? Arrose-les bien vite! Puis, se tournant vers Claire et Adrien : Vous, les fiancés, on vous surveille! menaçait-il en riant. Les conversations particulières sont défendues. Si vous causez tant que ça maintenant, prenez garde! vous n'aurez plus rien à vous dire!

Cependant  le  dessert  arrivait  et,  avec  le  dessert,  le  Gaillac mousseux, excitateur du rire, père de l'éloquence.

C'était l'heure des toasts.

L'abbé Resongle se leva.

— Je vous recommande ce Gaillac, mes amis, dit-il, en aspirant la  mousse  prête  à  déborder  de  son  verre  ;  je  le  tiens  de  l'abbé Gatimel, mon ancien camarade du grand séminaire, un saint prêtre qui  fut  pendant  trente  ans  desservant  de  Nohic,  en  cet  admirable vignoble  albigeois  béni  par  la  Providence.  Hélas,  mon  pauvre Gatimel  est  défunt  et  les  vignes  sont  phylloxérées.  Ne  nous attristons pas trop cependant — ma cave n'est pas encore à sec — et buvons à la santé du bienfaiteur de cette paroisse, de mon jeune ami  Adrien  de  Favaron.  Buvons  à  sa  santé…  et  à  son  bonheur, ajouta-t-il en s'adressant à Claire.

D'autres  discours  suivirent.  On  porta  la  santé  du  Conseil  de fabrique,  de  l'orphéon  de  Bazièges,  et  ces  toasts  appelèrent  des répliques.  On  trinqua  en  l'honneur  de  Mme  Mériel,  «  cet  ange  du dévouement », de l'abbé Resongle, « notre bien-aimé pasteur ». A la demande  des  invités,  M.  de  Favaron  père,  ancien  lieutenant  des mobiles,  récita  des  vers  patriotiques  et  M.  Toutinet,  favori  des Muses, débita une poésie de circonstance. Mais Bernard Mériel, tout à coup, réclama le silence. Il avait chauffé sournoisement, à coups de Villaudric et de Gaillac, son voisin, le vice-président du Conseil de fabrique, lui avait soufflé l'idée de prendre la parole. Et il la prit, en effet,  mais  après  quelques  balbutiements  incertains,  soulignés  de gestes expressifs, il la quitta honteusement. Et ce fut le fou rire.

L'abbé Resongle exultait. L'amour-propre paroissial débordait de son  cœur  comme  la  mousse  de  son  verre.  Il  célébrait  le  terroir,  la fertilité  du  sol,  le  bon  esprit  des  habitants.  Les  céréales  rendaient quinze  pour  un  de  la  semence  ;  il  y  avait  encore  eu  quatre-vingt-quinze  pour  cent  de  communions  d'hommes  aux  Pâques dernières…  Les  mécréants  eux-mêmes  de  Bazerque  étaient  d'une espèce particulière ; sensibles au fond, faciles au repentir. Témoin, le cas de ce Birol…

— Vous connaissez tous Birol, disait-il, un garnement s'il en fut, un mauvais diable qui eut, il y a quelques années, des démêlés avec la justice. Un fort gaillard, par exemple, les plus larges épaules de la paroisse. Et bien, j'étais en peine pour trouver des porteurs capables de  charrier  la  statue.  Birol  s'est  offert  :  «  A  condition  que  tu  te confesseras avant », lui ai-je dit. Il s'est confessé, il a porté la statue. N'est-ce pas admirable?
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L'explosion d'un marron d'air coupa court à l'éloquence de l'abbé Resongle. Le feu d'artifice commençait. Les pièces étaient dressées en bordure de la route devant la maison des Mériel. Les croisées du presbytère donnaient juste en face. Sans se déranger, en sirotant le café  et  les  liqueurs,  on  pouvait  assister  au  spectacle…  Adrien  de Favaron n'était plus là ; il servait de second à Bernard, artificier en chef,  qui  l'avait  préposé  au  lancement  des  fusées.  De  l'embrasure de la fenêtre où il s'adossait, Gilbert regardait Claire évoluer dans le salon, verser le café aux convives. Elle riait, très excitée, répondait avec  des  manèges  de  coquetterie  espiègle  aux  fadeurs  dont  la poursuivait  le  poète-orphéoniste  Toutinet.  Débarrassée  enfin,  elle poussa droit à Gilbert :

—  Qu'est-ce  que  vous  ruminez-là,  dans  votre  coin,  Monsieur l'abbé?  lui  demanda-t-elle.  Gageons  que  vous  étiez  en  train  de penser  du  mal  de  moi  —  après  en  avoir  dit  peut-être,  pendant  le dîner, avec votre voisine. Peuh! Vous aviez l'air d'être bien d'accord ensemble. N'est-ce pas que c'est une créature imposante, ma future belle-mère? Un vrai portrait de famille avec son tour de cheveux à la Sévigné. Et ce qu'elle se gobe! Ah, elle et moi, ça fait deux! Allons! dites  la  vérité,  elle  vous  a  rasé  légèrement,  avouez-le,  Madame mère!

—  Madame  de  Favaron  est  une  personne  sérieuse,  elle  a d'excellents principes, murmura Gilbert.

—  Turlututu!  répliqua  Claire.  C'est  une  insupportable  pimbêche. Heureusement,  ce  n'est  pas  elle  que  j'épouse…  si  j'épouse…, ajouta-t-elle en haussant les épaules.

— Tout à l'heure, à table, vous n'aviez pas l'air d'hésiter…, sourit Gilbert.

—  Vous  m'espionniez  donc,  Monsieur  l'abbé?  Et  bien,  quoi? parce  que  j'ai  écouté,  sans  lui  fermer  le  bec,  les  pasquinades  que me  débitait  Adrien?  Et  après?  Il  n'est  pas  fort,  ce  pauvre  Adrien, mais c'est un bon garçon, et pourvu qu'on ne soit pas trop exigeant sur  le  choix  des  plaisanteries,  on  peut  s'amuser  un  moment  avec lui…

— Amusez-vous donc, Mademoiselle, conclut sèchement Gilbert. Pourtant, après la cérémonie de ce matin — n'avez-vous pas reçu la sainte communion? — il me semblait…

—  J'ai  communié,  c'est  vrai,  interrompit  Claire  ;  et  Monsieur  le curé  aussi  a  communié.  Est-ce  que  ça  l'a  empêché  de  plaisanter tantôt  et  de  sabler  le  Gaillac?  Décidément,  vous  avez  la  religion sévère, Monsieur l'abbé!

—  Veuillez  m'excuser,  Mademoiselle,  mais  c'est  un  peu  votre faute. Hier encore, ne me parliez-vous pas d'entrer au couvent?

— Au couvent? Je vous ai dit ça? Au fait, c'est bien possible. Si je vous l'ai dit, c'est que je le pensais. Et peut-être bien finirai-je par y entrer, au couvent… Mais pas tout de suite ; laissez-moi servir le café d'abord. Elle riait : Vous me prenez donc au sérieux, Monsieur l'abbé,  interrogea-t-elle  ensuite.  Vrai?  vous  me  faites  cet  honneur? Et bien, c'est gentil ça! Vous mériteriez qu'on vous embrasse!

Gilbert eut une moue d'étonnement. Et Claire :

— Tranquillisez-vous, mon cher. Votre vertu ne sera pas soumise à cette épreuve. Et cependant, ne faites pas trop le fier. Si j'en avais bien envie…

Elle lui dit cela les dents serrées avec une flambée dans les yeux qui  se  voilèrent  tout  à  coup.  Et  avant  qu'il  eût  pris  le  temps  de  lui répondre, elle avait pirouetté sur ses talons.

— Tête folle! concluait l'abbé. Et il se demandait ce qu'il y avait au fond, espièglerie d'enfant terrible ou toquade, dans l'étrange défi qu'elle venait de lui jeter à la figure.

Cependant, après avoir ébloui la rue de la magnificence de ses fusées  et  de  ses  chandelles  romaines,  le  feu  d'artifice  s'achevait dans  la  pluie  d'or  d'un  soleil.  Des  cris  d'enfants  et  de  femmes extasiés saluaient les derniers tours de roue de l'astre qui s'éteignait piteusement en fumeron.

Et la mélancolie de cette fin s'accordait pour Gilbert avec la chute si prompte — ailes cassées — de ses illusions mystiques du matin. Le salon du presbytère se vidait en même temps. Le vice-président du  Conseil  de  fabrique,  festonnant,  étayé  sur  deux  collègues,  M. Toutinet,  crinière  au  vent,  la  cervelle  bruissante  de  rimes  et d'accords,  Mme  Mériel,  paisible  et  assoupie,  le  couple  Favaron, majestueux  et  correct,  les  invités  prenaient  congé  de  l'abbé Resongle.  Adrien  était  venu,  un  peu  avant,  chercher  Claire.  Ils devaient surveiller ensemble l'extinction des lampions et des verres de couleur qui décoraient la façade des Mériel.

—  Faites  soigneusement  votre  ronde,  mes  chers  enfants,  avait recommandé  Mme  Albanie  dont  la  prudence  habituelle  se  trouvait avertie  par  la  lecture  de  récents  faits-divers.  La  grange  est  à  deux pas, nous flamberions comme des allumettes…

— De contrebande… avait ajouté Adrien, en s'emparant du bras de Claire.

Et ils avaient disparu.

Gilbert  se  disposait  à  se  retirer  à  son  tour,  à  regagner  sa chambre ; l'abbé Resongle le retint. Il n'avait pas envie de dormir. La cérémonie  du  matin,  le  nombre  des  communions,  la  tenue  des fidèles  l'avaient  rempli  d'une  joie  que  le  Gaillac  mousseux  avait portée à son comble.

—  Une  bonne  journée  pour  la  religion!  affirmait-il,  après  avoir lâché  d'un  cran  l'ample  ceinture  qui  encerclait  sa  soutane.  Le cortège  était  splendide.  Et  la  musique,  et  les  illuminations…  tout! sans  oublier  le  dîner!  La  daube  était  un  morceau  de  roi.  Thècle  ne vieillit  pas  ;  que  le  bon  Dieu  me  la  conserve!…  (Il  se  frottait  les mains.)  Non,  vrai,  ce  n'est  qu'à  Bazerque  qu'on  peut  voir  un  pareil ensemble. Et je ne suis pas fâché que tu aies suivi ça de près, mon cher  enfant.  Tu  auras  une  idée  de  la  façon  dont  on  peut  entraîner une  paroisse  :  un  seul  cœur,  une  seule  âme  ;  n'est-il  pas  vrai?  Tu n'avais  pas  trop  confiance  au  début.  Ton  zèle  n'en  a  été  que  plus recommandable. J'ai bien compris aussi que les lampions de ce soir, les  pétards,  n'étaient  pas  tout  à  fait  de  ton  goût.  Tu  te  trompes. Crois-en  mes  quarante  années  de  sacerdoce.  Le  peuple  est  un enfant, un grand enfant ; il lui faut des spectacles. Des miracles, ce serait  mieux  encore  ;  mais  Bazerque  n'est  pas  Lourdes.  On  fait  ce qu'on peut.

Il  était  tard  quand  Gilbert  quitta  son  vieil  ami.  La  croisée  de  sa chambre  était  ouverte,  il  se  pencha  vers  la  rue.  La  maison  des Mériel  dormait  déjà,  contrevents  fermés,  lampions  éteints.  Seul,  au milieu de la façade obscure, le transparent lumineux, encore éclairé, faisait  vivre  comme  une  apparition,  le  geste  auguste  de  la  Vierge bénissante.  Et  voilà,  pendant  que  Gilbert  regardait  de  ce  côté, qu'une  silhouette,  puis  une  autre,  un  homme,  une  femme,  se dessinaient en ombres chinoises sur le pieux transparent : des gens de service qui venaient éteindre, sans doute. Les deux personnages, avec  des  allongements  et  des  raccourcis  comiques  se rapprochèrent, puis s'étreignirent. Et Gilbert attiré malgré lui, curieux, reconnut,  subitement  révélée  dans  le  geste  de  l'étreinte,  la moustache effilée, la moustache accusatrice d'Adrien de Favaron.

L'autre, ce devait être, c'était Claire.
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L'abbé  Resongle,  empêché,  par  une  crise  de  rhumatisme, d'assister  à  la  conférence  qui  se  donnait  chez  le  curé  doyen  de Folgarde, avait chargé Gilbert de porter ses excuses à son confrère.

—  Les  statuts  diocésains  ne  te  donnent  pas  voix  délibérative  à nos  débats,  lui  avait-il  dit  ;  mais  tu  feras  connaissance  avec  tes futurs  confrères,  tu  prendras  l'air  du  bureau.  Va,  mon  petit,  et n'oublie  pas  de  passer  chez  le  pharmacien.  Voici  l'ordonnance  ;  tu me rapporteras les remèdes.

A Folgarde, on s'attrista fort de l'absence de l'abbé Resongle.

—  Comment,  Resongle  ne  vient  pas!  tant  pis!  se  plaignait  le doyen ; tant pis pour nous et tant pis pour lui! Germaine avait cuisiné à  son  intention  une  certaine  croustade!  Vous  la  goûterez  tout  à l'heure,  mon  cher  abbé.  Mais  vous  allez  commencer  par  avaler  un morceau plus sérieux. On vous attend à la conférence.

Le  conférencier  de  ce  jour-là,  l'abbé  Tuste,  un nouveau  prêtre, avait  pris  pour  texte  de  son  travail  la  vie  et  les  œuvres  du  Père Hecker,  sujet  brûlant  qui  mettait  en  conflit  les  passions  soulevées par  une  récente  encyclique  de  Sa  Sainteté  Léon  XIII.  Devait-on suivre  les  traces  de  l'infatigable  propagandiste  qui  avait  réussi  à conclure le pacte entre l'Autorité et la Liberté, entre l'Eglise de Rome et la Démocratie américaine? Malgré les réserves dont l'orateur avait enveloppé sa thèse, des contradicteurs s'étaient levés et, parmi eux, en  tête  des  féaux  du  trône  et  de  l'autel,  le  desservant  de  Saint-Assiscle, le terrible abbé Curvale, un exalté, un brise-raisons, connu pour  ses  démêlés  avec  le  gouvernement,  qui  avait  naguère suspendu  son  traitement  à  la  suite  de  quelques  propos  injurieux tenus en chaire contre la République.

L'abbé Curvale fonçait sur le caudataire du P. Hecker, démolissait brutalement son idole.

—  Qu'ont-ils  fait  de  si  remarquable  après  tout,  vos  américains, concluait-il  ;  quel  saint  nous  ont-ils  donné,  quel  penseur?  De l'apologétique en style de prospectus, de la propagande à mettre à la  quatrième  page  des  journaux.  Des  dentistes,  quoi!  Vous  aurez beau faire, ces manières-là ne prendront pas chez nous. Le clergé français n'est pas encore assez phylloxéré pour recourir à de pareils porte-greffes!

Ainsi  lancée,  la  discussion  tournait  aux  personnalités,  aux violences. Le doyen avait fort à faire à calmer les champions, à les maintenir  dans  les  limites  d'une  controverse  décente.  Des préoccupations  d'un  autre  ordre  le  sollicitaient  d'ailleurs,  le détournaient de ses fonctions.

Deux  ou  trois  fois  il  avait  dû  abandonner  la  présidence,  appelé directement à la cuisine par des difficultés de service à régler avec sa  servante. Mensa  sit  frugalis,  recommandent  dans  leur  sagesse les statuts diocésains, au chapitre des conférences ecclésiastiques. Mais  il  est  avec  les  statuts  des  accommodements  nécessaires.  Et quel  mal  y  a-t-il  à  ce  que  de  pauvres  prêtres  sans  casuel,  ou  peu s'en  faut,  se  refassent,  à  l'occasion,  de  leur  abstinence  forcée,  et usent, en remerciant Dieu, des somptuosités culinaires offert par le riche  confrère  du  canton?  La  majesté  du  décanat  ne  va  pas  sans quelques  apprêts,  et  Germaine  aurait  rendu  le  tablier  à  son  maître plutôt que de servir un dîner qui aurait compté moins de trois entrées et d'un rôti, sans parler des relevés et des hors-d'œuvre…

Tandis  que  ces  choses  délicates  mijotaient  sur  les  fourneaux, leur  odeur,  voyageant  hors  de  la  cuisine,  gagnait  le  corridor,  se glissait sous la porte du salon où se tenait la conférence. Et peu à peu, grâce à cette influence, la discussion s'apaisait, les arguments rentraient leurs pointes, un vague optimisme rapprochait, désarmait les  adversaires.  A  un  moment,  il  leur  vint  un  parfum  de  croustade d'une  suavité  telle,  que  ce  fut  pour  les  plus  acharnés  comme  un ordre de réconciliation immédiate.

Le  président  mit  à  profit  ces  bonnes  dispositions  pour  résumer les  débats  que  terminait,  rondement  expédiée,  la  récitation  du Sub tuum  praesidium.  Et  c'était  presque  aussitôt  le  tour  du Benedicite enveloppé, comme d'une fumée d'encens, par la délectable vapeur émanée de la soupière. On dînait, on tablait ; on s'appesantissait sur la  croustade,  on  flânait  autour  du  gâteau  monté  qu'un  ingénieux pâtissier avait coiffé d'une tiare en sucre. C'était l'heure de la gaieté, de  la  farce.  L'abbé  Pifre,  desservant  de  Las  Bazeilles,  félibre capiscol  de  l'Ecole  du  Falgardais,  récitait  ses  dernières épigrammes  ;  son  confrère  Sancet  de  Ste-Scarbe,  avec  un  talent d'imitation  remarquable,  improvisait  en  charge  une  leçon d'apologétique  de  l'abbé  Védrune,  et  les  intonations,  les  gestes, c'était  lui,  tout  craché!  Puis,  les  grâces  dites  —  une  minute  de sérieux  entre  deux  éclats  de  rire,  —  on  changeait  de  table.  Et  la partie  commençait  :  la  comédie  du  bézigue,  le  drame  de  la  bête hombrée. La théologie était loin, loin le Père Hecker et la démocratie américaine. Il s'agissait de demandes, de remises,  de voles!  Et  les fronts  blémissaient,  les  doigts  se  crispaient  sur  les  atouts,  les exclamations  se  croisaient,  les  jurons  ecclésiastiques  soulageaient les âmes exaltées par le gain, ulcérées par la perte.

L'abbé  Nohèdes  avait  fui  au  jardin  qui  s'ouvrait  de  plain-pied avec  le  salon.  Le  long  de  la  treille  jaunissante  où  festonnaient  les abeilles,  au  bord  des  carrés  de  fraisiers  où  rougissaient  encore quelques  fraises  remontantes,  il  se  promenait  en  causant  avec l'abbé Datil : toujours la question de l'Eglise et de l'esprit nouveau ; la conférence de tout à l'heure qui reprenait en plein air. L'abbé Datil donnait dans le mouvement, mais il l'aurait souhaité plus large, plus franc d'allures. La liberté soit, mais la liberté totale. Plus de lien avec l'Etat, plus de concubinage entre Judas et l'épouse de Jésus-Christ : la  société  chrétienne  debout  devant  la  société  révolutionnaire, l'Evangile  en  concurrence  avec  la  Déclaration  des  Droits  de l'Homme. L'expérience alors vaudrait la peine d'être tentée. Mais le ralliement?  une  hypocrisie!  et  une  hypocrisie  inutile,  qui  pis  est, puisqu'elle ne trompait personne. L'abbé Nohèdes voyait les choses d'un  autre  point  de  vue.  Le  ralliement  avait  pour  lui  l'avantage  de mettre  l'église  hors  de  la  politique,  hors  du  temps,  de  la  vouer uniquement  à  l'exercice  de  la  morale,  à  l'avènement  du  règne  de Dieu.  Seulement  il  redoutait  de  la  voir  trop  américanisée,  réduite  à sa  fonction  sociale,  tournée  vers  l'utile.  L'Evangile  selon  le  Père Hecker  lui  semblait  un  peu  court.  Privée  de  la  vie  mystique,  de l'union intime avec l'au-delà, la religion perdait sa signification la plus haute,  sa  vertu  essentielle.  L'oiseau  de  grand  vol,  domestiqué, amputé  de  ses  ailes,  déchoirait  à  la  condition  d'un  volatile  obscur, d'un cygne de basse-cour…

— Nohèdes, Nohèdes!

Son  chapeau  à  la  main,  prêt  à  partir,  l'abbé  Curvale  l'appelait, debout  sur  le  seuil  du  salon.  La  bête  hombrée  venait  de  finir.  Les curés suffragants prenaient congé de leur doyen… L'abbé Curvale et Gilbert sortaient ensemble.

—  C'est  entendu,  je  vous  emmène,  offrait  l'abbé  Curvale.  Que feriez-vous  ici?  Le  train  ne  part  que  dans  deux  heures  :  j'ai  ma carriole aux Trois-Rois. Le temps de faire une ou deux commissions en  ville,  et  l'on  attelle…  Dans  une  petite  heure,  au  plus  tard,  vous serez à Bazerque.

L'abbé  Nohèdes  n'osait  pas  refuser,  quoique,  à  vrai  dire,  le compagnon de route, ne fût pas tout à fait de son goût. A tort ou à raison, le personnage ne passait pas pour très recommandable. Plus âgé  que  Gilbert  de  quelques  années  seulement,  il  avait  laissé  au grand séminaire une légende peu édifiante. Ce n'était pas tout à fait de  sa  faute.  Ce  sanguin  aux  gestes  brusques,  aux  cheveux  en révolte,  n'avait  jamais  pu  attraper  l'air,  le  maintien  de  la  maison. Tordre  le  cou,  baisser  les  yeux,  rester  à  genoux  sans  s'accouder, assis  sans  croiser  les  jambes,  ce  supplice  était  au-dessus  de  ses forces. Et il ne s'était pas plié davantage aux contraintes morales : défense  de  rire,  défense  de  chanter  en  récréation,  défense  de  se promener deux par deux, combien d'autres défenses encore! L'abbé Curvale  riait,  l'abbé  Curvale  chantait.  Il  chansonnait  même  ses professeurs.  Il  avait  inventé  des  couplets  en  patois  sur  ce  pauvre abbé Pèquelèbes, l'économe, une sorte de marseillaise des ventres creux,  insurgés  contre  la  cuisine  sulpicienne.  Il  avait  ajouté  des variantes  à  la  célèbre  chanson  de  la Culotte,  que  les  séminaristes ont  accoutumé  de  chanter  pendant  le conclave,  au  moment  où  les directeurs assemblés à huis-clos délibèrent sur le sort des candidats qui  doivent  être  admis  à  l'ordination  ou  ajournés, culottés  en  argot de séminaire :

 

. . . . . . . . . .

Oh! grand Olier, notre soleil,

Viens éclairer le Conseil,

La culotte, la culotte!

 

Passe encore si l'abbé Curvale s'en était tenu à ces peccadilles, s'il  s'était  contenté  d'introduire  en  contrebande  quelque  numéro  du Gil Blas,  quelque  fiole  de  bénédictine  ;  mais  il  y  avait  eu,  paraît-il, une  certaine  histoire  de  fenêtre,  des  signaux  échangés  avec  une jeune chambrière d'en face, qui avait failli arrêter net la carrière du jeune tonsuré.

Reçu,  ordonné  par  grâce,  il  avait  été  envoyé,  pour  son  début, dans  la  plus  pauvre  paroisse  du  diocèse,  à  St-Assiscle,  un  poste qu'on  donnait  d'habitude  aux  ecclésiastiques  fatigués,  infirmes  de corps  ou  d'esprit,  comme  une  dernière  étape  avant  le  repos  en Dieu…

Là,  pas  d'avancement  à  espérer,  pas  d'avenir.  Le  nouveau desservant en avait pris son parti. Il vivait au jour le jour ; il fumait, il chassait,  il  était  à  tu  et  à  toi  avec  les  braconniers  du  pays.  Invité chez  l'un,  chez  l'autre,  il  s'invitait  au  besoin,  quand  une  odeur  de bombance l'avertissait au passage. Il payait son écot en histoires, en chansons.  Le  mot  cru  ne  lui  faisait  pas  peur,  ni  la  chose.  On l'adorait ; ses paroissiens, ses paroissiennes, tout le monde.

Le  clergé  lui-même  avait  eu,  en  commençant,  quelque indulgence pour ses frasques. C'était l'enfant perdu de la troupe, et l'enfant terrible ; il avait toujours un mot drôle au bout de la langue, une grimace ; on riait, on était désarmé. A l'archevêché, secoué par l'official,  il  s'en  était  tiré  à  la  première  réprimande  avec  quelques larmes  très  sincères  et  quelques  pasquinades.  On  lui  avait pardonné, et il avait recommencé le lendemain.

Effronterie  ou  cordialité  —  on  ne  pouvait  pas  le  savoir  au  juste avec ce diable d'homme — il s'imposait à ses confrères. Et le voilà maintenant  qui  s'emparait,  presque  par  force,  du  bras  de  l'abbé Nohèdes  —  peut-être  aussi,  après  les  copieuses  libations  dont  il avait  arrosé  le  dîner  de  la  conférence,  cet  appui  ne  lui  était-il  pas tout à fait inutile, — qui l'exhibait en sa compagnie, dans les rues de la sous-préfecture.
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—  J'ai  fait  mes  affaires  à  la  bête  hombrée,  confiait-il  au séminariste : quarante sous, rien qu'au dernier tour, deux remises en préférence  que  j'ai  gagnées  à  ce  grigou  d'abbé  Bascans.  Il  faisait une tête! Dieu qu'il est laid, cet animal-là, quand il perd! Nous allons nous régaler à ses dépens chez mademoiselle Trémège…

Il ouvrait en même temps la porte d'une pâtisserie, une boutique dorée où des gâteaux attendaient en montre, patients, éternels, sous leur moustiquaire de gaze…

Gilbert se récusait d'avance ; il n'avait envie de rien prendre. Et Curvale, engloutissant coup sur coup trois meringues :

— Vous ne savez pas de quoi vous vous privez, mon cher, disait-il. Ces meringues se fondent en touchant les lèvres, et légères avec ça! Rien de tel pour activer la digestion, surtout si on les additionne d'un verre de malaga, n'est-il pas vrai, Mademoiselle Reine?

Indulgente et flétrie, avec des gestes mignards qui mettaient en valeur les restes d'une beauté jadis éclatante et qui ne démissionnait pas  encore,  mademoiselle  Reine  avait  déjà  servi  les  verres,  la bouteille…

Gilbert se récusait de nouveau.

—  Ni  faim,  ni  soif?  nous  allons  donc  boire  à  votre  santé, Mademoiselle et moi, souriait le desservant, en saluant du verre à la hauteur de l'œil la belle pâtissière. Ce malaga vous met de la gaieté dans le sang! concluait-il en faisant claquer la langue.

—  Il  n'est  pas  mauvais,  paraît-il,  acquiesçait  mademoiselle Trémège.  Monsieur  le  président,  quand  il  me  fait  l'honneur  de s'arrêter chez moi, ne manque pas de s'en faire servir un petit verre.

— Et il a le goût fin, notre président, ajoutait l'abbé Curvale ; il s'y connaît en douceurs!

La  dépense  soldée,  on  sortait  et  l'abbé  s'empressait  d'instruire son  camarade.  Le  président  était  l'amant  de  mademoiselle  Reine  ; une liaison de vingt ans, un vieux scandale qui ne scandalisait plus personne.  Et  il  en  énumérait  d'autres  à  la  suite,  il  dénonçait  des adultères  connus,  nommait  des  faux  ménages,  des  gens  graves, bien  pensants  acoquinés  avec  des  drôlesses  ;  d'autres,  plus circonspects, gardaient leur décorum à Folgarde, faisaient la fête à Toulouse…

Ces  propos  offusquaient  Gilbert.  Des  calomnies  peut-être  ;  et puis,  quel  intérêt  pouvait  avoir  un  prêtre  à  divulguer  ces  mauvais exemples?

—  C'est  un  sujet  de  conversation  comme  un  autre,  s'excusait l'abbé  Curvale.  Tant  pis  pour  ces  tartufes,  d'ailleurs  ;  il  n'est  pas mauvais de les démasquer…

—  Mais,  puisque  vous  savez  ce  qui  s'y  passe,  chez  cette demoiselle Trémège, qu'allez-vous faire chez elle?

— Manger des meringues, pardi!

— Et trinquer avec une créature de mauvaise vie!

— Baste! un vieux morceau, une figure bonne à guérir les gens de l'amour! que voulez-vous qu'on suppose? Et puis, ne confondons pas  les  genres,  s'il  vous  plaît.  La  vertu  n'a  rien  à  faire  avec  la pâtisserie, n'est-ce pas?

L'abbé  Nohèdes  quittait  un  moment  son  contradicteur,  pour prendre,  chez  le  pharmacien,  les  remèdes  destinés  au  curé  de Bazerque.  Puis  ce  fut  une  station  au  bureau  de  tabac  où  l'abbé Curvale fit une ample provision de cigares et de cigarettes.

—  Tout  à  l'heure,  en  carriole,  nous  grillerons  une  sèche  ;  qu'en dites-vous?

Devant la porte des Trois-Rois, la voiture attendait, les brancards en  l'air,  une  méchante  jardinière  prêtée  à  l'abbé  par  un  de  ses paroissiens. On attelait, et — en route!

Dans  un  tonnerre  de  ferraille,  le  véhicule  mal  graissé  s'en  allait au gré d'une poulinière sans amour-propre, que les coups de fouet et  les  injures  de  l'abbé  ne  parvenaient  pas  à  émouvoir.  Et  c'était, devant les voyageurs, la défilade à perte de vue des arbres pareils, au bord de la route plate, entre des cultures monotones.

L'impatience  du  conducteur  se  calmait  bientôt,  bercée  à  l'amble paisible de la bête.

—  Baste!  nous  avons  le  temps  après  tout,  se  résignait-il.  Nous avons  gagné  notre  journée  sans  rien  faire,  et  la  pauvre  bête  s'est époumonée  ces  temps-ci  à  herser  les  emblavures.  Laissons-la marcher  à  son  idée.  Il  suspendait  les  rênes  à  la  lanterne  de  la voiture,  roulait  une  cigarette  :  pour  me  désempâter  la  bouche affirmait-il.  Ce  malaga  de  la  vieille  Trémège  est  trop  sirupeux.  Je l'engagerai à changer de fournisseur. Il fumait à larges bouffées, se carrait  sur  le  siège.  Le  huit-ressorts  est  un  peu  dur,  ricana-t-il. N'importe.  Il  fait  bon  ici.  Reniflez-moi  cet  air.  Après  un  bon  dîner, c'est  exquis.  La  pluie  de  ces  jours  derniers  a  rafraîchi  l'herbe  ;  on dirait  que  c'est  le  printemps  qui  recommence.  Les  plantes  elles-mêmes s'y trompent. Les chèvrefeuilles refleurissent dans les haies. Sentez-vous  leur  odeur?  Il  avait  happé  une  brindille  fleurie  au passage,  l'avait  portée  à  sa  bouche  ;  il  la  mâchait,  la  respirait  en même temps. Est-ce que ça ne vous dit rien à vous, ce parfum-là? Heureux  mortel!  Vous  avez  le  sang  tranquille.  Moi,  ça  me  fait  un effet! il me semble que j'ai des fourmis par tout le corps.

—  Vous  devriez  vous  mortifier  en  rentrant,  réciter  quelques chapelets, lire un chapitre de l'Imitation, insinuait Gilbert.

—  Et  boire  des  tisanes  rafraîchissantes.  Merci.  Je  connais l'ordonnance.  Prier?  Mais  je  ne  fais  que  ça  du  matin  au  soir!  C'est comme si vous recommandiez à un cordonnier de faire des souliers pour calmer son tempérament. Non ; je me connais ; mon remède à moi,  ce  qu'il  me  faudrait,  ce  serait  de  voir  du  nouveau,  de  courir l'aventure.

— Faites-vous missionnaire!

—  Missionnaire,  c'est  bientôt  dit.  Et  la  maman,  que  deviendrait-elle,  comment  ferait-elle  pour  vivre  avec  mes  trois  petits  frères,  là-bas,  à  Toulouse?  Sans  moi,  sans  les  sous  que  je  leur  envoie  de temps en temps, ils n'iraient pas loin, les petiots. Non, mon cher ; je suis à la chaîne : il faut que j'y reste. Je ne me plains pas, d'ailleurs. Les journées passent ; ce sont les soirées qui sont dures. Ma femme de ménage s'en va le soir, dès qu'elle a fini de laver la vaisselle ; je suis seul.

— Seul — avec le bon Dieu, commentait l'abbé Nohèdes.

— Avec le bon Dieu ; c'est entendu ; et avec le diable aussi. Et le diable me tente ; il me parle : Abbé Curvale, pourquoi ne sors-tu pas un peu, puisque tu en as envie? Tu es bien bon de te gêner. Va donc passer un moment chez les Capirol ; ils sont là, porte à porte avec le presbytère.  Personne  ne  te  verra  entrer  ni  sortir.  L'homme  est  un bon  vivant,  la  femme,  une  dégourdie,  une  vive  la  joie.  On déboucherait  l'eau-de-vie  ;  on  ferait  du  punch  ;  on  rirait…  Je  cède quelquefois…

— Et vous avez tort, mon ami. Les mauvaises langues…

— Oui, je sais ; on raconte que la Capirole est ma maîtresse. On vous  l'a  dit  à  vous  aussi.  Et  vous  l'avez  cru.  Vous  dites  non  par politesse,  mais  je  sais  bien,  au  fond,  ce  que  vous  en  pensez.  Eh bien, tant pis pour ceux qui le disent et pour ceux qui le croient. Je ne peux pourtant pas me condamner à vivre comme un hibou.

— Songez à votre robe, à la dignité du sacerdoce…

— Ma robe, ma robe!… Mais dites donc l'ami, vous qui faites le prêcheur, est-ce que votre robe vous empêche d'aller tous les soirs jouer  au  bézigue  chez  madame  Mériel?  Prenez  garde,  mon  cher Nohèdes.  Pour  être  mieux  habillée,  la  tentation  n'en  est  que  plus dangereuse. Elle est jolie, mademoiselle Claire, et elle n'a pas froid aux yeux, autant qu'il m'a semblé. Elle s'ennuie à Bazerque et son fiancé  est  un  assez  piètre  compagnon.  Il  n'a  pas  fait  de  la  prison comme mon compère Capirol — oh! huit jours seulement pour une batterie à l'auberge, et il avait eu la main un peu lourde — mais il ne vaut pas beaucoup plus cher, le futur gendre de madame Albanie : un  coureur,  un  ivrogne,  et  la  dégaine  d'un  imbécile  avec  ça. Mademoiselle  Claire  ne  doit  pas  avoir  beaucoup  d'agrément  avec lui.  Et  vous  êtes  là,  vous  ;  soit  dit  sans  vous  offenser,  vous  y  êtes plus  souvent  qu'à  votre  tour.  Entre  son  galant  officiel  et  vous, comment  voulez-vous  que  la  donzelle  ne  fasse  pas  la  différence? Elle la fait, soyez-en sûr ; sa petite tête travaille. Je ne vous ai vus qu'une fois ensemble ; mais ça m'a suffi.

— Quelle idée!

— Je vous dis que ça y est. Je connais les femmes un peu mieux que  vous,  n'est-ce  pas?  La  petite  vous  allongeait  de  ces  coups d'œil… C'était pendant qu'on tressait les guirlandes de buis pour la procession,  chez  madame  Albanie.  Vous  travailliez  côte  à  côte.  Je l'ai  vue  faire,  allez,  elle  se  frottait  à  votre  soutane  comme  une chatte…

—  Assez,  abbé  Curvale,  assez!  Vous  calomniez  une  honnête fille.

—  La  calomnier,  moi?  et  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît?  Parce qu'elle a le bon goût de vous préférer à son grand dadais de fiancé? Elle  est  libre  après  tout,  et  vous  aussi.  Vous  n'avez  pas  prononcé vos vœux, que je sache. Le temps de laisser repousser la tonsure!

— Mais il n'y a rien, absolument rien, entre mademoiselle Mériel et moi, je vous le jure.

—  C'est  bon,  je  ne  vous  demande  pas  vos  secrets.  J'ai  voulu seulement  vous  avertir.  Méfiez-vous,  si  vous  n'êtes  pas  encore amoureux ; l'amour vous guette. Mais si vous succombez, comptez sur moi, disposez de moi ; je suis votre homme…

L'abbé Nohèdes ne savait plus s'il devait se fâcher ou rire de ces offres de service. L'ingénuité de ce cynisme le désarmait.

— Je vous remercie de votre bonne volonté, dit-il ; mais je n'en ai que  faire.  Mademoiselle  Mériel  ne  pense  pas  plus  à  moi  que  je  ne pense  à  elle.  Votre  imagination  a  fait  tous  les  frais  de  ce  mauvais roman. Laissons cela, je vous en prie. Parlons plutôt de vous ; vous êtes sur la mauvaise pente, abbé Curvale. J'ai peur pour vous, peur et  pitié.  Venez  me  voir  ;  je  tâcherai  de  vous  faire  du  bien  à  ma façon…  Si  bas  que  vous  soyez  tombé,  vous  pouvez  remonter encore,  reprendre  votre  aplomb.  Venez,  je  prierai  pour  vous,  en attendant.

Cahin-caha, la jardinière faisait son entrée à Bazerque. Comme elle  passait  devant  la  maison  des  Mériel,  une  croisée  s'ouvrit  au premier étage, la figure de Claire apparut.

L'abbé Curvale esquissa un sourire.

— Priez pour moi, soit, dit-il, mais ne négligez pas de prier pour vous.
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Un  soir,  à  l'heure  du  bézigue,  Gilbert  trouva  un  nouveau  venu installé au salon, chez les Mériel, un monsieur entre deux âges, en tenue de bicyclette.

—  Mon  ami,  M.  le  vicomte  de  Viraben,  présenta  Adrien  de Favaron.

La  petite  figure  en  bec  d'oiseau,  falotte,  avec  un  soupçon d'impertinence,  s'inclina  légèrement  devant  l'abbé,  l'œil  clignotant sous la vitre du monocle.

Le  nom  du  personnage  n'était  pas  nouveau  pour  Gilbert.  Il revenait à tout moment dans les propos d'Adrien, accolé à quelque souvenir de ses années toulousaines, à un incident de cotillon, à une affaire de duel, à un scandale de cabaret. M. de Viraben était connu, presque célèbre à Toulouse et aux environs, dans le monde où l'on s'amuse.

Il  y  tenait  l'emploi  d'homme  à  la  mode,  d'homme  à  bonnes fortunes.  Ses  cravates  faisaient  autorité  ;  les  jeunes  cercleux attendaient  l'inauguration  de  ses  complets,  de  ses  faux-cols,  pour adresser  leurs  commandes  au  chemisier,  au  tailleur.  La  chanteuse qu'il  applaudissait,  debout  à  une  fin  d'acte  à  la  sortie  des  fauteuils d'orchestre, la jeune femme dont il patronnait l'entrée dans le monde avaient chance de réussir.

Adrien avait débuté sous ses auspices, quand il était venu faire son droit  à  Toulouse.  Viraben  l'avait  abouché  avec  les  usuriers  les plus complaisants, avec les cocottes les plus en vue ; il avait présidé à  son  premier  duel,  au  dîner  de  crémaillère  qu'il  avait  donné  en mettant dans ses meubles la belle Anita, des Folies-Toulousaines… C'était son maître, c'était son dieu.

Mais que venait faire ce monsieur à Bazerque? Comment s'était-il décidé à un déplacement si vulgaire, à une époque de l'année où il est séant de figurer sur les listes d'étrangers à la montagne ou aux bains de mer?

L'explication  était  un  bail  à  renouveler,  quelques  changements d'exploitation  à  introduire  dans  une  ferme  récemment  héritée  aux environs de Bazerque. Dès son arrivée dans le pays, en descendant du  train,  le  vicomte  s'était  enquis  de  l'ami  Favaron,  et  comme  il  ne l'avait pas rencontré chez lui, il était venu le relancer chez ses futurs beaux-parents.  Et  il  s'excusait  de  son  indiscrétion,  il  se  levait  déjà, prêt à se retirer.

— On se couche tôt à la campagne… souriait-il.

—  Jamais  avant  dix  heures,  affirmait  Claire.  Et  elle  obligeait  le vicomte à se rasseoir. On vous tient, on vous garde, ajoutait-elle.

—  A  condition  que  vous  ne  changiez  rien  à  vos  habitudes, acquiesçait  M.  de  Viraben.  Je  gage  que  vous  alliez  faire  la  partie, quand  je  suis  arrivé.  La  table  est  prête  et  Monsieur  le  curé  est impatient  de  battre  les  cartes.  Le  bézigue,  peut-être?  Très passionnant, le bézigue. Cependant, pour ce soir, on pourrait peut-être…  Avez-vous  quelques  jeux  de  whist,  vieux  ou  neufs…  peu importe.  Oui?  Eh  bien  alors,  je  propose  d'organiser  un  petit tata… pardon, un baccarat. Oh! le baccarat des familles à un sou la fiche.

— Un sou? mais c'est énorme! objecta en riant Mme Mériel ; et puis, nous n'avons pas de fiches.

— Les haricots feront l'affaire : la fiche agricole!

Claire battait des mains, excitée, heureuse. L'arrivée du vicomte faisait  événement  dans  sa  vie.  Il  était  comme  l'annonciateur  de  ce monde  brillant  dont  son  mariage  allait  lui  ouvrir  les  portes,  de  ce pays du plaisir, vers lequel s'élançait, toutes voiles dehors, son rêve, à  demi  émancipé  déjà,  de  petite  bourgeoise  de  campagne.  Elle n'avait d'yeux, elle n'avait d'oreilles que pour M. de Viraben. Il l'avait associée  à  son  jeu  et  leurs  visages  se  frôlaient,  leurs  doigts  se mêlaient  à  tout  moment,  en  maniant,  en  relevant  les  cartes.  Le vicomte  tenait  la  banque.  Claire  s'était  chargée  de  payer  les tableaux, et quand les haricots montaient en tas devant elle, après un  bel  abattage  ils  s'amusaient  à  chercher  l'emploi  de  leurs bénéfices.

—  Il  y  en  a  au  moins  pour  quarante  sous!  s'exclamait  l'ami d'Adrien. Qu'allons-nous faire de cette fortune? Vous ne vous laissez pas tenter, Monsieur l'abbé? demandait-il à Gilbert qui les regardait faire.

—  Monsieur  l'abbé  est  bien  trop  sérieux,  expliquait  Bernard Mériel.  Il  méprise  le  jeu.  Il  fait  semblant  de  s'intéresser  à  la  partie, mais je suis sûr qu'il récite son chapelet en dedans…

— Monsieur l'abbé est simplement un ignorant, répliquait Gilbert ; il travaille à s'instruire.

Gilbert  s'instruisait  en  effet.  Il  cherchait  à  comprendre  Claire. Cervelle légère, créature de nerfs et de caprice, il la connaissait telle et  depuis  longtemps  ;  mais  qu'elle  se  fût  prise  d'un  goût  si  vif,  si immédiat, pour cette caillette surannée de Viraben, qu'elle gobât ses fadaises,  qu'elle  s'esclaffât  de  rire  aux  plaisanteries  que  le  vieux beau empruntait aux plus périmés almanachs, cela tout de même le déconcertait un peu. Et quel besoin de se jeter si ostensiblement à sa  tête?  Sans  doute,  Mme  Mériel  et  l'abbé  Resongle  n'étaient  pas des  témoins  bien  incommodes,  ni  des  juges  bien  redoutables. Bernard  non  plus,  ni  même Adrien,  qui  se  rengorgeait  comme  d'un succès personnel du triomphe de son ami. Mais il était là, lui, et la petite emballée avait l'air de le narguer par moments, de l'obliger à s'apercevoir de sa toquade.

Cependant on avait servi le thé. Adrien avait demandé du punch, et comme il n'était pas assez fort à son gré, il l'additionnait d'alcool, se  versait  rasade  sur  rasade.  Son  optimisme  débordait  alors,  il risquait  des  plaisanteries,  hasardait  des  banco,  pontait  coup  sur coup des quantités de haricots fabuleuses. Et comme il avait eu vite fait  de  perdre  son  enjeu,  il  jouait  maintenant  des  hectolitres  sur parole. Quand l'abbé Resongle, un peu ahuri de ses allures, donna le signal du départ, le vicomte avait gagné la récolte d'une année.

—  Bonne  occasion  pour  manger  un cassoulet,  disait-il,  en prenant congé. Je vous invite tous demain matin à Laplagnole…

Mme Mériel s'excusait ; elle avait une lessive en train. Mais elle consentait  à  laisser  aller  Claire  et  Bernard.  Adrien,  naturellement, était de la partie.

— On va s'amuser, bravo! s'exclamait Claire.

—  Surtout,  tâchez  d'arriver  de  bonne  heure,  recommandait  le vicomte. La baraque est à l'abandon depuis la mort de ma tante, et je  compte  sur  vous  pour  tout  organiser,  Mademoiselle  Claire.  C'est vous qui serez la maîtresse de maison.

La vie de Claire changea brusquement à partir de ce jour-là. Le déjeuner à Laplagnole fut suivi de plusieurs invitations à Bazerque. Du  village  au  château,  les  quatre  amis  ne  faisaient  qu'un  chemin. Les négociations pour le bail à terme du domaine n'avançaient pas ; plusieurs candidats avaient été successivement écartés. Puis ce fut un projet d'irrigation, une prise d'eau qui devait tripler le revenu des prairies. Et comme tout cela devait prendre du temps, M. de Viraben s'était décidé à faire venir ses chevaux et ses voitures de Toulouse. Le château quelque peu délabré avait reçu la visite des tapissiers ; des meubles anciens, dénichés au galetas où les avait déportés la tante  défunte,  avaient  changé  l'aspect  des  salons  ;  d'heureux élagages  pratiqués  dans  les  massifs  du  parc  avaient  ouvert  des perspectives sur l'horizon des collines lauraguaises que couronnait, aux jours clairs, le feston des Pyrénées. On s'installait, on pendait la crémaillère  dans  un  grand  dîner  suivi  d'un  bal  champêtre  où  les châteaux  du  voisinage  avaient  été  conviés.  Puis  ce  fut  un  pique-nique  aux  Pierres  de  Naurouse,  paysage  recommandé  dans  les guides, et, bientôt après, une partie de pêche au canal. L'élan était donné.  Les  beaux  fils,  les  belles  madames  du  canton  accouraient, émoustillés.  Les  couturières  de  Folgarde  étaient  réquisitionnées pour  mettre  au  point  les  toilettes  de  l'année  dernière.  Un  vent d'aimable folie passait sur tout le canton.

Elle ne s'ennuyait pas, la petite Claire. C'était des combinaisons à  trouver,  des  modèles  de  costumes,  de  coiffures.  Enfiévrée,  elle chiffonnait  des  étoffes,  feuilletait  des  journaux  de  modes,  des albums du Bon-Marché. Le vicomte cherchait, combinait avec elle. Il était  le  bon  conseiller,  le  guide  infaillible,  l'initiateur  et  l'arbitre.  Le soir,  au  bal,  Claire  triomphait.  Les  amis  d'Adrien,  dragons permissionnaires à la moustache conquérante, conducteurs jurés de cotillons,  papillonnaient  autour  d'elle.  D'imposantes  douairières,  de vieilles fées royalistes descendues de leurs créneaux l'accueillaient, la cajolaient. On s'étonnait seulement un peu de son intimité affichée avec  le  seigneur  de  Laplagnole  ;  on  en  chuchotait,  on  en  souriait dans  les  coins.  Décidément,  c'était  une  fiancée  bien  nouveau  jeu, cette  petite  Mériel,  et  Adrien  de  Favaron  était  un  fiancé  bien débonnaire. Bernard et lui, quels étranges chaperons pour une petite personne de ce tempérament! Adrien n'était là que pour la montre ; il gardait la chaise de sa fiancée pendant les quadrilles, suppléait au besoin  un  valseur  absent.  La  danse  n'était  pas  son  affaire  ;  le meilleur  de  son  temps,  il  le  passait  au  buffet  à  ingurgiter  les sandwiches et les rafraîchissements variés dont l'ami Viraben l'avait chargé de dresser la carte. Encore un peu novice pour aborder les manèges  du  flirt,  Bernard,  après  avoir  plastronné  un  moment  dans quelque  embrasure,  avoir  frôlé  des  épaules  nues  et  respiré  des gorges troublantes, allait tenir compagnie à l'ami Favaron. Les deux futurs beaux-frères en tenaient une dose à la fin de la soirée, quand le  beau  Viraben  leur  ramenait  Claire,  une  Claire  lasse  et  fripée, grisée  de  compliments  et  de  valses.  Et  c'était  avec  des  paroles pâteuses  et  des  gestes  mous,  qu'ils  la  reconduisaient,  qu'ils l'aidaient à remonter en voiture.
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La  fiancée  d'Adrien  se  mourait  d'ennui  maintenant,  les  jours  où elle était obligée de demeurer chez elle. Après les dissipations de la veille,  après  les  heures  agitées,  pleines  jusqu'au  bord,  pleines  de riens, pleines de vide, mais de ce vide bruyant qui tinte comme un grelot, elle ne pouvait plus supporter la tranquillité de Bazerque. Tout lui  semblait  fané,  décoloré  autour  d'elle.  Oh!  ces  après-midi assoupies  sur  la  monotonie  du  tricot,  dans  la  clarté  grise  de  la fenêtre, en tête à tête avec maman Albanie, quel supplice! Un mot de  loin  en  loin,  un  bâillement  étouffé,  un  soupir.  Et  de  nouveau, l'accablement  du  silence.  Le  facteur  passait,  une  charrette  grinçait, lointaine  sur  la  route,  le  tilbury  du  médecin  tournait  à  l'angle  de l'église  ;  puis  c'était  la  récitation  lente  d'un pater  marmonné  par  un mendiant  au  seuil  de  la  cuisine.  Puis  rien.  Le  soir  venait.  La  clarté baissait,  faisait  flotter  les  mailles  du  tricot  ;  les  maisons  en  face prenaient des visages de mortes ; des pas se hâtaient sur la route plus blanche ; on rentrait du travail ; des bruits en agonie sortaient des seuils, s'en allaient vers le sommeil des campagnes.

Dans  le  crépuscule,  en  attendant  la  lampe,  Claire  fermait  les yeux, revivait le plaisir d'hier, évoquait le plaisir de demain, absente déjà, partie en esprit vers le prochain bal.

Le  lendemain  venu,  Claire  partait,  impatiente,  après  un  baiser machinal à sa mère. Mme Albanie gardait la maison, occupée à ses prières,  à  son  ménage.  L'abbé  Nohèdes  s'arrêtait  quelquefois  en passant,  s'informait  de  Mlle  Mériel,  s'étonnait  de  la  solitude  où  elle laissait  sa  mère.  Et  la  brave  femme  excusait  l'absente.  La  maison était triste, les occasions de se divertir étaient rares à Bazerque, la pauvre  enfant  faisait  bien  d'en  profiter,  de  se  donner  de  l'air.  Les soucis lui viendraient assez tôt, quand elle serait mariée. Adrien ne demandait  pas  mieux  que  de  sortir  et  Bernard  était  enchanté  du prétexte de chaperonner sa sœur pour se lancer dans le monde. M. de Viraben était là d'ailleurs et Mme Mériel se fiait à lui pour piloter sa  fille.  C'était  un  cavalier  accompli,  le  seigneur  de  Laplagnole,  un vrai gentilhomme.

L'abbé  Resongle  l'approuvait.  Le  loyalisme  du  vieux  beau,  son acquiescement aux bonnes idées, le rendait indulgent à ses tares de viveur. Quand le fond est solide, affirmait-il, qu'importe le reste? Tel quel, sa société valait mieux pour Adrien et pour Bernard que celle des  compagnons  de  chasse,  des  camarades  de  café,  qu'ils fréquentaient à Bazerque…

L'abbé Nohèdes soulevait quelques objections. Sans vouloir s'en prendre  à  personne,  il  se  demandait  pourquoi,  en  vertu  de  quelle morale, les fêtards du grand monde seraient plus intéressants, plus recommandables  que  les  habitués  des  cabarets…  L'alcool  du champagne ou l'alcool de l'absinthe, c'était toujours de l'alcool.

— Tu as peut-être raison en théorie, mon cher abbé, ripostait le curé  Resongle,  mais  vois-tu,  tes  balances  sont  trop  justes.  Où  en serions-nous, grand Dieu, s'il fallait prendre tout au pied de la lettre? Le diable nous guette, c'est certain ; bien fin qui lui échappe. Crois-tu  que  je  ne  me  sois  pas  reproché  plus  d'une  fois  de  priser  ou  de jouer aux cartes? Cependant je prise et je joue, de la même façon et pour  les  mêmes  motifs  que  M.  de  Viraben  s'amuse  et  que  Claire danse.  La  créature  n'est  que  péché,  mon  pauvre  ami.  Estimons-nous heureux si nous échappons au péché mortel.

L'abbé Nohèdes se taisait ; mais il rongeait son frein. Comment une mère, un confesseur, s'aveuglaient-ils au point de ne pas voir le danger que courait Claire? Cette confiance en M. de Viraben pouvait les mener loin. Et qui sait où elle en était déjà, la pauvre écervelée? Car,  sous  prétexte  de  jeux  innocents,  de  tennis  et  de  contredanse, c'était un flirt en règle que poursuivait maintenant le vieux roquentin. Peut-être  ne  pensait-il  pas  à  mal  au  début  de  sa  liaison  avec  la fiancée  de  son  ami.  Il  avait  tourné  autour  par  désœuvrement,  par habitude, pour ne pas laisser rouiller ses facultés de joli cœur, parce qu'elle  était  à  son  goût  ;  et  comment  ne  pas  le  lui  dire?…  Puis, comme  ses  manèges  avaient  aguiché  l'enfant,  comme  il  la  sentait frémissante,  emballée,  il  s'était  intéressé  au  jeu,  avait  poussé  ses avantages. Tant pis pour Adrien s'il ne gardait pas mieux son bien. On ne voulait pas le lui enlever, mais l'admirer seulement d'un peu près, le manier un moment. Il reprendrait ses droits, plus tard, il se dédommagerait dans la sécurité d'une possession officielle, du léger préjudice causé par des privautés sans conséquence…

En  attendant,  le  flirt  allait  son  train.  Anxieux  et  muet,  Gilbert assistait  à  ce  spectacle.  Chaque  visite  nouvelle  du  vicomte  lui révélait un pas en avant sur la mauvaise route.

Il  aurait  voulu  avertir  Claire,  lui  crier  casse-cou  ;  le  cri  hésitait dans  sa  gorge.  De  quel  droit  aurait-il  parlé?  Et  puis,  était-ce  bien uniquement  son  devoir  de  chrétien  qui  le  poussait  à  intervenir,  à sauver une âme en perdition? Gilbert se souvenait des insinuations de  l'abbé  Curvale,  des  méchants  propos  qu'il  avait  tenus  sur  lui  et sur Claire, le soir où il le ramenait de la conférence ; il avait protesté, il  s'était  fâché,  et  cependant  sa  conscience  n'était  pas  tout  à  fait tranquille. Gilbert se taisait. Mais malgré lui le trahissaient la raideur, l'hostilité de son attitude. Claire et Viraben s'en étaient aperçus ; ils s'en  moquaient  ;  Claire  ouvertement,  le  vicomte  en  sous-entendus perfides ; ils raillaient son fanatisme de réformateur, ses anathèmes contre les exercices mondains…

—  Vous  devriez  nous  faire  une  conférence  là-dessus  à  notre prochaine vente de charité, proposait le vicomte : l'Eglise et la valse, le  quadrille  devant  les  saints  conciles.  Cela  ferait  un  numéro sensationnel. Vous auriez un succès fou.

— Chapitre premier : du décolletage chez la femme chrétienne ; le  décolletage  en  pointe  et  le  décolletage  en  carré…  commentait Adrien de Favaron.

—  En  pointe,  c'est  permis,  n'est-ce  pas  Monsieur  l'abbé? interrogeait  Claire  en  offrant  au  séminariste  la  jeune  nudité  de  sa gorge.

—  Le  décolletage  devrait  être  permis  jusqu'à  trente-cinq  ans, interdit  après.  Voilà  ma  règle,  se  prononçait  le  vicomte.  Si  l'Eglise défendait  les  exhibitions  de  salières  que  nous  sommes  obligés  de subir, je l'approuverais de grand cœur.

— Le fait est que pour le sel qui se dépense dans ces réunions, les salières sont peut-être inutiles, répliquait Gilbert.

— Pas mal, l'abbé!

— Un bon point à Gilbert! approuvaient ces messieurs.

Et l'abbé Resongle :

—  Assez  plaisanté!  Passons  aux  choses  sérieuses.  Un  cent  de piquet, voulez-vous, mon cher Adrien?

—  Et  nous,  pendant  ce  temps,  nous  répéterons  notre  pas  de deux pour la soirée des Saint-Urcisse, proposait Claire au vicomte. Bernard nous jouera l'air sur sa guitare.

Gilbert  n'était  pas  seul  à  remarquer  les  assiduités  de  M.  de Viraben auprès de Claire. Tout Bazerque s'intéressait à leur manège. Quand Mlle Mériel s'en allait en charrette anglaise avec le vicomte, les  gens  sortaient,  se  plantaient  sur  leur  porte  comme  pour  un spectacle.  Adrien,  d'habitude,  les  précédait  à  bicyclette.  Et  les plaisanteries des spectateurs allaient leur train.

— Eh! eh! Le seigneur de Laplagnole ne s'ennuiera pas en route! Elle n'a pas l'air endormi, la donzelle!

—  Si  elle  attelle  à  deux,  avant  de  se  marier,  que  fera-t-elle après? Elle va bien, l'enfant!

M. Sudre, le pharmacien-empailleur, haussait les épaules :

— La voilà bien, la noblesse ; les voilà, les classes dirigeantes! Des  détraqués  ou  des  imbéciles.  Et  ça  voudrait  faire  marcher  le peuple!

Derrière  sa  fenêtre,  à  travers  la  mousseline  des  rideaux,  l'abbé Nohèdes observait, devinait ces grimaces, ces médisances…

—  Malheureuse  enfant!  songeait-il,  elle  va  se  perdre,  elle  est perdue, si personne ne lui vient en aide.

Il  se  détournait  de  la  croisée,  reprenait,  en  marchant  à  grands pas  dans  sa  chambre,  la  récitation  interrompue  de  l'office  de  la Sainte-Vierge.  Mais  l'image  de  Claire  en  tête  à  tête  avec  le  beau Viraben  l'obsédait.  Incapable  de  poursuivre  sa  lecture,  il s'agenouillait,  se  prosternait  sur  le  carreau.  De  tout  son  cœur déchiré, frémissant de pitié et de tendresse, il appelait la miséricorde divine sur cette tête folle qu'il était impuissant à sauver.
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L'abbé  Nohèdes  venait  de  donner  une  répétition  à  Bernard  ;  il quittait son élève. Sur le palier, devant lui, la chambre de Claire était ouverte.  La  jeune  fille  rentrait  du  jardin  ;  elle  désépinglait  son chapeau,  debout  devant  l'armoire  à  glace.  Gilbert  ralentit  le  pas, donna  un  coup  d'œil  en  passant  aux  cretonnes  roses,  au  mobilier laqué de couleur crème. Au-dessus du lit, entre des accessoires de cotillon  —  un  éventail  japonais,  un  flot  de  rubans,  —  trônait  sur  un socle  une  bonne  Vierge  de  Lourdes,  un  peu  étonnée  de  ce voisinage.

— Bonjour, l'abbé, vous n'entrez pas?… l'interpella Claire. Il y a si longtemps qu'on n'a pas causé ensemble. Et il marche, le temps! plus  que  trois  semaines  de  vacances  ;  mais  c'est  encore  trop  pour vous, sans doute. Il vous tarde de rentrer au séminaire, avouez-le…

— Avouez aussi que mon départ ne vous laissera pas un grand vide…

—  C'est  votre  faute  ;  on  ne  vous  voit  plus  ici,  et  quand  vous  y venez,  quand  vous  daignez  faire  acte  de  présence,  vous  êtes  là comme un étranger ; il faut vous arracher les paroles de la bouche. Vous étiez plus aimable, soit dit sans vous offenser, quand vous êtes arrivé à Bazerque? Nous étions amis, souvenez-vous.

— Je me souviens, et je vous assure que mes sentiments n'ont pas changé. C'est vous qui n'êtes plus la même.

— Pas la même? que voulez-vous dire? Expliquez-vous, je suis curieuse  de  vous  entendre.  Mais  entrez  d'abord,  asseyez-vous  là, près  de  moi.  Vous  hésitez?  Seriez-vous  devenu  scrupuleux,  par hasard? Vilain défaut! Soyez tranquille, on laissera la porte ouverte. Entrez  donc.  J'ai  un  volume  à  vous  rendre,  le  tome  premier  de l'Histoire  des  Moines  d'Occident,  par  M.  de  Montalembert  ;  tenez, inutile de me porter la suite. Il est rasant, votre Montalembert…

— La bibliothèque de Monsieur de Viraben a plus de ressources que la mienne, et c'est lui sans doute qui choisit vos lectures. Vous avez là un excellent guide…

—  Comme  vous  dites  ça!  On  voit  bien  qu'il  vous  porte  sur  les nerfs,  notre  ami  Viraben.  C'est  pourtant  un  galant  homme,  et  si aimable…

— Vous parlez si bien de lui, qu'il ne me reste rien à en dire.

— C'est pour vous éviter la peine de mentir. Vous le détestez ; il y a beau temps que je m'en suis aperçue. Pauvre vicomte! Qu'a-t-il pu vous faire?

— Rien, Mademoiselle, moins que rien.

Gilbert  prenait  le  volume  sur  la  table  où  l'avait  posé  Claire  ;  il s'inclinait, prêt à sortir.

—  Déjà?  Vous  êtes  si  pressé,  vraiment?  Allons,  encore  une minute, par charité. Je m'ennuie tellement aujourd'hui! M. de Viraben est chez son homme d'affaires à Folgarde, Adrien chasse, Bernard travaille. Tout le monde m'abandonne…

—  Prenez  patience.  Vous  vous  divertirez  demain.  N'est-ce  pas demain qu'on doit danser à Radegonde? vous danserez…

— Je danserai, vous l'avez dit. Est-ce que cela vous fâche? C'est si  bon  de  valser!  On  ne  sait  plus  où  l'on  est,  tant  que  ça  dure,  et après, on dort si bien! C'est délicieux.

Gilbert haussa légèrement les épaules. Puis, après un silence :

—  Pensez-vous  quelquefois  au  salut  de  votre  âme, Mademoiselle Mériel? interrogea-t-il.

—  Belle  question!  Mon  âme  est  en  bonnes  mains.  C'est  l'abbé Resongle qui s'en charge. Il y pense pendant que je m'amuse.

—  Vous  prenez  tout  en  riant,  on  ne  peut  pas  causer sérieusement avec vous.

— Vous voulez que je sois sérieuse? Tenez, ça vient ; ça y est maintenant. Je vous écoute.

— C'est que, je ne sais comment vous dire… Voyons, est-ce que vous  ne  trouvez  rien  à  reprendre  à  la  vie  que  vous  menez  depuis quelques  jours…  depuis  l'arrivée  de  Monsieur  de  Viraben?  Je  ne suis  peut-être  pas  un  très  bon  juge  de  ce  qui  est  bien  ou  mal  au point  de  vue  du  monde.  C'est  en  chrétien  que  je  vous  parle.  Il  me semblait, à moi, que les fiançailles étaient une espèce de sacrement.

—  Un  sacrement?  Comme  vous  prenez  les  choses!  Et  vous trouvez que je ne suis pas une fiancée suffisamment canonique… Je vous scandalise, mon cher abbé. Encore faudrait-il savoir comment. C'est mon amitié avec monsieur de Viraben qui vous choque, sans doute. Elle est pourtant bien innocente. Monsieur de Viraben est un camarade  d'Adrien,  il  me  traite  en  camarade,  voilà  tout.  Adrien  ne s'en  formalise  pas  ;  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  seriez  plus ombrageux que lui.

— Vous avez raison, Mademoiselle, mettez que je n'aie rien dit. Cependant  mon  opinion  n'est  pas  seule  en  cause.  J'ignore  ce  que les gens de votre monde pensent de votre intimité avec Monsieur de Viraben. Tant mieux si ces bonnes langues vous ont épargnée. Elles ne sont pas indulgentes d'habitude. Mais j'ai eu occasion d'entendre parler les gens du village…

—  Qui  ça?  Monsieur  Sudre,  le  pharmacien,  le  capitaine Guitalens? Belles autorités! L'opinion de Bazerque! Si vous pensez que ça me trouble… En voilà assez sur ce sujet, mon cher abbé, et même  trop.  Vos  intentions  sont  excellentes,  je  veux  le  croire,  mais vous auriez aussi bien fait de garder ça pour vous.

— Je me tais, Mademoiselle. C'est une affaire à régler entre vous et votre conscience…

—  Et,  justement,  vous  auriez  pu  la  laisser  tranquille,  ma conscience ; elle ne me reprochait rien. Pour un peu de plaisir que j'ai pris, pour un doigt de cour qu'on m'a fait, ce n'était pas la peine de  me  suggérer  des  scrupules.  Avec  ça  que  ma  vie  a  été  si  gaie jusqu'ici! Et une fois mariée, je sais ce qui m'attend. Adrien a fait la fête,  lui  ;  il  s'en  est  fourré  jusque-là.  Il  ne  demandera  qu'à  rester tranquille.  La  chasse  dans  la  journée,  le  soir  sa  pipe  et  ses pantoufles. Une jolie perspective!

—  Amusez-vous  donc,  Mademoiselle,  puisque  vous  ne  voyez pas de meilleur emploi à faire de votre âme immortelle…

Claire se taisait. La tête inclinée un peu, entre ses cils baissés, elle  dévisageait  Gilbert.  Sa  véhémence  l'étonnait.  Quelle  chaleur  il mettait à la sermonner, quelle passion! Et son air était d'accord avec ses paroles : un air grave, une figure enthousiaste. Dans le tourbillon qui  l'emportait,  elle  l'avait  oubliée,  cette  figure,  elle  l'avait  oubliée pour  d'autres  moins  intéressantes.  Etourdiment,  elle  avait  écarté d'elle cette amitié qui s'était offerte, qui s'offrait encore ; car, elle le sentait bien, ce farouche censeur, elle n'avait qu'un mot à dire pour le reprendre. Et alors ce serait une autre vie devant elle, une autre intimité  :  une  vie,  une  intimité  meilleures…  Claire  continuait  à regarder  Gilbert,  et,  à  mesure  qu'elle  le  regardait,  les  raisons  de changer, de revenir à lui, lui paraissaient plus pressantes.

—  Eh  bien,  non!  dit-elle,  brusquement  décidée.  Après  ce  que vous venez de me dire, je n'aurais plus le même goût à m'amuser. Vous  m'avez  gâté  mon  plaisir.  Malgré  moi,  je  ne  serais  plus tranquille. Je ne suis pas si mauvaise que vous le pensez, Monsieur l'abbé. Rappelez-vous, au moment de la procession… vous m'aviez presque  convertie  ;  je  devenais  dévote.  Et  puis  vous  m'avez lâchée… oh! lâchée indignement. Monsieur de Viraben est venu, et alors…  Je  suis  fabriquée  ainsi,  voyez-vous  ;  toute  l'une  ou  toute l'autre.

Gilbert ne pouvait pas lui dire pourquoi il s'était détourné d'elle ; mais  il  revit  aussitôt  telles  qu'il  les  avait  aperçues  le  soir  de  la procession,  à  travers  le  transparent  lumineux,  les  deux  figures accolées, cette vilaine image de sensualité qui l'avait révolté contre Claire… Il s'excusa vaguement.

—  Je  n'avais  pas  la  charge  de  votre  conscience,  dit-il  ;  seul, l'abbé Resongle…

—  L'abbé  Resongle?  Il  serait  le  premier  à  se  moquer  de  mon emballement,  s'il  me  voyait  trop  prompte  à  me  convertir  ;  il m'enverrait  danser.  Il  ne  me  confesse  que  d'une  oreille,  le  brave homme ; il connaît si bien tous mes péchés, qu'il ne m'écoute plus. Vrai,  il  s'endort  dessus  quelquefois  ;  il  ronfle.  Ce  n'est  pas  l'abbé Resongle qu'il me faudrait, c'est vous…

—  Mais  comment,  à  quel  titre?  Je  ne  peux  pourtant  pas  vous confesser, Mademoiselle.

— Vous pouvez me diriger tout au moins. N'êtes-vous pas mon ami,  l'ami  de  mon  âme?  Tenez,  je  sens  que  cette  minute  est décisive. Dépêchez-vous de me prendre pendant que je me donne. Vous verrez comme je serai docile, comme je serai sage… Voulez-vous essayer? Je me suis fâchée tout à l'heure quand vous m'avez parlé  de  M.  de  Viraben  ;  mais,  au  fond,  je  sentais  bien  que  vous étiez dans le vrai. J'ai été un peu légère avec lui. Sauvez-moi, mon ami ; tirez-moi de ses griffes…

— Alors ce bal à Radegonde? interrogea Gilbert.

— J'y renonce, si vous consentez à vous charger de moi. C'est dit, c'est juré, n'est-ce pas?

— Dans la mesure où les convenances…

— Pas de mesure, pas de convenances. Est-ce que ces choses-là  existent  dans  le  royaume  de  Dieu?  A  ce  soir,  mon  ami.  Ce  soir vous verrez une nouvelle Claire. Vous viendrez, n'est-ce pas? M. de Viraben va faire une tête…

L'abbé  Nohèdes  se  levait.  Claire  prit  une  touffe  de  roses  qui trempait sur sa cheminée dans un cornet de cristal.

—  Tenez,  lui  dit-elle.  Ce  n'est  pas  pour  vous  ;  c'est  une commission  que  je  vous  donne,  une  commission  pour  la  Sainte-Vierge. Vous mettrez ces roses sur son autel. Et vous lui direz ceci de ma part : Claire revient. Elle comprendra.
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L'abbé Gilbert put le constater le soir même, en entrant dans le salon  de  Mériel  ;  Claire  était  revenue.  Changement  de  costume, changement d'attitude : une robe de conversion, le corsage montant, la jupe unie, et la coiffure à l'avenant, des bandeaux presque plats accompagnant une figure calme, qui s'essayait au recueillement.

Maman  Mériel  et  l'abbé  Resongle,  enfoncés  dans  leur  bézigue, ne  prenaient  pas  garde  à  ces  nuances,  Adrien  et  Bernard  pas davantage, occupés tous les deux, selon leur habitude, à transvaser coup sur coup le flacon de chartreuse dans leurs petits verres. Mais elles  n'avaient  pas  échappé  à  M.  de  Viraben  qui  se  creusait  la cervelle  à  en  deviner  le  motif.  Très  intrigué,  il  s'employait  à  dérider Claire,  et  il  y  travaillait  à  sa  façon  avec  la  liberté  d'allures,  le  ton camarade  qu'elle  lui  avait  laissé  prendre  avec  elle.  Mais  ses tentatives  rataient  l'une  après  l'autre.  D'un  regard,  d'un  silence, Claire  coupait  son  élan,  le  remettait  à  sa  place.  Et  elle  envoyait  la mortification  de  son  ancien  flirt  avec  un  sourire,  en  hommage  à l'abbé Gilbert. M. de Viraben avait l'air décontenancé, piteux. Et cet air ne lui allait pas du tout. Sous les grâces défrisées du vieux beau, l'âge se trahissait alors, le sourire forcé tournait en grimace, la patte d'oie accusatrice bâillait tristement aux tempes…

Claire prenait un plaisir étrange à constater ces déchéances. La disgrâce  actuelle  de  M.  de  Viraben  lui  semblait  une  juste  expiation des  succès  trop  faciles  qu'il  avait  eus  auprès  d'elle.  Toute  à  son nouveau caprice, elle ne pardonnait pas au camarade d'Adrien de lui avoir  inspiré  un  engouement  qui  lui  paraissait  maintenant  si  peu justifié. Où avait-elle l'esprit, où avait-elle les yeux pour avoir subi un pareil  ascendant,  pour  avoir  hésité  une  minute  entre  l'amitié  d'un Gilbert  et  le  flirt  d'un  Viraben,  entre  l'agitation  mondaine  si  futile,  si décevante  où  l'avait  initiée  le  vicomte,  et  la  vie  spirituelle  dont  le séminariste  allait  lui  ouvrir  l'accès?  Qu'étaient-ce  auprès  de  l'abbé Nohèdes,  les  fades  poupées  avec  qui,  depuis  quinze  jours,  elle  se trémoussait  en  cadence?  Adieu,  chers,  adieu!  Dédaigneuse,  elle signifiait  leur  congé  à  ces  fantoches.  Adieu!  les  chevaliers  du gardénia,  adieu  les  petits  camarades  d'un  quart  d'heure,  les compagnons de valses à qui elle avait donné le bout de ses doigts, un  peu  de  sa  chair  nue  à  frôler.  C'était  d'autres  caresses,  d'autres intimités  qu'elle  souhaitait  maintenant  :  caresses  d'esprit,  intimités d'âme. La dévotion lui apparaissait comme un changement de décor, un  horizon  tout  blanc,  un  pays  de  pureté  et  de  douceur  où  ils allaient, Gilbert et elle, péleriner, la main dans la main.

Comment ce nouveau rêve, cette brusque toquade s'arrangerait-elle avec ses rapports de famille, avec ses engagements de fiancée, elle ne s'en inquiétait pas, elle ne voulait pas le savoir. Son unique souci était de rompre avec le passé, de se débarrasser au plus tôt du seigneur de Laplagnole.

En  le  reconduisant,  comme  elle  avait  l'habitude  de  le  faire,  au seuil de la porte, pendant que — non sans quelque raideur dans les articulations  —  il  enfourchait  sa  bicyclette,  elle  lui  envoyait,  d'un geste  de  sa  petite  main  cet  :  « Adieu,  cher!  »,  où  se  résumait  son âme, la petite âme sérieuse et sincère qu'elle avait ce soir-là.

Dès  le  lendemain  s'inaugurait  sa  vie  nouvelle,  sa  vie  à  l'église. Elle y venait le matin, elle y revenait l'après-midi, elle y retournait le soir. Elle y faisait ses prières, sa méditation, son chemin de croix, sa visite au Saint-Sacrement. Elle y était comme chez elle. La chapelle de la Sainte-Vierge qui lui servait d'oratoire était presque la propriété des  Mériel,  qui,  de  temps  immémorial,  l'entretenaient  à  leurs  frais. Elle  s'installait  là,  aussi  à  l'aise  que  dans  sa  chambre. Confortablement assise sur sa chaise, agenouillée sur son prie-dieu, un prie-dieu à elle, capitonné avec un coussin et un accoudoir brodé à  son  chiffre,  elle  entrait  en  conversation  avec  la  Sainte-Vierge  de l'autel,  une  N.-D.  de  Lourdes  qui  était  quasiment  un  bibelot  de famille,  ayant  été  offerte  à  la  fabrique  par  sa  mère,  le  jour  de  sa première communion.

La Sainte Vierge et Claire s'entendaient très bien. Claire prenait à cœur  ses  pieuses  pratiques.  Après  la  passade  de  frivolité  qui  les avait  interrompues,  elles  avaient  pour  elle  un  attrait  de  nouveauté, une  pointe  d'émotion  où  elle  retrouvait  ses  émotions,  ses  ferveurs anciennes.  Elle  se  plaisait  à  ce  retour,  elle  avait  une  satisfaction délicate  à  se  refaire  toute  petite,  toute  humble,  toute  innocente,  à dévêtir la livrée du siècle, à rejeter son enveloppe de mondaine. Et à cette  toilette  de  son  âme,  à  cette  toilette  à  rebours,  elle  mettait encore  une  coquetterie  inconsciente.  Ce  n'était  pas  pour  elle seulement,  ni  même  pour  Jésus  qu'elle  se  démarquait  ainsi,  c'était pour l'abbé Nohèdes.

Pendant  que  Claire  s'appliquait  à  ces  exercices,  l'abbé  arrivait, échangeait  un  salut  muet  avec  elle,  allait  s'agenouiller  dans  sa stalle. Leurs regards se croisaient un moment, se détournaient pour se rejoindre encore.

Leurs  âmes  ne  se  quittaient  pas.  Gilbert  priait  pour  Claire.  Sa piété s'exaltait à la pensée d'avoir été choisi pour la ramener à Dieu. Et Claire était le bon élève, l'écolier docile sous le regard du Maître ; elle  piochait  son Imitation,  sa Journée  du  Chrétien,  comme  le collégien  sa  version  ou  son  thème,  moins  pour  le  thème  ou  la version que pour les bons points en perspective.

Les exercices dévots en se succédant modifiaient leurs attitudes. Gilbert  se  levait  de  sa  stalle,  se  prosternait  en  adoration  devant  le tabernacle ; Claire faisait son chemin de Croix. Et elle avait jusque dans  sa  ferveur  une  élégance  d'attitudes,  une  manière  à  elle  de glisser  sur  les  dalles,  d'écarter  les  plis  de  sa  robe  en  pliant  les genoux, d'incliner la tête ou de la relever vers les saintes images, qui donnait des distractions à Gilbert.

Une  fois  la  semaine,  le  samedi,  elle  s'occupait  à  renouveler  les fleurs dans les vases de l'autel. Le jardinier des Mériel en brouettait toute une brassée, et l'abbé Nohèdes aidait la jeune sacristine à les disposer  en  bouquets.  C'était  toute  une  après-midi  de  causerie  à demi-voix,  de  gaieté  discrète,  dans  le  recueillement  du  sanctuaire. L'abbé  s'employait  aux  gros  ouvrages,  il  égalisait  les  tiges,  coupait les  fleurs  mortes,  charriait  sur  les  degrés  du  tabernacle  les bouquetiers énormes lourds du poids des tournesols et des asters. Claire s'ingéniait à combiner les couleurs, à les assembler selon les affinités que lui révélait une délicate esthétique. Le parfum capiteux et  triste  des  floraisons  d'automne,  l'odeur  des  verdures  coupées, l'arome  délicat  des  héliotropes  et  des  verveines,  imprégnait  leurs doigts,  flottait  autour  d'eux  en  une  douceur  voluptueuse.  Et  leurs jeunes  visages,  animés  par  le  travail,  égayés  par  la  liberté  d'une camaraderie  permise,  se  souriaient  à  travers  le  fragile  édifice  des pétales  qui  s'effeuillaient  dans  leurs  mains,  s'en  allaient  en  pluie fraîche sur la moquette du tapis.

Quand  le  paysage  de  l'autel  était  composé,  Claire  ouvrait l'harmonium,  essayait  quelques  accords.  Depuis  la  démission définitive  de  M.  Béquine,  l'organiste,  elle  avait  dû  se  charger d'accompagner  au  lutrin,  de  jouer  à  la  grand'messe  et  aux  vêpres dans les intervalles du plain-chant. L'abbé Gilbert la guidait dans le choix,  dans  l'interprétation  des  morceaux.  C'étaient  des  motifs  de Schumann, de Mendelssohn, des mélodies pour eux, et tant pis pour les autres, s'ils ne savaient pas les entendre.

Ces répétitions en tête à tête étaient un ravissement. Grâce à la transposition  de  la  musique,  une  confusion  se  faisait  du  divin  à l'humain.  L'amour  de  Jésus  et  l'amour  de  la  créature  parlent  à  peu près  la  même  langue,  éveillent  des  sentimentalités  presque pareilles.  Délicieux  équivoque  où  se  complaisait  la  nouvelle convertie.

L'abbé  Nohèdes  devait  l'avertir  de  l'heure,  et  avertie,  elle prolongeait  les  adieux,  s'attardait  à  des  consultations  inutiles.  Elle s'en allait enfin, pleine de son rêve, insensible au contact de la vie réelle.  Le  soir,  dans  le  salon  familial,  autour  de  la  table  à  jeu, l'émotion persistait encore, l'innocente complicité continuait entre les deux  amis.  A  travers  les  platitudes  de  la  conversation,  les  mots d'esprit de M. de Viraben, les plaisanteries d'usage, suggérées par le  bézigue,  Claire  écoutait  en  idée  les  propos  de  l'après-midi,  les confidences échangées au pied de l'autel. Gilbert lui-même, quelque effort  qu'il  fît,  avait  peine  à  descendre  de  ces  hauteurs  mystiques. Un  regard  plus  profond,  une  parole  plus  grave  lui  échappait, évoquait pour Claire et pour lui le pays, le monde de l'au-delà où ils venaient de vivre ensemble.
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Cependant la dévotion de Claire déconcertait le petit monde des Mériel.

— Cette enfant ne peut rien faire avec mesure, soupirait madame Albanie.

—  Qu'est-ce  qui  la  prend?  se  demandait  Bernard.  La  voilà toquée  du  bon  Dieu,  maintenant.  Oh!  je  suis  bien  tranquille, d'ailleurs ; ça lui passera…

— Quand l'abbé Gilbert sera rentré au grand séminaire. C'est cet enragé-là qui lui a tourné la cervelle, ricanait le vicomte.

— L'abbé est un homme instruit et un bon chrétien ; sa société ne  peut  être  que  profitable  à  mademoiselle  Claire,  ripostait  l'abbé Resongle, qui n'aimait pas à entendre mal parler du clergé.

Il ne se gênait pas d'ailleurs pour taquiner sa pénitente :

—  Combien  de  fois  à  l'église  depuis  ce  matin?  l'interrogeait-il. Vous  savez  que  Séguélanette,  la  sacristine,  est  jalouse  de  vous  ; elle  finira  par  m'envoyer  sa  démission  comme  cet  excellent  M. Béquine.

—  Séguélanette  est  bien  âgée,  répliquait  Claire  ;  c'est  tout  ce qu'elle  peut  faire,  de  veiller  au  linge  de  l'autel.  Vouliez-vous  que  je laisse  les  bouquets  pourrir  dans  les  urnes?  Il  ne  manque  pas  de fleurs au jardin.

—  Mes  malheureux  héliotropes!  se  lamentait  madame  Mériel. Moi qui les soignais comme la prunelle de mes yeux! Et maintenant ma corbeille est saccagée.

— Si les corbeilles de madame votre mère ne vous suffisent pas, celles  de  Laplagnole  sont  à  votre  disposition,  Mademoiselle, proposait  ironiquement  M.  de  Viraben  ;  les  massifs  même  et  les bosquets, s'il vous plaît de transformer l'église en jardin d'hiver.

Le  vieux  beau  se  refusait  à  prendre  au  sérieux  la  dévotion  de Claire. Pour innocent qu'eût été leur flirt jusque-là, il lui semblait qu'il lui avait donné des droits sur elle. Leur manège avait été un peu loin pour  s'arrêter  si  court  ;  une  ou  deux  fois  même,  il  avait  cru comprendre  qu'on  ne  lui  aurait  pas  su  mauvais  gré  d'oser davantage.  Il  est  vrai  que,  la  minute  après,  l'enfant  se  ravisait, reprenait sa distance. Sans pruderie, avec un jeu discret de parades et de ripostes, elle déjouait ses assauts, le remettait gentiment à sa place.  Et  c'était  à  recommencer.  Le  vicomte  ne  savait  trop  que penser  de  ces  avances,  ni  de  ces  reculades.  C'était  comme  une figure de quadrille imprévue, où l'impeccable cavalier, le conducteur de  cotillon,  s'embrouillait,  perdait  le  peu  de  psychologie  qu'il  avait acquise  dans  le  monde  où  l'on  danse.  Cette  Claire  le  déconcertait, tantôt  sage  et  tantôt  casse-cou,  selon  que  ça  lui  chantait.  Et maintenant,  voilà  qu'elle  s'avisait  d'être  dévote.  Pourquoi?  Il  avait d'abord  expliqué  la  chose  à  son  avantage.  Cette  froideur  subite  de son  amie,  quand  il  essayait  de  reprendre  la  conversation  avec  elle au  point  où  ils  l'avaient  laissée,  ce  n'était  sans  doute  que  les dernières  convulsions  d'une  vertu  chancelante  qui  se  réfugiait  en Dieu  pour  lui  échapper.  Mais  cette  hypothèse,  flatteuse  pour  son amour-propre,  ne  résistait  pas  à  l'épreuve.  La  vérité  s'imposait.  La sagesse de Claire tenait bon. L'abbé Nohèdes triomphait sur toute la ligne. Quelle mortification pour Viraben! Dans son dépit d'amoureux évincé,  il  se  reprochait  de  n'avoir  pas  poussé  plus  vivement  ses avantages,  de  s'en  être  tenu  aux  menus  profits,  aux  dérisoires  à-comptes.  Nigaud!  qui  avait  laissé  l'occasion  s'échapper,  glisser  de ses doigts.

Cette aventure mettait son catholicisme à une rude épreuve. Le mieux  pensant  des  hommes  en  fut  pendant  quelques  jours  le  plus impie.  Il  en  voulait  à  l'abbé  Nohèdes,  il  en  voulait  presque  au  bon Dieu de lui avoir pris son bien, il s'en prenait à son ami Adrien — son ami? — de n'avoir pas su défendre sa fiancée contre les entreprises du séminariste.

Puis,  ce  moment  de  mauvaise  humeur  passé,  il  se  trouva  plus misérable  encore.  Il  avait  cru  désirer  Claire,  et  voilà  qu'il  l'aimait maintenant.  Un  Viraben  imprévu,  un  Viraben  sentimental  éclatait brusquement à travers l'autre, le Viraben au monocle, impassible et correct.  Amoureux  à  son  âge,  mauvaise  affaire!  Le  vicomte s'enfermait en tête à tête avec son miroir ; mais ce confident ne lui disait rien de bon. Il se remémorait alors pour prendre courage ses anciens succès, ses bonnes fortunes d'antan, il recensait de vieilles écritures, des photographies éventées. Pauvres consolations!

Le beau Viraben souffrait et il s'étonnait de souffrir. Lui qui n'avait connu jusque-là que des soucis de santé ou d'argent, une culotte au cercle,  un  commencement  de  gastrite,  il  n'en  revenait  pas  d'avoir gâté  sa  vie  pour  les  beaux  yeux  d'une  demoiselle  de  campagne.  Il constatait son mal et il s'y abandonnait. Il savait ce qui l'attendait à Bazerque et il fallait qu'il se soumît chaque jour à cette épreuve, qu'il renouvelât la certitude de sa disgrâce.

Aux heures où il ne pouvait pas voir Claire, son unique bonheur était  de  parler  d'elle  avec  Adrien.  Les  deux  amis  ne  se  quittaient plus.  Ils  se  plaignaient  l'un  à  l'autre  de  leur  commune  infortune. Adrien  ne  reconnaissait  plus  sa  fiancée.  Elle,  si  bon  enfant,  si complaisante  à  ses  habitudes  bonnes  ou  mauvaises,  est-ce  qu'elle ne taxait pas ses petits verres, maintenant? Et si elle l'avait fait par amitié  encore!  Mais  ce  n'était  qu'une  consigne.  Elle  obéissait  aux instructions de l'abbé Nohèdes.

— Un fanatique, cet abbé! s'exclamait Adrien.

— Un intrigant! répliquait Viraben.

— Il est en train de la brouiller avec moi.

—  Avec  nous…  Car,  enfin,  je  ne  lui  ai  rien  fait,  à  ta  fiancée… soupirait le vicomte.

— Dis que tu l'as comblée…

— Et tu vois comme elle me traite. Elle ne me laisse rien passer. Pas  le  plus  petit  mot  pour  rire.  Ça  devient  funèbre,  chez  ta  future belle-mère,  mon  pauvre  ami.  On  se  couche  comme  les  poules.  Un de ces soirs, je vous trouverai tous occupés à réciter le chapelet… Une jolie vie que tu vas mener là, quand tu seras marié, entre ces femmes et ces prêtres!

— C'est vrai qu'on s'ennuie à pleurer. Si nous filions à Toulouse, si nous nous donnions de l'air pendant quelques jours?

Mais Viraben était d'avis de rester. Il serait imprudent de laisser le  champ  libre  à  l'abbé.  Il  n'avait  pris  que  trop  d'influence  sur mademoiselle Mériel.

— Que le bon Dieu le patafiole! s'exclamait Adrien.

— Il ne le patafiolera jamais assez, répliquait le vicomte. Sais-tu que tu aurais le droit de le remettre à sa place… le droit et le devoir. Il  abuse  vraiment,  cet  homme!  Une  visite  de  loin  en  loin,  je  ne  dis pas. Chez les gens comme nous, à la campagne surtout, on ne peut pas faire autrement que de recevoir quelques prêtres. Si ces prêtres sont  discrets,  s'ils  sont  âgés  surtout,  il  n'y  a  pas  d'inconvénient. Tiens, l'abbé Resongle, par exemple… Il est un peu crampon, je ne dis pas ; mais quel brave homme! Il comprend tout, il excuse tout ; il sait vivre. Tandis que l'autre, avec son air grave…

— Je ne m'y fierais qu'à moitié à son air grave, articulait Adrien.

— A moitié, c'est encore trop. Il vous a une façon de regarder les femmes, quelque chose d'en dessous…

— Ah! le vilain tartufe!

—  Tartufe!  tu  l'as  dit…  Je  ne  sais  pas  si  tu  as  bien  suivi  son manège.  Il  travaille  à  isoler  Claire  ;  il  cherche  à  nous  faire  fuir  la maison.

—  C'est  vrai  ;  tout  à  l'heure  encore,  j'ai  failli  donner  dans  le panneau.

— Tu pars, nous partons… et sitôt que nous avons tourné le dos, il arrive. Si nous restons, d'ailleurs, il a la ressource de l'église. Très commode,  l'église!  Il  n'y  a  jamais  personne.  On  est  sûr  de  ne  pas nous y rencontrer, en tout cas…

— Et tu supposes que Claire et l'abbé s'y rencontrent?

— Je ne le suppose pas ; j'en suis sûr. On commence même à jaser de leurs rendez-vous… Bien à tort, sans doute ; mais enfin, les apparences… Donc, pas de déplacement, pas de fugue à Toulouse, concluait Viraben. Nous ne bougeons pas.

— Et l'abbé n'a qu'à se bien tenir. Je l'ai dans le nez cet individu. Au  premier  geste,  au  premier  mot  suspect,  je  lui  règlerai  son compte.

—  Ne  nous  emballons  pas,  mon  ami.  Veillons  au  grain  ;  cela suffit.  Tu  n'as  pas  envie  de  te  brouiller  avec  ta  future  belle-mère, j'imagine…

— Que diraient mes créanciers? soupira le fiancé de Claire.

— Tu tiens le bon bout, d'ailleurs ; il s'agit de ne pas le lâcher… Bernard est dans ton jeu, n'est-ce pas? Tu n'as qu'à serrer Claire de plus  près,  à  ne  pas  laisser  prendre  ta  place…  Je  serai  là,  sois tranquille ; avec ta permission, je lui ferai même un doigt de cour, à cette  ingrate.  Il  faut  la  désensoutaner,  la  remettre  dans  le  train.  A nous  deux,  que  diable!  nous  en  viendrons  bien  à  bout  du séminariste.
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Sur les instances de son fiancé, Claire avait consenti à faire une promenade  d'après-midi  en  charrette  anglaise,  avec  le  vicomte. Adrien  tantôt  devant,  tantôt  derrière,  les  accompagnait  à  bicyclette. Elle était gaie, ce jour-là, la petite Mériel. Très sûre d'elle, indulgente aux autres, elle était en veine de malice légère, d'amusement puéril.

Le vieux beau se félicitait de cette débonnaireté soudaine. Retour de  coquetterie,  peut-être.  Et  dès  le  premier  kilomètre,  enhardi,  il abusait du tête à tête pour ouvrir son cœur à Claire, lui raconter son chagrin. Il conduisait en même temps, et ses explications alternaient avec les avertissements qu'il était obligé de donner à sa bête un peu rétive.

— Que vous ai-je fait, disait-il, pour me traiter si mal? Pas un mot d'amitié  depuis  quinze  jours!  Si  vous  saviez  comme  votre indifférence me fait souffrir! — Pull hope! — Depuis que vous m'avez abandonné, je ne vis plus ; je suis comme un corps sans âme. Aoh!

—  Vraiment?  C'est  affreux  cela,  mon  pauvre  ami.  Mais,  prenez donc  garde  à  votre  cheval,  ou  donnez-moi  les  rênes.  Je  n'ai  pas envie d'entendre la fin de votre déclaration dans le fossé…

— Ne vous moquez pas! Je suis l'homme le plus malheureux du monde.

— Ce n'est pas une raison pour loucher de mon côté, au risque de nous jeter sur toutes les voitures qui passent!

— Vous plaisantez, et je souffre…

— C'est donc ça, que vous avez les yeux rouges ; je supposais que vous aviez pris un coup d'air.

— C'est tout ce que vous trouvez à me dire pour me consoler?

— Faites-vous consoler par Adrien. Voulez-vous que je l'appelle? Vous lui expliquerez votre cas.

— Ne m'accablez pas, Claire! Je connais Adrien ; c'est un brave cœur, mais une nature un peu élémentaire. L'échange de sentiments que  je  vous  demande  ne  peut  lui  faire  aucun  tort  ;  ces  choses-là l'intéressent assez peu. C'est à votre âme seule que j'en veux… Le reste…

—  Vous  le  lui  abandonneriez,  n'est-ce  pas?  Vous  êtes  un  ami généreux. Et vous me demandez de consentir au partage?…

— C'est-à-dire… Tenez, ce sujet là est délicat, et je suis trop ému pour me faire comprendre… Lisez ceci plutôt… ces quelques lignes où j'ai mis tout mon cœur.

— Des vers, peut-être?

— Oh!

— C'est que je vous vois si monté! Et c'est convenable au moins, votre  papier?  Donnez.  Et  tâchez  maintenant  de  mieux  faire  votre métier  de  cocher.  Nous  avons  déjà  failli  verser  deux  fois…  Ah! pardon! ne vous appuyez pas sur moi. Pas de frôlements, s'il vous plaît. Vous savez que je n'aime pas ces manières…

Viraben se tint tranquille un moment ; mais le silence n'avançait pas ses affaires.

— Vous me boudez, mon amie, reprit-il. A quoi pensez-vous?

—  J'écoutais  chanter  les  grillons,  répliqua  Claire  ;  ce  qu'ils  me disaient ne manquait pas d'éloquence.

— Les grillons sont habillés de noir… C'est pour cela qu'ils vous plaisent, sans doute, ricana le vicomte.

— Vous êtes trop spirituel pour moi, mon ami ; je renonce à lutter avec vous…

— Ne vous fâchez pas, je vous en prie. On peut bien s'amuser un peu de votre conversion. Est-ce donc si sérieux?

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux.

—  Tant  pis!  Penser  à  son  salut,  à  votre  âge!  Votre  montre avance, ma chère amie.

— Et la vôtre retarde. Un vieux pécheur comme vous, il ne serait que temps de vous mettre en règle avec votre conscience.

— Pécheur tant que vous voudrez ; n'empêche que je vais à la messe  le  dimanche.  Que  voulez-vous  de  plus?  Et  les  bonnes œuvres  donc!  J'accompagne  les  quêteuses  à  l'église,  je  suis commissaire de tous les bals de charité. C'est bien quelque chose, il me semble…

—  Moins  que  rien,  mon  pauvre  ami.  Vous  vous  damnerez  bien sûr, du train dont vous allez ; vous sentez le roussi à plein nez! Un joli chrétien, qui ne va pas à confesse et qui fait la cour à la fiancée de son ami.

—  Baste!  Pour  ce  que  ça  me  rapporte! Au  lieu  de  me  vouer  à l'enfer, en bonne dévote que vous êtes, vous ne feriez peut-être pas mal d'examiner votre conscience. Si vous regardiez bien au fond!…

— Que voulez-vous dire?

— Je dis que si j'ai le cœur pris, vous avez la cervelle malade et que l'un ne vaut pas mieux que l'autre. Vous vous montez la tête, ou on  vous  la  monte.  Ah!  les  dessous  de  la  dévotion,  ce  n'est  pas toujours  beau,  allez!  Une  mondaine  qui  se  convertit,  c'est quelquefois un prêtre qui se perd…

—  Ou  un  séminariste  qui  oublie  sa  vocation,  n'est-il  pas  vrai? Voilà  où  vous  vouliez  en  venir.  Et  c'est  pour  me  dire  ça  que  vous m'avez fait monter en voiture? Un mot de plus, et je vous plante là, je descends…

Viraben l'obligea à se rasseoir. Il n'était pas content, le vicomte. Sa tentative ratait ; il avait essayé sans succès du sentiment et des reproches  ;  il  était  au  bout  de  sa  rhétorique.  Restait  l'action.  Son instinct  l'y  poussait,  ses  habitudes  de  galanterie  combative,  à  la hussarde. Au point où il en était, d'ailleurs, il avait tout à gagner, rien à perdre, à pousser sa pointe. Et dans combien de circonstances, là où la parole avait échoué, le geste avait réussi!

L'occasion paraissait favorable. Adrien avait pris les devants, les précédait vers Bazerque où l'heure du dîner les invitait à rentrer. Et la  route  était  déserte,  le  vicomte  s'en  assura  d'un  coup  d'œil  ;  la traversée d'un bois ajoutait à la solitude… Brusquement l'amoureux éconduit, de sa main gauche restée libre, entoura la taille de Claire, l'attira  sur  sa  poitrine.  Et  ses  lèvres  goulues,  ses  lèvres  brutales, cherchaient les lèvres de sa voisine. Elle se débattait.

— Adrien! Adrien! appelait-elle.

Un  bruit  de  pas,  un  froissement  de  feuilles  à  côté  d'eux  à  la lisière du bois, obligea M. de Viraben à relâcher l'étreinte. Presque au même moment, l'abbé Nohèdes débouchait d'un sentier. Il saluait Claire,  tendait  la  main  au  vicomte  qui  n'osait  passer  outre.  L'abbé Resongle  l'avait  chargé  de  visiter  une  malade  au  hameau d'Enbarthe. Il revenait par le plus court.

— Le plus court sera de rentrer avec nous, l'invitait Claire. L'abbé résistait d'abord, puis cédait à l'insistance de son amie.

Il  se  disposait  à  s'asseoir  en  arrière,  dos  à  dos  avec  M.  de Viraben…

— Que faites-vous? Ce n'est pas votre place. M. de Viraben ne permettra  jamais…  Vous  allez  vous  mettre  près  de  moi  ;  M.  de Viraben derrière ; je conduirai. Est-ce que vous n'avez pas confiance dans mes talents?

—  Je  vous  en  prie,  insistait  mollement  le  vicomte,  en  aidant  le séminariste à monter sur le siège ; je connais mon devoir. En voiture comme ailleurs, la préséance est à l'Eglise.




XIX

 

Adrien avait eu l'idée, ce jour-là, de surprendre Claire, de lui offrir une promenade matinale à bicyclette. Quand il se présenta chez les Mériel, Claire était sortie.

—  Elle  n'est  pas  encore  revenue  de  l'église,  lui  dit  madame Mériel.  Elle  est  restée  après  la  messe  pour  arranger  les  fleurs  de l'autel avec l'abbé Gilbert. Cette enfant est un ange de piété.

— La piété est une excellente chose, répondit Adrien ; l'hygiène aussi. Je venais la chercher pour pédaler avec elle…

— Voulez-vous que je la fasse appeler?…

—  Inutile  ;  je  vais  l'attendre  en  flânant,  répliqua  le  fiancé,  pas fâché de l'occasion qui s'offrait de constater la durée du tête à tête avec le séminariste.

Il sortit. Le capitaine Guitalens le héla. Il battait son absinthe sur la  terrasse  du  café  Cazalas,  en  compagnie  du  pharmacien  Sudre. Adrien s'assit à côté d'eux, se fit servir.

Le  poste  était  bon  pour  surveiller  les  abords  de  l'église  dont  le porche s'ouvrait en face, de l'autre côté de la petite place.

— Quoi de neuf, Monsieur Adrien? interrogea M. Sudre.

M.  Sudre  aimait  à  cancaner.  Assaisonnée  de  quelque  histoire, d'un commérage inédit, son absinthe lui paraissait plus savoureuse. Dans sa boutique, pendant qu'armé du pilon ou du pinceau, il triturait une  drogue  dans  son  mortier,  collait  une  étiquette  sur  une  fiole,  il confessait  ses  clients,  ses  clientes.  De  la  pharmacie  au  café,  les nouvelles  ne  faisaient  qu'un  saut.  Et  là,  entre  buveurs,  elles s'ornaient, s'amplifiaient avant de faire leur tour de ville.

—  L'abbé  Resongle  a  passé  sept  fois  de  suite  au  piquet,  hier soir, avec ma belle-mère ; c'est tout ce que j'ai de plus intéressant à vous dire, racontait Adrien.

—  Sept  fois!  C'est  un  veinard.  La  partie  a  fini  de  bonne  heure cependant. A dix heures quand j'ai fermé mes volets tout était éteint chez  madame  Mériel.  Il  me  semble  qu'on  veillait  plus  tard, d'habitude.

—  C'est  que  mademoiselle  Claire  se  lève  de  bon  matin, maintenant, insinuait le capitaine. Au coup de sept heures, pendant que  je  suis  en  train  de  me  raser  au  carreau,  je  la  vois  entrer  à l'église… Elle devient dévote, à ce qu'il paraît, votre fiancée…

— Elle a de qui tenir, expliquait Adrien.

Charles,  le  jardinier  des  Mériel,  passait,  charriait  une  brouettée de  fleurs  à  l'église.  Et  le  capitaine  se  récriait  sur  la  beauté  des hémérocalles.

—  Les  miennes  sont  défleuries  depuis  quinze  jours.  Et  ces zinnias!  Je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  doubles…  Ça  doit  fendre  le cœur à ce brave Charles, de démolir ses corbeilles. Mais c'est pour le bon Dieu, il n'y a rien à dire. Pas vrai, Monsieur Adrien?

— Le fait est que, dimanche dernier, la chapelle de la Vierge était superbe,  affirma  M.  Sudre.  On  ne  me  voit  pas  souvent  à  l'église  ; mais  je  suis  allé,  entre  les  offices,  admirer  le  coup  d'œil. Mademoiselle Claire a un goût!

—  L'abbé  Nohèdes  aussi,  souligna  le  capitaine,  en  clignant  de l'œil  à  l'adresse  de  son  compère.  A  eux  deux,  ils  s'entendent  à merveille…

—  Et  M.  de  Viraben?  qu'en  faites-vous?  demanda  encore  M. Sudre.  Il  n'est  pas  venu  hier  soir.  Souffrant,  peut-être?  Il  en  fait  un peu trop pour son âge : pédaler, danser… sans parler du reste… Ce serait dommage tout de même s'il lui arrivait quelque chose. C'est un bon camarade, un ami dévoué…

La sonnette se mit à tinter, de l'autre côté de la rue, à la porte de la pharmacie.

— J'y vais, avertit de sa place M. Sudre. Il plia son journal, posa la soucoupe sur son verre d'absinthe, à cause des mouches.

—  C'est  Mète,  de  chez  les  Estibal,  qui  vient  chercher  des remèdes,  dit-il.  Mme  Estibal  est  très  bas.  Encore  une  typhoïde,  la cinquième depuis un mois…

—  Bonne  affaire  pour  les  pharmaciens!  plaisantait  le  capitaine. Une ou deux épidémies par an, ça fait aller le commerce.

Charles sortait de l'église avec sa brouette vide. Claire et Gilbert étaient seuls maintenant. Adrien songeait à leur tête à tête. Et sans doute le capitaine avait la même idée. Adrien croyait la voir à travers le  mauvais  sourire  qu'il  étouffait  dans  sa  moustache.  Il  s'énervait alors, avalait son absinthe à grandes lampées, et celle-là finie, il en battait,  il  en  buvait  une  seconde.  Et  dans  sa  cervelle  fumeuse,  la vision mauvaise se précisait, obsédante… Cependant, un ronflement d'harmonium  arrivait  de  l'église,  à  travers  le  silence  de  la  petite place.

— Attention! commandait le capitaine ; ils vont chanter à présent.

La  voix  de  l'abbé  s'élevait.  Elle  célébrait  l'amour,  l'amour  divin sans  doute,  mais  avec  les  paroles,  avec  l'accent  de  l'autre,  de l'amour  défendu  ;  et  comment  faire  la  différence?  Le  cantique  fini, quand  la  voix  se  tut,  expira  en  point  d'orgue  sous  les  voûtes,  le silence  qui  succéda  parut  plus  suspect  encore  au  fiancé,  plus angoissant à entendre.

Que se passait-il maintenant, de l'autre côté de la muraille?

— Il possède un bon organe, le futur vobiscum, fit remarquer le capitaine ; et une jolie tête avec ça ; tout ce qu'il faut pour réussir au théâtre. S'il ne se faisait pas curé, ce serait un ténor à caprices. Ce qu'il s'en paierait des femmes, le gaillard! Le voyez-vous en maillot et en pourpoint, dans le rôle de Faust, au quatuor du troisième acte?

Laisse-moi contempler ton visage.

 

Le capitaine chantonnait.

— Ah! les voilà qui s'en vont, dit-il en apercevant Claire et l'abbé Nohèdes qui sortaient ensemble de l'église. Et il attaquait la phrase célèbre :

 

Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle…

 

Adrien s'était levé, avait pris congé de son camarade. Il allait à la rencontre de Claire qui rentrait chez elle. La porte de la maison se refermait  sur  eux,  et  le  capitaine,  à  qui  n'avait  pas  échappé l'agacement  du  fiancé  —  ses  insinuations  y  avaient  bien  été  pour quelque  chose  —  ,  se  versait  un  doigt  de  pure,  la  dégustait lentement.

—  Bon,  ça  chauffe  maintenant  chez  les  Mériel.  La  petite  est  en train d'écoper? proférait-il en faisant claquer sa langue.




XX

 

 

Adrien se plaignait à Claire, dès le vestibule.

— Un siècle que je vous attendais. Combien de chapelets avez-vous récités ce matin? J'ai failli repartir sans vous voir…

—  Vous  n'aviez  qu'à  venir  me  chercher.  L'église  n'était  pas fermée, que je sache. Vous nous auriez aidés à décorer la chapelle. Vous verrez si c'est beau demain.

— Je vous crois que ce sera beau ; vous y avez mis le temps. Et de la musique encore après ; pour vous reposer, sans doute.

—  C'est  un  cantique  que  je  dois  accompagner  à  vêpres  ;  nous répétions.

— L'abbé Nohèdes a de la chance, il vous a tant qu'il veut, vous lui  donnez  des  journées  entières,  et  à  nous  des  minutes  —  s'il  en reste…

— Seriez-vous jaloux, par hasard, mon ami?

— Jaloux? non, étonné seulement de la longueur de vos séances à  l'église.  Trois  heures  d'horloge.  Ne  trouvez-vous  pas  que  c'est beaucoup? Qu'avez-vous donc tant à vous dire?

— Des choses qui ne vous intéresseraient guère, mon ami…

— Parce que je ne serais pas en état de les comprendre? n'est-ce  pas?  Merci  de  la  bonne  opinion  que  vous  avez  de  mon intelligence.

—  Ce  n'est  pas  vous  faire  une  grande  injure,  de  supposer  que vous  aimez  mieux  parler  chasse  ou  cheval,  que  religion.  A  chacun sa  spécialité,  mon  cher…  Vous  trouveriez  plus  convenable,  sans doute,  que  je  continue  à  pédaler  ou  à  danser  avec  votre  ami Viraben?

— Dites : notre ami ; après l'intimité où vous avez été ensemble, vous n'avez pas envie de le renier, je pense? Viraben est un homme du monde, de notre monde. Personne ne peut s'étonner de vous voir en sa compagnie. Tandis que l'autre…

— Et bien, l'autre…? Qu'avez-vous à dire à l'autre?

— Rien, sinon qu'il est trop souvent avec vous. Ici ou à l'église, vous ne vous quittez pas depuis quinze jours…

— Et cela vous déplaît? vraiment? quel malheur! Et que dois-je faire  pour  rentrer  dans  vos  bonnes  grâces?  Faut-il  signifier  son congé à l'abbé Nohèdes? Ou bien est-ce que vous me donneriez la permission  de  le  voir  encore  quelquefois.  Et  pendant  combien  de minutes?  J'attends  vos  ordres,  mon  ami.  A  moins  que  vous  n'ayez besoin de consulter M. de Viraben, avant de rien décider.

—  Raillez,  raillez…  C'est  dans  votre  intérêt  que  je  parle.  Vous savez  si  les  gens  d'ici  sont  prêts  à  critiquer  les  fréquentations  des gens  d'église  avec  les  femmes.  On  commence  à  jaser  sur  votre compte, je vous en avertis.

—  Votre  obligeance  est  extrême.  Et  comment  avez-vous  su…? quelle est la bonne langue qui vous a mis sur la voie… Gageons que c'est votre ami Viraben!

— Et quand même ce serait lui? Vous lui avez donné le droit, ce me semble, de s'intéresser à ce qui vous touche…

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  demandé  s'il  n'avait  pas  quelque motif secret d'intervenir, de vous indisposer contre l'abbé Gilbert…

—  Il  est  notre  ami.  Cette  explication  me  suffit,  inutile  d'en chercher une autre…

— Un ami dévoué en effet, une belle âme. Vous avez raison de vous fier à lui, les yeux fermés. Pauvre Adrien! Tenez, ouvrez-les un moment, vos yeux, pour lire ces lignes. Vous les refermerez après, si vous voulez.

Claire avait tiré le billet du vicomte de sa poche, elle le donnait à M. de Favaron.

— Ma première pensée, dit-elle, avait été de le déchirer sans le lire. Et je ne l'ai pas lu en effet ; mais je ne l'ai pas déchiré non plus. Le  voilà  intact,  tel  que  votre  fidèle  ami  me  le  fit  passer  hier  en voiture…

Adrien rompit le cachet, dévora les lignes accusatrices… Un peu démonté d'abord, il se rassurait bientôt, rendait le papier à Claire.

— Une frime, cette déclaration, dit-il ; c'était concerté entre nous, une  façon  de  vous  ramener,  de  vous  arracher  à  une  mauvaise influence…

—  Et  les  pressions  de  mains,  et  les  baisers  qu'on  a  essayé  de me prendre, c'était aussi dans le programme? Tenez, vous me faites pitié,  mon  pauvre  ami!  Je  suis  bien  bonne  de  vous  écouter,  de discuter avec vous. Quand on est incapable de se conduire, on n'a pas  la  prétention  de  gouverner  les  autres.  Je  vous  ai  laissé  aller jusqu'au  bout  cette  fois,  parce  que  j'étais  curieuse  de  voir  où arriverait  votre  aveuglement.  En  voilà  assez  maintenant.  Je  n'avais jamais  eu  beaucoup  d'illusions  sur  vous,  au  moins  pensais-je  que nous  pourrions  vivre  en  bons  camarades.  Et  voilà  qu'avant  d'être mon mari, vous voudriez être mon maître! Vous me livrez sottement aux entreprises d'un vieux fat qui me compromet, qui essaie de me perdre,  et  quand  je  me  réfugie  dans  l'amitié  d'un  brave  garçon, quand  je  cherche  mon  salut  dans  la  piété,  vous  vous  mettez  en travers, vous me soupçonnez, vous m'accusez presque de mal faire. Vous  m'avez  offensée  cruellement  ;  je  sens  que  je  ne  vous pardonnerai  jamais.  Tout  est  fini  entre  nous,  je  vous  rends  votre parole et je reprends la mienne… Adieu, Monsieur de Favaron!

Claire,  en  même  temps,  avait  pris  la  rampe  de  l'escalier  qui conduisait à sa chambre. Avant qu'Adrien fût revenu de sa surprise, elle  s'était  réfugiée  chez  elle,  avait  fermé  sa  porte  à  double  tour. Adrien l'implorait à travers la serrure :

— Claire? voyons, ce n'est pas possible. Vous ne pouvez pas me quitter comme ça. J'ai eu tort, je l'avoue ; on m'avait monté la tête. Pardonnez-moi.  Je  lâche  Viraben,  vous  me  sacrifiez  l'abbé  Gilbert. Et tout est dit, tout est oublié.

La  cloche  du  déjeuner  sonnait,  appelait  la  famille  à  la  salle  à manger.  Des  portes  s'ouvraient  dans  le  corridor  ;  Madame  Mériel, Bernard  sortaient,  s'informaient  auprès  d'Adrien  du  sujet  de  sa querelle  avec  Claire…  Adrien  expliquait  à  sa  manière.  Il  s'était énervé à attendre sa fiancée, et alors…

—  Tu  n'as  pourtant  pas  perdu  ta  matinée,  farceur,  insinuait Bernard,  je  t'ai  vu  de  ma  fenêtre  étouffer  deux  absinthes  chez Cazalas! C'est l'absinthe qui t'a monté à la tête…

— Mais que lui avez-vous dit, que lui avez-vous fait à cette chère enfant? insistait madame Mériel.

—  Rien  ;  rien  de  grave  ;  une  simple  observation  à  propos  du temps qu'elle passait à l'église…

— Et quel mal peut-elle y faire, à l'église?

— Aucun, assurément, aucun…

—  Alors,  pourquoi  lui  reprocher…?  Vous  avez  eu  tort,  mon enfant. Et elle s'est fâchée, ma Claire?

— Si elle n'avait fait que se fâcher! Elle a rompu avec moi ; elle m'a rendu ma parole.

— Lui avez-vous fait vos excuses?

— Je suis prêt à les lui faire encore.

Madame Mériel frappait à la porte de Claire.

— Tu entends, ma Claire, mon petit Clairon? disait-elle… Adrien se  repent,  il  te  supplie  de  lui  pardonner.  Allons,  ouvre,  ma  chérie, viens déjeuner ; l'abbé Resongle est invité. Tu sais qu'il n'aime pas attendre. Viens, cela s'arrangera au dessert.

—  Et  nous  jouerons  au  tennis,  après  déjeuner,  insista  Bernard. Adrien  n'est  pas  méchant,  tu  sais  bien  ;  il  gaffe  quelquefois,  voilà tout. Veux-tu que nous le mettions au pain sec…?

— Je descendrai quand M. de Favaron sera parti, répondit enfin Claire ; je ne veux plus le voir.

— Viens toujours ; si tu ne veux pas le voir, on le fera manger à la cuisine.

L'abbé  Resongle  arrivait,  parlementait  à  son  tour  à  travers  la porte…

—  Claire,  mon  enfant,  qu'est-ce  qu'on  me  dit,  que  vous  êtes brouillée avec Adrien? Quelque malentendu, sans doute…

Claire se taisait.

Et la cloche appelait de nouveau.

L'abbé Resongle tira sa montre :

—  Midi  et  quart  déjà.  Cette  enfant  sera  cause  que  nous mangerons le gigot trop cuit.

Il s'arrêta pour humer l'odeur qui montait de la cuisine.

—  Il  me  semble  que  ça  sent  le  brûlé.  Qu'en  pensez-vous,  mes amis? Si nous nous mettions à table? L'enfant prodigue reviendra.

—  Jamais!  répliqua  nettement  Claire  ;  jamais,  tant  que  M.  de Favaron sera là. S'il a quelque délicatesse, il sait ce qui lui reste à faire…

—  Quel  contre-temps!  soupira  l'abbé  Resongle.  Je  sens  que cette  malheureuse  histoire  m'a  déjà  coupé  l'appétit.  Déjeunons cependant, si vous m'en croyez. Claire réfléchira pendant ce temps et  nous  jugerons  mieux  de  la  situation,  quand  nous  aurons  repris des forces. Primo vivere! Nous délibèrerons ensuite!




XXI

 

 

En entrant à l'église, à l'heure de sa visite quotidienne au Saint-Sacrement,  Gilbert  aperçut  Claire  agenouillée,  en  prières  devant l'autel de la Sainte Vierge. Priait-elle vraiment? Elle pleurait. Gilbert ne pouvait pas voir sa figure qu'elle cachait dans ses mains, mais sa douleur  se  trahissait  dans  le  frisson  de  sa  nuque,  secouée  par  les sanglots.

Gilbert  s'agenouilla  pas  loin  d'elle  ;  mais  ses  lèvres  seules articulaient  les  oraisons  habituelles.  Sa  pensée  était  toute  au spectacle de cette affliction dont il ignorait la cause. Pauvre Claire! Qu'avait-elle à se désoler ainsi, que lui avait-on fait? Il souhaitait et il craignait de l'apprendre. Qu'allait-elle lui dire? Elle pleurait toujours. Il  percevait  distinctement  ses  soupirs  ;  il  assistait  à  l'orage  de  ce cœur bouleversé. Et l'orage peu à peu se communiquait à lui, vibrait en écho dans sa poitrine. Un élan de pitié le sollicitait à se lever, à se porter au secours de cette âme en peine.

Ce fut Claire qui se leva brusquement, qui alla vers lui.

— Excusez-moi, dit-elle ; il faut que je vous parle.

Gilbert était debout devant elle.

— Je vous écoute, dit-il en s'inclinant.

Elle le regardait, comme égarée, avec des yeux encore baignés de  larmes  et  un  frémissement  de  ses  lèvres  gonflées,  contractées par la montée des sanglots qu'elle ne parvenait pas à étouffer.

—  Je  suis  bien  malheureuse,  balbutia-t-elle  après  un  silence. Puis rapidement, à voix basse : Adrien m'a fait une scène. Il a osé me reprocher mon amitié pour vous, il m'a menacée, il m'a insultée. J'ai  rompu  avec  lui…  Et  maintenant,  j'ai  tout  le  monde  contre  moi. Ma mère, Bernard, tous. Ils veulent que je lui pardonne, que je me réconcilie.  Jamais!  Je  ne  veux  plus  le  voir…  Ah!  que  faire?  Mon Dieu! que faire? Je n'ai plus que vous, monsieur Gilbert ; conseillez-moi, sauvez-moi!

— Vous devriez plutôt vous adresser à l'abbé Resongle, suggéra Gilbert ; il est l'ami de votre mère. Elle fera ce qu'il voudra.

— L'abbé Resongle? Inutile. Il est tout Favaron. Si je l'écoutais, j'aurais déjà pardonné. Et savez-vous la raison qu'il me donne? Il dit —  j'ai  honte  de  vous  le  répéter  —  il  dit  qu'après  trois  mois  de fiançailles, je ne suis plus libre de remercier Adrien. On nous a trop vus ensemble ; personne ne voudrait de moi, si je lui signifiais son congé. Est-ce vrai?

—  Le  monde  est  méchant,  Mademoiselle  ;  peut-être  avez-vous été quelquefois imprudente…

— Alors, vous aussi, vous me condamnez ; c'est trop fort! Je ne peux pas le croire. Je vous en prie, mon ami, dites-moi bien vite que l'abbé  Resongle  se  trompe,  que  je  ne  suis  pas  compromise. Rassurez-moi. Je suis une brave fille, n'est-ce pas? Vous m'estimez, vous m'aimez ; je n'ai pas démérité de vous…

—  Certes,  Mademoiselle,  je  vous  estime  et  je  vous  plains… répondit Gilbert. Mais mon opinion est bien peu de chose. Ah! si je pouvais vous être utile!

—  Vous  le  pouvez,  mon  ami.  Votre  présence  m'a  déjà  fait  du bien.  J'avais  perdu  la  tête.  Savez-vous  ce  que  je  demandais  à  la sainte  Vierge,  là,  tout  à  l'heure?  Eh  bien!  je  lui  demandais  de  me faire mourir, plutôt que de me laisser reprendre par Adrien…

—  Mourir?  quel  enfantillage!  Mourez  au  monde  plutôt, affranchissez-vous, fiancez-vous avec Dieu. Personne n'aura rien à dire ainsi, ni votre mère, ni l'abbé Resongle. Et pour vous ce sera le bonheur  définitif.  Vous  m'avez  dit  une  fois,  je  m'en  souviens  bien, que vous aviez la vocation…

— Hélas! ce n'était qu'une parole en l'air ; j'ai bien peur de n'être pas appelée. Non, vraiment ; Dieu est trop loin de moi ; je suis trop loin de lui, si vous aimez mieux… J'aurais besoin d'un maître plus à ma portée, d'un cœur d'homme sur lequel je m'appuierais…

—  Libérez-vous  d'abord  de  votre  engagement,  Mademoiselle  ; débarrassez-vous de M. de Favaron. Et alors… il y a encore dans le siècle  des  jeunes  gens  sérieux,  de  bons  chrétiens.  Il  y  en  a sûrement  dans  vos  relations,  dans  votre  monde.  L'expérience  que vous venez de faire vous a instruite. Vous saurez choisir…

Claire secoua la tête.

— Mon choix est fait, dit-elle ; elle hésita un moment, puis à voix plus basse : malheureusement celui que j'aime n'est pas libre… du moins il va cesser de l'être…

Gilbert n'osait pas comprendre.

—  Vous  n'y  êtes  pas?  reprit  Claire.  Inutile  alors  de  m'expliquer davantage.

Son trouble, son regard de tendre inquiétude en disaient plus que des paroles. Gilbert se taisait, suffoqué. Il essaya de se reprendre.

—  Si  vous  le  voulez  bien,  Mademoiselle,  dit-il,  nous  causerons de cela plus tard… et ailleurs… L'endroit me semble mal choisi…

— Pourquoi? insista Claire. Il n'y a rien de plus sérieux, rien de plus  grave  que  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Si  quelque  chose  pouvait m'enhardir, ce serait cette église où nous avons prié, où nous avons communié pour la première fois ensemble.

Elle se tut un moment, baissa les yeux. Elle n'osait pas affronter le visage de Gilbert.

—  Je…  vous  aime!  prononça-t-elle  enfin  d'une  voix  à  peine distincte.  Pourquoi  vous  ai-je  revu  cette  année?  Pourquoi  ai-je  été obligée  de  vous  comparer  aux  autres?  J'ai  lutté,  j'ai  essayé  de m'étourdir. Puis, quand l'attrait s'est trouvé trop fort, quand il a fallu me  rendre,  j'ai  cru  un  moment  que  votre  amitié  me  suffirait,  que  je pourrais me contenter du lien spirituel qui nous unissait l'un à l'autre. Je l'ai espéré, je ne l'espère plus. Non, c'était vous que je cherchais, rien que vous. Et vous-même, êtes-vous bien sûr?… Nous avons été sincères  un  moment  tous  les  deux,  nous  ne  le  serions  plus maintenant.  Il  faut  nous  quitter  tout  à  fait  ou  nous  joindre.  Voulez-vous de moi, Gilbert?

— Mais, Mademoiselle…

—  Ne  me  répondez  pas  tout  de  suite.  J'ai  demandé  jusqu'à demain  pour  réfléchir.  Réfléchissez  aussi.  Si  vous  me  rejetez,  que m'importe d'être à Adrien ou à un autre? Je pardonnerai et tout sera fini…

Gilbert  allait  répondre.  Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  sous  le porche.  Le  carillonneur  venait  sonner  l'angelus.  Le  tintement  grave de  la  cloche,  prolongé  dans  la  solitude  de  la  nef,  solennisa  cette minute.

— Demain, expliqua rapidement Claire, ma mère va partager la récolte de maïs à Encrambade. Je la suivrai. Venez là-bas vers cinq heures.

Elle sortait. Une défaillance l'obligea de s'appuyer à une chaise, mais elle se raidit aussitôt, envoya de la main un adieu à Gilbert. Elle était  très  pâle,  avec  une  figure  mincie,  décomposée,  où  tout  le charme s'était résorbé dans le regard.

Et Gilbert la trouvait plus belle ainsi, plus attirante.
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Il  l'aimait.  Comment  avait-il  pu  se  tromper,  s'illusionner  sur  la nature  du  sentiment  qu'il  éprouvait  pour  elle?  Camaraderie,  amitié, union  en  Dieu?  Mensonges.  Il  l'aimait.  Dès  le  premier  jour,  dès  la première minute du revoir, il avait été à elle. Elle l'avait regardé, elle s'était  appuyée  un  moment  à  son  épaule  ;  il  n'en  avait  pas  fallu davantage. Il avait été pris. Il l'avait souhaitée pieuse, il l'avait rêvée nonne  ;  et  ce  n'était  qu'une  manière  de  la  confisquer,  de  l'arracher aux autres, puisqu'elle ne pouvait pas être sienne. Il l'aimait, et elle l'aimait.  C'était  donc  vrai!  Cet  amour  avait  été  assez  fort  pour  la contraindre à la rougeur de l'aveu!

Au  premier  moment,  plus  tard  même,  dans  la  solitude  de  la chambre,  où  il  avait  emporté  cette  certitude,  comme  un  voleur  son trésor,  ce  fut  un  flot  de  délices,  une  ivresse  sans  remords,  sans scrupules. Sa piété, sa vocation, son salut, tout avait disparu. Pâles créations de sa volonté, que pouvaient ces choses contre le tumulte de sa chair?

Il  revivait  la  minute  exquise,  il  répétait  comme  un  évangile  de bonheur les paroles de Claire ; il revoyait ses gestes, le tremblement de  sa  main  sur  l'accoudoir  de  la  chaise  où  elle  s'appuyait  en  lui parlant. Il ne revint à lui qu'en songeant à l'avenir, aux suites de son engagement,  aux  résistances  des  Mériel,  aux  difficultés  qu'il  ne manquerait  pas  d'avoir  avec  Bernard,  avec  l'abbé  Resongle.  Il  y aurait là un mauvais moment à passer. Et après? Avait-il au moins la certitude  d'être  heureux?  Heureux  pour  un  jour,  oui,  mais  le lendemain? N'avait-il pas cru le tenir plusieurs fois déjà, ce bonheur d'aimer? Et ce n'était que le plaisir, avec le goût amer qu'il laisse à la bouche.

Gilbert se remémorait ses expériences d'avant le séminaire, ses liaisons  d'étudiant,  ses  nuits  dans  les  alcôves  de  hasard.  Et  cette fois, sans doute, ce ne serait pas la même chose, mais si le décor n'était  plus  pareil,  l'acteur  était-il  bien  sûr  d'avoir  changé?  Gilbert s'interrogeait  et  au  lieu  de  l'encourager,  cet  examen  ne  faisait qu'accroître  son  incertitude.  Le  Gilbert  d'aujourd'hui  valait-il  mieux que le Gilbert d'autrefois? Portait-il à l'amour nouveau un cœur plus pur,  une  conscience  plus  haute?  Hélas!  ce  qui  l'attirait  vers  Claire, c'était moins la tendresse — il le sentait bien — que l'attrait sensuel, ce charme capiteux qu'elle avait en elle, et qu'il subissait malgré lui. Mauvaise disposition pour entrer en ménage. Il avait fui le monde, il s'était  donné  à  Dieu,  par  dégoût  de  lui-même,  par  crainte  des égarements  où  sa  faiblesse  risquait  de  l'entraîner.  Et  voilà  qu'à  sa première  heure  de  liberté,  à  la  première  occasion  qui  s'offrait,  il faiblissait, il désertait le devoir. S'il succombait à cette tentation, où prendrait-il la force de résister aux autres, à celles qui viendraient le chercher  plus  tard,  après  son  mariage.  Traître  à  Dieu,  comment pouvait-il s'assurer d'être fidèle à Claire?

Ainsi  raisonnait  Gilbert  quand  il  reprenait  assez  de  sang-froid pour raisonner. Mais après un moment de contrainte, la passion se réveillait, mettait ses arguments en déroute. Sa jeunesse s'insurgeait contre  la  sentence  d'exil  qui  lui  fermait  la  porte  du  paradis entr'ouvert.  L'instinct  parlait,  réclamait  les  joies  promises.  Et  c'était entre le bon propos et le désir mauvais, entre la nature et la grâce un duel où Gilbert se débattait, torturé.

La nuit se consuma dans ces alternatives.

A la première pâleur de l'aube, le séminariste sortit. L'église était encore  fermée,  il  poussa  plus  loin,  traversa  le  village,  gagna  la campagne. Les fermes s'éveillaient ; les bergers matineux menaient leurs  troupeaux  aux  chaumes  à  travers  l'éclaboussement  des rosées ; des laboureurs çà et là commençaient à tracer leurs sillons ; des socs luisaient et l'haleine des bœufs fumait mêlée aux vapeurs de la glèbe déchirée par la charrue…

Tout cela était comme un rêve pour Gilbert, un rêve douloureux. Le  spectacle  de  cette  activité  paisible,  autour  de  lui,  ne  faisait qu'accroître son inquiétude. Cette humanité simple, vouée au devoir quotidien, lui était comme un reproche. Il s'enfonça plus avant dans les solitudes. Une combe s'ouvrait devant lui obscure encore, pleine du  silence  de  la  nuit.  Il  y  entra…  il  s'enfonça  dans  le  mystère  des sentes.

Mais  l'image  de  Claire  s'y  enfonçait  avec  lui.  Il  l'y  retrouvait  à chaque pas avec le souvenir du passé. Plus d'une fois, enfants, ils étaient  venus  là  ensemble  ;  ensemble  ils  avaient  pêché  dans  le ruisseau, ils avaient poursuivi dans les creux d'eau morte laissés par la  sécheresse  estivale  la  menuaille  imperceptible  qui  filtrait  entre leurs doigts ; ensemble ils avaient, dans les fourrés de sanguines et de  viornes,  pratiqué  des  cachettes  où  ils  emmagasinaient  sur  la litière  des  feuilles  mortes  les  fruits  maraudés,  pour  des  dînettes ingénues…

La saison aidait à ces réminiscences. Il y avait, autour du jeune séminariste  en  souci  d'amour,  les  mêmes  odeurs,  les  mêmes musiques : senteurs errantes de vendange et de pourriture végétale, cadence  de  broies  cassant  le  chanvre  au  seuil  des  métairies,  qui avaient accompagné les pas insoucieux de l'enfant.

Le cœur de Gilbert s'amollissait, se fondait en cette évocation de l'autrefois.  Ses  forces  défaillaient.  Il  se  laissa  tomber  dans  l'herbe. Impuissant  à  lutter,  il  se  donna  tout  entier  à  la  douceur  du  rêve. Claire  était  là,  comme  présente  ;  son  regard,  son  sourire,  la  ligne souple de sa gorge, de ses hanches… Invitation au bonheur, appel irrésistible aux caresses!… Sa volonté s'abolissait en cette extase…
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Combien  de  temps  demeura-t-il  ainsi  perdu  dans  l'irréel?  Le soleil  avait  monté,  il  touchait  presque  au  zénith,  quand  le  songeur reprit  conscience  de  l'heure.  A  peine  si  un  peu  d'ombre  sortait  des bois,  devant  lui,  mordait  la  lisière  blonde  des  éteules.  Un  moment interrompu  par  la  pause  du  déjeuner,  le  travail  des  champs  avait repris.  Les  chansons  des  laboureurs,  les  commandements  aux attelages se répondaient d'un versant à l'autre des collines. Pas loin de Gilbert, à travers le rideau frémissant des saulaies, le battoir des laveuses claquait en cadence monotone. Il ne devait pas être loin de midi.

Une  sonnerie  vint  préciser  l'heure.  Juché  au  sommet  d'un mamelon, par delà les bois qui escaladaient les pentes, le clocher de St-Assiscle envoyait à la paroisse la salutation grave de l'angelus. Et Gilbert  se  souvenait  tout  à  coup  d'avoir  été  invité  ce  jour-là  par l'abbé Curvale aux offices de l'adoration perpétuelle. La grand'messe était dite maintenant ; sans doute, on allait se mettre à table. L'abbé Resongle,  engagé  lui  aussi,  avait  décliné  l'invitation  ;  il  en  avait donné  à  Gilbert  les  raisons,  qui  n'étaient  rien  moins  que  flatteuses pour le desservant de St-Assiscle. Et, sans doute, il ne serait pas le seul  qui  manquerait  à  l'appel.  Le  bruit  courait  de  démêlés  graves survenus récemment entre l'archevêché et l'abbé Curvale. On parlait de lettres comminatoires, que suivrait sans doute, à bref délai, si le malheureux  prêtre  n'amendait  pas  sa  conduite,  une  sentence d'interdiction.

Gilbert  n'ignorait  pas  ces  choses,  et  peut-être,  dans  un  autre moment, se fût-il abstenu de paraître au presbytère. Mais le trouble où  il  se  trouvait  lui-même,  la  déchéance  dont  le  menaçait  la tentation,  l'assaut  des  appétits  charnels,  le  rendait  indulgent  à  la faute de l'abbé Curvale. Il avait pitié de ce réprouvé, de ce lépreux mis en quarantaine par ses confrères. Etait-ce bien le moyen de le ramener,  de  le  remettre  dans  la  bonne  voie?  Et  qui  sait,  si  une bonne  parole  dite  à  propos,  une  poignée  de  mains,  un  regard,  ne ramènerait  pas  cette  âme  bouleversée  par  les  passions,  mais  qui n'était peut-être pas encore fermée à la grâce! On pouvait essayer, en tout cas.

Tout en faisant ces réflexions, le séminariste avait pris le sentier qui, sous le couvert du bois, mène à la route de St-Assiscle. L'église, devant  lui,  montait  entre  les  arbres  du  cimetière.  Le  même  toit abritait  la  maison  du  prêtre  et  la  maison  du  Seigneur.  Une  haie séparait les pruniers de la cure et les cyprès des morts. Et la pauvre bâtisse, si calme, si humble, le silence autour, la solitude, tout cela suggérait l'idée d'une vie en Dieu, médiocre et heureuse. Cet enfer, à distance, donnait l'illusion d'un paradis.

L'angelus finissait de sonner quand Gilbert parut au sommet de la  côte.  La  servante  qui  l'avait  vu  venir,  postée  au  seuil  du presbytère, signala son arrivée. On attendait.

L'abbé Curvale vint à sa rencontre. Il eut en le reconnaissant une légère grimace qui s'épanouit presque aussitôt en un large sourire…

— Ce n'est qu'un demi-curé, dit-il en tendant la main à Gilbert ; mais  enfin,  c'est  une  soutane…  et  jusqu'ici,  nous  n'en  avions  vu aucune. Vous êtes le premier arrivé, mon cher, et vous serez sans doute  le  dernier.  Mes  confrères  me  faussent  compagnie.  Ils craignent de déplaire à Monseigneur ; ce sont les chiens couchants du  grand  berger  ;  un  signe  les  a  fait  rentrer  sous  terre.  Tas  de pleutres!  On  se  passera  d'eux,  soyez  tranquille!  Venez,  mon  ami. Donnez-moi votre chapeau. La peur de l'archevêché ne vous a pas coupé  l'appétit  ;  à  moi  non  plus.  Venez!  nous  causerons,  les  pieds sous la table.

La salle à manger avait un air de fête ; une douzaine de couverts témoignaient des intentions hospitalières du curé de St-Assiscle.

— Enlève-moi tout ça, commanda-t-il à la cuisinière, une grosse réjouie  qui  avait  plutôt  la  mine  d'une  gouge  d'auberge  que  d'une servante de curé. Enlève, et sers-nous le potage. Nous n'attendons plus personne.

—  L'abbé  Resongle  m'a  chargé  de  l'excuser,  mentit  Gilbert.  Il souffre depuis hier de son rhumatisme.

— Son rhumatisme ne l'empêchera pas d'aller dîner ce soir chez sa bonne amie, madame Mériel, si elle l'invite. Quarante ans que ça dure, ce scandale. Et l'archevêché n'y trouve rien à redire. Il est vrai que  madame  Albanie  fonce  pour  les  œuvres,  la  chère  âme!  Tant pour  les  frères  et  tant  pour  les  sœurs,  sans  oublier  le  denier  de Saint-Pierre et les écoles libres. Alors tout est bien et la boustifaille marche. Table ouverte chaque jour! Vous n'avez pas vu ça, vous — non,  vous  étiez  au  collège  —  du  temps  du  vieux  Mériel,  à  la  fin, quand  il  était  devenu  infirme.  On  le  couchait  à  neuf  heures,  après avoir récité la prière en commun. Et à peine le bonhomme s'était-il endormi, crac! tous les invités redescendaient au salon. Et la partie recommençait  :  la  bourre,  la  bête  hombrée,  jusqu'à  minuit,  jusqu'à une  heure  du  matin.  La  partie  et  le  reste!  les  petits  verres,  la chartreuse,  la  bénédictine,  comme  s'il  en  pleuvait.  Ah!  ils  s'en  sont donné du bon temps, les confrères. Et maintenant, l'abbé Resongle a  la  goutte.  Eh  bien!  il  ne  l'a  pas  volée,  le  goinfre.  Il  l'a  ;  qu'il  la garde!  On  déjeunera  sans  lui…  Et  sans  les  autres.  Une  belle collection d'hypocrites et d'imbéciles.

L'abbé Gilbert se récriait. Et l'abbé Curvale :

—  En  voulez-vous  la  preuve.  Tenez,  lisez  cette  lettre  d'excuse que  j'ai  reçue  hier  soir  de  l'abbé  Fonade  :  six  fautes  d'orthographe en  sept  lignes,  et  autant  de  mensonges.  Quel  monde.  Ah!  si  je voulais parler! Mais patience. Si l'on m'y force, je rendrai coup pour coup.  L'archevêque  ne  me  fera  pas  baisser  le  nez.  Belle  autorité pour imposer le respect ; un intrigant qui a usé ses fonds de soutane sur  toutes  les  banquettes  des  antichambres  ministérielles. Monseigneur a son dossier ; j'ai le mien. On nous jugera. Cependant déjeunons. Vous avez bien fait de venir, mon petit Gilbert. On ne va pas  s'ennuyer.  Au  lieu  de  toutes  ces  faces  de  carême  qui  nous auraient  gâté  notre  plaisir,  je  vous  ferai  manger  en  aimable compagnie. Mon ami Capirol est là, sa femme aussi. Je l'avais priée d'aider Cadette. Elle cuisine à ravir. Vous goûterez de ses sauces…

—  Mais,  après  tout  ce  qu'on  a  dit  sur  elle  et  sur  vous,  ne craignez-vous pas? Vous avez tort ; vous allez donner de nouvelles armes à vos ennemis… objecta Gilbert qui se souciait médiocrement de voisiner avec la Capirole.

— Honni soit qui mal y pense! riposta l'abbé Curvale. Au point où j'en  suis,  j'aurais  bien  tort  de  me  gêner.  Le  mari  est  là  d'ailleurs  ; nous sommes en règle. Est-ce que madame et mademoiselle Mériel ne vont pas quelquefois dîner au presbytère? La Capirole n'est pas une femme du monde, c'est vrai. Et puis, après? Ma mère à moi est marchande  d'herbes  à  Toulouse.  Nous  nous  valons  tous.  Depuis quand  l'Evangile  commande-t-il  de  ne  fréquenter  que  chez  les riches? Je prends tout sur moi, mon ami.

Sans laisser à l'abbé Gilbert le temps de répliquer, Curvale était allé chercher la Capirole à la cuisine. Il la poussa devant lui par les épaules, toute rougissante de l'honneur inattendu qu'on lui faisait.

C'était une assez piètre créature, insignifiante et passive, une de ces  bêtes  à  plaisir  comme  on  en  voit  dans  les  campagnes,  tristes serves  de  l'instinct,  beautés  du  diable  évanouies  après  quelques années d'exercice.

Elle  dénouait  à  la  hâte  les  cordons  du  tablier  de  grosse  toile qu'elle avait passé sur ses hardes du dimanche, pour cuisiner plus à l'aise.  Ses  mains  hésitaient,  des  mains  pataudes  et  hâlées  de tâcheronne  et  sa  figure  flétrie  se  plissait  en  un  gros  rire,  pendant qu'elle balbutiait des excuses.

Elle  ne  s'attendait  pas…  Monsieur  l'abbé  Nohèdes  serait  peut-être fâché…

—  Fâché  de  quoi?  répliqua  Curvale.  De  déjeuner  avec  la  plus jolie femme de St-Assiscle?

Il s'était assis, déjà.

— Assez de façons! A la soupe mes enfants! commandait-il ; et en  guise  de benedicite,  il  traçait  un  signe  de  croix  avec  la  cuiller  à pot, avant de la plonger dans la soupière.

Les  plats  se  succédaient  :  hors-d'œuvre,  entremets.  L'abbé Curvale  y  touchait  à  peine  ;  il  se  versait  en  revanche  de  larges rasades.  Etait-ce  la  fièvre  de  cette  journée  mauvaise,  le  besoin d'oublier  ses  rancœurs,  de  noyer  l'affront  qu'il  venait  de  recevoir  ; était-ce  plutôt  l'effet  d'une  infirmité  commençante  d'alcoolique,  sa main  tremblait  en  soulevant  la  bouteille.  Sa  faconde  s'exaltait  en même temps ; le geste et le verbe se débridaient, s'amplifiaient en une  audace  croissante.  Et  quand  il  avait  lâché  une  énormité,  il  la soulignait  d'une  pincée  au  genou  de  sa  voisine  qui  se  trémoussait sur sa chaise, se débattait avec de petits cris d'ingénue.

—  Aïe!  vous  me  faites  mal,  Monsieur  le  curé  ;  bien  sûr,  j'en porterai les marques! Et coulant un regard en dessous sur son voisin de gauche : que va penser de moi Monsieur l'abbé! ajoutait-elle… Il va croire…

— L'abbé en a vu d'autres ayant d'entrer au séminaire, pas vrai Gilbert?

— Et mon mari? reprenait Marianne.

—  Capirol  n'est  pas  jaloux.  Il  sait  bien  que  c'est  pour  rire.  A  ta santé,  Capirol!  Il  emplissait  le  verre  du  braconnier  d'un  geste trépidant  qui  répandait  le  vin  sur  la  nappe.  Tiens,  bois  et  mange. Encore cette cuisse de lièvre.

— Vous m'en donnez trop, Monsieur le curé, où voulez-vous que je le mette?

— Je te connais. Tu as l'avaloir ouvert et la tripe longue. Mange et  ne  t'inquiète  pas  du  reste.  Il  n'est  rien  de  tel  que  de  bons fondements quand on veut bien bâtir. Tu as assez travaillé pour nous dénicher le rôti : un lièvre de sept livres! Il est juste que tu en aies ta part.

—  C'est  vrai,  répliquait  Capirol,  que  cette  damnée  bourrue  n'a pas  été  commode  à  prendre.  Les  labours  d'automne  ont  envoyé  le gibier à plume et à poil dans les bois. Et là, pas moyen de découvrir les gîtes. Heureusement, il y a les lacets, les bons lacets de laiton, et quand on connaît les passages…

C'était le type du bohème de campagne, ce Capirol. Braconnier à ses  heures,  maraudeur  aussi,  bricoleur,  ouvrier  de  besognes irrégulières, foreur de puits, fossoyeur, devineur de sources, sorcier à  l'occasion  quand  on  voulait  y  croire,  que  sais-je?  cent  métiers  et pas un de sérieux. Le plus lucratif était aussi le moins avouable.

Depuis que la Capirole avait ses entrées au presbytère, le drôle se  donnait  des  loisirs.  Pas  gêné  d'ailleurs,  pas  embarrassé  de  son personnage.  Plaisantin  plutôt  et  gouailleur,  il  le  prenait  avec  l'abbé sur  un  ton  de  camaraderie,  quitte  à  recevoir  sur  les  doigts  —  et l'abbé  n'y  allait  pas  de  main  morte  —  quand  le  compagnon s'émancipait trop. Il s'aplatissait alors, rentrait ses griffes, rengainait ses  blagues.  Mais  il  se  rattrapait  de  sa  soumission  forcée  en daubant  sur  les  curés  du  voisinage  :  un  tas  de  cafards,  de  pas grand'chose!  Il  en  débitait  de  raides  sur  leur  compte.  Gilbert protestait. L'abbé Curvale haussait les épaules :

— Vous êtes bien bon de vous donner du mal pour blanchir ces vieux sépulcres! disait-il. Vous ne connaissez pas ce monde-là, mon cher. On se tait devant vous, on s'observe ; il ne faut pas décourager les vocations. Vous verrez plus tard, quand vous serez de la partie… Buvez frais si vous m'en croyez, et ne vous mettez pas en peine de vos futurs confrères. Et puis, n'oubliez pas de verser à boire à votre voisine.  On  dirait  que  vous  n'osez  pas  la  regarder  en  face.  Vous avez tort, mon petit, les femmes, c'est encore le plus bel ouvrage du bon Dieu!

Gilbert  rougissait  jusqu'aux  oreilles.  Marianne  riait.  Le  vin  lui montait  à  la  tête.  Elle  envoyait  au  séminariste  des  œillades  qui  le faisaient tomber en confusion.

Au dessert, Capirol se mit à chanter.

De l'autre côté du mur, dans l'église, la cloche qui commençait à sonner  les  vêpres,  avait  l'air  de  battre  la  mesure  aux  inepties  de café-chantant gueulées par l'ivrogne.

Gilbert  se  taisait,  paralysé,  asphyxié  par  le  scandale.  Un  prêtre en  arriver  là!  était-ce  croyable,  était-ce  possible?  Le  fait  était  là pourtant ; l'explication aussi. Oh! cette femme! ce front bas et têtu de bête brute, ces yeux de luxure, cette chair culbutée dans les fossés des routes, souillée par les étreintes de hasard! C'était ça qui avait eu  raison  de  l'honnêteté  d'un  homme,  de  la  vertu  d'un  lévite!  Le séminariste  songeait  :  un  faible  sans  doute,  un  impulsif,  cet  abbé Curvale ; mais lui, Gilbert, qu'était-il de plus pour le mépriser? Avec des circonstances différentes, leur histoire était à peu près la même. L'appétit charnel les tourmentait, les affolait tous les deux.

Certes, il y avait loin, très loin de Claire Mériel à la créature qui avait  perdu  le  curé  de  St-Assiscle.  Et  pourtant  c'était  toujours  la femme, c'était l'ennemi. Claire! Marianne! Malgré lui, malgré l'horreur de ce rapprochement, les deux figures se fondaient en une image de volupté décevante, monstrueuse.

Un hoquet, l'écroulement d'une chute ; Capirol avait roulé sous la table  ;  Marianne  hébétée,  l'œil  vague,  somnolait,  accoudée  à  la nappe, la tête dans ses mains.

Gilbert s'était levé, l'abbé Curvale le suivit.

—  Vous  partez,  mon  ami  ;  il  vous  tarde  de  quitter  ce  mauvais lieu.  Je  vous  comprends,  je  vous  approuve.  Vous  avez  cent  fois raison  de  me  mépriser  ;  mais  peut-être  aussi  pourriez-vous  me plaindre un peu. Ah! si vous saviez!
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Ils sortaient, ils passaient devant l'église. La porte était ouverte ; dans l'ombre du sanctuaire, des cierges veillaient, illuminaient d'une lueur  tremblante  la  dorure  de  l'ostensoir,  exposé  sur  l'autel. Machinalement, suggéré par l'habitude, l'abbé Curvale plia le genou, se  recueillit,  les  yeux  baissés,  en  une  brève  prière.  Gilbert s'agenouilla,  pria  avec  lui.  Ils  longeaient  maintenant  le  mur  du cimetière.  Dans  une  brèche  mal  défendue  par  un  fagot  de  ronces, s'ouvrait  la  perspective  des  cyprès  et  des  tombes.  Elles disparaissaient, presque nivelées, sous la végétation des menthes et des fenouils. Une pierre surmontée d'une croix, seule debout parmi l'herbe  d'oubli,  désignait  aux  passants  une  sépulture  plus importante. L'abbé Curvale l'indiquait à Gilbert.

— Là, dit-il, est enterré mon prédécesseur, l'abbé Argain. Je l'ai connu.  C'était  un  brave  homme,  une  âme  de  Dieu,  simple  et  pure comme une âme d'enfant. St-Assiscle fut son premier et son dernier poste.  Cinquante  ans  de  ministère,  toute  une  carrière  de dévouement  et  de  sacrifice  vécue  ici,  dans  cette  paroisse.  Quel exemple!  Et  quelle  chute!  L'abbé  Curvale  après  l'abbé  Argain!  Et pourtant  —  vous  me  croirez  si  vous  voulez  —  mais  quand  je  suis arrivé  ici,  il  y  a  cinq  ans,  j'étais  plein  de  bonnes  intentions,  je  ne pensais qu'au règne de Dieu, au salut de mes paroissiens. J'étais le bon  pasteur,  le  vigneron  de  la  vigne  céleste.  Ah!  si  vous  m'aviez connu  dans  ce  temps-là!  L'abbé  Curvale  se  tut  un  moment  ;  ses yeux se mouillèrent ; puis secouant les épaules : J'étais trop seul ici, continua-t-il.  Et  si  ça  n'avait  été  que  la  solitude  encore!  mais  ce contact de tous les jours avec les paysans : des créatures d'argent et  de  boue,  des  coquins  ou  des  brutes.  Et  puis,  il  y  avait  les confrères. Ah! ceux-là! le mal qu'ils m'ont fait! Pas un appui autour de  moi,  pas  un  bon  conseil,  rien  que  des  espions  et  des sycophantes.  J'étais  étourdi,  c'est  vrai,  j'aimais  à  rire,  je  ne  me gênais pas pour badiner aux dépens de ces vieux bonzes ; ils ne me l'ont pas pardonné. On m'a dénoncé, on m'a traqué, on m'a mis en quarantaine.  Les  portes  se  fermaient  sur  moi  ;  j'étais  ici  dans  ma paroisse  comme  Robinson  dans  son  île.  Capirol  fut  mon  Vendredi. Mauvaise compagnie, n'est-ce pas? Je me mis à braconner, à boire. Le soir quand nous rentrions de l'affût, la Capirole était là. Pourquoi ne vous le confesserais-je pas à vous qui avez connu le monde, qui avez  même  fait  la  fête,  m'a-t-on  dit,  quand  vous  étiez  étudiant  à Toulouse?  La  femme  m'a  toujours  tenté.  Même  au  séminaire,  au temps  de  ma  ferveur,  j'ai  failli  succomber  combien  de  fois!  C'était plus fort que moi. Dans la rue, quand nous nous rendions aux offices de  la  métropole,  à  l'église  même,  pendant  les  saints  offices,  je  les dévorais,  je  les  déshabillais  en  pensée.  Et  la  nuit,  quels  assauts! quelle ronde, autour de mon lit, d'images affolantes! Je mordais mon traversin. Je me levais, je m'étendais, nu, sur le carreau glacé de ma chambre, je m'écorchais, je m'abîmais à grands coups de discipline. Ah! d'avoir cette rage dans le sang, quel supplice!

— Eh! quoi? répliquait Gilbert. Est-il possible que vous ayez été tenté par la Capirole?

— Par la Capirole comme par les autres. Est-ce qu'elles ne sont pas  toutes  pareilles?  Est-ce  que  la  moins  désirable,  la  plus  infâme n'a  pas  des  secrets  pour  vous  ensorceler?  Et  quand  elles  vous tiennent…

—  La  chair  est  faible,  j'en  sais  quelque  chose,  répondit  l'abbé Gilbert, mais n'aviez-vous pas contre elle la ressource de l'oraison, le secours de la grâce?

— Et, croyez-vous que je n'aie pas lutté, que je n'aie pas crié ma misère à Dieu? Dieu ne veut plus de moi : je suis un réprouvé, un maudit!

— Qu'en savez-vous? La miséricorde divine est infinie. Ecoutez-moi, abbé Curvale ; je ne suis qu'un enfant, un malheureux pécheur comme  vous.  Vous  souffrez,  je  souffre  aussi,  je  suis  malade  du même mal. La tentation m'a visité ; quand je suis arrivé chez vous, ma  vocation  chancelait,  j'étais  prêt  à  rentrer  dans  le  monde,  à dépouiller la livrée de Jésus-Christ…

—  Ah!  ah!  je  comprends,  fit  l'abbé  Curvale.  Il  s'agit  de mademoiselle Mériel. Une jolie fille et une belle dot. Mes félicitations, mon cher!

—  Inutile  de  me  complimenter.  J'ai  renoncé  à  mon  projet,  j'ai vaincu  la  tentation.  Vous  m'y  avez  aidé.  Ce  que  j'ai  vu  ici,  m'a dégoûté  à  tout  jamais  de  la  femme.  Le  mariage  ne  me  protègerait pas  suffisamment  contre  les  embûches  de  la  chair,  et  le  ministère paroissial,  vous  m'en  avez  fourni  la  preuve,  ne  serait  pas  plus efficace. Le cloître seul… Oui, le cloître, insista Gilbert en réponse à l'étonnement  que  lui  marquait  le  curé  de  St-Assiscle.  La  règle,  la clôture, voilà le vrai, l'unique refuge des passionnés et des faibles? Comment hésiterais-je? Tout à l'heure, à table, je regardais, pour ne pas  vous  voir,  vous  et  votre  complice,  les  images  de  sainteté pendues  aux  murs  ;  le  portrait  de  l'abbé  de  Rancé  m'a  sauté  aux yeux  ;  il  m'a  semblé  qu'il  était  là  pour  moi,  qu'il  me  parlait,  qu'il m'appelait.  J'ai  fait  pacte  avec  lui.  Dès  demain,  s'il  plaît  à  Dieu, j'entrerai  à  Sainte-Marie-du-Désert.  Et  vous,  mon  cher  abbé,  ne voulez-vous pas me suivre?

— Il est trop tard. Le mauvais pli est pris. Le froc, maintenant, me pèserait  autant  que  la  soutane.  Vous  y  croyez  encore,  vous,  à  la vertu  de  la  prière,  à  l'efficacité  de  la  règle?  Allons  donc!  qui  a  bu boira.  Luxurieux  ou  alcoolique,  c'est  tout  comme.  Et  je  suis  l'un  et l'autre  ;  je  brûle  par  tous  les  bouts.  Je  ne  m'appartiens  plus d'ailleurs ; j'ai pris d'autres engagements. Connaissez-vous l'Œuvre des Prêtres?

—  Cette  officine  de  renégats?  Oui,  je  la  connais  et  je  l'exècre. Vous seriez-vous laissé prendre aux filets de ces huguenots?

—  Il  faut  vivre,  mon  cher,  il  faut  sustenter  la  bête.  Si  mes supérieurs  m'ôtent  le  pain  de  la  bouche,  à  qui  voulez-vous  que  je m'adresse?

—  Quoi?  vous  abjureriez  notre  sainte  religion!  Vous!  un  prêtre! Quelle honte! Ah! si votre mère se doutait…

— Ma mère! c'est vrai ; vous me prenez à l'endroit sensible. Ma mère  qui  s'est  privée  de  tout,  qui  a  trimé  nuit  et  jour  pour  me  faire instruire, pour m'envoyer au séminaire… Pauvre sainte femme! Elle devait  venir  aujourd'hui  pour  m'aider  à  faire  les  honneurs  du presbytère. C'était sa joie, de me voir officier à l'autel, de recevoir la communion de mes mains. J'ai inventé une histoire, un prétexte pour l'écarter de St-Assiscle.

— Mais si quelqu'un la renseignait sur vos projets?

—  Qui?  Vous  ne  ferez  pas  cela,  vous,  mon  ami,  vous  ne commettrez  pas  cette  mauvaise  action.  Pourquoi  tourmenter inutilement  la  plus  inoffensive,  la  meilleure  des  créatures?  Maman! Oh! maman!

L'abbé Curvale avait caché sa figure dans ses mains. Il pleurait. Les larmes coulaient entre ses doigts, pleuvaient sur son rabat, sur sa  soutane.  Il  s'était  arrêté  à  l'angle  du  mur  du  cimetière.  De  là,  le sentier plongeait à travers les chaumes, jusqu'au fond de la combe où  il  s'embranchait  avec  le  chemin  de  Bazerque.  Des  gens  le remontaient,  venaient  vers  lui  ;  des  hommes,  des  femmes endimanchés qui se rendaient à l'église, appelés par la sonnerie des vêpres.

L'abbé Curvale se raidit :

— Allons! il faut que je vous quitte. Votre main, voulez-vous me la donner?  C'est  à  votre  pitié  que  je  la  demande. Après,  ce  sera  fini entre nous ; vous ne me saluerez plus. Adieu! Les vêpres sont là ; je n'ai  que  le  temps  de  passer  à  la  sacristie  pour  vêtir  l'aube  et  la chasuble… Quoique indigne, je suis prêtre encore ; je remplirai ma fonction jusqu'au bout…

Gilbert dévalait déjà le sentier. Au bas de la côte, il s'agenouilla dans  l'herbe  du  talus  ;  le  visage  tourné  vers  la  croix  terminale  du clocher  qui  s'érigeait  là-haut,  blanc  et  rose,  parmi  la  verdure  noire des cyprès, il pria pour le salut de l'abbé Curvale. Ses bras croisés sur sa poitrine avaient peine à contenir le tumulte de son cœur ; ses idées  chaviraient  ;  les  blasphèmes  qu'il  avait  entendus,  la  surprise de  la  Grâce  qui  était  venu  le  chercher  à  cette  table  sacrilège,  le souvenir  de  Claire  Mériel,  l'image  de  Marianne  Capirol,  la  douceur de  sa  vocation  nouvelle,  l'horreur  que  soulevait  en  lui  l'apostasie prochaine  de  son  hôte,  tant  d'émotions  coup  sur  coup  le bouleversaient  jusqu'au  tréfond.  Il  priait  cependant,  il  s'unissait  au chant  des  psaumes,  à  la  liturgie  des  vêpres  commencées  dont  la musique  lente  arrivait  jusqu'à  lui  à  travers  le  sommeil  des campagnes. Il priait et il se calmait peu à peu. Exorcisées, chassées par  les  anges  de  l'Oraison,  les  pensées,  les  visions  funestes s'évanouissaient comme un mauvais rêve. Et c'étaient devant lui les blanches  perspectives,  les  harmonies  heureuses  du  cloître,  lueurs d'aube,  avant  la  gloire  éternelle  des  élus…  Sauvé!  je  suis  sauvé! murmurait Gilbert.

Il  s'était  levé  ;  dans  un  ample  signe  de  croix  énergiquement ponctué  au  front,  à  la  poitrine,  aux  épaules,  il  s'était  donné  de nouveau à Dieu, voué à la Sainte-Trappe.

Ainsi  armé,  protégé  contre  la  tentation.  il  pouvait  maintenant aborder sans crainte son dernier rendez-vous avec Claire.

Plus que quelques paroles à dire et tout serait fini ; il serait libre, affranchi de la femme, délié à jamais du servage de la chair.

Encrambade n'était plus qu'à une étape — la dernière — sur la route de Sainte-Marie-du-Désert.
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L'abbé  Gilbert  avait  fait  un  long  détour  pour  éviter  le  village.  Le soir  tombait,  quand  il  arriva  au  bord  du  canal  qui  borde  les  terres d'Encrambade.  L'ombre  des  ormeaux  séculaires  enveloppait  l'eau morte  d'une  douceur  de  crépuscule.  Une  barque  glissait,  soulevait une  onde  paisible  qui  montait,  s'épandait,  s'aplanissait  en  mourant dans l'herbe de la berge. Et la monotonie de ce mouvement, comme d'une  respiration  innocente,  la  perspective  des  berges  en  ligne droite, ce spectacle de soumission, de docilité heureuse, achevait de pacifier Gilbert, de l'incliner vers la vie conventuelle, vers la longue suite  des  journées  calmes,  bornées  par  le  devoir,  emprisonnées dans la Règle…

Le  barrage  d'une  écluse  l'avertit  qu'il  était  arrivé.  Une  prairie encadrée de platanes séparait le jardin du canal. En contre-bas du talus, l'herbe molle des regains fléchissait, déjà moite de la rosée du soir.  Gilbert  poussa  la  barrière  blanche  qui  donnait  accès  dans  le domaine, entra dans le mystère des charmilles. De la clarté luisait au bout  d'une  allée,  vers  la  métairie.  Là,  s'ouvrait,  en  avant  des bâtisses, l'horizon encore lumineux de la plaine, le désert blond des chaumes  et  des  labours.  Des  gens  s'activaient  sur  l'aire  blanche, vouée aux travaux du battage. Des régimes de maïs luisaient en tas, dorés par les derniers rais du soleil, et des saches de toile bourrées d'épis s'accotaient au mur de la ferme. On faisait le partage.

Madame  Mériel  présidait,  assise  sur  une  chaise  empruntée  aux métayers. La bonne dame avait, ce soir-là, sur son front uni de vieille enfant,  un  pli  de  vague  inquiétude.  Que  ce  fût  la  déception  de  la mauvaise  récolte  ou  l'ennui  du  mariage  manqué  de  sa  fille,  elle souffrait,  et  cette  souffrance  —  la  première  peut-être  de  sa  vie  — s'exprimait  en  une  grimace  de  bouderie  attendrissante  et  comique. Pauvre  madame  Albanie!  L'arrivée  de  Gilbert  fit  diversion  à  son chagrin. La vue seule d'une soutane lui fut un soudain réconfort.

Gilbert s'excusait de se présenter à l'improviste. Il passait, il avait vu les contrevents ouverts…

— C'est le bon Dieu qui vous envoie mon enfant! gémit madame Mériel.  L'abbé  Resongle  vous  a  sans  doute  raconté  le  malheur  qui nous arrive. Un mariage si convenable, le trousseau commandé, jour pris  pour  le  contrat…  Et  voilà  que  ça  se  démanche!  Rupture.  Et  le motif? Rien ; quelques paroles que les fiancés ont eues entre eux. Une bêtise! Et Claire s'est butée. Que faire, mon Dieu, que devenir? Adrien  se  désole  ;  un  si  brave  garçon!  moi  je  ne  fais  que  pleurer. J'en  suis  à  mon  troisième  mouchoir  depuis  ce  matin.  Si  ça  ne s'arrange pas, j'en ferai une maladie, pour sûr. Ah! la méchante fille! L'abbé  Resongle  l'a  chapitrée  pendant  une  heure  sans  lui  faire entendre raison. Et dire que nos toilettes sont prêtes. La couturière est venue m'essayer ma robe. En voilà une histoire! Il n'y a pas deux jours qu'ils se sont promenés ensemble à bicyclette. Ah! cette Claire! Elle  m'en  fait  voir  une!  Vous  la  connaissez?  Quand  elle  a  dit  non, c'est  non.  J'en  perdrai  la  tête  voyez-vous.  Tout  à  l'heure,  je m'embrouillais en comptant les sacs. J'ai peur que l'abbé Resongle n'ait pas su la prendre. Il la traite comme si elle n'avait que dix ans ; elle s'est révoltée. Mais vous, un camarade, elle vous écoutera peut-être. Essayez, mon ami.

—  Vous  vous  faites  illusion  sur  mon  influence,  répondit  Gilbert. Je tâcherai cependant…

— Ah! quel service vous nous rendriez, mon cher enfant! Quelle reconnaissance!  Allez  et  que  tous  les  saints  du  Paradis  vous assistent. J'ai déjà commencé une neuvaine à Saint-Antoine. Allez! Claire vient de me quitter. Vous la trouverez au salon ou au jardin.

Claire  était  au  salon.  Dans  la  demi-obscurité  de  la  pièce  où  la porte  vitrée  laissait  entrer  un  reste  de  crépuscule,  Gilbert  l'aperçut assise, les bras pendants, la tête à l'abandon renversée au dos d'un fauteuil.

— Je commençais à penser que vous ne viendriez pas, dit-elle, en  tendant  à  Gilbert  une  main  frémissante  et  glacée.  Sans  doute, vous  n'étiez  pas  pressé  de  me  porter  une  mauvaise  réponse.  Elle s'était  soulevée  à  moitié  vers  lui,  le  dévisageait  longuement.  Je n'espérais pas beaucoup ; je n'espère plus, dit-elle, d'une voix amère et lasse.

— J'ai passé la nuit dernière à prier, à consulter Dieu, dit-il.

—  Et  Dieu  vous  a  conseillé  de  me  planter  là?  répondit-elle. Pourquoi ne pas me dire tout simplement que vous ne voulez pas de moi? C'est bien fait, je n'ai que ce que je mérite. Quelle idée, de me jeter à votre tête! N'êtes-vous pas un dévot, c'est-à-dire un égoïste inconscient,  à  la  façon  de  ma  mère  et  de  l'abbé  Resongle!  Votre salut avant tout, n'est-ce pas? Vous avez peur de vous damner avec moi. Car vous m'aimez bien un peu, avouez-le ; vous avez au moins un  certain  goût  pour  ma  petite  personne.  Mais  la  prudence  vous commande de me fuir. Et vous fuyez. Que je sois malheureuse avec Adrien,  peu  vous  importe,  pourvu  que  vous  n'ayez  rien  à  vous reprocher  dans  mon  malheur.  Eh  bien!  j'en  suis  fâchée  pour  vous, mon cher ; mais vous n'échapperez pas à cette responsabilité. Tout petit saint, tout détaché du monde que vous soyez, vous avez été en coquetterie  réglée  avec  moi.  Peut-être  me  suis-je  plus  passionnée que  vous  à  ce  jeu,  mais  vous  avez  été  pris,  vous  aussi.  Osez  dire que non! C'est votre faute, si je me suis peu à peu éloignée d'Adrien, si je me suis dégoûtée de lui au point de ne pouvoir pas lui revenir de bon cœur. C'est fini maintenant ; ma vie est brisée et vous vous en  lavez  les  mains. Ah!  c'est  lâche,  ce  que  vous  faites  ;  oui,  c'est lâche. Je suis peu de chose pour vous juger et mon opinion ne vous inquiète guère. Tant pis! Je vous juge et je vous condamne. Je vaux mieux que vous, Gilbert. Un peu coquette, un peu toquée, je le sais, mais  quand  la  toquade  me  tient,  je  vais  jusqu'au  bout  de  ma toquade… Je vous aime Gilbert, je vous aime!

—  Vous  m'aimez  aujourd'hui,  mais  demain?  Nos  pensées,  nos goûts ne s'accordent guère ; nos fortunes non plus. Êtes-vous bien sûre,  si  je  cédais  à  votre  caprice,  de  ne  pas  regretter  tôt  ou  tard l'existence mondaine qu'on vous destinait et pour laquelle vous êtes faite? Vous vous prépareriez une vie de repentir pour une minute de bonheur.  D'ailleurs  je  ne  suis  pas  l'homme  que  vous  croyez.  Trop faible  pour  me  gouverner  moi-même,  comment  oserais-je  prendre charge d'âme, répondre de votre avenir?

—  Mauvaises  raisons,  piètres  excuses,  répliqua  Claire.  Le  plus grand  malheur  pour  moi,  le  seul  malheur  est  de  vous  perdre.  Le reste ne m'est rien… Ah! Gilbert, vous me faites cruellement expier la folie que j'ai eue de m'attacher à vous.

— Eh! pensez-vous que je n'aie pas souffert, moi aussi? Pensez-vous  que  je  n'aie  pas  commencé  à  expier?  Sachez  qu'en  vous quittant,  je  suis  décidé  à  me  séparer  du  monde,  à  me  vouer  à  la pénitence. Mon parti est pris. Si les Pères de la Trappe consentent à me recevoir, je vais m'enterrer à Sainte-Marie du Désert.

— Vous vous donnez à Dieu et vous me donnez à monsieur de Favaron.  Singulier  cadeau  que  vous  lui  faites!  Un  cœur  plein  de vous!  Alors,  c'est  vrai,  c'est  fini,  on  ne  vous  verra  plus!  Et  quand comptez-vous partir?

— Demain à la première heure. Je suis venu vous dire un dernier adieu.

Gilbert  s'inclinait,  prêt  à  s'en  aller.  Claire  se  leva,  ouvrit  la  porte d'entrée qui donnait accès dans le jardin.

— J'étouffe ici! dit-elle, j'ai peur de me trouver mal ; ne me quittez pas, mon ami!

Gilbert l'accompagna au jardin. Ils firent quelques pas côte à côte sous la charmille, dans l'allée crépusculaire. Au fond, vers le canal, une  rougeur  s'épandait  et  dans  l'ombre,  au  bord  des  massifs,  des roses blanches flottaient comme séparées de leur tige.

Ils se taisaient tous les deux. Ce fut Claire qui rompit le silence.

—  J'ai  une  faveur  à  vous  demander,  dit-elle  ;  la  dernière.  Je voudrais que vous emportiez quelque chose de moi au couvent : une médaille.  Elle  plongea  la  main  dans  son  corsage  ;  un  peu  de  chair pâle apparut, avec la chaîne d'argent et la médaille au bout, encore tiède du contact de la peau. Tenez, dit-elle, il y a plus de dix ans que je la porte. Vous, vous allez me donner votre chapelet.

L'échange se fit. L'obscurité tombait, s'épaississait autour d'eux.

— Je voudrais qu'il fît toujours nuit, murmura Claire. A quoi bon le jour, puisque je ne dois plus vous voir…

Gilbert s'attendrissait, et il se dépitait de s'attendrir. Tout est fini, pourquoi  prolonger  ces  adieux.  Je  devrais  être  parti  depuis  cinq minutes songeait-il. Il cherchait la phrase à dire pour prendre congé. Les  mots  ne  venaient  pas.  Un  émoi  le  gagnait,  un  vertige.  C'était encore une fois la tentation avec ses délices et ses affres. Eh! quoi, je  serai  donc  toujours  le  même,  réfléchissait-il  ;  une  blancheur  de peau entrevue, la moiteur d'un regard appuyé sur le mien suffiront à me  retourner  l'âme,  à  me  changer  en  bête.  Il  détournait  les  yeux, s'obligeait  à  réciter  mentalement  des  prières.  Je  ne  faillirai  pas!  se promettait-il. Et déjà il succombait.

Lasse,  frissonnante  de  la  rosée  du  soir,  Claire  s'était  laissée tomber sur un banc. Il était debout devant elle. D'un geste brusque, elle prit ses mains, l'attira sur sa poitrine.

— Je vous aime! je vous aime! soupirait-elle.

— Claire? Claire?

Madame Mériel les appelait du haut du perron.

— Adieu pour toujours! murmura Gilbert en repoussant son amie.

Sans  rien  dire,  ils  aidèrent  madame  Mériel  à  fixer  les  contre-vents,  à  fermer  la  maison.  Ils  reprirent  avec  elle,  la  route  de Bazerque.

La malheureuse mère n'osait pas interroger Gilbert. Elle racontait la  récolte  médiocre,  les  métayers  astucieux  et  geignards.  Ses lamentations tombaient dans le silence…

A l'entrée de la grand'rue, comme ils allaient se séparer, elle se décida.

—  Eh  bien!  demanda-t-elle  à  l'abbé,  avez-vous  converti  cette méchante enfant?

— J'ai fait de mon mieux…, articula Gilbert.

— Et vous avez réussi, continua Claire. Vous pouvez tuer le veau gras,  petite  mère  ;  dès  demain  je  consens  à  recevoir  monsieur  de Favaron.  N'est-ce  pas  ce  que  vous  souhaitiez?  ajouta-t-elle  en  se retournant vers Gilbert.

Madame Albanie les entoura tous les deux d'un regard de malice affectueuse.

— L'abbé Resongle va être bien surpris dit-elle. Nous aurions dû y penser plus tôt. Quand il s'agit de prêcher les femmes, ce sont les jeunes prédicateurs qui font les meilleurs sermons.
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L'abbé Resongle eut un haut le corps, le lendemain matin, quand Gilbert  lui  fît  part  de  ses  nouvelles  intentions.  Cela  se  passait  à  la sacristie où le séminariste avait suivi le prêtre après lui avoir servi la messe.

—  A  la  Trappe!  à  la  Trappe!  s'exclamait  le  curé,  en  remuant  à petits coups de sa cuiller le chocolat fumant, que venait de lui porter Thècle. A la Trappe! Et tout de suite encore! Quel zèle! La vertu ne te suffit pas ; c'est la sainteté qu'il te faut!

— La sainteté! Je ne vise pas si haut, mon cher monsieur le curé. Si je pouvais seulement être assuré de faire mon salut!

—  Et  tu  penses  que  la  règle  de  l'abbé  de  Rancé  t'y  aidera? interrogeait  le  bonhomme,  en  émiettant  délicatement,  à  petites bouchées, le pain grillé dans son bol.

—  L'abbé  de  Rancé  avait  commencé  par  être  un  malheureux pécheur comme moi.

—  Plus  que  toi!  sourit  l'abbé  Resongle.  Ces  hommes  du  grand siècle faisaient tout grand, même la débauche. Sa pénitence fut en proportion de ses fautes. Mais sans doute avait-il aussi un estomac solide. C'est là l'écueil, mon cher enfant. Tout le monde n'est pas en état  de  supporter  le  jeûne  et  l'abstinence…  Ainsi,  moi… Tel  que  tu me vois, j'ai pensé aussi à la clôture. C'était pendant une retraite de rentrée,  au  grand  séminaire.  Le  prédicateur,  un  grand  diable  de capucin  qui  avait  de  la  barbe  jusqu'aux  yeux,  nous  avait  servi  un sermon  sur  l'enfer  qui  m'avait  donné  la  petite  mort.  Je  me  croyais déjà dans la rôtissoire. L'idée me vint de me réfugier au couvent. En attendant de pouvoir y entrer, je lisais la vie des grands pénitents, je m'appliquais à imiter leurs pratiques. Je me privais des aliments gras au réfectoire, je m'abstenais du vin et du sel, je passais mes nuits en prières.  En  suite  de  quoi,  sans  grand  profit  pour  mon  avancement spirituel, ma santé s'altéra gravement. Je tombai en mélancolie et en paresse.  La  théologie,  les  sciences  ne  m'intéressaient  plus, j'argumentais  mal  et  mes  dissertations  ne  se  tenaient  pas  debout. Mes  directeurs  s'alarmèrent.  Les  sulpiciens  sont  des  gens  sages  ; mon confesseur lui-même se ligua avec le médecin, pour m'obliger à rentrer dans la vie commune… Et je ne m'en suis pas si mal trouvé. Ce que je te dis là, n'est pas pour blâmer ni pour refroidir ton zèle. En ces matières, l'expérience des autres ne sert à rien. C'est affaire à  toi  et  au  bon  Dieu.  J'ai  voulu  simplement  te  montrer,  par  mon exemple, que dans le cas où ta résolution faiblirait, tout ne serait pas perdu.  A  défaut  du  couvent,  tu  auras  la  ressource  de  la  carrière paroissiale.  Et  c'est  bien  assez,  tu  peux  me  croire,  pour  te  faire gagner le ciel…

—  Assez  et  trop,  répliqua  Gilbert.  Hélas!  ce  n'est  pas  pour chercher des difficultés, c'est pour les éviter plutôt, que j'ai pensé à la  Trappe.  Je  suis  faible,  et  je  n'ai  guère  le  sens  pratique.  Que deviendrais-je à la tête d'une paroisse…?

— C'est vrai, je l'ai remarqué, que tu n'es pas ce qu'on appelle un débrouillard, mon pauvre enfant. Le zèle du Seigneur t'égare parfois, tu vas à l'extrême ; les solutions justes t'échappent. Mais ce sont là des  péchés  de  jeunesse.  La  pratique  se  serait  chargée  de t'amender.

—  Avouez,  mon  cher  curé,  que  vous  auriez  autant  aimé  que j'expérimente ailleurs que chez vous. J'ai fait quelques pas de clerc pendant ces vacances.

— Ça, c'est encore vrai ; acquiesça l'abbé Resongle, en sauçant une dernière mouillette. Je ne t'en veux pas ; mais tu as quelque peu bouleversé Bazerque avec ton intransigeance. Ainsi ta malheureuse querelle avec M. Béquine, mon organiste. Une jolie affaire que tu me laisses sur les bras. Je te demande un peu ce que ça te faisait qu'il célébrât les louanges de la Sainte Vierge sur des airs de la Favorite ou de la Fille du Régiment? D'abord personne ne les connaissait ici ces opéras. Et puis on était habitué à prier, à communier sur ces airs là.  La  tradition  les  avait  consacrés.  C'était  comme  de  la  liturgie.  Et qu'est-ce  qui  m'arrive  maintenant?  Tu  nous  quittes.  Mademoiselle Mériel se marie. Me voilà sans organiste…

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  de  renoncer  au  séminaire. J'aurais été un mauvais curé ; je ferai peut-être un bon moine.

— Tu aurais été un excellent directeur, mon ami, si j'en juge par ton succès auprès de Claire. Comment t'y es-tu pris pour la décider à faire sa paix avec M. de Favaron? Tu sais qu'il était un peu jaloux de toi, ce nigaud d'Adrien, et c'est là-dessus qu'il s'était brouillé avec Claire.  Une  bêtise!  mais  qui  aurait  pu  mal  finir.  Je  peux  bien  te  le dire,  maintenant  que  l'affaire  est  arrangée.  Cette  rupture  était  un désastre. Elle est mal dans ses affaires, la pauvre madame Albanie. Un cœur d'or et des mains percées. Tout ce qu'elle avait s'en est allé en  invitations  et  en  aumônes.  Trop  faible,  voilà  son  seul  défaut. Claire  la  faisait  marcher  comme  un  enfant.  Toute  fantaisies,  toute caprices,  cette  petite.  Il  était  temps  qu'on  la  marie.  Un  fier  service que  tu  nous  a  rendu  là,  mon  ami.  Je  dis  :  nous,  parce  qu'il  me semble que madame Albanie et moi, nous ne faisons qu'un, — ceci soit  dit  sans  te  scandaliser.  Songe  qu'il  y  a  plus  de  cinquante  ans que je la connais. Et comment aurais-je pu la voir sans l'aimer? Elle et  son  mari  ont  été  ma  providence  dans  cette  paroisse.  Tu  te souviens  de  M.  Mériel  ;  il  était  la  simplicité  même.  Et  elle,  quelle sainte  personne,  quelle  créature  du  bon  Dieu!  J'étais  jeune  alors. Nous avons vieilli côte à côte. Nous avons eu les mêmes joies, les mêmes  tristesses.  J'ai  tenu  Claire  et  Bernard  sur  les  fonts baptismaux, j'ai enterré mon pauvre ami. J'aime ces enfants comme s'ils étaient miens. Ce que tu as fait pour Claire, c'est comme si tu l'avais fait pour moi. Madame Albanie t'a remercié, elle te remerciera encore. Tout à l'heure, nous irons la voir ensemble.

—  Tout  à  l'heure,  monsieur  le  curé,  j'aurai  le  regret  de  vous quitter.  Je  pars  par  le  premier  train.  Ce  soir,  s'il  plaît  à  Dieu,  je coucherai à Sainte-Marie du Désert.

— Déjà? Il me semble que je rêve. Mon cher Gilbert, mon pauvre enfant!  Moi  qui  espérais  t'avoir  ici  près  de  moi,  plus  tard,  qui comptais te demander comme vicaire régent à Monseigneur, quand ces  damnés  rhumatismes  ne  me  laisseront  plus  la  force  de gouverner  mon  troupeau.  Depuis  ton  entrée  au  séminaire,  je caressais  secrètement  ce  projet,  je  m'en  étais  ouvert  à  madame Albanie.  Tu  aurais  été  notre  bâton  de  vieillesse.  La  chère  dame commence à s'endormir le soir sur les cartes ; tu l'aurais suppléée, tu aurais aidé Thècle aux travaux du jardinage ; et qui sait? tu n'es pas un fervent de la pêche à la ligne, mais peut-être en aurais-tu pris le goût avec moi. A la belle saison, quand le goujon donne et que la brigne  commence  à  remonter  en  eau  douce,  nous  aurions  été ensemble  cueillir  une  friture  au  moulin.  Et  maintenant,  il  faut renoncer à tout cela. Tu nous quittes. Que le bon Dieu t'assiste, mon cher enfant! Que le joug de la règle te soit léger! Et si l'épreuve est au-dessus  de  tes  forces,  si  tu  rentres  jamais  dans  la  vie  séculière, n'oublie pas les amis que tu laisses ici, les deux pauvres vieux qui ne cesseront pas de penser à toi.

Gilbert  s'étonnait.  Il  se  reprochait  d'avoir  mal  jugé  l'abbé Resongle,  d'avoir  méconnu  sa  bonté.  Et  sans  doute,  cette  bonté était bien quelque peu égoïste, sans doute il était intéressé, ce rêve de  félicité  que  le  brave  homme  s'était  forgé  pour  ses  vieux  jours  ; n'importe! depuis la mort de ses parents, Gilbert n'était pas gâté en fait  de  tendresse.  Bien  froids  avaient  été  ses  rapports  avec  ses anciens  maîtres  du  lycée,  bien  sèche  la  paternité  spirituelle  des sulpiciens du grand séminaire. Oh! ceux-là, on aurait pu les tordre et les  exprimer  tous  ensemble  sans  en  tirer  une  goutte  d'émotion. L'orphelin fondit en larmes…

— Bénissez-moi, Monsieur le curé, dit-il en se jetant aux pieds de l'abbé Resongle.

Le prêtre se pencha, imposa gravement ses mains sur la tête du futur trappiste. Puis, l'attirant à lui :

— Dans mes bras maintenant, mon cher fils!

Longuement ils s'étreignirent.

Une  génuflexion  devant  le  tabernacle,  un  regard  à  l'église,  à l'autel  où  les  fleurs,  le  joli  paysage  mystique  imaginé,  arrangé  par Claire achevait de se flétrir ; Gilbert était dans la rue. Son bagage ne l'embarrassait  pas.  Les  souvenirs,  les  lettres,  il  avait  tout  brûlé  la veille. Ne devait-il pas dépouiller son humanité passée à la porte du couvent?  La  clef  sous  la  porte,  un  testament  de  quelques  lignes chez  le  notaire,  un  legs  suffisant  pour  faire  dire  des  messes  aux anniversaires de ses parents morts, pour renouveler les fleurs et les couronnes  sur  leur  tombe  ;  c'était  tout  ce  qu'il  laissait  après  lui. L'âme  légère,  de  cette  légèreté  surnaturelle  que  connaissent  seuls les enfants de Dieu, il descendait à la gare. La rue qu'il était obligé de  suivre  longeait  le  jardin  des  Mériel.  Par  dessus  la  haie  de pruneliers  à  demi-effeuillés  par  l'automne,  Gilbert  découvrait  la perspective  connue  des  corbeilles  et  des  massifs.  Le  carré  sablé voué au tennis se découpait au milieu de la pelouse. Et le souvenir revenait à Gilbert de la partie interrompue et reprise, le jour de son arrivée à Bazerque. Il revoyait la figure animée de Claire, ses yeux brillants  de  la  joie  de  vivre,  ses  gestes  souples  et  précis  dans  la flanelle  blanche.  Et  c'étaient,  évoquées  à  la  suite,  les  journées d'avant  la  procession,  les  propos  parfumés  de  l'odeur  amère  des buis tressés en guirlande pour la gloire de la Sainte Vierge ; c'étaient les  heures  mauvaises  du  flirt  avec  le  beau  Viraben,  et  les  bonnes heures de la conversion, de l'intimité dévote au pied de l'autel. Mais était-elle  vraiment,  au  fond,  tout  au  fond  du  cœur,  la  demoiselle pieuse,  l'ingénue  sacristine,  qu'elle  s'était  montrée  alors,  ou  bien était-ce  un  personnage  qu'elle  jouait  pour  voir,  pour  essayer  son attrait  en  de  nouvelles  coquetteries?  Et  sa  conversion  subite  à l'amour,  son  aveu  de  l'avant-veille  à  l'église,  son  désespoir  d'hier sous la charmille d'Encrambade, était-ce bien sérieux? Sincère, elle l'était  au  moment  même  peut-être  ;  mais  ensuite?  Et  cependant Gilbert se reprochait de n'avoir pas poussé l'épreuve, de n'avoir pas profité de cette minute d'émotion pour l'arracher aux fatalités de sa nature, pour l'emporter avec lui dans son essor vers Dieu.

Il songeait. Une charrette anglaise qui roulait à grand train à sa rencontre  l'obligea  à  se  garer  brusquement.  Mandé  par  madame Albanie,  Adrien  de  Favaron  venait  à  la  hâte,  faire  sa  paix  avec Claire.  En  tenue  du  matin,  d'une  négligence  calculée,  gants  de cheval, cravate de flanelle ajustée sur le cou sans faux-col, le feutre raide légèrement incliné sur sa tête à l'évent, il arrivait content de lui, prêt  à  ressaisir  sa  conquête.  Il  salua  brièvement  l'abbé  Gilbert, uniquement  attentif  au  tournant  magistral  qu'il  allait  prendre  pour arriver au seuil des Mériel. Et l'abbé le suivait de l'œil, il imaginait les phrases  d'excuses,  le  déjeuner  de  réconciliation,  la  partie  de  lawn-tennis sur la pelouse, et pour sceller l'accord, le baiser échangé, le soir dans l'obscurité de la charmille…

Comme  s'il  s'évadait  d'une  embûche,  Gilbert  avait  hâté  le  pas vers la gare. Le train s'arrêtait, repartait, et, dans la fuite rapide du village,  des  jardins,  des  labours,  il  semblait  à  Gilbert  que  ce  petit monde de Bazerque pâlissait, se rapetissait encore. Claire, madame Mériel, Adrien de Favaron, l'abbé Resongle, prenaient des figures de poupées, de pantins évoluant chacun avec son geste dans l'attitude imposée  par  l'habitude.  Seul  bientôt,  le  clocher  restait  en  vue,  le clocher témoin impassible de cette minuscule comédie, perdue dans l'ample  comédie  du  monde.  Mais  pour  Gilbert,  toutes  les  comédies allaient finir ; il allait tomber le décor des apparences. Ce soir même, dans  quelques  heures,  la  vraie  vie  allait  commencer,  le  tête  à  tête avec la Vérité, avec Dieu.




XXVII

 

 

Le moment approchait. Plus que deux stations, plus qu'une!… Le futur  trappiste  avait  lu  son  bréviaire,  il  avait  récité  le  chapelet  ;  il méditait,  maintenant.  Des  voyageurs  étaient  montés,  étaient descendus : petits bourgeois, dames ou demoiselles de campagne ; le  compartiment  s'était  vidé,  s'était  rempli,  les  figures  s'étaient renouvelées  plusieurs  fois,  sans  qu'il  y  prît  garde.  Des  bouts  de conversation  lui  arrivaient  :  propos  d'affaires  ;  de  politique,  de ménage  ;  les  intérêts,  les  passions  faisaient  autour  de  lui  leur  vain bruit de paroles… Gilbert se détournait de ces misères. Penché sur la portière, il regardait défiler les paysages. Des étendues plates se succédaient, labours ou vignobles, sur lesquels s'activaient, perdus dans  l'immensité  des  glèbes,  de  chétifs  tâcherons.  Puis  ce  fut  une vallée  étroite  où  des  peupliers  s'alignaient  au  bord  d'un  courant d'eau,  le  long  des  prairies  fleuries  de  colchiques.  Des  cultures s'étageaient  au-dessus,  sur  la  pente  des  collines,  et  entre  les bouquets de bois, des clochers pointaient, égayés de tuiles roses…

Mérenvielle!  Le  train  s'arrêtait.  Gilbert  descendait,  s'informait  de la  route  à  suivre.  Elle  grimpait  droit  entre  des  bois  maigres  où  les alisiers,  des  frênes  commençaient  à  se  décolorer,  parmi  la  verdure encore  intacte  des  chênes.  Au  haut  de  la  côte,  le  pèlerin  fit  halte. Une  combe  solitaire  se  creusait  sous  ses  pieds,  et,  au  fond  de  la combe,  dans  un  large  découvert  de  maïs  et  de  chaumes, s'érigeaient  les  bâtisses  de  Sainte-Marie  du  Désert.  Récemment construit,  crépi  de  neuf,  le  monastère  n'a  pas  la  majesté  de  ses aînés,  des  antiques  maisons  de  prière,  vouées  par  la  piété  des ancêtres à l'observance de Saint-Bernard. Mais à défaut de la patine des siècles, à défaut du prestige que donnent aux vieilles murailles, les souvenirs, les légendes du passé, il offrait à Gilbert le spectacle, plus  émouvant  encore,  d'une  protestation,  d'un  défi  porté  par  la pérennité de la pensée chrétienne à l'invasion du monde moderne. C'était, dans le tumulte d'une société vouée à la conquête de l'argent et du plaisir, comme une enclave de sacrifice, une île de silence.

De là-haut, le voyageur pouvait suivre le plan, le développement de  l'édifice,  il  reconnaissait  l'hôtellerie  en  avant,  avec  son  entrée particulière,  il  devinait  les  fenêtres  du  réfectoire,  du  dortoir,  le vaisseau  de  la  chapelle,  les  baies  vitrées  des  ateliers.  Plus longuement,  son  regard  s'arrêtait  sur  le  petit  clos  consacré  à  la sépulture des trappistes, et d'avance, il marquait sa place à côté des autres,  la  bonne  place  où  bercé  par  les  psalmodies  des  offices,  il dormirait son dernier sommeil.

Le  verger,  le  potager  s'étendaient  autour,  égayaient  de  leur verdure rectiligne la sévérité des murailles. Tête nue, sous le soleil, quelques  trappistes  s'occupaient  aux  travaux  du  jardinage  ;  Gilbert discernait leurs mouvements, leurs attitudes ; il entendait sonner le fer  de  leur  bêche  repoussée  par  la  glèbe  caillouteuse.  Bientôt  je bêcherai, je sarclerai comme eux songeait-il. Et il les accompagnait en  pensée,  au  réfectoire  devant  l'assiette  de  haricots  ou  de  pois chiches,  au  dortoir,  dans  une  de  ces  pauvres  cellules  dont  il apercevait l'alignement dans l'ouverture des croisées.

Lente  et  grêle,  tout  à  coup  une  cloche  tinta.  Les  trappistes quittèrent  leurs  outils,  entrèrent  dans  la  chapelle.  C'est  l'heure  de complies ; ils vont psalmodier leur office, se disait Gilbert. Et comme s'il  obéissait  à  l'appel  de  la  règle,  il  se  mit  à  descendre  la  colline. Lentement.  Il  s'attardait  aux  rencontres  de  la  route,  aux  menus incidents  de  cette  vie  extérieure,  qu'il  allait  quitter  pour  la  mort volontaire du couvent. Une bande de trimardeurs dévalait en même temps que lui vers la combe ; ventres creux en quête de la sportule. Des  hobereaux  du  voisinage,  piqueur  en  tête,  traversaient  la  route avec leur meute, lancée à la conquête d'un lièvre. Ils excitaient les chiens  avec  des  voix  de  colère,  et  la  joie  prochaine  du  meurtre tendait leurs muscles, luisait dans leurs yeux, ingénue et brutale. Un garçon  de  ferme  occupé  à  défoncer  un  ratouble,  avait  déserté  la charrue  pour  galantiser  avec  une  pastoure,  qui  filait  sa  quenouille, accroupie dans l'herbe d'une friche.

Voilà  donc,  pensait  Gilbert,  l'aboutissement,  après  combien  de siècles, de ce qu'on appelle le progrès! Des gentilhommes gavés de bonne chère poursuivent une misérable proie, comme leurs ancêtres affamés  de  l'âge  de  pierre  ;  un  mâle  rôde  autour  de  sa  femelle, couple  docile  à  l'instinct  ;  de  pauvres  hères,  éclopés  de  l'usine  ou victimes  des  assommoirs,  s'en  vont,  quêtant  leur  subsistance  de porte en porte ; ils feront leur lit, ce soir dans l'herbe d'un fossé ou entre les murs d'une prison. Et c'est tout ce que l'homme a su faire pour l'homme! Gilbert avait mis une aumône dans la main d'un des mendiants  qui  l'escortaient  ;  ses  compagnons  de  misère  aussitôt l'assaillirent,  exigeant  le  partage.  Il  y  eut  une  bousculade,  des horions, des injures. Puis ce fut le tour des chasseurs ; un coup de fusil  partit  à  la  lisière  des  bois,  annonça  la  mort  du  lièvre  ;  des cuivres  éclatèrent  en  fanfare,  signalèrent  ce  triomphe.  Et,  dans  la friche, en se retournant, Gilbert aperçut les deux rustres, le garçon de  charrue,  la  gardeuse  de  moutons,  qui  s'accolaient.  Beau spectacle! Le spectateur eut une grimace de dégoût. Et pourtant, la veille encore, sur le banc du jardin, à Encrambade, n'était-ce pas la même folie qui le tenait, n'était-ce pas le même geste?

Oh!  le  refuge  ;  vite!  la  sécurité  du  mur  entre  la  femme  et  lui! L'épreuve  finissait.  Gilbert  touchait  au  seuil  du  monastère. Dévotement,  amoureusement,  il  s'agenouilla,  il  posa  ses  lèvres  sur le  bois  de  cette  porte  qui  allait  lui  ouvrir  le  monde  de  la  pureté,  le monde de la Grâce.

Ce fut son baiser de fiançailles avec le cloître.
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La  publication  dans la  Revue  Blanche  en  1899-1900

comprenait trois parties séparées en chapitres. L'édition en volume a retiré la séparation en parties, et renuméroté les chapitres  de  I  à  XXVI,  à  l'exception  du  chapitre  V  de  la troisième partie, oublié lors de la renumérotation.

On  a  retiré  la  mention  "première  partie"  qui  restait  en

tête  du  premier  chapitre,  et  repris  la  numérotation  des chapitres  à  partir  de  ce  chapitre  V  de  la  troisième  partie,

qui devient le chapitre XXI.
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