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JUSTIFICATION DU TIRAGE:



— Benedicamus Domino!

Fraiche, un peu rude, avec les cadences prosodiques encore
usitées dans les séminaires toulousains, la voix de
I’excitateur montait, promenée d’'étage en étage, le long
des corridors bas de plafond, que bordaient les chambres
des éleves: trois étages pareils avec le large corridor au
milieu et les deux ailes en retour plongeant sur la cour
étroite, puits d’'ombre que dominait au nord, rose vif ou rose
pale selon les heures, le clocher de Saint-Sernin, de I'insigne
basilique.

— Benedicamus Domino!

La ruche s’éveillait. Les Deo gratias, aigus ou graves, baillés
par les dormeurs, articulés pieusement par les dévots,
répondaient a l'invitation du dignitaire, aux deux coups qu'il
frappait, en passant, a chaque porte. Mais les dormeurs
étaient en petit nombre. Le signal du réveil était en méme
temps, ce jour-la, le signal du départ pour les vacances.

Dans une heure, aussitét la messe dite, le grand séminaire
allait se vider pour deux mois.

De sa chambre au troisieme, au bout de I'aile gauche—en
Sibérie, comme on disait entre camarades, par opposition a
I’ltalie (aile droite) et a la France (corps de logis principal),
pays privilégié ou habitaient les mal portants et les anciens
—Gilbert Nohedes écoutait venir I'appel matinal. Soulevé un
peu sur le traversin, les mains jointes, il regardait devant lui.
A cette heure et dans cette saison—on était aux premiers
jours d’aolt—Ila chambre se trouvait encore dans I'ombre.
Seules, dans I'’encadrement de la croisée, au-dessus des



facades grises de la cour, la fleche et les dernieres assises
du grand clocher voisin s’exhaussaient en apothéose, dans
I’or blanc du jeune soleil.

Gilbert regardait sans voir; il méditait, non pas au fil de ses
songeries, mais selon les regles que les maitres de I'oraison
ont instituées pour le bien des ames. Le sujet gu’il avait
choisi, I'avant-veille,—il est d’'usage que le méme serve
deux jours de suite,—était la vocation ou pour mieux dire sa
vocation, I'opération de la grace qui I'avait disposé au
sacerdoce. Aussitot éveillé, le séminariste s’'était préparé
par un acte de foi, un acte de contrition, une invocation au
Saint-Esprit; il avait récité le Confiteor et le Veni sancte.

Puis, ayant ainsi purifié ses levres et son coeur, il avait
abordé le premier point de son sujet, la vue, I'intelligence du
travail divin qui s’était fait en lui, I’histoire de son ame.

C’était sa vie d’enfant qu’il évoquait d’abord, le
balbutiement des prieres, becquée surnaturelle versée de la
bouche de sa mére a sa bouche, les petites chapelles, les
processions pour rire, la dévotion en sucre du premier age.

Sa mere! Elle planait sur ce passé d’'innocence. Oh! la main
ferme et douce qui I’avait conduit pour la premiere fois au
confessionnal, a la table sainte. Oh! les doigts pieux qui
enseignaient ses doigts a égrener le chapelet.

Mais gqu’elle était loin cette premiere floraison de piété
mignarde! La vie avait marché. L'initiateur maintenant,
I’oracle, c’était ’'homme: le pere, le professeur, le
camarade.

Gilbert avait connu I'orgueil d’apprendre, la curiosité des
voiles qui tombent—et apres celui-la, un autre!—Il avait
connu aussi, hélas! dans une confidence chuchotée, dans un



livre dévoré en cachette, la perversité qui se glisse, qui
commence son travail de mort.

Gilbert se souvenait. Le college! La puberté triste entre les
murs maussades, les fronts lourds des lectures mauvaises,
les esprits en révolte; et, les jours de congé, la ruée
ensemble vers le plaisir, vers la débauche.

Puis, brusquement, pendant 'année de philosophie, le
malheur était venu, la mort, presque coup sur coup, de ses
parents. Et c’est la que la grace I'attendait.

Le séminariste n’avait pas oublié le lieu ni I’heure ou il avait
recu le premier choc. Il revoyait le village natal et la
chambre obscure, aux volets fermés en signe de deuil, ou,
demeuré seul apres I'enterrement de son peére, il avait, en
feuilletant les papiers du mort, découvert, dans une lettre
de sa défunte mere, le triste drame qui avait, quelques
années avant, bouleversé le foyer conjugal. Un adultere;
une faute grave du mari. Et cette faute n’était pas la
premiere. Certains passages de la lettre en témoignaient:
des allusions a des erreurs, a des hontes anciennes. Pauvre
femme! Comment Gilbert n’avait-il rien vu, rien compris de
son supplice? Comment n’avait-il pas deviné le secret de
ces doigts pales en caresse dans ses cheveux, de ces
baisers de fievre sur sa bouche?

L’orphelin se rappelait son trouble, il revivait le frisson de
ses mains ou tremblait I'écriture accusatrice, I’'angoisse
profonde, le retour sur lui-méme, sur I'indignité de sa vie,
gui I'avait fait se jeter a genoux dans un recours a Dieu.

Mais il n’était pas encore mQr pour le vrai repentir. Le geste
commencé était resté en suspens, les paroles essentielles
n'avaient pas été dites. La liberté des vacances,
I"inauguration de la vie d’étudiant avaient écarté cette



velléité de conversion. Avant d’'étre meilleur, il fallait qu'il
fat pire.

Gilbert avait fait comme les camarades; comme eux, avec
eux, il avait été I’habitué des bastringues, le client des
débits d’amour. Et cette folie avait duré un an. Puis, quand il
était enlisé déja, quand tout semblait perdu, le salut était
venu, le miracle. Oui, le miracle, car, plus Gilbert y
réfléchissait, plus il lui paraissait impossible qu’il se f(t tiré
d’'affaire tout seul, sans le secours d’en-haut.

Assez banale, en somme, était I'aventure initiale d'ou était
sortie la crise. Le fait d’avoir été ramassé par la police dans
une bagarre entre les danseurs—étudiants ou grisets—d’un
bal de faubourg, I’ennui de coucher au poste, en compagnie
de filous et d’'ivrognes, ne suffisaient pas a expliquer un
pareil changement.

Et c’était la, pourtant, dans cette ordure, que la grace était
venue le chercher. Jet de lumiére au fond de sa misére
morale, vomissement de ses fautes, élan vers le mieux,
I’"homme s’était ressaisi. Le chrétien se retrouva quelques
jours apres.

Ce fut a Saint-Sernin, pendant que le prétre célébrait une
messe anniversaire de la mort de sa mere—pieuse
observance qui avait survécu aux pratiques religieuses
depuis longtemps méprisées. A mesure que se succédaient
a I'autel les phases du grand mystere, voila que I'enfant
oublieux de son ame avait senti tressaillir, ressuscités par
I'intercession de la morte, son réve ancien de vie
chrétienne, sa soif de purification, de paix en Dieu, tout ce
qui sommeillait en lui de I’hérédité maternelle.

Gilbert se souvenait: comment il s’était levé, il avait erré, la
messe dite, autour de I'abside sous le regard des saints, des



tétes mitrées d’'évéques, des fronts nimbés des jeunes
martyrs; comment, en compagnie des dévotes matinales, il
s’était agenouillé devant les reliquaires, il avait tourné
autour des confessionnaux; comment encore, avec l'idée,
avec le désir de I'aveu, le nom lui était venu du confesseur
possible, de I'abbé Védrune, directeur au grand séminaire,
un saint homme dont tout le diocése s’accordait a célébrer
les vertus; comment enfin, poussé par l'invisible, il avait
frappé a la porte du séminaire, a la porte du prétre.

Et la le miracle: la confession, I'absolution, cette saveur de
la pureté, matérielle presque, comme la fraicheur d'un fruit
dans la bouche. L'acte accompli, I'action de graces dite,
c’était I'attrait de la cloche appelant la communauté a la
priere, le charme de cette direction paternelle ou sa volonté
s'était si doucement anéantie, la vocation enfin.

— Benedicamus Domino!

L’avertissement pieux se rapprochait, jetait sur pied I'un
apres |'autre les voisins de chambre de Gilbert. Il sautait du
lit a son tour, se vétait, s'abluait rapidement, endossait,
apres |I'avoir baisée ainsi qu’il est prescrit, la livrée
sacerdotale. Sur I'ordre de la cloche, il se mélait a la
procession muette qui descendait a la chapelle. Et en
descendant, en s’agenouillant a sa place dans le choeur, il
revenait a sa méditation.

C’était maintenant le grand séminaire qu’il évoquait: une
année de piété, de recueillement, de travail sous la
discipline sulpicienne. Il recommencait en pensée ses
parcours quotidiens, ses allées et venues a heure fixe, le
long des corridors blancs ou des sentences latines
I’escortaient, proclamant la regle, exhortant aux vertus
chrétiennes; il reprenait les examens de conscience, bras
croisés, dans la salle d’exercices, habitée par les portraits



des supérieurs défunts, tétes blanches, surplis blancs, en
apparition sur les murs; il se remémorait les repas sanctifiés
par la prose lue a haute voix de quelque naif annaliste,
bénis du haut de leurs cadres par les anciens archevéques,
prélats de cour, mines opulentes et fleuries, en contraste
avec les figures avisées et rudes des dignitaires plus
récents.

Et, apres le réfectoire sobre, venait la récréation grave, la
promenade quatre par quatre—chiffre réglementaire—, la
conversation le long de la terrasse, dans la cour, sous les
tilleuls symétriques, dociles aux ciseaux. Puis, les heures de
travail, la compagnie des livres dans la chambre dépouillée,
sur la table de bois blanc ou s’accoude un moment,
paresseuse ou lasse, la pensée en ascension vers I'absolu,
et les bons sommeils dans le lit de pauvre que garde le
geste bienveillant des saintes images. Quoi encore? la
promenade du mercredi a la maison de campagne du
séminaire; au lieu des murs, la cléture des arbres, les
saisons résumées dans les fleurs des parterres, I'ombre des
allées droites sous les futaies séveres, ou reposent—nichée
d’ames blanches dans les cypres noirs—les séminaristes et
les directeurs défunts. Mais de ces séjours heureux, de ces
chateaux de I'ame, ou s’était délectée la piété de Gilbert, le
plus aimé de tous avait été la chapelle, cette chapelle ou il
allait prier une derniere fois avant de partir. Que d’émotions
sous ces vo(tes légeres, devant ces coupoles peintes d’ou
se penchaient en des attitudes nobles des figures de
symbole! la messe en pleine nuit, I’hiver—mystere dans le
mystere—a pointe d’aube, au printemps, avec la blancheur
de la lumiere naissante, comme un visage de vierge
curieuse, aux vitraux, et les visites au saint sacrement,
plongées rapides dans le surnaturel, prosternations
solennelles des quarante heures, le front collé a la fraicheur
des marches de |'autel.



L’abbé Gilbert avait épuisé le premier point de sa
méditation; il avait sondé les voies obscures de la grace; il
avait admiré le travail en son coeur de la miséricorde divine.

Apres I'adoration, la contrition allait venir. Les motifs ne
manquaient pas.

Hélas! quel usage avait-il fait des bontés de Dieu, comment
y avait-il répondu?

Le séminariste s’anéantissait, écrasé par le sentiment de
son indignité. Il se reprochait sa tiédeur, ses défaillances. |l
s'effrayait de son peu de courage a dompter la nature, a
dépouiller le vieil homme. S’il avait a peu pres réussi a
gouverner ses actes, combien de fois s’était-il égaré en
pensée!

Ces constatations I'alarmaient davantage au seuil des
vacances. Lui qui n’était pas arrivé a se vaincre, a se
sanctifier dans I'atmosphere de vertu qu’il respirait au grand
séminaire, que deviendrait-il dans le monde, exposé chaque
jour aux périls de la nature et de la chair?

Gilbert aurait souhaité ne pas changer d’'air encore, ne pas
guitter I'abri des vieux murs, I'aile paternelle de I'abbé
Védrune. Mais I'abbé Védrune s’était refusé a son désir.
Avant le diaconat, avant méme les ordres mineurs, il était
prudent qu’il essayat ses forces, qu’il éprouvat sa vocation.

Gilbert s’était rendu; I’épreuve allait commencer. Et c’était
ici le troisieme point de la méditation, la conclusion
pratique, la mise en résolution de I'état d’ame créé par
I’examen et par le repentir: résolution d’obéir
ponctuellement au reglement des vacances, tel que l'avait
tracé I'abbé Védrune, résolution de fuir les dissipations
mondaines, de se recueillir dans I'oraison et le travail.



Ces bons propos, le séminariste les mettait sous la
protection de la Sainte-Vierge, de la toute-puissante Dame
qui planait en assomption aux voultes de la chapelle.

Sub tuum praesidium... Les yeux fermés, les mains jointes
dans une concentration fervente de tout son étre, Gilbert
donnait, offrait ses vacances a Marie. Des désirs de pureté,
des élans d’amour jaillissaient de lui, s’épanouissaient en
gerbes de roses et de lis. Et c’était vraiment le bouquet
spirituel que les maitres de la vie intérieure placent au
sommet de I'oraison parfaite.



La messe finissait. On sortait de la chapelle: lentement, a
pas comptés, comme d’habitude; mais une fois dehors,
dans le jardin, les voix, les gestes s’émancipaient; c’'était
déja la liberté des vacances. Des pas se hataient dans les
escaliers, des convois de malles, de valises se pressaient
dans les corridors, des paroles d’adieu s’échangeaient au
seuil des chambres grand’ouvertes. On se hélait, on se
serrait les mains, on prenait rendez-vous pour un pelerinage
a Lourdes, pour une féte patronale de village. Les
camarades originaires du méme pays se cotisaient, frétaient
un fiacre en commun pour porter leur bagage a la gare,
tandis que, dans la rue, devant la porte du séminaire, des
jardinieres attendaient les éleves dont les parents habitaient
la banlieue.

Gilbert s’était joint a la bande des lévites du Lauragais.
C’étaient tous des fils de cultivateurs ou d’artisans de
campagne; joues creuses, flétries par la théologie et par
I"abstinence, figures d’ascetes malgré eux que trahissait
I’éclat furtif, I'épanouissement brusque du rire d’ou
jaillissaient des rangées de dents, prétes aux bonnes
revanches. Le grand air, le tumulte de la foule les étonnait
tous un peu. En chemin de fer, dans le compartiment de
troisieme, mélés a des soldats en congé, a des paysans, ils
se rencoignaient, effarés,—tels de gros oiseaux noirs
tombés du nid—; ils parlaient bas entre eux, comme s'ils
étaient encore sous |'oeil de leurs maitres. La gaieté
d’ailleurs n’y perdait rien, ni la malice. C’était, ornée d’argot
séminariste et de latinades, la chronique amusante de
I’année, les manies des directeurs, les ridicules des
camarades, un jeu de massacre ou s'exercait la fougue
écoliere de leur age. Et, grave a c6té d’eux, d'une gravité



posée en masque sur une figure juvénile, un diacre récitait
son bréviaire.

Vinrent des interrogations sur I’emploi projeté des vacances.
Le plus jeune de la troupe se lamentait de la solitude ou il
allait étre confiné. Personne a voir: un vrai trou de
campagne...

—Faites comme moi, mon cher, ripostait un camarade, un
gaillard taillé en force; quand le temps me dure trop, je
prends la béche ou la fourche, je donne un coup de main a
mon pere et a mes freres. C'est autant d’économisé pour
eux.

Mais I'autre secouait la téte. Pour avoir essayé une fois de
tourner la manivelle d’'un égrenoir a mais, il avait eu la
courbature pendant deux jours. Et la chose n’avait rien que
de vraisemblable, a considérer le visage exsangue, la
physionomie crispée, inquiete du pauvre étre débile, voué
peut-étre par sa débilité méme a la profession sacerdotale.
Impropre a la terre, bon pour I'église! ainsi est-il décrété
quelquefois encore dans les familles paysannes.

L’unique distraction de ses vacances, racontait le
malheureux, était les offices du dimanche a la paroisse, et
le fricot du curé apres la messe; un fricot triste, un curé
mystique et grincheux.

On plaignait I'abandonné. Son cas heureusement était rare.
Ses camarades se félicitaient, la plupart, du bon accueil qui
les attendait chez eux, chez les voisins, des invitations a
diner dans les maisons riches de leur paroisse. Chatelains
ou bourgeois, c'était a qui les aurait a sa table. Un sous-
diacre avait été prié de donner des lecons a un jeune
gentilhomme récemment refusé au baccalauréat de
rhétorique. Il vantait les agréments de la vie de chateau, les



égards, la nourriture. Du monde a diner tous les soirs, de la
musique apres, et, quand le temps le permettait, des
promenades en caleche.

Gilbert se mélait a peine a la conversation. Il y avait entre
ses camarades et lui un malentendu qui n'avait fait que
s'aggraver de jour en jour.

L’origine bourgeoise du nouveau venu, sa vocation
romanesque l'avaient isolé des le commencement. Il était
I’égal de ses condisciples; il n’était pas leur pareil. Jusque
dans leur intellectualité, jusque dans leur piété méme, il y
avait chez eux une rudesse d’'écorce qui déconcertait sa
sympathie. lls le blessaient sans le vouloir, il leur déplaisait
sans s'en rendre compte. La délicatesse de ses manieres
offusquait ces paysanneaux, leur prétait a rire comme une
pose. Les dévots seuls, par concordance d’ame, ou les
ambitieux, a cause de l'influence qu’on lui supposait sur les
directeurs, recherchaient sa société. Les autres le fuyaient.
Les physionomies se muraient, les conversations
s’'interrompaient a son approche.

Pas un ami! La regle s'y opposait d’ailleurs, hostile aux
intimités, aux conversations particulieres; le hasard des
rangs occupés a la sortie de la chapelle fixait le choix des
quatre condisciples qui devaient passer la récréation
ensemble. Et Gilbert, qui aurait voulu pouvoir se donner a
ses camarades, avait fini par se replier sur lui-méme, par
vivre seul avec Jésus!

—Vous, Nohedes? l'interrogeait son voisin, I'abbé Candeil,
que comptez-vous faire?

—Nohedes? répliquait un de la bande, il édifiera la paroisse
de Bazerque comme il édifiait le séminaire. Saint Nohedes,
priez pour nous!



—Bazerqgue; bonne paroisse, affirma I'abbé Candeil. L'abbé
Resongle est un brave homme et sa cuisiniere est un ange;
cave sérieuse, spécialité de Gaillac. Et puis nous avons
madame Mériel, madame Albanie! la providence du clergé.
Bonne paroisse, Bazerque!

—Messieurs, fit observer I’abbé Escaffre, le diacre, en levant
le nez de sur son bréviaire, vous oubliez que notre ami est
orphelin. Il va faire une triste rentrée dans son pays.

Gilbert serra la main de I'abbé Escaffre.
Il y eut un silence. Le train s’arrétait a Montlaur.

L’abbé Candeil descendit, recu a bras ouverts, sur le quai de
la petite gare, par sa mere, par son peéere. Et la joie de la
brave artisane, les mains tendues en accueil vers le
séminariste, rappelaient a I'orphelin ses anciennes arrivées
d’écolier en vacances, les embrassades maternelles génées
par le trophée des livres de prix, des couronnes en papier
doré qu’il rapportait au pays.

Mais ses pensées bientdt prenaient une autre direction. Il
était tout au choc de la réalité vivante, qui, sournoise, apres
une année vouée au réve mystique, travaillait a le
reprendre. La femme surtout I'inquiétait. Exilée
brusquement de sa vie apres un regne éphémere, oubliée
dans la claustration sulpicienne, elle reparaissait,
troublante, déja redoutable. Dans la rue, en quittant le
séminaire, a la gare, dans le coudoiement de la foule, il
avait subi les premiers contacts. Et maintenant, dans le
compartiment du train, c’était en face de lui le téte-a-téte
de deux promis de village qui se dévisageaient, serrés |'un
contre I'autre, comme agrafés par le désir, se mélaient
ensemble dans des attitudes d’'une impudeur ingénue.



Gilbert, agacé, se détournait d’eux pour le spectacle des
campagnes en bordure de la voie. Mais la encore, d’'autres
images |'attiraient, des batifoleries, des culbutes sur I’herbe,
de faneurs et de faneuses occupés a sauter la luzerne. lls
disparaissaient, et le séminariste les voyait encore. Et il
pensait aux petites camarades d’enfance et de jeunesse
qgu’il allait retrouver a Bazerque, a Claire Mériel surtout, sa
grande amie de jadis. L’abbé Resongle, chez qui le
séminariste allait passer ses vacances, avait I’habitude de
faire chaque soir la partie de bésigue de madame Mériel.
I’emmenerait avec lui sans doute. Aujourd’hui méme, dans
quelques heures, il se retrouverait avec Claire.

Heureusement, Gilbert était armé. La veille encore, au cours
d’un dernier entretien, son directeur, I'abbé Védrune, I'avait
prémuni contre une faiblesse possible. La prudence
ecclésiastique avait, en pareille occurrence, tout un
reglement de conduite, une série de sages précautions: fuir
les occasions de téte-a-téte avec les femmes, ne jamais les
regarder en face. Si ces mesures préventives ne suffisaient
pas, il y avait le recours a la priere, I'intercession de Dieu et
des saints. Gilbert se rassurait en y pensant. Peut-étre aussi
s’exagérait-il le danger.

Apres un an de séminaire, il n’était plus le méme homme; la
grace l'avait transformé. La fréquentation des prétres, la
pratigue des sacrements, la nourriture eucharistique
I"avaient préparé a soutenir le bon combat.



Bazerque! Une grappe de toits rouges au pied d'une église,
des jardins d’arbres fruitiers mélés aux maisons, et au-
dessus du village, la colline, une forme d’argile nue sans un
arbre, sans une broussaille, sans autre ornement que les
stries régulieres tracées comme au flanc d’'une amphore par
le creux des sillons. La rue, une rue calme, avec des siestes
de pigeons sur les toits, des sommeils de chats roulés en
boule au seuil des portes, avec des jeux d’enfants, des
rondes dans la poussiere blanche. Oh! cette odeur de pain
chaud qui sortait de la boulangerie, et cette cadence du
métier de tisserand, ce vol |éger de la navette dans I'ombre
du sous-sol moisi, tapissé d’images peintes! Des gestes, des
paroles d’accueil arrétaient Gilbert a chaque pas, la
mousseline des rideaux s’écartait a son approche pour la
satisfaction des curiosités bourgeoises.

Il arrivait au presbytere enfin, et c’était devant lui la
fraicheur du corridor soigneusement arrosé, la paix en Dieu
suggérée par les gravures de sainteté pendues aux murs, la
gaieté villageoise insinuée par le gazouillement des oiseaux
en cage, par le spectacle, a travers la porte vitrée, du
potager, du verger, ou s’alignaient, entre les petits pois et
les choux, les allées droites, favorables a la récitation du
bréviaire. Gilbert respirait a pleins poumons cette
atmosphere connue; il écoutait le silence moite ou
s'assoupissait la maison.

Cependant, la diligente Thecle, la servante de I'abbé
Resongle, s’était emparée de sa valise, elle le conduisait a
sa chambre.

M. le curé n’était pas la: il avait chargé Thecle de I'excuser.



—\Vous connaissez ses habitudes, expliquait-elle. C’'est
aujourd’hui jeudi; il est allé pécher sa friture de goujons a
I’Ers. Vous le trouverez tantét au moulin d’Engaliere, si le
soleil ne vous fait pas peur.

En attendant, elle aidait le séminariste a s’installer, a ranger
sur sa table ses outils de travail et de piété, les paroissiens,
les gros livres d’ou I'abbé devait tirer la substance de son
devoir de vacances, une dissertation sur le fondement de la
certitude...

Et tout en I'aidant, elle I'entretenait des gens de Bazerque,
I"initiait aux accidents, aux maladies survenus a I'un ou a
I"autre, aux événements de la paroisse. Monsieur le curé
avait eu ses douleurs pendant I’hiver; M. I'abbé Sustre avait
dd le remplacer trois dimanches de suite aux offices; le
maire était allé soigner sa maladie de foie aux eaux
d’Andabre; la métairie des Despiech avait br(lé; les Pouzols
mettaient leurs propriétés en vente pour habiter Toulouse;
le percepteur était changé.

Puis, brusquement:

—J'oubliais la grande nouvelle, toute fraiche, celle-la. Votre
amie, mademoiselle Mériel se marie avec M. Adrien de
Favaron, de Villefranche; des gens riches, un fils unique. Ca
va faire une belle noce! Mais ce n’est pas pour tout de suite;
mademoiselle Claire n’est pas pressée sans doute, et, vous
la connaissez, on ne la fait pas marcher comme on veut...
Mais je suis la a bavarder, s'interrompait Thecle, et je ne
vous offre seulement pas de vous rafraichir. La journée est
chaude; vous avez dU cuire en chemin de fer. Avez-vous
déjeuné au moins? Oui; tant mieux. Un verre de vin blanc,
alors? Je vais vous le servir; a moins que vous n’aimiez
mieux de I'orangeade... C'est la boisson préférée de
monsieur le curé, I'apres-midi. Voulez-vous?



Gilbert refusait. Il se décidait a aller rejoindre I'abbé
Resongle au moulin d’Engaliere.

Le trajet lui était familier. Il I'avait suivi bien des fois, quand
il allait avec son pére chasser la caille dans les chaumes
d’Encrambade. Et c’était la descente vers le chemin de fer,
le passage a niveau, la plaine enfin, les récoltes,
I’alternance uniforme des ratoubles et des mais, et, sur la
monotone étendue, en lignes d'un vert pale, les boules
frissonnantes des saules, au bord des fossés.

Ca et la, des métairies basses allongeaient leurs toits
rouges; des paillers, des gerbiéres en blondes architectures
proclamaient la fertilité de la terre, I'opulence future des
greniers, et, devant chaque jardin, des murailles de cyprées
défendaient les fruitiers et les plantes potageres contre les
rafales desséchantes de |'autan.

Une levée de terre, un grondement de chaussée signalaient
bientét la riviere et le moulin. Triste riviere, I'’Ers! sans
verdure au bord, sans arbres, une eau agitée, impatiente,
rongeuse de ses berges. L'approche de la chaussée la
calmait cependant; et au-dessous, libre un moment, elle
tournait en remous, ombragée par les platanes et les saules.
Les batisses du moulin s'étageaient au bord dans la fumée
blanche de la farine, et le tic-tac de la trémie menait dans la
paix des campagnes son joli bruit de danse, de perpétuelle
fanfrandole.

L’abbé Resongle était la. Assis, jambes pendantes, sur le
mur qui séparait le canal d’amenée de la riviere, incliné un
peu vers l'eau, il péchait. Et Gilbert s’étonnait, s'attristait
méme a le regarder. Cette soutane, jadis noire, ce chapeau
de paille attaché par des brides sous le menton a cause du
vent, tout cet attirail de sauvage, de braconnier d’eau
douce et la posture aussi, cette mine de loutre aux aguets,



préte a fondre sur la proie, était-ce bien le costume, était-ce
bien I'attitude d’'un prétre de Jésus-Christ?

Gilbert s’avancait; I'abbé Resongle le salua d’un geste qui le
cloua sur place. La minute était précieuse; le bouchon
remuait a vives secousses, dansait au fil de I'’eau. Il s’arréta
un moment, repartit, plongea a pic. Et presque en méme
temps deux poissons sautaient en I'air, au bout de la ligne.

Le pécheur s’épanouit.

—]Jolies pieces! s’exclamat-il en décrochant sa prise. Et il
faisait admirer a Gilbert les moustaches de pandour, les
reins larges et dorés des goujons. Vois-tu, petit, ajouta-t-il,
en amorcant de nouveau sa ligne, les goujons de I'Ers, c’est
encore la meilleure friture qu’on puisse pécher a Bazerque.
Au canal, le panier s’emplit plus vite; mais que faire de ces
gardons, de ces ablettes aux chairs molles, empuanties par
la vase? Ici, rien que du goujon, mais exquis; les issues du
moulin, les pates en suspension dans le courant lui donnent
une saveur unique. Demain a déjeuner, tu m’en diras des
nouvelles. Ce soir, la marmite est renversée au presbytere;
mais tu n’y perdras rien. Madame Albanie nous a invités
tous les deux. C’est convenu. Tout a I’"heure, en rentrant,
nous irons la visiter ensemble...

—J’irai la voir srement, répondit Gilbert; mais, pour le
diner, je ne sais si je dois... Il hésitait, pris de scrupules a la
pensée de cette rentrée immédiate dans la vie mondaine.

L’abbé Resongle avait froncé le sourcil.

—Si tu ne sais pas, dit-il, moi je sais. J'ai promis pour toi; tu
viendras. Allons, assieds-toi la en attendant et regarde. Tu
péchais autrefois; pourquoi n’as-tu pas pris un roseau au
presbytere? J'en ai la provision; et, quant aux lignes, en
voici de rechange.



Du geste, I'abbé Resongle les montrait soigneusement
enroulées autour de la coiffe de son chapeau... A deux, la
friture aurait été plus tot prise.

Les goujons boudaient maintenant; le bouchon restait
calme, et I'abbé Resongle en profitait pour s’informer du
grand séminaire.

—Que devient I'abbé Védrune? Toujours original? Est-ce qu’il
a encore la manie de lessiver ses bas dans sa chambre pour
économiser le blanchissage? C’est lui qui te confesse?
demandait-il a Gilbert. Ramonez-ci, ramonez-la... Il s’y
entend, I'"homme, pas vrai? On voit qu'il arrive tout droit de
I’Auvergne. Et I'abbé Maffre, ton professeur de philosophie,
est-il content de toi? Probo majorem, nego minorem... Tu y
mords au syllogisme? Nous n'y brillions guere de mon
temps. Tu feras bien de ne pas compter sur moi pour ton
devoir de vacances. D'ailleurs, tu I'auras bientbt baclé,
j'espere. J’aurai bientot besoin de toi a I'église. Je ne sais
pas si je t'ai communiqué dans ma derniere lettre le
mariage de Claire Mériel. Ce n’est pas encore fait; mais ¢a
va se faire. Or, tu sauras que le jeune Adrien de Favaron, le
fiancé, fait cadeau d'une statue de la Sainte-Vierge a la
fabrigue: une terre cuite de trois cents francs; nous
I'inaugurons en pompe le 15 ao(t, jour de I’Assomption.
Vépres solennelles, procession, salut; tout le grand tralala.
Tu nous donneras un coup de main.

Une piquée ferma la bouche a I’abbé, puis une autre et
encore cing ou six a la suite: «_Tu es meus_», articulait-il a
chaque nouvelle prise. Un cabot couronna la série: une
piquée a fond qui aurait surpris un pécheur moins
expérimenté que I'abbé Resongle; mais I'oeil veillait et la
main, toujours préte a donner la secousse.



Ferré, noyé par d’habiles oppositions de tierce et de quarte,
le monstre—il pesait bien un quart de livre—fut amené
pantelant, battant I'air de ses nageoires roses, dans le
panier que secouait son agonie.

La meuniere a sa fenétre, un toucheur de boeufs du haut du
pont avaient assisté a la capture.

—Bien travaillé, monsieur le curé! applaudissait le paysan.
Pas un poisson qui vous échappe...

Et le curé, relevant la téte:

—J’en connais un pourtant, un gros, tu le connais aussi, toi,
Baptistou. J'ai eu beau tendre mes filets a Paques dernieres,
le coquin a passé a travers les mailles...

—C’est que les mailles sont usées, monsieur le curé! Faudra
raccommoder le filet avant les Paques prochaines, riposta
I’homme avec un gros rire. Et il se remettait en marche.

L’abbé pliait sa ligne, envoyait un bonjour a la meuniere:

—A quoi pense ton homme? lui disait-il. Voila deux
dimanches qu’on ne I’a pas vu a la messe. C'est mal fait. S'il
n’a pas souci de son ame, gqu’il pense a votre petit Etienne
qui fera sa premiere communion I’'année prochaine. Il lui
doit le bon exemple. Et puis, méfie-toi, Rose: autant de
perdu pour I'église, autant de gagné pour le cabaret.

Tout en chapitrant sa paroissienne, I'abbé avait mis son
panier de péche en sautoir, son roseau a |'épaule.

—Et maintenant, en route, mon garcon! ordonnat-il a I’'abbé.
Madame Albanie nous espere, et les Favaron sont du diner,
je crois. Il faut que je fasse un bout de toilette.



1V

La maison des Mériel ou I'abbé Resongle et Gilbert se
rendaient un peu apres—elle était située juste en face de la
cure, et on n'avait que la rue a traverser pour aller de I'une
a I"autre—passait pour la plus belle du village. Sa facade a
deux étages, ses larges baies, ses corniches surchargées de
moulures, son acrotere décoré de mascarons en terre cuite
faisaient honte aux humbles logis voisins, aux modestes
batisses percées de ces ouvertures étroites que la prudence
des maitres macons d’autrefois opposait a la violence du
vent d’autan, charrieur de poussieres et de bruits. Pendant
des années, jusqu’a son expérience de la grande ville,
I"habitation des Mériel avait été pour Gilbert le lieu du luxe,
de la mondanité. Les départs de la caleche surannée qui
charriait la famille vers quelque partie de campagne, vers
quelque visite aux chateaux voisins, les grands diners, les
sauteries d’automne qui envoyaient vers I'obscur village
I’éclat des lustres avec le rythme des quadrilles avaient
éveillé ses premiers appétits d'élégance, ses premiers réves
de plaisir.

Ce paradis était fort accessible. Si la grande porte, la porte
d’honneur, ne se déverrouillait que pour les grands invités,
pour Monseigneur en tournée de confirmation, pour I'état-
major d’'une brigade en manoeuvres, la petite porte, la porte
quotidienne, destinée dans le plan de I'architecte au service
de la cuisine et des communs, était ouverte a tout venant.
D’ailleurs, tant que le pere de Claire avait vécu, la cuisine
avait été I’endroit le plus animé, le plus fréquenté de la
maison. Le salon ne comptait pas, toujours fermé, le cabinet
de travail, envahi par la pharmacie de Madame, encombré
par I'attirail de chasse de Monsieur, ne servait guere qu’aux
siestes des apres-déjeuners d’été, aux bons sommeils dans



le canapé que se disputaient les chasseurs et les chiens. La
cuisine était le vrai centre de la maison.

C’est la, dans la bonne odeur émanée des casseroles, de la
poéle ou sautaient les crépes, des chaudrons ou mijotaient
les confitures, que le maitre recevait sa clientéle rustique, la
que se soldaient les comptes de la semaine, que se
donnaient les consultations du |égiste amateur, que se
réglaient les arbitrages. Et tout en vérifiant une addition, en
écoutant une supplique, M. Mériel astiquait son fusil,
enseignait le rapport a son chien, séchait au feu de la
broche ses guétres souillées de la boue d’un retour de
chasse.

Les enfants du village connaissaient tous le chemin de cette
cuisine hospitaliere. Les petites voisines, amies de Claire,
les camarades de son jeune frere Bernard s’y donnaient
rendez-vous. On y concertait les amusements du jour, on
travaillait a la confection d’un cerf-volant, on préparait une
charade. Gilbert avait fait partie de la petite troupe. Plus
agé que Claire et que son frere, il était le chef de la bande,
celui qui franchit les fossés, qui grimpe aux arbres, le voleur
de nids, le maraudeur de prunes vertes; ou plutot,—car la
royauté de Claire ne souffrait pas de partage,—il était le
metteur en oeuvre de ses caprices.

Cela se passait entre la septieme et la douzieme année. La
premiere communion, l'usage des robes longues avaient
changé Claire. L'enragée gamine, I’enfant casse-cou, était
devenue une petite personne maniérée, aux mouvements
harmonieux et souples. Mais le diable n’y avait pas perdu
grand’chose. La coquetterie la tenait maintenant, le téte-a-
téte avec le miroir, la gloire de la parure, la passion des
louanges. Contenue jusqu’a la mort de son pére par la
bonhomie bourgeoise, le sans-facon traditionnel de ses
parents, la mondaine sortait, se révélait peu a peu; elle



bouleversait le paisible intérieur, elle révolutionnait
Bazergue. Les peintres, les tapissiers étaient venus, des
invitations avaient été lancées aux quatre coins du pays:
«On danseral»

Gilbert avait dansé avec Claire. C'était aux vacances
dernieres; et il la revoyait encore telle gu’elle lui était
apparue ce soir-la, despotique et charmante, troublée par
moment du trouble qu’elle donnait aux autres, étonnée de
la nudité de ses épaules dans le reflet des glaces, ou elle ne
pouvait pas s'empécher de s’admirer en passant. Comment,
en quel état d’ame et de figure allait-il la retrouver
aujourd’hui? Transformée sans doute, émue par la gravité
des fiancailles. Elle promise a un autre, lui voué a la
prétrise, ils allaient é&tre comme étrangers I'un a l'autre; et
ce serait mieux ainsi.

L’abbé Resongle, chemin faisant, initiait le séminariste aux
changements, aux nouvelles habitudes de la maison:

—Tous les jours en tenue, mon garcon, comme chez
Monseigneur. Regarde! (Il montrait les gants noirs, les gants
de filoselle, dont s’étonnaient ses mains de jardinier et de
pécheur a la ligne; il indiquait d’un étirement désespéré de
son cou un peu court la servitude du rabat.) Il ne manque
plus que les boucles d’argent aux souliers et le manteau de
cérémonie, ajoutait-il. Et ca viendra peut-étre. Ah! elle ne
plaisante pas avec |I'étiquette, notre petite dauphine!
Heureusement, il y a des compensations. La cuisine! Des
menus a tout casser, en double majeur, comme dit I’ Ordo.
Des truffes a toutes les sauces, des primeurs; tu verras!
Cette Thérese me confond. Tu sais I'estime que j’ai toujours
eue pour son talent; un don de Dieu, mon ami, un véritable
don! Personne comme elle pour rétir un lievre a point. Et ses
croustades aux cailles, tu te les rappelles? et ses soufflés a
la vanille! Mais c’était du vieux jeu, tout cela. Maintenant il



lui faut inventer du nouveau chaque jour. Je ne sais pas
comment sa téte peut y tenir. Et nos estomacs, donc! M.
Souege de Favaron lui-méme, le futur beau-pere, un homme
du monde, un coup de fourchette si majestueux qu’il nen
finit jamais de mettre les morceaux a la bouche... eh bien,
mon cher, il n’en pouvait plus, I'autre soir; il était rouge
comme un cog; on aurait dit qu’il allait éclater... Mais, 'y
pense, s'interrompait le brave homme, tu ne les connais
pas, ces Souege de Favaron? De Favaron? répétait-il en
hochant la téte; ils ne le sont que depuis hier; mais
gu’importe? Ce sont de bons chrétiens; voila I’essentiel; et
des gens bien posés. Monsieur s’est fait recevoir au Cercle
de I'Union a Toulouse, il est vice-président du sous-comité
royaliste de Villefranche; Madame quéte pour toutes les
bonnes oeuvres. Que pourrait-on leur demander de plus?

—Et le fiancé? interrogeait Gilbert.

—Adrien? Un bon garcon. Il n’a pas inventé la poudre, mais
il s’en sert si bien! Un grand chasseur comme feu Mériel, un
homme de cheval; des succes au stand, des flots de rubans
a I’hippique. On dit qu’il a raté le bachot; et aprés? Notre
petit Bernard aussi I’a raté en juillet, et il le ratera en
novembre. Ces pauvres jeunes gens, on leur en demande
vraiment trop, aujourd’hui. Jadis, il n’y a pas si longtemps, il
suffisait d’étre le fils a papa. Les diplomes, les places, tout
vous venait dans la main. On n'avait qu’a se laisser vivre.
Maintenant rien que pour arriver au bachot, il faut
s’exterminer la cervelle. Ce n’est pas de jeu. Bon pour les
enfants du peuple, pour les pauvres diables qui n'ont pas un
sou en poche de se pousser ainsi a la force du poignet. Mais
les nbtres, Adrien Souege, Bernard Mériel, comment voulez-
VOus?...

—Et il ne s’est pas offert d’autre prétendant pour
mademoiselle Claire? demandait le séminariste.



—Eh si! justement. Mon confrere de Vieillevigne avait un
candidat a colloquer, un paroissien a lui, le jeune Albert
Gironis: un savantasse, celui-la, numismate, archéologue,
membre correspondant de I’Académie des Inscriptions de
Toulouse, lauréat des Jeux Floraux. Et pieux avec ca. Trop
peut-étre pour la jeune personne. Madame Mériel était bien
disposée; mais notre Claire a dit non, et Claire a eu le
dernier mot: «Un mari, ca? c’est un pion que vous voulez
me donner, a-t-elle protesté. Si vous croyez qu’a dix-huit
ans, j'ai envie de recommencer mes classes!» Tu la
reconnais la, notre Claire. Sa mere était consternée; moi pas
du tout. Entre nous, je n'y tenais pas a ce Gironis. Le
négociateur, I'abbé Bouzigues, est un intrigant. ll y a
longtemps que je le vois venir. Il ne cherchait qu’un bon
prétexte pour s’introduire dans la maison, pour s’emparer
de madame Mériel. Il s’est mis dans de gros embarras avec
la reconstruction de son église; il aurait voulu trouver une
bonne ame pour avaliser ses traites. Qu'’il aille se faire
avaliser ailleurs! C'est mon prétendant qui I’a emporté. La
future a exigé quelques mois de stage; mais Adrien est déja
comme I’enfant de la maison. Nous brllons les étapes. D’ici
a la fin des vacances, I'affaire sera dans le sac. Et en avant
les violons, c’est-a-dire le grand orgue!

—Amen! soupira sans conviction I'abbé Gilbert que cette
concurrence des deux prétres autour d’'un mariage riche
avait médiocrement édifié.

L’abbé Resongle frappait déja a la porte des Mériel, a la
grande! la petite, depuis les fiancailles, était réservée aux
gens de service. Et a peine introduits pour la forme dans
I’obscurité du salon, les arrivants étaient invités a passer au
jardin ou la société se trouvait réunie pour le tennis... Au
bout de I'allée de charmille, dans un cabinet de verdure qui
s’ouvrait sur la pelouse, les Favaron pere et mere et
madame Mériel assistaient aux ébats de leurs enfants.



Monsieur de Favaron avait la mine étoffée et fleurie d'un bel
homme sur le retour, une téte d'apparat avec un nez
busqué de grand carrossier et un front trop vaste ou se
poursuivaient quelques meches indigentes. Madame de
Favaron lui ressemblait; une grosse dame qui exhibait,
jalousement conservés—et pour qui, grand Dieu!—Iles restes
d’une beauté qui florissait du temps de I'empereur second:
une taille sanglée a crever dans une carapace prétentieuse,
une figure acide et couperosée de blonde mlrissante, ou le
duvet apparaissait ca et la comme une moisissure.

L'homme et la femme—Iles deux faisaient la paire—saluaient
les arrivants d’une inclinaison de téte aimable et familiere
pour le curé, condescendante pour le séminariste, tandis
que madame Albanie leur souriait de toute sa figure un peu
menue, presque enfantine, a peine solennisée
d’embonpoint. Soulevée a demi du fauteuil ou la clouaient
d’invincibles rhumatismes, elle présentait Gilbert a ses
hétes, puis I'attirant a elle:

—Approchez, Monsieur I'abbé, qu’on vous regarde! Eh!
mais, savez-vous que vous n’avez rien perdu a votre
changement de costume? La soutane vous va a ravir. Elle
vous grandit un peu. Et cet air grave! Tournez-vous
maintenant, qu’on voie votre tonsure. Parfait. Dieu! que
votre maman aurait été heureuse si elle avait pu vous voir
dans votre nouvel habit, soupirait-elle. C'était son réve.
Pauvre Louise! Elle serrait la main de Gilbert. Vous nous
restez ce soir, ajouta-t-elle. Monsieur le Curé était chargé de
vous inviter. Et il a di vous annoncer aussi...

Elle n'acheva pas, se contenta d’indiquer d’un coup d’oeil sa
fille et son futur gendre, un insignifiant bellatre, qui
venaient vers eux, raquettes en mains, suivis d’un collégien
monté en graine, figure glabre, impertinente et flétrie:
Bernard Mériel.



Claire! Elle était la, devant lui, pas du tout émue ni attendrie
par les fiancailles, comme il I'avait supposé, changée un
peu cependant, avec plus de désinvolture dans le geste,
plus d'autorité dans le regard. Elle avait avancé dans la vie;
elle avait connu davantage le pouvoir de la beauté, le
prestige de I'argent. L'éclat de la jeunesse, la certitude de
sa force débordaient d’elle comme le vin d’'une coupe trop
pleine. Mais qu’avait Gilbert a I'analyser ainsi? Que faisait-il
des prescriptions et des défenses promulguées au
séminaire: «Ne jamais regarder une femme en face.»

Le |évite baissait les yeux. Mais Claire lui tendait la main.
Pouvait-il faire autrement que de la prendre? Ses doigts
tremblaient dans la |égere étreinte. Il balbutiait. Il devait
avoir I'air ridicule. Ces jeunes gens qui le dévisageaient,
qu’allaient-ils penser de lui?

La poignée de main d’Adrien de Favaron lui rendit un peu de
sang-froid. Mais le tutoiement de Bernard le troubla de
nouveau. Ne devait-il pas faire respecter son habit? Madame
Albanie lui vint en aide en reprenant Bernard. Et Gilbert s’en
voulait de s’arréter a ces vétilles. Mais il en voulait aussi a la
vie mondaine de les lui imposer. || comparait les
événements, les émotions de la journée aux émotions, aux
événements de la veille; il constatait la déchéance.

Claire souriait:

—Nous vous tenons enfin, Monsieur Gilbert... pardon,
Monsieur I'abbé, se reprenait-elle. Eh bien, puisque vous
voila revenu, nous allons, tout de suite, mettre votre bonne
volonté a I’épreuve. J'en ai assez du tennis a trois. Vous
allez faire le quatrieme. Je vous prends dans mon camp.

Gilbert se récusait. Il avait sGrement oublié depuis les
vacances dernieres. Et il se tournait vers I’abbé Resongle,



comme pour |I'appeler au secours de ses scrupules.
Mais Claire suivait son manege.

—Monsieur le Curé vous donne la permission, affirma-t-elle.
Pas vrai, Monsieur le Curé?

M. le Curé tournait béatement les pouces sur son ventre en
écoutant d'une oreille distraite les détails que lui servait M.
de Favaron sur la derniere vente de charité qu’on avait
organisée a Villefranche. Il acquiesca d’'un signe a la requéte
de mademoiselle Mériel:

—Le jeu de boules est autorisé, je crois, les jours de
promenade a la maison de campagne du séminaire.
Pourquoi le tennis serait-il défendu pendant les vacances?
Le concile de Trente n'a pas d’objection, sans doute, contre
le tennis.

—Allons, en place, Monsieur I'abbé, criait Claire. C'est a
vous de servir!

Des le premier avantage, elle avait repris avec son
partenaire ses allures, son vocabulaire de camarade. L'abbé
n'était plus que M. Gilbert, et Gilbert tout court, quelquefois,
quand la partie s’animait, quand il fallait jeter une indication
a la volée. Le jeu les passionnait d’ailleurs I'un et I’autre, les
empéchait de prendre garde a ces nuances; ils ne
songeaient plus au bout d’'un moment qu’a servir, a relancer
les balles. Gilbert se déraidissait, dépliait ses membres
engourdis par I'immobilité habituelle de la priere. Son corps
jeune et ardent, ce corps qu'il s'évertuait depuis un an a
mépriser, a mater, cherchait obscurément sa revanche.
L’ivresse du mouvement le gagnait; sa pensée distraite, en
commencant, isolée de ses gestes s’y associait maintenant;
elle s’employait toute a calculer les coups, a manier la
raguette.



—A vous, I'abbé, a vous, Gilbert!
—A vous, mademoiselle Claire!

L'amour-propre s’en mélait, il avait une joie rude a crier les
balles gagnées, a notifier les avantages. Et si le camp
opposé perdait par quelque maladresse d’Adrien, sa joie se
faisait méchante.

Pourquoi?

On e(t dit que Claire favorisait ces mauvais instincts, gu’elle
s’amusait au spectacle de cette rivalité. En le soulignant,
elle aggravait le dépit de la défaite, I'insolence du triomphe.

—Quarante! proclamait-elle. Décidément, vous n’étes pas
de force, Monsieur de Favaron. Enfoncés, les laiques! Vive le
séminaire!

Adrien faisait semblant de rire:

—Ah ca! vous suivez donc un cours de tennis, dans votre
sainte boite, s’exclamait-il en s’adressant a Gilbert.

Et Claire:

—Vite, donnez-leur I'absolution, Monsieur I'abbé. lls sont
perdus!

En se renversant pour prendre une balle, elle avait failli
perdre I’équilibre. D’'un mouvement instinctif, elle s’"appuya
a I’épaule du séminariste. Gilbert rougit. Elle retira sa main
lentement, refusa I'aide d’Adrien qui accourait:

—Je ne veux pas d’ennemi dans mon camp, ni d'armistice,
déclarait-elle. A toi, Bernard!



Sur un coup brillant de Gilbert, la partie finissait. Claire jeta
la raquette, se baissa rapidement pour cueillir une
ornithogale—une dame de onze heures, qui fleurissait dans
I’"herbe de la pelouse, et, la montrant a Gilbert:

—Vous souvenez-vous? lui disait-elle. Je me dépitais
autrefois, quand nous les cueillions ensemble, et qu’elles se
fermaient, aussitét cueillies, dans mon tablier. Je les
violentais, j'ouvrais de force leurs pétales. Quel mauvais
petit tyran, j’étais alors! Le monde m’appartenait, je ne
connaissais pas d’obstacle. Et ca n'a pas tout a fait changé,
ajouta-t-elle avec un sourire. Elle tenait toujours la fleur
entre les doigts, comme préte a |'offrir. A qui? Adrien venait
vers elle. Elle le regarda s’avancer, et quand il fut tout pres,
elle détourna la téte et laissa tomber la fleur sur le gazon.



\"/

Des le lendemain de son arrivée a Bazerque, Gilbert avait
arrété I’emploi de ses journées. Il les avait voulues
semblables en tout a ses journées du grand séminaire:
mémes heures, mémes occupations, méme discipline. Mais
il avait beau faire ce n’était plus autour de lui, le grand
silence, I'atmosphere mystique de la cloture sulpicienne. On
travaillait ferme, on s’agitait, au village. La vie matérielle, la
vie pour I'argent, menait son tapage en discordance avec la
vie contemplative, avec la vie de I'ame. A I'angelus du
matin, les métiers s’éveillaient, le forgeron faisait parler son
enclume, le tisserand sa navette. Des chariots passaient,
grincaient sur la route. Aux heures les plus lasses de |'apres-
midi, le grondement d’une batteuse animait la torpeur des
campagnes, suscitait I'image de la fourmiliere humaine,
gesticulant dans la poussiere comme dans une fumée de
bataille.

Les sonneries mémes de |I'église, au lieu de suggérer des
réves pieux, comme au séminaire, n’étaient plus ici, qu’une
espece d’horloge a longue portée notifiant aux villageois
I"horaire de leurs travaux, de leurs nourritures.

A peine si une bonne femme ou deux assistaient a la messe
que I'abbé Resongle disait chaque jour a six heures. La
santé de madame Mériel ne lui permettait pas de se lever
aux aurores, et I'abbé Resongle ne pouvait pas attendre a
cause de son estomac. A moins qu’un service d’anniversaire
n'y appelat quelque famille paysanne, groupe taciturne,
venu la pour conjurer les puissances occultes, pour apaiser
les manes de parents voués aux flammes du purgatoire,
I’église restait a peu pres vide.



Gilbert y entrait le premier apres le sacristain. Docile a la
regle, il aidait ce fonctionnaire, cordonnier de son état, a
disposer les vases sacrés, les ornements qui allaient servir
au saint sacrifice. En véritable enfant de lumiere— filius
lucis_, ainsi que la liturgie désigne les clercs tonsurés, il
s'occupait de renouveler I'huile des lampes sacrées,
d’allumer les cierges de I'autel. Somnolent et quinteux, aux
prises avec sa pituite quotidienne, I'abbé Resongle arrivait
ensuite, dépéchait sa messe.

Vers le dernier évangile, une odeur savoureuse se
répandait, voyageait a travers la nef. C'était le chocolat de
Monsieur le curé que Thecle portait a la sacristie. Le brave
homme commencait a le boire goulument, a peine dévétu
des ornements sacerdotaux, puis, lentement, a petites
gorgées qui coupaient son action de graces.

L’estomac une fois satisfait, il reprenait ses esprits, réglait
I’ordre du jour: baptéme, mariage, sépulture, cancanait avec
le sacristain, causait péche ou jardinage—les deux grandes
passions de sa vie.

—L’autan souffle encore ce matin, se lamentait-il; on ne
pourra pas travailler a I'Ers; le vent emporterait les lignes...
Ou bien encore: Orage cette nuit; les anguilles donneront au
moulin. Tu verras ca, mon petit. Elles vont se prendre toutes
seules. Et Thecle a un talent pour la matelotte!

Mais les légumes lui faisaient oublier les anguilles. La
sécheresse les flambait; il fallait toujours avoir I'arrosoir a la
main. Thecle n’en pouvait plus. L’'abbé Resongle avait les
mains pelées de travailler a la pompe.

—Tu m’aideras ce soir, commandait-il a Gilbert. A nous
deux, nous soignerons les petits pois; nous leur en
donnerons jusqu’a plus soif. Et tu verras comme ils seront



reconnaissants. Bien arrosés, ils nous fondront dans la
bouche. Avec une tranche de jambon de |la Montagne-Noire
et des pigeons du pays, tu t'en lecheras les doigts, mon
enfant. lls sont gras, cette année, les pigeons; le blé couché
par I'orage qu'il fit avant les fauchaisons, s’est égrené a
terre; ces bestioles s’en fourrent a pleins jabots. A quelque
chose malheur est bon...

A tout moment dérangé par le curé, Gilbert n'avait
seulement pas une minute de tranquillité pour dire ses
prieres a I’église. Il avait beau invoquer le reglement.

—Les vacances sont les vacances, déclarait I'abbé Resongle.
Le temps ne te manquera pas pour te sanctifier au
séminaire. Tu es ici pour réparer tes forces, pour te gaver de
plein air... et pour obéir a ton curé, ajoutait-il en riant. Sais-
tu que j’'ai des droits sur toi? que je serai chargé, a la fin des
vacances, de faire un rapport a tes supérieurs. Prends
garde! Tache de te bien conduire a table, si tu veux étre
bien noté. Songe que c’est une bonne oeuvre que tu
accomplis en me tenant compagnie. Crois-tu que je ne
déjeune pas assez souvent seul? Mauvaise affaire! On
mange trop vite alors, et la digestion se fait mal...

Et de fait, le déjeuner n’en finissait pas. Et apres le
déjeuner, le café, les petits verres. Il y avait une certaine
liqueur de prunelles fabriquée par Thecle, un velours sur la
langue, un baume dans I'estomac, résumait I'abbé
Resongle. Chaque fois que tu en prends, assurait-il, tu
allonges ta vie d’un an.

—A ce compte, nous sommes s(rs de devenir centenaires!
plaisantait Gilbert en écartant la bouteille.

—Je te scandalise, mon pauvre enfant! soupirait le curé. Si,
si, je le vois bien, répétait-il, en réponse aux dénégations de



Gilbert. Et ca ne me surprend pas. C’est que vous étes gatés
en fait de vertu, au grand séminaire. Vous vivez avec des
saints. De I'abbé Védrune, tomber sur I'abbé Resongle, cela
fait une dégringolade. Tu m’aimes, je le crois, mais tu me
méprises un peu, j'en suis sdr. Et bien, tu as tort, mon ami;
tu as grand tort. Crois-tu que ton abbé Védrune que
j'admire, que je vénere autant que toi, crois-tu que ce saint
homme, qui sera peut-étre canonisé un jour, ferait
merveille, ici, a Bazerque, avec son cou tordu, ses scrupules
et sa théologie? C’'est tres bien d’argumenter et de méditer.
Mais serait-on aussi savant que I'ange de I'Ecole et aussi
pieux que Saint-Antoine de Padoue, a quoi veux-tu que ¢ca
serve, ici, avec nos paysans? Trop parfait, je les ennuierais
peut-étre; ils ne me comprendraient pas. J'ai été comme toi,
mon enfant, j’ai eu mon heure d’intransigeance. C'était a
mon arrivée ici, au début de mon ministere. Le zele
apostolique me dévorait, je ne passais rien aux autres ni a
moi-méme. Cela dura ce que ca put: six mois, un an? Si ca
se fUt prolongé, j'étais brouillé avec toute la paroisse. Tu y
passeras plus tard; tu me rendras justice. Et déja méme...
Voyons que fais-je de mal, apres tout? Ca te choque peut-
étre, que je péche a la ligne? Que veux-tu? Les journées
sont longues a Bazerque; lire épaissit le sang; et puis
j'évangélise en route, je visite mes malades, je cause avec
I’'un, avec I'autre. Chacun son goGt d’ailleurs; mon voisin, le
curé de Lastours s’amuse a la photographie; le jeune
desservant de Riscle compose des vers. Il travaille pour la
gloire et moi pour la friture; en quoi suis-je plus
repréhensible? Et puis, qu'y a-t-il encore? les bons diners
qgue je fais chez les Mériel, mes parties de bézigue avec
madame Albanie? C’est ca qui te déplait? Je le suppose du
moins, puisque voila trois soirs de suite que tu refuses, sous
divers prétextes, de m'accompagner chez nos amis. Eh
bien! si tu boudes, c’est tant pis pour toi. Madame Albanie
est la bienfaitrice de la paroisse, la mere des pauvres, la
providence du presbytere. Et tu voudrais que je prive cette



bonne dame du plaisir bien innocent a coup sir de faire sa
partie de cartes avec moi! Pharisien, va! Le curé tendait en
méme temps sa main a Gilbert. Sans rancune, mon garcon!
Et maintenant, conclut-il en se renversant dans son fauteuil,
je sens que mes idées s’embrouillent; c’est I'heure de la
sieste; je te rends ta liberté.

Gilbert courait s’enfermer dans sa chambre; il s’attelait a
son devoir de vacances. Il avait écrit le titre, jeté quelques
idées, quelques divisions, sur le papier. Il avait ordonné le
sujet, défini les termes selon la méthode scholastique.
s’'agissait maintenant de déduire les preuves. Mais il y
travaillait sans entrain, il induisait, il déduisait mollement.
L’ouvrage n'avancait pas. Le réve peu a peu se substituait
au syllogisme. Gilbert pensait a Claire. Chassée, exorcisée,
I'image de la jeune fille revenait malgré lui, se glissait entre
les feuillets inutilement consultés du Compendium. Et
Gilbert se dépitait, se révoltait contre I'intruse. Faible contre
le souvenir, il fuyait la réalité, il se refusait aux occasions de
revoir mademoiselle Mériel.

Et I'abbé se moquait de sa sauvagerie:

—Tu préferes donc passer la soirée avec tes livres qu’avec
tes amis? DrOle de go(t! Madame Mériel n’est pas contente
de toi, je t'en avertis. Et moi je ne sais plus que dire pour
t'excuser. La migraine? Ca ne prend plus. Tache de trouver
autre chose; tache de venir, surtout. Peut-étre as-tu
consulté I'abbé Védrune et attends-tu qu’il t’ait donné la
permission de sortir, de tripoter le carton ou de pousser les
dominos avec nous? Attends donc, puisque tu as peur de te
damner en notre compagnie. Mais je te préviens que tu
joues un sot personnage.

Gilbert souriait, promettait de venir, se dérobait encore.
Mais un matin, apres la messe, I'abbé Resongle le manda a



la sacristie. Madame Mériel I'avait chargé d’'une commission
pour lui. Affaire urgente; un service qu’elle avait a lui
demander, des lecons de latin a donner au jeune Bernard.

Le bon curé s’amusait de I'air attrapé du séminariste.

—On te tient, cette fois, mon petit! disait-il, en se frottant
les mains; impossible de t'échapper. C'est Claire qui a eu
cette bonne idée, et Madame Mériel a sauté dessus. Elle

t'attend demain, apres son déjeuner.



Vi

—Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, s’excusait, le
lendemain, Mme Mériel, en invitant Gilbert a s’asseoir. On
ne vous voit plus ici; il parait que notre frivolité vous fait
peur; nous sommes trop mondains pour vous! Ce n’est
pourtant pas ma faute, je vous lI'assure. Dieu sait s’il me
tarde de reprendre mon train de vie, mes heures de lecture,
de priere. C'est vrai, qu’'on deviendrait paien a se tenir ainsi
du matin au soir en parade, a regarder s’amuser ces jeunes
fous. Hier, je n’ai seulement pas eu le temps de finir mon
rosaire; un chapelet a peine! Heureusement I'abbé Resongle
a la manche large; il me comprend; il me plaint. Grace a lui,
j'espere ne pas me brouiller tout a fait avec le bon Dieu.

Gilbert s’excusait a son tour, invoquait la regle sulpicienne,
le devoir de vacances a rédiger. Et Mme Mériel:

—C’est d’un devoir aussi, qu’il s’aqgit cette fois, mon cher
enfant. Je voudrais que vous puissiez donner quelques
heures par semaine a Bernard. Le malheureux est en train
d’oublier le peu qu’on lui avait appris I’an dernier chez
I’abbé Besancon. Et s’il échoue de nouveau en novembre, il
n’y aura plus moyen de le tenir enfermé, j’en ai peur. Que
deviendra-t-il alors! Quelle vie menera-t-il a Bazerque? S’il
consentait seulement a s’occuper d’agriculture comme son
pere? Il est vrai qgue mon mari n’'y a guere brillé, le cher
homme; on I'a exploité. Mais Bernard! Je le vois déja entre
les mains des maquignons, des usuriers, de tous les
aigrefins du pays. C'est que nous ne sommes pas aussi
riches qu’il le parait, mon cher enfant. Je I'ai dit a Bernard; il
n’a fait que rire; il croit que je le trompe, que j'exagere pour
I’obliger a travailler. C'est pourtant vrai. Je ne sais pas ou
I"argent passe. C’est ma faute peut-étre. Je n’ai jamais eu la



téte bien forte pour les chiffres. Et maintenant je me fais
vieille, on abuse de moi, on me vole, on me ruine... Si ca
continue de ce train-la, je me demande ou nous en
arriverons, ce que deviendront mes enfants apres moi. S'il
tenait un diplébme, je serais moins inquiete pour I'avenir de
Bernard; nous en ferions un avocat, un substitut, avec la
protection de notre cousin Darbouste, le conseiller a la
cour... Vous voyez, je vous dis tout, mon cher abbé; et je
VOus ennuie peut-étre. Mais c’est une habitude que j'avais
prise avec votre mere... Et vous aussi, n’est-ce pas, vous
étes un ami de la famille. Vous voudrez bien vous occuper
de Bernard.

—Je vous remercie d’avoir pensé a moi, répondit Gilbert; je
suis tout a vos ordres. Quand voulez-vous que je
commence?

—\Vous vous entendrez avec mon fils; je vais le faire appeler.

Mais Bernard appelé ne se dérangeait pas. Il fabriquait des
cartouches; I'ouverture était proche; il n’avait pas une
minute a perdre...

Mme Albanie et Gilbert le trouverent installé avec ses sacs a
plomb et ses boites de poudre dans le bureau-capharnaim
du rez-de-chaussée. Claire I'assistait. Gaterie de soeur
alnée, affectation de golts masculins, elle avait ainsi
accoutumé de partager les occupations de son frere. Apres
lui avoir fait chercher les mots dans le dictionnaire, quand il
composait ses themes ou ses versions, Bernard |'avait
dressée a doser la poudre et le plomb, a sertir les
cartouches. Et elle s’acquittait de sa fonction, avec des
réves de vie sportive devant les yeux, des vignettes de
guelgque costume de chasse a jupes courtes qu’elle avait le
projet d’endosser a |I'ouverture, et qui la faisaient exagérer
d’avance ses paroles, ses attitudes garconnieres. L'affaire



expliqguée, Bernard se prétait d’assez mauvaise grace aux
projets de sa mere. Travailler son latin, a quoi bon? Son
unique chance, a I'écrit, était d’avoir un surveillant myope
et un voisin fort en version. Des lecons? et dans quel
temps? La matinée appartenait au cheval; I'apres-midi a la
sieste et le soir aux réunions de famille. Il cédait pourtant
devant l'insistance maternelle; on prenait jour, et Mme
Mériel, délivrée de ce souci, satisfaite de la soumission
apparente de son fils, se mettait a bavarder avec Gilbert,
tandis que Claire et Bernard, assis devant une table chargée
d’ustensiles, s'activaient a la confection des cartouches.

Mais Claire bientot lachait ses outils, le plomb lui avait noirci
le bout des doigts et le sertissage lui avait donné un
commencement d’ampoule.

—Assez travaillé pour aujourd’hui! s’écriait-elle, en
décrochant la guitare suspendue au mur au-dessous d’un
trophée d’armes; et, la téte penchée, les sourcils froncés
|égerement, elle tendait les cordes, préludait, chantait enfin,
en s’accompagnant, une chanson espagnole. Elle ne faisait
que fredonner d’abord, afin de ne pas géner la conversation
de sa mere et de Gilbert; mais a mesure que la chanson
accentuait son rythme, précipitait son allure, la chanteuse
s’animait, oubliait de se contraindre. Elle n"avait qu’un filet
de voix et ce filet était acre; mais cette acreté méme, cette
chaleur nerveuse s’accordait avec ce qu’elle essayait de
dire, avec le rauque dialecte, les coups de soleil et d’'ombre,
les élans de passion et les langueurs subites de la habanera.

Los hijos de mimorenas

Gilbert ne perdait pas une note.



Mais Bernard intervenait:

—Pas si vite, tu manques |'effet, faisait-il observer a sa
soeur. Et il reprenait le motif a sa facon. )’en suis s(r,
expliquait-il. C’'est comme ca qu’Anita le donnait aux Folies
Toulousaines. Demande-le plutot a Adrien. Elle lui a co(té
assez cher a apprendre, cette habanera; il ne I'oubliera pas
de si tét...

—Suffit! ripostait Claire. Je te dispense de me parler des
malftresses d’'Adrien...

C’était sans doute indiscret d’en écouter plus long, et
Gilbert se le reprochait un peu; mais les histoires que lui
contait Mme Mériel étaient d’'un si médiocre intérét: cancans
de village, racontars de sacristie, le séminariste ne résistait
pas a la curiosité de suivre les propos du frere et de la
soeur.

—Les matitresses d'Adrien? répliquait Bernard; sois
tranquille, je ne les connais pas toutes. Mais cette Anita
était vraiment une bonne fille. Tu aurais tort de lui en
vouloir. C'est elle qui m’a présenté a Adrien. Et elle m’a
donné d’excellents tuyaux sur lui. Il parait que...

—Assez, assez! insistait Claire. On pourrait nous entendre...

—Baste! reprenait Bernard, tu sais bien que maman est
dure d’oreille, et quant a Gilbert, s’il entend, et bien, que
veux-tu que ca lui fasse? Il en a entendu d’autres, notre
cher abbé! Allons! parce qu’il porte une robe au lieu d’un
veston et qu’on lui a rasé le sommet du crane, faudrait-il
pas se géner avec notre petit Gil? Avec ca qu'il ne sait pas
ce que parler veut dire. Tiens pas plus tard qu’il y a un mois,
le soir de ma colle, au Pré Catelan, on m’a montré son
ancien béguin, Rose Fonarme, les plus belles épaules de
Toulouse. Il allait bien, avant sa conversion, Monsieur |'abbé!



—Tais-toi, je te prie, laisse I'abbé Gilbert tranquille!
ordonnait Claire. Adrien et toi, vous n’étes seulement pas
capables de le comprendre. C'est trés bien, ce qu'il a fait,
oui, tres bien, de s’étre retourné comme ca tout d’'un coup,
de s’étre donné a Dieu. Ne blague pas. C'est plus intelligent,
avoue-le, que de s’abrutir au café, ou d’aller prendre sa
culotte au cercle, comme le dit élégamment ce brave
Adrien...

Bernard avouait; mais il ne voulait pas que sa soeur dit du
mal de son fiancé.

—C’est un chic type, affirmait-il; il s’"habille comme un ange,
ses cravates sont un réve. Et comme il se tient bien a
chevall...

—Ajoute, souriait Claire, qu’il a la poche bien garnie et que
son futur beau-frere puise a volonté dans sa poche; n’est-il
pas vrai, mon petit Bernard?

—Si tu n'as pas confiance dans mon jugement, demande a
I'abbé Resongle, répondait modestement Bernard...

Et Claire:

—Oh! I'abbé! Il suffit qu’Adrien ait promis une statue de la
Sainte-Vierge a la fabrique, pour qu’il lui trouve toute
espece de mérites. Vous vous entendez tous pour m’obliger
a le prendre.

Claire se taisait, un pli au front, soucieuse; puis, haussant
|égerement les épaules:

—Celui-la ou un autre, qu’'importe d’ailleurs? soupirait-elle,
puisque je n'aurais jamais |I'occasion de choisir. Que je
prenne mon mari des mains de I'abbé Bouzigues ou de



I'abbé Resongle...? Puis apres un nouveau silence: C'est
égal, concluait-elle, je n'ai pas encore dit mon dernier mot.

—En effet, tu as la ressource de rester vieille fille, plaisantait
Bernard, soeur gateau, tante a héritage. Voila un bel
avenir...

Pendant que ces étranges confidences se murmuraient
entre le frere et la soeur, Mme Mériel achevait d’expliquer a
Gilbert la brouille récemment survenue entre I'abbé
Bouzigues et sa servante. Tous les deux |'avaient prise pour
arbitre: mission délicate, a laquelle le séminariste
I’encourageait par de vagues assentiments.

Il était tout au malheur de Claire.

Ainsi, se disait-il, voila une jeune fille riche, jolie, adulée,
heureuse en apparence, et au fond, quelle misere! Donnée,
livrée, presque au premier venu. Et pour tout appui, pour
tout conseil, un frere sans coeur, une mere sans cervelle,
Oui, mais elle est coquette. C'est sa coquetterie qui la perd,
autant que la faiblesse de sa mere... Inutile de la plaindre.
Allons! dis qu’elle a des yeux qui te parlent et que ses
louanges te montent a la téte, concluait-il. Tu ne
t'apitoierais pas tant sur elle, mauvais chrétien, si elle avait
le malheur d’étre laide.

Gilbert détourna les yeux aussitét.

Une chambriere entrait en méme temps, appelait ces
dames. La couturiere venait d’arriver de Toulouse.

Et Claire, se levant, battait des mains.

—Vite, maman; c’est mon amazone qu’on apporte. Bravo! Je
serai préte pour le rallye-paper des Saint-Elix, a Radegonde!



Mme Mériel s’excusait aupres de Gilbert a qui Mlle Claire
offrait la main de haut et en plongeant, selon la mode de
I"année.

Gilbert et Bernard étaient seuls.

—Maintenant, a nous deux, mon cher abbé, disait Bernard.
Tout a I’heure, a propos de ces répétitions, je n’ai pas voulu
faire de la peine a ma mere. Mais, vous savez, le bachot? je
m’en fiche. Pensez donc! avant d’étre bachelier de
philosophie, il me faudrait—je me connais—trois ans au bas
mot. Trois ans! Est-ce que j'ai une téte a me laisser coffrer
pendant trois ans? Toute la vie, alors! Zut! Je plaque le

bachot.
—Et que comptez-vous faire?

—Rien; je chasserai, je monterai a cheval comme mon beau-
frere. Je me marierai... plus tard... L'’abbé Resongle me
trouvera bien un parti; je m'adresserai a mes anciens
maitres du Caousou. Parlez-moi de ceux-la, pour dénicher
des héritieres. Quelque jeune fille du commerce, une
ancienne éleve du Sacré-Coeur qui sera trop heureuse de
décrasser ses écus en épousant le beau-frere de M. de
Favaron. Oh! je ne suis pas exigeant pour la dot: trois cent
mille francs; de quoi monter ma maison, mon écurie: un cob
a deux fins pour la selle et pour la charrette anglaise, une
paire d'anglo-normands pour le landau. Et puis c’est tout.

—Je vois que vous étes un garcon raisonnable et de godts
modestes, répondit Gilbert. Cependant il me semble qu’un
dipldme ne nuirait pas a vos projets d’avenir. La peau d’ane
de I'Université completerait heureusement I'effet des
parchemins beau-fraternels. Pensez-y; et, si le coeur vous
en dit, comptez sur moi. Vous devez étre un peu rouillé, j'en



ai peur; nous referons connaissance avec les classiques
latins, avec Virgile, avec Horace...

—Eh, eh! Horace a du bon, appuyait Bernard. Il connaissait
les femmes, ce gaillard-la. Eh, eh! lls ne s’embétaient pas
les Romains!

Gilbert avait rougi...

—Monsieur Mériel, reprit-il gravement; nous avons été
camarades; je ne I'ai pas oublié, je ne vous demande pas de
I’oublier non plus. Je vous prie seulement de vous rappeler
mon nouveau costume. Simple question de nuances; je
compte sur votre savoir-vivre pour ne pas me contraindre a
vous les faire observer.



VIl

La féte de I’Assomption approchait; les préparatifs de la
procession mettaient en mouvement les gens de Bazerque.
La libéralité de M. de Favaron, promulguée au préne par
I"abbé Resongle, avait piqué au vif 'amour-propre paroissial.
Il fallait faire grand, il fallait faire neuf.

On s’y évertuait.

Chez les freres Maristes, instituteurs libres, aussi bien qu’a
la maison des soeurs de la Sainte-Famille, éducatrices
communales des filles, on s’ingéniait a des surprises. On ne
se contentait pas, cette année, de découper des bannieres
bleues, des oriflammes roses, forét de papier qu’on voit,
d’habitude, se balancer aux mains des enfants, en téte du
cortege. Plus compliqués, objet de combinaisons savantes,
des pavillons, des démes se machinaient, destinés a abriter
sous leurs arcs de verdure artificielle une série d’emblemes,
d’'attributs pieux: une Couronne d’Epines, une Sainte Bible.

On parlait méme d’un Agneau Pascal sensationnel, d'un
véritable agneau, empaillé toutefois, qui devait figurer porté
sur un brancard, dans un décor de prairie.

M. Sudre, pharmacien, esprit libre, mais passionné pour la
taxidermie, avait consenti a préparer lui-méme le sujet
fourni gratuitement par le boucher Estup.

Mais les soeurs de la Sainte-Famille avaient trouvé mieux
encore. Elles complotaient une représentation des litanies
de la Sainte Vierge. La Rose Mystique, la Tour d’lvoire,
I’Arche d’Alliance défileraient, donnant une forme sensible
aux invocations des fideles.



Le Miroir de Justice était une glace ancienne prétée par Mme
Mériel, et la Tour d’Ivoire, une tour Eiffel en carton-pate,
souvenir de I'Exposition, rapporté de Paris par un serrurier
enthousiaste.

Ainsi tout Bazerque travaillait a la gloire de Marie. L’abbé
Resongle partageait son temps entre les ateliers ou
s’élaboraient ces merveilles; il y mettait la main a
I’occasion; il donnait une idée, rectifiait le dessin d’'un déme,
la découpure d’'une oriflamme. Chez les soeurs, il inventait a
la pointe des ciseaux un modele de calice en papier
d’argent; chez les Maristes, les manches retroussées, il
aidait les peintres, brossait les décors comme un
manoeuvre. Apres quoi, fatigué, il chavirait son chapeau,
épongeait son front, encourageait les artistes d’'une prise de
tabac. Le brave homme en arrivait a oublier la péche a la
ligne, a négliger les petits pois du presbytere.

Le soir, chez les Mériel, il racontait les progres de |I'oeuvre,
les miracles de la journée.

—Vous en faites trop, Monsieur le Curé; si vous continuez,
vous tomberez malade avant la fin! lui disait Mme Mériel en
le réconfortant d’un petit verre de bénédictine. Mais le curé
protestait. La joie de réussir lui enlevait la fatigue. Il lui
semblait étre a ses débuts dans le sacerdoce, quand,
nouveau vicaire a Saint-Jérome de Toulouse, il organisait la
procession de la Féte-Dieu: vingt pavillons, quatorze
bannieres, plus de cinquante congréganistes en robe
blanche...

—Hélas! soupirait-il, nous ne pouvons pas égaler ces
magnificences; mais, dans la mesure de nos forces, nous
aurons travaillé au bon renom de la paroisse et au triomphe
de notre sainte religion! Et se tournant vers le bel Adrien de
Favaron, qui venait maintenant tous les soirs, de



Villefranche, faire sa cour a Mlle Mériel: C’'est Dieu qui vous
a inspiré, mon jeune ami, I'apostrophait-il. Nous nous
endormions ici dans une coupable indifférence; grace a
Vous, a votre générosité, la paroisse a retrouvé son élan.
Tout le monde a voulu suivre votre exemple. Tenez,
aujourd’hui encore, la congrégation des enfants de Marie a
décidé de renouveler les rubans de moire bleue qui servent
d’insigne a ses membres. Ces pauvres petites ne sont pas
riches; elles prendront sur le budget de leur coquetterie
pour subvenir a la dépense: double profit pour le bon Dieu...
Enfin; mais ceci sous toutes réserves, mon cher ami,
ajoutait I'abbé Resongle d’'un air de mystere, enfin j'ai tout
lieu d’espérer que les orphéonistes de Bazieges nous
préteront leur concours. Vous savez qu'ils ont eu le premier
accessit de lecture a Carcassonne. lIs rehausseront la
cérémonie...

L’heure du bézigue avait sonné depuis un moment et I’labbé
laissait passer I’heure. La partie commencée, sa carte en
I"air, préte a couper une brisque, il s’arrétait, repris par son
idée fixe. C'était un détail oublié qui lui revenait, une lettre
a écrire tout de suite.

—La provision de papier d’argent est épuisée; je me suis
chargé de la commande...

Mme Mériel I'admirait.

—Comment pouvez-vous penser a tant de choses?
Ménagez-vous, Monsieur le Curé, prenez garde!

—Le bon Dieu me soutiendra, répliquait I'abbé Resongle. Et
il s’administrait un second verre de bénédictine.

La question du chant faillit tout entraver. Il s’agissait de
choisir les motets que devaient chanter les Enfants de
Marie, et le choix n’allait pas tout seul. L’'abbé Nohedes, a



qui incombait cette partie du programme, avait sur la
musique religieuse des idées qui n’étaient pas celles de M.
Béquine, organiste attitré de la paroisse. L'abbé tenait pour
la sévérité de la liturgie, M. Béquine pour les flons-flons
d’opéra, qu’il accommodait en cantiques. Il y eut conflit,
menace de démission de I'organiste, toute une affaire, que
I'abbé Resongle, indifférent en ces matieres, trancha en
imposant les compositions du R. P. Lambillotte, musicien
douceatre et canonique.

Cette difficulté réglée, il n'y avait plus qu’a penser a la
décoration de I'église et des maisons devant lesquelles
devait passer le cortege.

Chez les Mériel, tout le monde était en I'air. Depuis Claire,
grande ordonnatrice, jusqu’a Bernard, chargé des travaux
de pyrotechnie, car on avait résolu de cloturer la féte par
des illuminations accompagnées de fusées et de bombes—
chacun s’occupait a sa maniere. Gilbert lui-méme était
appelé, consulté a chaque instant. Claire ne pouvait rien
faire sans lui. C’'avait été d’abord le plan d’ensemble a
inventer, a dessiner: un décor de verdure et de fleurs qui
devait envelopper la facade tout entiere. Puis les détails, les
guirlandes, les couronnes. Déja les antiques palissades de
buis qui cléturaient le jardin avaient été tondues et des
mains diligentes tressaient les menues branches en cordes,
en festons, en astragales. Un large transparent représentant
N.-D. de Lourdes devait, encadré dans une croisée du
premier étage, former le centre de la composition, que
completeraient a la derniere heure les orangers du jardin
alignés le long du mur et, avec les orangers, les hortensias,
les hémérocales, les glaieuls, toutes les fleurs du parterre
offertes en un bouquet grandiose.

Gilbert avait fini par se passionner pour ces choses. |l
s’attendrissait sur la communauté de vie que les préparatifs



de la féte avaient inaugurée dans la maison.

Il croyait par moments remonter les ages, revivre un de ces
moments de ferveur qui animaient jadis les familles
chrétiennes. L’attitude de Claire encourageait cette illusion.
Elle avait depuis quelques jours un air enthousiaste et grave
qu’il ne lui connaissait pas encore, avec cependant des
fusées de gaieté ca et la, mais d’'une gaieté blanche, sans
malice, comme de quelque jeune nonne folatrant dans le
cloitre avec ses compagnes. Elle chantait; sa voix s’unissait
a la voix des jeunes servantes qui I'aidaient a tresser le
buis. C’'était un cantique sentimental du pere Hermann:

... le jour ne parait pas encore Oh! nuit, cruelle nuit,
dureras-tu toujours!

En percevant ce timbre de pureté, ces paroles d’'innocence,
Gilbert se demandait si c’était bien Claire gu’il entendait, la
Claire du tennis, la fiancée frivole d’Adrien de Favaron. Mais
elle avait toujours eu de ces contradictions en elle, des
passades de ferveur religieuse apres des temps de
dissipation et de folie. Elle était, selon le caprice de I'heure,
la vierge folle ou la vierge sage, et elle était I'une ou I'autre
avec une égale ardeur, un pareil emportement a se donner
tout entiere. Gilbert le savait et cependant il ne pouvait pas
s’empécher de prendre au sérieux sa derniere
métamorphose. Sa sévérité fléchissait, sa prudence
désarmait devant elle. lls causaient, et leurs propos
tournaient vite aux confidences.

Elle était curieuse de savoir comment, dans quelles
circonstances, il était revenu a Dieu. Elle s’informait de la
vie gu'il menait au grand séminaire, de I’heure a laquelle on



se levait, on se couchait, des plats qu’on servait au
réfectoire, du vestiaire, du linge... Le reglement lui
paraissait bien sévere: le lever a cing heures en plein hiver,
et ce maigre rigoureux pendant tout le caréme!
L’interdiction de recevoir des dames au parloir I'intriguait
beaucoup. Quoi! pas méme une parente, une cousine?
«C’est donc qu’on se méfie de vous, qu’on ne trouve pas
votre vocation assez solide?» Elle s’effrayait aussi de la
durée des méditations a la chapelle: «<Une heure! les
genoux doivent vous faire mal!» Cependant elle approuvait
Gilbert d'avoir quitté le monde. Les fétes, le plaisir, c’est si
vide, a la longue! Et malicieusement: «Vous le savez mieux
que moi, d'ailleurs», ajoutait-elle. Puis se ravisant: «Ne
regrettez-vous jamais votre liberté?»

—Jamais! répondait Gilbert.

—\Vous avez pris le bon parti, affirmait-elle de nouveau. Puis,
avec un soupir: Ah! si I’'on n’était pas si lache! Elle baissait
les yeux: Je vais vous étonner peut-étre, mon ami. Mais il y
a des jours ou j'ai envie de faire comme vous, d’entrer en
religion. Mais, on ne voudrait pas de moi, sans doute?

—Pourquoi pas, si vous étiez vraiment appelée? Mais il n’'est
que temps de vous décider, souriait Gilbert. Que dirait ce
pauvre M. de Favaron?

—M. de Favaron? Ne vous mettez pas en peine de lui. Il ne
serait pas long a m’oublier. Mais avant d’entrer au couvent,
il faudrait savoir lequel. Carmélite ou soeur de Charité?
Conseillez-moi, Monsieur I'abbé. Pas d’ordre enseignant
surtout. Soeur férule, jamais! La coiffe blanche des
religieuses de Saint-Vincent de Paul, a la bonne heure!
Voyez-vous ma figure au fond? La cornette ne m’irait pas
mal, je crois. Et puis, je serais brave. Et savez-vous? Plus
tard, quand vous seriez un bon vieux prétre et moi une tres



antique religieuse, peut-étre vous nommerait-on aumonier
de I'hopital. Et nous finirions de vivre ensemble en nous
exhortant a bien mourir. N'est-ce pas que ce serait
charmant? Vous riez; vous ne me croyez pas capable d'un
coup de téte. Prenez garde, Monsieur I'abbé, ne me mettez
pas au défi. Pensez-vous donc que ¢a m’amuse tant que ca
de me marier? Je suis une ignorante c’est vrai, une coquette
aussi par moment, quand je m’ennuie. Mais je vaux tout de
méme mieux que ma vie, Monsieur Gilbert. Ah! tenez, je
sens bien que j'aurais raison de me révolter, de ne pas
vouloir ce qu’on a voulu pour moi. Je ne suis pas la poupée
gue vous imaginez peut-étre. Pour étre heureuse, il me faut
quelque chose qui m’emplisse le coeur, une passion, bonne
ou mauvaise; il me la faut, entendez-vous? Croyez-vous que
M. de Favaron puisse me l'inspirer...?

Gilbert ne savait que répondre. Les messieurs directeurs du
grand séminaire n'avaient pas prévu une consultation de ce
genre, dans leurs instructions de vacances.

Mais était-ce bien sérieux? Simple fantaisie d’enfant gatée:
un tour de piété entre deux tours de valse. Peut-étre. Peut-
étre aussi le coup de la grace, le vent de I'Esprit qui passait
sur cette ame, qui la jetait vers Dieu? Et dans ce cas, il
serait, lui, Gilbert, I'instrument choisi pour son salut!

Le séminariste se taisait, perplexe, hésitant entre la
prudence qui lui conseillait de ne rien trancher, de s’en
référer a ses supérieurs, et la charité chrétienne qui le
poussait a secourir une ame en détresse.

La brusque entrée de Bernard le tira pour un moment de
I’embarras de conclure.

—\Vous causiez? interrogea le mauvais garcon en toisant
Claire et Gilbert.



Il s’allongeait en méme temps sur le canapé, disposait un
coussin sous sa téte pour la sieste.

—Pas la peine de vous déranger; je viens ici pour dormir, je
dors...

Mais Claire ne se laissa pas démonter.

—Oui, dit-elle, nous causions, Monsieur |'abbé et moi; nous
causions de choses sérieuses. Le salut de mon ame; rien
que ¢a; mon bonheur dans ce monde et dans |'autre. Dois-je
me marier ou entrer au couvent?

—Au couvent, Ophélie, au couvent! ordonna Bernard avec
une intonation et un geste de théatre. Et apres une pause:
Farceuse, va! ajouta-t-il. Puis se tournant vers Gilbert.

—Et s’il n'y a pas d’indiscrétion, que conseillez-vous a ma
soeur?

Le parti de Gilbert était pris.

—Jallais lui répondre, dit-il, qu’en pareille matiere, le plus
sGr est de s’en rapporter a sa mere et a son confesseur.

Claire secoua la téte d'un air de dépit...

—L'abbé Resongle? gouailla Bernard. Un jeune directeur
ferait mieux ton affaire, pas vrai, soeurette?



Vill

Le grand jour était arrivé, un beau dimanche bleu et blanc
voué aux couleurs de la Sainte-Vierge; en haut, dans I'azur,
des flocons d’ouate comme des cygnes en voyage; en bas,
sur la blancheur des draps tendus le long des murs, du
papier bleu en festons, en guirlandes. Les vépres étaient
dites; la procession venait de sortir. La porte de I'église
grande ouverte dégorgeait, avec les fumées de I'encens, le
flot des pavillons et des bannieres. Lentement, accompagné
de la sonnerie plus lente des cloches, le cortege s’avancait,
se déroulait dans la rue.

L’abbé Gilbert a son rang, un peu en avant du choeur des
chanteuses gu’il avait mission de diriger, se retournait, jetait
un coup d’oeil en arriere, prét a modérer ou a presser
I"allure, a rectifier les distances entre les groupes. Tout allait
bien, mieux qu’il n’avait osé I'espérer. Les inventions naives
de ces dévots et de ces dévotes de village, les coloriages
grossiers, les décorations rudimentaires, prenaient,
assemblés ainsi, promenés en plein air, une belle
signification d’embleme et de symbole. Dans I’éclat du soleil
estival, a travers la vapeur exhalée des encensoirs et des
urnes, une illusion se faisait, un rayonnement d’apothéose.
Jusqu’aux figures des fideles qui semblaient changées aussi,
plus expressives, comme exaltées par le courant de vie
religieuse qui, depuis quelques jours, emportait la paroisse.
Méme chez les indifférents, chez ceux qui assistaient au
défilé en spectateurs, du haut de leur fenétre ou du seuil de
leur porte, des réminiscences de piété attendrissaient les
regards, ordonnaient des attitudes concordantes avec I'ame
de la foule. La Grace passait, douce conquérante, courbait
les fronts devant elle. Cependant on avait pu craindre un
moment des manifestations hostiles; au café du Siecle,



centre de propagande radicale et franc-maconnique, des
conciliabules avaient été tenus, disaiton, des résolutions
avaient été prises. Sur le passage du corteége des coups de
sifflet partiraient embusqués, I'hymne révolutionnaire
éclaterait mélé a la détonation des pois fulminants, a
I’haleine sacrilege des boules puantes. Et tout s’était borné
aux casquettes enfoncées sur les yeux, aux attitudes
ironiques de quelques tacherons en blouse de travail,
debout, bras croisés sur la porte du caboulot, d’ou I'on
avait, en maniere de protestation, exilé, ce jour-la, les
lauriers-roses... L’écueil franchi, Gilbert s'épanouissait plus
librement dans I'atmosphére de cordialité pieuse émanée
de la féte. Pour la premiere fois depuis les vacances, il se
sentait en accord avec son milieu, en sympathie avec cette
vie paroissiale ou il n’avait guére rencontré, d’abord, que
déceptions et déboires. Mais c’était sa faute probablement
et il avait mal vu jusque-la. Non, ce n’était pas fini; le prétre
avait conservé sa haute fonction mystique dans les
campagnes. Ce monde réaliste du village pouvait a de
certains jours se hausser aux sublimités de la foi. Le
séminariste rendait grace a la Sainte-Vierge de lui avoir
révélé ces choses. Un élan de reconnaissance le faisait se
tourner vers la statue qui s’avancait majestueuse et
souriante, dominant de la téte la suite bariolée des pavillons
et des domes. Les textes sacrés récités a |'office du jour, les
paroles des hymnes et des proses chantées a la louange de
Marie lui revenaient a la mémoire: «Je me suis élevée
comme le palmier de Gades et comme les rosiers de
Jéricho... J'ai grandi comme un bel olivier dans la campagne
et comme un platane le long du chemin, au bord des eaux
vives...»

Comment, par quelle étrange confusion, en venait-il a
détourner vers Claire Mériel, ces images consacrées par
I’Eglise a la mere de Dieu? Il s’attendrissait sur elle, sur ses
fiancailles, sur la prochaine déchéance dont la menacait un



mariage indigne d’elle. Pauvre rose blanche de Jéricho!
Pauvre ame orageuse et débile! La fragilité méme de son
actuelle candeur la lui rendait plus précieuse; il aurait
souhaité de la préserver, de la vouer telle qu’elle lui
apparaissait aujourd’hui en sa blancheur immaculée
d’enfant de Marie, de la donner a la Sainte-Vierge.

Ce réve le hanta jusqu’a la fin de la cérémonie. Le long des
rues endimanchées, dans I'odeur du fenouil et du romarin
écrasés sous ses pas, plus tard sur la place au moment ou la
statue en suspens, oscillant en I'air comme pour un essor
surnaturel, se fixa sur son piédestal, telle une reine au
milieu de son peuple, plus tard encore dans I'église,
pendant la minute supréme de la bénédiction, le
séminariste poursuivit cette vision d’'une Claire sublimée,
fiancée par lui a Jésus.



1X

Ce fut Claire elle-méme qui se chargea de remettre les
choses au point. La féte commencée a I'église s’était
continuée a table, au presbytere ou I'abbé Resongle offrait a
diner aux organisateurs et aux héros de la journée, aux
fabriciens, aux orphéonistes, au «généreux donateurs.
Claire était la avec les Mériel et les Favaron; mais combien
changée, hélas! combien différente du personnage supra-
terrestre que Gilbert lui avait attribué tout a I'heure.
Terrestre, oh! tres terrestre maintenant, pas du tout enfant
de Marie, ni fiancée du Christ, la future compagne du bel
Adrien avait repris avec la livrée du siecle—une robe a
manches courtes hardiment décolletée en pointe—sa
désinvolture habituelle de libre parleuse et d’enfant gatée.
Elle riait et on riait autour d’elle. La table était en belle
humeur. Sceptiques ou dévots, on elt dit que les convives
avaient hate de prendre leur revanche des exercices pieux
auxquels ils s’étaient associés tant6t, de I'effort qu’ils
avaient d( faire, ceux-ci pour prier, ceux-la pour regarder
prier les autres. Assez de spiritualité; assez de liturgie,
assez de cantiques et de préches! Il était temps de vaquer a
des besognes plus savoureuses. La salle a manger
presbytérale avec ses lithographies aux murs, suggestives
d’une religion indulgente et nourriciere—d’un c6té la Péche
miraculeuse, de l'autre la Multiplication des pains—
encourageait ces dispositions. L’abbé Resongle donnait
I’exemple. La procession |'avait creusé. Glorieux et las,
tassé sur sa chaise, il mastiquait ferme et, entre deux
bouchées, il commentait les plats, excitait ses invités a bien
faire.

—Encore une tranche de daube, mon ami, disait-il a M.
Toutinet, directeur de I'orphéon de Bazieges; vous l'avez



bien gagnée. Votre Tantum ergo a été une merveille. Sans le
respect dU au saint lieu, on vous aurait fait recommencer. A
vous de bisser ce morceau maintenant. Ce boeuf est tendre
comme la rosée, n’est-il pas vrai? Je I'ai choisi moi-méme,
chez Terraube et j’ai fait lever le filet sous mes yeux jeudi
dernier en sortant du diner de I’Adoration perpétuelle...
Terraube est un mécréant, mais il faut avouer que sa viande
est de qualité supérieure. Et Thecle a soigné la sauce.

Sur le nom de Thecle il y eut une explosion de louanges.

—Je me souviens, articulait le vice-président du conseil de
fabrique, d'un certain fricandeau a l'oseille... C'était en
1875, I'année ou nous inaugurames le Chemin de Croix...

La conversation continuait, ainsi lancée; mais Claire avait
cessé d'y prendre part, tournée en téte a téte, vers Adrien
de Favaron. Et c’étaient des chuchotements, des rires
étouffés, des clins d’'oeil désignant le voisin de gauche de
Claire, M. Toutinet, qui madrigalisait selon les rites anciens
et prenait des airs inspirés en contemplant sa voisine.
Quelquefois les plaisanteries d’Adrien allaient trop loin et
Claire I'arrétait, le doigt levé d’un geste de menace, qui
était peut-étre aussi bien une invitation a poursuivre. Que
pouvait-il lui dire? Rien d’édifiant, a coup s(r. Une jolie
conclusion aux pratiques de la journée!

Tout en suivant leur manege du coin de I'oeil, Gilbert faisait
semblant d’écouter madame de Favaron qui tronait
majestueuse entre lui et le vice-président du conseil de
fabrique. Dans la société un peu mélée du presbytere, la
froideur de ses paroles, la dignité de son maintien
rétablissaient les distances. Elle avait une facon de
dévisager a travers son face-a-main, le menu peuple des
fabriciens et des orphéonistes qui décontenancait ces
braves gens, paralysait leur coup de fourchette. Elle



s’entretenait avec Gilbert des événements de la journée, et
elle les trouvait consolants pour la bonne cause. Les gens
de campagne n’étaient pas aussi mauvais qu’on voulait bien
le dire. lls n'avaient pas perdu la foi. C'était sur ce terrain
gu’on pouvait encore s'entendre. Et elle préconisait la fusion
des classes dans un vaste mouvement de croisade
religieuse: des processions comme celle d’aujourd’hui, des
retraites, des conférences. A |'égalité devant la loi,
irréalisable et mensongere, il fallait opposer I'égalité devant
Dieu! Et la-dessus la bonne dame s’indignait des toilettes
exhibées tout a I’heure a la procession par les jeunes
Bazerquaises: des grisettes en chapeau, des paysannes en
falbalas, quelle pitié! Ou irait-on de ce train! La chere
personne oubliait que cette course a la vanité avait fait la
fortune de son pere, marchand de nouveautés a Toulouse;
mais Gilbert qui s’en souvenait était médiocrement touché
de ses lamentations. Il s’'intéressait moins a ce qu'il
entendait qu’a ce gu’il aurait voulu entendre, a la
conversation—dont il ne pouvait suivre que la pantomime—
entre Adrien de Favaron et Mlle Mériel.

—Eh! Gilbert? A quoi penses-tu? l'interpellait I'abbé
Resongle. Fais donc passer la bouteille de Villaudric. Tu ne
VOis pas que tes voisins font des prieres pour la pluie?
Arrose-les bien vite! Puis, se tournant vers Claire et Adrien:
Vous, les fiancés, on vous surveille! menacait-il en riant. Les
conversations particulieres sont défendues. Si vous causez
tant que ¢ca maintenant, prenez garde! vous n’aurez plus
rien a vous dire!

Cependant le dessert arrivait et, avec le dessert, le Gaillac
mousseux, excitateur du rire, pere de I'éloquence.

C'était I'heure des toasts.

L’abbé Resongle se leva.



—Je vous recommande ce Gaillac, mes amis, dit-il, en
aspirant la mousse préte a déborder de son verre; je le tiens
de I'abbé Gatimel, mon ancien camarade du grand
séminaire, un saint prétre qui fut pendant trente ans
desservant de Nohic, en cet admirable vignoble albigeois
béni par la Providence. Hélas, mon pauvre Gatimel est
défunt et les vignes sont phylloxérées. Ne nous attristons
pas trop cependant—ma cave n’est pas encore a sec—et
buvons a la santé du bienfaiteur de cette paroisse, de mon
jeune ami Adrien de Favaron. Buvons a sa santé... et a son
bonheur, ajouta-t-il en s’adressant a Claire.

D’autres discours suivirent. On porta la santé du Conseil de
fabrique, de I'orphéon de Bazieges, et ces toasts appelerent
des répliques. On trinqua en I’"honneur de Mme Mériel, «cet
ange du dévouement», de I’abbé Resongle, «notre bien-
aimé pasteur». A la demande des invités, M. de Favaron
pere, ancien lieutenant des mobiles, récita des vers
patriotiques et M. Toutinet, favori des Muses, débita une
poésie de circonstance. Mais Bernard Mériel, tout a coup,
réclama le silence. Il avait chauffé sournoisement, a coups
de Villaudric et de Gaillac, son voisin, le vice-président du
Conseil de fabrique, lui avait soufflé I'idée de prendre la
parole. Et il la prit, en effet, mais aprées quelques
balbutiements incertains, soulignés de gestes expressifs, il
la quitta honteusement. Et ce fut le fou rire.

L'abbé Resongle exultait. L'amour-propre paroissial
débordait de son coeur comme la mousse de son verre.
célébrait le terroir, la fertilité du sol, le bon esprit des
habitants. Les céréales rendaient quinze pour un de la
semence; il y avait encore eu quatre-vingt-quinze pour cent
de communions d’hommes aux Paques dernieres... Les
mécréants eux-mémes de Bazerque étaient d’une espece
particuliere; sensibles au fond, faciles au repentir. T€émoin, le
cas de ce Birol...



—\Vous connaissez tous Birol, disait-il, un garnement s’il en
fut, un mauvais diable qui eut, il y a quelques années, des
démélés avec la justice. Un fort gaillard, par exemple, les
plus larges épaules de la paroisse. Et bien, j'étais en peine
pour trouver des porteurs capables de charrier la statue.
Birol s’est offert: «A condition que tu te confesseras avant»,
lui ai-je dit. Il s’est confessé, il a porté la statue. N'est-ce
pas admirable?



X

L’explosion d’'un marron d’air coupa court a I’éloquence de
I’abbé Resongle. Le feu d’artifice commencait. Les pieces
étaient dressées en bordure de la route devant la maison
des Mériel. Les croisées du presbytere donnaient juste en
face. Sans se déranger, en sirotant le café et les liqueurs, on
pouvait assister au spectacle... Adrien de Favaron n’était
plus la; il servait de second a Bernard, artificier en chef, qui
I"avait préposé au lancement des fusées. De I’embrasure de
la fenétre ou il s’adossait, Gilbert regardait Claire évoluer
dans le salon, verser le café aux convives. Elle riait, tres
excitée, répondait avec des maneges de coquetterie
espiegle aux fadeurs dont la poursuivait le poete-
orphéoniste Toutinet. Débarrassée enfin, elle poussa droit a
Gilbert:

—Qu’est-ce que vous ruminez-la, dans votre coin, Monsieur
I"abbé? lui demanda-t-elle. Gageons que vous étiez en train
de penser du mal de moi—apres en avoir dit peut-étre,
pendant le diner, avec votre voisine. Peuh! Vous aviez I'air
d’étre bien d’accord ensemble. N'est-ce pas que c’est une
créature imposante, ma future belle-mere? Un vrai portrait
de famille avec son tour de cheveux a la Sévigné. Et ce
qu’elle se gobe! Ah, elle et moi, ca fait deux! Allons! dites la
vérité, elle vous a rasé légerement, avouez-le, Madame
mere!

—Madame de Favaron est une personne sérieuse, elle a
d’excellents principes, murmura Gilbert.

—Turlututu! répliqua Claire. C'est une insupportable
pimbéche. Heureusement, ce n’est pas elle que j'épouse...
si j'épouse..., ajouta-t-elle en haussant les épaules.



—Tout a I’heure, a table, vous n'aviez pas I'air d’hésiter...,
sourit Gilbert.

—Vous m’espionniez donc, Monsieur I’'abbé? Et bien, quoi?
parce que j'ai écouté, sans lui fermer le bec, les
pasquinades que me débitait Adrien? Et apres? Il n’est pas
fort, ce pauvre Adrien, mais c’est un bon garcon, et pourvu
qu’on ne soit pas trop exigeant sur le choix des
plaisanteries, on peut s'amuser un moment avec lui...

—Amusez-vous donc, Mademoiselle, conclut sechement
Gilbert. Pourtant, apres la cérémonie de ce matin—n’avez-
VOUS pas recu la sainte communion?—il me semblait...

—J’ai communié, c’est vrai, interrompit Claire; et Monsieur le
curé aussi a communié. Est-ce que ca I’a empéché de
plaisanter tant6t et de sabler le Gaillac? Décidément, vous
avez la religion sévere, Monsieur I'abbé!

—Veuillez m’excuser, Mademoiselle, mais c’est un peu votre
faute. Hier encore, ne me parliez-vous pas d’entrer au
couvent?

—Au couvent? Je vous ai dit ca? Au fait, c’est bien possible.
Si je vous l'ai dit, c’est que je le pensais. Et peut-étre bien
finirai-je par y entrer, au couvent... Mais pas tout de suite;
laissez-moi servir le café d’abord. Elle riait: Vous me prenez
donc au sérieux, Monsieur I'abbé, interrogea-t-elle ensuite.
Vrai? vous me faites cet honneur? Et bien, c’est gentil ca!
Vous mériteriez qu’on vous embrasse!

Gilbert eut une moue d’étonnement. Et Claire:

—Tranquillisez-vous, mon cher. Votre vertu ne sera pas
soumise a cette épreuve. Et cependant, ne faites pas trop le
fier. Si j’en avais bien envie...



Elle lui dit cela les dents serrées avec une flambée dans les
yeux qui se voilerent tout a coup. Et avant qu’il e(t pris le
temps de lui répondre, elle avait pirouetté sur ses talons.

—Téte folle! concluait I'abbé. Et il se demandait ce qu’il y
avait au fond, espieglerie d’enfant terrible ou toquade, dans
I’étrange défi qu’elle venait de lui jeter a la figure.

Cependant, apres avoir ébloui la rue de la magnificence de
ses fusées et de ses chandelles romaines, le feu d’artifice
s'achevait dans la pluie d’or d'un soleil. Des cris d’enfants et
de femmes extasiés saluaient les derniers tours de roue de
I’astre qui s’éteignait piteusement en fumeron.

Et la mélancolie de cette fin s’accordait pour Gilbert avec la
chute si prompte—ailes cassées—de ses illusions mystiques
du matin. Le salon du presbytere se vidait en méme temps.
Le vice-président du Conseil de fabrique, festonnant, étayé
sur deux collegues, M. Toutinet, criniere au vent, la cervelle
bruissante de rimes et d’accords, Mme Mériel, paisible et
assoupie, le couple Favaron, majestueux et correct, les
invités prenaient congé de I’abbé Resongle. Adrien était
venu, un peu avant, chercher Claire. lls devaient surveiller
ensemble |I'extinction des lampions et des verres de couleur
qui décoraient la facade des Mériel.

—Faites soigneusement votre ronde, mes chers enfants,
avait recommandé Mme Albanie dont la prudence habituelle
se trouvait avertie par la lecture de récents faits-divers. La
grange est a deux pas, nous flamberions comme des
allumettes...

—De contrebande... avait ajouté Adrien, en s’emparant du
bras de Claire.

Et ils avaient disparu.



Gilbert se disposait a se retirer a son tour, a regagner sa
chambre; I'abbé Resongle le retint. Il n"avait pas envie de
dormir. La cérémonie du matin, le nombre des communions,
la tenue des fideles I'avaient rempli d’une joie que le Gaillac
mousseux avait portée a son comble.

—Une bonne journée pour la religion! affirmait-il, apres avoir
laché d’un cran I'ample ceinture qui encerclait sa soutane.
Le cortege était splendide. Et la musique, et les
illuminations... tout! sans oublier le diner! La daube était un
morceau de roi. Thecle ne vieillit pas; que le bon Dieu me la
conserve!... (Il se frottait les mains.) Non, vrai, ce n’est qu’a
Bazergue qu’on peut voir un pareil ensemble. Et je ne suis
pas faché que tu aies suivi ¢ca de pres, mon cher enfant. Tu
auras une idée de la facon dont on peut entrainer une
paroisse: un seul coeur, une seule ame; n’est-il pas vrai? Tu
n'avais pas trop confiance au début. Ton zele n'en a été que
plus recommandable. J'ai bien compris aussi que les
lampions de ce soir, les pétards, n’étaient pas tout a fait de
ton godt. Tu te trompes. Crois-en mes quarante années de
sacerdoce. Le peuple est un enfant, un grand enfant; il lui
faut des spectacles. Des miracles, ce serait mieux encore;
mais Bazerque n’est pas Lourdes. On fait ce qu’on peut.

Il était tard quand Gilbert quitta son vieil ami. La croisée de
sa chambre était ouverte, il se pencha vers la rue. La
maison des Mériel dormait déja, contrevents fermés,
lampions éteints. Seul, au milieu de la facade obscure, le
transparent lumineux, encore éclairé, faisait vivre comme
une apparition, le geste auguste de la Vierge bénissante. Et
voila, pendant que Gilbert regardait de ce cb6té, qu’'une
silhouette, puis une autre, un homme, une femme, se
dessinaient en ombres chinoises sur le pieux transparent:
des gens de service qui venaient éteindre, sans doute. Les
deux personnages, avec des allongements et des raccourcis
comiques se rapprocherent, puis s’étreignirent. Et Gilbert



attiré malgré lui, curieux, reconnut, subitement révélée
dans le geste de I'étreinte, la moustache effilée, la
moustache accusatrice d’Adrien de Favaron.

L'autre, ce devait étre, c'était Claire.



Xi

L’abbé Resongle, empéché, par une crise de rhumatisme,
d’assister a la conférence qui se donnait chez le curé doyen
de Folgarde, avait chargé Gilbert de porter ses excuses a
son confrere.

—Les statuts diocésains ne te donnent pas voix délibérative
a nos débats, lui avait-il dit; mais tu feras connaissance
avec tes futurs confreres, tu prendras I'air du bureau. Va,
mon petit, et n'oublie pas de passer chez le pharmacien.
Voici I'ordonnance; tu me rapporteras les remedes.

A Folgarde, on s’attrista fort de I'absence de I'abbé
Resongle.

—Comment, Resongle ne vient pas! tant pis! se plaignait le
doyen; tant pis pour nous et tant pis pour lui! Germaine
avait cuisiné a son intention une certaine croustade! Vous la
golterez tout a I’heure, mon cher abbé. Mais vous allez
commencer par avaler un morceau plus sérieux. On vous
attend a la conférence.

Le conférencier de ce jour-la, I'abbé Tuste, un nouveau
prétre, avait pris pour texte de son travail la vie et les
oeuvres du Pere Hecker, sujet brldlant qui mettait en conflit
les passions soulevées par une récente encyclique de Sa
Sainteté Léon XIlIl. Devait-on suivre les traces de
I"infatigable propagandiste qui avait réussi a conclure le
pacte entre I’Autorité et la Liberté, entre I'Eglise de Rome et
la Démocratie américaine? Malgré les réserves dont
I’orateur avait enveloppé sa these, des contradicteurs
s’étaient levés et, parmi eux, en téte des féaux du tréne et
de l'autel, le desservant de Saint-Assiscle, le terrible abbé



Curvale, un exalté, un brise-raisons, connu pour ses
démélés avec le gouvernement, qui avait naguere suspendu
son traitement a la suite de quelques propos injurieux tenus
en chaire contre la République.

L’abbé Curvale foncait sur le caudataire du P. Hecker,
démolissait brutalement son idole.

—Qu’ont-ils fait de si remarquable aprés tout, vos
américains, concluait-il; quel saint nous ont-ils donné, quel
penseur? De |I'apologétique en style de prospectus, de la
propagande a mettre a la quatrieme page des journaux. Des
dentistes, quoi! Vous aurez beau faire, ces manieres-la ne
prendront pas chez nous. Le clergé francais n’est pas encore
assez phylloxéré pour recourir a de pareils porte-greffes!

Ainsi lancée, la discussion tournait aux personnalités, aux
violences. Le doyen avait fort a faire a calmer les
champions, a les maintenir dans les limites d’une
controverse décente. Des préoccupations d’un autre ordre le
sollicitaient d’ailleurs, le détournaient de ses fonctions.

Deux ou trois fois il avait di abandonner la présidence,
appelé directement a la cuisine par des difficultés de service
a régler avec sa servante. Mensa sit frugalis, recommandent
dans leur sagesse les statuts diocésains, au chapitre des
conférences ecclésiastiques. Mais il est avec les statuts des
accommodements nécessaires. Et quel mal y a-t-il a ce que
de pauvres prétres sans casuel, ou peu s’en faut, se
refassent, a I’occasion, de leur abstinence forcée, et usent,
en remerciant Dieu, des somptuosités culinaires offert par le
riche confrere du canton? La majesté du décanat ne va pas
sans quelques appréts, et Germaine aurait rendu le tablier a
son maitre plutot que de servir un diner qui aurait compté
moins de trois entrées et d’un roti, sans parler des relevés
et des hors-d’oeuvre...



Tandis que ces choses délicates mijotaient sur les
fourneaux, leur odeur, voyageant hors de la cuisine, gagnait
le corridor, se glissait sous la porte du salon ou se tenait la
conférence. Et peu a peu, grace a cette influence, la
discussion s’apaisait, les arguments rentraient leurs pointes,
un vague optimisme rapprochait, désarmait les adversaires.
A un moment, il leur vint un parfum de croustade d’une
suavité telle, que ce fut pour les plus acharnés comme un
ordre de réconciliation immédiate.

Le président mit a profit ces bonnes dispositions pour
résumer les débats que terminait, rondement expédiée, la
récitation du Sub tuum praesidium. Et c’était presque
aussitét le tour du Benedicite enveloppé, comme d’une
fumée d’encens, par la délectable vapeur émanée de la
soupiere. On dinait, on tablait; on s’appesantissait sur la
croustade, on flanait autour du gateau monté qu’un
ingénieux patissier avait coiffé d'une tiare en sucre. C'était
I’heure de la gaieté, de la farce. L’abbé Pifre, desservant de
Las Bazeilles, félibre capiscol de I'Ecole du Falgardais,
récitait ses derniéres épigrammes; son confrere Sancet de
Ste-Scarbe, avec un talent d’imitation remarquable,
improvisait en charge une lecon d’apologétique de I'abbé
Védrune, et les intonations, les gestes, c’était lui, tout
craché! Puis, les graces dites—une minute de sérieux entre
deux éclats de rire,—on changeait de table. Et la partie
commencait: la comédie du bézigue, le drame de la béte
hombrée. La théologie était loin, loin le Pere Hecker et la
démocratie américaine. Il s'agissait de demandes, de
remises, de voles! Et les fronts blémissaient, les doigts se
crispaient sur les atouts, les exclamations se croisaient, les
jurons ecclésiastiques soulageaient les ames exaltées par le
gain, ulcérées par la perte.

L'abbé Nohedes avait fui au jardin qui s’ouvrait de plain-
pied avec le salon. Le long de la treille jaunissante ou



festonnaient les abeilles, au bord des carrés de fraisiers ou
rougissaient encore quelques fraises remontantes, il se
promenait en causant avec I'abbé Datil: toujours la question
de I'Eglise et de I'esprit nouveau; la conférence de tout a
I’heure qui reprenait en plein air. L’abbé Datil donnait dans
le mouvement, mais il I'aurait souhaité plus large, plus franc
d’allures. La liberté soit, mais la liberté totale. Plus de lien
avec |'Etat, plus de concubinage entre Judas et I'épouse de
Jésus-Christ: la société chrétienne debout devant la société
révolutionnaire, I'Evangile en concurrence avec la
Déclaration des Droits de ’'Homme. L’'expérience alors
vaudrait la peine d’étre tentée. Mais le ralliement? une
hypocrisie! et une hypocrisie inutile, qui pis est, puisqu’elle
ne trompait personne. L'’abbé Nohedes voyait les choses
d’un autre point de vue. Le ralliement avait pour lui
I"avantage de mettre I’église hors de la politique, hors du
temps, de la vouer uniguement a |I'exercice de la morale, a
I"avenement du regne de Dieu. Seulement il redoutait de la
voir trop américanisée, réduite a sa fonction sociale,
tournée vers l'utile. L’'Evangile selon le Pere Hecker lui
semblait un peu court. Privée de la vie mystique, de I'union
intime avec I'au-dela, la religion perdait sa signification la
plus haute, sa vertu essentielle. L'oiseau de grand vol,
domestiqué, amputé de ses ailes, déchoirait a la condition
d’un volatile obscur, d’'un cygne de basse-cour...

—Nohedes, Nohedes!

Son chapeau a la main, prét a partir, I'abbé Curvale
I"appelait, debout sur le seuil du salon. La béte hombrée
venait de finir. Les curés suffragants prenaient congé de leur
doyen... L’'abbé Curvale et Gilbert sortaient ensemble.

—C’est entendu, je vous emmene, offrait I’'abbé Curvale.
Que feriez-vous ici? Le train ne part que dans deux heures:
j’ai ma carriole aux Trois-Rois. Le temps de faire une ou



deux commissions en ville, et I'on attelle... Dans une petite
heure, au plus tard, vous serez a Bazerque.

L’abbé Nohedes n’osait pas refuser, quoique, a vrai dire, le
compagnon de route, ne flt pas tout a fait de son go(t. A
tort ou a raison, le personnage ne passait pas pour tres
recommandable. Plus agé que Gilbert de quelgues années
seulement, il avait laissé au grand séminaire une légende
peu édifiante. Ce n’était pas tout a fait de sa faute. Ce
sanguin aux gestes brusques, aux cheveux en révolte,
n’avait jamais pu attraper I'air, le maintien de la maison.
Tordre le cou, baisser les yeux, rester a genoux sans
s’accouder, assis sans croiser les jambes, ce supplice était
au-dessus de ses forces. Et il ne s’était pas plié davantage
aux contraintes morales: défense de rire, défense de
chanter en récréation, défense de se promener deux par
deux, combien d’autres défenses encore! L'abbé Curvale
riait, I'abbé Curvale chantait. Il chansonnait méme ses
professeurs. Il avait inventé des couplets en patois sur ce
pauvre abbé Pequelébes, I'’économe, une sorte de
marseillaise des ventres creux, insurgés contre la cuisine
sulpicienne. Il avait ajouté des variantes a la célebre
chanson de la Culotte, que les séminaristes ont accoutumé
de chanter pendant le conclave, au moment ou les
directeurs assemblés a huis-clos déliberent sur le sort des
candidats qui doivent étre admis a |I'ordination ou ajournés,
culottés en argot de séminaire:

Oh! grand Olier, notre soleil, Viens éclairer le Conseil, La
culotte, la culotte!



Passe encore si I’abbé Curvale s’en était tenu a ces
peccadilles, s’il s'était contenté d’introduire en contrebande
quelgue numéro du Gil Blas, quelque fiole de bénédictine;
mais il y avait eu, parait-il, une certaine histoire de fenétre,
des signaux échangés avec une jeune chambriere d’en face,
qui avait failli arréter net la carriere du jeune tonsuré.

Recu, ordonné par grace, il avait été envoyé, pour son
début, dans la plus pauvre paroisse du diocese, a St-
Assiscle, un poste qu’on donnait d’habitude aux
ecclésiastiques fatigués, infirmes de corps ou d’esprit,
comme une derniere étape avant le repos en Dieu...

La, pas d’avancement a espérer, pas d'avenir. Le nouveau
desservant en avait pris son parti. Il vivait au jour le jour; il
fumait, il chassait, il était a tu et a toi avec les braconniers
du pays. Invité chez I'un, chez I'autre, il s’invitait au besoin,
quand une odeur de bombance I'avertissait au passage. Il
payait son écot en histoires, en chansons. Le mot cru ne lui
faisait pas peur, ni la chose. On I'adorait; ses paroissiens,
ses paroissiennes, tout le monde.

Le clergé lui-méme avait eu, en commencant, quelque
indulgence pour ses frasques. C'était I'enfant perdu de la
troupe, et I’enfant terrible; il avait toujours un mot dréle au
bout de la langue, une grimace; on riait, on était désarmé. A
I’archevéché, secoué par |'official, il s’en était tiré a la
premiere réprimande avec quelques larmes tres sinceres et
quelques pasquinades. On lui avait pardonné, et il avait
recommencé le lendemain.

Effronterie ou cordialité—on ne pouvait pas le savoir au
juste avec ce diable d’homme—il s'imposait a ses confreres.
Et le voila maintenant qui s’emparait, presque par force, du
bras de I'abbé Nohedes—peut-étre aussi, apres les
copieuses libations dont il avait arrosé le diner de la



conférence, cet appui ne lui était-il pas tout a fait inutile,—
qui I'exhibait en sa compagnie, dans les rues de la sous-
préfecture.



Xl

—J’ai fait mes affaires a la béte hombrée, confiait-il au
séminariste: quarante sous, rien qu’au dernier tour, deux
remises en préférence que j'ai gagnées a ce grigou d’abbé
Bascans. Il faisait une téte! Dieu qu’il est laid, cet animal-la,
quand il perd! Nous allons nous régaler a ses dépens chez
mademoiselle Trémege...

Il ouvrait en méme temps la porte d’'une patisserie, une
boutique dorée ou des gateaux attendaient en montre,
patients, éternels, sous leur moustiquaire de gaze...

Gilbert se récusait d’avance; il n’avait envie de rien prendre.
Et Curvale, engloutissant coup sur coup trois meringues:

—\Vous ne savez pas de quoi vous vous privez, mon cher,
disait-il. Ces meringues se fondent en touchant les levres, et
|égeres avec ca! Rien de tel pour activer la digestion,
surtout si on les additionne d’un verre de malaga, n’est-il
pas vrai, Mademoiselle Reine?

Indulgente et flétrie, avec des gestes mignards qui
mettaient en valeur les restes d’'une beauté jadis éclatante
et qui ne démissionnait pas encore, mademoiselle Reine
avait déja servi les verres, la bouteille...

Gilbert se récusait de nouveau.

—Ni faim, ni soif? nous allons donc boire a votre santé,
Mademoiselle et moi, souriait le desservant, en saluant du
verre a la hauteur de I'oeil la belle patissiere. Ce malaga
vous met de la gaieté dans le sang! concluait-il en faisant
claquer la langue.



—Il n"est pas mauvais, parait-il, acquiescait mademoiselle
Trémege. Monsieur le président, quand il me fait I’'honneur
de s’arréter chez moi, ne manque pas de s’en faire servir un
petit verre.

—Et il a le godt fin, notre président, ajoutait I'abbé Curvale;
il s’y connait en douceurs!

La dépense soldée, on sortait et I'abbé s’empressait
d’instruire son camarade. Le président était 'amant de
mademoiselle Reine; une liaison de vingt ans, un vieux
scandale qui ne scandalisait plus personne. Et il en
énumérait d’autres a la suite, il dénoncait des adultéeres
connus, nommait des faux ménages, des gens graves, bien
pensants acoquinés avec des drblesses; d’autres, plus
circonspects, gardaient leur décorum a Folgarde, faisaient la
féte a Toulouse...

Ces propos offusquaient Gilbert. Des calomnies peut-étre; et
puis, quel intérét pouvait avoir un prétre a divulguer ces
mauvais exemples?

—C’est un sujet de conversation comme un autre, s’excusait
I'abbé Curvale. Tant pis pour ces tartufes, d'ailleurs; il n'est
pas mauvais de les démasquer...

—Mais, puisque vous savez ce qui s’y passe, chez cette
demoiselle Trémege, qu’allez-vous faire chez elle?

—Manger des meringues, pardi!
—Et trinquer avec une créature de mauvaise vie!

—Baste! un vieux morceau, une figure bonne a guérir les

gens de I'amour! que voulez-vous qu’on suppose? Et puis,
ne confondons pas les genres, s’il vous plait. La vertu n’a

rien a faire avec la patisserie, n’est-ce pas?



L'abbé Nohedes quittait un moment son contradicteur, pour
prendre, chez le pharmacien, les remedes destinés au curé
de Bazerque. Puis ce fut une station au bureau de tabac ou
I'abbé Curvale fit une ample provision de cigares et de
cigarettes.

—Tout a I’heure, en carriole, nous grillerons une seche;
qu’en dites-vous?

Devant la porte des Trois-Rois, la voiture attendait, les
brancards en I'air, une méchante jardiniere prétée a I’'abbé
par un de ses paroissiens. On attelait, et—en route!

Dans un tonnerre de ferraille, le véhicule mal graissé s’en
allait au gré d’une pouliniere sans amour-propre, que les
coups de fouet et les injures de I'abbé ne parvenaient pas a
émouvoir. Et c’était, devant les voyageurs, la défilade a
perte de vue des arbres pareils, au bord de la route plate,
entre des cultures monotones.

L'impatience du conducteur se calmait bientét, bercée a
I"'amble paisible de la béte.

—Baste! nous avons le temps apres tout, se résignait-il.
Nous avons gagné notre journée sans rien faire, et la pauvre
béte s’est époumonée ces temps-ci a herser les
emblavures. Laissons-la marcher a son idée. Il suspendait
les rénes a la lanterne de la voiture, roulait une cigarette:
pour me désempater la bouche affirmait-il. Ce malaga de la
vieille Trémege est trop sirupeux. Je I'engagerai a changer
de fournisseur. Il fumait a larges bouffées, se carrait sur le
siege. Le huit-ressorts est un peu dur, ricana-t-il. N'importe.
Il fait bon ici. Reniflez-moi cet air. Apres un bon diner, c’est
exquis. La pluie de ces jours derniers a rafraichi I’herbe; on
dirait que c’est le printemps qui recommence. Les plantes
elles-mémes s’y trompent. Les chevrefeuilles refleurissent



dans les haies. Sentez-vous leur odeur? Il avait happé une
brindille fleurie au passage, I'avait portée a sa bouche; il la
machait, la respirait en méme temps. Est-ce que ¢a ne vous
dit rien a vous, ce parfum-la? Heureux mortel! Vous avez le
sang tranquille. Moi, ca me fait un effet! il me semble que
j'ai des fourmis par tout le corps.

—Vous devriez vous mortifier en rentrant, réciter quelques
chapelets, lire un chapitre de I'lmitation, insinuait Gilbert.

—Et boire des tisanes rafraichissantes. Merci. Je connais
I’ordonnance. Prier? Mais je ne fais que ¢a du matin au soir!
C’est comme si vous recommandiez a un cordonnier de faire
des souliers pour calmer son tempérament. Non; je me
connais; mon remede a moi, ce qu’il me faudrait, ce serait
de voir du nouveau, de courir I'aventure.

—Faites-vous missionnaire!

—Missionnaire, c’est bient6t dit. Et la maman, que
deviendrait-elle, comment ferait-elle pour vivre avec mes
trois petits freres, la-bas, a Toulouse? Sans moi, sans les
sous que je leur envoie de temps en temps, ils n’iraient pas
loin, les petiots. Non, mon cher; je suis a la chaine: il faut
gue j'y reste. Je ne me plains pas, d’ailleurs. Les journées
passent; ce sont les soirées qui sont dures. Ma femme de
meénage s’en va le soir, des qu’elle a fini de laver la
vaisselle; je suis seul.

—Seul—avec le bon Dieu, commentait I'abbé Nohedes.

—Avec le bon Dieu; c’'est entendu; et avec le diable aussi. Et
le diable me tente; il me parle: Abbé Curvale, pourquoi ne
sors-tu pas un peu, puisque tu en as envie? Tu es bien bon
de te géner. Va donc passer un moment chez les Capirol; ils
sont la, porte a porte avec le presbytere. Personne ne te
verra entrer ni sortir. L'homme est un bon vivant, la femme,



une dégourdie, une vive la joie. On déboucherait I'eau-de-
vie; on ferait du punch; on rirait... Je cede quelquefois...

—Et vous avez tort, mon ami. Les mauvaises langues...

—Oui, je sais; on raconte que la Capirole est ma maitresse.
On vous I'a dit a vous aussi. Et vous |I'avez cru. Vous dites
non par politesse, mais je sais bien, au fond, ce que vous en
pensez. Eh bien, tant pis pour ceux qui le disent et pour
ceux qui le croient. Je ne peux pourtant pas me condamner
a vivre comme un hibou.

—Songez a votre robe, a la dignité du sacerdoce...

—Ma robe, ma robe!... Mais dites donc I'ami, vous qui faites
le précheur, est-ce que votre robe vous empéche d’aller
tous les soirs jouer au bézigue chez madame Mériel? Prenez
garde, mon cher Nohédes. Pour étre mieux habillée, la
tentation n’en est que plus dangereuse. Elle est jolie,
mademoiselle Claire, et elle n’a pas froid aux yeux, autant
gu'il m’a semblé. Elle s’ennuie a Bazerque et son fiancé est
un assez pietre compagnon. |l n’a pas fait de la prison
comme mon compere Capirol—oh! huit jours seulement
pour une batterie a I'auberge, et il avait eu la main un peu
lourde—mais il ne vaut pas beaucoup plus cher, le futur
gendre de madame Albanie: un coureur, un ivrogne, et la
dégaine d’'un imbécile avec ca. Mademoiselle Claire ne doit
pas avoir beaucoup d’agrément avec lui. Et vous étes la,
vous; soit dit sans vous offenser, vous y étes plus souvent
gu’a votre tour. Entre son galant officiel et vous, comment
voulez-vous que la donzelle ne fasse pas la différence? Elle
la fait, soyez-en s(ir; sa petite téte travaille. Je ne vous ai
vus qu’une fois ensemble; mais ca m’a suffi.

—Quelle idée!



—Je vous dis que ca y est. Je connais les femmes un peu
mieux que vous, n’'est-ce pas? La petite vous allongeait de
ces coups d’oeil... C'était pendant qu’on tressait les
guirlandes de buis pour la procession, chez madame
Albanie. Vous travailliez c6te a cbte. Je I'ai vue faire, allez,
elle se frottait a votre soutane comme une chatte...

—Assez, abbé Curvale, assez! Vous calomniez une honnéte
fille.

—La calomnier, moi? et pourquoi donc, s'il vous plait? Parce
gu’elle a le bon golt de vous préférer a son grand dadais de
fiancé? Elle est libre apres tout, et vous aussi. Vous n’avez
pas prononcé vos voeux, que je sache. Le temps de laisser
repousser la tonsure!

—Mais il n’y a rien, absolument rien, entre mademoiselle
Mériel et moi, je vous le jure.

—C’est bon, je ne vous demande pas vos secrets. J'ai voulu
seulement vous avertir. Méfiez-vous, si vous n’étes pas
encore amoureux; I'amour vous guette. Mais si vous
succombez, comptez sur moi, disposez de moi; je suis votre
homme...

L’abbé Nohedes ne savait plus s’il devait se facher ou rire
de ces offres de service. L'ingénuité de ce cynisme le
désarmait.

—Je vous remercie de votre bonne volonté, dit-il; mais je
n'en ai que faire. Mademoiselle Mériel ne pense pas plus a
moi que je ne pense a elle. Votre imagination a fait tous les
frais de ce mauvais roman. Laissons cela, je vous en prie.
Parlons plutét de vous; vous étes sur la mauvaise pente,
abbé Curvale. J'ai peur pour vous, peur et pitié. Venez me
voir; je tacherai de vous faire du bien a ma facon... Si bas
gue vous soyez tombé, vous pouvez remonter encore,



reprendre votre aplomb. Venez, je prierai pour vous, en
attendant.

Cahin-caha, la jardiniere faisait son entrée a Bazerque.
Comme elle passait devant la maison des Mériel, une
croisée s’ouvrit au premier étage, la figure de Claire
apparut.

L’abbé Curvale esquissa un sourire.

—Priez pour moi, soit, dit-il, mais ne négligez pas de prier
pour vous.



Xil

Un soir, a I'heure du bézigue, Gilbert trouva un nouveau
venu installé au salon, chez les Mériel, un monsieur entre
deux ages, en tenue de bicyclette.

—Mon ami, M. le vicomte de Viraben, présenta Adrien de
Favaron.

La petite figure en bec d’'oiseau, falotte, avec un soupgon
d’'impertinence, s’inclina |légerement devant I'abbé, I'oeil
clignotant sous la vitre du monocle.

Le nom du personnage n’était pas nouveau pour Gilbert. Il
revenait a tout moment dans les propos d’Adrien, accolé a
guelgque souvenir de ses années toulousaines, a un incident
de cotillon, a une affaire de duel, a un scandale de cabaret.
M. de Viraben était connu, presque célebre a Toulouse et
aux environs, dans le monde ou |I'on s’amuse.

Il y tenait I’'emploi d’homme a la mode, d’homme a bonnes
fortunes. Ses cravates faisaient autorité; les jeunes cercleux
attendaient I'inauguration de ses complets, de ses faux-
cols, pour adresser leurs commandes au chemisier, au
tailleur. La chanteuse qu’il applaudissait, debout a une fin
d’acte a la sortie des fauteuils d’orchestre, la jeune femme
dont il patronnait I’entrée dans le monde avaient chance de
réussir.

Adrien avait débuté sous ses auspices, quand il était venu
faire son droit a Toulouse. Viraben |'avait abouché avec les
usuriers les plus complaisants, avec les cocottes les plus en
vue; il avait présidé a son premier duel, au diner de
crémaillere qu'il avait donné en mettant dans ses meubles



la belle Anita, des Folies-Toulousaines... C'était son maitre,
c’était son dieu.

Mais que venait faire ce monsieur a Bazerque? Comment
s’était-il décidé a un déplacement si vulgaire, a une époque
de I'année ou il est séant de figurer sur les listes d’étrangers
a la montagne ou aux bains de mer?

L’explication était un bail a renouveler, quelques
changements d’exploitation a introduire dans une ferme
récemment héritée aux environs de Bazerque. Des son
arrivée dans le pays, en descendant du train, le vicomte
s'était enquis de I'ami Favaron, et comme il ne I'avait pas
rencontré chez lui, il était venu le relancer chez ses futurs
beaux-parents. Et il s’excusait de son indiscrétion, il se
levait déja, prét a se retirer.

—On se couche tét a la campagne... souriait-il.

—Jamais avant dix heures, affirmait Claire. Et elle obligeait
le vicomte a se rasseoir. On vous tient, on vous garde,
ajoutait-elle.

—A condition que vous ne changiez rien a vos habitudes,
acquiescait M. de Viraben. Je gage que vous alliez faire la
partie, quand je suis arrivé. La table est préte et Monsieur le
curé est impatient de battre les cartes. Le bézigue, peut-
étre? Tres passionnant, le bézigue. Cependant, pour ce soir,
on pourrait peut-étre... Avez-vous guelques jeux de whist,
vieux ou neufs... peu importe. Oui? Eh bien alors, je propose
d’organiser un petit tata... pardon, un baccarat. Oh! le
baccarat des familles a un sou la fiche.

—Un sou? mais c’est énorme! objecta en riant Mme Mériel;
et puis, nous n’avons pas de fiches.

—Les haricots feront I'affaire: la fiche agricole!



Claire battait des mains, excitée, heureuse. L'arrivée du
vicomte faisait événement dans sa vie. Il était comme
I’annonciateur de ce monde brillant dont son mariage allait
lui ouvrir les portes, de ce pays du plaisir, vers lequel
s’élancait, toutes voiles dehors, son réve, a demi émancipé
déja, de petite bourgeoise de campagne. Elle n'avait d’'yeux,
elle n’avait d’oreilles que pour M. de Viraben. Il I'avait
associée a son jeu et leurs visages se frolaient, leurs doigts
se mélaient a tout moment, en maniant, en relevant les
cartes. Le vicomte tenait la banque. Claire s'était chargée
de payer les tableaux, et quand les haricots montaient en
tas devant elle, apres un bel abattage ils s’Tamusaient a
chercher I'emploi de leurs bénéfices.

—Il'y en a au moins pour quarante sous! s’exclamait I'ami
d’Adrien. Qu’allons-nous faire de cette fortune? Vous ne
vous laissez pas tenter, Monsieur I’abbé? demandait-il a
Gilbert qui les regardait faire.

—Monsieur I'abbé est bien trop sérieux, expliquait Bernard
Mériel. Il méprise le jeu. Il fait semblant de s’intéresser a la
partie, mais je suis sOr qu'il récite son chapelet en dedans...

—Monsieur I'abbé est simplement un ignorant, répliquait
Gilbert; il travaille a s’instruire.

Gilbert s’instruisait en effet. Il cherchait a comprendre
Claire. Cervelle |égere, créature de nerfs et de caprice, il la
connaissait telle et depuis longtemps; mais gu’elle se flt
prise d’un golt si vif, si immédiat, pour cette caillette
surannée de Viraben, qu’elle gobat ses fadaises, qu’elle
s'esclaffat de rire aux plaisanteries que le vieux beau
empruntait aux plus périmés almanachs, cela tout de méme
le déconcertait un peu. Et quel besoin de se jeter si
ostensiblement a sa téte? Sans doute, Mme Mériel et I'abbé
Resongle n’étaient pas des témoins bien incommodes, ni



des juges bien redoutables. Bernard non plus, ni méme
Adrien, qui se rengorgeait comme d’un succes personnel du
triomphe de son ami. Mais il était la, lui, et la petite
emballée avait I'air de le narguer par moments, de I'obliger
a s'apercevoir de sa toquade.

Cependant on avait servi le thé. Adrien avait demandé du
punch, et comme il n’était pas assez fort a son gré, il
I’additionnait d’alcool, se versait rasade sur rasade. Son
optimisme débordait alors, il risquait des plaisanteries,
hasardait des banco, pontait coup sur coup des quantités de
haricots fabuleuses. Et comme il avait eu vite fait de perdre
son enjeu, il jouait maintenant des hectolitres sur parole.
Quand I'abbé Resongle, un peu ahuri de ses allures, donna
le signal du départ, le vicomte avait gagné la récolte d'une
année.

—Bonne occasion pour manger un cassoulet, disait-il, en
prenant congé. Je vous invite tous demain matin a
Laplagnole...

Mme Mériel s’excusait: elle avait une lessive en train. Mais
elle consentait a laisser aller Claire et Bernard. Adrien,
naturellement, était de la partie.

—On va s’"amuser, bravo! s’exclamait Claire.

—Surtout, tachez d’arriver de bonne heure, recommandait
le vicomte. La baraque est a I'labandon depuis la mort de
ma tante, et je compte sur vous pour tout organiser,
Mademoiselle Claire. C'est vous qui serez la maitresse de
maison.

La vie de Claire changea brusquement a partir de ce jour-la.
Le déjeuner a Laplagnole fut suivi de plusieurs invitations a
Bazerque. Du village au chateau, les quatre amis ne
faisaient qu’'un chemin. Les négociations pour le bail a



terme du domaine n’avancaient pas; plusieurs candidats
avaient été successivement écartés. Puis ce fut un projet
d’irrigation, une prise d’eau qui devait tripler le revenu des
prairies. Et comme tout cela devait prendre du temps, M. de
Viraben s’était décidé a faire venir ses chevaux et ses
voitures de Toulouse. Le chateau quelque peu délabré avait
recu la visite des tapissiers; des meubles anciens, dénichés
au galetas ou les avait déportés la tante défunte, avaient
changé I'aspect des salons; d’heureux élagages pratiqués
dans les massifs du parc avaient ouvert des perspectives
sur I’"horizon des collines lauraguaises que couronnait, aux
jours clairs, le feston des Pyrénées. On s’installait, on
pendait la crémaillere dans un grand diner suivi d’un bal
champétre ou les chateaux du voisinage avaient été
conviés. Puis ce fut un pique-nique aux Pierres de Naurouse,
paysage recommandé dans les guides, et, bientot apres,
une partie de péche au canal. L’élan était donné. Les beaux
fils, les belles madames du canton accouraient, émoustillés.
Les couturieres de Folgarde étaient réquisitionnées pour
mettre au point les toilettes de I'année derniere. Un vent
d'aimable folie passait sur tout le canton.

Elle ne s’ennuyait pas, la petite Claire. C’'était des
combinaisons a trouver, des modeles de costumes, de
coiffures. Enfiévrée, elle chiffonnait des étoffes, feuilletait
des journaux de modes, des albums du Bon-Marché. Le
vicomte cherchait, combinait avec elle. Il était le bon
conseiller, le guide infaillible, I'initiateur et I'arbitre. Le soir,
au bal, Claire triomphait. Les amis d’Adrien, dragons
permissionnaires a la moustache conquérante, conducteurs
jurés de cotillons, papillonnaient autour d’elle. D’imposantes
douairieres, de vieilles fées royalistes descendues de leurs
créneaux |'accueillaient, la cajolaient. On s’étonnait
seulement un peu de son intimité affichée avec le seigneur
de Laplagnole; on en chuchotait, on en souriait dans les
coins. Décidément, c’était une fiancée bien nouveau jeu,



cette petite Mériel, et Adrien de Favaron était un fiancé bien
débonnaire. Bernard et lui, quels étranges chaperons pour
une petite personne de ce tempérament! Adrien n’était la
gue pour la montre; il gardait la chaise de sa fiancée
pendant les quadrilles, suppléait au besoin un valseur
absent. La danse n’était pas son affaire; le meilleur de son
temps, il le passait au buffet a ingurgiter les sandwiches et
les rafraichissements variés dont I'ami Viraben |'avait
chargé de dresser la carte. Encore un peu novice pour
aborder les maneges du flirt, Bernard, apres avoir
plastronné un moment dans quelque embrasure, avoir frolé
des épaules nues et respiré des gorges troublantes, allait
tenir compagnie a I'ami Favaron. Les deux futurs beaux-
freres en tenaient une dose a la fin de la soirée, quand le
beau Viraben leur ramenait Claire, une Claire lasse et fripée,
grisée de compliments et de valses. Et c’était avec des
paroles pateuses et des gestes mous, gu’ils la
reconduisaient, qu’ils I’aidaient a remonter en voiture.



XIvV

La fiancée d’Adrien se mourait d’ennui maintenant, les jours
ou elle était obligée de demeurer chez elle. Apres les
dissipations de la veille, apres les heures agitées, pleines
jusqu’au bord, pleines de riens, pleines de vide, mais de ce
vide bruyant qui tinte comme un grelot, elle ne pouvait plus
supporter la tranquillité de Bazerque. Tout lui semblait fané,
décoloré autour d’elle. Oh! ces apres-midi assoupies sur la
monotonie du tricot, dans la clarté grise de la fenétre, en
téte a téte avec maman Albanie, quel supplice! Un mot de
loin en loin, un baillement étouffé, un soupir. Et de nouveau,
I’accablement du silence. Le facteur passait, une charrette
grincait, lointaine sur la route, le tilbury du médecin tournait
a I’'angle de I'église; puis c’était la récitation lente d’un
pater marmonné par un mendiant au seuil de la cuisine.
Puis rien. Le soir venait. La clarté baissait, faisait flotter les
mailles du tricot; les maisons en face prenaient des visages
de mortes; des pas se hataient sur la route plus blanche; on
rentrait du travail; des bruits en agonie sortaient des seuils,
s’en allaient vers le sommeil des campagnes.

Dans le crépuscule, en attendant la lampe, Claire fermait les
yeux, revivait le plaisir d’hier, évoquait le plaisir de demain,
absente déja, partie en esprit vers le prochain bal.

Le lendemain venu, Claire partait, impatiente, apres un
baiser machinal a sa mere. Mme Albanie gardait la maison,
oCCcupée a ses prieres, a son ménage. L’'abbé Nohedes
s’arrétait quelquefois en passant, s'informait de Mlle Mériel,
s’étonnait de la solitude ou elle laissait sa mere. Et |la brave
femme excusait I'absente. La maison était triste, les
occasions de se divertir étaient rares a Bazerque, la pauvre
enfant faisait bien d’en profiter, de se donner de l'air. Les



soucis lui viendraient assez tét, quand elle serait mariée.
Adrien ne demandait pas mieux que de sortir et Bernard
était enchanté du prétexte de chaperonner sa soeur pour se
lancer dans le monde. M. de Viraben était la d'ailleurs et
Mme Mériel se fiait a lui pour piloter sa fille. C'était un
cavalier accompli, le seigneur de Laplagnole, un vrai
gentilhomme.

L’abbé Resongle I'approuvait. Le loyalisme du vieux beau,
son acquiescement aux bonnes idées, le rendait indulgent a
ses tares de viveur. Quand le fond est solide, affirmait-il,
gu’importe le reste? Tel quel, sa société valait mieux pour
Adrien et pour Bernard que celle des compagnons de
chasse, des camarades de café, qu’ils fréqguentaient a
Bazerque...

L’abbé Nohedes soulevait quelques objections. Sans vouloir
s’en prendre a personne, il se demandait pourquoi, en vertu
de quelle morale, les fétards du grand monde seraient plus
intéressants, plus recommandables que les habitués des
cabarets... L’alcool du champagne ou I'alcool de I'absinthe,
c’'était toujours de I'alcool.

—Tu as peut-étre raison en théorie, mon cher abbé, ripostait
le curé Resongle, mais vois-tu, tes balances sont trop justes.
Ou en serions-nous, grand Dieu, s'il fallait prendre tout au
pied de la lettre? Le diable nous guette, c’est certain; bien
fin qui lui échappe. Crois-tu que je ne me sois pas reproché
plus d’une fois de priser ou de jouer aux cartes? Cependant
je prise et je joue, de la méme facon et pour les mémes
motifs que M. de Viraben s’amuse et que Claire danse. La
créature n’est que péché, mon pauvre ami. Estimons-nous
heureux si nous échappons au péché mortel.

L'abbé Nohedes se taisait; mais il rongeait son frein.
Comment une mere, un confesseur, s’aveuglaient-ils au



point de ne pas voir le danger que courait Claire? Cette
confiance en M. de Viraben pouvait les mener loin. Et qui
sait ou elle en était déja, la pauvre écervelée? Car, sous
prétexte de jeux innocents, de tennis et de contredanse,
c’était un flirt en regle que poursuivait maintenant le vieux
roquentin. Peut-étre ne pensait-il pas a mal au début de sa
liaison avec la fiancée de son ami. Il avait tourné autour par
désoeuvrement, par habitude, pour ne pas laisser rouiller
ses facultés de joli coeur, parce qu’elle était a son go(t; et
comment ne pas le lui dire?... Puis, comme ses maneges
avaient aguiché I'’enfant, comme il la sentait frémissante,
emballée, il s’était intéressé au jeu, avait poussé ses
avantages. Tant pis pour Adrien s'’il ne gardait pas mieux
son bien. On ne voulait pas le lui enlever, mais I'admirer
seulement d'un peu pres, le manier un moment. Il
reprendrait ses droits, plus tard, il se dédommagerait dans
la sécurité d’une possession officielle, du lIéger préjudice
causé par des privautés sans conséquence...

En attendant, le flirt allait son train. Anxieux et muet, Gilbert
assistait a ce spectacle. Chaque visite nouvelle du vicomte
lui révélait un pas en avant sur la mauvaise route.

Il aurait voulu avertir Claire, lui crier casse-cou; le cri
hésitait dans sa gorge. De quel droit aurait-il parlé? Et puis,
était-ce bien uniguement son devoir de chrétien qui le
poussait a intervenir, a sauver une ame en perdition?
Gilbert se souvenait des insinuations de I'abbé Curvale, des
méchants propos qu'il avait tenus sur lui et sur Claire, le soir
ou il le ramenait de la conférence; il avait protesté, il s'était
faché, et cependant sa conscience n'était pas tout a fait
tranquille. Gilbert se taisait. Mais malgré lui le trahissaient la
raideur, I’hostilité de son attitude. Claire et Viraben s’en
étaient apercus; ils s’en moquaient; Claire ouvertement, le
vicomte en sous-entendus perfides; ils raillaient son



fanatisme de réformateur, ses anathemes contre les
exercices mondains...

—\Vous devriez nous faire une conférence la-dessus a notre
prochaine vente de charité, proposait le vicomte: I'Eglise et
la valse, le quadrille devant les saints conciles. Cela ferait
un numéro sensationnel. Vous auriez un succes fou.

—Chapitre premier: du décolletage chez la femme
chrétienne; le décolletage en pointe et le décolletage en
carré... commentait Adrien de Favaron.

—En pointe, c’est permis, n’est-ce pas Monsieur |I'abbé?
interrogeait Claire en offrant au séminariste la jeune nudité
de sa gorge.

—Le décolletage devrait étre permis jusqu’a trente-cing ans,
interdit apres. Voila ma regle, se prononcait le vicomte. Si
I’Eglise défendait les exhibitions de salieres que nous
sommes obligés de subir, je I'approuverais de grand coeur.

—Le fait est que pour le sel qui se dépense dans ces
réunions, les salieres sont peut-étre inutiles, répliquait
Gilbert.

—Pas mal, I'abbé!
—Un bon point a Gilbert! approuvaient ces messieurs.
Et I'abbé Resongle:

—Assez plaisanté! Passons aux choses sérieuses. Un cent de
piquet, voulez-vous, mon cher Adrien?

—Et nous, pendant ce temps, nous répéterons notre pas de
deux pour la soirée des Saint-Urcisse, proposait Claire au
vicomte. Bernard nous jouera l'air sur sa guitare.



Gilbert n'était pas seul a remarquer les assiduités de M. de
Viraben aupres de Claire. Tout Bazerque s'intéressait a leur
manege. Quand Mlle Mériel s’en allait en charrette anglaise
avec le vicomte, les gens sortaient, se plantaient sur leur
porte comme pour un spectacle. Adrien, d"habitude, les
précédait a bicyclette. Et les plaisanteries des spectateurs
allaient leur train.

—Eh! eh! Le seigneur de Laplagnole ne s’ennuiera pas en
route! Elle n'a pas I'air endormi, la donzelle!

—Si elle attelle a deux, avant de se marier, que fera-t-elle
apres? Elle va bien, I’enfant!

M. Sudre, le pharmacien-empailleur, haussait les épaules:

—La voila bien, la noblesse; les voila, les classes
dirigeantes! Des détraqués ou des imbéciles. Et ca voudrait
faire marcher le peuple!

Derriere sa fenétre, a travers la mousseline des rideaux,
I’abbé Nohedes observait, devinait ces grimaces, ces
médisances...

—Malheureuse enfant! songeait-il, elle va se perdre, elle est
perdue, si personne ne lui vient en aide.

Il se détournait de la croisée, reprenait, en marchant a
grands pas dans sa chambre, la récitation interrompue de
I’office de la Sainte-Vierge. Mais I'image de Claire en téte a
téte avec le beau Viraben I'obsédait. Incapable de
poursuivre sa lecture, il s’agenouillait, se prosternait sur le
carreau. De tout son coeur déchiré, frémissant de pitié et de
tendresse, il appelait la miséricorde divine sur cette téte
folle qu’il était impuissant a sauver.



XV

L’abbé Nohedes venait de donner une répétition a Bernard;
il quittait son éleve. Sur le palier, devant lui, la chambre de
Claire était ouverte. La jeune fille rentrait du jardin; elle
désépinglait son chapeau, debout devant I'armoire a glace.
Gilbert ralentit le pas, donna un coup d’oeil en passant aux
cretonnes roses, au mobilier laqué de couleur creme. Au-
dessus du lit, entre des accessoires de cotillon—un éventail
japonais, un flot de rubans,—tronait sur un socle une bonne
Vierge de Lourdes, un peu étonnée de ce voisinage.

—Bonjour, I'abbé, vous n’entrez pas?... I'interpella Claire. Il
y a si longtemps qu’on n’a pas causé ensemble. Et il
marche, le temps! plus que trois semaines de vacances;
mais c’est encore trop pour vous, sans doute. Il vous tarde
de rentrer au séminaire, avouez-le...

—Avouez aussi que mon départ ne vous laissera pas un
grand vide...

—(C’est votre faute; on ne vous voit plus ici, et quand vous y
venez, quand vous daignez faire acte de présence, vous
étes la comme un étranger; il faut vous arracher les paroles
de la bouche. Vous étiez plus aimable, soit dit sans vous
offenser, quand vous étes arrivé a Bazerque? Nous étions
amis, souvenez-vous.

—Je me souviens, et je vous assure gue mes sentiments
n’ont pas changé. C’est vous qui n’étes plus la méme.

—Pas la méme? que voulez-vous dire? Expliquez-vous, je
suis curieuse de vous entendre. Mais entrez d’abord,
asseyez-vous la, pres de moi. Vous hésitez? Seriez-vous
devenu scrupuleux, par hasard? Vilain défaut! Soyez



tranquille, on laissera la porte ouverte. Entrez donc. J'ai un
volume a vous rendre, le tome premier de I'Histoire des
Moines d’'Occident, par M. de Montalembert; tenez, inutile
de me porter la suite. Il est rasant, votre Montalembert...

—La bibliotheque de Monsieur de Viraben a plus de
ressources que la mienne, et c’est lui sans doute qui choisit
vos lectures. Vous avez la un excellent guide...

—Comme vous dites ca! On voit bien qu’il vous porte sur les
nerfs, notre ami Viraben. C’est pourtant un galant homme,
et si aimable...

—Vous parlez si bien de lui, qu’il ne me reste rien a en dire.

—C’est pour vous éviter la peine de mentir. Vous le
détestez; il y a beau temps que je m’en suis apercue.
Pauvre vicomte! Qu’a-t-il pu vous faire?

—Rien, Mademoiselle, moins que rien.

Gilbert prenait le volume sur la table ou I'avait posé Claire; il
s’inclinait, prét a sortir.

—Déja? Vous étes si pressé, vraiment? Allons, encore une
minute, par charité. Je m’ennuie tellement aujourd’hui! M.,
de Viraben est chez son homme d’affaires a Folgarde,
Adrien chasse, Bernard travaille. Tout le monde
m’abandonne...

—Prenez patience. Vous vous divertirez demain. N'est-ce
pas demain qu’on doit danser a Radegonde? vous
danserez...

—Je danserai, vous I'avez dit. Est-ce que cela vous fache?
C’est si bon de valser! On ne sait plus ou I'on est, tant que
ca dure, et apres, on dort si bien! C’est délicieux.



Gilbert haussa Iégerement les épaules. Puis, apres un
silence:

—Pensez-vous quelquefois au salut de votre ame,
Mademoiselle Mériel? interrogea-t-il.

—Belle question! Mon ame est en bonnes mains. C’est
I'abbé Resongle qui s’en charge. Il y pense pendant que je
m’amuse.

—Vous prenez tout en riant, on ne peut pas causer
sérieusement avec vous.

—\Vous voulez que je sois sérieuse? Tenez, ¢a vient; ca y est
maintenant. Je vous écoute.

—C’est que, je ne sais comment vous dire... Voyons, est-ce
gue vous ne trouvez rien a reprendre a la vie que vous
menez depuis quelques jours... depuis I'arrivée de Monsieur
de Viraben? Je ne suis peut-étre pas un tres bon juge de ce
qui est bien ou mal au point de vue du monde. C’'est en
chrétien que je vous parle. Il me semblait, a moi, que les
fiancailles étaient une espece de sacrement.

—Un sacrement? Comme vous prenez les choses! Et vous
trouvez que je ne suis pas une fiancée suffisamment
canonique... Je vous scandalise, mon cher abbé. Encore
faudrait-il savoir comment. C’'est mon amitié avec monsieur
de Viraben qui vous choque, sans doute. Elle est pourtant
bien innocente. Monsieur de Viraben est un camarade
d’Adrien, il me traite en camarade, voila tout. Adrien ne s’en
formalise pas; je ne vois pas pourquoi vous seriez plus
ombrageux que lui.

—\Vous avez raison, Mademoiselle, mettez que je n’aie rien
dit. Cependant mon opinion n’est pas seule en cause.
J'ignore ce que les gens de votre monde pensent de votre



intimité avec Monsieur de Viraben. Tant mieux si ces bonnes
langues vous ont épargnée. Elles ne sont pas indulgentes
d’habitude. Mais j'ai eu occasion d’entendre parler les gens
du village...

—Qui ¢ca? Monsieur Sudre, le pharmacien, le capitaine
Guitalens? Belles autorités! L'opinion de Bazerque! Si vous
pensez que ¢a me trouble... En voila assez sur ce sujet, mon
cher abbé, et méme trop. Vos intentions sont excellentes, je
veux le croire, mais vous auriez aussi bien fait de garder ca
pour vous.

—Je me tais, Mademoiselle. C'est une affaire a régler entre
vous et votre conscience...

—Et, justement, vous auriez pu la laisser tranquille, ma
conscience; elle ne me reprochait rien. Pour un peu de
plaisir que j'ai pris, pour un doigt de cour gu’on m’a fait, ce
n’était pas la peine de me suggérer des scrupules. Avec ca
gque ma vie a été si gaie jusqu’ici! Et une fois mariée, je sais
ce qui m’attend. Adrien a fait la féte, lui; il s’en est fourré
jusque-la. Il ne demandera qu’a rester tranquille. La chasse
dans la journée, le soir sa pipe et ses pantoufles. Une jolie
perspective!

—Amusez-vous donc, Mademoiselle, puisque vous ne voyez
pas de meilleur emploi a faire de votre ame immortelle...

Claire se taisait. La téte inclinée un peu, entre ses cils
baissés, elle dévisageait Gilbert. Sa véhémence I’étonnait.
Quelle chaleur il mettait a la sermonner, quelle passion! Et
son air était d’accord avec ses paroles: un air grave, une
figure enthousiaste. Dans le tourbillon qui I’emportait, elle
I’avait oubliée, cette figure, elle I’avait oubliée pour d’autres
moins intéressantes. Etourdiment, elle avait écarté d’elle
cette amitié qui s’était offerte, qui s’offrait encore; car, elle



le sentait bien, ce farouche censeur, elle n’avait qu’'un mot a
dire pour le reprendre. Et alors ce serait une autre vie
devant elle, une autre intimité: une vie, une intimité
meilleures... Claire continuait a regarder Gilbert, et, a
mesure gu’elle le regardait, les raisons de changer, de
revenir a lui, lui paraissaient plus pressantes.

—Eh bien, non! dit-elle, brusquement décidée. Apres ce que
vous venez de me dire, je n'aurais plus le méme godt a
m’amuser. Vous m’avez gaté mon plaisir. Malgré moi, je ne
serais plus tranquille. Je ne suis pas si mauvaise que vous le
pensez, Monsieur I"'abbé. Rappelez-vous, au moment de la
procession... vous m'aviez presque convertie; je devenais
dévote. Et puis vous m’'avez lachée... oh! lachée
indignement. Monsieur de Viraben est venu, et alors... Je
suis fabriquée ainsi, voyez-vous; toute I'une ou toute I'autre.

Gilbert ne pouvait pas lui dire pourquoi il s’était détourné
d’elle; mais il revit aussitot telles qu’il les avait apercues le
soir de la procession, a travers le transparent lumineux, les
deux figures accolées, cette vilaine image de sensualité qui
I"avait révolté contre Claire... Il s’excusa vaguement.

—Je n'avais pas la charge de votre conscience, dit-il; seul,
I"abbé Resongle...

—L'abbé Resongle? Il serait le premier a se moquer de mon
emballement, s’il me voyait trop prompte a me convertir; il
m’enverrait danser. Il ne me confesse que d’une oreille, le
brave homme; il connait si bien tous mes péchés, qu’il ne
m’écoute plus. Vrai, il s’endort dessus quelquefois; il ronfle.
Ce n’est pas I'abbé Resongle qu’il me faudrait, c’est vous...

—Mais comment, a quel titre? Je ne peux pourtant pas vous
confesser, Mademoiselle.



—Vous pouvez me diriger tout au moins. N’étes-vous pas
mon ami, I'ami de mon ame? Tenez, je sens que cette
minute est décisive. Dépéchez-vous de me prendre pendant
que je me donne. Vous verrez comme je serai docile,
comme je serai sage... Voulez-vous essayer? Je me suis
fachée tout a I’heure quand vous m’avez parlé de M. de
Viraben; mais, au fond, je sentais bien que vous étiez dans
le vrai. )'ai été un peu légere avec lui. Sauvez-moi, mon ami;
tirez-moi de ses griffes...

—Alors ce bal a Radegonde? interrogea Gilbert.

—J’y renonce, si vous consentez a vous charger de moi.
C’est dit, c’est juré, n’est-ce pas?

—Dans la mesure ou les convenances...

—Pas de mesure, pas de convenances. Est-ce que ces
choses-la existent dans le royaume de Dieu? A ce soir, mon
ami. Ce soir vous verrez une nouvelle Claire. Vous viendrez,
n'est-ce pas? M. de Viraben va faire une téte...

L’abbé Nohedes se levait. Claire prit une touffe de roses qui
trempait sur sa cheminée dans un cornet de cristal.

—Tenez, lui dit-elle. Ce n’est pas pour vous; c’est une
commission que je vous donne, une commission pour la
Sainte-Vierge. Vous mettrez ces roses sur son autel. Et vous
lui direz ceci de ma part: Claire revient. Elle comprendra.



XVI

L’abbé Gilbert put le constater le soir méme, en entrant
dans le salon de Mériel; Claire était revenue. Changement
de costume, changement d’attitude: une robe de
conversion, le corsage montant, la jupe unie, et la coiffure a
I’avenant, des bandeaux presque plats accompagnant une
figure calme, qui s’essayait au recueillement.

Maman Mériel et I'abbé Resongle, enfoncés dans leur
bézigue, ne prenaient pas garde a ces nuances, Adrien et
Bernard pas davantage, occupés tous les deux, selon leur
habitude, a transvaser coup sur coup le flacon de chartreuse
dans leurs petits verres. Mais elles n’avaient pas échappé a
M. de Viraben qui se creusait la cervelle a en deviner le
motif. Tres intrigué, il s’employait a dérider Claire, etil y
travaillait a sa facon avec la liberté d’allures, le ton
camarade qu’elle lui avait laissé prendre avec elle. Mais ses
tentatives rataient I’'une apres I'autre. D'un regard, d’un
silence, Claire coupait son élan, le remettait a sa place. Et
elle envoyait la mortification de son ancien flirt avec un
sourire, en hommage a I'abbé Gilbert. M. de Viraben avait
I"air décontenancé, piteux. Et cet air ne lui allait pas du tout.
Sous les graces défrisées du vieux beau, I’'age se trahissait
alors, le sourire forcé tournait en grimace, la patte d’oie
accusatrice baillait tristement aux tempes...

Claire prenait un plaisir étrange a constater ces déchéances.
La disgrace actuelle de M. de Viraben lui semblait une juste
expiation des succes trop faciles qu’il avait eus aupres
d’elle. Toute a son nouveau caprice, elle ne pardonnait pas
au camarade d’Adrien de lui avoir inspiré un engouement
gui lui paraissait maintenant si peu justifié. Ou avait-elle
I’esprit, ou avait-elle les yeux pour avoir subi un pareil



ascendant, pour avoir hésité une minute entre I'amitié d’un
Gilbert et le flirt d'un Viraben, entre I'agitation mondaine si
futile, si décevante ou I'avait initiée le vicomte, et la vie
spirituelle dont le séminariste allait lui ouvrir I'acces?
Qu’étaient-ce aupres de I'abbé Nohedes, les fades poupées
avec qui, depuis quinze jours, elle se trémoussait en
cadence? Adieu, chers, adieu! Dédaigneuse, elle signifiait
leur congé a ces fantoches. Adieu! les chevaliers du
gardénia, adieu les petits camarades d’un quart d’heure, les
compagnons de valses a qui elle avait donné le bout de ses
doigts, un peu de sa chair nue a fréler. C’'était d’autres
caresses, d’autres intimités gu’elle souhaitait maintenant:
caresses d’esprit, intimités d’ame. La dévotion lui
apparaissait comme un changement de décor, un horizon
tout blanc, un pays de pureté et de douceur ou ils allaient,
Gilbert et elle, péleriner, la main dans la main.

Comment ce nouveau réve, cette brusque toquade
s'arrangerait-elle avec ses rapports de famille, avec ses
engagements de fiancée, elle ne s’en inquiétait pas, elle ne
voulait pas le savoir. Son unique souci était de rompre avec
le passé, de se débarrasser au plus tot du seigneur de
Laplagnole.

En le reconduisant, comme elle avait I’habitude de le faire,
au seuil de la porte, pendant gue—non sans quelque raideur
dans les articulations—il enfourchait sa bicyclette, elle lui
envoyait, d'un geste de sa petite main cet: «Adieu, cher!»,
ou se résumait son ame, la petite ame sérieuse et sincere
gu’elle avait ce soir-la.

Des le lendemain s’inaugurait sa vie nouvelle, sa vie a
I’église. Elle y venait le matin, elle y revenait I'apres-midi,
elle y retournait le soir. Elle y faisait ses prieres, sa
méditation, son chemin de croix, sa visite au Saint-
Sacrement. Elle y était comme chez elle. La chapelle de la



Sainte-Vierge qui lui servait d’oratoire était presque la
propriété des Mériel, qui, de temps immémorial,
I’entretenaient a leurs frais. Elle s’installait la, aussi a 'aise
que dans sa chambre. Confortablement assise sur sa chaise,
agenouillée sur son prie-dieu, un prie-dieu a elle, capitonné
avec un coussin et un accoudoir brodé a son chiffre, elle
entrait en conversation avec la Sainte-Vierge de |I'autel, une
N.-D. de Lourdes qui était quasiment un bibelot de famille,
ayant été offerte a la fabrique par sa mere, le jour de sa
premiere communion.

La Sainte Vierge et Claire s’entendaient tres bien. Claire
prenait a coeur ses pieuses pratiques. Apres la passade de
frivolité qui les avait interrompues, elles avaient pour elle un
attrait de nouveauté, une pointe d’émotion ou elle
retrouvait ses émotions, ses ferveurs anciennes. Elle se
plaisait a ce retour, elle avait une satisfaction délicate a se
refaire toute petite, toute humble, toute innocente, a dévétir
la livrée du siecle, a rejeter son enveloppe de mondaine. Et
a cette toilette de son ame, a cette toilette a rebours, elle
mettait encore une coquetterie inconsciente. Ce n’était pas
pour elle seulement, ni méme pour Jésus qu’elle se
démarquait ainsi, c’était pour I’abbé Nohedes.

Pendant que Claire s’appliquait a ces exercices, |'abbé
arrivait, échangeait un salut muet avec elle, allait
s'agenouiller dans sa stalle. Leurs regards se croisaient un
moment, se détournaient pour se rejoindre encore.

Leurs ames ne se quittaient pas. Gilbert priait pour Claire.
Sa piété s’exaltait a la pensée d’avoir été choisi pour la
ramener a Dieu. Et Claire était le bon éleve, I'écolier docile
sous le regard du Maitre; elle piochait son Imitation, sa
Journée du Chrétien, comme le collégien sa version ou son
theme, moins pour le theme ou la version que pour les bons
points en perspective.



Les exercices dévots en se succédant modifiaient leurs
attitudes. Gilbert se levait de sa stalle, se prosternait en
adoration devant le tabernacle; Claire faisait son chemin de
Croix. Et elle avait jusque dans sa ferveur une élégance
d’attitudes, une maniere a elle de glisser sur les dalles,
d’écarter les plis de sa robe en pliant les genoux, d’incliner
la téte ou de la relever vers les saintes images, qui donnait
des distractions a Gilbert.

Une fois la semaine, le samedi, elle s’occupait a renouveler
les fleurs dans les vases de I’autel. Le jardinier des Mériel en
brouettait toute une brassée, et I'abbé Nohedes aidait |a
jeune sacristine a les disposer en bouquets. C'était toute
une apres-midi de causerie a demi-voix, de gaieté discrete,
dans le recueillement du sanctuaire. L’abbé s’employait aux
gros ouvrages, il égalisait les tiges, coupait les fleurs
mortes, charriait sur les degrés du tabernacle les
bouquetiers énormes lourds du poids des tournesols et des
asters. Claire s’ingéniait a combiner les couleurs, a les
assembler selon les affinités que lui révélait une délicate
esthétique. Le parfum capiteux et triste des floraisons
d’automne, I’odeur des verdures coupées, I'arome délicat
des héliotropes et des verveines, imprégnait leurs doigts,
flottait autour d’eux en une douceur voluptueuse. Et leurs
jeunes visages, animés par le travail, égayés par la liberté
d’'une camaraderie permise, se souriaient a travers le fragile
édifice des pétales qui s’effeuillaient dans leurs mains, s’en
allaient en pluie fraiche sur la moquette du tapis.

Quand le paysage de |'autel était composé, Claire ouvrait
I"’harmonium, essayait quelques accords. Depuis la
démission définitive de M. Béquine, I'organiste, elle avait dd
se charger d'accompagner au lutrin, de jouer a la
grand’messe et aux vépres dans les intervalles du plain-
chant. L'abbé Gilbert la guidait dans le choix, dans
I"interprétation des morceaux. C'étaient des motifs de



Schumann, de Mendelssohn, des mélodies pour eux, et tant
pis pour les autres, s’ils ne savaient pas les entendre.

Ces répétitions en téte a téte étaient un ravissement. Grace
a la transposition de la musique, une confusion se faisait du
divin a I'humain. L'amour de Jésus et I'amour de la créature
parlent a peu pres la méme langue, éveillent des
sentimentalités presque pareilles. Délicieux équivoque ou se
complaisait la nouvelle convertie.

L'abbé Nohedes devait I'avertir de I’"heure, et avertie, elle
prolongeait les adieux, s’attardait a des consultations
inutiles. Elle s’en allait enfin, pleine de son réve, insensible
au contact de la vie réelle. Le soir, dans le salon familial,
autour de la table a jeu, I"’émotion persistait encore,
I'innocente complicité continuait entre les deux amis. A
travers les platitudes de la conversation, les mots d’esprit
de M. de Viraben, les plaisanteries d’'usage, suggérées par
le bézigue, Claire écoutait en idée les propos de |'apres-
midi, les confidences échangées au pied de I'autel. Gilbert
lui-méme, quelque effort qu’il fit, avait peine a descendre de
ces hauteurs mystiques. Un regard plus profond, une parole
plus grave lui échappait, évoquait pour Claire et pour lui le
pays, le monde de I'au-dela ou ils venaient de vivre
ensemble.



XV

Cependant la dévotion de Claire déconcertait le petit monde
des Mériel.

—Cette enfant ne peut rien faire avec mesure, soupirait
madame Albanie.

—Qu’est-ce qui la prend? se demandait Bernard. La voila
toquée du bon Dieu, maintenant. Oh! je suis bien tranquille,
d’ailleurs; ca lui passera...

—Quand I'abbé Gilbert sera rentré au grand séminaire. C'est
cet enragé-la qui lui a tourné la cervelle, ricanait le vicomte.

—L'abbé est un homme instruit et un bon chrétien; sa
société ne peut étre que profitable a mademoiselle Claire,
ripostait I'abbé Resongle, qui n’aimait pas a entendre mal
parler du clergé.

Il ne se génait pas d’ailleurs pour taquiner sa pénitente:

—Combien de fois a I’église depuis ce matin? l'interrogeait-
il. Vous savez que Séguélanette, la sacristine, est jalouse de
vous; elle finira par m’envoyer sa démission comme cet
excellent M. Béquine.

—Séguélanette est bien agée, répliquait Claire; c’est tout ce
qu’elle peut faire, de veiller au linge de 'autel. Vouliez-vous
que je laisse les bouquets pourrir dans les urnes? Il ne
manque pas de fleurs au jardin.

—Mes malheureux héliotropes! se lamentait madame
Mériel. Moi qui les soignais comme la prunelle de mes yeux!
Et maintenant ma corbeille est saccagée.



—Si les corbeilles de madame votre mere ne vous suffisent
pas, celles de Laplagnole sont a votre disposition,
Mademoiselle, proposait ironiguement M. de Viraben; les
massifs méme et les bosquets, s’il vous plait de transformer
I’église en jardin d’hiver.

Le vieux beau se refusait a prendre au sérieux la dévotion
de Claire. Pour innocent qu’edt été leur flirt jusque-la, il lui
semblait qu’il lui avait donné des droits sur elle. Leur
manege avait été un peu loin pour s’arréter si court; une ou
deux fois méme, il avait cru comprendre qu’on ne lui aurait
pas su mauvais gré d’oser davantage. Il est vrai que, la
minute apres, I'’enfant se ravisait, reprenait sa distance.
Sans pruderie, avec un jeu discret de parades et de ripostes,
elle déjouait ses assauts, le remettait gentiment a sa place.
Et c’était a recommencer. Le vicomte ne savait trop que
penser de ces avances, ni de ces reculades. C'était comme
une figure de quadrille imprévue, ou I'impeccable cavalier,
le conducteur de cotillon, s’embrouillait, perdait le peu de
psychologie gqu’il avait acquise dans le monde ou |I'on danse.
Cette Claire le déconcertait, tantot sage et tantét casse-cou,
selon que ca lui chantait. Et maintenant, voila qu’elle
s’avisait d’'étre dévote. Pourquoi? Il avait d’abord expliqué la
chose a son avantage. Cette froideur subite de son amie,
quand il essayait de reprendre la conversation avec elle au
point ou ils I'avaient laissée, ce n’était sans doute que les
dernieres convulsions d’une vertu chancelante qui se
réfugiait en Dieu pour lui échapper. Mais cette hypothese,
flatteuse pour son amour-propre, ne résistait pas a
I’épreuve. La vérité s’'imposait. La sagesse de Claire tenait
bon. L'abbé Nohedes triomphait sur toute la ligne. Quelle
mortification pour Viraben! Dans son dépit d’amoureux
évincé, il se reprochait de n’avoir pas poussé plus vivement
ses avantages, de s’en étre tenu aux menus profits, aux
dérisoires a-comptes. Nigaud! qui avait laissé I'occasion
s’'échapper, glisser de ses doigts.



Cette aventure mettait son catholicisme a une rude
épreuve. Le mieux pensant des hommes en fut pendant
guelques jours le plus impie. Il en voulait a I'abbé Nohédes,
il en voulait presque au bon Dieu de lui avoir pris son bien, il
s’'en prenait a son ami Adrien—son ami?—de n’'avoir pas su
défendre sa fiancée contre les entreprises du séminariste.

Puis, ce moment de mauvaise humeur passé, il se trouva
plus misérable encore. Il avait cru désirer Claire, et voila
gu’il I'aimait maintenant. Un Viraben imprévu, un Viraben
sentimental éclatait brusquement a travers 'autre, le
Viraben au monocle, impassible et correct. Amoureux a son
age, mauvaise affaire! Le vicomte s’enfermait en téte a téte
avec son miroir; mais ce confident ne lui disait rien de bon.
Il se remémorait alors pour prendre courage ses anciens
succes, ses bonnes fortunes d’antan, il recensait de vieilles
écritures, des photographies éventées. Pauvres
consolations!

Le beau Viraben souffrait et il s’étonnait de souffrir. Lui qui
n'avait connu jusque-la que des soucis de santé ou d’argent,
une culotte au cercle, un commencement de gastrite, il n'en
revenait pas d’avoir gaté sa vie pour les beaux yeux d’'une
demoiselle de campagne. Il constatait son mal et il s'y
abandonnait. Il savait ce qui I'attendait a Bazerque et il
fallait qu’il se soumit chaque jour a cette épreuve, qu'il
renouvelat la certitude de sa disgrace.

Aux heures ou il ne pouvait pas voir Claire, son unique
bonheur était de parler d’elle avec Adrien. Les deux amis ne
se quittaient plus. lls se plaignaient I'un a I'autre de leur
commune infortune. Adrien ne reconnaissait plus sa fiancée.
Elle, si bon enfant, si complaisante a ses habitudes bonnes
ou mauvaises, est-ce qu’elle ne taxait pas ses petits verres,
maintenant? Et si elle I'avait fait par amitié encore! Mais ce



n’'était qu’une consigne. Elle obéissait aux instructions de
I"abbé Nohedes.

—Un fanatique, cet abbé! s’exclamait Adrien.
—Un intrigant! répliquait Viraben.
—Il est en train de la brouiller avec moi.

—Avec nous... Car, enfin, je ne lui ai rien fait, a ta fiancée...
soupirait le vicomte.

—Dis que tu I’'as comblée...

—Et tu vois comme elle me traite. Elle ne me laisse rien
passer. Pas le plus petit mot pour rire. Ca devient funebre,
chez ta future belle-meére, mon pauvre ami. On se couche
comme les poules. Un de ces soirs, je vous trouverai tous
occupés a réciter le chapelet... Une jolie vie que tu vas
mener la, quand tu seras marié, entre ces femmes et ces
prétres!

—C’est vrai qu’on s’ennuie a pleurer. Si nous filions a
Toulouse, si nous nous donnions de l'air pendant quelques
jours?

Mais Viraben était d'avis de rester. Il serait imprudent de
laisser le champ libre a I'abbé. Il n'avait pris que trop
d’'influence sur mademoiselle Mériel.

—Que le bon Dieu le patafiole! s’exclamait Adrien.

—Il ne le patafiolera jamais assez, répliquait le vicomte.
Sais-tu que tu aurais le droit de le remettre a sa place... le
droit et le devoir. Il abuse vraiment, cet homme! Une visite
de loin en loin, je ne dis pas. Chez les gens comme nous, a
la campagne surtout, on ne peut pas faire autrement que de



recevoir quelques prétres. Si ces prétres sont discrets, s'ils
sont agés surtout, il n’y a pas d’inconvénient. Tiens, I'abbé
Resongle, par exemple... Il est un peu crampon, je ne dis
pas; mais quel brave homme! Il comprend tout, il excuse
tout; il sait vivre. Tandis que I'autre, avec son air grave...

—Je ne m’y fierais qu’a moitié a son air grave, articulait
Adrien.

—A moitié, c’est encore trop. Il vous a une facon de
regarder les femmes, quelque chose d’en dessous...

—Ah! |e vilain tartufe!

—Tartufe! tu I'as dit... Je ne sais pas si tu as bien suivi son
manege. Il travaille a isoler Claire; il cherche a nous faire
fuir la maison.

—C’est vrai; tout a I’heure encore, j'ai failli donner dans le
panneau.

—Tu pars, nous partons... et sitdt que nous avons tourné le
dos, il arrive. Si nous restons, d’ailleurs, il a la ressource de
I’église. Tres commode, I'église! Il n’y a jamais personne. On
est sUr de ne pas nous y rencontrer, en tout cas...

—Et tu supposes que Claire et I’abbé s’y rencontrent?

—Je ne le suppose pas; j'en suis sGr. On commence méme a
jaser de leurs rendez-vous... Bien a tort, sans doute; mais
enfin, les apparences... Donc, pas de déplacement, pas de
fugue a Toulouse, concluait Viraben. Nous ne bougeons pas.

—Et I'abbé n’a qu’a se bien tenir. Je I'ai dans le nez cet
individu. Au premier geste, au premier mot suspect, je lui
reglerai son compte.



—Ne nous emballons pas, mon ami. Veillons au grain; cela
suffit. Tu n’as pas envie de te brouiller avec ta future belle-
mere, j'imagine...

—Que diraient mes créanciers? soupira le fiancé de Claire.

—Tu tiens le bon bout, d’ailleurs; il s’agit de ne pas le
lacher... Bernard est dans ton jeu, n’est-ce pas? Tu n'as qu’a
serrer Claire de plus pres, a ne pas laisser prendre ta
place... Je serai la, sois tranquille; avec ta permission, je lui
ferai méme un doigt de cour, a cette ingrate. Il faut la
désensoutaner, la remettre dans le train. A nous deux, que
diable! nous en viendrons bien a bout du séminariste.



XVII

Sur les instances de son fiancé, Claire avait consenti a faire
une promenade d’apres-midi en charrette anglaise, avec le
vicomte. Adrien tantét devant, tantét derriere, les
accompagnait a bicyclette. Elle était gaie, ce jour-la, la
petite Mériel. Tres sdre d’elle, indulgente aux autres, elle
était en veine de malice lIégere, d’amusement puéril.

Le vieux beau se félicitait de cette débonnaireté soudaine.
Retour de coquetterie, peut-étre. Et des le premier
kilometre, enhardi, il abusait du téte a téte pour ouvrir son
coeur a Claire, lui raconter son chagrin. Il conduisait en
méme temps, et ses explications alternaient avec les
avertissements qu'il était obligé de donner a sa béte un peu
rétive.

—Que vous ai-je fait, disait-il, pour me traiter si mal? Pas un
mot d’amitié depuis quinze jours! Si vous saviez comme
votre indifférence me fait souffrir'—_ Pull hope! —Depuis
que vous m’'avez abandonné, je ne vis plus; je suis comme
un corps sans ame. Aoh!

—Vraiment? C’est affreux cela, mon pauvre ami. Mais,
prenez donc garde a votre cheval, ou donnez-moi les rénes.
Je n’ai pas envie d’entendre la fin de votre déclaration dans
le fossé...

—Ne vous moquez pas! Je suis I’'homme le plus malheureux
du monde.

—Ce n’est pas une raison pour loucher de mon cé6té, au
risque de nous jeter sur toutes les voitures qui passent!

—\Vous plaisantez, et je souffre...



—C’est donc ca, que vous avez les yeux rouges; je
supposais que vous aviez pris un coup d’air.

—C’est tout ce que vous trouvez a me dire pour me
consoler?

—Faites-vous consoler par Adrien. Voulez-vous que je
I’appelle? Vous lui expliquerez votre cas.

—Ne m’accablez pas, Claire! Je connais Adrien; c’est un
brave coeur, mais une nature un peu élémentaire.
L’échange de sentiments que je vous demande ne peut lui
faire aucun tort; ces choses-la I'intéressent assez peu. C'est
a votre ame seule que j'en veux... Le reste...

—Vous le lui abandonneriez, n’est-ce pas? Vous étes un ami
généreux. Et vous me demandez de consentir au partage?...

—C’est-a-dire... Tenez, ce sujet la est délicat, et je suis trop
ému pour me faire comprendre... Lisez ceci plutét... ces
quelques lignes ou j’ai mis tout mon coeur.

—Des vers, peut-étre?
—Oh!

—C’est que je vous vois si monté! Et c’est convenable au
moins, votre papier? Donnez. Et tachez maintenant de
mieux faire votre métier de cocher. Nous avons déja failli
verser deux fois... Ah! pardon! ne vous appuyez pas sur
moi. Pas de fr6lements, s’il vous plait. Vous savez que je
n'aime pas ces manieres...

Viraben se tint tranquille un moment; mais le silence
n'avancait pas ses affaires.

—Vous me boudez, mon amie, reprit-il. A quoi pensez-vous?



—]J'écoutais chanter les grillons, répliqua Claire; ce gu'ils me
disaient ne manquait pas d’éloquence.

—Les grillons sont habillés de noir... C'est pour cela qu'ils
vous plaisent, sans doute, ricana le vicomte.

—Vous étes trop spirituel pour moi, mon ami; je renonce a
lutter avec vous...

—Ne vous fachez pas, je vous en prie. On peut bien
s’amuser un peu de votre conversion. Est-ce donc si
sérieux?

—Tout ce qu’il y a de plus sérieux.

—Tant pis! Penser a son salut, a votre age! Votre montre
avance, ma chere amie.

—Et la vbtre retarde. Un vieux pécheur comme vous, il ne
serait que temps de vous mettre en regle avec votre
conscience.

—Pécheur tant que vous voudrez; n'empéche gue je vais a
la messe le dimanche. Que voulez-vous de plus? Et les
bonnes oeuvres donc! J'accompagne les quéteuses a
I’église, je suis commissaire de tous les bals de charité.
C’est bien quelque chose, il me semble...

—Moins que rien, mon pauvre ami. Vous vous damnerez
bien s(r, du train dont vous allez; vous sentez le roussi a
plein nez! Un joli chrétien, qui ne va pas a confesse et qui
fait la cour a la fiancée de son ami.

—Baste! Pour ce que ¢ca me rapporte! Au lieu de me vouer a
I’enfer, en bonne dévote que vous étes, vous ne feriez peut-
étre pas mal d’examiner votre conscience. Si vous regardiez
bien au fond!...



—Que voulez-vous dire?

—]Je dis que si j'ai le coeur pris, vous avez la cervelle malade
et que I'un ne vaut pas mieux que |'autre. Vous vous montez
la téte, ou on vous la monte. Ah! les dessous de la dévotion,
ce n’est pas toujours beau, allez! Une mondaine qui se
convertit, c'est quelquefois un prétre qui se perd...

—Ou un séminariste qui oublie sa vocation, n’est-il pas vrai?
Voila ou vous vouliez en venir. Et c’est pour me dire ca que
vous m’avez fait monter en voiture? Un mot de plus, et je
vous plante la, je descends...

Viraben I'obligea a se rasseoir. Il n’était pas content, le
vicomte. Sa tentative ratait; il avait essayé sans succes du
sentiment et des reproches; il était au bout de sa
rhétorique. Restait I'action. Son instinct I'y poussait, ses
habitudes de galanterie combative, a la hussarde. Au point
ou il en était, d’ailleurs, il avait tout a gagner, rien a perdre,
a pousser sa pointe. Et dans combien de circonstances, la
ou la parole avait échoué, le geste avait réussi!

L’occasion paraissait favorable. Adrien avait pris les
devants, les précédait vers Bazerque ou I’'heure du diner les
invitait a rentrer. Et la route était déserte, le vicomte s’en
assura d'un coup d’oeil; la traversée d’un bois ajoutait a la
solitude... Brusquement I'amoureux éconduit, de sa main
gauche restée libre, entoura la taille de Claire, I'attira sur sa
poitrine. Et ses levres goulues, ses levres brutales,
cherchaient les levres de sa voisine. Elle se débattait.

—Adrien! Adrien! appelait-elle.

Un bruit de pas, un froissement de feuilles a c6té d’eux a la
lisiere du bois, obligea M. de Viraben a relacher I'étreinte.
Presque au méme moment, I'abbé Nohedes débouchait d’un
sentier. Il saluait Claire, tendait la main au vicomte qui



n'osait passer outre. L’'abbé Resongle I'avait chargé de
visiter une malade au hameau d’Enbarthe. Il revenait par le
plus court.

—Le plus court sera de rentrer avec nous, l'invitait Claire.
L’abbé résistait d’abord, puis cédait a I'insistance de son
amie.

Il se disposait a s’asseoir en arriere, dos a dos avec M. de
Viraben...

—Que faites-vous? Ce n’est pas votre place. M. de Viraben
ne permettra jamais... Vous allez vous mettre pres de moi;
M. de Viraben derriere; je conduirai. Est-ce que vous n'avez
pas confiance dans mes talents?

—Je vous en prie, insistait mollement le vicomte, en aidant
le séminariste a monter sur le siege; je connais mon devoir.
En voiture comme ailleurs, la préséance est a I'Eglise.



XIX

Adrien avait eu I'idée, ce jour-la, de surprendre Claire, de lui
offrir une promenade matinale a bicyclette. Quand il se
présenta chez les Mériel, Claire était sortie.

—Elle n’'est pas encore revenue de I'église, lui dit madame
Mériel. Elle est restée apres la messe pour arranger les
fleurs de I'autel avec I'abbé Gilbert. Cette enfant est un
ange de piété.

—La piété est une excellente chose, répondit Adrien;
I’hygiene aussi. Je venais la chercher pour pédaler avec
elle...

—Voulez-vous que je la fasse appeler?...

—Inutile; je vais I'attendre en flanant, répliqua le fiancé, pas
faché de I'occasion qui s’offrait de constater la durée du
téte a téte avec le séminariste.

Il sortit. Le capitaine Guitalens le héla. Il battait son absinthe
sur la terrasse du café Cazalas, en compagnie du
pharmacien Sudre. Adrien s’assit a coté d’eux, se fit servir.

Le poste était bon pour surveiller les abords de I'église dont
le porche s’ouvrait en face, de I'autre c6té de la petite
place.

—Quoi de neuf, Monsieur Adrien? interrogea M. Sudre.

M. Sudre aimait a cancaner. Assaisonnée de quelque
histoire, d’'un commeérage inédit, son absinthe lui paraissait
plus savoureuse. Dans sa boutique, pendant qu’armé du
pilon ou du pinceau, il triturait une drogue dans son mortier,



collait une étiquette sur une fiole, il confessait ses clients,
ses clientes. De la pharmacie au café, les nouvelles ne
faisaient qu’un saut. Et la, entre buveurs, elles s’ornaient,
s’amplifiaient avant de faire leur tour de ville.

—L'abbé Resongle a passé sept fois de suite au piquet, hier
soir, avec ma belle-meére; c’est tout ce que j'ai de plus
intéressant a vous dire, racontait Adrien.

—Sept fois! C’'est un veinard. La partie a fini de bonne heure
cependant. A dix heures quand j'ai fermé mes volets tout
était éteint chez madame Mériel. Il me semble qu’on veillait
plus tard, d’habitude.

—C’est que mademoiselle Claire se leve de bon matin,
maintenant, insinuait le capitaine. Au coup de sept heures,
pendant que je suis en train de me raser au carreau, je la
vois entrer a I'église... Elle devient dévote, a ce qu’il paratt,
votre fiancée...

—Elle a de qui tenir, expliquait Adrien.

Charles, le jardinier des Mériel, passait, charriait une
brouettée de fleurs a I'église. Et le capitaine se récriait sur
la beauté des hémérocalles.

—Les miennes sont défleuries depuis quinze jours. Et ces
zinnias! Je n'en ai jamais vu d’aussi doubles... Ca doit fendre
le coeur a ce brave Charles, de démolir ses corbeilles. Mais
c’'est pour le bon Dieu, il n'y a rien a dire. Pas vrai, Monsieur
Adrien?

—Le fait est que, dimanche dernier, la chapelle de la Vierge
était superbe, affirma M. Sudre. On ne me voit pas souvent
a I'église; mais je suis allé, entre les offices, admirer le coup
d’oeil. Mademoiselle Claire a un got!



—L'abbé Nohedes aussi, souligna le capitaine, en clignant
de I'oeil a I'adresse de son compere. A eux deux, ils
s’entendent a merveille...

—Et M. de Viraben? qu’en faites-vous? demanda encore M.
Sudre. Il n’est pas venu hier soir. Souffrant, peut-étre? Il en
fait un peu trop pour son age: pédaler, danser... sans parler
du reste... Ce serait dommage tout de méme s’il lui arrivait
quelque chose. C'est un bon camarade, un ami dévoué...

La sonnette se mit a tinter, de I'autre co6té de la rue, a la
porte de la pharmacie.

—J'y vais, avertit de sa place M. Sudre. Il plia son journal,
posa la soucoupe sur son verre d’absinthe, a cause des
mouches.

—C’est Méete, de chez les Estibal, qui vient chercher des
remedes, dit-il. Mme Estibal est tres bas. Encore une
typhoide, la cinquieme depuis un mois...

—Bonne affaire pour les pharmaciens! plaisantait le
capitaine. Une ou deux épidémies par an, ca fait aller le
commerce.

Charles sortait de I'église avec sa brouette vide. Claire et
Gilbert étaient seuls maintenant. Adrien songeait a leur téte
a téte. Et sans doute le capitaine avait la méme idée. Adrien
croyait la voir a travers le mauvais sourire gu'il étouffait
dans sa moustache. Il s’énervait alors, avalait son absinthe
a grandes lampées, et celle-la finie, il en battait, il en buvait
une seconde. Et dans sa cervelle fumeuse, la vision
Mmauvaise se précisait, obsédante... Cependant, un
ronflement d’harmonium arrivait de I'église, a travers le
silence de la petite place.



—Attention! commandait le capitaine; ils vont chanter a
présent.

La voix de I'abbé s’élevait. Elle célébrait I’'amour, I'amour
divin sans doute, mais avec les paroles, avec I'accent de
I"autre, de I'amour défendu; et comment faire la différence?
Le cantique fini, quand la voix se tut, expira en point
d’orgue sous les voltes, le silence qui succéda parut plus
suspect encore au fiancé, plus angoissant a entendre.

Que se passait-il maintenant, de I'autre c6té de la muraille?

—II possede un bon organe, le futur vobiscum, fit remarquer
le capitaine; et une jolie téte avec ca; tout ce qu’il faut pour
réussir au théatre. S’il ne se faisait pas curé, ce serait un
ténor a caprices. Ce qu’il s’en paierait des femmes, le
gaillard! Le voyez-vous en maillot et en pourpoint, dans le
réle de Faust, au quatuor du troisieme acte?

Laisse-moi contempler ton visage.
Le capitaine chantonnait.

—Ah! les voila qui s’en vont, dit-il en apercevant Claire et
I"abbé Nohedes qui sortaient ensemble de I'église. Et il
attaquait la phrase célebre:

Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle...

Adrien s’était levé, avait pris congé de son camarade. |l
allait a la rencontre de Claire qui rentrait chez elle. La porte
de la maison se refermait sur eux, et le capitaine, a qui
n'avait pas échappé I'agacement du fiancé—ses
insinuations y avaient bien été pour quelque chose—, se
versait un doigt de pure, la dégustait lentement.



—Bon, ¢ca chauffe maintenant chez les Mériel. La petite est
en train d'écoper? proférait-il en faisant claquer sa langue.



XX

Adrien se plaignait a Claire, des le vestibule.

—Un siecle que je vous attendais. Combien de chapelets
avez-vous récités ce matin? J’ai failli repartir sans vous
Voir...

—\Vous n’aviez qu’a venir me chercher. L'église n’était pas
fermée, que je sache. Vous nous auriez aidés a décorer la
chapelle. Vous verrez si c’est beau demain.

—Je vous crois que ce sera beau; vous y avez mis le temps.
Et de la musique encore apres; pour vous reposer, sans
doute.

—C’est un cantique que je dois accompagner a vépres; nous
répétions.

—L'abbé Nohedes a de la chance, il vous a tant qu’il veut,
vous lui donnez des journées entieres, et a nous des
minutes—s'il en reste...

—Seriez-vous jaloux, par hasard, mon ami?

—Jaloux? non, étonné seulement de la longueur de vos
séances a I'église. Trois heures d’horloge. Ne trouvez-vous
pas que c’est beaucoup? Qu’avez-vous donc tant a vous
dire?

—Des choses qui ne vous intéresseraient guere, mon ami...

—Parce que je ne serais pas en état de les comprendre?
n’'est-ce pas? Merci de la bonne opinion que vous avez de
mon intelligence.



—Ce n’est pas vous faire une grande injure, de supposer
que vous aimez mieux parler chasse ou cheval, que religion.
A chacun sa spécialité, mon cher... Vous trouveriez plus
convenable, sans doute, que je continue a pédaler ou a
danser avec votre ami Viraben?

—Dites: notre ami; apres l'intimité ou vous avez été
ensemble, vous n’avez pas envie de le renier, je pense?
Viraben est un homme du monde, de notre monde.
Personne ne peut s’étonner de vous voir en sa compagnie.
Tandis que l'autre...

—Et bien, I'autre...? Qu’avez-vous a dire a I'autre?

—Rien, sinon qu’il est trop souvent avec vous. Ici ou a
I’église, vous ne vous quittez pas depuis quinze jours...

—Et cela vous déplait? vraiment? quel malheur! Et que dois-
je faire pour rentrer dans vos bonnes graces? Faut-il signifier
son congé a I'abbé Nohedes? Ou bien est-ce que vous me
donneriez la permission de le voir encore quelquefois. Et
pendant combien de minutes? J'attends vos ordres, mon
ami. A moins que vous n'ayez besoin de consulter M. de
Viraben, avant de rien décider.

—Raillez, raillez... C’est dans votre intérét que je parle. Vous
savez si les gens d’ici sont préts a critiquer les
fréquentations des gens d’église avec les femmes. On
commence a jaser sur votre compte, je vous en avertis.

—\Votre obligeance est extréme. Et comment avez-vous
su...? quelle est la bonne langue qui vous a mis sur la voie...
Gageons que c’est votre ami Viraben!

—Et guand méme ce serait lui? Vous lui avez donné le droit,
ce me semble, de s’intéresser a ce qui vous touche...



—Et vous ne vous étes pas demandé s’il n'avait pas quelque
motif secret d’'intervenir, de vous indisposer contre I'abbé
Gilbert...

—II est notre ami. Cette explication me suffit, inutile d’en
chercher une autre...

—Un ami dévoué en effet, une belle ame. Vous avez raison
de vous fier a lui, les yeux fermés. Pauvre Adrien! Tenez,
ouvrez-les un moment, vos yeux, pour lire ces lignes. Vous
les refermerez apres, si vous voulez.

Claire avait tiré le billet du vicomte de sa poche, elle le
donnait a M. de Favaron.

—Ma premiere pensée, dit-elle, avait été de le déchirer sans
le lire. Et je ne I'ai pas lu en effet; mais je ne I'ai pas déchiré
non plus. Le voila intact, tel que votre fidele ami me le fit
passer hier en voiture...

Adrien rompit le cachet, dévora les lignes accusatrices... Un
peu démonté d’abord, il se rassurait bient6t, rendait le
papier a Claire.

—Une frime, cette déclaration, dit-il;: c’était concerté entre
nous, une facon de vous ramener, de vous arracher a une
mauvaise influence...

—Et les pressions de mains, et les baisers qu’on a essayé de
me prendre, c’était aussi dans le programme? Tenez, vous
me faites pitié, mon pauvre ami! Je suis bien bonne de vous
écouter, de discuter avec vous. Quand on est incapable de
se conduire, on n'a pas la prétention de gouverner les
autres. Je vous ai laissé aller jusqu’au bout cette fois, parce
que j'étais curieuse de voir ou arriverait votre aveuglement.
En voila assez maintenant. Je n’avais jamais eu beaucoup
d’illusions sur vous, au moins pensais-je gue nous pourrions



vivre en bons camarades. Et voila qu’avant d’étre mon mari,
vous voudriez étre mon maitre! Vous me livrez sottement
aux entreprises d’'un vieux fat qui me compromet, qui essaie
de me perdre, et quand je me réfugie dans I'amitié d’'un
brave garcon, quand je cherche mon salut dans la piété,
VOUS vous mettez en travers, vous me soupconnez, vous
m’accusez presque de mal faire. Vous m’'avez offensée
cruellement; je sens que je ne vous pardonnerai jamais. Tout
est fini entre nous, je vous rends votre parole et je reprends
la mienne... Adieu, Monsieur de Favaron!

Claire, en méme temps, avait pris la rampe de I'escalier qui
conduisait a sa chambre. Avant qu’Adrien flt revenu de sa
surprise, elle s’était réfugiée chez elle, avait fermé sa porte
a double tour. Adrien I'implorait a travers la serrure:

—Claire? voyons, ce n’est pas possible. Vous ne pouvez pas
me quitter comme ca. J'ai eu tort, je I'avoue; on m’avait
monté la téte. Pardonnez-moi. Je lache Viraben, vous me
sacrifiez 'abbé Gilbert. Et tout est dit, tout est oublié.

La cloche du déjeuner sonnait, appelait la famille a la salle a
manger. Des portes s’ouvraient dans le corridor; Madame
Mériel, Bernard sortaient, s’'informaient aupres d’Adrien du
sujet de sa querelle avec Claire... Adrien expliquait a sa
maniere. Il s'était énervé a attendre sa fiancée, et alors...

—Tu n'as pourtant pas perdu ta matinée, farceur, insinuait
Bernard, je t'ai vu de ma fenétre étouffer deux absinthes
chez Cazalas! C’est I'absinthe qui t'a monté a la téte...

—Mais que lui avez-vous dit, que lui avez-vous fait a cette
chere enfant? insistait madame Mériel.

—Rien; rien de grave; une simple observation a propos du
temps gu’elle passait a I'église...



—Et quel mal peut-elle y faire, a I'église?
—Aucun, assurément, aucun...

—Alors, pourquoi lui reprocher...? Vous avez eu tort, mon
enfant. Et elle s’est fachée, ma Claire?

—Si elle n’avait fait que se facher! Elle a rompu avec moi;
elle m’a rendu ma parole.

—Lui avez-vous fait vos excuses?
—Je suis prét a les lui faire encore.
Madame Mériel frappait a la porte de Claire.

—Tu entends, ma Claire, mon petit Clairon? disait-elle...
Adrien se repent, il te supplie de lui pardonner. Allons,
ouvre, ma chérie, viens déjeuner; I'abbé Resongle est invité.
Tu sais qu'il n'aime pas attendre. Viens, cela s’arrangera au
dessert.

—Et nous jouerons au tennis, apres déjeuner, insista
Bernard. Adrien n'est pas méchant, tu sais bien; il gaffe
guelquefois, voila tout. Veux-tu que nous le mettions au
pain sec...?

—Je descendrai quand M. de Favaron sera parti, répondit
enfin Claire; je ne veux plus le voir.

—Viens toujours; si tu ne veux pas le voir, on le fera manger
a la cuisine.

L’abbé Resongle arrivait, parlementait a son tour a travers
la porte...

—Claire, mon enfant, qu’est-ce qu’on me dit, que vous étes
brouillée avec Adrien? Quelgue malentendu, sans doute...



Claire se taisait.
Et la cloche appelait de nouveau.
L’abbé Resongle tira sa montre:

—Midi et quart déja. Cette enfant sera cause que nous
mangerons le gigot trop cuit.

Il s'arréta pour humer I'odeur qui montait de la cuisine.

—II me semble que ca sent le brdlé. Qu’en pensez-vous,
mes amis? Si nous nous mettions a table? L’enfant prodigue
reviendra.

—Jamais! répliqua nettement Claire; jamais, tant que M. de
Favaron sera la. S'il a quelque délicatesse, il sait ce qui lui
reste a faire...

—Quel contre-temps! soupira I'abbé Resongle. Je sens que
cette malheureuse histoire m’a déja coupé I'appétit.
Déjeunons cependant, si vous m’en croyez. Claire réfléchira
pendant ce temps et nous jugerons mieux de la situation,
quand nous aurons repris des forces. Primo vivere! Nous
délibererons ensuite!



XXl

En entrant a I’église, a I’heure de sa visite quotidienne au
Saint-Sacrement, Gilbert apercut Claire agenouillée, en
prieres devant |I'autel de la Sainte Vierge. Priait-elle
vraiment? Elle pleurait. Gilbert ne pouvait pas voir sa figure
qu’elle cachait dans ses mains, mais sa douleur se trahissait
dans le frisson de sa nuque, secouée par les sanglots.

Gilbert s’agenouilla pas loin d’elle; mais ses levres seules
articulaient les oraisons habituelles. Sa pensée était toute
au spectacle de cette affliction dont il ignorait la cause.
Pauvre Claire! Qu’avait-elle a se désoler ainsi, que lui avait-
on fait? Il souhaitait et il craignait de I'apprendre. Qu’allait-
elle lui dire? Elle pleurait toujours. Il percevait distinctement
ses soupirs; il assistait a I'orage de ce coeur bouleversé. Et
I’orage peu a peu se communiquait a lui, vibrait en écho
dans sa poitrine. Un élan de pitié le sollicitait a se lever, a se
porter au secours de cette ame en peine.

Ce fut Claire qui se leva brusquement, qui alla vers lui.
—Excusez-moi, dit-elle; il faut que je vous parle.
Gilbert était debout devant elle.

—Je vous écoute, dit-il en s’inclinant.

Elle le regardait, comme égarée, avec des yeux encore
baignés de larmes et un frémissement de ses levres
gonflées, contractées par la montée des sanglots qu’elle ne
parvenait pas a étouffer.

—Je suis bien malheureuse, balbutia-t-elle apres un silence.
Puis rapidement, a voix basse: Adrien m’a fait une scene. |l



a 0sé me reprocher mon amitié pour vous, il m'a menacée,
il m’a insultée. J'ai rompu avec lui... Et maintenant, j'ai tout
le monde contre moi. Ma mere, Bernard, tous. lls veulent
qgue je lui pardonne, que je me réconcilie. Jamais! Je ne veux
plus le voir... Ah! que faire? Mon Dieu! que faire? Je n’ai plus
que vous, monsieur Gilbert; conseillez-moi, sauvez-moi!

—Vous devriez plutot vous adresser a I’abbé Resongle,
suggéra Gilbert; il est I’'ami de votre mere. Elle fera ce gu'’il
voudra.

—L'abbé Resongle? Inutile. Il est tout Favaron. Si je
I’écoutais, j'aurais déja pardonné. Et savez-vous la raison
gu’il me donne? Il dit—j’ai honte de vous le répéter—il dit
gu’apres trois mois de fiancailles, je ne suis plus libre de
remercier Adrien. On nous a trop vus ensemble; personne
ne voudrait de moi, si je lui signifiais son congé. Est-ce vrai?

—Le monde est méchant, Mademoiselle; peut-étre avez-
vous été quelquefois imprudente...

—Alors, vous aussi, vous me condamnez; c’'est trop fort! Je
ne peux pas le croire. Je vous en prie, mon ami, dites-moi
bien vite que I'abbé Resongle se trompe, que je ne suis pas
compromise. Rassurez-moi. Je suis une brave fille, n’est-ce
pas? Vous m’estimez, vous m’aimez; je n'ai pas démérité de
VOuSs...

—Certes, Mademoiselle, je vous estime et je vous plains...
répondit Gilbert. Mais mon opinion est bien peu de chose.
Ah! si je pouvais vous étre utile!

—Vous le pouvez, mon ami. Votre présence m’a déja fait du
bien. J'avais perdu la téte. Savez-vous ce que je demandais
a la sainte Vierge, la, tout a I’'heure? Eh bien! je lui
demandais de me faire mourir, plutdét que de me laisser
reprendre par Adrien...



—Mourir? quel enfantillage! Mourez au monde plut6t,
affranchissez-vous, fiancez-vous avec Dieu. Personne n’aura
rien a dire ainsi, ni votre mere, ni I’abbé Resongle. Et pour
vous ce sera le bonheur définitif. Vous m’avez dit une fois, je
m’en souviens bien, que vous aviez la vocation...

—Hélas! ce n’était qu’une parole en I'air; j'ai bien peur de
n’'étre pas appelée. Non, vraiment; Dieu est trop loin de moi;
je suis trop loin de lui, si vous aimez mieux... J’aurais besoin
d’un maitre plus a ma portée, d'un coeur d’homme sur
lequel je m’appuierais...

—Libérez-vous d'abord de votre engagement, Mademoiselle;
débarrassez-vous de M. de Favaron. Et alors... il y a encore
dans le siecle des jeunes gens sérieux, de bons chrétiens. |l
y en a sirement dans vos relations, dans votre monde.
L’expérience que vous venez de faire vous a instruite. Vous
saurez choisir...

Claire secoua la téte.

—Mon choix est fait, dit-elle; elle hésita un moment, puis a
voix plus basse: malheureusement celui que j'aime n’est
pas libre... du moins il va cesser de |'étre...

Gilbert n’osait pas comprendre.

—Vous n'y étes pas? reprit Claire. Inutile alors de
m’expliquer davantage.

Son trouble, son regard de tendre inquiétude en disaient
plus que des paroles. Gilbert se taisait, suffoqué. Il essaya
de se reprendre.

—Si vous le voulez bien, Mademoiselle, dit-il, nous
causerons de cela plus tard... et ailleurs... L’'endroit me
semble mal choisi...



—Pourquoi? insista Claire. Il n'y a rien de plus sérieux, rien
de plus grave que ce que j'ai a vous dire. Si quelque chose
pouvait m’enhardir, ce serait cette église ou nous avons
prié, ou nous avons communié pour la premiéere fois
ensemble.

Elle se tut un moment, baissa les yeux. Elle n’osait pas
affronter le visage de Gilbert.

—Je... vous aime! prononca-t-elle enfin d’'une voix a peine
distincte. Pourquoi vous ai-je revu cette année? Pourquoi ai-
je été obligée de vous comparer aux autres? J'ai lutté, j'ai
essayé de m’étourdir. Puis, quand I'attrait s’est trouvé trop
fort, quand il a fallu me rendre, j’ai cru un moment que
votre amitié me suffirait, que je pourrais me contenter du
lien spirituel qui nous unissait I'un a I'autre. Je I'ai espéré, je
ne I'espere plus. Non, c’'était vous que je cherchais, rien que
vous. Et vous-méme, étes-vous bien sir?... Nous avons été
sinceres un moment tous les deux, nous ne le serions plus
maintenant. Il faut nous quitter tout a fait ou nous joindre.
Voulez-vous de moi, Gilbert?

—Mais, Mademoiselle...

—Ne me répondez pas tout de suite. J'ai demandé jusqu’a
demain pour réfléchir. Réfléchissez aussi. Si vous me
rejetez, que m’'importe d’'étre a Adrien ou a un autre? Je
pardonnerai et tout sera fini...

Gilbert allait répondre. Un bruit de pas se fit entendre sous
le porche. Le carillonneur venait sonner I'angelus. Le
tintement grave de la cloche, prolongé dans la solitude de la
nef, solennisa cette minute.

—Demain, expliqua rapidement Claire, ma mere va partager
la récolte de mais a Encrambade. Je la suivrai. Venez la-bas
vers cing heures.



Elle sortait. Une défaillance I'obligea de s’appuyer a une
chaise, mais elle se raidit aussitét, envoya de la main un
adieu a Gilbert. Elle était tres pale, avec une figure mincie,
décomposée, ou tout le charme s’était résorbé dans le
regard.

Et Gilbert la trouvait plus belle ainsi, plus attirante.



XXl

Il 'aimait. Comment avait-il pu se tromper, s’illusionner sur
la nature du sentiment qu’il éprouvait pour elle?
Camaraderie, amitié, union en Dieu? Mensonges. Il I'aimait.
Des le premier jour, des la premiere minute du revoir, il
avait été a elle. Elle I'avait regardé, elle s’était appuyée un
moment a son épaule; il n’en avait pas fallu davantage. Il
avait été pris. Il I'avait souhaitée pieuse, il I'avait révée
nonne; et ce n’était qu’'une maniere de la confisquer, de
I’arracher aux autres, puisqu’elle ne pouvait pas étre
sienne. Il I'aimait, et elle I'aimait. C’'était donc vrai! Cet
amour avait été assez fort pour la contraindre a la rougeur
de l'aveu!

Au premier moment, plus tard méme, dans la solitude de la
chambre, ou il avait emporté cette certitude, comme un
voleur son trésor, ce fut un flot de délices, une ivresse sans
remords, sans scrupules. Sa piété, sa vocation, son salut,
tout avait disparu. Pales créations de sa volonté, que
pouvaient ces choses contre le tumulte de sa chair?

Il revivait la minute exquise, il répétait comme un évangile
de bonheur les paroles de Claire; il revoyait ses gestes, le
tremblement de sa main sur I’accoudoir de la chaise ou elle
s’appuyait en lui parlant. Il ne revint a lui qu’en songeant a
I’avenir, aux suites de son engagement, aux résistances des
Mériel, aux difficultés qu’il ne manquerait pas d’avoir avec
Bernard, avec I'abbé Resongle. Il y aurait la un mauvais
moment a passer. Et apres? Avait-il au moins la certitude
d’étre heureux? Heureux pour un jour, oui, mais le
lendemain? N’avait-il pas cru le tenir plusieurs fois déja, ce
bonheur d’aimer? Et ce n’'était que le plaisir, avec le golt
amer qu'il laisse a la bouche.



Gilbert se remémorait ses expériences d’avant le séminaire,
ses liaisons d’étudiant, ses nuits dans les alcoves de hasard.
Et cette fois, sans doute, ce ne serait pas la méme chose,
mais si le décor n’était plus pareil, I'acteur était-il bien sr
d’avoir changé? Gilbert s’interrogeait et au lieu de
I’encourager, cet examen ne faisait qu’accroitre son
incertitude. Le Gilbert d’aujourd’hui valait-il mieux que le
Gilbert d’'autrefois? Portait-il a ’'amour nouveau un coeur
plus pur, une conscience plus haute? Hélas! ce qui |'attirait
vers Claire, c’était moins la tendresse—il le sentait bien—
que l'attrait sensuel, ce charme capiteux qu’elle avait en
elle, et gqu’il subissait malgré lui. Mauvaise disposition pour
entrer en ménage. Il avait fui le monde, il s’était donné a
Dieu, par dégoit de lui-méme, par crainte des égarements
ou sa faiblesse risquait de I'entrainer. Et voila qu’a sa
premiere heure de liberté, a la premiére occasion qui
s'offrait, il faiblissait, il désertait le devoir. S’il succombait a
cette tentation, ou prendrait-il la force de résister aux
autres, a celles qui viendraient le chercher plus tard, apres
son mariage. Traitre a Dieu, comment pouvait-il s’assurer
d’étre fidele a Claire?

Ainsi raisonnait Gilbert quand il reprenait assez de sang-
froid pour raisonner. Mais apres un moment de contrainte, la
passion se réveillait, mettait ses arguments en déroute. Sa
jeunesse s’'insurgeait contre la sentence d’exil qui lui fermait
la porte du paradis entr'ouvert. L'instinct parlait, réclamait
les joies promises. Et c’était entre le bon propos et le désir
mauvais, entre la nature et la grace un duel ou Gilbert se
débattait, torturé.

La nuit se consuma dans ces alternatives.

A la premiere paleur de I'aube, le séminariste sortit. L'église
était encore fermée, il poussa plus loin, traversa le village,
gagna la campagne. Les fermes s’éveillaient; les bergers



matineux menaient leurs troupeaux aux chaumes a travers
I’éclaboussement des rosées; des laboureurs ca et la
commencaient a tracer leurs sillons; des socs luisaient et
I’haleine des boeufs fumait mélée aux vapeurs de la glebe
déchirée par la charrue...

Tout cela était comme un réve pour Gilbert, un réve
douloureux. Le spectacle de cette activité paisible, autour
de lui, ne faisait qu’accroitre son inquiétude. Cette humanité
simple, vouée au devoir quotidien, lui était comme un
reproche. Il s’enfonca plus avant dans les solitudes. Une
combe s’ouvrait devant lui obscure encore, pleine du silence
de la nuit. Il y entra... il s’enfonca dans le mystere des
sentes.

Mais I'image de Claire s’y enfoncait avec lui. Il I'y retrouvait
a chaque pas avec le souvenir du passé. Plus d’une fois,
enfants, ils étaient venus la ensemble; ensemble ils avaient
péché dans le ruisseau, ils avaient poursuivi dans les creux
d’eau morte laissés par la sécheresse estivale la menuaille
imperceptible qui filtrait entre leurs doigts; ensemble ils
avaient, dans les fourrés de sanguines et de viornes,
pratiqué des cachettes ou ils emmagasinaient sur la litiere
des feuilles mortes les fruits maraudés, pour des dinettes
ingénues...

La saison aidait a ces réminiscences. Il y avait, autour du
jeune séminariste en souci d’amour, les mémes odeurs, les
mémes musiques: senteurs errantes de vendange et de
pourriture végétale, cadence de broies cassant le chanvre
au seuil des métairies, qui avaient accompagné les pas
insoucieux de I'enfant.

Le coeur de Gilbert s’amollissait, se fondait en cette
évocation de I'autrefois. Ses forces défaillaient. Il se laissa
tomber dans I'herbe. Impuissant a lutter, il se donna tout



entier a la douceur du réve. Claire était la, comme présente;
son regard, son sourire, la ligne souple de sa gorge, de ses
hanches... Invitation au bonheur, appel irrésistible aux
caresses!... Sa volonté s’abolissait en cette extase...



XX

Combien de temps demeura-t-il ainsi perdu dans l'irréel? Le
soleil avait monté, il touchait presque au zénith, quand le
songeur reprit conscience de |I'heure. A peine si un peu
d’ombre sortait des bois, devant lui, mordait la lisiere
blonde des éteules. Un moment interrompu par la pause du
déjeuner, le travail des champs avait repris. Les chansons
des laboureurs, les commandements aux attelages se
répondaient d’un versant a I'autre des collines. Pas loin de
Gilbert, a travers le rideau frémissant des saulaies, le battoir
des laveuses claquait en cadence monotone. Il ne devait
pas étre loin de midi.

Une sonnerie vint préciser I’heure. Juché au sommet d’'un
mamelon, par dela les bois qui escaladaient les pentes, le
clocher de St-Assiscle envoyait a la paroisse la salutation
grave de I'angelus. Et Gilbert se souvenait tout a coup
d’avoir été invité ce jour-la par I’abbé Curvale aux offices de
I’adoration perpétuelle. La grand’messe était dite
maintenant; sans doute, on allait se mettre a table. L'abbé
Resongle, engagé lui aussi, avait décliné I'invitation; il en
avait donné a Gilbert les raisons, qui n’étaient rien moins
que flatteuses pour le desservant de St-Assiscle. Et, sans
doute, il ne serait pas le seul qui manquerait a I'appel. Le
bruit courait de démélés graves survenus réecemment entre
I'archevéché et I'abbé Curvale. On parlait de lettres
comminatoires, que suivrait sans doute, a bref délai, si le
malheureux prétre n'amendait pas sa conduite, une
sentence d’interdiction.

Gilbert n’ignorait pas ces choses, et peut-étre, dans un
autre moment, se flt-il abstenu de paraitre au presbytere.
Mais le trouble ou il se trouvait lui-méme, la déchéance dont



le menacait la tentation, I'assaut des appétits charnels, le
rendait indulgent a la faute de I'abbé Curvale. Il avait pitié
de ce réprouvé, de ce lépreux mis en quarantaine par ses
confreres. Etait-ce bien le moyen de le ramener, de le
remettre dans la bonne voie? Et qui sait, si une bonne
parole dite a propos, une poignée de mains, un regard, ne
ramenerait pas cette ame bouleversée par les passions,
mais qui n’était peut-étre pas encore fermée a la grace! On
pouvait essayer, en tout cas.

Tout en faisant ces réflexions, le séminariste avait pris le
sentier qui, sous le couvert du bois, mene a la route de St-
Assiscle. L'église, devant lui, montait entre les arbres du
cimetiere. Le méme toit abritait la maison du prétre et la
maison du Seigneur. Une haie séparait les pruniers de la
cure et les cypres des morts. Et la pauvre batisse, si calme,
si humble, le silence autour, la solitude, tout cela suggérait
I'idée d’une vie en Dieu, médiocre et heureuse. Cet enfer, a
distance, donnait l'illusion d’un paradis.

L’angelus finissait de sonner quand Gilbert parut au sommet
de la cbte. La servante qui I’avait vu venir, postée au seuil
du presbytere, signala son arrivée. On attendait.

L’abbé Curvale vint a sa rencontre. Il eut en le
reconnaissant une Iégere grimace qui s’épanouit presque
aussitot en un large sourire...

—Ce n’est qu’un demi-curé, dit-il en tendant la main a
Gilbert; mais enfin, c’est une soutane... et jusqu’ici, nous
n’en avions vu aucune. Vous étes le premier arrivé, mon
cher, et vous serez sans doute le dernier. Mes confréeres me
faussent compagnie. lls craignent de déplaire a
Monseigneur; ce sont les chiens couchants du grand berger;
un signe les a fait rentrer sous terre. Tas de pleutres! On se
passera d’eux, soyez tranquille! Venez, mon ami. Donnez-



moi votre chapeau. La peur de I'archevéché ne vous a pas
coupé l'appétit; a moi non plus. Venez! nous causerons, les
pieds sous la table.

La salle a manger avait un air de féte; une douzaine de
couverts témoignaient des intentions hospitalieres du curé
de St-Assiscle.

—Enléve-moi tout ¢ca, commanda-t-il a la cuisiniere, une
grosse réjouie qui avait plutét la mine d’une gouge
d’auberge que d'une servante de curé. Enleve, et sers-nous
le potage. Nous n’attendons plus personne.

—L’abbé Resongle m’a chargé de I'excuser, mentit Gilbert. Il
souffre depuis hier de son rhumatisme.

—Son rhumatisme ne I'empéchera pas d’aller diner ce soir
chez sa bonne amie, madame Mériel, si elle I'invite.
Quarante ans que ca dure, ce scandale. Et I'archevéché n’y
trouve rien a redire. Il est vrai que madame Albanie fonce
pour les oeuvres, la chere ame! Tant pour les freres et tant
pour les soeurs, sans oublier le denier de Saint-Pierre et les
écoles libres. Alors tout est bien et la boustifaille marche.
Table ouverte chaque jour! Vous n’avez pas vu ¢a, vous—
non, vous étiez au college—du temps du vieux Mériel, a la
fin, quand il était devenu infirme. On le couchait a neuf
heures, apres avoir récité la priere en commun. Et a peine le
bonhomme s’était-il endormi, crac! tous les invités
redescendaient au salon. Et la partie recommencait: la
bourre, la béte hombrée, jusqu’a minuit, jusqu’a une heure
du matin. La partie et le reste! les petits verres, la
chartreuse, la bénédictine, comme s’il en pleuvait. Ah! ils
s'en sont donné du bon temps, les confréres. Et maintenant,
I’abbé Resongle a la goutte. Eh bien! il ne I'a pas volée, le
goinfre. Il I'a; qu’il la garde! On déjeunera sans lui... Et sans
les autres. Une belle collection d’hypocrites et d'imbéciles.



L'abbé Gilbert se récriait. Et I'abbé Curvale:

—En voulez-vous la preuve. Tenez, lisez cette lettre d’excuse
que j'ai recue hier soir de I'abbé Fonade: six fautes
d'orthographe en sept lignes, et autant de mensonges. Quel
monde. Ah! si je voulais parler! Mais patience. Si I'on m'y
force, je rendrai coup pour coup. L'archevéque ne me fera
pas baisser le nez. Belle autorité pour imposer le respect; un
intrigant qui a usé ses fonds de soutane sur toutes les
banquettes des antichambres ministérielles. Monseigneur a
son dossier; j'ai le mien. On nous jugera. Cependant
déjeunons. Vous avez bien fait de venir, mon petit Gilbert.
On ne va pas s’ennuyer. Au lieu de toutes ces faces de
caréme qui nous auraient gaté notre plaisir, je vous ferai
manger en aimable compagnie. Mon ami Capirol est la, sa
femme aussi. Je I'avais priée d'aider Cadette. Elle cuisine a
ravir. Vous go(terez de ses sauces...

—Mais, apres tout ce qu’on a dit sur elle et sur vous, ne
craignez-vous pas? Vous avez tort; vous allez donner de
nouvelles armes a vos ennemis... objecta Gilbert qui se
souciait médiocrement de voisiner avec la Capirole.

—Honni soit qui mal y pense! riposta I'abbé Curvale. Au
point ou j'en suis, j'aurais bien tort de me géner. Le mari est
la d’ailleurs; nous sommes en regle. Est-ce que madame et
mademoiselle Mériel ne vont pas quelquefois diner au
presbytere? La Capirole n’est pas une femme du monde,
c’'est vrai. Et puis, apres? Ma mere a moi est marchande
d’herbes a Toulouse. Nous nous valons tous. Depuis quand
I’Evangile commande-t-il de ne fréquenter que chez les
riches? Je prends tout sur moi, mon ami.

Sans laisser a I'abbé Gilbert le temps de répliquer, Curvale
était allé chercher la Capirole a la cuisine. Il la poussa



devant lui par les épaules, toute rougissante de I’honneur
inattendu qu’on lui faisait.

C’était une assez pietre créature, insignifiante et passive,
une de ces bétes a plaisir comme on en voit dans les
campagnes, tristes serves de l'instinct, beautés du diable
évanouies apres quelques années d’exercice.

Elle dénouait a la hate les cordons du tablier de grosse toile
gu’elle avait passé sur ses hardes du dimanche, pour
cuisiner plus a I'aise. Ses mains hésitaient, des mains
pataudes et halées de tacheronne et sa figure flétrie se
plissait en un gros rire, pendant qu’elle balbutiait des
excuses.

Elle ne s’attendait pas... Monsieur I’'abbé Nohedes serait
peut-étre faché...

—Faché de quoi? répliqua Curvale. De déjeuner avec la plus
jolie femme de St-Assiscle?

Il s’était assis, déja.

—Assez de facons! A la soupe mes enfants! commandait-il;
et en guise de benedicite, il tracait un signe de croix avec la
cuiller a pot, avant de la plonger dans la soupiere.

Les plats se succédaient: hors-d’oeuvre, entremets. L'abbé
Curvale y touchait a peine; il se versait en revanche de
larges rasades. Etait-ce la fievre de cette journée mauvaise,
le besoin d’oublier ses rancoeurs, de noyer |'affront qu’il
venait de recevoir; était-ce plutét I'effet d’une infirmité
commencante d’alcoolique, sa main tremblait en soulevant
la bouteille. Sa faconde s’exaltait en méme temps; le geste
et le verbe se débridaient, s’amplifiaient en une audace
croissante. Et quand il avait laché une énormité, il la
soulignait d’'une pincée au genou de sa voisine qui se



trémoussait sur sa chaise, se débattait avec de petits cris
d’ingénue.

—Aie! vous me faites mal, Monsieur le curé; bien s(r, j'en
porterai les marques! Et coulant un regard en dessous sur
son voisin de gauche: que va penser de moi Monsieur
I"abbé! ajoutait-elle... Il va croire...

—L'abbé en a vu d’autres ayant d'entrer au séminaire, pas
vrai Gilbert?

—Et mon mari? reprenait Marianne.

—Capirol n'est pas jaloux. Il sait bien que c’est pour rire. A
ta santé, Capirol! Il emplissait le verre du braconnier d’un
geste trépidant qui répandait le vin sur la nappe. Tiens, bois
et mange. Encore cette cuisse de lievre.

—Vous m’en donnez trop, Monsieur le curé, ou voulez-vous
que je le mette?

—]Je te connais. Tu as I'avaloir ouvert et la tripe longue.
Mange et ne t'inquiete pas du reste. Il n'est rien de tel que
de bons fondements quand on veut bien batir. Tu as assez
travaillé pour nous dénicher le roti: un lievre de sept livres!
Il est juste que tu en aies ta part.

—C’est vrai, répliquait Capirol, que cette damnée bourrue
n'a pas été commode a prendre. Les labours d’automne ont
envoyé le gibier a plume et a poil dans les bois. Et la, pas
moyen de découvrir les gites. Heureusement, il y a les
lacets, les bons lacets de laiton, et quand on connait les
passages...

C’était le type du boheme de campagne, ce Capirol.
Braconnier a ses heures, maraudeur aussi, bricoleur, ouvrier
de besognes irrégulieres, foreur de puits, fossoyeur,



devineur de sources, sorcier a I’occasion quand on voulait y
croire, que sais-je? cent métiers et pas un de sérieux. Le
plus lucratif était aussi le moins avouable.

Depuis que la Capirole avait ses entrées au presbytere, le
drbéle se donnait des loisirs. Pas géné d’ailleurs, pas
embarrassé de son personnage. Plaisantin plutét et
gouailleur, il le prenait avec I’abbé sur un ton de
camaraderie, quitte a recevoir sur les doigts—et I’'abbé n'y
allait pas de main morte—quand le compagnon
s’émancipait trop. Il s’aplatissait alors, rentrait ses griffes,
rengainait ses blagues. Mais il se rattrapait de sa soumission
forcée en daubant sur les curés du voisinage: un tas de
cafards, de pas grand’chose! Il en débitait de raides sur leur
compte. Gilbert protestait. L’abbé Curvale haussait les
épaules:

—Vous étes bien bon de vous donner du mal pour blanchir
ces vieux sépulcres! disait-il. Vous ne connaissez pas ce
monde-la, mon cher. On se tait devant vous, on s’observe,; il
ne faut pas décourager les vocations. Vous verrez plus tard,
quand vous serez de la partie... Buvez frais si vous m’en
croyez, et ne vous mettez pas en peine de vos futurs
confreres. Et puis, n'oubliez pas de verser a boire a votre
voisine. On dirait que vous n’osez pas la regarder en face.
Vous avez tort, mon petit, les femmes, c’est encore le plus
bel ouvrage du bon Dieu!

Gilbert rougissait jusqu’aux oreilles. Marianne riait. Le vin lui
montait a la téte. Elle envoyait au séminariste des oeillades
qui le faisaient tomber en confusion.

Au dessert, Capirol se mit a chanter.

De I'autre c6té du mur, dans I'église, la cloche qui
commencait a sonner les vépres, avait I'air de battre la



mesure aux inepties de café-chantant gueulées par
I’ivrogne.

Gilbert se taisait, paralysé, asphyxié par le scandale. Un
prétre en arriver la! était-ce croyable, était-ce possible? Le
fait était la pourtant; I'explication aussi. Oh! cette femme!
ce front bas et tétu de béte brute, ces yeux de luxure, cette
chair culbutée dans les fossés des routes, souillée par les
étreintes de hasard! C’était ca qui avait eu raison de
I’"honnéteté d’'un homme, de la vertu d’un lévite! Le
séminariste songeait: un faible sans doute, un impulsif, cet
abbé Curvale; mais lui, Gilbert, qu’était-il de plus pour le
mépriser? Avec des circonstances différentes, leur histoire
était a peu pres la méme. L'appétit charnel les tourmentait,
les affolait tous les deux.

Certes, il y avait loin, tres loin de Claire Mériel a la créature
qui avait perdu le curé de St-Assiscle. Et pourtant c'était
toujours la femme, c’était I'’ennemi. Claire! Marianne!
Malgré lui, malgré I’horreur de ce rapprochement, les deux
figures se fondaient en une image de volupté décevante,
monstrueuse.

Un hoquet, I’écroulement d’une chute; Capirol avait roulé
sous la table; Marianne hébétée, I'oeil vague, somnolait,
accoudée a la nappe, la téte dans ses mains.

Gilbert s'était levé, I'abbé Curvale le suivit.

—\Vous partez, mon ami; il vous tarde de quitter ce mauvais
lieu. Je vous comprends, je vous approuve. Vous avez cent
fois raison de me mépriser; mais peut-étre aussi pourriez-
vous me plaindre un peu. Ah! si vous saviez!
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lls sortaient, ils passaient devant I'église. La porte était
ouverte; dans I'ombre du sanctuaire, des cierges veillaient,
illuminaient d’une lueur tremblante la dorure de I'ostensoir,
exposé sur I'autel. Machinalement, suggéré par I’habitude,
I’abbé Curvale plia le genou, se recueillit, les yeux baissés,
en une breve priere. Gilbert s’agenouilla, pria avec lui. lls
longeaient maintenant le mur du cimetiere. Dans une
breche mal défendue par un fagot de ronces, s’ouvrait la
perspective des cypres et des tombes. Elles disparaissaient,
presque nivelées, sous la végétation des menthes et des
fenouils. Une pierre surmontée d’une croix, seule debout
parmi I’herbe d’oubli, désignait aux passants une sépulture
plus importante. L'abbé Curvale I'indiquait a Gilbert.

—La, dit-il, est enterré mon prédécesseur, I'abbé Argain. Je
I’ai connu. C’'était un brave homme, une ame de Dieu,
simple et pure comme une ame d’enfant. St-Assiscle fut son
premier et son dernier poste. Cinquante ans de ministere,
toute une carriere de dévouement et de sacrifice vécue ici,
dans cette paroisse. Quel exemple! Et quelle chute! L'abbé
Curvale apres I'abbé Argain! Et pourtant—vous me croirez si
vous voulez—mais quand je suis arrivé ici, il y a cing ans,
j'étais plein de bonnes intentions, je ne pensais qu’au regne
de Dieu, au salut de mes paroissiens. J'étais le bon pasteur,
le vigneron de la vigne céleste. Ah! si vous m’aviez connu
dans ce temps-la! L'abbé Curvale se tut un moment; ses
yeux se mouillerent; puis secouant les épaules: J'étais trop
seul ici, continua-t-il. Et si ca n’avait été que la solitude
encore! mais ce contact de tous les jours avec les paysans:
des créatures d’argent et de boue, des coquins ou des
brutes. Et puis, il y avait les confreres. Ah! ceux-la! le mal
qu’ils m’ont fait! Pas un appui autour de moi, pas un bon



conseil, rien que des espions et des sycophantes. J'étais
étourdi, c'est vrai, j'aimais a rire, je ne me génais pas pour
badiner aux dépens de ces vieux bonzes; ils ne me I'ont pas
pardonné. On m’'a dénoncé, on m’a traqué, on m’a mis en
guarantaine. Les portes se fermaient sur moi; j’'étais ici dans
ma paroisse comme Robinson dans son ile. Capirol fut mon
Vendredi. Mauvaise compagnie, n’'est-ce pas? Je me mis a
braconner, a boire. Le soir quand nous rentrions de |'aff(t, la
Capirole était la. Pourquoi ne vous le confesserais-je pas a
vous qui avez connu le monde, qui avez méme fait la féte,
m’a-t-on dit, quand vous étiez étudiant a Toulouse? La
femme m’a toujours tenté. Méme au séminaire, au temps
de ma ferveur, j’ai failli succomber combien de fois! C'était
plus fort que moi. Dans la rue, quand nous nous rendions
aux offices de la métropole, a I'église méme, pendant les
saints offices, je les dévorais, je les déshabillais en pensée.
Et la nuit, quels assauts! quelle ronde, autour de mon lit,
d’'images affolantes! Je mordais mon traversin. Je me levais,
je m’étendais, nu, sur le carreau glacé de ma chambre, je
m’écorchais, je m’abimais a grands coups de discipline. Ah!
d’avoir cette rage dans le sang, quel supplice!

—Eh! quoi? répliquait Gilbert. Est-il possible que vous ayez
été tenté par la Capirole?

—Par la Capirole comme par les autres. Est-ce qu’elles ne
sont pas toutes pareilles? Est-ce que la moins désirable, la
plus infame n’a pas des secrets pour vous ensorceler? Et
quand elles vous tiennent...

—La chair est faible, j’en sais quelque chose, répondit I'abbé
Gilbert, mais n’aviez-vous pas contre elle la ressource de
I’oraison, le secours de la grace?

—Et, croyez-vous que je n’aie pas lutté, que je n’aie pas crié
ma misere a Dieu? Dieu ne veut plus de moi: je suis un



réprouvé, un maudit!

—Qu’en savez-vous? La miséricorde divine est infinie.
Ecoutez-moi, abbé Curvale; je ne suis qu’un enfant, un
malheureux pécheur comme vous. Vous souffrez, je souffre
aussi, je suis malade du méme mal. La tentation m’a visité;
quand je suis arrivé chez vous, ma vocation chancelait,
j'étais prét a rentrer dans le monde, a dépouiller la livrée de
Jésus-Christ...

—Ah! ah! je comprends, fit I'abbé Curvale. Il s'agit de
mademoiselle Mériel. Une jolie fille et une belle dot. Mes
félicitations, mon cher!

—Inutile de me complimenter. J'ai renoncé a mon projet, j'ai
vaincu la tentation. Vous m’y avez aidé. Ce que j’ai vu ici,
m’a dégo(té a tout jamais de la femme. Le mariage ne me
protegerait pas suffisamment contre les embiches de la
chair, et le ministere paroissial, vous m’en avez fourni la
preuve, ne serait pas plus efficace. Le cloitre seul... Oui, le
cloitre, insista Gilbert en réponse a I’étonnement que lui
marquait le curé de St-Assiscle. La regle, la cléture, voila le
vrai, l'unique refuge des passionnés et des faibles?
Comment hésiterais-je? Tout a I’heure, a table, je regardais,
pour ne pas vous Vvoir, vous et votre complice, les images de
sainteté pendues aux murs; le portrait de I'abbé de Rancé
m’a sauté aux yeux; il m’a semblé qu’il était la pour moi,
gu’il me parlait, gu’il m'appelait. J'ai fait pacte avec lui. Des
demain, s'il plait a Dieu, j'entrerai a Sainte-Marie-du-Désert.
Et vous, mon cher abbé, ne voulez-vous pas me suivre?

—Il est trop tard. Le mauvais pli est pris. Le froc,
maintenant, me peserait autant que la soutane. Vous y
croyez encore, vous, a la vertu de la priere, a I'efficacité de
la regle? Allons donc! qui a bu boira. Luxurieux ou
alcoolique, c’est tout comme. Et je suis I'un et l'autre; je



brile par tous les bouts. Je ne m’appartiens plus d’ailleurs;
j'ai pris d’autres engagements. Connaissez-vous |I'OEuvre
des Prétres?

—Cette officine de renégats? Oui, je la connais et je I'execre.
Vous seriez-vous laissé prendre aux filets de ces huguenots?

—II faut vivre, mon cher, il faut sustenter la béte. Si mes
supérieurs m’6tent le pain de la bouche, a qui voulez-vous
que je m’adresse?

—Quoi? vous abjureriez notre sainte religion! Vous! un
prétre! Quelle honte! Ah! si votre meére se doutait...

—Ma mere! c’est vrai; vous me prenez a |I’endroit sensible.
Ma mere qui s’est privée de tout, qui a trimé nuit et jour
pour me faire instruire, pour m’envoyer au séminaire...
Pauvre sainte femme! Elle devait venir aujourd’hui pour
m’aider a faire les honneurs du presbytere. C'était sa joie,
de me voir officier a I'autel, de recevoir la communion de
mes mains. J'ai inventé une histoire, un prétexte pour
I’écarter de St-Assiscle.

—NMais si quelgu’un la renseignait sur vos projets?

—Qui? Vous ne ferez pas cela, vous, mon ami, vous ne
commettrez pas cette mauvaise action. Pourquoi
tourmenter inutilement la plus inoffensive, la meilleure des
créatures? Maman! Oh! maman!

L’abbé Curvale avait caché sa figure dans ses mains. |l
pleurait. Les larmes coulaient entre ses doigts, pleuvaient
sur son rabat, sur sa soutane. Il s’était arrété a I'angle du
mur du cimetiere. De la, le sentier plongeait a travers les
chaumes, jusqu’au fond de la combe ou il s’embranchait
avec le chemin de Bazerque. Des gens le remontaient,
venaient vers lui; des hommes, des femmes endimanchés



qui se rendaient a I’église, appelés par la sonnerie des
vépres.

L'abbé Curvale se raidit:

—Allons! il faut que je vous quitte. Votre main, voulez-vous
me la donner? C’est a votre pitié que je la demande. Apres,
ce sera fini entre nous; vous ne me saluerez plus. Adieu! Les
vépres sont 1a; je n'ai que le temps de passer a la sacristie
pour vétir I'aube et la chasuble... Quoique indigne, je suis
prétre encore; je remplirai ma fonction jusqu’au bout...

Gilbert dévalait déja le sentier. Au bas de la cbte, il
s’agenouilla dans I’herbe du talus; le visage tourné vers la
croix terminale du clocher qui s’érigeait la-haut, blanc et
rose, parmi la verdure noire des cypres, il pria pour le salut
de I'abbé Curvale. Ses bras croisés sur sa poitrine avaient
peine a contenir le tumulte de son coeur; ses idées
chaviraient; les blasphemes qu’il avait entendus, la surprise
de la Grace qui était venu le chercher a cette table
sacrilege, le souvenir de Claire Mériel, I'image de Marianne
Capirol, la douceur de sa vocation nouvelle, I’'horreur que
soulevait en lui I'apostasie prochaine de son hote, tant
d’émotions coup sur coup le bouleversaient jusqu’au
tréfond. Il priait cependant, il s’unissait au chant des
psaumes, a la liturgie des vépres commencées dont la
musique lente arrivait jusqu’a lui a travers le sommeil des
campagnes. Il priait et il se calmait peu a peu. Exorcisées,
chassées par les anges de I'Oraison, les pensées, les visions
funestes s’évanouissaient comme un mauvais réve. Et
c’étaient devant lui les blanches perspectives, les
harmonies heureuses du cloitre, lueurs d’aube, avant la
gloire éternelle des élus... Sauvé! je suis sauvé! murmurait
Gilbert.



Il s’était levé; dans un ample signe de croix énergiquement
ponctué au front, a la poitrine, aux épaules, il s’était donné
de nouveau a Dieu, voué a la Sainte-Trappe.

Ainsi armé, protégé contre la tentation. il pouvait
maintenant aborder sans crainte son dernier rendez-vous
avec Claire.

Plus que quelques paroles a dire et tout serait fini; il serait
libre, affranchi de la femme, délié a jamais du servage de la
chair.

Encrambade n’était plus qu’a une étape—Ila derniere—sur la
route de Sainte-Marie-du-Désert.



XXV

L’abbé Gilbert avait fait un long détour pour éviter le village.
Le soir tombait, quand il arriva au bord du canal qui borde
les terres d’Encrambade. L’'ombre des ormeaux séculaires
enveloppait I’eau morte d’une douceur de crépuscule. Une
barque glissait, soulevait une onde paisible qui montait,
s’'épandait, s’aplanissait en mourant dans I’herbe de la
berge. Et la monotonie de ce mouvement, comme d’une
respiration innocente, la perspective des berges en ligne
droite, ce spectacle de soumission, de docilité heureuse,
achevait de pacifier Gilbert, de lI'incliner vers la vie
conventuelle, vers la longue suite des journées calmes,
bornées par le devoir, emprisonnées dans la Regle...

Le barrage d’'une écluse I'avertit qu’il était arrivé. Une
prairie encadrée de platanes séparait le jardin du canal. En
contrebas du talus, I’herbe molle des regains fléchissait,
déja moite de la rosée du soir. Gilbert poussa la barriere
blanche qui donnait acces dans le domaine, entra dans le
mystere des charmilles. De la clarté luisait au bout d’une
allée, vers la métairie. La, s’ouvrait, en avant des batisses,
I"horizon encore lumineux de la plaine, le désert blond des
chaumes et des labours. Des gens s’activaient sur l'aire
blanche, vouée aux travaux du battage. Des régimes de
mais luisaient en tas, dorés par les derniers rais du soleil, et
des saches de toile bourrées d’épis s’'accotaient au mur de
la ferme. On faisait le partage.

Madame Mériel présidait, assise sur une chaise empruntée
aux métayers. La bonne dame avait, ce soir-la, sur son front
uni de vieille enfant, un pli de vague inquiétude. Que ce flt
la déception de la mauvaise récolte ou I'’ennui du mariage
manqué de sa fille, elle souffrait, et cette souffrance—Ia



premiere peut-étre de sa vie—s'exprimait en une grimace
de bouderie attendrissante et comique. Pauvre madame
Albanie! L'arrivée de Gilbert fit diversion a son chagrin. La
vue seule d’une soutane lui fut un soudain réconfort.

Gilbert s’excusait de se présenter a I'improviste. Il passait, il
avait vu les contrevents ouverts...

—C’est le bon Dieu qui vous envoie mon enfant! gémit
madame Mériel. L’abbé Resongle vous a sans doute raconté
le malheur qui nous arrive. Un mariage si convenable, le
trousseau commandé, jour pris pour le contrat... Et voila
gue ca se démanche! Rupture. Et le motif? Rien; quelques
paroles que les fiancés ont eues entre eux. Une bétise! Et
Claire s’est butée. Que faire, mon Dieu, que devenir? Adrien
se désole; un si brave garcon! moi je ne fais que pleurer.
J'en suis a mon troisieme mouchoir depuis ce matin. Si ca
ne s’'arrange pas, j'en ferai une maladie, pour sdr. Ah! la
méchante fille! L’abbé Resongle I'a chapitrée pendant une
heure sans lui faire entendre raison. Et dire que nos toilettes
sont prétes. La couturiere est venue m’essayer ma robe. En
voila une histoire! Il n'y a pas deux jours qu’ils se sont
promenés ensemble a bicyclette. Ah! cette Claire! Elle m’en
fait voir une! Vous la connaissez? Quand elle a dit non, c’est
non. J'en perdrai la téte voyez-vous. Tout a I'heure, je
m’embrouillais en comptant les sacs. J'ai peur que I'abbé
Resongle n’ait pas su la prendre. Il la traite comme si elle
n'avait que dix ans; elle s'est révoltée. Mais vous, un
camarade, elle vous écoutera peut-étre. Essayez, mon ami.

—Vous vous faites illusion sur mon influence, répondit
Gilbert. Je tacherai cependant...

—Ah! quel service vous nous rendriez, mon cher enfant!
Quelle reconnaissance! Allez et que tous les saints du
Paradis vous assistent. J'ai déja commencé une neuvaine a



Saint-Antoine. Allez! Claire vient de me quitter. Vous la
trouverez au salon ou au jardin.

Claire était au salon. Dans la demi-obscurité de la piece ou
la porte vitrée laissait entrer un reste de crépuscule, Gilbert
I"apercut assise, les bras pendants, la téte a I'abandon
renversée au dos d’un fauteuil.

—Je commencais a penser que vous ne viendriez pas, dit-
elle, en tendant a Gilbert une main frémissante et glacée.
Sans doute, vous n’étiez pas pressé de me porter une
mauvaise réponse. Elle s’était soulevée a moitié vers lui, le
dévisageait longuement. Je n’espérais pas beaucoup; je
n'espere plus, dit-elle, d’'une voix amere et lasse.

—J’ai passé la nuit derniere a prier, a consulter Dieu, dit-il,

—Et Dieu vous a conseillé de me planter |a? répondit-elle.
Pourquoi ne pas me dire tout simplement que vous ne
voulez pas de moi? C’est bien fait, je n'ai que ce que je
mérite. Quelle idée, de me jeter a votre téte! N'étes-vous
pas un dévot, c'est-a-dire un égoiste inconscient, a la facon
de ma mere et de I’'abbé Resongle! Votre salut avant tout,
n’est-ce pas? Vous avez peur de vous damner avec moi. Car
VOous m’aimez bien un peu, avouez-le; vous avez au moins
un certain godt pour ma petite personne. Mais la prudence
vous commande de me fuir. Et vous fuyez. Que je sois
malheureuse avec Adrien, peu vous importe, pourvu gue
VOUS n'ayez rien a vous reprocher dans mon malheur. Eh
bien! j'en suis fachée pour vous, mon cher; mais vous
n’'échapperez pas a cette responsabilité. Tout petit saint,
tout détaché du monde que vous soyez, vous avez été en
coquetterie réglée avec moi. Peut-étre me suis-je plus
passionnée gque vous a Ce jeu, mais vous avez été pris, vous
aussi. Osez dire que non! C’est votre faute, si je me suis peu
a peu éloignée d’'Adrien, si je me suis dégoltée de lui au



point de ne pouvoir pas lui revenir de bon coeur. C’est fini
maintenant; ma vie est brisée et vous vous en lavez les
mains. Ah! c’est lache, ce que vous faites; oui, c’est lache.
Je suis peu de chose pour vous juger et mon opinion ne vous
inquiete guere. Tant pis! Je vous juge et je vous condamne.
Je vaux mieux que vous, Gilbert. Un peu coquette, un peu
toquée, je le sais, mais quand la toquade me tient, je vais
jusgqu’au bout de ma toquade... Je vous aime Gilbert, je vous
aime!

—Vous m’aimez aujourd’hui, mais demain? Nos pensées,
nos go(ts ne s'accordent guére; nos fortunes non plus. Etes-
vous bien sdre, si je cédais a votre caprice, de ne pas
regretter tot ou tard I'existence mondaine qu’on vous
destinait et pour laquelle vous étes faite? Vous vous
prépareriez une vie de repentir pour une minute de bonheur.
D’ailleurs je ne suis pas I’lhomme que vous croyez. Trop
faible pour me gouverner moi-méme, comment oserais-je
prendre charge d’ame, répondre de votre avenir?

—Mauvaises raisons, pietres excuses, répliqua Claire. Le
plus grand malheur pour moi, le seul malheur est de vous
perdre. Le reste ne m’est rien... Ah! Gilbert, vous me faites
cruellement expier la folie que j'ai eue de m'attacher a
VOus.

—Eh! pensez-vous que je n’aie pas souffert, moi aussi?
Pensez-vous que je n’aie pas commencé a expier? Sachez
gu’en vous quittant, je suis décidé a me séparer du monde,
a me vouer a la pénitence. Mon parti est pris. Si les Peres de
la Trappe consentent a me recevoir, je vais m’enterrer a
Sainte-Marie du Désert.

—Vous vous donnez a Dieu et vous me donnez a monsieur
de Favaron. Singulier cadeau que vous lui faites! Un coeur



plein de vous! Alors, c’est vrai, c’est fini, on ne vous verra
plus! Et quand comptez-vous partir?

—Demain a la premiere heure. Je suis venu vous dire un
dernier adieu.

Gilbert s’inclinait, prét a s’en aller. Claire se leva, ouvrit la
porte d’entrée qui donnait acces dans le jardin.

—J'étouffe ici! dit-elle, j'ai peur de me trouver mal; ne me
quittez pas, mon ami!

Gilbert 'accompagna au jardin. lIs firent quelques pas cbte a
cbte sous la charmille, dans |'allée crépusculaire. Au fond,
vers le canal, une rougeur s’épandait et dans I'ombre, au
bord des massifs, des roses blanches flottaient comme
séparées de leur tige.

lls se taisaient tous les deux. Ce fut Claire qui rompit le
silence.

—J'ai une faveur a vous demander, dit-elle; la derniere. Je
voudrais que vous emportiez quelque chose de moi au
couvent: une médaille. Elle plongea la main dans son
corsage; un peu de chair pale apparut, avec la chaine
d’argent et la médaille au bout, encore tiede du contact de
la peau. Tenez, dit-elle, il y a plus de dix ans que je la porte.
Vous, vous allez me donner votre chapelet.

L’échange se fit. L'obscurité tombait, s’épaississait autour
d’eux.

—Je voudrais qu’il fit toujours nuit, murmura Claire. A quoi
bon le jour, puisque je ne dois plus vous voir...

Gilbert s’attendrissait, et il se dépitait de s’attendrir. Tout est
fini, pourquoi prolonger ces adieux. Je devrais étre parti



depuis cing minutes songeait-il. Il cherchait la phrase a dire
pour prendre congé. Les mots ne venaient pas. Un émoi le
gagnait, un vertige. C'était encore une fois la tentation avec
ses délices et ses affres. Eh! quoi, je serai donc toujours le
méme, réfléchissait-il; une blancheur de peau entrevue, la
moiteur d'un regard appuyé sur le mien suffiront a me
retourner I'ame, a me changer en béte. Il détournait les
yeux, s’'obligeait a réciter mentalement des prieres. Je ne
faillirai pas! se promettait-il. Et déja il succombait.

Lasse, frissonnante de la rosée du soir, Claire s’était laissée
tomber sur un banc. Il était debout devant elle. D'un geste
brusque, elle prit ses mains, I'attira sur sa poitrine.

—Je vous aime! je vous aime! soupirait-elle.
—Claire? Claire?
Madame Mériel les appelait du haut du perron.

—Adieu pour toujours! murmura Gilbert en repoussant son
amie.

Sans rien dire, ils aiderent madame Mériel a fixer les
contrevents, a fermer la maison. lls reprirent avec elle, la
route de Bazerque.

La malheureuse mere n’'osait pas interroger Gilbert. Elle
racontait la récolte médiocre, les métayers astucieux et
geignards. Ses lamentations tombaient dans le silence...

A I'entrée de la grand’rue, comme ils allaient se séparer,
elle se décida.

—Eh bien! demanda-t-elle a I’'abbé, avez-vous converti cette
méchante enfant?



—J’ai fait de mon mieux..., articula Gilbert.

—Et vous avez réussi, continua Claire. Vous pouvez tuer le
veau gras, petite mere; des demain je consens a recevoir
monsieur de Favaron. N'est-ce pas ce que vous souhaitiez?
ajouta-t-elle en se retournant vers Gilbert.

Madame Albanie les entoura tous les deux d’un regard de
malice affectueuse.

—L'abbé Resongle va étre bien surpris dit-elle. Nous aurions
dd y penser plus tét. Quand il s’agit de précher les femmes,
ce sont les jeunes prédicateurs qui font les meilleurs
sermons.



XXVI

L’abbé Resongle eut un haut le corps, le lendemain matin,
quand Gilbert lui fit part de ses nouvelles intentions. Cela se
passait a la sacristie ou le séminariste avait suivi le prétre
apres lui avoir servi la messe.

—A la Trappe! a la Trappe! s’exclamait le curé, en remuant a
petits coups de sa cuiller le chocolat fumant, que venait de
lui porter Thecle. A la Trappe! Et tout de suite encore! Quel
zele! La vertu ne te suffit pas; c’est la sainteté qu'’il te faut!

—La sainteté! Je ne vise pas si haut, mon cher monsieur le
curé. Si je pouvais seulement étre assuré de faire mon salut!

—Et tu penses que la regle de I'abbé de Rancé t'y aidera?
interrogeait le bonhomme, en émiettant délicatement, a
petites bouchées, le pain grillé dans son bol.

—L’abbé de Rancé avait commencé par étre un malheureux
pécheur comme moi.

—Plus que toi! sourit I'abbé Resongle. Ces hommes du
grand siecle faisaient tout grand, méme la débauche. Sa
pénitence fut en proportion de ses fautes. Mais sans doute
avait-il aussi un estomac solide. C'est la I'écueil, mon cher
enfant. Tout le monde n’est pas en état de supporter le
jelne et I'abstinence... Ainsi, moi... Tel que tu me vois, j'ai
pensé aussi a la cléture. C'était pendant une retraite de
rentrée, au grand séminaire. Le prédicateur, un grand diable
de capucin qui avait de la barbe jusqu’aux yeux, nous avait
servi un sermon sur I’enfer qui m’avait donné la petite mort.
Je me croyais déja dans la rétissoire. L'idée me vint de me
réfugier au couvent. En attendant de pouvoir y entrer, je
lisais la vie des grands pénitents, je m’appliquais a imiter



leurs pratiques. Je me privais des aliments gras au
réfectoire, je m'abstenais du vin et du sel, je passais mes
nuits en prieres. En suite de quoi, sans grand profit pour
mon avancement spirituel, ma santé s’altéra gravement. Je
tombai en mélancolie et en paresse. La théologie, les
sciences ne m’intéressaient plus, j'7argumentais mal et mes
dissertations ne se tenaient pas debout. Mes directeurs
s’'alarmerent. Les sulpiciens sont des gens sages; mon
confesseur lui-méme se ligua avec le médecin, pour
m’obliger a rentrer dans la vie commune... Et je ne m’en
suis pas si mal trouvé. Ce que je te dis la, n’est pas pour
blamer ni pour refroidir ton zele. En ces matieres,
I’expérience des autres ne sert a rien. C'est affaire a toi et
au bon Dieu. J'ai voulu simplement te montrer, par mon
exemple, que dans le cas ou ta résolution faiblirait, tout ne
serait pas perdu. A défaut du couvent, tu auras la ressource
de la carriere paroissiale. Et c’est bien assez, tu peux me
croire, pour te faire gagner le ciel...

—Assez et trop, répliqua Gilbert. Hélas! ce n’est pas pour
chercher des difficultés, c’est pour les éviter plutbt, que j'ai
pensé a la Trappe. Je suis faible, et je n’ai guére le sens
pratique. Que deviendrais-je a la téte d'une paroisse...?

—C’est vrai, je I'ai remarqué, que tu n’es pas ce qu’on
appelle un débrouillard, mon pauvre enfant. Le zele du
Seigneur t'égare parfois, tu vas a I'extréme; les solutions
justes t'échappent. Mais ce sont la des péchés de jeunesse.
La pratique se serait chargée de t’amender.

—Avouez, mon cher curé, que vous auriez autant aimé que
j'expérimente ailleurs que chez vous. J'ai fait quelques pas
de clerc pendant ces vacances.

—Ca, c’'est encore vrai; acquiesca |I'abbé Resongle, en
saucant une derniere mouillette. Je ne t'en veux pas; mais



tu as quelque peu bouleversé Bazerque avec ton
intransigeance. Ainsi ta malheureuse querelle avec M.
Béquine, mon organiste. Une jolie affaire que tu me laisses
sur les bras. Je te demande un peu ce que ca te faisait qu’il
célébrat les louanges de la Sainte Vierge sur des airs de la
Favorite ou de la Fille du Régiment? D'abord personne ne les
connaissait ici ces opéras. Et puis on était habitué a prier, a
communier sur ces airs la. La tradition les avait consacrés.
C’était comme de la liturgie. Et qu’est-ce qui m’arrive
maintenant? Tu nous quittes. Mademoiselle Mériel se marie.
Me voila sans organiste...

—\Vous voyez bien que j'ai raison de renoncer au séminaire.
J'aurais été un mauvais curé; je ferai peut-étre un bon
moine.

—Tu aurais été un excellent directeur, mon ami, si j’en juge
par ton succes aupres de Claire. Comment t'y es-tu pris
pour la décider a faire sa paix avec M. de Favaron? Tu sais
gu’il était un peu jaloux de toi, ce nigaud d’Adrien, et c’est
la-dessus qu'il s’était brouillé avec Claire. Une bétise! mais
qui aurait pu mal finir. Je peux bien te le dire, maintenant
que I'affaire est arrangée. Cette rupture était un désastre.
Elle est mal dans ses affaires, la pauvre madame Albanie.
Un coeur d’or et des mains percées. Tout ce qu’elle avait
s’en est allé en invitations et en aumoénes. Trop faible, voila
son seul défaut. Claire la faisait marcher comme un enfant.
Toute fantaisies, toute caprices, cette petite. Il était temps
gu’on la marie. Un fier service que tu nous a rendu la, mon
ami. Je dis: nous, parce qu’il me semble que madame
Albanie et moi, nous ne faisons qu’un,—ceci soit dit sans te
scandaliser. Songe qu’il y a plus de cinquante ans que je la
connais. Et comment aurais-je pu la voir sans |I'aimer? Elle
et son mari ont été ma providence dans cette paroisse. Tu te
souviens de M. Mériel; il était la simplicité méme. Et elle,
qguelle sainte personne, quelle créature du bon Dieu! J'étais



jeune alors. Nous avons vieilli cote a cote. Nous avons eu les
mémes joies, les mémes tristesses. J'ai tenu Claire et
Bernard sur les fonts baptismaux, j'ai enterré mon pauvre
ami. J'aime ces enfants comme s’ils étaient miens. Ce que
tu as fait pour Claire, c’est comme si tu I'avais fait pour moi.
Madame Albanie t'a remercié, elle te remerciera encore.
Tout a I’heure, nous irons la voir ensemble.

—Tout a I’heure, monsieur le curé, j'aurai le regret de vous
quitter. Je pars par le premier train. Ce soir, s’il plait a Dieu,
je coucherai a Sainte-Marie du Désert.

—Déja? Il me semble que je réve. Mon cher Gilbert, mon
pauvre enfant! Moi qui espérais t'avoir ici pres de moi, plus
tard, qui comptais te demander comme vicaire régent a
Monseigneur, quand ces damnés rhumatismes ne me
laisseront plus la force de gouverner mon troupeau. Depuis
ton entrée au séminaire, je caressais secretement ce projet,
je m’en étais ouvert a madame Albanie. Tu aurais été notre
baton de vieillesse. La chere dame commence a s’endormir
le soir sur les cartes; tu I’aurais suppléée, tu aurais aidé
Thecle aux travaux du jardinage; et qui sait? tu n’es pas un
fervent de la péche a la ligne, mais peut-étre en aurais-tu
pris le go(t avec moi. A la belle saison, quand le goujon
donne et que la brigne commence a remonter en eau
douce, nous aurions été ensemble cueillir une friture au
moulin. Et maintenant, il faut renoncer a tout cela. Tu nous
quittes. Que le bon Dieu t'assiste, mon cher enfant! Que le
joug de la regle te soit Iéger! Et si I'épreuve est au-dessus
de tes forces, si tu rentres jamais dans la vie séculiere,
n'oublie pas les amis que tu laisses ici, les deux pauvres
vieux qui ne cesseront pas de penser a toi.

Gilbert s’étonnait. Il se reprochait d’avoir mal jugé I'abbé
Resongle, d’avoir méconnu sa bonté. Et sans doute, cette
bonté était bien quelque peu égoiste, sans doute il était



intéressé, ce réve de félicité que le brave homme s'était
forgé pour ses vieux jours; n‘importe! depuis la mort de ses
parents, Gilbert n’était pas gaté en fait de tendresse. Bien
froids avaient été ses rapports avec ses anciens maitres du
lycée, bien séche la paternité spirituelle des sulpiciens du
grand séminaire. Oh! ceux-la, on aurait pu les tordre et les
exprimer tous ensemble sans en tirer une goutte d’émotion.
L’orphelin fondit en larmes...

—Bénissez-moi, Monsieur le curé, dit-il en se jetant aux
pieds de I'abbé Resongle.

Le prétre se pencha, imposa gravement ses mains sur la
téte du futur trappiste. Puis, I'attirant a lui:

—Dans mes bras maintenant, mon cher fils!
Longuement ils s'étreignirent.

Une génuflexion devant le tabernacle, un regard a I'église, a
I"autel ou les fleurs, le joli paysage mystique imaginé,
arrangé par Claire achevait de se flétrir; Gilbert était dans la
rue. Son bagage ne I’embarrassait pas. Les souvenirs, les
lettres, il avait tout brilé la veille. Ne devait-il pas dépouiller
son humanité passée a la porte du couvent? La clef sous la
porte, un testament de quelques lignes chez le notaire, un
legs suffisant pour faire dire des messes aux anniversaires
de ses parents morts, pour renouveler les fleurs et les
couronnes sur leur tombe; c’était tout ce qu’il laissait apres
lui. L'ame légere, de cette |égereté surnaturelle que
connaissent seuls les enfants de Dieu, il descendait a la
gare. La rue qu’il était obligé de suivre longeait le jardin des
Mériel. Par dessus la haie de pruneliers a demi-effeuillés par
I"automne, Gilbert découvrait la perspective connue des
corbeilles et des massifs. Le carré sablé voué au tennis se
découpait au milieu de la pelouse. Et le souvenir revenait a



Gilbert de la partie interrompue et reprise, le jour de son
arrivée a Bazerque. Il revoyait la figure animée de Claire,
ses yeux brillants de la joie de vivre, ses gestes souples et
précis dans la flanelle blanche. Et c’étaient, évoquées a la
suite, les journées d’avant la procession, les propos
parfumés de I'odeur amere des buis tressés en guirlande
pour la gloire de la Sainte Vierge; c’étaient les heures
mauvaises du flirt avec le beau Viraben, et les bonnes
heures de la conversion, de l'intimité dévote au pied de
I"autel. Mais était-elle vraiment, au fond, tout au fond du
coeur, la demoiselle pieuse, I'ingénue sacristine, qu’elle
s'était montrée alors, ou bien était-ce un personnage gu’elle
jouait pour voir, pour essayer son attrait en de nouvelles
coquetteries? Et sa conversion subite a I'amour, son aveu
de I'avant-veille a I'église, son désespoir d’hier sous la
charmille d’Encrambade, était-ce bien sérieux? Sincere, elle
I’était au moment méme peut-étre; mais ensuite? Et
cependant Gilbert se reprochait de n’avoir pas poussé
I’épreuve, de n'avoir pas profité de cette minute d’émotion
pour I'arracher aux fatalités de sa nature, pour I'emporter
avec lui dans son essor vers Dieu.

Il songeait. Une charrette anglaise qui roulait a grand train a
sa rencontre I'obligea a se garer brusquement. Mandé par
madame Albanie, Adrien de Favaron venait a la hate, faire
sa paix avec Claire. En tenue du matin, d’'une négligence
calculée, gants de cheval, cravate de flanelle ajustée sur le
cou sans faux-col, le feutre raide Iégerement incliné sur sa
téte a I’évent, il arrivait content de lui, prét a ressaisir sa
conquéte. Il salua brievement I'abbé Gilbert, uniquement
attentif au tournant magistral qu’il allait prendre pour
arriver au seuil des Mériel. Et I’abbé le suivait de I'oeil, il
imaginait les phrases d’excuses, le déjeuner de
réconciliation, la partie de lawn-tennis sur la pelouse, et
pour sceller I'accord, le baiser échangé, le soir dans
I’obscurité de la charmille...



Comme s'il s’évadait d’'une embiche, Gilbert avait haté le
pas vers la gare. Le train s’arrétait, repartait, et, dans la
fuite rapide du village, des jardins, des labours, il semblait a
Gilbert que ce petit monde de Bazerque palissait, se
rapetissait encore. Claire, madame Mériel, Adrien de
Favaron, I'abbé Resongle, prenaient des figures de poupées,
de pantins évoluant chacun avec son geste dans |'attitude
imposée par I’habitude. Seul bient6t, le clocher restait en
vue, le clocher témoin impassible de cette minuscule
comédie, perdue dans I'ample comédie du monde. Mais
pour Gilbert, toutes les comédies allaient finir; il allait
tomber le décor des apparences. Ce soir méme, dans
guelques heures, la vraie vie allait commencer, le téte a
téte avec la Vérité, avec Dieu.



XXVII

Le moment approchait. Plus que deux stations, plus
qu’une!... Le futur trappiste avait lu son bréviaire, il avait
récité le chapelet; il méditait, maintenant. Des voyageurs
étaient montés, étaient descendus: petits bourgeois, dames
ou demoiselles de campagne; le compartiment s’était vidé,
s'était rempli, les figures s’étaient renouvelées plusieurs
fois, sans qu’il y prit garde. Des bouts de conversation lui
arrivaient: propos d’affaires; de politique, de ménage; les
intéréts, les passions faisaient autour de lui leur vain bruit
de paroles... Gilbert se détournait de ces miseres. Penché
sur la portiere, il regardait défiler les paysages. Des
étendues plates se succédaient, labours ou vignobles, sur
lesquels s’activaient, perdus dans I'immensité des glebes,
de chétifs tacherons. Puis ce fut une vallée étroite ou des
peupliers s’alignaient au bord d’un courant d’eau, le long
des prairies fleuries de colchiques. Des cultures s’étageaient
au-dessus, sur la pente des collines, et entre les bouquets
de bois, des clochers pointaient, égayés de tuiles roses...

Mérenvielle! Le train s'arrétait. Gilbert descendait,
s’'informait de la route a suivre. Elle grimpait droit entre des
bois maigres ou les alisiers, des frénes commencaient a se
décolorer, parmi la verdure encore intacte des chénes. Au
haut de la c6te, le pelerin fit halte. Une combe solitaire se
creusait sous ses pieds, et, au fond de la combe, dans un
large découvert de mais et de chaumes, s’'érigeaient les
batisses de Sainte-Marie du Désert. Récemment construit,
crépi de neuf, le monastere n’a pas la majesté de ses ainés,
des antiques maisons de priere, vouées par la piété des
ancétres a I'observance de Saint-Bernard. Mais a défaut de
la patine des siecles, a défaut du prestige que donnent aux
vieilles murailles, les souvenirs, les |égendes du passé, il



offrait a Gilbert le spectacle, plus émouvant encore, d’'une
protestation, d’'un défi porté par la pérennité de la pensée
chrétienne a I'invasion du monde moderne. C’était, dans le
tumulte d'une société vouée a la conquéte de I'argent et du
plaisir, comme une enclave de sacrifice, une ile de silence.

De la-haut, le voyageur pouvait suivre le plan, le
développement de I'édifice, il reconnaissait I’hbtellerie en
avant, avec son entrée particuliere, il devinait les fenétres
du réfectoire, du dortoir, le vaisseau de la chapelle, les
baies vitrées des ateliers. Plus longuement, son regard
s’arrétait sur le petit clos consacré a la sépulture des
trappistes, et d’avance, il marquait sa place a c6té des
autres, la bonne place ou bercé par les psalmodies des
offices, il dormirait son dernier sommeil.

Le verger, le potager s'étendaient autour, égayaient de leur
verdure rectiligne la sévérité des murailles. Téte nue, sous le
soleil, quelques trappistes s’occupaient aux travaux du
jardinage; Gilbert discernait leurs mouvements, leurs
attitudes; il entendait sonner le fer de leur béche repoussée
par la glebe caillouteuse. Bientbt je bécherai, je sarclerai
comme eux songeait-il. Et il les accompagnait en pensée, au
réfectoire devant I'assiette de haricots ou de pois chiches,
au dortoir, dans une de ces pauvres cellules dont il
apercevait I’alignement dans I'ouverture des croisées.

Lente et gréle, tout a coup une cloche tinta. Les trappistes
guitterent leurs outils, entrerent dans la chapelle. C’est
I’heure de complies; ils vont psalmodier leur office, se disait
Gilbert. Et comme s’il obéissait a I'appel de la regle, il se mit
a descendre la colline. Lentement. Il s’attardait aux
rencontres de la route, aux menus incidents de cette vie
extérieure, qu’il allait quitter pour la mort volontaire du
couvent. Une bande de trimardeurs dévalait en méme
temps que lui vers la combe; ventres creux en quéte de la



sportule. Des hobereaux du voisinage, piqueur en téte,
traversaient la route avec leur meute, lancée a la conquéte
d’un lievre. lIs excitaient les chiens avec des voix de colere,
et la joie prochaine du meurtre tendait leurs muscles, luisait
dans leurs yeux, ingénue et brutale. Un garcon de ferme
occupé a défoncer un ratouble, avait déserté la charrue
pour galantiser avec une pastoure, qui filait sa quenouille,
accroupie dans I’herbe d’une friche.

Voila donc, pensait Gilbert, I'aboutissement, apres combien
de siecles, de ce qu’on appelle le progres! Des
gentilhommes gavés de bonne chere poursuivent une
misérable proie, comme leurs ancétres affamés de I'age de
pierre; un male réde autour de sa femelle, couple docile a
I"instinct; de pauvres heres, éclopés de I'usine ou victimes
des assommoirs, s’en vont, quétant leur subsistance de
porte en porte; ils feront leur lit, ce soir dans I’herbe d’un
fossé ou entre les murs d’une prison. Et c’est tout ce que
I’homme a su faire pour I'homme! Gilbert avait mis une
aumodne dans la main d’'un des mendiants qui I’escortaient;
ses compagnons de misere aussitot I'assaillirent, exigeant le
partage. Il y eut une bousculade, des horions, des injures.
Puis ce fut le tour des chasseurs; un coup de fusil partit a la
lisiere des bois, annonca la mort du lievre; des cuivres
éclaterent en fanfare, signalerent ce triomphe. Et, dans la
friche, en se retournant, Gilbert apercut les deux rustres, le
garcon de charrue, la gardeuse de moutons, qui
s'accolaient. Beau spectacle! Le spectateur eut une grimace
de dégodt. Et pourtant, la veille encore, sur le banc du
jardin, a Encrambade, n’était-ce pas la méme folie qui le
tenait, n’était-ce pas le méme geste?

Oh! le refuge; vite! la sécurité du mur entre la femme et lui!
L’épreuve finissait. Gilbert touchait au seuil du monastere.
Dévotement, amoureusement, il s'agenouilla, il posa ses



levres sur le bois de cette porte qui allait lui ouvrir le monde
de la pureté, le monde de la Grace.

Ce fut son baiser de fiancailles avec le cloitre.



FIN
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NOTE DU TRANSCRIPTEUR

La publication dans /a Revue Blanche en 1899-1900
comprenait trois parties séparées en chapitres. L'édition en
volume a retiré la séparation en parties, et renuméroté les
chapitres de | a XXVI, a I'exception du chapitre V de la
troisieme partie, oublié lors de la renumérotation.

On a retiré la mention “premiere partie” qui restait en téte
du premier chapitre, et repris la numérotation des chapitres
a partir de ce chapitre V de la troisieme partie, qui devient
le chapitre XXI.



