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JUSTIFICATION DU TIRAGE:



I

—_Benedicamus Domino!_

Fraîche, un peu rude, avec les cadences prosodiques encore

usitées dans les séminaires toulousains, la voix de

l’excitateur montait, promenée d’étage en étage, le long

des corridors bas de plafond, que bordaient les chambres

des élèves: trois étages pareils avec le large corridor au

milieu et les deux ailes en retour plongeant sur la cour

étroite, puits d’ombre que dominait au nord, rose vif ou rose

pâle selon les heures, le clocher de Saint-Sernin, de l’insigne

basilique.

—_Benedicamus Domino!_

La ruche s’éveillait. Les Deo gratias, aigus ou graves, bâillés

par les dormeurs, articulés pieusement par les dévots,

répondaient à l’invitation du dignitaire, aux deux coups qu’il

frappait, en passant, à chaque porte. Mais les dormeurs

étaient en petit nombre. Le signal du réveil était en même

temps, ce jour-là, le signal du départ pour les vacances.

Dans une heure, aussitôt la messe dite, le grand séminaire

allait se vider pour deux mois.

De sa chambre au troisième, au bout de l’aile gauche—en

Sibérie, comme on disait entre camarades, par opposition à

l’Italie (aile droite) et à la France (corps de logis principal),

pays privilégié où habitaient les mal portants et les anciens

—Gilbert Nohèdes écoutait venir l’appel matinal. Soulevé un

peu sur le traversin, les mains jointes, il regardait devant lui.

A cette heure et dans cette saison—on était aux premiers

jours d’août—la chambre se trouvait encore dans l’ombre.

Seules, dans l’encadrement de la croisée, au-dessus des



façades grises de la cour, la flèche et les dernières assises

du grand clocher voisin s’exhaussaient en apothéose, dans

l’or blanc du jeune soleil.

Gilbert regardait sans voir; il méditait, non pas au fil de ses

songeries, mais selon les règles que les maîtres de l’oraison

ont instituées pour le bien des âmes. Le sujet qu’il avait

choisi, l’avant-veille,—il est d’usage que le même serve

deux jours de suite,—était la vocation ou pour mieux dire sa

vocation, l’opération de la grâce qui l’avait disposé au

sacerdoce. Aussitôt éveillé, le séminariste s’était préparé

par un acte de foi, un acte de contrition, une invocation au

Saint-Esprit; il avait récité le Confiteor et le Veni sancte.

Puis, ayant ainsi purifié ses lèvres et son coeur, il avait

abordé le premier point de son sujet, la vue, l’intelligence du

travail divin qui s’était fait en lui, l’histoire de son âme.

C’était sa vie d’enfant qu’il évoquait d’abord, le

balbutiement des prières, becquée surnaturelle versée de la

bouche de sa mère à sa bouche, les petites chapelles, les

processions pour rire, la dévotion en sucre du premier âge.

Sa mère! Elle planait sur ce passé d’innocence. Oh! la main

ferme et douce qui l’avait conduit pour la première fois au

confessionnal, à la table sainte. Oh! les doigts pieux qui

enseignaient ses doigts à égrener le chapelet.

Mais qu’elle était loin cette première floraison de piété

mignarde! La vie avait marché. L’initiateur maintenant,

l’oracle, c’était l’homme: le père, le professeur, le

camarade.

Gilbert avait connu l’orgueil d’apprendre, la curiosité des

voiles qui tombent—et après celui-là, un autre!—Il avait

connu aussi, hélas! dans une confidence chuchotée, dans un



livre dévoré en cachette, la perversité qui se glisse, qui

commence son travail de mort.

Gilbert se souvenait. Le collège! La puberté triste entre les

murs maussades, les fronts lourds des lectures mauvaises,

les esprits en révolte; et, les jours de congé, la ruée

ensemble vers le plaisir, vers la débauche.

Puis, brusquement, pendant l’année de philosophie, le

malheur était venu, la mort, presque coup sur coup, de ses

parents. Et c’est là que la grâce l’attendait.

Le séminariste n’avait pas oublié le lieu ni l’heure où il avait

reçu le premier choc. Il revoyait le village natal et la

chambre obscure, aux volets fermés en signe de deuil, où,

demeuré seul après l’enterrement de son père, il avait, en

feuilletant les papiers du mort, découvert, dans une lettre

de sa défunte mère, le triste drame qui avait, quelques

années avant, bouleversé le foyer conjugal. Un adultère;

une faute grave du mari. Et cette faute n’était pas la

première. Certains passages de la lettre en témoignaient:

des allusions à des erreurs, à des hontes anciennes. Pauvre

femme! Comment Gilbert n’avait-il rien vu, rien compris de

son supplice? Comment n’avait-il pas deviné le secret de

ces doigts pâles en caresse dans ses cheveux, de ces

baisers de fièvre sur sa bouche?

L’orphelin se rappelait son trouble, il revivait le frisson de

ses mains où tremblait l’écriture accusatrice, l’angoisse

profonde, le retour sur lui-même, sur l’indignité de sa vie,

qui l’avait fait se jeter à genoux dans un recours à Dieu.

Mais il n’était pas encore mûr pour le vrai repentir. Le geste

commencé était resté en suspens, les paroles essentielles

n’avaient pas été dites. La liberté des vacances,

l’inauguration de la vie d’étudiant avaient écarté cette



velléité de conversion. Avant d’être meilleur, il fallait qu’il

fût pire.

Gilbert avait fait comme les camarades; comme eux, avec

eux, il avait été l’habitué des bastringues, le client des

débits d’amour. Et cette folie avait duré un an. Puis, quand il

était enlisé déjà, quand tout semblait perdu, le salut était

venu, le miracle. Oui, le miracle, car, plus Gilbert y

réfléchissait, plus il lui paraissait impossible qu’il se fût tiré

d’affaire tout seul, sans le secours d’en-haut.

Assez banale, en somme, était l’aventure initiale d’où était

sortie la crise. Le fait d’avoir été ramassé par la police dans

une bagarre entre les danseurs—étudiants ou grisets—d’un

bal de faubourg, l’ennui de coucher au poste, en compagnie

de filous et d’ivrognes, ne suffisaient pas à expliquer un

pareil changement.

Et c’était là, pourtant, dans cette ordure, que la grâce était

venue le chercher. Jet de lumière au fond de sa misère

morale, vomissement de ses fautes, élan vers le mieux,

l’homme s’était ressaisi. Le chrétien se retrouva quelques

jours après.

Ce fut à Saint-Sernin, pendant que le prêtre célébrait une

messe anniversaire de la mort de sa mère—pieuse

observance qui avait survécu aux pratiques religieuses

depuis longtemps méprisées. A mesure que se succédaient

à l’autel les phases du grand mystère, voilà que l’enfant

oublieux de son âme avait senti tressaillir, ressuscités par

l’intercession de la morte, son rêve ancien de vie

chrétienne, sa soif de purification, de paix en Dieu, tout ce

qui sommeillait en lui de l’hérédité maternelle.

Gilbert se souvenait: comment il s’était levé, il avait erré, la

messe dite, autour de l’abside sous le regard des saints, des



têtes mitrées d’évêques, des fronts nimbés des jeunes

martyrs; comment, en compagnie des dévotes matinales, il

s’était agenouillé devant les reliquaires, il avait tourné

autour des confessionnaux; comment encore, avec l’idée,

avec le désir de l’aveu, le nom lui était venu du confesseur

possible, de l’abbé Védrune, directeur au grand séminaire,

un saint homme dont tout le diocèse s’accordait à célébrer

les vertus; comment enfin, poussé par l’invisible, il avait

frappé à la porte du séminaire, à la porte du prêtre.

Et là le miracle: la confession, l’absolution, cette saveur de

la pureté, matérielle presque, comme la fraîcheur d’un fruit

dans la bouche. L’acte accompli, l’action de grâces dite,

c’était l’attrait de la cloche appelant la communauté à la

prière, le charme de cette direction paternelle où sa volonté

s’était si doucement anéantie, la vocation enfin.

—_Benedicamus Domino!_

L’avertissement pieux se rapprochait, jetait sur pied l’un

après l’autre les voisins de chambre de Gilbert. Il sautait du

lit à son tour, se vêtait, s’abluait rapidement, endossait,

après l’avoir baisée ainsi qu’il est prescrit, la livrée

sacerdotale. Sur l’ordre de la cloche, il se mêlait à la

procession muette qui descendait à la chapelle. Et en

descendant, en s’agenouillant à sa place dans le choeur, il

revenait à sa méditation.

C’était maintenant le grand séminaire qu’il évoquait: une

année de piété, de recueillement, de travail sous la

discipline sulpicienne. Il recommençait en pensée ses

parcours quotidiens, ses allées et venues à heure fixe, le

long des corridors blancs où des sentences latines

l’escortaient, proclamant la règle, exhortant aux vertus

chrétiennes; il reprenait les examens de conscience, bras

croisés, dans la salle d’exercices, habitée par les portraits



des supérieurs défunts, têtes blanches, surplis blancs, en

apparition sur les murs; il se remémorait les repas sanctifiés

par la prose lue à haute voix de quelque naïf annaliste,

bénis du haut de leurs cadres par les anciens archevêques,

prélats de cour, mines opulentes et fleuries, en contraste

avec les figures avisées et rudes des dignitaires plus

récents.

Et, après le réfectoire sobre, venait la récréation grave, la

promenade quatre par quatre—chiffre réglementaire—, la

conversation le long de la terrasse, dans la cour, sous les

tilleuls symétriques, dociles aux ciseaux. Puis, les heures de

travail, la compagnie des livres dans la chambre dépouillée,

sur la table de bois blanc où s’accoude un moment,

paresseuse ou lasse, la pensée en ascension vers l’absolu,

et les bons sommeils dans le lit de pauvre que garde le

geste bienveillant des saintes images. Quoi encore? la

promenade du mercredi à la maison de campagne du

séminaire; au lieu des murs, la clôture des arbres, les

saisons résumées dans les fleurs des parterres, l’ombre des

allées droites sous les futaies sévères, où reposent—nichée

d’âmes blanches dans les cyprès noirs—les séminaristes et

les directeurs défunts. Mais de ces séjours heureux, de ces

châteaux de l’âme, où s’était délectée la piété de Gilbert, le

plus aimé de tous avait été la chapelle, cette chapelle où il

allait prier une dernière fois avant de partir. Que d’émotions

sous ces voûtes légères, devant ces coupoles peintes d’où

se penchaient en des attitudes nobles des figures de

symbole! la messe en pleine nuit, l’hiver—mystère dans le

mystère—à pointe d’aube, au printemps, avec la blancheur

de la lumière naissante, comme un visage de vierge

curieuse, aux vitraux, et les visites au saint sacrement,

plongées rapides dans le surnaturel, prosternations

solennelles des quarante heures, le front collé à la fraîcheur

des marches de l’autel.



L’abbé Gilbert avait épuisé le premier point de sa

méditation; il avait sondé les voies obscures de la grâce; il

avait admiré le travail en son coeur de la miséricorde divine.

Après l’adoration, la contrition allait venir. Les motifs ne

manquaient pas.

Hélas! quel usage avait-il fait des bontés de Dieu, comment

y avait-il répondu?

Le séminariste s’anéantissait, écrasé par le sentiment de

son indignité. Il se reprochait sa tiédeur, ses défaillances. Il

s’effrayait de son peu de courage à dompter la nature, à

dépouiller le vieil homme. S’il avait à peu près réussi à

gouverner ses actes, combien de fois s’était-il égaré en

pensée!

Ces constatations l’alarmaient davantage au seuil des

vacances. Lui qui n’était pas arrivé à se vaincre, à se

sanctifier dans l’atmosphère de vertu qu’il respirait au grand

séminaire, que deviendrait-il dans le monde, exposé chaque

jour aux périls de la nature et de la chair?

Gilbert aurait souhaité ne pas changer d’air encore, ne pas

quitter l’abri des vieux murs, l’aile paternelle de l’abbé

Védrune. Mais l’abbé Védrune s’était refusé à son désir.

Avant le diaconat, avant même les ordres mineurs, il était

prudent qu’il essayât ses forces, qu’il éprouvât sa vocation.

Gilbert s’était rendu; l’épreuve allait commencer. Et c’était

ici le troisième point de la méditation, la conclusion

pratique, la mise en résolution de l’état d’âme créé par

l’examen et par le repentir: résolution d’obéir

ponctuellement au règlement des vacances, tel que l’avait

tracé l’abbé Védrune, résolution de fuir les dissipations

mondaines, de se recueillir dans l’oraison et le travail.



Ces bons propos, le séminariste les mettait sous la

protection de la Sainte-Vierge, de la toute-puissante Dame

qui planait en assomption aux voûtes de la chapelle.

Sub tuum praesidium… Les yeux fermés, les mains jointes

dans une concentration fervente de tout son être, Gilbert

donnait, offrait ses vacances à Marie. Des désirs de pureté,

des élans d’amour jaillissaient de lui, s’épanouissaient en

gerbes de roses et de lis. Et c’était vraiment le bouquet

spirituel que les maîtres de la vie intérieure placent au

sommet de l’oraison parfaite.



II

La messe finissait. On sortait de la chapelle: lentement, à

pas comptés, comme d’habitude; mais une fois dehors,

dans le jardin, les voix, les gestes s’émancipaient; c’était

déjà la liberté des vacances. Des pas se hâtaient dans les

escaliers, des convois de malles, de valises se pressaient

dans les corridors, des paroles d’adieu s’échangeaient au

seuil des chambres grand’ouvertes. On se hélait, on se

serrait les mains, on prenait rendez-vous pour un pèlerinage

à Lourdes, pour une fête patronale de village. Les

camarades originaires du même pays se cotisaient, frétaient

un fiacre en commun pour porter leur bagage à la gare,

tandis que, dans la rue, devant la porte du séminaire, des

jardinières attendaient les élèves dont les parents habitaient

la banlieue.

Gilbert s’était joint à la bande des lévites du Lauragais.

C’étaient tous des fils de cultivateurs ou d’artisans de

campagne; joues creuses, flétries par la théologie et par

l’abstinence, figures d’ascètes malgré eux que trahissait

l’éclat furtif, l’épanouissement brusque du rire d’où

jaillissaient des rangées de dents, prêtes aux bonnes

revanches. Le grand air, le tumulte de la foule les étonnait

tous un peu. En chemin de fer, dans le compartiment de

troisième, mêlés à des soldats en congé, à des paysans, ils

se rencoignaient, effarés,—tels de gros oiseaux noirs

tombés du nid—; ils parlaient bas entre eux, comme s’ils

étaient encore sous l’oeil de leurs maîtres. La gaieté

d’ailleurs n’y perdait rien, ni la malice. C’était, ornée d’argot

séminariste et de latinades, la chronique amusante de

l’année, les manies des directeurs, les ridicules des

camarades, un jeu de massacre où s’exerçait la fougue

écolière de leur âge. Et, grave à côté d’eux, d’une gravité



posée en masque sur une figure juvénile, un diacre récitait

son bréviaire.

Vinrent des interrogations sur l’emploi projeté des vacances.

Le plus jeune de la troupe se lamentait de la solitude où il

allait être confiné. Personne à voir: un vrai trou de

campagne…

—Faites comme moi, mon cher, ripostait un camarade, un

gaillard taillé en force; quand le temps me dure trop, je

prends la bêche ou la fourche, je donne un coup de main à

mon père et à mes frères. C’est autant d’économisé pour

eux.

Mais l’autre secouait la tête. Pour avoir essayé une fois de

tourner la manivelle d’un égrenoir à maïs, il avait eu la

courbature pendant deux jours. Et la chose n’avait rien que

de vraisemblable, à considérer le visage exsangue, la

physionomie crispée, inquiète du pauvre être débile, voué

peut-être par sa débilité même à la profession sacerdotale.

Impropre à la terre, bon pour l’église! ainsi est-il décrété

quelquefois encore dans les familles paysannes.

L’unique distraction de ses vacances, racontait le

malheureux, était les offices du dimanche à la paroisse, et

le fricot du curé après la messe; un fricot triste, un curé

mystique et grincheux.

On plaignait l’abandonné. Son cas heureusement était rare.

Ses camarades se félicitaient, la plupart, du bon accueil qui

les attendait chez eux, chez les voisins, des invitations à

dîner dans les maisons riches de leur paroisse. Châtelains

ou bourgeois, c’était à qui les aurait à sa table. Un sous-

diacre avait été prié de donner des leçons à un jeune

gentilhomme récemment refusé au baccalauréat de

rhétorique. Il vantait les agréments de la vie de château, les



égards, la nourriture. Du monde à dîner tous les soirs, de la

musique après, et, quand le temps le permettait, des

promenades en calèche.

Gilbert se mêlait à peine à la conversation. Il y avait entre

ses camarades et lui un malentendu qui n’avait fait que

s’aggraver de jour en jour.

L’origine bourgeoise du nouveau venu, sa vocation

romanesque l’avaient isolé dès le commencement. Il était

l’égal de ses condisciples; il n’était pas leur pareil. Jusque

dans leur intellectualité, jusque dans leur piété même, il y

avait chez eux une rudesse d’écorce qui déconcertait sa

sympathie. Ils le blessaient sans le vouloir, il leur déplaisait

sans s’en rendre compte. La délicatesse de ses manières

offusquait ces paysanneaux, leur prêtait à rire comme une

pose. Les dévots seuls, par concordance d’âme, ou les

ambitieux, à cause de l’influence qu’on lui supposait sur les

directeurs, recherchaient sa société. Les autres le fuyaient.

Les physionomies se muraient, les conversations

s’interrompaient à son approche.

Pas un ami! La règle s’y opposait d’ailleurs, hostile aux

intimités, aux conversations particulières; le hasard des

rangs occupés à la sortie de la chapelle fixait le choix des

quatre condisciples qui devaient passer la récréation

ensemble. Et Gilbert, qui aurait voulu pouvoir se donner à

ses camarades, avait fini par se replier sur lui-même, par

vivre seul avec Jésus!

—Vous, Nohèdes? l’interrogeait son voisin, l’abbé Candeil,

que comptez-vous faire?

—Nohèdes? répliquait un de la bande, il édifiera la paroisse

de Bazerque comme il édifiait le séminaire. Saint Nohèdes,

priez pour nous!



—Bazerque; bonne paroisse, affirma l’abbé Candeil. L’abbé

Resongle est un brave homme et sa cuisinière est un ange;

cave sérieuse, spécialité de Gaillac. Et puis nous avons

madame Mériel, madame Albanie! la providence du clergé.

Bonne paroisse, Bazerque!

—Messieurs, fit observer l’abbé Escaffre, le diacre, en levant

le nez de sur son bréviaire, vous oubliez que notre ami est

orphelin. Il va faire une triste rentrée dans son pays.

Gilbert serra la main de l’abbé Escaffre.

Il y eut un silence. Le train s’arrêtait à Montlaur.

L’abbé Candeil descendit, reçu à bras ouverts, sur le quai de

la petite gare, par sa mère, par son père. Et la joie de la

brave artisane, les mains tendues en accueil vers le

séminariste, rappelaient à l’orphelin ses anciennes arrivées

d’écolier en vacances, les embrassades maternelles gênées

par le trophée des livres de prix, des couronnes en papier

doré qu’il rapportait au pays.

Mais ses pensées bientôt prenaient une autre direction. Il

était tout au choc de la réalité vivante, qui, sournoise, après

une année vouée au rêve mystique, travaillait à le

reprendre. La femme surtout l’inquiétait. Exilée

brusquement de sa vie après un règne éphémère, oubliée

dans la claustration sulpicienne, elle reparaissait,

troublante, déjà redoutable. Dans la rue, en quittant le

séminaire, à la gare, dans le coudoiement de la foule, il

avait subi les premiers contacts. Et maintenant, dans le

compartiment du train, c’était en face de lui le tête-à-tête

de deux promis de village qui se dévisageaient, serrés l’un

contre l’autre, comme agrafés par le désir, se mêlaient

ensemble dans des attitudes d’une impudeur ingénue.



Gilbert, agacé, se détournait d’eux pour le spectacle des

campagnes en bordure de la voie. Mais là encore, d’autres

images l’attiraient, des batifoleries, des culbutes sur l’herbe,

de faneurs et de faneuses occupés à sauter la luzerne. Ils

disparaissaient, et le séminariste les voyait encore. Et il

pensait aux petites camarades d’enfance et de jeunesse

qu’il allait retrouver à Bazerque, à Claire Mériel surtout, sa

grande amie de jadis. L’abbé Resongle, chez qui le

séminariste allait passer ses vacances, avait l’habitude de

faire chaque soir la partie de bésigue de madame Mériel. Il

l’emmènerait avec lui sans doute. Aujourd’hui même, dans

quelques heures, il se retrouverait avec Claire.

Heureusement, Gilbert était armé. La veille encore, au cours

d’un dernier entretien, son directeur, l’abbé Védrune, l’avait

prémuni contre une faiblesse possible. La prudence

ecclésiastique avait, en pareille occurrence, tout un

règlement de conduite, une série de sages précautions: fuir

les occasions de tête-à-tête avec les femmes, ne jamais les

regarder en face. Si ces mesures préventives ne suffisaient

pas, il y avait le recours à la prière, l’intercession de Dieu et

des saints. Gilbert se rassurait en y pensant. Peut-être aussi

s’exagérait-il le danger.

Après un an de séminaire, il n’était plus le même homme; la

grâce l’avait transformé. La fréquentation des prêtres, la

pratique des sacrements, la nourriture eucharistique

l’avaient préparé à soutenir le bon combat.



III

Bazerque! Une grappe de toits rouges au pied d’une église,

des jardins d’arbres fruitiers mêlés aux maisons, et au-

dessus du village, la colline, une forme d’argile nue sans un

arbre, sans une broussaille, sans autre ornement que les

stries régulières tracées comme au flanc d’une amphore par

le creux des sillons. La rue, une rue calme, avec des siestes

de pigeons sur les toits, des sommeils de chats roulés en

boule au seuil des portes, avec des jeux d’enfants, des

rondes dans la poussière blanche. Oh! cette odeur de pain

chaud qui sortait de la boulangerie, et cette cadence du

métier de tisserand, ce vol léger de la navette dans l’ombre

du sous-sol moisi, tapissé d’images peintes! Des gestes, des

paroles d’accueil arrêtaient Gilbert à chaque pas, la

mousseline des rideaux s’écartait à son approche pour la

satisfaction des curiosités bourgeoises.

Il arrivait au presbytère enfin, et c’était devant lui la

fraîcheur du corridor soigneusement arrosé, la paix en Dieu

suggérée par les gravures de sainteté pendues aux murs, la

gaieté villageoise insinuée par le gazouillement des oiseaux

en cage, par le spectacle, à travers la porte vitrée, du

potager, du verger, où s’alignaient, entre les petits pois et

les choux, les allées droites, favorables à la récitation du

bréviaire. Gilbert respirait à pleins poumons cette

atmosphère connue; il écoutait le silence moite où

s’assoupissait la maison.

Cependant, la diligente Thècle, la servante de l’abbé

Resongle, s’était emparée de sa valise, elle le conduisait à

sa chambre.

M. le curé n’était pas là: il avait chargé Thècle de l’excuser.



—Vous connaissez ses habitudes, expliquait-elle. C’est

aujourd’hui jeudi; il est allé pêcher sa friture de goujons à

l’Ers. Vous le trouverez tantôt au moulin d’Engalière, si le

soleil ne vous fait pas peur.

En attendant, elle aidait le séminariste à s’installer, à ranger

sur sa table ses outils de travail et de piété, les paroissiens,

les gros livres d’où l’abbé devait tirer la substance de son

devoir de vacances, une dissertation sur le fondement de la

certitude…

Et tout en l’aidant, elle l’entretenait des gens de Bazerque,

l’initiait aux accidents, aux maladies survenus à l’un ou à

l’autre, aux événements de la paroisse. Monsieur le curé

avait eu ses douleurs pendant l’hiver; M. l’abbé Sustre avait

dû le remplacer trois dimanches de suite aux offices; le

maire était allé soigner sa maladie de foie aux eaux

d’Andabre; la métairie des Despiech avait brûlé; les Pouzols

mettaient leurs propriétés en vente pour habiter Toulouse;

le percepteur était changé.

Puis, brusquement:

—J’oubliais la grande nouvelle, toute fraîche, celle-là. Votre

amie, mademoiselle Mériel se marie avec M. Adrien de

Favaron, de Villefranche; des gens riches, un fils unique. Ça

va faire une belle noce! Mais ce n’est pas pour tout de suite;

mademoiselle Claire n’est pas pressée sans doute, et, vous

la connaissez, on ne la fait pas marcher comme on veut…

Mais je suis là à bavarder, s’interrompait Thècle, et je ne

vous offre seulement pas de vous rafraîchir. La journée est

chaude; vous avez dû cuire en chemin de fer. Avez-vous

déjeuné au moins? Oui; tant mieux. Un verre de vin blanc,

alors? Je vais vous le servir; à moins que vous n’aimiez

mieux de l’orangeade… C’est la boisson préférée de

monsieur le curé, l’après-midi. Voulez-vous?



Gilbert refusait. Il se décidait à aller rejoindre l’abbé

Resongle au moulin d’Engalière.

Le trajet lui était familier. Il l’avait suivi bien des fois, quand

il allait avec son père chasser la caille dans les chaumes

d’Encrambade. Et c’était la descente vers le chemin de fer,

le passage à niveau, la plaine enfin, les récoltes,

l’alternance uniforme des ratoubles et des maïs, et, sur la

monotone étendue, en lignes d’un vert pâle, les boules

frissonnantes des saules, au bord des fossés.

Çà et là, des métairies basses allongeaient leurs toits

rouges; des paillers, des gerbières en blondes architectures

proclamaient la fertilité de la terre, l’opulence future des

greniers, et, devant chaque jardin, des murailles de cyprès

défendaient les fruitiers et les plantes potagères contre les

rafales desséchantes de l’autan.

Une levée de terre, un grondement de chaussée signalaient

bientôt la rivière et le moulin. Triste rivière, l’Ers! sans

verdure au bord, sans arbres, une eau agitée, impatiente,

rongeuse de ses berges. L’approche de la chaussée la

calmait cependant; et au-dessous, libre un moment, elle

tournait en remous, ombragée par les platanes et les saules.

Les bâtisses du moulin s’étageaient au bord dans la fumée

blanche de la farine, et le tic-tac de la trémie menait dans la

paix des campagnes son joli bruit de danse, de perpétuelle

fanfrandole.

L’abbé Resongle était là. Assis, jambes pendantes, sur le

mur qui séparait le canal d’amenée de la rivière, incliné un

peu vers l’eau, il pêchait. Et Gilbert s’étonnait, s’attristait

même à le regarder. Cette soutane, jadis noire, ce chapeau

de paille attaché par des brides sous le menton à cause du

vent, tout cet attirail de sauvage, de braconnier d’eau

douce et la posture aussi, cette mine de loutre aux aguets,



prête à fondre sur la proie, était-ce bien le costume, était-ce

bien l’attitude d’un prêtre de Jésus-Christ?

Gilbert s’avançait; l’abbé Resongle le salua d’un geste qui le

cloua sur place. La minute était précieuse; le bouchon

remuait à vives secousses, dansait au fil de l’eau. Il s’arrêta

un moment, repartit, plongea à pic. Et presque en même

temps deux poissons sautaient en l’air, au bout de la ligne.

Le pêcheur s’épanouit.

—Jolies pièces! s’exclamat-il en décrochant sa prise. Et il

faisait admirer à Gilbert les moustaches de pandour, les

reins larges et dorés des goujons. Vois-tu, petit, ajouta-t-il,

en amorçant de nouveau sa ligne, les goujons de l’Ers, c’est

encore la meilleure friture qu’on puisse pêcher à Bazerque.

Au canal, le panier s’emplit plus vite; mais que faire de ces

gardons, de ces ablettes aux chairs molles, empuanties par

la vase? Ici, rien que du goujon, mais exquis; les issues du

moulin, les pâtes en suspension dans le courant lui donnent

une saveur unique. Demain à déjeuner, tu m’en diras des

nouvelles. Ce soir, la marmite est renversée au presbytère;

mais tu n’y perdras rien. Madame Albanie nous a invités

tous les deux. C’est convenu. Tout à l’heure, en rentrant,

nous irons la visiter ensemble…

—J’irai la voir sûrement, répondit Gilbert; mais, pour le

dîner, je ne sais si je dois… Il hésitait, pris de scrupules à la

pensée de cette rentrée immédiate dans la vie mondaine.

L’abbé Resongle avait froncé le sourcil.

—Si tu ne sais pas, dit-il, moi je sais. J’ai promis pour toi; tu

viendras. Allons, assieds-toi là en attendant et regarde. Tu

pêchais autrefois; pourquoi n’as-tu pas pris un roseau au

presbytère? J’en ai là provision; et, quant aux lignes, en

voici de rechange.



Du geste, l’abbé Resongle les montrait soigneusement

enroulées autour de la coiffe de son chapeau… A deux, la

friture aurait été plus tôt prise.

Les goujons boudaient maintenant; le bouchon restait

calme, et l’abbé Resongle en profitait pour s’informer du

grand séminaire.

—Que devient l’abbé Védrune? Toujours original? Est-ce qu’il

a encore la manie de lessiver ses bas dans sa chambre pour

économiser le blanchissage? C’est lui qui te confesse?

demandait-il à Gilbert. Ramonez-ci, ramonez-là… Il s’y

entend, l’homme, pas vrai? On voit qu’il arrive tout droit de

l’Auvergne. Et l’abbé Maffre, ton professeur de philosophie,

est-il content de toi? Probo majorem, nego minorem… Tu y

mords au syllogisme? Nous n’y brillions guère de mon

temps. Tu feras bien de ne pas compter sur moi pour ton

devoir de vacances. D’ailleurs, tu l’auras bientôt bâclé,

j’espère. J’aurai bientôt besoin de toi à l’église. Je ne sais

pas si je t’ai communiqué dans ma dernière lettre le

mariage de Claire Mériel. Ce n’est pas encore fait; mais ça

va se faire. Or, tu sauras que le jeune Adrien de Favaron, le

fiancé, fait cadeau d’une statue de la Sainte-Vierge à la

fabrique: une terre cuite de trois cents francs; nous

l’inaugurons en pompe le 15 août, jour de l’Assomption.

Vêpres solennelles, procession, salut; tout le grand tralala.

Tu nous donneras un coup de main.

Une piquée ferma la bouche à l’abbé, puis une autre et

encore cinq ou six à la suite: «_Tu es meus_», articulait-il à

chaque nouvelle prise. Un cabot couronna la série: une

piquée à fond qui aurait surpris un pêcheur moins

expérimenté que l’abbé Resongle; mais l’oeil veillait et la

main, toujours prête à donner la secousse.



Ferré, noyé par d’habiles oppositions de tierce et de quarte,

le monstre—il pesait bien un quart de livre—fut amené

pantelant, battant l’air de ses nageoires roses, dans le

panier que secouait son agonie.

La meunière à sa fenêtre, un toucheur de boeufs du haut du

pont avaient assisté à la capture.

—Bien travaillé, monsieur le curé! applaudissait le paysan.

Pas un poisson qui vous échappe…

Et le curé, relevant la tête:

—J’en connais un pourtant, un gros, tu le connais aussi, toi,

Baptistou. J’ai eu beau tendre mes filets à Pâques dernières,

le coquin a passé à travers les mailles…

—C’est que les mailles sont usées, monsieur le curé! Faudra

raccommoder le filet avant les Pâques prochaines, riposta

l’homme avec un gros rire. Et il se remettait en marche.

L’abbé pliait sa ligne, envoyait un bonjour à la meunière:

—A quoi pense ton homme? lui disait-il. Voilà deux

dimanches qu’on ne l’a pas vu à la messe. C’est mal fait. S’il

n’a pas souci de son âme, qu’il pense à votre petit Etienne

qui fera sa première communion l’année prochaine. Il lui

doit le bon exemple. Et puis, méfie-toi, Rose: autant de

perdu pour l’église, autant de gagné pour le cabaret.

Tout en chapitrant sa paroissienne, l’abbé avait mis son

panier de pêche en sautoir, son roseau à l’épaule.

—Et maintenant, en route, mon garçon! ordonnat-il à l’abbé.

Madame Albanie nous espère, et les Favaron sont du dîner,

je crois. Il faut que je fasse un bout de toilette.



IV

La maison des Mériel où l’abbé Resongle et Gilbert se

rendaient un peu après—elle était située juste en face de la

cure, et on n’avait que la rue à traverser pour aller de l’une

à l’autre—passait pour la plus belle du village. Sa façade à

deux étages, ses larges baies, ses corniches surchargées de

moulures, son acrotère décoré de mascarons en terre cuite

faisaient honte aux humbles logis voisins, aux modestes

bâtisses percées de ces ouvertures étroites que la prudence

des maîtres maçons d’autrefois opposait à la violence du

vent d’autan, charrieur de poussières et de bruits. Pendant

des années, jusqu’à son expérience de la grande ville,

l’habitation des Mériel avait été pour Gilbert le lieu du luxe,

de la mondanité. Les départs de la calèche surannée qui

charriait la famille vers quelque partie de campagne, vers

quelque visite aux châteaux voisins, les grands dîners, les

sauteries d’automne qui envoyaient vers l’obscur village

l’éclat des lustres avec le rythme des quadrilles avaient

éveillé ses premiers appétits d’élégance, ses premiers rêves

de plaisir.

Ce paradis était fort accessible. Si la grande porte, la porte

d’honneur, ne se déverrouillait que pour les grands invités,

pour Monseigneur en tournée de confirmation, pour l’état-

major d’une brigade en manoeuvres, la petite porte, la porte

quotidienne, destinée dans le plan de l’architecte au service

de la cuisine et des communs, était ouverte à tout venant.

D’ailleurs, tant que le père de Claire avait vécu, la cuisine

avait été l’endroit le plus animé, le plus fréquenté de la

maison. Le salon ne comptait pas, toujours fermé, le cabinet

de travail, envahi par la pharmacie de Madame, encombré

par l’attirail de chasse de Monsieur, ne servait guère qu’aux

siestes des après-déjeuners d’été, aux bons sommeils dans



le canapé que se disputaient les chasseurs et les chiens. La

cuisine était le vrai centre de la maison.

C’est là, dans la bonne odeur émanée des casseroles, de la

poële où sautaient les crêpes, des chaudrons où mijotaient

les confitures, que le maître recevait sa clientèle rustique, là

que se soldaient les comptes de la semaine, que se

donnaient les consultations du légiste amateur, que se

réglaient les arbitrages. Et tout en vérifiant une addition, en

écoutant une supplique, M. Mériel astiquait son fusil,

enseignait le rapport à son chien, séchait au feu de la

broche ses guêtres souillées de la boue d’un retour de

chasse.

Les enfants du village connaissaient tous le chemin de cette

cuisine hospitalière. Les petites voisines, amies de Claire,

les camarades de son jeune frère Bernard s’y donnaient

rendez-vous. On y concertait les amusements du jour, on

travaillait à la confection d’un cerf-volant, on préparait une

charade. Gilbert avait fait partie de la petite troupe. Plus

âgé que Claire et que son frère, il était le chef de la bande,

celui qui franchit les fossés, qui grimpe aux arbres, le voleur

de nids, le maraudeur de prunes vertes; ou plutôt,—car la

royauté de Claire ne souffrait pas de partage,—il était le

metteur en oeuvre de ses caprices.

Cela se passait entre la septième et la douzième année. La

première communion, l’usage des robes longues avaient

changé Claire. L’enragée gamine, l’enfant casse-cou, était

devenue une petite personne maniérée, aux mouvements

harmonieux et souples. Mais le diable n’y avait pas perdu

grand’chose. La coquetterie la tenait maintenant, le tête-à-

tête avec le miroir, la gloire de la parure, la passion des

louanges. Contenue jusqu’à la mort de son père par la

bonhomie bourgeoise, le sans-façon traditionnel de ses

parents, la mondaine sortait, se révélait peu à peu; elle



bouleversait le paisible intérieur, elle révolutionnait

Bazerque. Les peintres, les tapissiers étaient venus, des

invitations avaient été lancées aux quatre coins du pays:

«On dansera!»

Gilbert avait dansé avec Claire. C’était aux vacances

dernières; et il la revoyait encore telle qu’elle lui était

apparue ce soir-là, despotique et charmante, troublée par

moment du trouble qu’elle donnait aux autres, étonnée de

la nudité de ses épaules dans le reflet des glaces, où elle ne

pouvait pas s’empêcher de s’admirer en passant. Comment,

en quel état d’âme et de figure allait-il la retrouver

aujourd’hui? Transformée sans doute, émue par la gravité

des fiançailles. Elle promise à un autre, lui voué à la

prêtrise, ils allaient être comme étrangers l’un à l’autre; et

ce serait mieux ainsi.

L’abbé Resongle, chemin faisant, initiait le séminariste aux

changements, aux nouvelles habitudes de la maison:

—Tous les jours en tenue, mon garçon, comme chez

Monseigneur. Regarde! (Il montrait les gants noirs, les gants

de filoselle, dont s’étonnaient ses mains de jardinier et de

pêcheur à la ligne; il indiquait d’un étirement désespéré de

son cou un peu court la servitude du rabat.) Il ne manque

plus que les boucles d’argent aux souliers et le manteau de

cérémonie, ajoutait-il. Et ça viendra peut-être. Ah! elle ne

plaisante pas avec l’étiquette, notre petite dauphine!

Heureusement, il y a des compensations. La cuisine! Des

menus à tout casser, en double majeur, comme dit l’Ordo.

Des truffes à toutes les sauces, des primeurs; tu verras!

Cette Thérèse me confond. Tu sais l’estime que j’ai toujours

eue pour son talent; un don de Dieu, mon ami, un véritable

don! Personne comme elle pour rôtir un lièvre à point. Et ses

croustades aux cailles, tu te les rappelles? et ses soufflés à

la vanille! Mais c’était du vieux jeu, tout cela. Maintenant il



lui faut inventer du nouveau chaque jour. Je ne sais pas

comment sa tête peut y tenir. Et nos estomacs, donc! M.

Souège de Favaron lui-même, le futur beau-père, un homme

du monde, un coup de fourchette si majestueux qu’il n’en

finit jamais de mettre les morceaux à la bouche… eh bien,

mon cher, il n’en pouvait plus, l’autre soir; il était rouge

comme un coq; on aurait dit qu’il allait éclater… Mais, j’y

pense, s’interrompait le brave homme, tu ne les connais

pas, ces Souège de Favaron? De Favaron? répétait-il en

hochant la tête; ils ne le sont que depuis hier; mais

qu’importe? Ce sont de bons chrétiens; voilà l’essentiel; et

des gens bien posés. Monsieur s’est fait recevoir au Cercle

de l’Union à Toulouse, il est vice-président du sous-comité

royaliste de Villefranche; Madame quête pour toutes les

bonnes oeuvres. Que pourrait-on leur demander de plus?

—Et le fiancé? interrogeait Gilbert.

—Adrien? Un bon garçon. Il n’a pas inventé la poudre, mais

il s’en sert si bien! Un grand chasseur comme feu Mériel, un

homme de cheval; des succès au stand, des flots de rubans

à l’hippique. On dit qu’il a raté le bachot; et après? Notre

petit Bernard aussi l’a raté en juillet, et il le ratera en

novembre. Ces pauvres jeunes gens, on leur en demande

vraiment trop, aujourd’hui. Jadis, il n’y a pas si longtemps, il

suffisait d’être le fils à papa. Les diplômes, les places, tout

vous venait dans la main. On n’avait qu’à se laisser vivre.

Maintenant rien que pour arriver au bachot, il faut

s’exterminer la cervelle. Ce n’est pas de jeu. Bon pour les

enfants du peuple, pour les pauvres diables qui n’ont pas un

sou en poche de se pousser ainsi à la force du poignet. Mais

les nôtres, Adrien Souège, Bernard Mériel, comment voulez-

vous?…

—Et il ne s’est pas offert d’autre prétendant pour

mademoiselle Claire? demandait le séminariste.



—Eh si! justement. Mon confrère de Vieillevigne avait un

candidat à colloquer, un paroissien à lui, le jeune Albert

Gironis: un savantasse, celui-là, numismate, archéologue,

membre correspondant de l’Académie des Inscriptions de

Toulouse, lauréat des Jeux Floraux. Et pieux avec ça. Trop

peut-être pour la jeune personne. Madame Mériel était bien

disposée; mais notre Claire a dit non, et Claire a eu le

dernier mot: «Un mari, ça? c’est un pion que vous voulez

me donner, a-t-elle protesté. Si vous croyez qu’à dix-huit

ans, j’ai envie de recommencer mes classes!» Tu la

reconnais là, notre Claire. Sa mère était consternée; moi pas

du tout. Entre nous, je n’y tenais pas à ce Gironis. Le

négociateur, l’abbé Bouzigues, est un intrigant. Il y a

longtemps que je le vois venir. Il ne cherchait qu’un bon

prétexte pour s’introduire dans la maison, pour s’emparer

de madame Mériel. Il s’est mis dans de gros embarras avec

la reconstruction de son église; il aurait voulu trouver une

bonne âme pour avaliser ses traites. Qu’il aille se faire

avaliser ailleurs! C’est mon prétendant qui l’a emporté. La

future a exigé quelques mois de stage; mais Adrien est déjà

comme l’enfant de la maison. Nous brûlons les étapes. D’ici

à la fin des vacances, l’affaire sera dans le sac. Et en avant

les violons, c’est-à-dire le grand orgue!

—Amen! soupira sans conviction l’abbé Gilbert que cette

concurrence des deux prêtres autour d’un mariage riche

avait médiocrement édifié.

L’abbé Resongle frappait déjà à la porte des Mériel, à la

grande! la petite, depuis les fiançailles, était réservée aux

gens de service. Et à peine introduits pour la forme dans

l’obscurité du salon, les arrivants étaient invités à passer au

jardin où la société se trouvait réunie pour le tennis… Au

bout de l’allée de charmille, dans un cabinet de verdure qui

s’ouvrait sur la pelouse, les Favaron père et mère et

madame Mériel assistaient aux ébats de leurs enfants.



Monsieur de Favaron avait la mine étoffée et fleurie d’un bel

homme sur le retour, une tête d’apparat avec un nez

busqué de grand carrossier et un front trop vaste où se

poursuivaient quelques mèches indigentes. Madame de

Favaron lui ressemblait; une grosse dame qui exhibait,

jalousement conservés—et pour qui, grand Dieu!—les restes

d’une beauté qui florissait du temps de l’empereur second:

une taille sanglée à crever dans une carapace prétentieuse,

une figure acide et couperosée de blonde mûrissante, où le

duvet apparaissait çà et là comme une moisissure.

L’homme et la femme—les deux faisaient la paire—saluaient

les arrivants d’une inclinaison de tête aimable et familière

pour le curé, condescendante pour le séminariste, tandis

que madame Albanie leur souriait de toute sa figure un peu

menue, presque enfantine, à peine solennisée

d’embonpoint. Soulevée à demi du fauteuil où la clouaient

d’invincibles rhumatismes, elle présentait Gilbert à ses

hôtes, puis l’attirant à elle:

—Approchez, Monsieur l’abbé, qu’on vous regarde! Eh!

mais, savez-vous que vous n’avez rien perdu à votre

changement de costume? La soutane vous va à ravir. Elle

vous grandit un peu. Et cet air grave! Tournez-vous

maintenant, qu’on voie votre tonsure. Parfait. Dieu! que

votre maman aurait été heureuse si elle avait pu vous voir

dans votre nouvel habit, soupirait-elle. C’était son rêve.

Pauvre Louise! Elle serrait la main de Gilbert. Vous nous

restez ce soir, ajouta-t-elle. Monsieur le Curé était chargé de

vous inviter. Et il a dû vous annoncer aussi…

Elle n’acheva pas, se contenta d’indiquer d’un coup d’oeil sa

fille et son futur gendre, un insignifiant bellâtre, qui

venaient vers eux, raquettes en mains, suivis d’un collégien

monté en graine, figure glabre, impertinente et flétrie:

Bernard Mériel.



Claire! Elle était là, devant lui, pas du tout émue ni attendrie

par les fiançailles, comme il l’avait supposé, changée un

peu cependant, avec plus de désinvolture dans le geste,

plus d’autorité dans le regard. Elle avait avancé dans la vie;

elle avait connu davantage le pouvoir de la beauté, le

prestige de l’argent. L’éclat de la jeunesse, la certitude de

sa force débordaient d’elle comme le vin d’une coupe trop

pleine. Mais qu’avait Gilbert à l’analyser ainsi? Que faisait-il

des prescriptions et des défenses promulguées au

séminaire: «Ne jamais regarder une femme en face.»

Le lévite baissait les yeux. Mais Claire lui tendait la main.

Pouvait-il faire autrement que de la prendre? Ses doigts

tremblaient dans la légère étreinte. Il balbutiait. Il devait

avoir l’air ridicule. Ces jeunes gens qui le dévisageaient,

qu’allaient-ils penser de lui?

La poignée de main d’Adrien de Favaron lui rendit un peu de

sang-froid. Mais le tutoiement de Bernard le troubla de

nouveau. Ne devait-il pas faire respecter son habit? Madame

Albanie lui vint en aide en reprenant Bernard. Et Gilbert s’en

voulait de s’arrêter à ces vétilles. Mais il en voulait aussi à la

vie mondaine de les lui imposer. Il comparait les

événements, les émotions de la journée aux émotions, aux

événements de la veille; il constatait la déchéance.

Claire souriait:

—Nous vous tenons enfin, Monsieur Gilbert… pardon,

Monsieur l’abbé, se reprenait-elle. Eh bien, puisque vous

voilà revenu, nous allons, tout de suite, mettre votre bonne

volonté à l’épreuve. J’en ai assez du tennis à trois. Vous

allez faire le quatrième. Je vous prends dans mon camp.

Gilbert se récusait. Il avait sûrement oublié depuis les

vacances dernières. Et il se tournait vers l’abbé Resongle,



comme pour l’appeler au secours de ses scrupules.

Mais Claire suivait son manège.

—Monsieur le Curé vous donne la permission, affirma-t-elle.

Pas vrai, Monsieur le Curé?

M. le Curé tournait béatement les pouces sur son ventre en

écoutant d’une oreille distraite les détails que lui servait M.

de Favaron sur la dernière vente de charité qu’on avait

organisée à Villefranche. Il acquiesça d’un signe à la requête

de mademoiselle Mériel:

—Le jeu de boules est autorisé, je crois, les jours de

promenade à la maison de campagne du séminaire.

Pourquoi le tennis serait-il défendu pendant les vacances?

Le concile de Trente n’a pas d’objection, sans doute, contre

le tennis.

—Allons, en place, Monsieur l’abbé, criait Claire. C’est à

vous de servir!

Dès le premier avantage, elle avait repris avec son

partenaire ses allures, son vocabulaire de camarade. L’abbé

n’était plus que M. Gilbert, et Gilbert tout court, quelquefois,

quand la partie s’animait, quand il fallait jeter une indication

à la volée. Le jeu les passionnait d’ailleurs l’un et l’autre, les

empêchait de prendre garde à ces nuances; ils ne

songeaient plus au bout d’un moment qu’à servir, à relancer

les balles. Gilbert se déraidissait, dépliait ses membres

engourdis par l’immobilité habituelle de la prière. Son corps

jeune et ardent, ce corps qu’il s’évertuait depuis un an à

mépriser, à mater, cherchait obscurément sa revanche.

L’ivresse du mouvement le gagnait; sa pensée distraite, en

commençant, isolée de ses gestes s’y associait maintenant;

elle s’employait toute à calculer les coups, à manier la

raquette.



—A vous, l’abbé, à vous, Gilbert!

—A vous, mademoiselle Claire!

L’amour-propre s’en mêlait, il avait une joie rude à crier les

balles gagnées, à notifier les avantages. Et si le camp

opposé perdait par quelque maladresse d’Adrien, sa joie se

faisait méchante.

Pourquoi?

On eût dit que Claire favorisait ces mauvais instincts, qu’elle

s’amusait au spectacle de cette rivalité. En le soulignant,

elle aggravait le dépit de la défaite, l’insolence du triomphe.

—Quarante! proclamait-elle. Décidément, vous n’êtes pas

de force, Monsieur de Favaron. Enfoncés, les laïques! Vive le

séminaire!

Adrien faisait semblant de rire:

—Ah ça! vous suivez donc un cours de tennis, dans votre

sainte boîte, s’exclamait-il en s’adressant à Gilbert.

Et Claire:

—Vite, donnez-leur l’absolution, Monsieur l’abbé. Ils sont

perdus!

En se renversant pour prendre une balle, elle avait failli

perdre l’équilibre. D’un mouvement instinctif, elle s’appuya

à l’épaule du séminariste. Gilbert rougit. Elle retira sa main

lentement, refusa l’aide d’Adrien qui accourait:

—Je ne veux pas d’ennemi dans mon camp, ni d’armistice,

déclarait-elle. A toi, Bernard!



Sur un coup brillant de Gilbert, la partie finissait. Claire jeta

la raquette, se baissa rapidement pour cueillir une

ornithogale—une dame de onze heures, qui fleurissait dans

l’herbe de la pelouse, et, la montrant à Gilbert:

—Vous souvenez-vous? lui disait-elle. Je me dépitais

autrefois, quand nous les cueillions ensemble, et qu’elles se

fermaient, aussitôt cueillies, dans mon tablier. Je les

violentais, j’ouvrais de force leurs pétales. Quel mauvais

petit tyran, j’étais alors! Le monde m’appartenait, je ne

connaissais pas d’obstacle. Et ça n’a pas tout à fait changé,

ajouta-t-elle avec un sourire. Elle tenait toujours la fleur

entre les doigts, comme prête à l’offrir. A qui? Adrien venait

vers elle. Elle le regarda s’avancer, et quand il fut tout près,

elle détourna la tête et laissa tomber la fleur sur le gazon.



V

Dès le lendemain de son arrivée à Bazerque, Gilbert avait

arrêté l’emploi de ses journées. Il les avait voulues

semblables en tout à ses journées du grand séminaire:

mêmes heures, mêmes occupations, même discipline. Mais

il avait beau faire ce n’était plus autour de lui, le grand

silence, l’atmosphère mystique de la clôture sulpicienne. On

travaillait ferme, on s’agitait, au village. La vie matérielle, la

vie pour l’argent, menait son tapage en discordance avec la

vie contemplative, avec la vie de l’âme. A l’angelus du

matin, les métiers s’éveillaient, le forgeron faisait parler son

enclume, le tisserand sa navette. Des chariots passaient,

grinçaient sur la route. Aux heures les plus lasses de l’après-

midi, le grondement d’une batteuse animait la torpeur des

campagnes, suscitait l’image de la fourmilière humaine,

gesticulant dans la poussière comme dans une fumée de

bataille.

Les sonneries mêmes de l’église, au lieu de suggérer des

rêves pieux, comme au séminaire, n’étaient plus ici, qu’une

espèce d’horloge à longue portée notifiant aux villageois

l’horaire de leurs travaux, de leurs nourritures.

A peine si une bonne femme ou deux assistaient à la messe

que l’abbé Resongle disait chaque jour à six heures. La

santé de madame Mériel ne lui permettait pas de se lever

aux aurores, et l’abbé Resongle ne pouvait pas attendre à

cause de son estomac. A moins qu’un service d’anniversaire

n’y appelât quelque famille paysanne, groupe taciturne,

venu là pour conjurer les puissances occultes, pour apaiser

les mânes de parents voués aux flammes du purgatoire,

l’église restait à peu près vide.



Gilbert y entrait le premier après le sacristain. Docile à la

règle, il aidait ce fonctionnaire, cordonnier de son état, à

disposer les vases sacrés, les ornements qui allaient servir

au saint sacrifice. En véritable enfant de lumière—_filius

lucis_, ainsi que la liturgie désigne les clercs tonsurés, il

s’occupait de renouveler l’huile des lampes sacrées,

d’allumer les cierges de l’autel. Somnolent et quinteux, aux

prises avec sa pituite quotidienne, l’abbé Resongle arrivait

ensuite, dépêchait sa messe.

Vers le dernier évangile, une odeur savoureuse se

répandait, voyageait à travers la nef. C’était le chocolat de

Monsieur le curé que Thècle portait à la sacristie. Le brave

homme commençait à le boire goulument, à peine dévêtu

des ornements sacerdotaux, puis, lentement, à petites

gorgées qui coupaient son action de grâces.

L’estomac une fois satisfait, il reprenait ses esprits, réglait

l’ordre du jour: baptême, mariage, sépulture, cancanait avec

le sacristain, causait pêche ou jardinage—les deux grandes

passions de sa vie.

—L’autan souffle encore ce matin, se lamentait-il; on ne

pourra pas travailler à l’Ers; le vent emporterait les lignes…

Ou bien encore: Orage cette nuit; les anguilles donneront au

moulin. Tu verras ça, mon petit. Elles vont se prendre toutes

seules. Et Thècle a un talent pour la matelotte!

Mais les légumes lui faisaient oublier les anguilles. La

sécheresse les flambait; il fallait toujours avoir l’arrosoir à la

main. Thècle n’en pouvait plus. L’abbé Resongle avait les

mains pelées de travailler à la pompe.

—Tu m’aideras ce soir, commandait-il à Gilbert. A nous

deux, nous soignerons les petits pois; nous leur en

donnerons jusqu’à plus soif. Et tu verras comme ils seront



reconnaissants. Bien arrosés, ils nous fondront dans la

bouche. Avec une tranche de jambon de la Montagne-Noire

et des pigeons du pays, tu t’en lècheras les doigts, mon

enfant. Ils sont gras, cette année, les pigeons; le blé couché

par l’orage qu’il fit avant les fauchaisons, s’est égrené à

terre; ces bestioles s’en fourrent à pleins jabots. A quelque

chose malheur est bon…

A tout moment dérangé par le curé, Gilbert n’avait

seulement pas une minute de tranquillité pour dire ses

prières à l’église. Il avait beau invoquer le règlement.

—Les vacances sont les vacances, déclarait l’abbé Resongle.

Le temps ne te manquera pas pour te sanctifier au

séminaire. Tu es ici pour réparer tes forces, pour te gaver de

plein air… et pour obéir à ton curé, ajoutait-il en riant. Sais-

tu que j’ai des droits sur toi? que je serai chargé, à la fin des

vacances, de faire un rapport à tes supérieurs. Prends

garde! Tâche de te bien conduire à table, si tu veux être

bien noté. Songe que c’est une bonne oeuvre que tu

accomplis en me tenant compagnie. Crois-tu que je ne

déjeune pas assez souvent seul? Mauvaise affaire! On

mange trop vite alors, et la digestion se fait mal…

Et de fait, le déjeuner n’en finissait pas. Et après le

déjeuner, le café, les petits verres. Il y avait une certaine

liqueur de prunelles fabriquée par Thècle, un velours sur la

langue, un baume dans l’estomac, résumait l’abbé

Resongle. Chaque fois que tu en prends, assurait-il, tu

allonges ta vie d’un an.

—A ce compte, nous sommes sûrs de devenir centenaires!

plaisantait Gilbert en écartant la bouteille.

—Je te scandalise, mon pauvre enfant! soupirait le curé. Si,

si, je le vois bien, répétait-il, en réponse aux dénégations de



Gilbert. Et ça ne me surprend pas. C’est que vous êtes gâtés

en fait de vertu, au grand séminaire. Vous vivez avec des

saints. De l’abbé Védrune, tomber sur l’abbé Resongle, cela

fait une dégringolade. Tu m’aimes, je le crois, mais tu me

méprises un peu, j’en suis sûr. Et bien, tu as tort, mon ami;

tu as grand tort. Crois-tu que ton abbé Védrune que

j’admire, que je vénère autant que toi, crois-tu que ce saint

homme, qui sera peut-être canonisé un jour, ferait

merveille, ici, à Bazerque, avec son cou tordu, ses scrupules

et sa théologie? C’est très bien d’argumenter et de méditer.

Mais serait-on aussi savant que l’ange de l’Ecole et aussi

pieux que Saint-Antoine de Padoue, à quoi veux-tu que ça

serve, ici, avec nos paysans? Trop parfait, je les ennuierais

peut-être; ils ne me comprendraient pas. J’ai été comme toi,

mon enfant, j’ai eu mon heure d’intransigeance. C’était à

mon arrivée ici, au début de mon ministère. Le zèle

apostolique me dévorait, je ne passais rien aux autres ni à

moi-même. Cela dura ce que ça put: six mois, un an? Si ça

se fût prolongé, j’étais brouillé avec toute la paroisse. Tu y

passeras plus tard; tu me rendras justice. Et déjà même…

Voyons que fais-je de mal, après tout? Ça te choque peut-

être, que je pêche à la ligne? Que veux-tu? Les journées

sont longues à Bazerque; lire épaissit le sang; et puis

j’évangélise en route, je visite mes malades, je cause avec

l’un, avec l’autre. Chacun son goût d’ailleurs; mon voisin, le

curé de Lastours s’amuse à la photographie; le jeune

desservant de Riscle compose des vers. Il travaille pour la

gloire et moi pour la friture; en quoi suis-je plus

repréhensible? Et puis, qu’y a-t-il encore? les bons dîners

que je fais chez les Mériel, mes parties de bézigue avec

madame Albanie? C’est ça qui te déplaît? Je le suppose du

moins, puisque voilà trois soirs de suite que tu refuses, sous

divers prétextes, de m’accompagner chez nos amis. Eh

bien! si tu boudes, c’est tant pis pour toi. Madame Albanie

est la bienfaitrice de la paroisse, la mère des pauvres, la

providence du presbytère. Et tu voudrais que je prive cette



bonne dame du plaisir bien innocent à coup sûr de faire sa

partie de cartes avec moi! Pharisien, va! Le curé tendait en

même temps sa main à Gilbert. Sans rancune, mon garçon!

Et maintenant, conclut-il en se renversant dans son fauteuil,

je sens que mes idées s’embrouillent; c’est l’heure de la

sieste; je te rends ta liberté.

Gilbert courait s’enfermer dans sa chambre; il s’attelait à

son devoir de vacances. Il avait écrit le titre, jeté quelques

idées, quelques divisions, sur le papier. Il avait ordonné le

sujet, défini les termes selon la méthode scholastique. Il

s’agissait maintenant de déduire les preuves. Mais il y

travaillait sans entrain, il induisait, il déduisait mollement.

L’ouvrage n’avançait pas. Le rêve peu à peu se substituait

au syllogisme. Gilbert pensait à Claire. Chassée, exorcisée,

l’image de la jeune fille revenait malgré lui, se glissait entre

les feuillets inutilement consultés du Compendium. Et

Gilbert se dépitait, se révoltait contre l’intruse. Faible contre

le souvenir, il fuyait la réalité, il se refusait aux occasions de

revoir mademoiselle Mériel.

Et l’abbé se moquait de sa sauvagerie:

—Tu préfères donc passer la soirée avec tes livres qu’avec

tes amis? Drôle de goût! Madame Mériel n’est pas contente

de toi, je t’en avertis. Et moi je ne sais plus que dire pour

t’excuser. La migraine? Ça ne prend plus. Tâche de trouver

autre chose; tâche de venir, surtout. Peut-être as-tu

consulté l’abbé Védrune et attends-tu qu’il t’ait donné la

permission de sortir, de tripoter le carton ou de pousser les

dominos avec nous? Attends donc, puisque tu as peur de te

damner en notre compagnie. Mais je te préviens que tu

joues un sot personnage.

Gilbert souriait, promettait de venir, se dérobait encore.

Mais un matin, après la messe, l’abbé Resongle le manda à



la sacristie. Madame Mériel l’avait chargé d’une commission

pour lui. Affaire urgente; un service qu’elle avait à lui

demander, des leçons de latin à donner au jeune Bernard.

Le bon curé s’amusait de l’air attrapé du séminariste.

—On te tient, cette fois, mon petit! disait-il, en se frottant

les mains; impossible de t’échapper. C’est Claire qui a eu

cette bonne idée, et Madame Mériel a sauté dessus. Elle

t’attend demain, après son déjeuner.



VI

—Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, s’excusait, le

lendemain, Mme Mériel, en invitant Gilbert à s’asseoir. On

ne vous voit plus ici; il paraît que notre frivolité vous fait

peur; nous sommes trop mondains pour vous! Ce n’est

pourtant pas ma faute, je vous l’assure. Dieu sait s’il me

tarde de reprendre mon train de vie, mes heures de lecture,

de prière. C’est vrai, qu’on deviendrait païen à se tenir ainsi

du matin au soir en parade, à regarder s’amuser ces jeunes

fous. Hier, je n’ai seulement pas eu le temps de finir mon

rosaire; un chapelet à peine! Heureusement l’abbé Resongle

a la manche large; il me comprend; il me plaint. Grâce à lui,

j’espère ne pas me brouiller tout à fait avec le bon Dieu.

Gilbert s’excusait à son tour, invoquait la règle sulpicienne,

le devoir de vacances à rédiger. Et Mme Mériel:

—C’est d’un devoir aussi, qu’il s’agit cette fois, mon cher

enfant. Je voudrais que vous puissiez donner quelques

heures par semaine à Bernard. Le malheureux est en train

d’oublier le peu qu’on lui avait appris l’an dernier chez

l’abbé Besançon. Et s’il échoue de nouveau en novembre, il

n’y aura plus moyen de le tenir enfermé, j’en ai peur. Que

deviendra-t-il alors! Quelle vie mènera-t-il à Bazerque? S’il

consentait seulement à s’occuper d’agriculture comme son

père? Il est vrai que mon mari n’y a guère brillé, le cher

homme; on l’a exploité. Mais Bernard! Je le vois déjà entre

les mains des maquignons, des usuriers, de tous les

aigrefins du pays. C’est que nous ne sommes pas aussi

riches qu’il le paraît, mon cher enfant. Je l’ai dit à Bernard; il

n’a fait que rire; il croit que je le trompe, que j’exagère pour

l’obliger à travailler. C’est pourtant vrai. Je ne sais pas où

l’argent passe. C’est ma faute peut-être. Je n’ai jamais eu la



tête bien forte pour les chiffres. Et maintenant je me fais

vieille, on abuse de moi, on me vole, on me ruine… Si ça

continue de ce train-là, je me demande où nous en

arriverons, ce que deviendront mes enfants après moi. S’il

tenait un diplôme, je serais moins inquiète pour l’avenir de

Bernard; nous en ferions un avocat, un substitut, avec la

protection de notre cousin Darbouste, le conseiller à la

cour… Vous voyez, je vous dis tout, mon cher abbé; et je

vous ennuie peut-être. Mais c’est une habitude que j’avais

prise avec votre mère… Et vous aussi, n’est-ce pas, vous

êtes un ami de la famille. Vous voudrez bien vous occuper

de Bernard.

—Je vous remercie d’avoir pensé à moi, répondit Gilbert; je

suis tout à vos ordres. Quand voulez-vous que je

commence?

—Vous vous entendrez avec mon fils; je vais le faire appeler.

Mais Bernard appelé ne se dérangeait pas. Il fabriquait des

cartouches; l’ouverture était proche; il n’avait pas une

minute à perdre…

Mme Albanie et Gilbert le trouvèrent installé avec ses sacs à

plomb et ses boîtes de poudre dans le bureau-capharnaüm

du rez-de-chaussée. Claire l’assistait. Gâterie de soeur

aînée, affectation de goûts masculins, elle avait ainsi

accoutumé de partager les occupations de son frère. Après

lui avoir fait chercher les mots dans le dictionnaire, quand il

composait ses thèmes ou ses versions, Bernard l’avait

dressée à doser la poudre et le plomb, à sertir les

cartouches. Et elle s’acquittait de sa fonction, avec des

rêves de vie sportive devant les yeux, des vignettes de

quelque costume de chasse à jupes courtes qu’elle avait le

projet d’endosser à l’ouverture, et qui la faisaient exagérer

d’avance ses paroles, ses attitudes garçonnières. L’affaire



expliquée, Bernard se prêtait d’assez mauvaise grâce aux

projets de sa mère. Travailler son latin, à quoi bon? Son

unique chance, à l’écrit, était d’avoir un surveillant myope

et un voisin fort en version. Des leçons? et dans quel

temps? La matinée appartenait au cheval; l’après-midi à la

sieste et le soir aux réunions de famille. Il cédait pourtant

devant l’insistance maternelle; on prenait jour, et Mme

Mériel, délivrée de ce souci, satisfaite de la soumission

apparente de son fils, se mettait à bavarder avec Gilbert,

tandis que Claire et Bernard, assis devant une table chargée

d’ustensiles, s’activaient à la confection des cartouches.

Mais Claire bientôt lâchait ses outils, le plomb lui avait noirci

le bout des doigts et le sertissage lui avait donné un

commencement d’ampoule.

—Assez travaillé pour aujourd’hui! s’écriait-elle, en

décrochant la guitare suspendue au mur au-dessous d’un

trophée d’armes; et, la tête penchée, les sourcils froncés

légèrement, elle tendait les cordes, préludait, chantait enfin,

en s’accompagnant, une chanson espagnole. Elle ne faisait

que fredonner d’abord, afin de ne pas gêner la conversation

de sa mère et de Gilbert; mais à mesure que la chanson

accentuait son rythme, précipitait son allure, la chanteuse

s’animait, oubliait de se contraindre. Elle n’avait qu’un filet

de voix et ce filet était âcre; mais cette âcreté même, cette

chaleur nerveuse s’accordait avec ce qu’elle essayait de

dire, avec le rauque dialecte, les coups de soleil et d’ombre,

les élans de passion et les langueurs subites de la habanera.

Los hijos de mimorenas
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Gilbert ne perdait pas une note.



Mais Bernard intervenait:

—Pas si vite, tu manques l’effet, faisait-il observer à sa

soeur. Et il reprenait le motif à sa façon. J’en suis sûr,

expliquait-il. C’est comme ça qu’Anita le donnait aux Folies

Toulousaines. Demande-le plutôt à Adrien. Elle lui a coûté

assez cher à apprendre, cette habanera; il ne l’oubliera pas

de si tôt…

—Suffit! ripostait Claire. Je te dispense de me parler des

maîtresses d’Adrien…

C’était sans doute indiscret d’en écouter plus long, et

Gilbert se le reprochait un peu; mais les histoires que lui

contait Mme Mériel étaient d’un si médiocre intérêt: cancans

de village, racontars de sacristie, le séminariste ne résistait

pas à la curiosité de suivre les propos du frère et de la

soeur.

—Les maîtresses d’Adrien? répliquait Bernard; sois

tranquille, je ne les connais pas toutes. Mais cette Anita

était vraiment une bonne fille. Tu aurais tort de lui en

vouloir. C’est elle qui m’a présenté à Adrien. Et elle m’a

donné d’excellents tuyaux sur lui. Il paraît que…

—Assez, assez! insistait Claire. On pourrait nous entendre…

—Baste! reprenait Bernard, tu sais bien que maman est

dure d’oreille, et quant à Gilbert, s’il entend, et bien, que

veux-tu que ça lui fasse? Il en a entendu d’autres, notre

cher abbé! Allons! parce qu’il porte une robe au lieu d’un

veston et qu’on lui a rasé le sommet du crâne, faudrait-il

pas se gêner avec notre petit Gil? Avec ça qu’il ne sait pas

ce que parler veut dire. Tiens pas plus tard qu’il y a un mois,

le soir de ma colle, au Pré Catelan, on m’a montré son

ancien béguin, Rose Fonarme, les plus belles épaules de

Toulouse. Il allait bien, avant sa conversion, Monsieur l’abbé!



—Tais-toi, je te prie, laisse l’abbé Gilbert tranquille!

ordonnait Claire. Adrien et toi, vous n’êtes seulement pas

capables de le comprendre. C’est très bien, ce qu’il a fait,

oui, très bien, de s’être retourné comme ça tout d’un coup,

de s’être donné à Dieu. Ne blague pas. C’est plus intelligent,

avoue-le, que de s’abrutir au café, ou d’aller prendre sa

culotte au cercle, comme le dit élégamment ce brave

Adrien…

Bernard avouait; mais il ne voulait pas que sa soeur dît du

mal de son fiancé.

—C’est un chic type, affirmait-il; il s’habille comme un ange,

ses cravates sont un rêve. Et comme il se tient bien à

cheval!…

—Ajoute, souriait Claire, qu’il a la poche bien garnie et que

son futur beau-frère puise à volonté dans sa poche; n’est-il

pas vrai, mon petit Bernard?

—Si tu n’as pas confiance dans mon jugement, demande à

l’abbé Resongle, répondait modestement Bernard…

Et Claire:

—Oh! l’abbé! Il suffit qu’Adrien ait promis une statue de la

Sainte-Vierge à la fabrique, pour qu’il lui trouve toute

espèce de mérites. Vous vous entendez tous pour m’obliger

à le prendre.

Claire se taisait, un pli au front, soucieuse; puis, haussant

légèrement les épaules:

—Celui-là ou un autre, qu’importe d’ailleurs? soupirait-elle,

puisque je n’aurais jamais l’occasion de choisir. Que je

prenne mon mari des mains de l’abbé Bouzigues ou de



l’abbé Resongle…? Puis après un nouveau silence: C’est

égal, concluait-elle, je n’ai pas encore dit mon dernier mot.

—En effet, tu as la ressource de rester vieille fille, plaisantait

Bernard, soeur gâteau, tante à héritage. Voilà un bel

avenir…

Pendant que ces étranges confidences se murmuraient

entre le frère et la soeur, Mme Mériel achevait d’expliquer à

Gilbert la brouille récemment survenue entre l’abbé

Bouzigues et sa servante. Tous les deux l’avaient prise pour

arbitre: mission délicate, à laquelle le séminariste

l’encourageait par de vagues assentiments.

Il était tout au malheur de Claire.

Ainsi, se disait-il, voilà une jeune fille riche, jolie, adulée,

heureuse en apparence, et au fond, quelle misère! Donnée,

livrée, presque au premier venu. Et pour tout appui, pour

tout conseil, un frère sans coeur, une mère sans cervelle.

Oui, mais elle est coquette. C’est sa coquetterie qui la perd,

autant que la faiblesse de sa mère… Inutile de la plaindre.

Allons! dis qu’elle a des yeux qui te parlent et que ses

louanges te montent à la tête, concluait-il. Tu ne

t’apitoierais pas tant sur elle, mauvais chrétien, si elle avait

le malheur d’être laide.

Gilbert détourna les yeux aussitôt.

Une chambrière entrait en même temps, appelait ces

dames. La couturière venait d’arriver de Toulouse.

Et Claire, se levant, battait des mains.

—Vite, maman; c’est mon amazone qu’on apporte. Bravo! Je

serai prête pour le rallye-paper des Saint-Elix, à Radegonde!



Mme Mériel s’excusait auprès de Gilbert à qui Mlle Claire

offrait la main de haut et en plongeant, selon la mode de

l’année.

Gilbert et Bernard étaient seuls.

—Maintenant, à nous deux, mon cher abbé, disait Bernard.

Tout à l’heure, à propos de ces répétitions, je n’ai pas voulu

faire de la peine à ma mère. Mais, vous savez, le bachot? je

m’en fiche. Pensez donc! avant d’être bachelier de

philosophie, il me faudrait—je me connais—trois ans au bas

mot. Trois ans! Est-ce que j’ai une tête à me laisser coffrer

pendant trois ans? Toute la vie, alors! Zut! Je plaque le

bachot.

—Et que comptez-vous faire?

—Rien; je chasserai, je monterai à cheval comme mon beau-

frère. Je me marierai… plus tard… L’abbé Resongle me

trouvera bien un parti; je m’adresserai à mes anciens

maîtres du Caousou. Parlez-moi de ceux-là, pour dénicher

des héritières. Quelque jeune fille du commerce, une

ancienne élève du Sacré-Coeur qui sera trop heureuse de

décrasser ses écus en épousant le beau-frère de M. de

Favaron. Oh! je ne suis pas exigeant pour la dot: trois cent

mille francs; de quoi monter ma maison, mon écurie: un cob

à deux fins pour la selle et pour la charrette anglaise, une

paire d’anglo-normands pour le landau. Et puis c’est tout.

—Je vois que vous êtes un garçon raisonnable et de goûts

modestes, répondit Gilbert. Cependant il me semble qu’un

diplôme ne nuirait pas à vos projets d’avenir. La peau d’âne

de l’Université complèterait heureusement l’effet des

parchemins beau-fraternels. Pensez-y; et, si le coeur vous

en dit, comptez sur moi. Vous devez être un peu rouillé, j’en



ai peur; nous referons connaissance avec les classiques

latins, avec Virgile, avec Horace…

—Eh, eh! Horace a du bon, appuyait Bernard. Il connaissait

les femmes, ce gaillard-là. Eh, eh! Ils ne s’embêtaient pas

les Romains!

Gilbert avait rougi…

—Monsieur Mériel, reprit-il gravement; nous avons été

camarades; je ne l’ai pas oublié, je ne vous demande pas de

l’oublier non plus. Je vous prie seulement de vous rappeler

mon nouveau costume. Simple question de nuances; je

compte sur votre savoir-vivre pour ne pas me contraindre à

vous les faire observer.



VII

La fête de l’Assomption approchait; les préparatifs de la

procession mettaient en mouvement les gens de Bazerque.

La libéralité de M. de Favaron, promulguée au prône par

l’abbé Resongle, avait piqué au vif l’amour-propre paroissial.

Il fallait faire grand, il fallait faire neuf.

On s’y évertuait.

Chez les frères Maristes, instituteurs libres, aussi bien qu’à

la maison des soeurs de la Sainte-Famille, éducatrices

communales des filles, on s’ingéniait à des surprises. On ne

se contentait pas, cette année, de découper des bannières

bleues, des oriflammes roses, forêt de papier qu’on voit,

d’habitude, se balancer aux mains des enfants, en tête du

cortège. Plus compliqués, objet de combinaisons savantes,

des pavillons, des dômes se machinaient, destinés à abriter

sous leurs arcs de verdure artificielle une série d’emblèmes,

d’attributs pieux: une Couronne d’Epines, une Sainte Bible.

On parlait même d’un Agneau Pascal sensationnel, d’un

véritable agneau, empaillé toutefois, qui devait figurer porté

sur un brancard, dans un décor de prairie.

M. Sudre, pharmacien, esprit libre, mais passionné pour la

taxidermie, avait consenti à préparer lui-même le sujet

fourni gratuitement par le boucher Estup.

Mais les soeurs de la Sainte-Famille avaient trouvé mieux

encore. Elles complotaient une représentation des litanies

de la Sainte Vierge. La Rose Mystique, la Tour d’Ivoire,

l’Arche d’Alliance défileraient, donnant une forme sensible

aux invocations des fidèles.



Le Miroir de Justice était une glace ancienne prêtée par Mme

Mériel, et la Tour d’Ivoire, une tour Eiffel en carton-pâte,

souvenir de l’Exposition, rapporté de Paris par un serrurier

enthousiaste.

Ainsi tout Bazerque travaillait à la gloire de Marie. L’abbé

Resongle partageait son temps entre les ateliers où

s’élaboraient ces merveilles; il y mettait la main à

l’occasion; il donnait une idée, rectifiait le dessin d’un dôme,

la découpure d’une oriflamme. Chez les soeurs, il inventait à

la pointe des ciseaux un modèle de calice en papier

d’argent; chez les Maristes, les manches retroussées, il

aidait les peintres, brossait les décors comme un

manoeuvre. Après quoi, fatigué, il chavirait son chapeau,

épongeait son front, encourageait les artistes d’une prise de

tabac. Le brave homme en arrivait à oublier la pêche à la

ligne, à négliger les petits pois du presbytère.

Le soir, chez les Mériel, il racontait les progrès de l’oeuvre,

les miracles de la journée.

—Vous en faites trop, Monsieur le Curé; si vous continuez,

vous tomberez malade avant la fin! lui disait Mme Mériel en

le réconfortant d’un petit verre de bénédictine. Mais le curé

protestait. La joie de réussir lui enlevait la fatigue. Il lui

semblait être à ses débuts dans le sacerdoce, quand,

nouveau vicaire à Saint-Jérôme de Toulouse, il organisait la

procession de la Fête-Dieu: vingt pavillons, quatorze

bannières, plus de cinquante congréganistes en robe

blanche…

—Hélas! soupirait-il, nous ne pouvons pas égaler ces

magnificences; mais, dans la mesure de nos forces, nous

aurons travaillé au bon renom de la paroisse et au triomphe

de notre sainte religion! Et se tournant vers le bel Adrien de

Favaron, qui venait maintenant tous les soirs, de



Villefranche, faire sa cour à Mlle Mériel: C’est Dieu qui vous

a inspiré, mon jeune ami, l’apostrophait-il. Nous nous

endormions ici dans une coupable indifférence; grâce à

vous, à votre générosité, la paroisse a retrouvé son élan.

Tout le monde a voulu suivre votre exemple. Tenez,

aujourd’hui encore, la congrégation des enfants de Marie a

décidé de renouveler les rubans de moire bleue qui servent

d’insigne à ses membres. Ces pauvres petites ne sont pas

riches; elles prendront sur le budget de leur coquetterie

pour subvenir à la dépense: double profit pour le bon Dieu…

Enfin; mais ceci sous toutes réserves, mon cher ami,

ajoutait l’abbé Resongle d’un air de mystère, enfin j’ai tout

lieu d’espérer que les orphéonistes de Bazièges nous

prêteront leur concours. Vous savez qu’ils ont eu le premier

accessit de lecture à Carcassonne. Ils rehausseront la

cérémonie…

L’heure du bézigue avait sonné depuis un moment et l’abbé

laissait passer l’heure. La partie commencée, sa carte en

l’air, prête à couper une brisque, il s’arrêtait, repris par son

idée fixe. C’était un détail oublié qui lui revenait, une lettre

à écrire tout de suite.

—La provision de papier d’argent est épuisée; je me suis

chargé de la commande…

Mme Mériel l’admirait.

—Comment pouvez-vous penser à tant de choses?

Ménagez-vous, Monsieur le Curé, prenez garde!

—Le bon Dieu me soutiendra, répliquait l’abbé Resongle. Et

il s’administrait un second verre de bénédictine.

La question du chant faillit tout entraver. Il s’agissait de

choisir les motets que devaient chanter les Enfants de

Marie, et le choix n’allait pas tout seul. L’abbé Nohèdes, à



qui incombait cette partie du programme, avait sur la

musique religieuse des idées qui n’étaient pas celles de M.

Béquine, organiste attitré de la paroisse. L’abbé tenait pour

la sévérité de la liturgie, M. Béquine pour les flons-flons

d’opéra, qu’il accommodait en cantiques. Il y eut conflit,

menace de démission de l’organiste, toute une affaire, que

l’abbé Resongle, indifférent en ces matières, trancha en

imposant les compositions du R. P. Lambillotte, musicien

douceâtre et canonique.

Cette difficulté réglée, il n’y avait plus qu’à penser à la

décoration de l’église et des maisons devant lesquelles

devait passer le cortège.

Chez les Mériel, tout le monde était en l’air. Depuis Claire,

grande ordonnatrice, jusqu’à Bernard, chargé des travaux

de pyrotechnie, car on avait résolu de clôturer la fête par

des illuminations accompagnées de fusées et de bombes—

chacun s’occupait à sa manière. Gilbert lui-même était

appelé, consulté à chaque instant. Claire ne pouvait rien

faire sans lui. Ç’avait été d’abord le plan d’ensemble à

inventer, à dessiner: un décor de verdure et de fleurs qui

devait envelopper la façade tout entière. Puis les détails, les

guirlandes, les couronnes. Déjà les antiques palissades de

buis qui clôturaient le jardin avaient été tondues et des

mains diligentes tressaient les menues branches en cordes,

en festons, en astragales. Un large transparent représentant

N.-D. de Lourdes devait, encadré dans une croisée du

premier étage, former le centre de la composition, que

complèteraient à la dernière heure les orangers du jardin

alignés le long du mur et, avec les orangers, les hortensias,

les hémérocales, les glaïeuls, toutes les fleurs du parterre

offertes en un bouquet grandiose.

Gilbert avait fini par se passionner pour ces choses. Il

s’attendrissait sur la communauté de vie que les préparatifs



de la fête avaient inaugurée dans la maison.

Il croyait par moments remonter les âges, revivre un de ces

moments de ferveur qui animaient jadis les familles

chrétiennes. L’attitude de Claire encourageait cette illusion.

Elle avait depuis quelques jours un air enthousiaste et grave

qu’il ne lui connaissait pas encore, avec cependant des

fusées de gaieté çà et là, mais d’une gaieté blanche, sans

malice, comme de quelque jeune nonne folâtrant dans le

cloître avec ses compagnes. Elle chantait; sa voix s’unissait

à la voix des jeunes servantes qui l’aidaient à tresser le

buis. C’était un cantique sentimental du père Hermann:

… le jour ne paraît pas encore Oh! nuit, cruelle nuit,

dureras-tu toujours!

… … … … … …

 

En percevant ce timbre de pureté, ces paroles d’innocence,

Gilbert se demandait si c’était bien Claire qu’il entendait, la

Claire du tennis, la fiancée frivole d’Adrien de Favaron. Mais

elle avait toujours eu de ces contradictions en elle, des

passades de ferveur religieuse après des temps de

dissipation et de folie. Elle était, selon le caprice de l’heure,

la vierge folle ou la vierge sage, et elle était l’une ou l’autre

avec une égale ardeur, un pareil emportement à se donner

tout entière. Gilbert le savait et cependant il ne pouvait pas

s’empêcher de prendre au sérieux sa dernière

métamorphose. Sa sévérité fléchissait, sa prudence

désarmait devant elle. Ils causaient, et leurs propos

tournaient vite aux confidences.

Elle était curieuse de savoir comment, dans quelles

circonstances, il était revenu à Dieu. Elle s’informait de la

vie qu’il menait au grand séminaire, de l’heure à laquelle on



se levait, on se couchait, des plats qu’on servait au

réfectoire, du vestiaire, du linge… Le règlement lui

paraissait bien sévère: le lever à cinq heures en plein hiver,

et ce maigre rigoureux pendant tout le carême!

L’interdiction de recevoir des dames au parloir l’intriguait

beaucoup. Quoi! pas même une parente, une cousine?

«C’est donc qu’on se méfie de vous, qu’on ne trouve pas

votre vocation assez solide?» Elle s’effrayait aussi de la

durée des méditations à la chapelle: «Une heure! les

genoux doivent vous faire mal!» Cependant elle approuvait

Gilbert d’avoir quitté le monde. Les fêtes, le plaisir, c’est si

vide, à la longue! Et malicieusement: «Vous le savez mieux

que moi, d’ailleurs», ajoutait-elle. Puis se ravisant: «Ne

regrettez-vous jamais votre liberté?»

—Jamais! répondait Gilbert.

—Vous avez pris le bon parti, affirmait-elle de nouveau. Puis,

avec un soupir: Ah! si l’on n’était pas si lâche! Elle baissait

les yeux: Je vais vous étonner peut-être, mon ami. Mais il y

a des jours où j’ai envie de faire comme vous, d’entrer en

religion. Mais, on ne voudrait pas de moi, sans doute?

—Pourquoi pas, si vous étiez vraiment appelée? Mais il n’est

que temps de vous décider, souriait Gilbert. Que dirait ce

pauvre M. de Favaron?

—M. de Favaron? Ne vous mettez pas en peine de lui. Il ne

serait pas long à m’oublier. Mais avant d’entrer au couvent,

il faudrait savoir lequel. Carmélite ou soeur de Charité?

Conseillez-moi, Monsieur l’abbé. Pas d’ordre enseignant

surtout. Soeur férule, jamais! La coiffe blanche des

religieuses de Saint-Vincent de Paul, à la bonne heure!

Voyez-vous ma figure au fond? La cornette ne m’irait pas

mal, je crois. Et puis, je serais brave. Et savez-vous? Plus

tard, quand vous seriez un bon vieux prêtre et moi une très



antique religieuse, peut-être vous nommerait-on aumônier

de l’hôpital. Et nous finirions de vivre ensemble en nous

exhortant à bien mourir. N’est-ce pas que ce serait

charmant? Vous riez; vous ne me croyez pas capable d’un

coup de tête. Prenez garde, Monsieur l’abbé, ne me mettez

pas au défi. Pensez-vous donc que ça m’amuse tant que ça

de me marier? Je suis une ignorante c’est vrai, une coquette

aussi par moment, quand je m’ennuie. Mais je vaux tout de

même mieux que ma vie, Monsieur Gilbert. Ah! tenez, je

sens bien que j’aurais raison de me révolter, de ne pas

vouloir ce qu’on a voulu pour moi. Je ne suis pas la poupée

que vous imaginez peut-être. Pour être heureuse, il me faut

quelque chose qui m’emplisse le coeur, une passion, bonne

ou mauvaise; il me la faut, entendez-vous? Croyez-vous que

M. de Favaron puisse me l’inspirer…?

Gilbert ne savait que répondre. Les messieurs directeurs du

grand séminaire n’avaient pas prévu une consultation de ce

genre, dans leurs instructions de vacances.

Mais était-ce bien sérieux? Simple fantaisie d’enfant gâtée:

un tour de piété entre deux tours de valse. Peut-être. Peut-

être aussi le coup de la grâce, le vent de l’Esprit qui passait

sur cette âme, qui la jetait vers Dieu? Et dans ce cas, il

serait, lui, Gilbert, l’instrument choisi pour son salut!

Le séminariste se taisait, perplexe, hésitant entre la

prudence qui lui conseillait de ne rien trancher, de s’en

référer à ses supérieurs, et la charité chrétienne qui le

poussait à secourir une âme en détresse.

La brusque entrée de Bernard le tira pour un moment de

l’embarras de conclure.

—Vous causiez? interrogea le mauvais garçon en toisant

Claire et Gilbert.



Il s’allongeait en même temps sur le canapé, disposait un

coussin sous sa tête pour la sieste.

—Pas la peine de vous déranger; je viens ici pour dormir, je

dors…

Mais Claire ne se laissa pas démonter.

—Oui, dit-elle, nous causions, Monsieur l’abbé et moi; nous

causions de choses sérieuses. Le salut de mon âme; rien

que ça; mon bonheur dans ce monde et dans l’autre. Dois-je

me marier ou entrer au couvent?

—Au couvent, Ophélie, au couvent! ordonna Bernard avec

une intonation et un geste de théâtre. Et après une pause:

Farceuse, va! ajouta-t-il. Puis se tournant vers Gilbert.

—Et s’il n’y a pas d’indiscrétion, que conseillez-vous à ma

soeur?

Le parti de Gilbert était pris.

—J’allais lui répondre, dit-il, qu’en pareille matière, le plus

sûr est de s’en rapporter à sa mère et à son confesseur.

Claire secoua la tête d’un air de dépit…

—L’abbé Resongle? gouailla Bernard. Un jeune directeur

ferait mieux ton affaire, pas vrai, soeurette?



VIII

Le grand jour était arrivé, un beau dimanche bleu et blanc

voué aux couleurs de la Sainte-Vierge; en haut, dans l’azur,

des flocons d’ouate comme des cygnes en voyage; en bas,

sur la blancheur des draps tendus le long des murs, du

papier bleu en festons, en guirlandes. Les vêpres étaient

dites; la procession venait de sortir. La porte de l’église

grande ouverte dégorgeait, avec les fumées de l’encens, le

flot des pavillons et des bannières. Lentement, accompagné

de la sonnerie plus lente des cloches, le cortège s’avançait,

se déroulait dans la rue.

L’abbé Gilbert à son rang, un peu en avant du choeur des

chanteuses qu’il avait mission de diriger, se retournait, jetait

un coup d’oeil en arrière, prêt à modérer ou à presser

l’allure, à rectifier les distances entre les groupes. Tout allait

bien, mieux qu’il n’avait osé l’espérer. Les inventions naïves

de ces dévots et de ces dévotes de village, les coloriages

grossiers, les décorations rudimentaires, prenaient,

assemblés ainsi, promenés en plein air, une belle

signification d’emblème et de symbole. Dans l’éclat du soleil

estival, à travers la vapeur exhalée des encensoirs et des

urnes, une illusion se faisait, un rayonnement d’apothéose.

Jusqu’aux figures des fidèles qui semblaient changées aussi,

plus expressives, comme exaltées par le courant de vie

religieuse qui, depuis quelques jours, emportait la paroisse.

Même chez les indifférents, chez ceux qui assistaient au

défilé en spectateurs, du haut de leur fenêtre ou du seuil de

leur porte, des réminiscences de piété attendrissaient les

regards, ordonnaient des attitudes concordantes avec l’âme

de la foule. La Grâce passait, douce conquérante, courbait

les fronts devant elle. Cependant on avait pu craindre un

moment des manifestations hostiles; au café du Siècle,



centre de propagande radicale et franc-maçonnique, des

conciliabules avaient été tenus, disaiton, des résolutions

avaient été prises. Sur le passage du cortège des coups de

sifflet partiraient embusqués, l’hymne révolutionnaire

éclaterait mêlé à la détonation des pois fulminants, à

l’haleine sacrilège des boules puantes. Et tout s’était borné

aux casquettes enfoncées sur les yeux, aux attitudes

ironiques de quelques tâcherons en blouse de travail,

debout, bras croisés sur la porte du caboulot, d’où l’on

avait, en manière de protestation, exilé, ce jour-là, les

lauriers-roses… L’écueil franchi, Gilbert s’épanouissait plus

librement dans l’atmosphère de cordialité pieuse émanée

de la fête. Pour la première fois depuis les vacances, il se

sentait en accord avec son milieu, en sympathie avec cette

vie paroissiale où il n’avait guère rencontré, d’abord, que

déceptions et déboires. Mais c’était sa faute probablement

et il avait mal vu jusque-là. Non, ce n’était pas fini; le prêtre

avait conservé sa haute fonction mystique dans les

campagnes. Ce monde réaliste du village pouvait à de

certains jours se hausser aux sublimités de la foi. Le

séminariste rendait grâce à la Sainte-Vierge de lui avoir

révélé ces choses. Un élan de reconnaissance le faisait se

tourner vers la statue qui s’avançait majestueuse et

souriante, dominant de la tête la suite bariolée des pavillons

et des dômes. Les textes sacrés récités à l’office du jour, les

paroles des hymnes et des proses chantées à la louange de

Marie lui revenaient à la mémoire: «Je me suis élevée

comme le palmier de Gadès et comme les rosiers de

Jéricho… J’ai grandi comme un bel olivier dans la campagne

et comme un platane le long du chemin, au bord des eaux

vives…»

Comment, par quelle étrange confusion, en venait-il à

détourner vers Claire Mériel, ces images consacrées par

l’Eglise à la mère de Dieu? Il s’attendrissait sur elle, sur ses

fiançailles, sur la prochaine déchéance dont la menaçait un



mariage indigne d’elle. Pauvre rose blanche de Jéricho!

Pauvre âme orageuse et débile! La fragilité même de son

actuelle candeur la lui rendait plus précieuse; il aurait

souhaité de la préserver, de la vouer telle qu’elle lui

apparaissait aujourd’hui en sa blancheur immaculée

d’enfant de Marie, de la donner à la Sainte-Vierge.

Ce rêve le hanta jusqu’à la fin de la cérémonie. Le long des

rues endimanchées, dans l’odeur du fenouil et du romarin

écrasés sous ses pas, plus tard sur la place au moment où la

statue en suspens, oscillant en l’air comme pour un essor

surnaturel, se fixa sur son piédestal, telle une reine au

milieu de son peuple, plus tard encore dans l’église,

pendant la minute suprême de la bénédiction, le

séminariste poursuivit cette vision d’une Claire sublimée,

fiancée par lui à Jésus.



IX

Ce fut Claire elle-même qui se chargea de remettre les

choses au point. La fête commencée à l’église s’était

continuée à table, au presbytère où l’abbé Resongle offrait à

dîner aux organisateurs et aux héros de la journée, aux

fabriciens, aux orphéonistes, au «généreux donateur».

Claire était là avec les Mériel et les Favaron; mais combien

changée, hélas! combien différente du personnage supra-

terrestre que Gilbert lui avait attribué tout à l’heure.

Terrestre, oh! très terrestre maintenant, pas du tout enfant

de Marie, ni fiancée du Christ, la future compagne du bel

Adrien avait repris avec la livrée du siècle—une robe à

manches courtes hardiment décolletée en pointe—sa

désinvolture habituelle de libre parleuse et d’enfant gâtée.

Elle riait et on riait autour d’elle. La table était en belle

humeur. Sceptiques ou dévots, on eût dit que les convives

avaient hâte de prendre leur revanche des exercices pieux

auxquels ils s’étaient associés tantôt, de l’effort qu’ils

avaient dû faire, ceux-ci pour prier, ceux-là pour regarder

prier les autres. Assez de spiritualité; assez de liturgie,

assez de cantiques et de prêches! Il était temps de vaquer à

des besognes plus savoureuses. La salle à manger

presbytérale avec ses lithographies aux murs, suggestives

d’une religion indulgente et nourricière—d’un côté la Pêche

miraculeuse, de l’autre la Multiplication des pains—

encourageait ces dispositions. L’abbé Resongle donnait

l’exemple. La procession l’avait creusé. Glorieux et las,

tassé sur sa chaise, il mastiquait ferme et, entre deux

bouchées, il commentait les plats, excitait ses invités à bien

faire.

—Encore une tranche de daube, mon ami, disait-il à M.

Toutinet, directeur de l’orphéon de Bazièges; vous l’avez



bien gagnée. Votre Tantum ergo a été une merveille. Sans le

respect dû au saint lieu, on vous aurait fait recommencer. A

vous de bisser ce morceau maintenant. Ce boeuf est tendre

comme la rosée, n’est-il pas vrai? Je l’ai choisi moi-même,

chez Terraube et j’ai fait lever le filet sous mes yeux jeudi

dernier en sortant du dîner de l’Adoration perpétuelle…

Terraube est un mécréant, mais il faut avouer que sa viande

est de qualité supérieure. Et Thècle a soigné la sauce.

Sur le nom de Thècle il y eut une explosion de louanges.

—Je me souviens, articulait le vice-président du conseil de

fabrique, d’un certain fricandeau à l’oseille… C’était en

1875, l’année où nous inaugurâmes le Chemin de Croix…

La conversation continuait, ainsi lancée; mais Claire avait

cessé d’y prendre part, tournée en tête à tête, vers Adrien

de Favaron. Et c’étaient des chuchotements, des rires

étouffés, des clins d’oeil désignant le voisin de gauche de

Claire, M. Toutinet, qui madrigalisait selon les rites anciens

et prenait des airs inspirés en contemplant sa voisine.

Quelquefois les plaisanteries d’Adrien allaient trop loin et

Claire l’arrêtait, le doigt levé d’un geste de menace, qui

était peut-être aussi bien une invitation à poursuivre. Que

pouvait-il lui dire? Rien d’édifiant, à coup sûr. Une jolie

conclusion aux pratiques de la journée!

Tout en suivant leur manège du coin de l’oeil, Gilbert faisait

semblant d’écouter madame de Favaron qui trônait

majestueuse entre lui et le vice-président du conseil de

fabrique. Dans la société un peu mêlée du presbytère, la

froideur de ses paroles, la dignité de son maintien

rétablissaient les distances. Elle avait une façon de

dévisager à travers son face-à-main, le menu peuple des

fabriciens et des orphéonistes qui décontenançait ces

braves gens, paralysait leur coup de fourchette. Elle



s’entretenait avec Gilbert des événements de la journée, et

elle les trouvait consolants pour la bonne cause. Les gens

de campagne n’étaient pas aussi mauvais qu’on voulait bien

le dire. Ils n’avaient pas perdu la foi. C’était sur ce terrain

qu’on pouvait encore s’entendre. Et elle préconisait la fusion

des classes dans un vaste mouvement de croisade

religieuse: des processions comme celle d’aujourd’hui, des

retraites, des conférences. A l’égalité devant la loi,

irréalisable et mensongère, il fallait opposer l’égalité devant

Dieu! Et là-dessus la bonne dame s’indignait des toilettes

exhibées tout à l’heure à la procession par les jeunes

Bazerquaises: des grisettes en chapeau, des paysannes en

falbalas, quelle pitié! Où irait-on de ce train! La chère

personne oubliait que cette course à la vanité avait fait la

fortune de son père, marchand de nouveautés à Toulouse;

mais Gilbert qui s’en souvenait était médiocrement touché

de ses lamentations. Il s’intéressait moins à ce qu’il

entendait qu’à ce qu’il aurait voulu entendre, à la

conversation—dont il ne pouvait suivre que la pantomime—

entre Adrien de Favaron et Mlle Mériel.

—Eh! Gilbert? A quoi penses-tu? l’interpellait l’abbé

Resongle. Fais donc passer la bouteille de Villaudric. Tu ne

vois pas que tes voisins font des prières pour la pluie?

Arrose-les bien vite! Puis, se tournant vers Claire et Adrien:

Vous, les fiancés, on vous surveille! menaçait-il en riant. Les

conversations particulières sont défendues. Si vous causez

tant que ça maintenant, prenez garde! vous n’aurez plus

rien à vous dire!

Cependant le dessert arrivait et, avec le dessert, le Gaillac

mousseux, excitateur du rire, père de l’éloquence.

C’était l’heure des toasts.

L’abbé Resongle se leva.



—Je vous recommande ce Gaillac, mes amis, dit-il, en

aspirant la mousse prête à déborder de son verre; je le tiens

de l’abbé Gatimel, mon ancien camarade du grand

séminaire, un saint prêtre qui fut pendant trente ans

desservant de Nohic, en cet admirable vignoble albigeois

béni par la Providence. Hélas, mon pauvre Gatimel est

défunt et les vignes sont phylloxérées. Ne nous attristons

pas trop cependant—ma cave n’est pas encore à sec—et

buvons à la santé du bienfaiteur de cette paroisse, de mon

jeune ami Adrien de Favaron. Buvons à sa santé… et à son

bonheur, ajouta-t-il en s’adressant à Claire.

D’autres discours suivirent. On porta la santé du Conseil de

fabrique, de l’orphéon de Bazièges, et ces toasts appelèrent

des répliques. On trinqua en l’honneur de Mme Mériel, «cet

ange du dévouement», de l’abbé Resongle, «notre bien-

aimé pasteur». A la demande des invités, M. de Favaron

père, ancien lieutenant des mobiles, récita des vers

patriotiques et M. Toutinet, favori des Muses, débita une

poésie de circonstance. Mais Bernard Mériel, tout à coup,

réclama le silence. Il avait chauffé sournoisement, à coups

de Villaudric et de Gaillac, son voisin, le vice-président du

Conseil de fabrique, lui avait soufflé l’idée de prendre la

parole. Et il la prit, en effet, mais après quelques

balbutiements incertains, soulignés de gestes expressifs, il

la quitta honteusement. Et ce fut le fou rire.

L’abbé Resongle exultait. L’amour-propre paroissial

débordait de son coeur comme la mousse de son verre. Il

célébrait le terroir, la fertilité du sol, le bon esprit des

habitants. Les céréales rendaient quinze pour un de la

semence; il y avait encore eu quatre-vingt-quinze pour cent

de communions d’hommes aux Pâques dernières… Les

mécréants eux-mêmes de Bazerque étaient d’une espèce

particulière; sensibles au fond, faciles au repentir. Témoin, le

cas de ce Birol…



—Vous connaissez tous Birol, disait-il, un garnement s’il en

fut, un mauvais diable qui eut, il y a quelques années, des

démêlés avec la justice. Un fort gaillard, par exemple, les

plus larges épaules de la paroisse. Et bien, j’étais en peine

pour trouver des porteurs capables de charrier la statue.

Birol s’est offert: «A condition que tu te confesseras avant»,

lui ai-je dit. Il s’est confessé, il a porté la statue. N’est-ce

pas admirable?



X

L’explosion d’un marron d’air coupa court à l’éloquence de

l’abbé Resongle. Le feu d’artifice commençait. Les pièces

étaient dressées en bordure de la route devant la maison

des Mériel. Les croisées du presbytère donnaient juste en

face. Sans se déranger, en sirotant le café et les liqueurs, on

pouvait assister au spectacle… Adrien de Favaron n’était

plus là; il servait de second à Bernard, artificier en chef, qui

l’avait préposé au lancement des fusées. De l’embrasure de

la fenêtre où il s’adossait, Gilbert regardait Claire évoluer

dans le salon, verser le café aux convives. Elle riait, très

excitée, répondait avec des manèges de coquetterie

espiègle aux fadeurs dont la poursuivait le poète-

orphéoniste Toutinet. Débarrassée enfin, elle poussa droit à

Gilbert:

—Qu’est-ce que vous ruminez-là, dans votre coin, Monsieur

l’abbé? lui demanda-t-elle. Gageons que vous étiez en train

de penser du mal de moi—après en avoir dit peut-être,

pendant le dîner, avec votre voisine. Peuh! Vous aviez l’air

d’être bien d’accord ensemble. N’est-ce pas que c’est une

créature imposante, ma future belle-mère? Un vrai portrait

de famille avec son tour de cheveux à la Sévigné. Et ce

qu’elle se gobe! Ah, elle et moi, ça fait deux! Allons! dites la

vérité, elle vous a rasé légèrement, avouez-le, Madame

mère!

—Madame de Favaron est une personne sérieuse, elle a

d’excellents principes, murmura Gilbert.

—Turlututu! répliqua Claire. C’est une insupportable

pimbêche. Heureusement, ce n’est pas elle que j’épouse…

si j’épouse…, ajouta-t-elle en haussant les épaules.



—Tout à l’heure, à table, vous n’aviez pas l’air d’hésiter…,

sourit Gilbert.

—Vous m’espionniez donc, Monsieur l’abbé? Et bien, quoi?

parce que j’ai écouté, sans lui fermer le bec, les

pasquinades que me débitait Adrien? Et après? Il n’est pas

fort, ce pauvre Adrien, mais c’est un bon garçon, et pourvu

qu’on ne soit pas trop exigeant sur le choix des

plaisanteries, on peut s’amuser un moment avec lui…

—Amusez-vous donc, Mademoiselle, conclut sèchement

Gilbert. Pourtant, après la cérémonie de ce matin—n’avez-

vous pas reçu la sainte communion?—il me semblait…

—J’ai communié, c’est vrai, interrompit Claire; et Monsieur le

curé aussi a communié. Est-ce que ça l’a empêché de

plaisanter tantôt et de sabler le Gaillac? Décidément, vous

avez la religion sévère, Monsieur l’abbé!

—Veuillez m’excuser, Mademoiselle, mais c’est un peu votre

faute. Hier encore, ne me parliez-vous pas d’entrer au

couvent?

—Au couvent? Je vous ai dit ça? Au fait, c’est bien possible.

Si je vous l’ai dit, c’est que je le pensais. Et peut-être bien

finirai-je par y entrer, au couvent… Mais pas tout de suite;

laissez-moi servir le café d’abord. Elle riait: Vous me prenez

donc au sérieux, Monsieur l’abbé, interrogea-t-elle ensuite.

Vrai? vous me faites cet honneur? Et bien, c’est gentil ça!

Vous mériteriez qu’on vous embrasse!

Gilbert eut une moue d’étonnement. Et Claire:

—Tranquillisez-vous, mon cher. Votre vertu ne sera pas

soumise à cette épreuve. Et cependant, ne faites pas trop le

fier. Si j’en avais bien envie…



Elle lui dit cela les dents serrées avec une flambée dans les

yeux qui se voilèrent tout à coup. Et avant qu’il eût pris le

temps de lui répondre, elle avait pirouetté sur ses talons.

—Tête folle! concluait l’abbé. Et il se demandait ce qu’il y

avait au fond, espièglerie d’enfant terrible ou toquade, dans

l’étrange défi qu’elle venait de lui jeter à la figure.

Cependant, après avoir ébloui la rue de la magnificence de

ses fusées et de ses chandelles romaines, le feu d’artifice

s’achevait dans la pluie d’or d’un soleil. Des cris d’enfants et

de femmes extasiés saluaient les derniers tours de roue de

l’astre qui s’éteignait piteusement en fumeron.

Et la mélancolie de cette fin s’accordait pour Gilbert avec la

chute si prompte—ailes cassées—de ses illusions mystiques

du matin. Le salon du presbytère se vidait en même temps.

Le vice-président du Conseil de fabrique, festonnant, étayé

sur deux collègues, M. Toutinet, crinière au vent, la cervelle

bruissante de rimes et d’accords, Mme Mériel, paisible et

assoupie, le couple Favaron, majestueux et correct, les

invités prenaient congé de l’abbé Resongle. Adrien était

venu, un peu avant, chercher Claire. Ils devaient surveiller

ensemble l’extinction des lampions et des verres de couleur

qui décoraient la façade des Mériel.

—Faites soigneusement votre ronde, mes chers enfants,

avait recommandé Mme Albanie dont la prudence habituelle

se trouvait avertie par la lecture de récents faits-divers. La

grange est à deux pas, nous flamberions comme des

allumettes…

—De contrebande… avait ajouté Adrien, en s’emparant du

bras de Claire.

Et ils avaient disparu.



Gilbert se disposait à se retirer à son tour, à regagner sa

chambre; l’abbé Resongle le retint. Il n’avait pas envie de

dormir. La cérémonie du matin, le nombre des communions,

la tenue des fidèles l’avaient rempli d’une joie que le Gaillac

mousseux avait portée à son comble.

—Une bonne journée pour la religion! affirmait-il, après avoir

lâché d’un cran l’ample ceinture qui encerclait sa soutane.

Le cortège était splendide. Et la musique, et les

illuminations… tout! sans oublier le dîner! La daube était un

morceau de roi. Thècle ne vieillit pas; que le bon Dieu me la

conserve!… (Il se frottait les mains.) Non, vrai, ce n’est qu’à

Bazerque qu’on peut voir un pareil ensemble. Et je ne suis

pas fâché que tu aies suivi ça de près, mon cher enfant. Tu

auras une idée de la façon dont on peut entraîner une

paroisse: un seul coeur, une seule âme; n’est-il pas vrai? Tu

n’avais pas trop confiance au début. Ton zèle n’en a été que

plus recommandable. J’ai bien compris aussi que les

lampions de ce soir, les pétards, n’étaient pas tout à fait de

ton goût. Tu te trompes. Crois-en mes quarante années de

sacerdoce. Le peuple est un enfant, un grand enfant; il lui

faut des spectacles. Des miracles, ce serait mieux encore;

mais Bazerque n’est pas Lourdes. On fait ce qu’on peut.

Il était tard quand Gilbert quitta son vieil ami. La croisée de

sa chambre était ouverte, il se pencha vers la rue. La

maison des Mériel dormait déjà, contrevents fermés,

lampions éteints. Seul, au milieu de la façade obscure, le

transparent lumineux, encore éclairé, faisait vivre comme

une apparition, le geste auguste de la Vierge bénissante. Et

voilà, pendant que Gilbert regardait de ce côté, qu’une

silhouette, puis une autre, un homme, une femme, se

dessinaient en ombres chinoises sur le pieux transparent:

des gens de service qui venaient éteindre, sans doute. Les

deux personnages, avec des allongements et des raccourcis

comiques se rapprochèrent, puis s’étreignirent. Et Gilbert



attiré malgré lui, curieux, reconnut, subitement révélée

dans le geste de l’étreinte, la moustache effilée, la

moustache accusatrice d’Adrien de Favaron.

L’autre, ce devait être, c’était Claire.



XI

L’abbé Resongle, empêché, par une crise de rhumatisme,

d’assister à la conférence qui se donnait chez le curé doyen

de Folgarde, avait chargé Gilbert de porter ses excuses à

son confrère.

—Les statuts diocésains ne te donnent pas voix délibérative

à nos débats, lui avait-il dit; mais tu feras connaissance

avec tes futurs confrères, tu prendras l’air du bureau. Va,

mon petit, et n’oublie pas de passer chez le pharmacien.

Voici l’ordonnance; tu me rapporteras les remèdes.

A Folgarde, on s’attrista fort de l’absence de l’abbé

Resongle.

—Comment, Resongle ne vient pas! tant pis! se plaignait le

doyen; tant pis pour nous et tant pis pour lui! Germaine

avait cuisiné à son intention une certaine croustade! Vous la

goûterez tout à l’heure, mon cher abbé. Mais vous allez

commencer par avaler un morceau plus sérieux. On vous

attend à la conférence.

Le conférencier de ce jour-là, l’abbé Tuste, un nouveau

prêtre, avait pris pour texte de son travail la vie et les

oeuvres du Père Hecker, sujet brûlant qui mettait en conflit

les passions soulevées par une récente encyclique de Sa

Sainteté Léon XIII. Devait-on suivre les traces de

l’infatigable propagandiste qui avait réussi à conclure le

pacte entre l’Autorité et la Liberté, entre l’Eglise de Rome et

la Démocratie américaine? Malgré les réserves dont

l’orateur avait enveloppé sa thèse, des contradicteurs

s’étaient levés et, parmi eux, en tête des féaux du trône et

de l’autel, le desservant de Saint-Assiscle, le terrible abbé



Curvale, un exalté, un brise-raisons, connu pour ses

démêlés avec le gouvernement, qui avait naguère suspendu

son traitement à la suite de quelques propos injurieux tenus

en chaire contre la République.

L’abbé Curvale fonçait sur le caudataire du P. Hecker,

démolissait brutalement son idole.

—Qu’ont-ils fait de si remarquable après tout, vos

américains, concluait-il; quel saint nous ont-ils donné, quel

penseur? De l’apologétique en style de prospectus, de la

propagande à mettre à la quatrième page des journaux. Des

dentistes, quoi! Vous aurez beau faire, ces manières-là ne

prendront pas chez nous. Le clergé français n’est pas encore

assez phylloxéré pour recourir à de pareils porte-greffes!

Ainsi lancée, la discussion tournait aux personnalités, aux

violences. Le doyen avait fort à faire à calmer les

champions, à les maintenir dans les limites d’une

controverse décente. Des préoccupations d’un autre ordre le

sollicitaient d’ailleurs, le détournaient de ses fonctions.

Deux ou trois fois il avait dû abandonner la présidence,

appelé directement à la cuisine par des difficultés de service

à régler avec sa servante. Mensa sit frugalis, recommandent

dans leur sagesse les statuts diocésains, au chapitre des

conférences ecclésiastiques. Mais il est avec les statuts des

accommodements nécessaires. Et quel mal y a-t-il à ce que

de pauvres prêtres sans casuel, ou peu s’en faut, se

refassent, à l’occasion, de leur abstinence forcée, et usent,

en remerciant Dieu, des somptuosités culinaires offert par le

riche confrère du canton? La majesté du décanat ne va pas

sans quelques apprêts, et Germaine aurait rendu le tablier à

son maître plutôt que de servir un dîner qui aurait compté

moins de trois entrées et d’un rôti, sans parler des relevés

et des hors-d’oeuvre…



Tandis que ces choses délicates mijotaient sur les

fourneaux, leur odeur, voyageant hors de la cuisine, gagnait

le corridor, se glissait sous la porte du salon où se tenait la

conférence. Et peu à peu, grâce à cette influence, la

discussion s’apaisait, les arguments rentraient leurs pointes,

un vague optimisme rapprochait, désarmait les adversaires.

A un moment, il leur vint un parfum de croustade d’une

suavité telle, que ce fut pour les plus acharnés comme un

ordre de réconciliation immédiate.

Le président mit à profit ces bonnes dispositions pour

résumer les débats que terminait, rondement expédiée, la

récitation du Sub tuum praesidium. Et c’était presque

aussitôt le tour du Benedicite enveloppé, comme d’une

fumée d’encens, par la délectable vapeur émanée de la

soupière. On dînait, on tablait; on s’appesantissait sur la

croustade, on flânait autour du gâteau monté qu’un

ingénieux pâtissier avait coiffé d’une tiare en sucre. C’était

l’heure de la gaieté, de la farce. L’abbé Pifre, desservant de

Las Bazeilles, félibre capiscol de l’Ecole du Falgardais,

récitait ses dernières épigrammes; son confrère Sancet de

Ste-Scarbe, avec un talent d’imitation remarquable,

improvisait en charge une leçon d’apologétique de l’abbé

Védrune, et les intonations, les gestes, c’était lui, tout

craché! Puis, les grâces dites—une minute de sérieux entre

deux éclats de rire,—on changeait de table. Et la partie

commençait: la comédie du bézigue, le drame de la bête

hombrée. La théologie était loin, loin le Père Hecker et la

démocratie américaine. Il s’agissait de demandes, de

remises, de voles! Et les fronts blémissaient, les doigts se

crispaient sur les atouts, les exclamations se croisaient, les

jurons ecclésiastiques soulageaient les âmes exaltées par le

gain, ulcérées par la perte.

L’abbé Nohèdes avait fui au jardin qui s’ouvrait de plain-

pied avec le salon. Le long de la treille jaunissante où



festonnaient les abeilles, au bord des carrés de fraisiers où

rougissaient encore quelques fraises remontantes, il se

promenait en causant avec l’abbé Datil: toujours la question

de l’Eglise et de l’esprit nouveau; la conférence de tout à

l’heure qui reprenait en plein air. L’abbé Datil donnait dans

le mouvement, mais il l’aurait souhaité plus large, plus franc

d’allures. La liberté soit, mais la liberté totale. Plus de lien

avec l’Etat, plus de concubinage entre Judas et l’épouse de

Jésus-Christ: la société chrétienne debout devant la société

révolutionnaire, l’Evangile en concurrence avec la

Déclaration des Droits de l’Homme. L’expérience alors

vaudrait la peine d’être tentée. Mais le ralliement? une

hypocrisie! et une hypocrisie inutile, qui pis est, puisqu’elle

ne trompait personne. L’abbé Nohèdes voyait les choses

d’un autre point de vue. Le ralliement avait pour lui

l’avantage de mettre l’église hors de la politique, hors du

temps, de la vouer uniquement à l’exercice de la morale, à

l’avènement du règne de Dieu. Seulement il redoutait de la

voir trop américanisée, réduite à sa fonction sociale,

tournée vers l’utile. L’Evangile selon le Père Hecker lui

semblait un peu court. Privée de la vie mystique, de l’union

intime avec l’au-delà, la religion perdait sa signification la

plus haute, sa vertu essentielle. L’oiseau de grand vol,

domestiqué, amputé de ses ailes, déchoirait à la condition

d’un volatile obscur, d’un cygne de basse-cour…

—Nohèdes, Nohèdes!

Son chapeau à la main, prêt à partir, l’abbé Curvale

l’appelait, debout sur le seuil du salon. La bête hombrée

venait de finir. Les curés suffragants prenaient congé de leur

doyen… L’abbé Curvale et Gilbert sortaient ensemble.

—C’est entendu, je vous emmène, offrait l’abbé Curvale.

Que feriez-vous ici? Le train ne part que dans deux heures:

j’ai ma carriole aux Trois-Rois. Le temps de faire une ou



deux commissions en ville, et l’on attelle… Dans une petite

heure, au plus tard, vous serez à Bazerque.

L’abbé Nohèdes n’osait pas refuser, quoique, à vrai dire, le

compagnon de route, ne fût pas tout à fait de son goût. A

tort ou à raison, le personnage ne passait pas pour très

recommandable. Plus âgé que Gilbert de quelques années

seulement, il avait laissé au grand séminaire une légende

peu édifiante. Ce n’était pas tout à fait de sa faute. Ce

sanguin aux gestes brusques, aux cheveux en révolte,

n’avait jamais pu attraper l’air, le maintien de la maison.

Tordre le cou, baisser les yeux, rester à genoux sans

s’accouder, assis sans croiser les jambes, ce supplice était

au-dessus de ses forces. Et il ne s’était pas plié davantage

aux contraintes morales: défense de rire, défense de

chanter en récréation, défense de se promener deux par

deux, combien d’autres défenses encore! L’abbé Curvale

riait, l’abbé Curvale chantait. Il chansonnait même ses

professeurs. Il avait inventé des couplets en patois sur ce

pauvre abbé Pèquelèbes, l’économe, une sorte de

marseillaise des ventres creux, insurgés contre la cuisine

sulpicienne. Il avait ajouté des variantes à la célèbre

chanson de la Culotte, que les séminaristes ont accoutumé

de chanter pendant le conclave, au moment où les

directeurs assemblés à huis-clos délibèrent sur le sort des

candidats qui doivent être admis à l’ordination ou ajournés,

culottés en argot de séminaire:

 

… … … … . .

Oh! grand Olier, notre soleil, Viens éclairer le Conseil, La

culotte, la culotte!



Passe encore si l’abbé Curvale s’en était tenu à ces

peccadilles, s’il s’était contenté d’introduire en contrebande

quelque numéro du Gil Blas, quelque fiole de bénédictine;

mais il y avait eu, paraît-il, une certaine histoire de fenêtre,

des signaux échangés avec une jeune chambrière d’en face,

qui avait failli arrêter net la carrière du jeune tonsuré.

Reçu, ordonné par grâce, il avait été envoyé, pour son

début, dans la plus pauvre paroisse du diocèse, à St-

Assiscle, un poste qu’on donnait d’habitude aux

ecclésiastiques fatigués, infirmes de corps ou d’esprit,

comme une dernière étape avant le repos en Dieu…

Là, pas d’avancement à espérer, pas d’avenir. Le nouveau

desservant en avait pris son parti. Il vivait au jour le jour; il

fumait, il chassait, il était à tu et à toi avec les braconniers

du pays. Invité chez l’un, chez l’autre, il s’invitait au besoin,

quand une odeur de bombance l’avertissait au passage. Il

payait son écot en histoires, en chansons. Le mot cru ne lui

faisait pas peur, ni la chose. On l’adorait; ses paroissiens,

ses paroissiennes, tout le monde.

Le clergé lui-même avait eu, en commençant, quelque

indulgence pour ses frasques. C’était l’enfant perdu de la

troupe, et l’enfant terrible; il avait toujours un mot drôle au

bout de la langue, une grimace; on riait, on était désarmé. A

l’archevêché, secoué par l’official, il s’en était tiré à la

première réprimande avec quelques larmes très sincères et

quelques pasquinades. On lui avait pardonné, et il avait

recommencé le lendemain.

Effronterie ou cordialité—on ne pouvait pas le savoir au

juste avec ce diable d’homme—il s’imposait à ses confrères.

Et le voilà maintenant qui s’emparait, presque par force, du

bras de l’abbé Nohèdes—peut-être aussi, après les

copieuses libations dont il avait arrosé le dîner de la



conférence, cet appui ne lui était-il pas tout à fait inutile,—

qui l’exhibait en sa compagnie, dans les rues de la sous-

préfecture.



XII

—J’ai fait mes affaires à la bête hombrée, confiait-il au

séminariste: quarante sous, rien qu’au dernier tour, deux

remises en préférence que j’ai gagnées à ce grigou d’abbé

Bascans. Il faisait une tête! Dieu qu’il est laid, cet animal-là,

quand il perd! Nous allons nous régaler à ses dépens chez

mademoiselle Trémège…

Il ouvrait en même temps la porte d’une pâtisserie, une

boutique dorée où des gâteaux attendaient en montre,

patients, éternels, sous leur moustiquaire de gaze…

Gilbert se récusait d’avance; il n’avait envie de rien prendre.

Et Curvale, engloutissant coup sur coup trois meringues:

—Vous ne savez pas de quoi vous vous privez, mon cher,

disait-il. Ces meringues se fondent en touchant les lèvres, et

légères avec ça! Rien de tel pour activer la digestion,

surtout si on les additionne d’un verre de malaga, n’est-il

pas vrai, Mademoiselle Reine?

Indulgente et flétrie, avec des gestes mignards qui

mettaient en valeur les restes d’une beauté jadis éclatante

et qui ne démissionnait pas encore, mademoiselle Reine

avait déjà servi les verres, la bouteille…

Gilbert se récusait de nouveau.

—Ni faim, ni soif? nous allons donc boire à votre santé,

Mademoiselle et moi, souriait le desservant, en saluant du

verre à la hauteur de l’oeil la belle pâtissière. Ce malaga

vous met de la gaieté dans le sang! concluait-il en faisant

claquer la langue.



—Il n’est pas mauvais, paraît-il, acquiesçait mademoiselle

Trémège. Monsieur le président, quand il me fait l’honneur

de s’arrêter chez moi, ne manque pas de s’en faire servir un

petit verre.

—Et il a le goût fin, notre président, ajoutait l’abbé Curvale;

il s’y connaît en douceurs!

La dépense soldée, on sortait et l’abbé s’empressait

d’instruire son camarade. Le président était l’amant de

mademoiselle Reine; une liaison de vingt ans, un vieux

scandale qui ne scandalisait plus personne. Et il en

énumérait d’autres à la suite, il dénonçait des adultères

connus, nommait des faux ménages, des gens graves, bien

pensants acoquinés avec des drôlesses; d’autres, plus

circonspects, gardaient leur décorum à Folgarde, faisaient la

fête à Toulouse…

Ces propos offusquaient Gilbert. Des calomnies peut-être; et

puis, quel intérêt pouvait avoir un prêtre à divulguer ces

mauvais exemples?

—C’est un sujet de conversation comme un autre, s’excusait

l’abbé Curvale. Tant pis pour ces tartufes, d’ailleurs; il n’est

pas mauvais de les démasquer…

—Mais, puisque vous savez ce qui s’y passe, chez cette

demoiselle Trémège, qu’allez-vous faire chez elle?

—Manger des meringues, pardi!

—Et trinquer avec une créature de mauvaise vie!

—Baste! un vieux morceau, une figure bonne à guérir les

gens de l’amour! que voulez-vous qu’on suppose? Et puis,

ne confondons pas les genres, s’il vous plaît. La vertu n’a

rien à faire avec la pâtisserie, n’est-ce pas?



L’abbé Nohèdes quittait un moment son contradicteur, pour

prendre, chez le pharmacien, les remèdes destinés au curé

de Bazerque. Puis ce fut une station au bureau de tabac où

l’abbé Curvale fit une ample provision de cigares et de

cigarettes.

—Tout à l’heure, en carriole, nous grillerons une sèche;

qu’en dites-vous?

Devant la porte des Trois-Rois, la voiture attendait, les

brancards en l’air, une méchante jardinière prêtée à l’abbé

par un de ses paroissiens. On attelait, et—en route!

Dans un tonnerre de ferraille, le véhicule mal graissé s’en

allait au gré d’une poulinière sans amour-propre, que les

coups de fouet et les injures de l’abbé ne parvenaient pas à

émouvoir. Et c’était, devant les voyageurs, la défilade à

perte de vue des arbres pareils, au bord de la route plate,

entre des cultures monotones.

L’impatience du conducteur se calmait bientôt, bercée à

l’amble paisible de la bête.

—Baste! nous avons le temps après tout, se résignait-il.

Nous avons gagné notre journée sans rien faire, et la pauvre

bête s’est époumonée ces temps-ci à herser les

emblavures. Laissons-la marcher à son idée. Il suspendait

les rênes à la lanterne de la voiture, roulait une cigarette:

pour me désempâter la bouche affirmait-il. Ce malaga de la

vieille Trémège est trop sirupeux. Je l’engagerai à changer

de fournisseur. Il fumait à larges bouffées, se carrait sur le

siège. Le huit-ressorts est un peu dur, ricana-t-il. N’importe.

Il fait bon ici. Reniflez-moi cet air. Après un bon dîner, c’est

exquis. La pluie de ces jours derniers a rafraîchi l’herbe; on

dirait que c’est le printemps qui recommence. Les plantes

elles-mêmes s’y trompent. Les chèvrefeuilles refleurissent



dans les haies. Sentez-vous leur odeur? Il avait happé une

brindille fleurie au passage, l’avait portée à sa bouche; il la

mâchait, la respirait en même temps. Est-ce que ça ne vous

dit rien à vous, ce parfum-là? Heureux mortel! Vous avez le

sang tranquille. Moi, ça me fait un effet! il me semble que

j’ai des fourmis par tout le corps.

—Vous devriez vous mortifier en rentrant, réciter quelques

chapelets, lire un chapitre de l’Imitation, insinuait Gilbert.

—Et boire des tisanes rafraîchissantes. Merci. Je connais

l’ordonnance. Prier? Mais je ne fais que ça du matin au soir!

C’est comme si vous recommandiez à un cordonnier de faire

des souliers pour calmer son tempérament. Non; je me

connais; mon remède à moi, ce qu’il me faudrait, ce serait

de voir du nouveau, de courir l’aventure.

—Faites-vous missionnaire!

—Missionnaire, c’est bientôt dit. Et la maman, que

deviendrait-elle, comment ferait-elle pour vivre avec mes

trois petits frères, là-bas, à Toulouse? Sans moi, sans les

sous que je leur envoie de temps en temps, ils n’iraient pas

loin, les petiots. Non, mon cher; je suis à la chaîne: il faut

que j’y reste. Je ne me plains pas, d’ailleurs. Les journées

passent; ce sont les soirées qui sont dures. Ma femme de

ménage s’en va le soir, dès qu’elle a fini de laver la

vaisselle; je suis seul.

—Seul—avec le bon Dieu, commentait l’abbé Nohèdes.

—Avec le bon Dieu; c’est entendu; et avec le diable aussi. Et

le diable me tente; il me parle: Abbé Curvale, pourquoi ne

sors-tu pas un peu, puisque tu en as envie? Tu es bien bon

de te gêner. Va donc passer un moment chez les Capirol; ils

sont là, porte à porte avec le presbytère. Personne ne te

verra entrer ni sortir. L’homme est un bon vivant, la femme,



une dégourdie, une vive la joie. On déboucherait l’eau-de-

vie; on ferait du punch; on rirait… Je cède quelquefois…

—Et vous avez tort, mon ami. Les mauvaises langues…

—Oui, je sais; on raconte que la Capirole est ma maîtresse.

On vous l’a dit à vous aussi. Et vous l’avez cru. Vous dites

non par politesse, mais je sais bien, au fond, ce que vous en

pensez. Eh bien, tant pis pour ceux qui le disent et pour

ceux qui le croient. Je ne peux pourtant pas me condamner

à vivre comme un hibou.

—Songez à votre robe, à la dignité du sacerdoce…

—Ma robe, ma robe!… Mais dites donc l’ami, vous qui faites

le prêcheur, est-ce que votre robe vous empêche d’aller

tous les soirs jouer au bézigue chez madame Mériel? Prenez

garde, mon cher Nohèdes. Pour être mieux habillée, la

tentation n’en est que plus dangereuse. Elle est jolie,

mademoiselle Claire, et elle n’a pas froid aux yeux, autant

qu’il m’a semblé. Elle s’ennuie à Bazerque et son fiancé est

un assez piètre compagnon. Il n’a pas fait de la prison

comme mon compère Capirol—oh! huit jours seulement

pour une batterie à l’auberge, et il avait eu la main un peu

lourde—mais il ne vaut pas beaucoup plus cher, le futur

gendre de madame Albanie: un coureur, un ivrogne, et la

dégaine d’un imbécile avec ça. Mademoiselle Claire ne doit

pas avoir beaucoup d’agrément avec lui. Et vous êtes là,

vous; soit dit sans vous offenser, vous y êtes plus souvent

qu’à votre tour. Entre son galant officiel et vous, comment

voulez-vous que la donzelle ne fasse pas la différence? Elle

la fait, soyez-en sûr; sa petite tête travaille. Je ne vous ai

vus qu’une fois ensemble; mais ça m’a suffi.

—Quelle idée!



—Je vous dis que ça y est. Je connais les femmes un peu

mieux que vous, n’est-ce pas? La petite vous allongeait de

ces coups d’oeil… C’était pendant qu’on tressait les

guirlandes de buis pour la procession, chez madame

Albanie. Vous travailliez côte à côte. Je l’ai vue faire, allez,

elle se frottait à votre soutane comme une chatte…

—Assez, abbé Curvale, assez! Vous calomniez une honnête

fille.

—La calomnier, moi? et pourquoi donc, s’il vous plaît? Parce

qu’elle a le bon goût de vous préférer à son grand dadais de

fiancé? Elle est libre après tout, et vous aussi. Vous n’avez

pas prononcé vos voeux, que je sache. Le temps de laisser

repousser la tonsure!

—Mais il n’y a rien, absolument rien, entre mademoiselle

Mériel et moi, je vous le jure.

—C’est bon, je ne vous demande pas vos secrets. J’ai voulu

seulement vous avertir. Méfiez-vous, si vous n’êtes pas

encore amoureux; l’amour vous guette. Mais si vous

succombez, comptez sur moi, disposez de moi; je suis votre

homme…

L’abbé Nohèdes ne savait plus s’il devait se fâcher ou rire

de ces offres de service. L’ingénuité de ce cynisme le

désarmait.

—Je vous remercie de votre bonne volonté, dit-il; mais je

n’en ai que faire. Mademoiselle Mériel ne pense pas plus à

moi que je ne pense à elle. Votre imagination a fait tous les

frais de ce mauvais roman. Laissons cela, je vous en prie.

Parlons plutôt de vous; vous êtes sur la mauvaise pente,

abbé Curvale. J’ai peur pour vous, peur et pitié. Venez me

voir; je tâcherai de vous faire du bien à ma façon… Si bas

que vous soyez tombé, vous pouvez remonter encore,



reprendre votre aplomb. Venez, je prierai pour vous, en

attendant.

Cahin-caha, la jardinière faisait son entrée à Bazerque.

Comme elle passait devant la maison des Mériel, une

croisée s’ouvrit au premier étage, la figure de Claire

apparut.

L’abbé Curvale esquissa un sourire.

—Priez pour moi, soit, dit-il, mais ne négligez pas de prier

pour vous.



XIII

Un soir, à l’heure du bézigue, Gilbert trouva un nouveau

venu installé au salon, chez les Mériel, un monsieur entre

deux âges, en tenue de bicyclette.

—Mon ami, M. le vicomte de Viraben, présenta Adrien de

Favaron.

La petite figure en bec d’oiseau, falotte, avec un soupçon

d’impertinence, s’inclina légèrement devant l’abbé, l’oeil

clignotant sous la vitre du monocle.

Le nom du personnage n’était pas nouveau pour Gilbert. Il

revenait à tout moment dans les propos d’Adrien, accolé à

quelque souvenir de ses années toulousaines, à un incident

de cotillon, à une affaire de duel, à un scandale de cabaret.

M. de Viraben était connu, presque célèbre à Toulouse et

aux environs, dans le monde où l’on s’amuse.

Il y tenait l’emploi d’homme à la mode, d’homme à bonnes

fortunes. Ses cravates faisaient autorité; les jeunes cercleux

attendaient l’inauguration de ses complets, de ses faux-

cols, pour adresser leurs commandes au chemisier, au

tailleur. La chanteuse qu’il applaudissait, debout à une fin

d’acte à la sortie des fauteuils d’orchestre, la jeune femme

dont il patronnait l’entrée dans le monde avaient chance de

réussir.

Adrien avait débuté sous ses auspices, quand il était venu

faire son droit à Toulouse. Viraben l’avait abouché avec les

usuriers les plus complaisants, avec les cocottes les plus en

vue; il avait présidé à son premier duel, au dîner de

crémaillère qu’il avait donné en mettant dans ses meubles



la belle Anita, des Folies-Toulousaines… C’était son maître,

c’était son dieu.

Mais que venait faire ce monsieur à Bazerque? Comment

s’était-il décidé à un déplacement si vulgaire, à une époque

de l’année où il est séant de figurer sur les listes d’étrangers

à la montagne ou aux bains de mer?

L’explication était un bail à renouveler, quelques

changements d’exploitation à introduire dans une ferme

récemment héritée aux environs de Bazerque. Dès son

arrivée dans le pays, en descendant du train, le vicomte

s’était enquis de l’ami Favaron, et comme il ne l’avait pas

rencontré chez lui, il était venu le relancer chez ses futurs

beaux-parents. Et il s’excusait de son indiscrétion, il se

levait déjà, prêt à se retirer.

—On se couche tôt à la campagne… souriait-il.

—Jamais avant dix heures, affirmait Claire. Et elle obligeait

le vicomte à se rasseoir. On vous tient, on vous garde,

ajoutait-elle.

—A condition que vous ne changiez rien à vos habitudes,

acquiesçait M. de Viraben. Je gage que vous alliez faire la

partie, quand je suis arrivé. La table est prête et Monsieur le

curé est impatient de battre les cartes. Le bézigue, peut-

être? Très passionnant, le bézigue. Cependant, pour ce soir,

on pourrait peut-être… Avez-vous quelques jeux de whist,

vieux ou neufs… peu importe. Oui? Eh bien alors, je propose

d’organiser un petit tata… pardon, un baccarat. Oh! le

baccarat des familles à un sou la fiche.

—Un sou? mais c’est énorme! objecta en riant Mme Mériel;

et puis, nous n’avons pas de fiches.

—Les haricots feront l’affaire: la fiche agricole!



Claire battait des mains, excitée, heureuse. L’arrivée du

vicomte faisait événement dans sa vie. Il était comme

l’annonciateur de ce monde brillant dont son mariage allait

lui ouvrir les portes, de ce pays du plaisir, vers lequel

s’élançait, toutes voiles dehors, son rêve, à demi émancipé

déjà, de petite bourgeoise de campagne. Elle n’avait d’yeux,

elle n’avait d’oreilles que pour M. de Viraben. Il l’avait

associée à son jeu et leurs visages se frôlaient, leurs doigts

se mêlaient à tout moment, en maniant, en relevant les

cartes. Le vicomte tenait la banque. Claire s’était chargée

de payer les tableaux, et quand les haricots montaient en

tas devant elle, après un bel abattage ils s’amusaient à

chercher l’emploi de leurs bénéfices.

—Il y en a au moins pour quarante sous! s’exclamait l’ami

d’Adrien. Qu’allons-nous faire de cette fortune? Vous ne

vous laissez pas tenter, Monsieur l’abbé? demandait-il à

Gilbert qui les regardait faire.

—Monsieur l’abbé est bien trop sérieux, expliquait Bernard

Mériel. Il méprise le jeu. Il fait semblant de s’intéresser à la

partie, mais je suis sûr qu’il récite son chapelet en dedans…

—Monsieur l’abbé est simplement un ignorant, répliquait

Gilbert; il travaille à s’instruire.

Gilbert s’instruisait en effet. Il cherchait à comprendre

Claire. Cervelle légère, créature de nerfs et de caprice, il la

connaissait telle et depuis longtemps; mais qu’elle se fût

prise d’un goût si vif, si immédiat, pour cette caillette

surannée de Viraben, qu’elle gobât ses fadaises, qu’elle

s’esclaffât de rire aux plaisanteries que le vieux beau

empruntait aux plus périmés almanachs, cela tout de même

le déconcertait un peu. Et quel besoin de se jeter si

ostensiblement à sa tête? Sans doute, Mme Mériel et l’abbé

Resongle n’étaient pas des témoins bien incommodes, ni



des juges bien redoutables. Bernard non plus, ni même

Adrien, qui se rengorgeait comme d’un succès personnel du

triomphe de son ami. Mais il était là, lui, et la petite

emballée avait l’air de le narguer par moments, de l’obliger

à s’apercevoir de sa toquade.

Cependant on avait servi le thé. Adrien avait demandé du

punch, et comme il n’était pas assez fort à son gré, il

l’additionnait d’alcool, se versait rasade sur rasade. Son

optimisme débordait alors, il risquait des plaisanteries,

hasardait des banco, pontait coup sur coup des quantités de

haricots fabuleuses. Et comme il avait eu vite fait de perdre

son enjeu, il jouait maintenant des hectolitres sur parole.

Quand l’abbé Resongle, un peu ahuri de ses allures, donna

le signal du départ, le vicomte avait gagné la récolte d’une

année.

—Bonne occasion pour manger un cassoulet, disait-il, en

prenant congé. Je vous invite tous demain matin à

Laplagnole…

Mme Mériel s’excusait; elle avait une lessive en train. Mais

elle consentait à laisser aller Claire et Bernard. Adrien,

naturellement, était de la partie.

—On va s’amuser, bravo! s’exclamait Claire.

—Surtout, tâchez d’arriver de bonne heure, recommandait

le vicomte. La baraque est à l’abandon depuis la mort de

ma tante, et je compte sur vous pour tout organiser,

Mademoiselle Claire. C’est vous qui serez la maîtresse de

maison.

La vie de Claire changea brusquement à partir de ce jour-là.

Le déjeuner à Laplagnole fut suivi de plusieurs invitations à

Bazerque. Du village au château, les quatre amis ne

faisaient qu’un chemin. Les négociations pour le bail à



terme du domaine n’avançaient pas; plusieurs candidats

avaient été successivement écartés. Puis ce fut un projet

d’irrigation, une prise d’eau qui devait tripler le revenu des

prairies. Et comme tout cela devait prendre du temps, M. de

Viraben s’était décidé à faire venir ses chevaux et ses

voitures de Toulouse. Le château quelque peu délabré avait

reçu la visite des tapissiers; des meubles anciens, dénichés

au galetas où les avait déportés la tante défunte, avaient

changé l’aspect des salons; d’heureux élagages pratiqués

dans les massifs du parc avaient ouvert des perspectives

sur l’horizon des collines lauraguaises que couronnait, aux

jours clairs, le feston des Pyrénées. On s’installait, on

pendait la crémaillère dans un grand dîner suivi d’un bal

champêtre où les châteaux du voisinage avaient été

conviés. Puis ce fut un pique-nique aux Pierres de Naurouse,

paysage recommandé dans les guides, et, bientôt après,

une partie de pêche au canal. L’élan était donné. Les beaux

fils, les belles madames du canton accouraient, émoustillés.

Les couturières de Folgarde étaient réquisitionnées pour

mettre au point les toilettes de l’année dernière. Un vent

d’aimable folie passait sur tout le canton.

Elle ne s’ennuyait pas, la petite Claire. C’était des

combinaisons à trouver, des modèles de costumes, de

coiffures. Enfiévrée, elle chiffonnait des étoffes, feuilletait

des journaux de modes, des albums du Bon-Marché. Le

vicomte cherchait, combinait avec elle. Il était le bon

conseiller, le guide infaillible, l’initiateur et l’arbitre. Le soir,

au bal, Claire triomphait. Les amis d’Adrien, dragons

permissionnaires à la moustache conquérante, conducteurs

jurés de cotillons, papillonnaient autour d’elle. D’imposantes

douairières, de vieilles fées royalistes descendues de leurs

créneaux l’accueillaient, la cajolaient. On s’étonnait

seulement un peu de son intimité affichée avec le seigneur

de Laplagnole; on en chuchotait, on en souriait dans les

coins. Décidément, c’était une fiancée bien nouveau jeu,



cette petite Mériel, et Adrien de Favaron était un fiancé bien

débonnaire. Bernard et lui, quels étranges chaperons pour

une petite personne de ce tempérament! Adrien n’était là

que pour la montre; il gardait la chaise de sa fiancée

pendant les quadrilles, suppléait au besoin un valseur

absent. La danse n’était pas son affaire; le meilleur de son

temps, il le passait au buffet à ingurgiter les sandwiches et

les rafraîchissements variés dont l’ami Viraben l’avait

chargé de dresser la carte. Encore un peu novice pour

aborder les manèges du flirt, Bernard, après avoir

plastronné un moment dans quelque embrasure, avoir frôlé

des épaules nues et respiré des gorges troublantes, allait

tenir compagnie à l’ami Favaron. Les deux futurs beaux-

frères en tenaient une dose à la fin de la soirée, quand le

beau Viraben leur ramenait Claire, une Claire lasse et fripée,

grisée de compliments et de valses. Et c’était avec des

paroles pâteuses et des gestes mous, qu’ils la

reconduisaient, qu’ils l’aidaient à remonter en voiture.



XIV

La fiancée d’Adrien se mourait d’ennui maintenant, les jours

où elle était obligée de demeurer chez elle. Après les

dissipations de la veille, après les heures agitées, pleines

jusqu’au bord, pleines de riens, pleines de vide, mais de ce

vide bruyant qui tinte comme un grelot, elle ne pouvait plus

supporter la tranquillité de Bazerque. Tout lui semblait fané,

décoloré autour d’elle. Oh! ces après-midi assoupies sur la

monotonie du tricot, dans la clarté grise de la fenêtre, en

tête à tête avec maman Albanie, quel supplice! Un mot de

loin en loin, un bâillement étouffé, un soupir. Et de nouveau,

l’accablement du silence. Le facteur passait, une charrette

grinçait, lointaine sur la route, le tilbury du médecin tournait

à l’angle de l’église; puis c’était la récitation lente d’un

pater marmonné par un mendiant au seuil de la cuisine.

Puis rien. Le soir venait. La clarté baissait, faisait flotter les

mailles du tricot; les maisons en face prenaient des visages

de mortes; des pas se hâtaient sur la route plus blanche; on

rentrait du travail; des bruits en agonie sortaient des seuils,

s’en allaient vers le sommeil des campagnes.

Dans le crépuscule, en attendant la lampe, Claire fermait les

yeux, revivait le plaisir d’hier, évoquait le plaisir de demain,

absente déjà, partie en esprit vers le prochain bal.

Le lendemain venu, Claire partait, impatiente, après un

baiser machinal à sa mère. Mme Albanie gardait la maison,

occupée à ses prières, à son ménage. L’abbé Nohèdes

s’arrêtait quelquefois en passant, s’informait de Mlle Mériel,

s’étonnait de la solitude où elle laissait sa mère. Et la brave

femme excusait l’absente. La maison était triste, les

occasions de se divertir étaient rares à Bazerque, la pauvre

enfant faisait bien d’en profiter, de se donner de l’air. Les



soucis lui viendraient assez tôt, quand elle serait mariée.

Adrien ne demandait pas mieux que de sortir et Bernard

était enchanté du prétexte de chaperonner sa soeur pour se

lancer dans le monde. M. de Viraben était là d’ailleurs et

Mme Mériel se fiait à lui pour piloter sa fille. C’était un

cavalier accompli, le seigneur de Laplagnole, un vrai

gentilhomme.

L’abbé Resongle l’approuvait. Le loyalisme du vieux beau,

son acquiescement aux bonnes idées, le rendait indulgent à

ses tares de viveur. Quand le fond est solide, affirmait-il,

qu’importe le reste? Tel quel, sa société valait mieux pour

Adrien et pour Bernard que celle des compagnons de

chasse, des camarades de café, qu’ils fréquentaient à

Bazerque…

L’abbé Nohèdes soulevait quelques objections. Sans vouloir

s’en prendre à personne, il se demandait pourquoi, en vertu

de quelle morale, les fêtards du grand monde seraient plus

intéressants, plus recommandables que les habitués des

cabarets… L’alcool du champagne ou l’alcool de l’absinthe,

c’était toujours de l’alcool.

—Tu as peut-être raison en théorie, mon cher abbé, ripostait

le curé Resongle, mais vois-tu, tes balances sont trop justes.

Où en serions-nous, grand Dieu, s’il fallait prendre tout au

pied de la lettre? Le diable nous guette, c’est certain; bien

fin qui lui échappe. Crois-tu que je ne me sois pas reproché

plus d’une fois de priser ou de jouer aux cartes? Cependant

je prise et je joue, de la même façon et pour les mêmes

motifs que M. de Viraben s’amuse et que Claire danse. La

créature n’est que péché, mon pauvre ami. Estimons-nous

heureux si nous échappons au péché mortel.

L’abbé Nohèdes se taisait; mais il rongeait son frein.

Comment une mère, un confesseur, s’aveuglaient-ils au



point de ne pas voir le danger que courait Claire? Cette

confiance en M. de Viraben pouvait les mener loin. Et qui

sait où elle en était déjà, la pauvre écervelée? Car, sous

prétexte de jeux innocents, de tennis et de contredanse,

c’était un flirt en règle que poursuivait maintenant le vieux

roquentin. Peut-être ne pensait-il pas à mal au début de sa

liaison avec la fiancée de son ami. Il avait tourné autour par

désoeuvrement, par habitude, pour ne pas laisser rouiller

ses facultés de joli coeur, parce qu’elle était à son goût; et

comment ne pas le lui dire?… Puis, comme ses manèges

avaient aguiché l’enfant, comme il la sentait frémissante,

emballée, il s’était intéressé au jeu, avait poussé ses

avantages. Tant pis pour Adrien s’il ne gardait pas mieux

son bien. On ne voulait pas le lui enlever, mais l’admirer

seulement d’un peu près, le manier un moment. Il

reprendrait ses droits, plus tard, il se dédommagerait dans

la sécurité d’une possession officielle, du léger préjudice

causé par des privautés sans conséquence…

En attendant, le flirt allait son train. Anxieux et muet, Gilbert

assistait à ce spectacle. Chaque visite nouvelle du vicomte

lui révélait un pas en avant sur la mauvaise route.

Il aurait voulu avertir Claire, lui crier casse-cou; le cri

hésitait dans sa gorge. De quel droit aurait-il parlé? Et puis,

était-ce bien uniquement son devoir de chrétien qui le

poussait à intervenir, à sauver une âme en perdition?

Gilbert se souvenait des insinuations de l’abbé Curvale, des

méchants propos qu’il avait tenus sur lui et sur Claire, le soir

où il le ramenait de la conférence; il avait protesté, il s’était

fâché, et cependant sa conscience n’était pas tout à fait

tranquille. Gilbert se taisait. Mais malgré lui le trahissaient la

raideur, l’hostilité de son attitude. Claire et Viraben s’en

étaient aperçus; ils s’en moquaient; Claire ouvertement, le

vicomte en sous-entendus perfides; ils raillaient son



fanatisme de réformateur, ses anathèmes contre les

exercices mondains…

—Vous devriez nous faire une conférence là-dessus à notre

prochaine vente de charité, proposait le vicomte: l’Eglise et

la valse, le quadrille devant les saints conciles. Cela ferait

un numéro sensationnel. Vous auriez un succès fou.

—Chapitre premier: du décolletage chez la femme

chrétienne; le décolletage en pointe et le décolletage en

carré… commentait Adrien de Favaron.

—En pointe, c’est permis, n’est-ce pas Monsieur l’abbé?

interrogeait Claire en offrant au séminariste la jeune nudité

de sa gorge.

—Le décolletage devrait être permis jusqu’à trente-cinq ans,

interdit après. Voilà ma règle, se prononçait le vicomte. Si

l’Eglise défendait les exhibitions de salières que nous

sommes obligés de subir, je l’approuverais de grand coeur.

—Le fait est que pour le sel qui se dépense dans ces

réunions, les salières sont peut-être inutiles, répliquait

Gilbert.

—Pas mal, l’abbé!

—Un bon point à Gilbert! approuvaient ces messieurs.

Et l’abbé Resongle:

—Assez plaisanté! Passons aux choses sérieuses. Un cent de

piquet, voulez-vous, mon cher Adrien?

—Et nous, pendant ce temps, nous répéterons notre pas de

deux pour la soirée des Saint-Urcisse, proposait Claire au

vicomte. Bernard nous jouera l’air sur sa guitare.



Gilbert n’était pas seul à remarquer les assiduités de M. de

Viraben auprès de Claire. Tout Bazerque s’intéressait à leur

manège. Quand Mlle Mériel s’en allait en charrette anglaise

avec le vicomte, les gens sortaient, se plantaient sur leur

porte comme pour un spectacle. Adrien, d’habitude, les

précédait à bicyclette. Et les plaisanteries des spectateurs

allaient leur train.

—Eh! eh! Le seigneur de Laplagnole ne s’ennuiera pas en

route! Elle n’a pas l’air endormi, la donzelle!

—Si elle attelle à deux, avant de se marier, que fera-t-elle

après? Elle va bien, l’enfant!

M. Sudre, le pharmacien-empailleur, haussait les épaules:

—La voilà bien, la noblesse; les voilà, les classes

dirigeantes! Des détraqués ou des imbéciles. Et ça voudrait

faire marcher le peuple!

Derrière sa fenêtre, à travers la mousseline des rideaux,

l’abbé Nohèdes observait, devinait ces grimaces, ces

médisances…

—Malheureuse enfant! songeait-il, elle va se perdre, elle est

perdue, si personne ne lui vient en aide.

Il se détournait de la croisée, reprenait, en marchant à

grands pas dans sa chambre, la récitation interrompue de

l’office de la Sainte-Vierge. Mais l’image de Claire en tête à

tête avec le beau Viraben l’obsédait. Incapable de

poursuivre sa lecture, il s’agenouillait, se prosternait sur le

carreau. De tout son coeur déchiré, frémissant de pitié et de

tendresse, il appelait la miséricorde divine sur cette tête

folle qu’il était impuissant à sauver.



XV

L’abbé Nohèdes venait de donner une répétition à Bernard;

il quittait son élève. Sur le palier, devant lui, la chambre de

Claire était ouverte. La jeune fille rentrait du jardin; elle

désépinglait son chapeau, debout devant l’armoire à glace.

Gilbert ralentit le pas, donna un coup d’oeil en passant aux

cretonnes roses, au mobilier laqué de couleur crème. Au-

dessus du lit, entre des accessoires de cotillon—un éventail

japonais, un flot de rubans,—trônait sur un socle une bonne

Vierge de Lourdes, un peu étonnée de ce voisinage.

—Bonjour, l’abbé, vous n’entrez pas?… l’interpella Claire. Il

y a si longtemps qu’on n’a pas causé ensemble. Et il

marche, le temps! plus que trois semaines de vacances;

mais c’est encore trop pour vous, sans doute. Il vous tarde

de rentrer au séminaire, avouez-le…

—Avouez aussi que mon départ ne vous laissera pas un

grand vide…

—C’est votre faute; on ne vous voit plus ici, et quand vous y

venez, quand vous daignez faire acte de présence, vous

êtes là comme un étranger; il faut vous arracher les paroles

de la bouche. Vous étiez plus aimable, soit dit sans vous

offenser, quand vous êtes arrivé à Bazerque? Nous étions

amis, souvenez-vous.

—Je me souviens, et je vous assure que mes sentiments

n’ont pas changé. C’est vous qui n’êtes plus la même.

—Pas la même? que voulez-vous dire? Expliquez-vous, je

suis curieuse de vous entendre. Mais entrez d’abord,

asseyez-vous là, près de moi. Vous hésitez? Seriez-vous

devenu scrupuleux, par hasard? Vilain défaut! Soyez



tranquille, on laissera la porte ouverte. Entrez donc. J’ai un

volume à vous rendre, le tome premier de l’Histoire des

Moines d’Occident, par M. de Montalembert; tenez, inutile

de me porter la suite. Il est rasant, votre Montalembert…

—La bibliothèque de Monsieur de Viraben a plus de

ressources que la mienne, et c’est lui sans doute qui choisit

vos lectures. Vous avez là un excellent guide…

—Comme vous dites ça! On voit bien qu’il vous porte sur les

nerfs, notre ami Viraben. C’est pourtant un galant homme,

et si aimable…

—Vous parlez si bien de lui, qu’il ne me reste rien à en dire.

—C’est pour vous éviter la peine de mentir. Vous le

détestez; il y a beau temps que je m’en suis aperçue.

Pauvre vicomte! Qu’a-t-il pu vous faire?

—Rien, Mademoiselle, moins que rien.

Gilbert prenait le volume sur la table où l’avait posé Claire; il

s’inclinait, prêt à sortir.

—Déjà? Vous êtes si pressé, vraiment? Allons, encore une

minute, par charité. Je m’ennuie tellement aujourd’hui! M.

de Viraben est chez son homme d’affaires à Folgarde,

Adrien chasse, Bernard travaille. Tout le monde

m’abandonne…

—Prenez patience. Vous vous divertirez demain. N’est-ce

pas demain qu’on doit danser à Radegonde? vous

danserez…

—Je danserai, vous l’avez dit. Est-ce que cela vous fâche?

C’est si bon de valser! On ne sait plus où l’on est, tant que

ça dure, et après, on dort si bien! C’est délicieux.



Gilbert haussa légèrement les épaules. Puis, après un

silence:

—Pensez-vous quelquefois au salut de votre âme,

Mademoiselle Mériel? interrogea-t-il.

—Belle question! Mon âme est en bonnes mains. C’est

l’abbé Resongle qui s’en charge. Il y pense pendant que je

m’amuse.

—Vous prenez tout en riant, on ne peut pas causer

sérieusement avec vous.

—Vous voulez que je sois sérieuse? Tenez, ça vient; ça y est

maintenant. Je vous écoute.

—C’est que, je ne sais comment vous dire… Voyons, est-ce

que vous ne trouvez rien à reprendre à la vie que vous

menez depuis quelques jours… depuis l’arrivée de Monsieur

de Viraben? Je ne suis peut-être pas un très bon juge de ce

qui est bien ou mal au point de vue du monde. C’est en

chrétien que je vous parle. Il me semblait, à moi, que les

fiançailles étaient une espèce de sacrement.

—Un sacrement? Comme vous prenez les choses! Et vous

trouvez que je ne suis pas une fiancée suffisamment

canonique… Je vous scandalise, mon cher abbé. Encore

faudrait-il savoir comment. C’est mon amitié avec monsieur

de Viraben qui vous choque, sans doute. Elle est pourtant

bien innocente. Monsieur de Viraben est un camarade

d’Adrien, il me traite en camarade, voilà tout. Adrien ne s’en

formalise pas; je ne vois pas pourquoi vous seriez plus

ombrageux que lui.

—Vous avez raison, Mademoiselle, mettez que je n’aie rien

dit. Cependant mon opinion n’est pas seule en cause.

J’ignore ce que les gens de votre monde pensent de votre



intimité avec Monsieur de Viraben. Tant mieux si ces bonnes

langues vous ont épargnée. Elles ne sont pas indulgentes

d’habitude. Mais j’ai eu occasion d’entendre parler les gens

du village…

—Qui ça? Monsieur Sudre, le pharmacien, le capitaine

Guitalens? Belles autorités! L’opinion de Bazerque! Si vous

pensez que ça me trouble… En voilà assez sur ce sujet, mon

cher abbé, et même trop. Vos intentions sont excellentes, je

veux le croire, mais vous auriez aussi bien fait de garder ça

pour vous.

—Je me tais, Mademoiselle. C’est une affaire à régler entre

vous et votre conscience…

—Et, justement, vous auriez pu la laisser tranquille, ma

conscience; elle ne me reprochait rien. Pour un peu de

plaisir que j’ai pris, pour un doigt de cour qu’on m’a fait, ce

n’était pas la peine de me suggérer des scrupules. Avec ça

que ma vie a été si gaie jusqu’ici! Et une fois mariée, je sais

ce qui m’attend. Adrien a fait la fête, lui; il s’en est fourré

jusque-là. Il ne demandera qu’à rester tranquille. La chasse

dans la journée, le soir sa pipe et ses pantoufles. Une jolie

perspective!

—Amusez-vous donc, Mademoiselle, puisque vous ne voyez

pas de meilleur emploi à faire de votre âme immortelle…

Claire se taisait. La tête inclinée un peu, entre ses cils

baissés, elle dévisageait Gilbert. Sa véhémence l’étonnait.

Quelle chaleur il mettait à la sermonner, quelle passion! Et

son air était d’accord avec ses paroles: un air grave, une

figure enthousiaste. Dans le tourbillon qui l’emportait, elle

l’avait oubliée, cette figure, elle l’avait oubliée pour d’autres

moins intéressantes. Etourdiment, elle avait écarté d’elle

cette amitié qui s’était offerte, qui s’offrait encore; car, elle



le sentait bien, ce farouche censeur, elle n’avait qu’un mot à

dire pour le reprendre. Et alors ce serait une autre vie

devant elle, une autre intimité: une vie, une intimité

meilleures… Claire continuait à regarder Gilbert, et, à

mesure qu’elle le regardait, les raisons de changer, de

revenir à lui, lui paraissaient plus pressantes.

—Eh bien, non! dit-elle, brusquement décidée. Après ce que

vous venez de me dire, je n’aurais plus le même goût à

m’amuser. Vous m’avez gâté mon plaisir. Malgré moi, je ne

serais plus tranquille. Je ne suis pas si mauvaise que vous le

pensez, Monsieur l’abbé. Rappelez-vous, au moment de la

procession… vous m’aviez presque convertie; je devenais

dévote. Et puis vous m’avez lâchée… oh! lâchée

indignement. Monsieur de Viraben est venu, et alors… Je

suis fabriquée ainsi, voyez-vous; toute l’une ou toute l’autre.

Gilbert ne pouvait pas lui dire pourquoi il s’était détourné

d’elle; mais il revit aussitôt telles qu’il les avait aperçues le

soir de la procession, à travers le transparent lumineux, les

deux figures accolées, cette vilaine image de sensualité qui

l’avait révolté contre Claire… Il s’excusa vaguement.

—Je n’avais pas la charge de votre conscience, dit-il; seul,

l’abbé Resongle…

—L’abbé Resongle? Il serait le premier à se moquer de mon

emballement, s’il me voyait trop prompte à me convertir; il

m’enverrait danser. Il ne me confesse que d’une oreille, le

brave homme; il connaît si bien tous mes péchés, qu’il ne

m’écoute plus. Vrai, il s’endort dessus quelquefois; il ronfle.

Ce n’est pas l’abbé Resongle qu’il me faudrait, c’est vous…

—Mais comment, à quel titre? Je ne peux pourtant pas vous

confesser, Mademoiselle.



—Vous pouvez me diriger tout au moins. N’êtes-vous pas

mon ami, l’ami de mon âme? Tenez, je sens que cette

minute est décisive. Dépêchez-vous de me prendre pendant

que je me donne. Vous verrez comme je serai docile,

comme je serai sage… Voulez-vous essayer? Je me suis

fâchée tout à l’heure quand vous m’avez parlé de M. de

Viraben; mais, au fond, je sentais bien que vous étiez dans

le vrai. J’ai été un peu légère avec lui. Sauvez-moi, mon ami;

tirez-moi de ses griffes…

—Alors ce bal à Radegonde? interrogea Gilbert.

—J’y renonce, si vous consentez à vous charger de moi.

C’est dit, c’est juré, n’est-ce pas?

—Dans la mesure où les convenances…

—Pas de mesure, pas de convenances. Est-ce que ces

choses-là existent dans le royaume de Dieu? A ce soir, mon

ami. Ce soir vous verrez une nouvelle Claire. Vous viendrez,

n’est-ce pas? M. de Viraben va faire une tête…

L’abbé Nohèdes se levait. Claire prit une touffe de roses qui

trempait sur sa cheminée dans un cornet de cristal.

—Tenez, lui dit-elle. Ce n’est pas pour vous; c’est une

commission que je vous donne, une commission pour la

Sainte-Vierge. Vous mettrez ces roses sur son autel. Et vous

lui direz ceci de ma part: Claire revient. Elle comprendra.



XVI

L’abbé Gilbert put le constater le soir même, en entrant

dans le salon de Mériel; Claire était revenue. Changement

de costume, changement d’attitude: une robe de

conversion, le corsage montant, la jupe unie, et la coiffure à

l’avenant, des bandeaux presque plats accompagnant une

figure calme, qui s’essayait au recueillement.

Maman Mériel et l’abbé Resongle, enfoncés dans leur

bézigue, ne prenaient pas garde à ces nuances, Adrien et

Bernard pas davantage, occupés tous les deux, selon leur

habitude, à transvaser coup sur coup le flacon de chartreuse

dans leurs petits verres. Mais elles n’avaient pas échappé à

M. de Viraben qui se creusait la cervelle à en deviner le

motif. Très intrigué, il s’employait à dérider Claire, et il y

travaillait à sa façon avec la liberté d’allures, le ton

camarade qu’elle lui avait laissé prendre avec elle. Mais ses

tentatives rataient l’une après l’autre. D’un regard, d’un

silence, Claire coupait son élan, le remettait à sa place. Et

elle envoyait la mortification de son ancien flirt avec un

sourire, en hommage à l’abbé Gilbert. M. de Viraben avait

l’air décontenancé, piteux. Et cet air ne lui allait pas du tout.

Sous les grâces défrisées du vieux beau, l’âge se trahissait

alors, le sourire forcé tournait en grimace, la patte d’oie

accusatrice bâillait tristement aux tempes…

Claire prenait un plaisir étrange à constater ces déchéances.

La disgrâce actuelle de M. de Viraben lui semblait une juste

expiation des succès trop faciles qu’il avait eus auprès

d’elle. Toute à son nouveau caprice, elle ne pardonnait pas

au camarade d’Adrien de lui avoir inspiré un engouement

qui lui paraissait maintenant si peu justifié. Où avait-elle

l’esprit, où avait-elle les yeux pour avoir subi un pareil



ascendant, pour avoir hésité une minute entre l’amitié d’un

Gilbert et le flirt d’un Viraben, entre l’agitation mondaine si

futile, si décevante où l’avait initiée le vicomte, et la vie

spirituelle dont le séminariste allait lui ouvrir l’accès?

Qu’étaient-ce auprès de l’abbé Nohèdes, les fades poupées

avec qui, depuis quinze jours, elle se trémoussait en

cadence? Adieu, chers, adieu! Dédaigneuse, elle signifiait

leur congé à ces fantoches. Adieu! les chevaliers du

gardénia, adieu les petits camarades d’un quart d’heure, les

compagnons de valses à qui elle avait donné le bout de ses

doigts, un peu de sa chair nue à frôler. C’était d’autres

caresses, d’autres intimités qu’elle souhaitait maintenant:

caresses d’esprit, intimités d’âme. La dévotion lui

apparaissait comme un changement de décor, un horizon

tout blanc, un pays de pureté et de douceur où ils allaient,

Gilbert et elle, péleriner, la main dans la main.

Comment ce nouveau rêve, cette brusque toquade

s’arrangerait-elle avec ses rapports de famille, avec ses

engagements de fiancée, elle ne s’en inquiétait pas, elle ne

voulait pas le savoir. Son unique souci était de rompre avec

le passé, de se débarrasser au plus tôt du seigneur de

Laplagnole.

En le reconduisant, comme elle avait l’habitude de le faire,

au seuil de la porte, pendant que—non sans quelque raideur

dans les articulations—il enfourchait sa bicyclette, elle lui

envoyait, d’un geste de sa petite main cet: «Adieu, cher!»,

où se résumait son âme, la petite âme sérieuse et sincère

qu’elle avait ce soir-là.

Dès le lendemain s’inaugurait sa vie nouvelle, sa vie à

l’église. Elle y venait le matin, elle y revenait l’après-midi,

elle y retournait le soir. Elle y faisait ses prières, sa

méditation, son chemin de croix, sa visite au Saint-

Sacrement. Elle y était comme chez elle. La chapelle de la



Sainte-Vierge qui lui servait d’oratoire était presque la

propriété des Mériel, qui, de temps immémorial,

l’entretenaient à leurs frais. Elle s’installait là, aussi à l’aise

que dans sa chambre. Confortablement assise sur sa chaise,

agenouillée sur son prie-dieu, un prie-dieu à elle, capitonné

avec un coussin et un accoudoir brodé à son chiffre, elle

entrait en conversation avec la Sainte-Vierge de l’autel, une

N.-D. de Lourdes qui était quasiment un bibelot de famille,

ayant été offerte à la fabrique par sa mère, le jour de sa

première communion.

La Sainte Vierge et Claire s’entendaient très bien. Claire

prenait à coeur ses pieuses pratiques. Après la passade de

frivolité qui les avait interrompues, elles avaient pour elle un

attrait de nouveauté, une pointe d’émotion où elle

retrouvait ses émotions, ses ferveurs anciennes. Elle se

plaisait à ce retour, elle avait une satisfaction délicate à se

refaire toute petite, toute humble, toute innocente, à dévêtir

la livrée du siècle, à rejeter son enveloppe de mondaine. Et

à cette toilette de son âme, à cette toilette à rebours, elle

mettait encore une coquetterie inconsciente. Ce n’était pas

pour elle seulement, ni même pour Jésus qu’elle se

démarquait ainsi, c’était pour l’abbé Nohèdes.

Pendant que Claire s’appliquait à ces exercices, l’abbé

arrivait, échangeait un salut muet avec elle, allait

s’agenouiller dans sa stalle. Leurs regards se croisaient un

moment, se détournaient pour se rejoindre encore.

Leurs âmes ne se quittaient pas. Gilbert priait pour Claire.

Sa piété s’exaltait à la pensée d’avoir été choisi pour la

ramener à Dieu. Et Claire était le bon élève, l’écolier docile

sous le regard du Maître; elle piochait son Imitation, sa

Journée du Chrétien, comme le collégien sa version ou son

thème, moins pour le thème ou la version que pour les bons

points en perspective.



Les exercices dévots en se succédant modifiaient leurs

attitudes. Gilbert se levait de sa stalle, se prosternait en

adoration devant le tabernacle; Claire faisait son chemin de

Croix. Et elle avait jusque dans sa ferveur une élégance

d’attitudes, une manière à elle de glisser sur les dalles,

d’écarter les plis de sa robe en pliant les genoux, d’incliner

la tête ou de la relever vers les saintes images, qui donnait

des distractions à Gilbert.

Une fois la semaine, le samedi, elle s’occupait à renouveler

les fleurs dans les vases de l’autel. Le jardinier des Mériel en

brouettait toute une brassée, et l’abbé Nohèdes aidait la

jeune sacristine à les disposer en bouquets. C’était toute

une après-midi de causerie à demi-voix, de gaieté discrète,

dans le recueillement du sanctuaire. L’abbé s’employait aux

gros ouvrages, il égalisait les tiges, coupait les fleurs

mortes, charriait sur les degrés du tabernacle les

bouquetiers énormes lourds du poids des tournesols et des

asters. Claire s’ingéniait à combiner les couleurs, à les

assembler selon les affinités que lui révélait une délicate

esthétique. Le parfum capiteux et triste des floraisons

d’automne, l’odeur des verdures coupées, l’arome délicat

des héliotropes et des verveines, imprégnait leurs doigts,

flottait autour d’eux en une douceur voluptueuse. Et leurs

jeunes visages, animés par le travail, égayés par la liberté

d’une camaraderie permise, se souriaient à travers le fragile

édifice des pétales qui s’effeuillaient dans leurs mains, s’en

allaient en pluie fraîche sur la moquette du tapis.

Quand le paysage de l’autel était composé, Claire ouvrait

l’harmonium, essayait quelques accords. Depuis la

démission définitive de M. Béquine, l’organiste, elle avait dû

se charger d’accompagner au lutrin, de jouer à la

grand’messe et aux vêpres dans les intervalles du plain-

chant. L’abbé Gilbert la guidait dans le choix, dans

l’interprétation des morceaux. C’étaient des motifs de



Schumann, de Mendelssohn, des mélodies pour eux, et tant

pis pour les autres, s’ils ne savaient pas les entendre.

Ces répétitions en tête à tête étaient un ravissement. Grâce

à la transposition de la musique, une confusion se faisait du

divin à l’humain. L’amour de Jésus et l’amour de la créature

parlent à peu près la même langue, éveillent des

sentimentalités presque pareilles. Délicieux équivoque où se

complaisait la nouvelle convertie.

L’abbé Nohèdes devait l’avertir de l’heure, et avertie, elle

prolongeait les adieux, s’attardait à des consultations

inutiles. Elle s’en allait enfin, pleine de son rêve, insensible

au contact de la vie réelle. Le soir, dans le salon familial,

autour de la table à jeu, l’émotion persistait encore,

l’innocente complicité continuait entre les deux amis. A

travers les platitudes de la conversation, les mots d’esprit

de M. de Viraben, les plaisanteries d’usage, suggérées par

le bézigue, Claire écoutait en idée les propos de l’après-

midi, les confidences échangées au pied de l’autel. Gilbert

lui-même, quelque effort qu’il fît, avait peine à descendre de

ces hauteurs mystiques. Un regard plus profond, une parole

plus grave lui échappait, évoquait pour Claire et pour lui le

pays, le monde de l’au-delà où ils venaient de vivre

ensemble.



XVII

Cependant la dévotion de Claire déconcertait le petit monde

des Mériel.

—Cette enfant ne peut rien faire avec mesure, soupirait

madame Albanie.

—Qu’est-ce qui la prend? se demandait Bernard. La voilà

toquée du bon Dieu, maintenant. Oh! je suis bien tranquille,

d’ailleurs; ça lui passera…

—Quand l’abbé Gilbert sera rentré au grand séminaire. C’est

cet enragé-là qui lui a tourné la cervelle, ricanait le vicomte.

—L’abbé est un homme instruit et un bon chrétien; sa

société ne peut être que profitable à mademoiselle Claire,

ripostait l’abbé Resongle, qui n’aimait pas à entendre mal

parler du clergé.

Il ne se gênait pas d’ailleurs pour taquiner sa pénitente:

—Combien de fois à l’église depuis ce matin? l’interrogeait-

il. Vous savez que Séguélanette, la sacristine, est jalouse de

vous; elle finira par m’envoyer sa démission comme cet

excellent M. Béquine.

—Séguélanette est bien âgée, répliquait Claire; c’est tout ce

qu’elle peut faire, de veiller au linge de l’autel. Vouliez-vous

que je laisse les bouquets pourrir dans les urnes? Il ne

manque pas de fleurs au jardin.

—Mes malheureux héliotropes! se lamentait madame

Mériel. Moi qui les soignais comme la prunelle de mes yeux!

Et maintenant ma corbeille est saccagée.



—Si les corbeilles de madame votre mère ne vous suffisent

pas, celles de Laplagnole sont à votre disposition,

Mademoiselle, proposait ironiquement M. de Viraben; les

massifs même et les bosquets, s’il vous plaît de transformer

l’église en jardin d’hiver.

Le vieux beau se refusait à prendre au sérieux la dévotion

de Claire. Pour innocent qu’eût été leur flirt jusque-là, il lui

semblait qu’il lui avait donné des droits sur elle. Leur

manège avait été un peu loin pour s’arrêter si court; une ou

deux fois même, il avait cru comprendre qu’on ne lui aurait

pas su mauvais gré d’oser davantage. Il est vrai que, la

minute après, l’enfant se ravisait, reprenait sa distance.

Sans pruderie, avec un jeu discret de parades et de ripostes,

elle déjouait ses assauts, le remettait gentiment à sa place.

Et c’était à recommencer. Le vicomte ne savait trop que

penser de ces avances, ni de ces reculades. C’était comme

une figure de quadrille imprévue, où l’impeccable cavalier,

le conducteur de cotillon, s’embrouillait, perdait le peu de

psychologie qu’il avait acquise dans le monde où l’on danse.

Cette Claire le déconcertait, tantôt sage et tantôt casse-cou,

selon que ça lui chantait. Et maintenant, voilà qu’elle

s’avisait d’être dévote. Pourquoi? Il avait d’abord expliqué la

chose à son avantage. Cette froideur subite de son amie,

quand il essayait de reprendre la conversation avec elle au

point où ils l’avaient laissée, ce n’était sans doute que les

dernières convulsions d’une vertu chancelante qui se

réfugiait en Dieu pour lui échapper. Mais cette hypothèse,

flatteuse pour son amour-propre, ne résistait pas à

l’épreuve. La vérité s’imposait. La sagesse de Claire tenait

bon. L’abbé Nohèdes triomphait sur toute la ligne. Quelle

mortification pour Viraben! Dans son dépit d’amoureux

évincé, il se reprochait de n’avoir pas poussé plus vivement

ses avantages, de s’en être tenu aux menus profits, aux

dérisoires à-comptes. Nigaud! qui avait laissé l’occasion

s’échapper, glisser de ses doigts.



Cette aventure mettait son catholicisme à une rude

épreuve. Le mieux pensant des hommes en fut pendant

quelques jours le plus impie. Il en voulait à l’abbé Nohèdes,

il en voulait presque au bon Dieu de lui avoir pris son bien, il

s’en prenait à son ami Adrien—son ami?—de n’avoir pas su

défendre sa fiancée contre les entreprises du séminariste.

Puis, ce moment de mauvaise humeur passé, il se trouva

plus misérable encore. Il avait cru désirer Claire, et voilà

qu’il l’aimait maintenant. Un Viraben imprévu, un Viraben

sentimental éclatait brusquement à travers l’autre, le

Viraben au monocle, impassible et correct. Amoureux à son

âge, mauvaise affaire! Le vicomte s’enfermait en tête à tête

avec son miroir; mais ce confident ne lui disait rien de bon.

Il se remémorait alors pour prendre courage ses anciens

succès, ses bonnes fortunes d’antan, il recensait de vieilles

écritures, des photographies éventées. Pauvres

consolations!

Le beau Viraben souffrait et il s’étonnait de souffrir. Lui qui

n’avait connu jusque-là que des soucis de santé ou d’argent,

une culotte au cercle, un commencement de gastrite, il n’en

revenait pas d’avoir gâté sa vie pour les beaux yeux d’une

demoiselle de campagne. Il constatait son mal et il s’y

abandonnait. Il savait ce qui l’attendait à Bazerque et il

fallait qu’il se soumît chaque jour à cette épreuve, qu’il

renouvelât la certitude de sa disgrâce.

Aux heures où il ne pouvait pas voir Claire, son unique

bonheur était de parler d’elle avec Adrien. Les deux amis ne

se quittaient plus. Ils se plaignaient l’un à l’autre de leur

commune infortune. Adrien ne reconnaissait plus sa fiancée.

Elle, si bon enfant, si complaisante à ses habitudes bonnes

ou mauvaises, est-ce qu’elle ne taxait pas ses petits verres,

maintenant? Et si elle l’avait fait par amitié encore! Mais ce



n’était qu’une consigne. Elle obéissait aux instructions de

l’abbé Nohèdes.

—Un fanatique, cet abbé! s’exclamait Adrien.

—Un intrigant! répliquait Viraben.

—Il est en train de la brouiller avec moi.

—Avec nous… Car, enfin, je ne lui ai rien fait, à ta fiancée…

soupirait le vicomte.

—Dis que tu l’as comblée…

—Et tu vois comme elle me traite. Elle ne me laisse rien

passer. Pas le plus petit mot pour rire. Ça devient funèbre,

chez ta future belle-mère, mon pauvre ami. On se couche

comme les poules. Un de ces soirs, je vous trouverai tous

occupés à réciter le chapelet… Une jolie vie que tu vas

mener là, quand tu seras marié, entre ces femmes et ces

prêtres!

—C’est vrai qu’on s’ennuie à pleurer. Si nous filions à

Toulouse, si nous nous donnions de l’air pendant quelques

jours?

Mais Viraben était d’avis de rester. Il serait imprudent de

laisser le champ libre à l’abbé. Il n’avait pris que trop

d’influence sur mademoiselle Mériel.

—Que le bon Dieu le patafiole! s’exclamait Adrien.

—Il ne le patafiolera jamais assez, répliquait le vicomte.

Sais-tu que tu aurais le droit de le remettre à sa place… le

droit et le devoir. Il abuse vraiment, cet homme! Une visite

de loin en loin, je ne dis pas. Chez les gens comme nous, à

la campagne surtout, on ne peut pas faire autrement que de



recevoir quelques prêtres. Si ces prêtres sont discrets, s’ils

sont âgés surtout, il n’y a pas d’inconvénient. Tiens, l’abbé

Resongle, par exemple… Il est un peu crampon, je ne dis

pas; mais quel brave homme! Il comprend tout, il excuse

tout; il sait vivre. Tandis que l’autre, avec son air grave…

—Je ne m’y fierais qu’à moitié à son air grave, articulait

Adrien.

—A moitié, c’est encore trop. Il vous a une façon de

regarder les femmes, quelque chose d’en dessous…

—Ah! le vilain tartufe!

—Tartufe! tu l’as dit… Je ne sais pas si tu as bien suivi son

manège. Il travaille à isoler Claire; il cherche à nous faire

fuir la maison.

—C’est vrai; tout à l’heure encore, j’ai failli donner dans le

panneau.

—Tu pars, nous partons… et sitôt que nous avons tourné le

dos, il arrive. Si nous restons, d’ailleurs, il a la ressource de

l’église. Très commode, l’église! Il n’y a jamais personne. On

est sûr de ne pas nous y rencontrer, en tout cas…

—Et tu supposes que Claire et l’abbé s’y rencontrent?

—Je ne le suppose pas; j’en suis sûr. On commence même à

jaser de leurs rendez-vous… Bien à tort, sans doute; mais

enfin, les apparences… Donc, pas de déplacement, pas de

fugue à Toulouse, concluait Viraben. Nous ne bougeons pas.

—Et l’abbé n’a qu’à se bien tenir. Je l’ai dans le nez cet

individu. Au premier geste, au premier mot suspect, je lui

règlerai son compte.



—Ne nous emballons pas, mon ami. Veillons au grain; cela

suffit. Tu n’as pas envie de te brouiller avec ta future belle-

mère, j’imagine…

—Que diraient mes créanciers? soupira le fiancé de Claire.

—Tu tiens le bon bout, d’ailleurs; il s’agit de ne pas le

lâcher… Bernard est dans ton jeu, n’est-ce pas? Tu n’as qu’à

serrer Claire de plus près, à ne pas laisser prendre ta

place… Je serai là, sois tranquille; avec ta permission, je lui

ferai même un doigt de cour, à cette ingrate. Il faut la

désensoutaner, la remettre dans le train. A nous deux, que

diable! nous en viendrons bien à bout du séminariste.



XVIII

Sur les instances de son fiancé, Claire avait consenti à faire

une promenade d’après-midi en charrette anglaise, avec le

vicomte. Adrien tantôt devant, tantôt derrière, les

accompagnait à bicyclette. Elle était gaie, ce jour-là, la

petite Mériel. Très sûre d’elle, indulgente aux autres, elle

était en veine de malice légère, d’amusement puéril.

Le vieux beau se félicitait de cette débonnaireté soudaine.

Retour de coquetterie, peut-être. Et dès le premier

kilomètre, enhardi, il abusait du tête à tête pour ouvrir son

coeur à Claire, lui raconter son chagrin. Il conduisait en

même temps, et ses explications alternaient avec les

avertissements qu’il était obligé de donner à sa bête un peu

rétive.

—Que vous ai-je fait, disait-il, pour me traiter si mal? Pas un

mot d’amitié depuis quinze jours! Si vous saviez comme

votre indifférence me fait souffrir!—_Pull hope!_—Depuis

que vous m’avez abandonné, je ne vis plus; je suis comme

un corps sans âme. Aoh!

—Vraiment? C’est affreux cela, mon pauvre ami. Mais,

prenez donc garde à votre cheval, ou donnez-moi les rênes.

Je n’ai pas envie d’entendre la fin de votre déclaration dans

le fossé…

—Ne vous moquez pas! Je suis l’homme le plus malheureux

du monde.

—Ce n’est pas une raison pour loucher de mon côté, au

risque de nous jeter sur toutes les voitures qui passent!

—Vous plaisantez, et je souffre…



—C’est donc ça, que vous avez les yeux rouges; je

supposais que vous aviez pris un coup d’air.

—C’est tout ce que vous trouvez à me dire pour me

consoler?

—Faites-vous consoler par Adrien. Voulez-vous que je

l’appelle? Vous lui expliquerez votre cas.

—Ne m’accablez pas, Claire! Je connais Adrien; c’est un

brave coeur, mais une nature un peu élémentaire.

L’échange de sentiments que je vous demande ne peut lui

faire aucun tort; ces choses-là l’intéressent assez peu. C’est

à votre âme seule que j’en veux… Le reste…

—Vous le lui abandonneriez, n’est-ce pas? Vous êtes un ami

généreux. Et vous me demandez de consentir au partage?…

—C’est-à-dire… Tenez, ce sujet là est délicat, et je suis trop

ému pour me faire comprendre… Lisez ceci plutôt… ces

quelques lignes où j’ai mis tout mon coeur.

—Des vers, peut-être?

—Oh!

—C’est que je vous vois si monté! Et c’est convenable au

moins, votre papier? Donnez. Et tâchez maintenant de

mieux faire votre métier de cocher. Nous avons déjà failli

verser deux fois… Ah! pardon! ne vous appuyez pas sur

moi. Pas de frôlements, s’il vous plaît. Vous savez que je

n’aime pas ces manières…

Viraben se tint tranquille un moment; mais le silence

n’avançait pas ses affaires.

—Vous me boudez, mon amie, reprit-il. A quoi pensez-vous?



—J’écoutais chanter les grillons, répliqua Claire; ce qu’ils me

disaient ne manquait pas d’éloquence.

—Les grillons sont habillés de noir… C’est pour cela qu’ils

vous plaisent, sans doute, ricana le vicomte.

—Vous êtes trop spirituel pour moi, mon ami; je renonce à

lutter avec vous…

—Ne vous fâchez pas, je vous en prie. On peut bien

s’amuser un peu de votre conversion. Est-ce donc si

sérieux?

—Tout ce qu’il y a de plus sérieux.

—Tant pis! Penser à son salut, à votre âge! Votre montre

avance, ma chère amie.

—Et la vôtre retarde. Un vieux pécheur comme vous, il ne

serait que temps de vous mettre en règle avec votre

conscience.

—Pécheur tant que vous voudrez; n’empêche que je vais à

la messe le dimanche. Que voulez-vous de plus? Et les

bonnes oeuvres donc! J’accompagne les quêteuses à

l’église, je suis commissaire de tous les bals de charité.

C’est bien quelque chose, il me semble…

—Moins que rien, mon pauvre ami. Vous vous damnerez

bien sûr, du train dont vous allez; vous sentez le roussi à

plein nez! Un joli chrétien, qui ne va pas à confesse et qui

fait la cour à la fiancée de son ami.

—Baste! Pour ce que ça me rapporte! Au lieu de me vouer à

l’enfer, en bonne dévote que vous êtes, vous ne feriez peut-

être pas mal d’examiner votre conscience. Si vous regardiez

bien au fond!…



—Que voulez-vous dire?

—Je dis que si j’ai le coeur pris, vous avez la cervelle malade

et que l’un ne vaut pas mieux que l’autre. Vous vous montez

la tête, ou on vous la monte. Ah! les dessous de la dévotion,

ce n’est pas toujours beau, allez! Une mondaine qui se

convertit, c’est quelquefois un prêtre qui se perd…

—Ou un séminariste qui oublie sa vocation, n’est-il pas vrai?

Voilà où vous vouliez en venir. Et c’est pour me dire ça que

vous m’avez fait monter en voiture? Un mot de plus, et je

vous plante là, je descends…

Viraben l’obligea à se rasseoir. Il n’était pas content, le

vicomte. Sa tentative ratait; il avait essayé sans succès du

sentiment et des reproches; il était au bout de sa

rhétorique. Restait l’action. Son instinct l’y poussait, ses

habitudes de galanterie combative, à la hussarde. Au point

où il en était, d’ailleurs, il avait tout à gagner, rien à perdre,

à pousser sa pointe. Et dans combien de circonstances, là

où la parole avait échoué, le geste avait réussi!

L’occasion paraissait favorable. Adrien avait pris les

devants, les précédait vers Bazerque où l’heure du dîner les

invitait à rentrer. Et la route était déserte, le vicomte s’en

assura d’un coup d’oeil; la traversée d’un bois ajoutait à la

solitude… Brusquement l’amoureux éconduit, de sa main

gauche restée libre, entoura la taille de Claire, l’attira sur sa

poitrine. Et ses lèvres goulues, ses lèvres brutales,

cherchaient les lèvres de sa voisine. Elle se débattait.

—Adrien! Adrien! appelait-elle.

Un bruit de pas, un froissement de feuilles à côté d’eux à la

lisière du bois, obligea M. de Viraben à relâcher l’étreinte.

Presque au même moment, l’abbé Nohèdes débouchait d’un

sentier. Il saluait Claire, tendait la main au vicomte qui



n’osait passer outre. L’abbé Resongle l’avait chargé de

visiter une malade au hameau d’Enbarthe. Il revenait par le

plus court.

—Le plus court sera de rentrer avec nous, l’invitait Claire.

L’abbé résistait d’abord, puis cédait à l’insistance de son

amie.

Il se disposait à s’asseoir en arrière, dos à dos avec M. de

Viraben…

—Que faites-vous? Ce n’est pas votre place. M. de Viraben

ne permettra jamais… Vous allez vous mettre près de moi;

M. de Viraben derrière; je conduirai. Est-ce que vous n’avez

pas confiance dans mes talents?

—Je vous en prie, insistait mollement le vicomte, en aidant

le séminariste à monter sur le siège; je connais mon devoir.

En voiture comme ailleurs, la préséance est à l’Eglise.



XIX

Adrien avait eu l’idée, ce jour-là, de surprendre Claire, de lui

offrir une promenade matinale à bicyclette. Quand il se

présenta chez les Mériel, Claire était sortie.

—Elle n’est pas encore revenue de l’église, lui dit madame

Mériel. Elle est restée après la messe pour arranger les

fleurs de l’autel avec l’abbé Gilbert. Cette enfant est un

ange de piété.

—La piété est une excellente chose, répondit Adrien;

l’hygiène aussi. Je venais la chercher pour pédaler avec

elle…

—Voulez-vous que je la fasse appeler?…

—Inutile; je vais l’attendre en flânant, répliqua le fiancé, pas

fâché de l’occasion qui s’offrait de constater la durée du

tête à tête avec le séminariste.

Il sortit. Le capitaine Guitalens le héla. Il battait son absinthe

sur la terrasse du café Cazalas, en compagnie du

pharmacien Sudre. Adrien s’assit à côté d’eux, se fit servir.

Le poste était bon pour surveiller les abords de l’église dont

le porche s’ouvrait en face, de l’autre côté de la petite

place.

—Quoi de neuf, Monsieur Adrien? interrogea M. Sudre.

M. Sudre aimait à cancaner. Assaisonnée de quelque

histoire, d’un commérage inédit, son absinthe lui paraissait

plus savoureuse. Dans sa boutique, pendant qu’armé du

pilon ou du pinceau, il triturait une drogue dans son mortier,



collait une étiquette sur une fiole, il confessait ses clients,

ses clientes. De la pharmacie au café, les nouvelles ne

faisaient qu’un saut. Et là, entre buveurs, elles s’ornaient,

s’amplifiaient avant de faire leur tour de ville.

—L’abbé Resongle a passé sept fois de suite au piquet, hier

soir, avec ma belle-mère; c’est tout ce que j’ai de plus

intéressant à vous dire, racontait Adrien.

—Sept fois! C’est un veinard. La partie a fini de bonne heure

cependant. A dix heures quand j’ai fermé mes volets tout

était éteint chez madame Mériel. Il me semble qu’on veillait

plus tard, d’habitude.

—C’est que mademoiselle Claire se lève de bon matin,

maintenant, insinuait le capitaine. Au coup de sept heures,

pendant que je suis en train de me raser au carreau, je la

vois entrer à l’église… Elle devient dévote, à ce qu’il paraît,

votre fiancée…

—Elle a de qui tenir, expliquait Adrien.

Charles, le jardinier des Mériel, passait, charriait une

brouettée de fleurs à l’église. Et le capitaine se récriait sur

la beauté des hémérocalles.

—Les miennes sont défleuries depuis quinze jours. Et ces

zinnias! Je n’en ai jamais vu d’aussi doubles… Ça doit fendre

le coeur à ce brave Charles, de démolir ses corbeilles. Mais

c’est pour le bon Dieu, il n’y a rien à dire. Pas vrai, Monsieur

Adrien?

—Le fait est que, dimanche dernier, la chapelle de la Vierge

était superbe, affirma M. Sudre. On ne me voit pas souvent

à l’église; mais je suis allé, entre les offices, admirer le coup

d’oeil. Mademoiselle Claire a un goût!



—L’abbé Nohèdes aussi, souligna le capitaine, en clignant

de l’oeil à l’adresse de son compère. A eux deux, ils

s’entendent à merveille…

—Et M. de Viraben? qu’en faites-vous? demanda encore M.

Sudre. Il n’est pas venu hier soir. Souffrant, peut-être? Il en

fait un peu trop pour son âge: pédaler, danser… sans parler

du reste… Ce serait dommage tout de même s’il lui arrivait

quelque chose. C’est un bon camarade, un ami dévoué…

La sonnette se mit à tinter, de l’autre côté de la rue, à la

porte de la pharmacie.

—J’y vais, avertit de sa place M. Sudre. Il plia son journal,

posa la soucoupe sur son verre d’absinthe, à cause des

mouches.

—C’est Mète, de chez les Estibal, qui vient chercher des

remèdes, dit-il. Mme Estibal est très bas. Encore une

typhoïde, la cinquième depuis un mois…

—Bonne affaire pour les pharmaciens! plaisantait le

capitaine. Une ou deux épidémies par an, ça fait aller le

commerce.

Charles sortait de l’église avec sa brouette vide. Claire et

Gilbert étaient seuls maintenant. Adrien songeait à leur tête

à tête. Et sans doute le capitaine avait la même idée. Adrien

croyait la voir à travers le mauvais sourire qu’il étouffait

dans sa moustache. Il s’énervait alors, avalait son absinthe

à grandes lampées, et celle-là finie, il en battait, il en buvait

une seconde. Et dans sa cervelle fumeuse, la vision

mauvaise se précisait, obsédante… Cependant, un

ronflement d’harmonium arrivait de l’église, à travers le

silence de la petite place.



—Attention! commandait le capitaine; ils vont chanter à

présent.

La voix de l’abbé s’élevait. Elle célébrait l’amour, l’amour

divin sans doute, mais avec les paroles, avec l’accent de

l’autre, de l’amour défendu; et comment faire la différence?

Le cantique fini, quand la voix se tut, expira en point

d’orgue sous les voûtes, le silence qui succéda parut plus

suspect encore au fiancé, plus angoissant à entendre.

Que se passait-il maintenant, de l’autre côté de la muraille?

—Il possède un bon organe, le futur vobiscum, fit remarquer

le capitaine; et une jolie tête avec ça; tout ce qu’il faut pour

réussir au théâtre. S’il ne se faisait pas curé, ce serait un

ténor à caprices. Ce qu’il s’en paierait des femmes, le

gaillard! Le voyez-vous en maillot et en pourpoint, dans le

rôle de Faust, au quatuor du troisième acte?

Laisse-moi contempler ton visage.

Le capitaine chantonnait.

—Ah! les voilà qui s’en vont, dit-il en apercevant Claire et

l’abbé Nohèdes qui sortaient ensemble de l’église. Et il

attaquait la phrase célèbre:

Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle…

Adrien s’était levé, avait pris congé de son camarade. Il

allait à la rencontre de Claire qui rentrait chez elle. La porte

de la maison se refermait sur eux, et le capitaine, à qui

n’avait pas échappé l’agacement du fiancé—ses

insinuations y avaient bien été pour quelque chose—, se

versait un doigt de pure, la dégustait lentement.



—Bon, ça chauffe maintenant chez les Mériel. La petite est

en train d’écoper? proférait-il en faisant claquer sa langue.



XX

Adrien se plaignait à Claire, dès le vestibule.

—Un siècle que je vous attendais. Combien de chapelets

avez-vous récités ce matin? J’ai failli repartir sans vous

voir…

—Vous n’aviez qu’à venir me chercher. L’église n’était pas

fermée, que je sache. Vous nous auriez aidés à décorer la

chapelle. Vous verrez si c’est beau demain.

—Je vous crois que ce sera beau; vous y avez mis le temps.

Et de la musique encore après; pour vous reposer, sans

doute.

—C’est un cantique que je dois accompagner à vêpres; nous

répétions.

—L’abbé Nohèdes a de la chance, il vous a tant qu’il veut,

vous lui donnez des journées entières, et à nous des

minutes—s’il en reste…

—Seriez-vous jaloux, par hasard, mon ami?

—Jaloux? non, étonné seulement de la longueur de vos

séances à l’église. Trois heures d’horloge. Ne trouvez-vous

pas que c’est beaucoup? Qu’avez-vous donc tant à vous

dire?

—Des choses qui ne vous intéresseraient guère, mon ami…

—Parce que je ne serais pas en état de les comprendre?

n’est-ce pas? Merci de la bonne opinion que vous avez de

mon intelligence.



—Ce n’est pas vous faire une grande injure, de supposer

que vous aimez mieux parler chasse ou cheval, que religion.

A chacun sa spécialité, mon cher… Vous trouveriez plus

convenable, sans doute, que je continue à pédaler ou à

danser avec votre ami Viraben?

—Dites: notre ami; après l’intimité où vous avez été

ensemble, vous n’avez pas envie de le renier, je pense?

Viraben est un homme du monde, de notre monde.

Personne ne peut s’étonner de vous voir en sa compagnie.

Tandis que l’autre…

—Et bien, l’autre…? Qu’avez-vous à dire à l’autre?

—Rien, sinon qu’il est trop souvent avec vous. Ici ou à

l’église, vous ne vous quittez pas depuis quinze jours…

—Et cela vous déplaît? vraiment? quel malheur! Et que dois-

je faire pour rentrer dans vos bonnes grâces? Faut-il signifier

son congé à l’abbé Nohèdes? Ou bien est-ce que vous me

donneriez la permission de le voir encore quelquefois. Et

pendant combien de minutes? J’attends vos ordres, mon

ami. A moins que vous n’ayez besoin de consulter M. de

Viraben, avant de rien décider.

—Raillez, raillez… C’est dans votre intérêt que je parle. Vous

savez si les gens d’ici sont prêts à critiquer les

fréquentations des gens d’église avec les femmes. On

commence à jaser sur votre compte, je vous en avertis.

—Votre obligeance est extrême. Et comment avez-vous

su…? quelle est la bonne langue qui vous a mis sur la voie…

Gageons que c’est votre ami Viraben!

—Et quand même ce serait lui? Vous lui avez donné le droit,

ce me semble, de s’intéresser à ce qui vous touche…



—Et vous ne vous êtes pas demandé s’il n’avait pas quelque

motif secret d’intervenir, de vous indisposer contre l’abbé

Gilbert…

—Il est notre ami. Cette explication me suffit, inutile d’en

chercher une autre…

—Un ami dévoué en effet, une belle âme. Vous avez raison

de vous fier à lui, les yeux fermés. Pauvre Adrien! Tenez,

ouvrez-les un moment, vos yeux, pour lire ces lignes. Vous

les refermerez après, si vous voulez.

Claire avait tiré le billet du vicomte de sa poche, elle le

donnait à M. de Favaron.

—Ma première pensée, dit-elle, avait été de le déchirer sans

le lire. Et je ne l’ai pas lu en effet; mais je ne l’ai pas déchiré

non plus. Le voilà intact, tel que votre fidèle ami me le fit

passer hier en voiture…

Adrien rompit le cachet, dévora les lignes accusatrices… Un

peu démonté d’abord, il se rassurait bientôt, rendait le

papier à Claire.

—Une frime, cette déclaration, dit-il; c’était concerté entre

nous, une façon de vous ramener, de vous arracher à une

mauvaise influence…

—Et les pressions de mains, et les baisers qu’on a essayé de

me prendre, c’était aussi dans le programme? Tenez, vous

me faites pitié, mon pauvre ami! Je suis bien bonne de vous

écouter, de discuter avec vous. Quand on est incapable de

se conduire, on n’a pas la prétention de gouverner les

autres. Je vous ai laissé aller jusqu’au bout cette fois, parce

que j’étais curieuse de voir où arriverait votre aveuglement.

En voilà assez maintenant. Je n’avais jamais eu beaucoup

d’illusions sur vous, au moins pensais-je que nous pourrions



vivre en bons camarades. Et voilà qu’avant d’être mon mari,

vous voudriez être mon maître! Vous me livrez sottement

aux entreprises d’un vieux fat qui me compromet, qui essaie

de me perdre, et quand je me réfugie dans l’amitié d’un

brave garçon, quand je cherche mon salut dans la piété,

vous vous mettez en travers, vous me soupçonnez, vous

m’accusez presque de mal faire. Vous m’avez offensée

cruellement; je sens que je ne vous pardonnerai jamais. Tout

est fini entre nous, je vous rends votre parole et je reprends

la mienne… Adieu, Monsieur de Favaron!

Claire, en même temps, avait pris la rampe de l’escalier qui

conduisait à sa chambre. Avant qu’Adrien fût revenu de sa

surprise, elle s’était réfugiée chez elle, avait fermé sa porte

à double tour. Adrien l’implorait à travers la serrure:

—Claire? voyons, ce n’est pas possible. Vous ne pouvez pas

me quitter comme ça. J’ai eu tort, je l’avoue; on m’avait

monté la tête. Pardonnez-moi. Je lâche Viraben, vous me

sacrifiez l’abbé Gilbert. Et tout est dit, tout est oublié.

La cloche du déjeuner sonnait, appelait la famille à la salle à

manger. Des portes s’ouvraient dans le corridor; Madame

Mériel, Bernard sortaient, s’informaient auprès d’Adrien du

sujet de sa querelle avec Claire… Adrien expliquait à sa

manière. Il s’était énervé à attendre sa fiancée, et alors…

—Tu n’as pourtant pas perdu ta matinée, farceur, insinuait

Bernard, je t’ai vu de ma fenêtre étouffer deux absinthes

chez Cazalas! C’est l’absinthe qui t’a monté à la tête…

—Mais que lui avez-vous dit, que lui avez-vous fait à cette

chère enfant? insistait madame Mériel.

—Rien; rien de grave; une simple observation à propos du

temps qu’elle passait à l’église…



—Et quel mal peut-elle y faire, à l’église?

—Aucun, assurément, aucun…

—Alors, pourquoi lui reprocher…? Vous avez eu tort, mon

enfant. Et elle s’est fâchée, ma Claire?

—Si elle n’avait fait que se fâcher! Elle a rompu avec moi;

elle m’a rendu ma parole.

—Lui avez-vous fait vos excuses?

—Je suis prêt à les lui faire encore.

Madame Mériel frappait à la porte de Claire.

—Tu entends, ma Claire, mon petit Clairon? disait-elle…

Adrien se repent, il te supplie de lui pardonner. Allons,

ouvre, ma chérie, viens déjeuner; l’abbé Resongle est invité.

Tu sais qu’il n’aime pas attendre. Viens, cela s’arrangera au

dessert.

—Et nous jouerons au tennis, après déjeuner, insista

Bernard. Adrien n’est pas méchant, tu sais bien; il gaffe

quelquefois, voilà tout. Veux-tu que nous le mettions au

pain sec…?

—Je descendrai quand M. de Favaron sera parti, répondit

enfin Claire; je ne veux plus le voir.

—Viens toujours; si tu ne veux pas le voir, on le fera manger

à la cuisine.

L’abbé Resongle arrivait, parlementait à son tour à travers

la porte…

—Claire, mon enfant, qu’est-ce qu’on me dit, que vous êtes

brouillée avec Adrien? Quelque malentendu, sans doute…



Claire se taisait.

Et la cloche appelait de nouveau.

L’abbé Resongle tira sa montre:

—Midi et quart déjà. Cette enfant sera cause que nous

mangerons le gigot trop cuit.

Il s’arrêta pour humer l’odeur qui montait de la cuisine.

—Il me semble que ça sent le brûlé. Qu’en pensez-vous,

mes amis? Si nous nous mettions à table? L’enfant prodigue

reviendra.

—Jamais! répliqua nettement Claire; jamais, tant que M. de

Favaron sera là. S’il a quelque délicatesse, il sait ce qui lui

reste à faire…

—Quel contre-temps! soupira l’abbé Resongle. Je sens que

cette malheureuse histoire m’a déjà coupé l’appétit.

Déjeunons cependant, si vous m’en croyez. Claire réfléchira

pendant ce temps et nous jugerons mieux de la situation,

quand nous aurons repris des forces. Primo vivere! Nous

délibèrerons ensuite!



XXI

En entrant à l’église, à l’heure de sa visite quotidienne au

Saint-Sacrement, Gilbert aperçut Claire agenouillée, en

prières devant l’autel de la Sainte Vierge. Priait-elle

vraiment? Elle pleurait. Gilbert ne pouvait pas voir sa figure

qu’elle cachait dans ses mains, mais sa douleur se trahissait

dans le frisson de sa nuque, secouée par les sanglots.

Gilbert s’agenouilla pas loin d’elle; mais ses lèvres seules

articulaient les oraisons habituelles. Sa pensée était toute

au spectacle de cette affliction dont il ignorait la cause.

Pauvre Claire! Qu’avait-elle à se désoler ainsi, que lui avait-

on fait? Il souhaitait et il craignait de l’apprendre. Qu’allait-

elle lui dire? Elle pleurait toujours. Il percevait distinctement

ses soupirs; il assistait à l’orage de ce coeur bouleversé. Et

l’orage peu à peu se communiquait à lui, vibrait en écho

dans sa poitrine. Un élan de pitié le sollicitait à se lever, à se

porter au secours de cette âme en peine.

Ce fut Claire qui se leva brusquement, qui alla vers lui.

—Excusez-moi, dit-elle; il faut que je vous parle.

Gilbert était debout devant elle.

—Je vous écoute, dit-il en s’inclinant.

Elle le regardait, comme égarée, avec des yeux encore

baignés de larmes et un frémissement de ses lèvres

gonflées, contractées par la montée des sanglots qu’elle ne

parvenait pas à étouffer.

—Je suis bien malheureuse, balbutia-t-elle après un silence.

Puis rapidement, à voix basse: Adrien m’a fait une scène. Il



a osé me reprocher mon amitié pour vous, il m’a menacée,

il m’a insultée. J’ai rompu avec lui… Et maintenant, j’ai tout

le monde contre moi. Ma mère, Bernard, tous. Ils veulent

que je lui pardonne, que je me réconcilie. Jamais! Je ne veux

plus le voir… Ah! que faire? Mon Dieu! que faire? Je n’ai plus

que vous, monsieur Gilbert; conseillez-moi, sauvez-moi!

—Vous devriez plutôt vous adresser à l’abbé Resongle,

suggéra Gilbert; il est l’ami de votre mère. Elle fera ce qu’il

voudra.

—L’abbé Resongle? Inutile. Il est tout Favaron. Si je

l’écoutais, j’aurais déjà pardonné. Et savez-vous la raison

qu’il me donne? Il dit—j’ai honte de vous le répéter—il dit

qu’après trois mois de fiançailles, je ne suis plus libre de

remercier Adrien. On nous a trop vus ensemble; personne

ne voudrait de moi, si je lui signifiais son congé. Est-ce vrai?

—Le monde est méchant, Mademoiselle; peut-être avez-

vous été quelquefois imprudente…

—Alors, vous aussi, vous me condamnez; c’est trop fort! Je

ne peux pas le croire. Je vous en prie, mon ami, dites-moi

bien vite que l’abbé Resongle se trompe, que je ne suis pas

compromise. Rassurez-moi. Je suis une brave fille, n’est-ce

pas? Vous m’estimez, vous m’aimez; je n’ai pas démérité de

vous…

—Certes, Mademoiselle, je vous estime et je vous plains…

répondit Gilbert. Mais mon opinion est bien peu de chose.

Ah! si je pouvais vous être utile!

—Vous le pouvez, mon ami. Votre présence m’a déjà fait du

bien. J’avais perdu la tête. Savez-vous ce que je demandais

à la sainte Vierge, là, tout à l’heure? Eh bien! je lui

demandais de me faire mourir, plutôt que de me laisser

reprendre par Adrien…



—Mourir? quel enfantillage! Mourez au monde plutôt,

affranchissez-vous, fiancez-vous avec Dieu. Personne n’aura

rien à dire ainsi, ni votre mère, ni l’abbé Resongle. Et pour

vous ce sera le bonheur définitif. Vous m’avez dit une fois, je

m’en souviens bien, que vous aviez la vocation…

—Hélas! ce n’était qu’une parole en l’air; j’ai bien peur de

n’être pas appelée. Non, vraiment; Dieu est trop loin de moi;

je suis trop loin de lui, si vous aimez mieux… J’aurais besoin

d’un maître plus à ma portée, d’un coeur d’homme sur

lequel je m’appuierais…

—Libérez-vous d’abord de votre engagement, Mademoiselle;

débarrassez-vous de M. de Favaron. Et alors… il y a encore

dans le siècle des jeunes gens sérieux, de bons chrétiens. Il

y en a sûrement dans vos relations, dans votre monde.

L’expérience que vous venez de faire vous a instruite. Vous

saurez choisir…

Claire secoua la tête.

—Mon choix est fait, dit-elle; elle hésita un moment, puis à

voix plus basse: malheureusement celui que j’aime n’est

pas libre… du moins il va cesser de l’être…

Gilbert n’osait pas comprendre.

—Vous n’y êtes pas? reprit Claire. Inutile alors de

m’expliquer davantage.

Son trouble, son regard de tendre inquiétude en disaient

plus que des paroles. Gilbert se taisait, suffoqué. Il essaya

de se reprendre.

—Si vous le voulez bien, Mademoiselle, dit-il, nous

causerons de cela plus tard… et ailleurs… L’endroit me

semble mal choisi…



—Pourquoi? insista Claire. Il n’y a rien de plus sérieux, rien

de plus grave que ce que j’ai à vous dire. Si quelque chose

pouvait m’enhardir, ce serait cette église où nous avons

prié, où nous avons communié pour la première fois

ensemble.

Elle se tut un moment, baissa les yeux. Elle n’osait pas

affronter le visage de Gilbert.

—Je… vous aime! prononça-t-elle enfin d’une voix à peine

distincte. Pourquoi vous ai-je revu cette année? Pourquoi ai-

je été obligée de vous comparer aux autres? J’ai lutté, j’ai

essayé de m’étourdir. Puis, quand l’attrait s’est trouvé trop

fort, quand il a fallu me rendre, j’ai cru un moment que

votre amitié me suffirait, que je pourrais me contenter du

lien spirituel qui nous unissait l’un à l’autre. Je l’ai espéré, je

ne l’espère plus. Non, c’était vous que je cherchais, rien que

vous. Et vous-même, êtes-vous bien sûr?… Nous avons été

sincères un moment tous les deux, nous ne le serions plus

maintenant. Il faut nous quitter tout à fait ou nous joindre.

Voulez-vous de moi, Gilbert?

—Mais, Mademoiselle…

—Ne me répondez pas tout de suite. J’ai demandé jusqu’à

demain pour réfléchir. Réfléchissez aussi. Si vous me

rejetez, que m’importe d’être à Adrien ou à un autre? Je

pardonnerai et tout sera fini…

Gilbert allait répondre. Un bruit de pas se fit entendre sous

le porche. Le carillonneur venait sonner l’angelus. Le

tintement grave de la cloche, prolongé dans la solitude de la

nef, solennisa cette minute.

—Demain, expliqua rapidement Claire, ma mère va partager

la récolte de maïs à Encrambade. Je la suivrai. Venez là-bas

vers cinq heures.



Elle sortait. Une défaillance l’obligea de s’appuyer à une

chaise, mais elle se raidit aussitôt, envoya de la main un

adieu à Gilbert. Elle était très pâle, avec une figure mincie,

décomposée, où tout le charme s’était résorbé dans le

regard.

Et Gilbert la trouvait plus belle ainsi, plus attirante.



XXII

Il l’aimait. Comment avait-il pu se tromper, s’illusionner sur

la nature du sentiment qu’il éprouvait pour elle?

Camaraderie, amitié, union en Dieu? Mensonges. Il l’aimait.

Dès le premier jour, dès la première minute du revoir, il

avait été à elle. Elle l’avait regardé, elle s’était appuyée un

moment à son épaule; il n’en avait pas fallu davantage. Il

avait été pris. Il l’avait souhaitée pieuse, il l’avait rêvée

nonne; et ce n’était qu’une manière de la confisquer, de

l’arracher aux autres, puisqu’elle ne pouvait pas être

sienne. Il l’aimait, et elle l’aimait. C’était donc vrai! Cet

amour avait été assez fort pour la contraindre à la rougeur

de l’aveu!

Au premier moment, plus tard même, dans la solitude de la

chambre, où il avait emporté cette certitude, comme un

voleur son trésor, ce fut un flot de délices, une ivresse sans

remords, sans scrupules. Sa piété, sa vocation, son salut,

tout avait disparu. Pâles créations de sa volonté, que

pouvaient ces choses contre le tumulte de sa chair?

Il revivait la minute exquise, il répétait comme un évangile

de bonheur les paroles de Claire; il revoyait ses gestes, le

tremblement de sa main sur l’accoudoir de la chaise où elle

s’appuyait en lui parlant. Il ne revint à lui qu’en songeant à

l’avenir, aux suites de son engagement, aux résistances des

Mériel, aux difficultés qu’il ne manquerait pas d’avoir avec

Bernard, avec l’abbé Resongle. Il y aurait là un mauvais

moment à passer. Et après? Avait-il au moins la certitude

d’être heureux? Heureux pour un jour, oui, mais le

lendemain? N’avait-il pas cru le tenir plusieurs fois déjà, ce

bonheur d’aimer? Et ce n’était que le plaisir, avec le goût

amer qu’il laisse à la bouche.



Gilbert se remémorait ses expériences d’avant le séminaire,

ses liaisons d’étudiant, ses nuits dans les alcôves de hasard.

Et cette fois, sans doute, ce ne serait pas la même chose,

mais si le décor n’était plus pareil, l’acteur était-il bien sûr

d’avoir changé? Gilbert s’interrogeait et au lieu de

l’encourager, cet examen ne faisait qu’accroître son

incertitude. Le Gilbert d’aujourd’hui valait-il mieux que le

Gilbert d’autrefois? Portait-il à l’amour nouveau un coeur

plus pur, une conscience plus haute? Hélas! ce qui l’attirait

vers Claire, c’était moins la tendresse—il le sentait bien—

que l’attrait sensuel, ce charme capiteux qu’elle avait en

elle, et qu’il subissait malgré lui. Mauvaise disposition pour

entrer en ménage. Il avait fui le monde, il s’était donné à

Dieu, par dégoût de lui-même, par crainte des égarements

où sa faiblesse risquait de l’entraîner. Et voilà qu’à sa

première heure de liberté, à la première occasion qui

s’offrait, il faiblissait, il désertait le devoir. S’il succombait à

cette tentation, où prendrait-il la force de résister aux

autres, à celles qui viendraient le chercher plus tard, après

son mariage. Traître à Dieu, comment pouvait-il s’assurer

d’être fidèle à Claire?

Ainsi raisonnait Gilbert quand il reprenait assez de sang-

froid pour raisonner. Mais après un moment de contrainte, la

passion se réveillait, mettait ses arguments en déroute. Sa

jeunesse s’insurgeait contre la sentence d’exil qui lui fermait

la porte du paradis entr’ouvert. L’instinct parlait, réclamait

les joies promises. Et c’était entre le bon propos et le désir

mauvais, entre la nature et la grâce un duel où Gilbert se

débattait, torturé.

La nuit se consuma dans ces alternatives.

A la première pâleur de l’aube, le séminariste sortit. L’église

était encore fermée, il poussa plus loin, traversa le village,

gagna la campagne. Les fermes s’éveillaient; les bergers



matineux menaient leurs troupeaux aux chaumes à travers

l’éclaboussement des rosées; des laboureurs çà et là

commençaient à tracer leurs sillons; des socs luisaient et

l’haleine des boeufs fumait mêlée aux vapeurs de la glèbe

déchirée par la charrue…

Tout cela était comme un rêve pour Gilbert, un rêve

douloureux. Le spectacle de cette activité paisible, autour

de lui, ne faisait qu’accroître son inquiétude. Cette humanité

simple, vouée au devoir quotidien, lui était comme un

reproche. Il s’enfonça plus avant dans les solitudes. Une

combe s’ouvrait devant lui obscure encore, pleine du silence

de la nuit. Il y entra… il s’enfonça dans le mystère des

sentes.

Mais l’image de Claire s’y enfonçait avec lui. Il l’y retrouvait

à chaque pas avec le souvenir du passé. Plus d’une fois,

enfants, ils étaient venus là ensemble; ensemble ils avaient

pêché dans le ruisseau, ils avaient poursuivi dans les creux

d’eau morte laissés par la sécheresse estivale la menuaille

imperceptible qui filtrait entre leurs doigts; ensemble ils

avaient, dans les fourrés de sanguines et de viornes,

pratiqué des cachettes où ils emmagasinaient sur la litière

des feuilles mortes les fruits maraudés, pour des dînettes

ingénues…

La saison aidait à ces réminiscences. Il y avait, autour du

jeune séminariste en souci d’amour, les mêmes odeurs, les

mêmes musiques: senteurs errantes de vendange et de

pourriture végétale, cadence de broies cassant le chanvre

au seuil des métairies, qui avaient accompagné les pas

insoucieux de l’enfant.

Le coeur de Gilbert s’amollissait, se fondait en cette

évocation de l’autrefois. Ses forces défaillaient. Il se laissa

tomber dans l’herbe. Impuissant à lutter, il se donna tout



entier à la douceur du rêve. Claire était là, comme présente;

son regard, son sourire, la ligne souple de sa gorge, de ses

hanches… Invitation au bonheur, appel irrésistible aux

caresses!… Sa volonté s’abolissait en cette extase…



XXIII

Combien de temps demeura-t-il ainsi perdu dans l’irréel? Le

soleil avait monté, il touchait presque au zénith, quand le

songeur reprit conscience de l’heure. A peine si un peu

d’ombre sortait des bois, devant lui, mordait la lisière

blonde des éteules. Un moment interrompu par la pause du

déjeuner, le travail des champs avait repris. Les chansons

des laboureurs, les commandements aux attelages se

répondaient d’un versant à l’autre des collines. Pas loin de

Gilbert, à travers le rideau frémissant des saulaies, le battoir

des laveuses claquait en cadence monotone. Il ne devait

pas être loin de midi.

Une sonnerie vint préciser l’heure. Juché au sommet d’un

mamelon, par delà les bois qui escaladaient les pentes, le

clocher de St-Assiscle envoyait à la paroisse la salutation

grave de l’angelus. Et Gilbert se souvenait tout à coup

d’avoir été invité ce jour-là par l’abbé Curvale aux offices de

l’adoration perpétuelle. La grand’messe était dite

maintenant; sans doute, on allait se mettre à table. L’abbé

Resongle, engagé lui aussi, avait décliné l’invitation; il en

avait donné à Gilbert les raisons, qui n’étaient rien moins

que flatteuses pour le desservant de St-Assiscle. Et, sans

doute, il ne serait pas le seul qui manquerait à l’appel. Le

bruit courait de démêlés graves survenus récemment entre

l’archevêché et l’abbé Curvale. On parlait de lettres

comminatoires, que suivrait sans doute, à bref délai, si le

malheureux prêtre n’amendait pas sa conduite, une

sentence d’interdiction.

Gilbert n’ignorait pas ces choses, et peut-être, dans un

autre moment, se fût-il abstenu de paraître au presbytère.

Mais le trouble où il se trouvait lui-même, la déchéance dont



le menaçait la tentation, l’assaut des appétits charnels, le

rendait indulgent à la faute de l’abbé Curvale. Il avait pitié

de ce réprouvé, de ce lépreux mis en quarantaine par ses

confrères. Etait-ce bien le moyen de le ramener, de le

remettre dans la bonne voie? Et qui sait, si une bonne

parole dite à propos, une poignée de mains, un regard, ne

ramènerait pas cette âme bouleversée par les passions,

mais qui n’était peut-être pas encore fermée à la grâce! On

pouvait essayer, en tout cas.

Tout en faisant ces réflexions, le séminariste avait pris le

sentier qui, sous le couvert du bois, mène à la route de St-

Assiscle. L’église, devant lui, montait entre les arbres du

cimetière. Le même toit abritait la maison du prêtre et la

maison du Seigneur. Une haie séparait les pruniers de la

cure et les cyprès des morts. Et la pauvre bâtisse, si calme,

si humble, le silence autour, la solitude, tout cela suggérait

l’idée d’une vie en Dieu, médiocre et heureuse. Cet enfer, à

distance, donnait l’illusion d’un paradis.

L’angelus finissait de sonner quand Gilbert parut au sommet

de la côte. La servante qui l’avait vu venir, postée au seuil

du presbytère, signala son arrivée. On attendait.

L’abbé Curvale vint à sa rencontre. Il eut en le

reconnaissant une légère grimace qui s’épanouit presque

aussitôt en un large sourire…

—Ce n’est qu’un demi-curé, dit-il en tendant la main à

Gilbert; mais enfin, c’est une soutane… et jusqu’ici, nous

n’en avions vu aucune. Vous êtes le premier arrivé, mon

cher, et vous serez sans doute le dernier. Mes confrères me

faussent compagnie. Ils craignent de déplaire à

Monseigneur; ce sont les chiens couchants du grand berger;

un signe les a fait rentrer sous terre. Tas de pleutres! On se

passera d’eux, soyez tranquille! Venez, mon ami. Donnez-



moi votre chapeau. La peur de l’archevêché ne vous a pas

coupé l’appétit; à moi non plus. Venez! nous causerons, les

pieds sous la table.

La salle à manger avait un air de fête; une douzaine de

couverts témoignaient des intentions hospitalières du curé

de St-Assiscle.

—Enlève-moi tout ça, commanda-t-il à la cuisinière, une

grosse réjouie qui avait plutôt la mine d’une gouge

d’auberge que d’une servante de curé. Enlève, et sers-nous

le potage. Nous n’attendons plus personne.

—L’abbé Resongle m’a chargé de l’excuser, mentit Gilbert. Il

souffre depuis hier de son rhumatisme.

—Son rhumatisme ne l’empêchera pas d’aller dîner ce soir

chez sa bonne amie, madame Mériel, si elle l’invite.

Quarante ans que ça dure, ce scandale. Et l’archevêché n’y

trouve rien à redire. Il est vrai que madame Albanie fonce

pour les oeuvres, la chère âme! Tant pour les frères et tant

pour les soeurs, sans oublier le denier de Saint-Pierre et les

écoles libres. Alors tout est bien et la boustifaille marche.

Table ouverte chaque jour! Vous n’avez pas vu ça, vous—

non, vous étiez au collège—du temps du vieux Mériel, à la

fin, quand il était devenu infirme. On le couchait à neuf

heures, après avoir récité la prière en commun. Et à peine le

bonhomme s’était-il endormi, crac! tous les invités

redescendaient au salon. Et la partie recommençait: la

bourre, la bête hombrée, jusqu’à minuit, jusqu’à une heure

du matin. La partie et le reste! les petits verres, la

chartreuse, la bénédictine, comme s’il en pleuvait. Ah! ils

s’en sont donné du bon temps, les confrères. Et maintenant,

l’abbé Resongle a la goutte. Eh bien! il ne l’a pas volée, le

goinfre. Il l’a; qu’il la garde! On déjeunera sans lui… Et sans

les autres. Une belle collection d’hypocrites et d’imbéciles.



L’abbé Gilbert se récriait. Et l’abbé Curvale:

—En voulez-vous la preuve. Tenez, lisez cette lettre d’excuse

que j’ai reçue hier soir de l’abbé Fonade: six fautes

d’orthographe en sept lignes, et autant de mensonges. Quel

monde. Ah! si je voulais parler! Mais patience. Si l’on m’y

force, je rendrai coup pour coup. L’archevêque ne me fera

pas baisser le nez. Belle autorité pour imposer le respect; un

intrigant qui a usé ses fonds de soutane sur toutes les

banquettes des antichambres ministérielles. Monseigneur a

son dossier; j’ai le mien. On nous jugera. Cependant

déjeunons. Vous avez bien fait de venir, mon petit Gilbert.

On ne va pas s’ennuyer. Au lieu de toutes ces faces de

carême qui nous auraient gâté notre plaisir, je vous ferai

manger en aimable compagnie. Mon ami Capirol est là, sa

femme aussi. Je l’avais priée d’aider Cadette. Elle cuisine à

ravir. Vous goûterez de ses sauces…

—Mais, après tout ce qu’on a dit sur elle et sur vous, ne

craignez-vous pas? Vous avez tort; vous allez donner de

nouvelles armes à vos ennemis… objecta Gilbert qui se

souciait médiocrement de voisiner avec la Capirole.

—Honni soit qui mal y pense! riposta l’abbé Curvale. Au

point où j’en suis, j’aurais bien tort de me gêner. Le mari est

là d’ailleurs; nous sommes en règle. Est-ce que madame et

mademoiselle Mériel ne vont pas quelquefois dîner au

presbytère? La Capirole n’est pas une femme du monde,

c’est vrai. Et puis, après? Ma mère à moi est marchande

d’herbes à Toulouse. Nous nous valons tous. Depuis quand

l’Evangile commande-t-il de ne fréquenter que chez les

riches? Je prends tout sur moi, mon ami.

Sans laisser à l’abbé Gilbert le temps de répliquer, Curvale

était allé chercher la Capirole à la cuisine. Il la poussa



devant lui par les épaules, toute rougissante de l’honneur

inattendu qu’on lui faisait.

C’était une assez piètre créature, insignifiante et passive,

une de ces bêtes à plaisir comme on en voit dans les

campagnes, tristes serves de l’instinct, beautés du diable

évanouies après quelques années d’exercice.

Elle dénouait à la hâte les cordons du tablier de grosse toile

qu’elle avait passé sur ses hardes du dimanche, pour

cuisiner plus à l’aise. Ses mains hésitaient, des mains

pataudes et hâlées de tâcheronne et sa figure flétrie se

plissait en un gros rire, pendant qu’elle balbutiait des

excuses.

Elle ne s’attendait pas… Monsieur l’abbé Nohèdes serait

peut-être fâché…

—Fâché de quoi? répliqua Curvale. De déjeuner avec la plus

jolie femme de St-Assiscle?

Il s’était assis, déjà.

—Assez de façons! A la soupe mes enfants! commandait-il;

et en guise de benedicite, il traçait un signe de croix avec la

cuiller à pot, avant de la plonger dans la soupière.

Les plats se succédaient: hors-d’oeuvre, entremets. L’abbé

Curvale y touchait à peine; il se versait en revanche de

larges rasades. Etait-ce la fièvre de cette journée mauvaise,

le besoin d’oublier ses rancoeurs, de noyer l’affront qu’il

venait de recevoir; était-ce plutôt l’effet d’une infirmité

commençante d’alcoolique, sa main tremblait en soulevant

la bouteille. Sa faconde s’exaltait en même temps; le geste

et le verbe se débridaient, s’amplifiaient en une audace

croissante. Et quand il avait lâché une énormité, il la

soulignait d’une pincée au genou de sa voisine qui se



trémoussait sur sa chaise, se débattait avec de petits cris

d’ingénue.

—Aïe! vous me faites mal, Monsieur le curé; bien sûr, j’en

porterai les marques! Et coulant un regard en dessous sur

son voisin de gauche: que va penser de moi Monsieur

l’abbé! ajoutait-elle… Il va croire…

—L’abbé en a vu d’autres ayant d’entrer au séminaire, pas

vrai Gilbert?

—Et mon mari? reprenait Marianne.

—Capirol n’est pas jaloux. Il sait bien que c’est pour rire. A

ta santé, Capirol! Il emplissait le verre du braconnier d’un

geste trépidant qui répandait le vin sur la nappe. Tiens, bois

et mange. Encore cette cuisse de lièvre.

—Vous m’en donnez trop, Monsieur le curé, où voulez-vous

que je le mette?

—Je te connais. Tu as l’avaloir ouvert et la tripe longue.

Mange et ne t’inquiète pas du reste. Il n’est rien de tel que

de bons fondements quand on veut bien bâtir. Tu as assez

travaillé pour nous dénicher le rôti: un lièvre de sept livres!

Il est juste que tu en aies ta part.

—C’est vrai, répliquait Capirol, que cette damnée bourrue

n’a pas été commode à prendre. Les labours d’automne ont

envoyé le gibier à plume et à poil dans les bois. Et là, pas

moyen de découvrir les gîtes. Heureusement, il y a les

lacets, les bons lacets de laiton, et quand on connaît les

passages…

C’était le type du bohème de campagne, ce Capirol.

Braconnier à ses heures, maraudeur aussi, bricoleur, ouvrier

de besognes irrégulières, foreur de puits, fossoyeur,



devineur de sources, sorcier à l’occasion quand on voulait y

croire, que sais-je? cent métiers et pas un de sérieux. Le

plus lucratif était aussi le moins avouable.

Depuis que la Capirole avait ses entrées au presbytère, le

drôle se donnait des loisirs. Pas gêné d’ailleurs, pas

embarrassé de son personnage. Plaisantin plutôt et

gouailleur, il le prenait avec l’abbé sur un ton de

camaraderie, quitte à recevoir sur les doigts—et l’abbé n’y

allait pas de main morte—quand le compagnon

s’émancipait trop. Il s’aplatissait alors, rentrait ses griffes,

rengainait ses blagues. Mais il se rattrapait de sa soumission

forcée en daubant sur les curés du voisinage: un tas de

cafards, de pas grand’chose! Il en débitait de raides sur leur

compte. Gilbert protestait. L’abbé Curvale haussait les

épaules:

—Vous êtes bien bon de vous donner du mal pour blanchir

ces vieux sépulcres! disait-il. Vous ne connaissez pas ce

monde-là, mon cher. On se tait devant vous, on s’observe; il

ne faut pas décourager les vocations. Vous verrez plus tard,

quand vous serez de la partie… Buvez frais si vous m’en

croyez, et ne vous mettez pas en peine de vos futurs

confrères. Et puis, n’oubliez pas de verser à boire à votre

voisine. On dirait que vous n’osez pas la regarder en face.

Vous avez tort, mon petit, les femmes, c’est encore le plus

bel ouvrage du bon Dieu!

Gilbert rougissait jusqu’aux oreilles. Marianne riait. Le vin lui

montait à la tête. Elle envoyait au séminariste des oeillades

qui le faisaient tomber en confusion.

Au dessert, Capirol se mit à chanter.

De l’autre côté du mur, dans l’église, la cloche qui

commençait à sonner les vêpres, avait l’air de battre la



mesure aux inepties de café-chantant gueulées par

l’ivrogne.

Gilbert se taisait, paralysé, asphyxié par le scandale. Un

prêtre en arriver là! était-ce croyable, était-ce possible? Le

fait était là pourtant; l’explication aussi. Oh! cette femme!

ce front bas et têtu de bête brute, ces yeux de luxure, cette

chair culbutée dans les fossés des routes, souillée par les

étreintes de hasard! C’était ça qui avait eu raison de

l’honnêteté d’un homme, de la vertu d’un lévite! Le

séminariste songeait: un faible sans doute, un impulsif, cet

abbé Curvale; mais lui, Gilbert, qu’était-il de plus pour le

mépriser? Avec des circonstances différentes, leur histoire

était à peu près la même. L’appétit charnel les tourmentait,

les affolait tous les deux.

Certes, il y avait loin, très loin de Claire Mériel à la créature

qui avait perdu le curé de St-Assiscle. Et pourtant c’était

toujours la femme, c’était l’ennemi. Claire! Marianne!

Malgré lui, malgré l’horreur de ce rapprochement, les deux

figures se fondaient en une image de volupté décevante,

monstrueuse.

Un hoquet, l’écroulement d’une chute; Capirol avait roulé

sous la table; Marianne hébétée, l’oeil vague, somnolait,

accoudée à la nappe, la tête dans ses mains.

Gilbert s’était levé, l’abbé Curvale le suivit.

—Vous partez, mon ami; il vous tarde de quitter ce mauvais

lieu. Je vous comprends, je vous approuve. Vous avez cent

fois raison de me mépriser; mais peut-être aussi pourriez-

vous me plaindre un peu. Ah! si vous saviez!



XXIV

Ils sortaient, ils passaient devant l’église. La porte était

ouverte; dans l’ombre du sanctuaire, des cierges veillaient,

illuminaient d’une lueur tremblante la dorure de l’ostensoir,

exposé sur l’autel. Machinalement, suggéré par l’habitude,

l’abbé Curvale plia le genou, se recueillit, les yeux baissés,

en une brève prière. Gilbert s’agenouilla, pria avec lui. Ils

longeaient maintenant le mur du cimetière. Dans une

brèche mal défendue par un fagot de ronces, s’ouvrait la

perspective des cyprès et des tombes. Elles disparaissaient,

presque nivelées, sous la végétation des menthes et des

fenouils. Une pierre surmontée d’une croix, seule debout

parmi l’herbe d’oubli, désignait aux passants une sépulture

plus importante. L’abbé Curvale l’indiquait à Gilbert.

—Là, dit-il, est enterré mon prédécesseur, l’abbé Argain. Je

l’ai connu. C’était un brave homme, une âme de Dieu,

simple et pure comme une âme d’enfant. St-Assiscle fut son

premier et son dernier poste. Cinquante ans de ministère,

toute une carrière de dévouement et de sacrifice vécue ici,

dans cette paroisse. Quel exemple! Et quelle chute! L’abbé

Curvale après l’abbé Argain! Et pourtant—vous me croirez si

vous voulez—mais quand je suis arrivé ici, il y a cinq ans,

j’étais plein de bonnes intentions, je ne pensais qu’au règne

de Dieu, au salut de mes paroissiens. J’étais le bon pasteur,

le vigneron de la vigne céleste. Ah! si vous m’aviez connu

dans ce temps-là! L’abbé Curvale se tut un moment; ses

yeux se mouillèrent; puis secouant les épaules: J’étais trop

seul ici, continua-t-il. Et si ça n’avait été que la solitude

encore! mais ce contact de tous les jours avec les paysans:

des créatures d’argent et de boue, des coquins ou des

brutes. Et puis, il y avait les confrères. Ah! ceux-là! le mal

qu’ils m’ont fait! Pas un appui autour de moi, pas un bon



conseil, rien que des espions et des sycophantes. J’étais

étourdi, c’est vrai, j’aimais à rire, je ne me gênais pas pour

badiner aux dépens de ces vieux bonzes; ils ne me l’ont pas

pardonné. On m’a dénoncé, on m’a traqué, on m’a mis en

quarantaine. Les portes se fermaient sur moi; j’étais ici dans

ma paroisse comme Robinson dans son île. Capirol fut mon

Vendredi. Mauvaise compagnie, n’est-ce pas? Je me mis à

braconner, à boire. Le soir quand nous rentrions de l’affût, la

Capirole était là. Pourquoi ne vous le confesserais-je pas à

vous qui avez connu le monde, qui avez même fait la fête,

m’a-t-on dit, quand vous étiez étudiant à Toulouse? La

femme m’a toujours tenté. Même au séminaire, au temps

de ma ferveur, j’ai failli succomber combien de fois! C’était

plus fort que moi. Dans la rue, quand nous nous rendions

aux offices de la métropole, à l’église même, pendant les

saints offices, je les dévorais, je les déshabillais en pensée.

Et la nuit, quels assauts! quelle ronde, autour de mon lit,

d’images affolantes! Je mordais mon traversin. Je me levais,

je m’étendais, nu, sur le carreau glacé de ma chambre, je

m’écorchais, je m’abîmais à grands coups de discipline. Ah!

d’avoir cette rage dans le sang, quel supplice!

—Eh! quoi? répliquait Gilbert. Est-il possible que vous ayez

été tenté par la Capirole?

—Par la Capirole comme par les autres. Est-ce qu’elles ne

sont pas toutes pareilles? Est-ce que la moins désirable, la

plus infâme n’a pas des secrets pour vous ensorceler? Et

quand elles vous tiennent…

—La chair est faible, j’en sais quelque chose, répondit l’abbé

Gilbert, mais n’aviez-vous pas contre elle la ressource de

l’oraison, le secours de la grâce?

—Et, croyez-vous que je n’aie pas lutté, que je n’aie pas crié

ma misère à Dieu? Dieu ne veut plus de moi: je suis un



réprouvé, un maudit!

—Qu’en savez-vous? La miséricorde divine est infinie.

Ecoutez-moi, abbé Curvale; je ne suis qu’un enfant, un

malheureux pécheur comme vous. Vous souffrez, je souffre

aussi, je suis malade du même mal. La tentation m’a visité;

quand je suis arrivé chez vous, ma vocation chancelait,

j’étais prêt à rentrer dans le monde, à dépouiller la livrée de

Jésus-Christ…

—Ah! ah! je comprends, fit l’abbé Curvale. Il s’agit de

mademoiselle Mériel. Une jolie fille et une belle dot. Mes

félicitations, mon cher!

—Inutile de me complimenter. J’ai renoncé à mon projet, j’ai

vaincu la tentation. Vous m’y avez aidé. Ce que j’ai vu ici,

m’a dégoûté à tout jamais de la femme. Le mariage ne me

protègerait pas suffisamment contre les embûches de la

chair, et le ministère paroissial, vous m’en avez fourni la

preuve, ne serait pas plus efficace. Le cloître seul… Oui, le

cloître, insista Gilbert en réponse à l’étonnement que lui

marquait le curé de St-Assiscle. La règle, la clôture, voilà le

vrai, l’unique refuge des passionnés et des faibles?

Comment hésiterais-je? Tout à l’heure, à table, je regardais,

pour ne pas vous voir, vous et votre complice, les images de

sainteté pendues aux murs; le portrait de l’abbé de Rancé

m’a sauté aux yeux; il m’a semblé qu’il était là pour moi,

qu’il me parlait, qu’il m’appelait. J’ai fait pacte avec lui. Dès

demain, s’il plaît à Dieu, j’entrerai à Sainte-Marie-du-Désert.

Et vous, mon cher abbé, ne voulez-vous pas me suivre?

—Il est trop tard. Le mauvais pli est pris. Le froc,

maintenant, me pèserait autant que la soutane. Vous y

croyez encore, vous, à la vertu de la prière, à l’efficacité de

la règle? Allons donc! qui a bu boira. Luxurieux ou

alcoolique, c’est tout comme. Et je suis l’un et l’autre; je



brûle par tous les bouts. Je ne m’appartiens plus d’ailleurs;

j’ai pris d’autres engagements. Connaissez-vous l’OEuvre

des Prêtres?

—Cette officine de renégats? Oui, je la connais et je l’exècre.

Vous seriez-vous laissé prendre aux filets de ces huguenots?

—Il faut vivre, mon cher, il faut sustenter la bête. Si mes

supérieurs m’ôtent le pain de la bouche, à qui voulez-vous

que je m’adresse?

—Quoi? vous abjureriez notre sainte religion! Vous! un

prêtre! Quelle honte! Ah! si votre mère se doutait…

—Ma mère! c’est vrai; vous me prenez à l’endroit sensible.

Ma mère qui s’est privée de tout, qui a trimé nuit et jour

pour me faire instruire, pour m’envoyer au séminaire…

Pauvre sainte femme! Elle devait venir aujourd’hui pour

m’aider à faire les honneurs du presbytère. C’était sa joie,

de me voir officier à l’autel, de recevoir la communion de

mes mains. J’ai inventé une histoire, un prétexte pour

l’écarter de St-Assiscle.

—Mais si quelqu’un la renseignait sur vos projets?

—Qui? Vous ne ferez pas cela, vous, mon ami, vous ne

commettrez pas cette mauvaise action. Pourquoi

tourmenter inutilement la plus inoffensive, la meilleure des

créatures? Maman! Oh! maman!

L’abbé Curvale avait caché sa figure dans ses mains. Il

pleurait. Les larmes coulaient entre ses doigts, pleuvaient

sur son rabat, sur sa soutane. Il s’était arrêté à l’angle du

mur du cimetière. De là, le sentier plongeait à travers les

chaumes, jusqu’au fond de la combe où il s’embranchait

avec le chemin de Bazerque. Des gens le remontaient,

venaient vers lui; des hommes, des femmes endimanchés



qui se rendaient à l’église, appelés par la sonnerie des

vêpres.

L’abbé Curvale se raidit:

—Allons! il faut que je vous quitte. Votre main, voulez-vous

me la donner? C’est à votre pitié que je la demande. Après,

ce sera fini entre nous; vous ne me saluerez plus. Adieu! Les

vêpres sont là; je n’ai que le temps de passer à la sacristie

pour vêtir l’aube et la chasuble… Quoique indigne, je suis

prêtre encore; je remplirai ma fonction jusqu’au bout…

Gilbert dévalait déjà le sentier. Au bas de la côte, il

s’agenouilla dans l’herbe du talus; le visage tourné vers la

croix terminale du clocher qui s’érigeait là-haut, blanc et

rose, parmi la verdure noire des cyprès, il pria pour le salut

de l’abbé Curvale. Ses bras croisés sur sa poitrine avaient

peine à contenir le tumulte de son coeur; ses idées

chaviraient; les blasphèmes qu’il avait entendus, la surprise

de la Grâce qui était venu le chercher à cette table

sacrilège, le souvenir de Claire Mériel, l’image de Marianne

Capirol, la douceur de sa vocation nouvelle, l’horreur que

soulevait en lui l’apostasie prochaine de son hôte, tant

d’émotions coup sur coup le bouleversaient jusqu’au

tréfond. Il priait cependant, il s’unissait au chant des

psaumes, à la liturgie des vêpres commencées dont la

musique lente arrivait jusqu’à lui à travers le sommeil des

campagnes. Il priait et il se calmait peu à peu. Exorcisées,

chassées par les anges de l’Oraison, les pensées, les visions

funestes s’évanouissaient comme un mauvais rêve. Et

c’étaient devant lui les blanches perspectives, les

harmonies heureuses du cloître, lueurs d’aube, avant la

gloire éternelle des élus… Sauvé! je suis sauvé! murmurait

Gilbert.



Il s’était levé; dans un ample signe de croix énergiquement

ponctué au front, à la poitrine, aux épaules, il s’était donné

de nouveau à Dieu, voué à la Sainte-Trappe.

Ainsi armé, protégé contre la tentation. il pouvait

maintenant aborder sans crainte son dernier rendez-vous

avec Claire.

Plus que quelques paroles à dire et tout serait fini; il serait

libre, affranchi de la femme, délié à jamais du servage de la

chair.

Encrambade n’était plus qu’à une étape—la dernière—sur la

route de Sainte-Marie-du-Désert.



XXV

L’abbé Gilbert avait fait un long détour pour éviter le village.

Le soir tombait, quand il arriva au bord du canal qui borde

les terres d’Encrambade. L’ombre des ormeaux séculaires

enveloppait l’eau morte d’une douceur de crépuscule. Une

barque glissait, soulevait une onde paisible qui montait,

s’épandait, s’aplanissait en mourant dans l’herbe de la

berge. Et la monotonie de ce mouvement, comme d’une

respiration innocente, la perspective des berges en ligne

droite, ce spectacle de soumission, de docilité heureuse,

achevait de pacifier Gilbert, de l’incliner vers la vie

conventuelle, vers la longue suite des journées calmes,

bornées par le devoir, emprisonnées dans la Règle…

Le barrage d’une écluse l’avertit qu’il était arrivé. Une

prairie encadrée de platanes séparait le jardin du canal. En

contrebas du talus, l’herbe molle des regains fléchissait,

déjà moite de la rosée du soir. Gilbert poussa la barrière

blanche qui donnait accès dans le domaine, entra dans le

mystère des charmilles. De la clarté luisait au bout d’une

allée, vers la métairie. Là, s’ouvrait, en avant des bâtisses,

l’horizon encore lumineux de la plaine, le désert blond des

chaumes et des labours. Des gens s’activaient sur l’aire

blanche, vouée aux travaux du battage. Des régimes de

maïs luisaient en tas, dorés par les derniers rais du soleil, et

des saches de toile bourrées d’épis s’accotaient au mur de

la ferme. On faisait le partage.

Madame Mériel présidait, assise sur une chaise empruntée

aux métayers. La bonne dame avait, ce soir-là, sur son front

uni de vieille enfant, un pli de vague inquiétude. Que ce fût

la déception de la mauvaise récolte ou l’ennui du mariage

manqué de sa fille, elle souffrait, et cette souffrance—la



première peut-être de sa vie—s’exprimait en une grimace

de bouderie attendrissante et comique. Pauvre madame

Albanie! L’arrivée de Gilbert fit diversion à son chagrin. La

vue seule d’une soutane lui fut un soudain réconfort.

Gilbert s’excusait de se présenter à l’improviste. Il passait, il

avait vu les contrevents ouverts…

—C’est le bon Dieu qui vous envoie mon enfant! gémit

madame Mériel. L’abbé Resongle vous a sans doute raconté

le malheur qui nous arrive. Un mariage si convenable, le

trousseau commandé, jour pris pour le contrat… Et voilà

que ça se démanche! Rupture. Et le motif? Rien; quelques

paroles que les fiancés ont eues entre eux. Une bêtise! Et

Claire s’est butée. Que faire, mon Dieu, que devenir? Adrien

se désole; un si brave garçon! moi je ne fais que pleurer.

J’en suis à mon troisième mouchoir depuis ce matin. Si ça

ne s’arrange pas, j’en ferai une maladie, pour sûr. Ah! la

méchante fille! L’abbé Resongle l’a chapitrée pendant une

heure sans lui faire entendre raison. Et dire que nos toilettes

sont prêtes. La couturière est venue m’essayer ma robe. En

voilà une histoire! Il n’y a pas deux jours qu’ils se sont

promenés ensemble à bicyclette. Ah! cette Claire! Elle m’en

fait voir une! Vous la connaissez? Quand elle a dit non, c’est

non. J’en perdrai la tête voyez-vous. Tout à l’heure, je

m’embrouillais en comptant les sacs. J’ai peur que l’abbé

Resongle n’ait pas su la prendre. Il la traite comme si elle

n’avait que dix ans; elle s’est révoltée. Mais vous, un

camarade, elle vous écoutera peut-être. Essayez, mon ami.

—Vous vous faites illusion sur mon influence, répondit

Gilbert. Je tâcherai cependant…

—Ah! quel service vous nous rendriez, mon cher enfant!

Quelle reconnaissance! Allez et que tous les saints du

Paradis vous assistent. J’ai déjà commencé une neuvaine à



Saint-Antoine. Allez! Claire vient de me quitter. Vous la

trouverez au salon ou au jardin.

Claire était au salon. Dans la demi-obscurité de la pièce où

la porte vitrée laissait entrer un reste de crépuscule, Gilbert

l’aperçut assise, les bras pendants, la tête à l’abandon

renversée au dos d’un fauteuil.

—Je commençais à penser que vous ne viendriez pas, dit-

elle, en tendant à Gilbert une main frémissante et glacée.

Sans doute, vous n’étiez pas pressé de me porter une

mauvaise réponse. Elle s’était soulevée à moitié vers lui, le

dévisageait longuement. Je n’espérais pas beaucoup; je

n’espère plus, dit-elle, d’une voix amère et lasse.

—J’ai passé la nuit dernière à prier, à consulter Dieu, dit-il.

—Et Dieu vous a conseillé de me planter là? répondit-elle.

Pourquoi ne pas me dire tout simplement que vous ne

voulez pas de moi? C’est bien fait, je n’ai que ce que je

mérite. Quelle idée, de me jeter à votre tête! N’êtes-vous

pas un dévot, c’est-à-dire un égoïste inconscient, à la façon

de ma mère et de l’abbé Resongle! Votre salut avant tout,

n’est-ce pas? Vous avez peur de vous damner avec moi. Car

vous m’aimez bien un peu, avouez-le; vous avez au moins

un certain goût pour ma petite personne. Mais la prudence

vous commande de me fuir. Et vous fuyez. Que je sois

malheureuse avec Adrien, peu vous importe, pourvu que

vous n’ayez rien à vous reprocher dans mon malheur. Eh

bien! j’en suis fâchée pour vous, mon cher; mais vous

n’échapperez pas à cette responsabilité. Tout petit saint,

tout détaché du monde que vous soyez, vous avez été en

coquetterie réglée avec moi. Peut-être me suis-je plus

passionnée que vous à ce jeu, mais vous avez été pris, vous

aussi. Osez dire que non! C’est votre faute, si je me suis peu

à peu éloignée d’Adrien, si je me suis dégoûtée de lui au



point de ne pouvoir pas lui revenir de bon coeur. C’est fini

maintenant; ma vie est brisée et vous vous en lavez les

mains. Ah! c’est lâche, ce que vous faites; oui, c’est lâche.

Je suis peu de chose pour vous juger et mon opinion ne vous

inquiète guère. Tant pis! Je vous juge et je vous condamne.

Je vaux mieux que vous, Gilbert. Un peu coquette, un peu

toquée, je le sais, mais quand la toquade me tient, je vais

jusqu’au bout de ma toquade… Je vous aime Gilbert, je vous

aime!

—Vous m’aimez aujourd’hui, mais demain? Nos pensées,

nos goûts ne s’accordent guère; nos fortunes non plus. Êtes-

vous bien sûre, si je cédais à votre caprice, de ne pas

regretter tôt ou tard l’existence mondaine qu’on vous

destinait et pour laquelle vous êtes faite? Vous vous

prépareriez une vie de repentir pour une minute de bonheur.

D’ailleurs je ne suis pas l’homme que vous croyez. Trop

faible pour me gouverner moi-même, comment oserais-je

prendre charge d’âme, répondre de votre avenir?

—Mauvaises raisons, piètres excuses, répliqua Claire. Le

plus grand malheur pour moi, le seul malheur est de vous

perdre. Le reste ne m’est rien… Ah! Gilbert, vous me faites

cruellement expier la folie que j’ai eue de m’attacher à

vous.

—Eh! pensez-vous que je n’aie pas souffert, moi aussi?

Pensez-vous que je n’aie pas commencé à expier? Sachez

qu’en vous quittant, je suis décidé à me séparer du monde,

à me vouer à la pénitence. Mon parti est pris. Si les Pères de

la Trappe consentent à me recevoir, je vais m’enterrer à

Sainte-Marie du Désert.

—Vous vous donnez à Dieu et vous me donnez à monsieur

de Favaron. Singulier cadeau que vous lui faites! Un coeur



plein de vous! Alors, c’est vrai, c’est fini, on ne vous verra

plus! Et quand comptez-vous partir?

—Demain à la première heure. Je suis venu vous dire un

dernier adieu.

Gilbert s’inclinait, prêt à s’en aller. Claire se leva, ouvrit la

porte d’entrée qui donnait accès dans le jardin.

—J’étouffe ici! dit-elle, j’ai peur de me trouver mal; ne me

quittez pas, mon ami!

Gilbert l’accompagna au jardin. Ils firent quelques pas côte à

côte sous la charmille, dans l’allée crépusculaire. Au fond,

vers le canal, une rougeur s’épandait et dans l’ombre, au

bord des massifs, des roses blanches flottaient comme

séparées de leur tige.

Ils se taisaient tous les deux. Ce fut Claire qui rompit le

silence.

—J’ai une faveur à vous demander, dit-elle; la dernière. Je

voudrais que vous emportiez quelque chose de moi au

couvent: une médaille. Elle plongea la main dans son

corsage; un peu de chair pâle apparut, avec la chaîne

d’argent et la médaille au bout, encore tiède du contact de

la peau. Tenez, dit-elle, il y a plus de dix ans que je la porte.

Vous, vous allez me donner votre chapelet.

L’échange se fit. L’obscurité tombait, s’épaississait autour

d’eux.

—Je voudrais qu’il fît toujours nuit, murmura Claire. A quoi

bon le jour, puisque je ne dois plus vous voir…

Gilbert s’attendrissait, et il se dépitait de s’attendrir. Tout est

fini, pourquoi prolonger ces adieux. Je devrais être parti



depuis cinq minutes songeait-il. Il cherchait la phrase à dire

pour prendre congé. Les mots ne venaient pas. Un émoi le

gagnait, un vertige. C’était encore une fois la tentation avec

ses délices et ses affres. Eh! quoi, je serai donc toujours le

même, réfléchissait-il; une blancheur de peau entrevue, la

moiteur d’un regard appuyé sur le mien suffiront à me

retourner l’âme, à me changer en bête. Il détournait les

yeux, s’obligeait à réciter mentalement des prières. Je ne

faillirai pas! se promettait-il. Et déjà il succombait.

Lasse, frissonnante de la rosée du soir, Claire s’était laissée

tomber sur un banc. Il était debout devant elle. D’un geste

brusque, elle prit ses mains, l’attira sur sa poitrine.

—Je vous aime! je vous aime! soupirait-elle.

—Claire? Claire?

Madame Mériel les appelait du haut du perron.

—Adieu pour toujours! murmura Gilbert en repoussant son

amie.

Sans rien dire, ils aidèrent madame Mériel à fixer les

contrevents, à fermer la maison. Ils reprirent avec elle, la

route de Bazerque.

La malheureuse mère n’osait pas interroger Gilbert. Elle

racontait la récolte médiocre, les métayers astucieux et

geignards. Ses lamentations tombaient dans le silence…

A l’entrée de la grand’rue, comme ils allaient se séparer,

elle se décida.

—Eh bien! demanda-t-elle à l’abbé, avez-vous converti cette

méchante enfant?



—J’ai fait de mon mieux…, articula Gilbert.

—Et vous avez réussi, continua Claire. Vous pouvez tuer le

veau gras, petite mère; dès demain je consens à recevoir

monsieur de Favaron. N’est-ce pas ce que vous souhaitiez?

ajouta-t-elle en se retournant vers Gilbert.

Madame Albanie les entoura tous les deux d’un regard de

malice affectueuse.

—L’abbé Resongle va être bien surpris dit-elle. Nous aurions

dû y penser plus tôt. Quand il s’agit de prêcher les femmes,

ce sont les jeunes prédicateurs qui font les meilleurs

sermons.



XXVI

L’abbé Resongle eut un haut le corps, le lendemain matin,

quand Gilbert lui fît part de ses nouvelles intentions. Cela se

passait à la sacristie où le séminariste avait suivi le prêtre

après lui avoir servi la messe.

—A la Trappe! à la Trappe! s’exclamait le curé, en remuant à

petits coups de sa cuiller le chocolat fumant, que venait de

lui porter Thècle. A la Trappe! Et tout de suite encore! Quel

zèle! La vertu ne te suffit pas; c’est la sainteté qu’il te faut!

—La sainteté! Je ne vise pas si haut, mon cher monsieur le

curé. Si je pouvais seulement être assuré de faire mon salut!

—Et tu penses que la règle de l’abbé de Rancé t’y aidera?

interrogeait le bonhomme, en émiettant délicatement, à

petites bouchées, le pain grillé dans son bol.

—L’abbé de Rancé avait commencé par être un malheureux

pécheur comme moi.

—Plus que toi! sourit l’abbé Resongle. Ces hommes du

grand siècle faisaient tout grand, même la débauche. Sa

pénitence fut en proportion de ses fautes. Mais sans doute

avait-il aussi un estomac solide. C’est là l’écueil, mon cher

enfant. Tout le monde n’est pas en état de supporter le

jeûne et l’abstinence… Ainsi, moi… Tel que tu me vois, j’ai

pensé aussi à la clôture. C’était pendant une retraite de

rentrée, au grand séminaire. Le prédicateur, un grand diable

de capucin qui avait de la barbe jusqu’aux yeux, nous avait

servi un sermon sur l’enfer qui m’avait donné la petite mort.

Je me croyais déjà dans la rôtissoire. L’idée me vint de me

réfugier au couvent. En attendant de pouvoir y entrer, je

lisais la vie des grands pénitents, je m’appliquais à imiter



leurs pratiques. Je me privais des aliments gras au

réfectoire, je m’abstenais du vin et du sel, je passais mes

nuits en prières. En suite de quoi, sans grand profit pour

mon avancement spirituel, ma santé s’altéra gravement. Je

tombai en mélancolie et en paresse. La théologie, les

sciences ne m’intéressaient plus, j’argumentais mal et mes

dissertations ne se tenaient pas debout. Mes directeurs

s’alarmèrent. Les sulpiciens sont des gens sages; mon

confesseur lui-même se ligua avec le médecin, pour

m’obliger à rentrer dans la vie commune… Et je ne m’en

suis pas si mal trouvé. Ce que je te dis là, n’est pas pour

blâmer ni pour refroidir ton zèle. En ces matières,

l’expérience des autres ne sert à rien. C’est affaire à toi et

au bon Dieu. J’ai voulu simplement te montrer, par mon

exemple, que dans le cas où ta résolution faiblirait, tout ne

serait pas perdu. A défaut du couvent, tu auras la ressource

de la carrière paroissiale. Et c’est bien assez, tu peux me

croire, pour te faire gagner le ciel…

—Assez et trop, répliqua Gilbert. Hélas! ce n’est pas pour

chercher des difficultés, c’est pour les éviter plutôt, que j’ai

pensé à la Trappe. Je suis faible, et je n’ai guère le sens

pratique. Que deviendrais-je à la tête d’une paroisse…?

—C’est vrai, je l’ai remarqué, que tu n’es pas ce qu’on

appelle un débrouillard, mon pauvre enfant. Le zèle du

Seigneur t’égare parfois, tu vas à l’extrême; les solutions

justes t’échappent. Mais ce sont là des péchés de jeunesse.

La pratique se serait chargée de t’amender.

—Avouez, mon cher curé, que vous auriez autant aimé que

j’expérimente ailleurs que chez vous. J’ai fait quelques pas

de clerc pendant ces vacances.

—Ça, c’est encore vrai; acquiesça l’abbé Resongle, en

sauçant une dernière mouillette. Je ne t’en veux pas; mais



tu as quelque peu bouleversé Bazerque avec ton

intransigeance. Ainsi ta malheureuse querelle avec M.

Béquine, mon organiste. Une jolie affaire que tu me laisses

sur les bras. Je te demande un peu ce que ça te faisait qu’il

célébrât les louanges de la Sainte Vierge sur des airs de la

Favorite ou de la Fille du Régiment? D’abord personne ne les

connaissait ici ces opéras. Et puis on était habitué à prier, à

communier sur ces airs là. La tradition les avait consacrés.

C’était comme de la liturgie. Et qu’est-ce qui m’arrive

maintenant? Tu nous quittes. Mademoiselle Mériel se marie.

Me voilà sans organiste…

—Vous voyez bien que j’ai raison de renoncer au séminaire.

J’aurais été un mauvais curé; je ferai peut-être un bon

moine.

—Tu aurais été un excellent directeur, mon ami, si j’en juge

par ton succès auprès de Claire. Comment t’y es-tu pris

pour la décider à faire sa paix avec M. de Favaron? Tu sais

qu’il était un peu jaloux de toi, ce nigaud d’Adrien, et c’est

là-dessus qu’il s’était brouillé avec Claire. Une bêtise! mais

qui aurait pu mal finir. Je peux bien te le dire, maintenant

que l’affaire est arrangée. Cette rupture était un désastre.

Elle est mal dans ses affaires, la pauvre madame Albanie.

Un coeur d’or et des mains percées. Tout ce qu’elle avait

s’en est allé en invitations et en aumônes. Trop faible, voilà

son seul défaut. Claire la faisait marcher comme un enfant.

Toute fantaisies, toute caprices, cette petite. Il était temps

qu’on la marie. Un fier service que tu nous a rendu là, mon

ami. Je dis: nous, parce qu’il me semble que madame

Albanie et moi, nous ne faisons qu’un,—ceci soit dit sans te

scandaliser. Songe qu’il y a plus de cinquante ans que je la

connais. Et comment aurais-je pu la voir sans l’aimer? Elle

et son mari ont été ma providence dans cette paroisse. Tu te

souviens de M. Mériel; il était la simplicité même. Et elle,

quelle sainte personne, quelle créature du bon Dieu! J’étais



jeune alors. Nous avons vieilli côte à côte. Nous avons eu les

mêmes joies, les mêmes tristesses. J’ai tenu Claire et

Bernard sur les fonts baptismaux, j’ai enterré mon pauvre

ami. J’aime ces enfants comme s’ils étaient miens. Ce que

tu as fait pour Claire, c’est comme si tu l’avais fait pour moi.

Madame Albanie t’a remercié, elle te remerciera encore.

Tout à l’heure, nous irons la voir ensemble.

—Tout à l’heure, monsieur le curé, j’aurai le regret de vous

quitter. Je pars par le premier train. Ce soir, s’il plaît à Dieu,

je coucherai à Sainte-Marie du Désert.

—Déjà? Il me semble que je rêve. Mon cher Gilbert, mon

pauvre enfant! Moi qui espérais t’avoir ici près de moi, plus

tard, qui comptais te demander comme vicaire régent à

Monseigneur, quand ces damnés rhumatismes ne me

laisseront plus la force de gouverner mon troupeau. Depuis

ton entrée au séminaire, je caressais secrètement ce projet,

je m’en étais ouvert à madame Albanie. Tu aurais été notre

bâton de vieillesse. La chère dame commence à s’endormir

le soir sur les cartes; tu l’aurais suppléée, tu aurais aidé

Thècle aux travaux du jardinage; et qui sait? tu n’es pas un

fervent de la pêche à la ligne, mais peut-être en aurais-tu

pris le goût avec moi. A la belle saison, quand le goujon

donne et que la brigne commence à remonter en eau

douce, nous aurions été ensemble cueillir une friture au

moulin. Et maintenant, il faut renoncer à tout cela. Tu nous

quittes. Que le bon Dieu t’assiste, mon cher enfant! Que le

joug de la règle te soit léger! Et si l’épreuve est au-dessus

de tes forces, si tu rentres jamais dans la vie séculière,

n’oublie pas les amis que tu laisses ici, les deux pauvres

vieux qui ne cesseront pas de penser à toi.

Gilbert s’étonnait. Il se reprochait d’avoir mal jugé l’abbé

Resongle, d’avoir méconnu sa bonté. Et sans doute, cette

bonté était bien quelque peu égoïste, sans doute il était



intéressé, ce rêve de félicité que le brave homme s’était

forgé pour ses vieux jours; n’importe! depuis la mort de ses

parents, Gilbert n’était pas gâté en fait de tendresse. Bien

froids avaient été ses rapports avec ses anciens maîtres du

lycée, bien sèche la paternité spirituelle des sulpiciens du

grand séminaire. Oh! ceux-là, on aurait pu les tordre et les

exprimer tous ensemble sans en tirer une goutte d’émotion.

L’orphelin fondit en larmes…

—Bénissez-moi, Monsieur le curé, dit-il en se jetant aux

pieds de l’abbé Resongle.

Le prêtre se pencha, imposa gravement ses mains sur la

tête du futur trappiste. Puis, l’attirant à lui:

—Dans mes bras maintenant, mon cher fils!

Longuement ils s’étreignirent.

Une génuflexion devant le tabernacle, un regard à l’église, à

l’autel où les fleurs, le joli paysage mystique imaginé,

arrangé par Claire achevait de se flétrir; Gilbert était dans la

rue. Son bagage ne l’embarrassait pas. Les souvenirs, les

lettres, il avait tout brûlé la veille. Ne devait-il pas dépouiller

son humanité passée à la porte du couvent? La clef sous la

porte, un testament de quelques lignes chez le notaire, un

legs suffisant pour faire dire des messes aux anniversaires

de ses parents morts, pour renouveler les fleurs et les

couronnes sur leur tombe; c’était tout ce qu’il laissait après

lui. L’âme légère, de cette légèreté surnaturelle que

connaissent seuls les enfants de Dieu, il descendait à la

gare. La rue qu’il était obligé de suivre longeait le jardin des

Mériel. Par dessus la haie de pruneliers à demi-effeuillés par

l’automne, Gilbert découvrait la perspective connue des

corbeilles et des massifs. Le carré sablé voué au tennis se

découpait au milieu de la pelouse. Et le souvenir revenait à



Gilbert de la partie interrompue et reprise, le jour de son

arrivée à Bazerque. Il revoyait la figure animée de Claire,

ses yeux brillants de la joie de vivre, ses gestes souples et

précis dans la flanelle blanche. Et c’étaient, évoquées à la

suite, les journées d’avant la procession, les propos

parfumés de l’odeur amère des buis tressés en guirlande

pour la gloire de la Sainte Vierge; c’étaient les heures

mauvaises du flirt avec le beau Viraben, et les bonnes

heures de la conversion, de l’intimité dévote au pied de

l’autel. Mais était-elle vraiment, au fond, tout au fond du

coeur, la demoiselle pieuse, l’ingénue sacristine, qu’elle

s’était montrée alors, ou bien était-ce un personnage qu’elle

jouait pour voir, pour essayer son attrait en de nouvelles

coquetteries? Et sa conversion subite à l’amour, son aveu

de l’avant-veille à l’église, son désespoir d’hier sous la

charmille d’Encrambade, était-ce bien sérieux? Sincère, elle

l’était au moment même peut-être; mais ensuite? Et

cependant Gilbert se reprochait de n’avoir pas poussé

l’épreuve, de n’avoir pas profité de cette minute d’émotion

pour l’arracher aux fatalités de sa nature, pour l’emporter

avec lui dans son essor vers Dieu.

Il songeait. Une charrette anglaise qui roulait à grand train à

sa rencontre l’obligea à se garer brusquement. Mandé par

madame Albanie, Adrien de Favaron venait à la hâte, faire

sa paix avec Claire. En tenue du matin, d’une négligence

calculée, gants de cheval, cravate de flanelle ajustée sur le

cou sans faux-col, le feutre raide légèrement incliné sur sa

tête à l’évent, il arrivait content de lui, prêt à ressaisir sa

conquête. Il salua brièvement l’abbé Gilbert, uniquement

attentif au tournant magistral qu’il allait prendre pour

arriver au seuil des Mériel. Et l’abbé le suivait de l’oeil, il

imaginait les phrases d’excuses, le déjeuner de

réconciliation, la partie de lawn-tennis sur la pelouse, et

pour sceller l’accord, le baiser échangé, le soir dans

l’obscurité de la charmille…



Comme s’il s’évadait d’une embûche, Gilbert avait hâté le

pas vers la gare. Le train s’arrêtait, repartait, et, dans la

fuite rapide du village, des jardins, des labours, il semblait à

Gilbert que ce petit monde de Bazerque pâlissait, se

rapetissait encore. Claire, madame Mériel, Adrien de

Favaron, l’abbé Resongle, prenaient des figures de poupées,

de pantins évoluant chacun avec son geste dans l’attitude

imposée par l’habitude. Seul bientôt, le clocher restait en

vue, le clocher témoin impassible de cette minuscule

comédie, perdue dans l’ample comédie du monde. Mais

pour Gilbert, toutes les comédies allaient finir; il allait

tomber le décor des apparences. Ce soir même, dans

quelques heures, la vraie vie allait commencer, le tête à

tête avec la Vérité, avec Dieu.



XXVII

Le moment approchait. Plus que deux stations, plus

qu’une!… Le futur trappiste avait lu son bréviaire, il avait

récité le chapelet; il méditait, maintenant. Des voyageurs

étaient montés, étaient descendus: petits bourgeois, dames

ou demoiselles de campagne; le compartiment s’était vidé,

s’était rempli, les figures s’étaient renouvelées plusieurs

fois, sans qu’il y prît garde. Des bouts de conversation lui

arrivaient: propos d’affaires; de politique, de ménage; les

intérêts, les passions faisaient autour de lui leur vain bruit

de paroles… Gilbert se détournait de ces misères. Penché

sur la portière, il regardait défiler les paysages. Des

étendues plates se succédaient, labours ou vignobles, sur

lesquels s’activaient, perdus dans l’immensité des glèbes,

de chétifs tâcherons. Puis ce fut une vallée étroite où des

peupliers s’alignaient au bord d’un courant d’eau, le long

des prairies fleuries de colchiques. Des cultures s’étageaient

au-dessus, sur la pente des collines, et entre les bouquets

de bois, des clochers pointaient, égayés de tuiles roses…

Mérenvielle! Le train s’arrêtait. Gilbert descendait,

s’informait de la route à suivre. Elle grimpait droit entre des

bois maigres où les alisiers, des frênes commençaient à se

décolorer, parmi la verdure encore intacte des chênes. Au

haut de la côte, le pèlerin fit halte. Une combe solitaire se

creusait sous ses pieds, et, au fond de la combe, dans un

large découvert de maïs et de chaumes, s’érigeaient les

bâtisses de Sainte-Marie du Désert. Récemment construit,

crépi de neuf, le monastère n’a pas la majesté de ses aînés,

des antiques maisons de prière, vouées par la piété des

ancêtres à l’observance de Saint-Bernard. Mais à défaut de

la patine des siècles, à défaut du prestige que donnent aux

vieilles murailles, les souvenirs, les légendes du passé, il



offrait à Gilbert le spectacle, plus émouvant encore, d’une

protestation, d’un défi porté par la pérennité de la pensée

chrétienne à l’invasion du monde moderne. C’était, dans le

tumulte d’une société vouée à la conquête de l’argent et du

plaisir, comme une enclave de sacrifice, une île de silence.

De là-haut, le voyageur pouvait suivre le plan, le

développement de l’édifice, il reconnaissait l’hôtellerie en

avant, avec son entrée particulière, il devinait les fenêtres

du réfectoire, du dortoir, le vaisseau de la chapelle, les

baies vitrées des ateliers. Plus longuement, son regard

s’arrêtait sur le petit clos consacré à la sépulture des

trappistes, et d’avance, il marquait sa place à côté des

autres, la bonne place où bercé par les psalmodies des

offices, il dormirait son dernier sommeil.

Le verger, le potager s’étendaient autour, égayaient de leur

verdure rectiligne la sévérité des murailles. Tête nue, sous le

soleil, quelques trappistes s’occupaient aux travaux du

jardinage; Gilbert discernait leurs mouvements, leurs

attitudes; il entendait sonner le fer de leur bêche repoussée

par la glèbe caillouteuse. Bientôt je bêcherai, je sarclerai

comme eux songeait-il. Et il les accompagnait en pensée, au

réfectoire devant l’assiette de haricots ou de pois chiches,

au dortoir, dans une de ces pauvres cellules dont il

apercevait l’alignement dans l’ouverture des croisées.

Lente et grêle, tout à coup une cloche tinta. Les trappistes

quittèrent leurs outils, entrèrent dans la chapelle. C’est

l’heure de complies; ils vont psalmodier leur office, se disait

Gilbert. Et comme s’il obéissait à l’appel de la règle, il se mit

à descendre la colline. Lentement. Il s’attardait aux

rencontres de la route, aux menus incidents de cette vie

extérieure, qu’il allait quitter pour la mort volontaire du

couvent. Une bande de trimardeurs dévalait en même

temps que lui vers la combe; ventres creux en quête de la



sportule. Des hobereaux du voisinage, piqueur en tête,

traversaient la route avec leur meute, lancée à la conquête

d’un lièvre. Ils excitaient les chiens avec des voix de colère,

et la joie prochaine du meurtre tendait leurs muscles, luisait

dans leurs yeux, ingénue et brutale. Un garçon de ferme

occupé à défoncer un ratouble, avait déserté la charrue

pour galantiser avec une pastoure, qui filait sa quenouille,

accroupie dans l’herbe d’une friche.

Voilà donc, pensait Gilbert, l’aboutissement, après combien

de siècles, de ce qu’on appelle le progrès! Des

gentilhommes gavés de bonne chère poursuivent une

misérable proie, comme leurs ancêtres affamés de l’âge de

pierre; un mâle rôde autour de sa femelle, couple docile à

l’instinct; de pauvres hères, éclopés de l’usine ou victimes

des assommoirs, s’en vont, quêtant leur subsistance de

porte en porte; ils feront leur lit, ce soir dans l’herbe d’un

fossé ou entre les murs d’une prison. Et c’est tout ce que

l’homme a su faire pour l’homme! Gilbert avait mis une

aumône dans la main d’un des mendiants qui l’escortaient;

ses compagnons de misère aussitôt l’assaillirent, exigeant le

partage. Il y eut une bousculade, des horions, des injures.

Puis ce fut le tour des chasseurs; un coup de fusil partit à la

lisière des bois, annonça la mort du lièvre; des cuivres

éclatèrent en fanfare, signalèrent ce triomphe. Et, dans la

friche, en se retournant, Gilbert aperçut les deux rustres, le

garçon de charrue, la gardeuse de moutons, qui

s’accolaient. Beau spectacle! Le spectateur eut une grimace

de dégoût. Et pourtant, la veille encore, sur le banc du

jardin, à Encrambade, n’était-ce pas la même folie qui le

tenait, n’était-ce pas le même geste?

Oh! le refuge; vite! la sécurité du mur entre la femme et lui!

L’épreuve finissait. Gilbert touchait au seuil du monastère.

Dévotement, amoureusement, il s’agenouilla, il posa ses



lèvres sur le bois de cette porte qui allait lui ouvrir le monde

de la pureté, le monde de la Grâce.

Ce fut son baiser de fiançailles avec le cloître.



FIN
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NOTE DU TRANSCRIPTEUR

La publication dans la Revue Blanche en 1899-1900

comprenait trois parties séparées en chapitres. L’édition en

volume a retiré la séparation en parties, et renuméroté les

chapitres de I à XXVI, à l’exception du chapitre V de la

troisième partie, oublié lors de la renumérotation.

On a retiré la mention “première partie” qui restait en tête

du premier chapitre, et repris la numérotation des chapitres

à partir de ce chapitre V de la troisième partie, qui devient

le chapitre XXI.


