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Les voleurs ne sont pas, Gens honteux ni fort délicats.

La Fontaine

AVANT-PROPOS

Le livre qu'on va lire, et que je signe, n'est pas de moi.

Cette déclaration faite, on pourra supposer à première vue, à la lecture du
titre, que le manuscrit m'en a été remis en dépôt par un ministre déchu, confié
à son lit de mort par un notaire infidèle, ou légué par un caissier prévaricateur.
Mais ces hypothèses bien que vraisemblables, je me hâte de le dire, seraient
absolument fausses. Ce livre ne m'a point été remis par un ministre, ni confié
par un notaire, ni légué par un caissier.

Je l'ai volé.

J'avoue mon crime. Je ne cherche pas à éluder les responsabilités de ma
mauvaise action; et je suis prêt à comparaître, s'il le faut, devant le Procureur
du Roi. (Ça se passe en Belgique.)

Ça se passe en Belgique. J'avais été faire un petit voyage, il y a quelque
temps, dans cette contrée si peu connue (je parle sérieusement). Ma raison
pour passer ainsi la frontière? Mon Dieu! j'avais voulu voir le roi Léopold,
avant de mourir. Un dada. Je n'avais jamais vu de roi. Quel est le Républicain
qui ne me comprendra pas?

J'étais entré, en arrivant à Bruxelles, dans le Premier hôtel venu, l'hôtel du
Roi Salomon. Je ne me fie guère aux maisons recommandées par les guides,
et je n'avais pas le temps de chercher; il pleuvait. D'ailleurs, qu'aurais-je
trouvé? Je ne connais rien de rien, à l'étranger, n'ayant étudié la géographie
que sur les atlas universitaires et n'étant jamais sorti de mon trou.

— Monsieur est sans doute un ami de M. Randal, me dit l'hôtelière comme
je signe mon nom sur le registre.
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— Non, Madame; je n'ai pas cet honneur.

— Tiens, c'est drôle. Je vous aurais cru son parent. Vous vous ressemblez
étonnamment; on vous prendrait l'un pour l'autre. Mais vous le connaissez
sans aucun doute; dans votre métier …

Quel métier? Mais à quoi bon détromper cette brave femme?

— Du reste, ajoute-t-elle en posant le doigt sur le livre, vous avez le même
prénom; il s'appelle Georges comme vous savez — Georges Randal — Eh
bien, puisque vous le connaissez, je vais vous donner sa chambre; il est parti
hier et je ne pense pas qu'il revienne avant plusieurs jours. C'est la plus belle
chambre de la maison; au premier; voulez-vous me suivre? … Là! Une jolie
chambre, n'est-ce pas? J'ai vu des dames me la retenir quelquefois deux mois
à l'avance. Mais à présent, savez-vous, il n'y a plus grand monde ici. Ces
messieurs sont à Spa, à Dinan, à Ostende, ou bien dans les villes d'eaux de
France ou d'Allemagne; partout où il y a du travail, quoi! C'est la saison. Et
puis, ils ne peuvent pas laisser leurs dames toutes seules; les dames savez-
vous, ça fait des bêtises si facilement …

Quels messieurs? Quelle saison? Quelles dames? L'hôtesse continue:

— On va vous apporter votre malle de la gare. Vous pouvez être tranquille,
savez-vous; on ne l'ouvrira pas. C'est mon mari qui a été la chercher lui-
même; et avec lui, savez-vous, jamais de visite; il s'est arrangé avec les
douaniers pour ça. Ça nous coûte ce que ça nous coûte; mais au moins, les
bagages de nos clients c'est sacré. Sans ça, avec les droits d'entrée sur les
toilettes, ces dames auraient quelque chose à payer, savez-vous. Et puis, vos
instruments à vous, ils auraient du mal à échapper à l'oeil, hein? Je sais bien
qu'il vous en faut des solides et que vous ne pouvez pas toujours les mettre
dans vos poches; mais enfin, on voit bien que ce n'est pas fait pour arracher
les dents. Vaut mieux que tout ça passe franco.

— C'est bien certain. Mais,…
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— Ah! j'oubliais. La valise qui est dans le coin, là, c'est la valise de M.
Randal; il n'a pas voulu l'emporter, hier. Si elle ne vous gêne pas, je la
laisserai dans la chambre; elle est plus en sûreté qu'ailleurs; car je sais bien
qu'entre vous … À moins qu'elle ne vous embarrasse?

— Pas le moins du monde.

— J'espère que Monsieur sera satisfait, dit l'hôtesse en se retirant. Et pour
le tarif, c'est toujours comme ces messieurs ont dû le dire à Monsieur.

J'esquisse un sourire.

J'ai été très satisfait. Et le soir, retiré dans ma chambre, fort ennuyé — car
j'avais appris que le roi Léopold était enrhumé et qu'il ne sortirait pas de
quelque temps — il m'est venu à l'idée, pour tromper mon chagrin, de
regarder ce que contenait la valise de M. Randal. Curiosité malsaine, je
l'accorde. Mais, pourquoi avait-on laissé ce portemanteau dans ma chambre?
Pourquoi étais-je morose et désoeuvré? Pourquoi le roi Léopold était-il
enrhumé? Autant de questions auxquelles il faudrait répondre avant de me
juger trop sévèrement.

Bref, j'ouvris la valise; elle n'était point fermée à clé.; les courroies seules la
bouclaient. Je n'aurai pas, Dieu merci, une effraction sur la conscience.
Dedans, pas grand'chose d'intéressant: des ferrailles, des instruments d'acier
de différentes formes et de différentes grandeurs, dont, j'ignore l'usage. À quoi
ça peut-il servir? Mystère. Une petite bouteille étiquetée: Chloroforme. Ne
l'ouvrons pas! Une boîte en fer avec des boulettes dedans. Qu'est-ce que c'est
que ça? N'y touchons pas, c'est plus prudent. Un gros rouleau de papiers. Je
dénoue la ficelle qui l'attache. Qu'est-ce que cela peut être? Je me mets à
lire…

J'ai lu toute la nuit. Avec intérêt? Vous en jugerez; ce que j'ai lu cette nuit-
là, vous allez le lire tout à l'heure. Et le matin, quand il m'a fallu sortir, je n'ai
pas voulu laisser traîner sur une table le manuscrit dont je n'avais pas achevé
la lecture, ni même le remettre dans la valise. On aurait pu l'enlever, pendant
mon absence. Je l'ai enfermé dans ma malle.
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Dans la journée, j'ai appris une chose très ennuyante, l'hôtel où j'habite est
un hôtel interlope — des plus interlopes. -Il n'est fréquenté que par des
voleurs; pas toujours célibataires. Quel malheur d'être tombé, du premier
coup, dans une maison pareille — une maison où l'on était si bien, pourtant …
— Enfin! Je n'ai fait ni une ni deux. J'ai envoyé un commissionnaire chercher
mes bagages et régler ma note, et je me suis installé ailleurs.

Et maintenant, maintenant que j'ai terminé la lecture des mémoires de M.
Randal — l'appellerai-je Monsieur? — maintenant que j'ai en ma possession
ce manuscrit que je n'aurais jamais dû lire, jamais dû toucher, qu'en dois-je
faire, de ce manuscrit?

— Le restituer! me crie une voix intérieure, mais impérieuse.

Naturellement. Mais comment faire? Le renvoyer par la poste? Impossible,
mon départ précipité a dû déjà sembler louche. On saura d'où il vient, ce
rouleau de papiers que rapportera le facteur; je passerai pour un mouchard
narquois qui n'a pas le courage de sa fonction, et un de ces soirs «ces
messieurs» me casseront le nez dans un coin. Bien grand merci.

Le rapporter moi-même, avec quelques plaisanteries en guise d'excuses? Ce
serait le mieux, à tous les points de vue. Malheureusement, c'est impraticable.
Je suis entré une fois dans cet hôtel interlope et, j'aime au moins à l'espérer,
personne ne m'a vu. Mais si j'y retourne et qu'on m'observe, si l'on vient à
remarquer ma présence dans ce repaire de bandits cosmopolites, si l'on
s'aperçoit que je fréquente des endroits suspects — que n'ira-t-on pas
supposer? Quels jugements téméraires ne portera-t- on pas sur ma vie privée?
Que diront mes ennemis?

La situation est embarrassante. Comment en sortir? Eh! bien, le manuscrit
lui-même m'en donne le moyen. Lequel? Vous le verrez. Mais je viens de
relire les dernières pages — et je me suis décidé. — Je le garde, le manuscrit.
Je le garde ou, plutôt? je le vole — comme je l'ai écrit plus haut et comme
l'avait écrit, d'avance, le sieur Randal. — Tant pis pour lui; tant pis pour moi.
Je sais ce que ma conscience me reproche; mais il n'est pas mauvais qu'on
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rende la pareille aux filous, de temps en temps. En fait de respect de la
propriété, que Messieurs les voleurs commencent — pour qu'on sache où ça
finira.

Finir! C'est ce livre, que je voudrais bien avoir fini; ce livre que je n'ai pas
écrit, et que je tente vainement de récrire. J'aurais été si heureux d'étendre,
cette prose, comme le corps d'un malandrin, sur le chevalet de torture! de la
tailler, de la rogner, de la fouetter de commentaires implacables — de placer
des phrases sévères en enluminures et des conclusions vengeresses en culs-de-
lampe! — J'aurais voulu moraliser — moraliser à tour de bras. — C'aurait été
si beau, n'est-ce pas? un bon jugement, rendu par un bon magistrat, qui eût
envoyé le voleur dans une bonne prison, pour une bonne paire d'années!
J'aurais voulu mettre le repentir à côté du forfait, le remords en face du crime
— et aussi parler des prisons, pour en dire du bien ou du mal (je l'ignore.) —
J'ai essayé; pas pu. Je ne sais point comment il écrit, ce Voleur-là; mes phrases
n'entrent pas dans les siennes.

Il m'aurait fallu démolir le manuscrit d'un bout à l'autre, et le reconstruire
entièrement; mais je manque d'expérience pour ces choses-là. Qu'on ne m'en
garde pas rancune.

Une chose qu'on me reprochera, pourtant — et avec raison, je le sais, —
c'est de n'avoir point introduit un personnage, un ancien élève de l'École
Polytechnique, par exemple, qui, tout le long du volume, aurait dit son fait au
Voleur. Il aurait suffi de le faire apparaître deux ou trois fois par chapitre et, en
vérité, — à condition de ne changer son costume que de temps à autre — rien
ne m'eût été plus facile.

Mais, réflexion faite, je n'ai pas voulu créer ce personnage sympathique.
Après avoir échoué dans ma première tentative, j'ai refusé d'en risquer une
seconde. Et puis, si vous voulez que je vous le dise, je me suis aperçu qu'il y
avait là-dedans une question de conscience.

Moi qui ai volé le Voleur, je ne puis guère le flétrir. Que d'autres, qui n'ont
rien à se reprocher — au moins à son égard — le stigmatisent à leur gré; je n'y
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vois point d'inconvénient. Mais, moi, je n'en ai pas le droit. Peut-être.

Georges Darien.

Londres, 1896.

I — AURORE

Mes parents ne peuvent plus faire autrement.

Tout le monde le leur dit. On les y pousse de tous les côtés. Mme Dubourg
a laissé entendre à ma mère qu'il était grand temps; et ma tante Augustine, en
termes voilés, a mis mon père au pied du mur.

— Comment! des gens à leur aise, dans une situation commerciale superbe,
avec une santé florissante, vivre seuls? Ne pas avoir d'enfant? De gueux, de
gens qui vivent comme l'oiseau sur la branche, sans lendemains assurés, on
comprend ça. Mais, sapristi!… Et la fortune amassée, où ira-t-elle? Et les
bons exemples à léguer, le fruit de l'expérience à déposer en mains sûres?…
Voyons, voyons, il vous, faut un enfant — au moins un. — Réfléchissez-y.

Le médecin s'en mêle:

— Mais, oui; vous êtes encore assez jeune; pourtant, il serait peut-être
imprudent d'attendre davantage.

Le curé aussi:

— Un des premiers préceptes donnés à l'homme…

Que voulez-vous répondre à ça?

— Oui, oui, il vous faut un enfant.

Eh! bien, puisque tout le monde le veut, c'est bon: ils en auront un.

Ils l'ont.
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Je me présente — très bien (j'en ai conservé l'habitude) — un matin d'avril,
sur le coup de dix heures un quart.

— Je m'en souviendrai toute ma vie, disait plus tard Aglaé, la cuisinière; il
faisait un temps magnifique et le baromètre marquait: variable.

Quel présage!

Et là-dessus, si vous voulez bien, nous allons passer plusieurs années.

Qu'est-ce que vous diriez, à présent, si j'apparaissais à vous en costume de
collégien? Vous diriez que ma tunique est trop longue, que mon pantalon est
trop court, que mon képi me va mal, que mes doigts sont tachés d'encre et que
j'ai l'air d'un serin.

Peut-être bien. Mais ce que vous ne diriez pas, parce que c'est difficile à
deviner, même pour les grandes personnes, c'est que je suis un élève modèle:
je fais l'honneur de ma classe et la joie de ma famille. On vient de loin, tous
les ans, pour me voir couronner de papier vert, et même de papier doré; le ban
et l'arrière-ban des parents sont convoqués pour la circonstance. Solennité
majestueuse! Cérémonie imposante! La robe d'un professeur enfante un
discours latin et les broderies d'un fonctionnaire étincellent sur un discours
français. Les pères applaudissent majestueusement.

— C'est à moi, cet enfant-là. Vous le voyez, hein? Eh! bien, c'est à moi!

Les mères ont la larme à l'oeil.

— Cher petit! Comme il a dû travailler! Ah! c'est bien beau, l'instruction…

Les parents de province s'agitent. Des chapeaux barbares, échappés pour un
jour de leur prison d'acajou, font des grâces avec leurs plumes. Des redingotes
1830 s'empèsent de gloire. Des parapluies centenaires allongent fièrement
leurs grands becs. On voit tressaillir des châles-tapis.

Et je sors de là acclamé, triomphant, avec le fil de fer des couronnes qui me
déchire le front et m'égratigne les oreilles, avec des livres plein les bras — des
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livres verts, jaunes, rouges, bleus et dorés sur tranche, à faire hurler un Peau-
Rouge et à me donner des excitations terribles à la sauvagerie, si j'étais moins
raisonnable.

Mais je suis raisonnable. Et c'est justement pourquoi ça m'est bien égal,
d'avoir une tunique trop longue et l'air bête. Si je suis un serin, c'est un de ces
serins auxquels on crève les yeux pour leur apprendre à mieux chanter. Si mes
vêtements sont ridicules, est-ce ma faute si l'on me harnache aujourd'hui en
garde-national, comme on m'habillera en lézard à cornes quand je serai
académicien?

Car j'irai loin. On me le prédit tous les jours. Sic itur ad astra.

J'ai le temps, d'ailleurs. Je n'ai encore que quinze ans.

— Un bel âge! dit mon oncle. On est déjà presque un jeune homme et l'on a
encore toute la candeur de l'enfance.

Candeur!… Mon enfance? Je ne me rappelle déjà plus. Mes souvenirs
voguent confusément, fouettés de la brise des claques et mouillés de la
moiteur des embrassades, sur des lacs d'huile de foie de morue.

Comment me rappellerais-je quelque chose? J'ai été un petit prodige. Je
crois que je savais lire avant de pouvoir marcher. J'ai appris par coeur
beaucoup de livres; j'ai noirci des fourgons de papier blanc; j'ai écouté parler
les grandes personnes. J'ai été bien élevé…

Des souvenirs? En vérité, même aujourd'hui, c'est avec peine que j'arrive à
faire évoluer des personnages devant le tableau noir qui a servi de fond à la
tristesse de mes premières années. Oui, même en faisant voyager ma mémoire
dans tous les coins de notre maison de Paris.; dans les allées ratissées de notre
jardin de la campagne — un jardin où je ne peux me promener qu'avec
précaution, où des allées me sont défendues parce que j'effleurerais des
branches et que j'arracherais des fleurs, où les rosiers ont des étiquettes, les
géraniums des scapulaires et les giroflées un état-civil à la planchette; — dans
l'herbe et sous les arbres de la propriété de mon grand'père qui pourtant ne
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demanderait pas mieux, lui, que de me laisser vacciner les hêtres et décapiter
les boutons d'or…

Des souvenirs? Si vous voulez.

Mon père? j'ai deux souvenirs de lui.

Un dimanche, il m'a emmené à une fête de banlieue. Comme j'avais fait
manoeuvrer sans succès les différents tourniquets chargés de pavés de Reims,
de porcelaines utiles et de lapins mélancoliques, il s'est mis en colère.

— Tu vas voir, a-t-il dit, que Phanor est plus adroit que toi.

Il a fait dresser le chien contre la machine et la lui a fait mettre en
mouvement d'un coup de patte autoritaire. Phanor a gagné le gros lot, un
grand morceau de pain d'épice.

— Puisqu'il l'a gagné, a prononcé mon père, qu'il le mange!

Il a déposé le pain d'épice sur l'herbe et le chien s'est mis à l'entamer, avec
plaisir certainement, mais sans enthousiasme. Des hommes vêtus en ouvriers,
derrière nous, ont murmuré.

— C'est honteux, ont-ils dit, de jeter ce pain d'épice à un chien lorsque tant
d'enfants seraient si heureux de l'avoir.

Mon père n'a pas bronché. Mais, quand nous avons été partis, je l'ai
entendu qui disait à ma mère:

— Ce sont des souteneurs, tu sais.

J'ai demandé ce que c'était que les souteneurs. On ne m'a pas répondu.
Alors, j'ai pensé que les souteneurs étaient des gens qui aimaient beaucoup les
enfants.

Plus tard, mon père m'a procuré une joie plus grave. Il m'a fait voir
Gambetta. C'était au Palais de Versailles, où se tenait alors l'Assemblée
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Nationale. La séance était ouverte quand nous sommes entrés. Un monsieur
chauve, fortifié d'un gilet blanc, était à la tribune. Il disait que le maïs est très
mauvais pour les chevaux. J'ai cru que c'était Gambetta.

Mon père s'est mis en colère. Comment! je ne reconnais pas
Gambetta! Il est assez facile à distinguer des autres, pourtant.
Ne m'a-t-on pas dit mille fois qu'il s'était crevé un oeil parce
que ses parents ne voulaient pas le retirer d'un collège de
Jésuites?

Si, on me l'a dit mille fois. Je sais ainsi qu'un fils a le droit de désobéir à ses
parents quand ils le mettent chez les Jésuites, mais qu'il doit leur obéir
aveuglement lorsqu'ils l'enferment ailleurs!

— Ah! tu es vraiment bien nigaud, mon pauvre enfant! À quoi ça sert-il,
alors, d'avoir mis dans ta chambre le portrait du grand patriote? Je parie que tu
ne le regardes seulement pas, avant de te coucher… En tous cas, tu n'es guère
physionomiste; combien a- t-il d'yeux, le député qui parle à la tribune? Un, ou
deux?

Je ne sais pas, je ne sais pas. Je crois bien qu'il en a trois. Il a des yeux
partout. Il en est plein. Je le vois bien, à présent; mais, tout à l'heure, je ne
pouvais rien voir; j'étais ébloui. Ah! j'ai été tellement ému, en pénétrant dans
l'auguste enceinte, dans le sanctuaire des lois! J'en suis encore tout agité. Et
puis, je croyais que Gambetta ne quittait pas la tribune, que c'était lui qui
parlait tout le temps — que les autres n'étaient là que pour l'écouter.

Mon père donne des explications aux voisins qui ébauchent des gestes
indulgents, après avoir souri de pitié.

— Je ne comprends vraiment pas comment il a pu confondre ainsi…
Il a toujours le premier prix d'Histoire et il reconnaîtrait
M. Thiers à une demi-lieue…

Puis, il se tourne vers moi.
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— Le voilà, Gambetta! Tiens, là, là!

Oui, c'est lui, c'est bien lui. Je reconnais son oeil — la placé de son oeil. —
Il est là, au premier banc — le banc de la commission, dit un voisin qui s'y
connaît — étendu de tout son long, ou presque, les mains dans les poches et la
cravate de travers. Et, de toute l'après-midi, il ne desserre point les dents, pas
une seule fois. Il se contente de renifler. Une séance fort intéressante,
cependant, où l'on discute la qualité des fourrages — paille, foin, luzerne,
avoine, son et recoupette.

— C'est bien dommage que Gambetta n'ait pas parlé, dis-je à mon père,
comme nous sortons.

— La parole est d'argent et le silence est d'or, me répond-il d'une voix qui
me fait comprendre qu'il m'en veut de ma bévue de tout à l'heure. Mais je ne
t'avais pas promis de te faire entendre Gambetta; ça ne dépend point de moi.
Je t'avais promis de te le faire voir. Tu l'as vu. Tu n'espérais pas quelque chose
d'extraordinaire, je pense?

Moi? Pas du tout. Je ne m'attendais pas, bien sûr, à voir le tribun rincer son
oeil de plomb dans le verre d'eau sucrée, ou le lancer au plafond pour le
rattraper dans la cuiller. Je sais qu'il est trop bien élevé pour ça.

— Que son exemple te serve de leçon, reprend mon père. Avec de
l'économie et en faisant son droit, on peut aujourd'hui arriver à tout. Il dépend
de toi de monter aussi haut que lui.

Je crois que j'aurais peur, en ballon. Du reste, bien que je ne l'avoue qu'à
moi-même, j'ai été très désillusionné. Le Gambetta que j'ai vu n'est point celui
que j'espérais voir, Non, pas du tout. Je ne me rappelle déjà plus sa figure: et
si sa face — de profil — ne protégeait pas mon sommeil, pendant les
vacances, j'ignorerais demain comment il a le nez fait. Est-ce que je ne suis
pas physionomiste, comme l'assure mon père?

Si, je le suis; au moins quelquefois. Et le monsieur chauve, en gilet blanc,
qui parlait quand nous sommes entrés, je vous jure que je ne l'ai point oublié.
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Ses traits se sont gravés en moi sans que le temps ait jamais pu les effacer.
Quand je veux, dans les circonstances graves, me représenter un homme
d'État, c'est son visage que j'évoque, c'est son linge et son attitude que vient
m'offrir ma mémoire. Oui, malgré mon père, dont les admirations étaient
certainement justifiées, ce n'est pas Gambetta, ni même M. Thiers, qui
symbolisent pour moi le gouvernement nécessaire d'un peuple libre, mais
policé. C'est ce monsieur, dont j'ignore le nom, dont les cheveux avaient quitté
la France dans le fiacre à Louis-Philippe, dont la blanchisseuse avait un si joli
coup de fer, et qui condamnait le maïs, formellement et sans appel, au nom de
la cavalerie tout entière.

J'ai trois souvenirs de ma mère.

Un jour, comme j'étais tout petit, elle me tenait sur ses genoux quand on est
venu lui annoncer qu'une traite souscrite par un client était demeurée impayée.
Elle m'a posé à terre si rudement que je suis tombé et que j'ai eu le poignet
foulé.

Une fois, elle m'a récompensé parce que j'avais répondu à un vieux
mendiant qui venait demander aumône à la grille: «Allez donc travailler,
fainéant; vous ferez mieux.»

— C'est très bien, mon enfant, m'a-t-elle dit. Le travail est le seul remède à
la misère et empêche bien des mauvaises actions; quand on travaille, on ne
pense pas à faire du mal à autrui.

Et elle m'a donné une petite carabine avec laquelle on peut aisément tuer
des oiseaux.

Une autre fois, elle m'a puni parce que «je demande toujours où mènent les
chemins qu'on traverse, quand on va se promener.» Ma mère avait raison, je
l'ai vu depuis. C'est tout à fait ridicule, de demander où mènent les chemins.
Ils vous conduisent toujours où vous devez aller.

Mon grand-père… C'est un ancien avoué, à la bouche sans lèvres, aux yeux
narquois, qui dit toujours que le Code est formel.
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— Le Code est formel.

Le geste est facétieux; l'intonation est cruelle. La main s'ouvre, les doigts
écartés, la paume dilatée comme celle d'un charlatan qui vient d'escamoter la
muscade. La voix siffle, tranche, dissèque la phrase, désarticule les mots,
incise les voyelles, fait des ligatures aux consonnes.

— Le Code est formel!

J'écoute ça, plein d'une sombre admiration pour l'autorité souveraine et
mystérieuse du Code, un peu terrifié aussi — et en mangeant mes ongles. —
C'est une habitude que rien n'a pu me faire perdre, ni les choses amères dont
on me barbouille les doigts, quand je dors, et qui me font faire des grimaces
au réveil, ni les exhortations, ni les réprimandes; mais mon, grand-père, en un
clin d'oeil, m'en a radicalement corrigé.

— Il ne faut pas manger tes ongles, m'a-t-il dit. Il ne faut pas manger tes
ongles parce qu'ils sont à toi. Si tu aimes les ongles, mange ceux des autres, si
tu veux et si tu peux; mais les tiens sont ta propriété, et ton devoir est de
conserver ta propriété.

J'ai écouté mon grand-père et j'ai perdu ma mauvaise habitude.
Peut-être que le Code est formel, pour les ongles.

J'ai voulu m'en assurer, un, jour, quand j'ai été plus grand; voir aussi ce que
c'est que ce livre qui résume la sagesse des âges et condense l'expérience de
l'humanité, qui décide du fas et du nefas, qui promulgue des interdictions et
suggère des conseils, qui fait la tranquillité des bons et la terreur des
méchants.

On m'avait envoyé, pendant les vacances, passer quelques jours chez mon
grand-père. Une après-midi, j'ai pu m'introduire sans bruit dans la
bibliothèque, saisir un Code, le cacher sous ma blouse et me réfugier, sans
être vu, derrière le feuillage d'une tonnelle, tout au fond du jardin.
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Avec quel battement de coeur j'ai posé le volume sur la table rustique du
berceau! Avec quelles transes d'être surpris avant d'avoir pu boire à ma soif à
la source de justice et de vérité, avec quels espoirs inexprimables et quels
pressentiments indicibles! Le voile qui me cache la vie va se déchirer tout
d'un coup, je le sens; je vais savoir le pourquoi et le comment de l'existence de
tous les êtres, connaître les liens qui les attachent les uns aux autres, les
causes profondes de l'harmonie qui préside aux rapports des hommes,
pénétrer les bienfaisants effets de ce progrès que rien n'arrête, de cette
civilisation dont j'apprends à m'enorgueillir. Non, Ali-Baba n'a point éprouvé,
en pénétrant dans la caverne des quarante voleurs, des tressaillements plus
profonds que ceux qui m'agitent en ouvrant le livre sacré! Non, Ève n'a pas
cueilli le fruit défendu, au jardin d'Eden, avec une émotion plus grande; le
Tentateur ne lui avait parlé qu'une seule fois de la saveur de la pomme — et il
y a si longtemps, moi, que j'entends chanter la gloire du Code, du Code qui est
formel!

Je lis. Je lis avec acharnement, avec fièvre. Je lis le Contrat de louage, le
Régime dotal, beaucoup d'autres choses comme ça. Et je ne sens pas monter
en moi le feu de l'enthousiasme, et je ne suis point envahi par cette exaltation
frénétique que j'attendais aux premières lignes. Mais ça va venir, je le sais,
pourvu que je ne me décourage pas, que je persévère, que j'aille jusqu'au bout.
Du courage!»Le mur mitoyen…»

— Qu'est-ce que tu fais là?

Mon grand-père est devant moi. Il est entré sans que j'aie pu m'en
apercevoir, tellement j'étais absorbé.

—Il y a deux heures que je te cherche. Qu'est-ce que tu fais? Tu lis? Qu'est-
ce que tu lis?

— Je lis le Code!

À quoi bon nier? Le livre est là, grand ouvert sur la table, témoin muet,
mais irrécusable, de ma curiosité perverse. Mon grand-père sourit.
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— Tu lis le Code! Ça t'amuse, de lire le Code? Ça t'intéresse?

Je fais un geste vague. Ça ne m'amuse pas, certainement: mais ça
m'intéresserait sans aucun doute, si l'on me laissait continuer. Telle est, du
moins, mon opinion. Opinion sans valeur, mon grand- père me le démontre
immédiatement.

— Pour lire le Code, mon ami, il ne suffit pas de savoir lire; il faut savoir
lire le Code. Ce qu il faut lire, dans ce livre-là, ce n'est pas le noir, l'imprimé;
c'est le blanc, c'est ça…

Et il pose son doigt sur la marge.

Très vexé, je ferme brusquement le volume. Mon grand-père sourit encore.

— il faut avoir des égards pour ce livre, mon enfant. Il est respectable.
Dans cinquante ans, c'est tout ce qui restera de la Société.

Bon, bon. Nous verrons ça.

J'ai un autre souvenir, encore.

M. Dubourg est un ami de la famille. C'est un homme de cinquante ans, au
moins, employé supérieur d'un ministère où sa réputation de droiture lui
assure une situation unique. Réputation méritée; mon grand-père, souvent un
peu sarcastique, en convient sans difficulté: Dubourg, c'est l'honnêteté en
personne. Il est notre voisin, l'été; sa femme est une grande amie de ma mère
et c'est avec son fils, Albert, que je joue le plus volontiers. J'ai l'habitude
d'aller le chercher l'après-midi; et je suis fort étonné que, depuis plusieurs
jours, on me défende de sortir. Que se passe-t-il?

J'ai surpris des bouts de conversation, j'ai fait parler les domestiques. Il
parait que M. Dubourg s'est mal conduit… des détournements
considérables… une cocotte… la ruine et le déshonneur — sinon plus…

Mon père se doute que je suis au courant des choses, car il prend le parti de
ne plus se gêner devant moi.
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— Dubourg peut se flatter d'avoir de la chance, dit-il à ma mère, à déjeuner;
Il ne sera pas poursuivi; il a remboursé, et on se contente de ça. Moi, je ne
comprends pas ces indulgences-là; c'est tout à fait démoralisant; le crime ne
doit jamais, sous aucun prétexte, échapper au châtiment.

— Jamais, dit ma mère. Mais on aura eu égard à son âge.

— Belle excuse! Raison de plus pour n'avoir pas de pitié. Une cocotte! Une
danseuse!… Une liaison qui durait depuis des mois - - depuis des années,
peut-être… Connais-tu rien de plus immoral? Et monsieur fouille à pleines
mains dans les caisses publiques pour entretenir ça!… Comme sous l'Empire!
Comme sous Louis XV!… Et, quand on le prend sur le fait, on lui pardonne,
sous prétexte qu'il a cinquante-cinq ans de vie irréprochable et que ses
cheveux sont blancs!

— Ce n'est guère encourageant pour les honnêtes gens, dit ma mère. On
éprouve un tel soulagement à lire, dans les journaux, les condamnations des
fripons… Enfin, jugement ou non, on est toujours libre de fermer sa porte à
des gens pareils, heureusement…

— C'est ce qu'on fait partout pour Dubourg, sois tranquille. J'ai donné des
ordres, ici. Et quant à toi, Georges, si par hasard tu rencontres Albert, je te
défends de lui parler. Je te le défends; tu m'entends?

Je n'ai pas rencontré Albert. Mais le surlendemain matin, comme je suis
assis, au fond du jardin, à côté de mon père qui lit son journal, je vois arriver
M. Dubourg. La domestique, par bêtise ou par pitié, lui aura permis d'entrer.

— La sotte fille! dit mon père. Elle aura ses huit jours avant midi.

Mais M. Dubourg est à dix pas. Je sens que je vais être bien gênant pour
lui, qu il ne pourra pas dire, devant moi, tout ce qu'il a à dire, et je me lève
pour m'en aller. Mon père me retient par le bras.

— Reste là!
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M. Dubourg parle depuis cinq minutes; des phrases embarrassées, coupées,
heurtées, honteuses d'elles-mêmes. Et, chaque fois qu'il s'arrête, mon père
esquisse la moitié d'un geste, mais il ne répond rien. Rien; pas un mot.

M. Dubourg continue. Il dit que des sympathies lui seraient si précieuses…
des sympathies même cachées… qu'on désavouerait devant le monde…

Silence.

Il dit qu'il a eu un moment d'égarement… mais que le chiffre qu'on a cité
était exagéré, qu'il n'avait jamais été aussi loin… qu'il ne s'explique pas…
qu'il a refait tous ses comptes depuis vingt ans…

Silence.

Il dit qu'il a été un grand misérable de céder à des tentations… qu'il
comprend très bien qu'on ne l'excuse pas à présent… mais qu'il avait espéré
qu'on consentirait avant de le condamner définitivement… que, s'il ne se
sentait pas complètement abandonné, le repentir lui donnerait des forces…

Silence.

Il dit qu'il va partir très loin avec sa famille… que, s'il était seul, il saurait
bien quoi faire, et que ce serait peut-être le mieux…

Silence.

— Eh! bien, a-t-il murmuré, je ne veux point vous importuner plus
longtemps, M. Randal; je vais vous quitter… Au revoir…

Et il a tendu une main qui tremblait. Mon père a hésité; puis, il a mis
l'aumône de deux doigts dans cette main-là.

— Adieu, Monsieur.

Alors, M. Dubourg est parti. Il s'en est allé à grandes enjambées, le dos
voûté comme pour cacher sa figure, sa figure ridée, tirée, aux yeux rouges, qui
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a vieilli de dix ans. Le chien l'a suivi, le museau au ras du sol, lui flairant les
talons d'un air bien dégoûté, serrant funèbrement sa queue entre ses pattes —
comme les soldats portent leur fusil le canon en bas, aux enterrements
officiels.

Je n'ai jamais oublié ça.

Mais à quoi bon se souvenir, quand on est heureux? Car je suis heureux. Je
ne dis pas que je suis très heureux, car j'ignore quel est le superlatif du
bonheur. Je ne le saurai que plus tard, quand il sera temps. Tout vient à point à
qui sait attendre.

J'aime mes parents. Je ne dis pas que je les aime beaucoup — je manque de
point de comparaison. — Je les considère, surtout, comme mes juges naturels
(l'oeil dans le triangle, vous savez); c'est pourquoi je ne les juge point. Je
pense qu'ils ont, père, mère et grand-père, exactement les mêmes idées —
qu'ils expriment ou défendent, les uns avec un acharnement légèrement
maladif, l'autre avec une ironie un peu nerveuse. Je suis porté à croire que ce
qu'ils préfèrent en moi, c'est eux-mêmes; mais tous les enfants en savent
autant que moi là-dessus.

Je respecte mes professeurs. Même, je les aime aussi. Je les trouve beaux.

On m'a tellement dit que je serai riche, que j'ai fini par le savoir. Je travaille
pour me rendre digne de la fortune que j'aurai plus tard; c'est toujours plus
prudent, dit mon grand- père. Mais, en somme, si je me conduis bien, c'est
que ça me fait plaisir. Car, si je me conduisais mal, mes parents ne pourraient
pas me déshériter complètement. Le Code est formel.

II — LE COEUR D'UN HOMME VIERGE EST UN VASE PROFOND

C'est entendu. Je ne suis plus un prodige et j'ai laissé à d'autres la gloire de
représenter le lycée au concours général. Je ne suis pas un cancre — non, c'est
trop difficile d'être un cancre. Je suis un élève médiocre. J'erre
mélancoliquement, au début des mois d'août, dans le purgatoire des accessits.
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— Sic transit gloria mundi, soupire mon oncle, qui ne sait pas le latin, mais
qui a lu la phrase au bas d'une vieille estampe qui représente Bélisaire tendant
son casque aux passants.

C'est mon oncle, à présent, qui veille sur mes jeunes années. Mes parents
sont morts, et il m'a été donné comme tuteur.

— Une tutelle pareille, ai-je entendu dire à l'enterrement de ma mère, ça
vaut de l'or en barre; le petit s'en apercevra plus tard.

Depuis, j'ai appris bien d'autres choses. Les employés et les domestiques
ont parlé; les amis et connaissances m'ont plaint beaucoup. On s'intéresse tant
aux orphelins!… Et, ce qu'on ne m'a pas dit, je l'ai deviné. «Les yeux du
boeuf, disent les paysans, lui montrent l'homme dix fois plus grand qu'il n'est;
sans quoi le boeuf n'obéirait point.» Eh! bien, l'enfant, l'enfant qui souffre, a
ces yeux-là. Des yeux qui grossissent les gens qu'il déteste; qui, en outrant ce
qu'il connaît d'exécrable en eux, lui font apercevoir confusément, mais
sûrement, les ignominies qu'il en ignore; des yeux qui ne distinguent pas les
détails, sans doute, mais qui lui représentent l'être abhorré dans toute la
truculence de son infamie et l'amplitude de sa méchanceté — qui le lui
rendent physiquement répulsif. — Les premières aversions d'enfant seraient
moins fortes, sans cela, ces aversions douloureuses qui font courir dans l'être
des frémissements barbares; et des souvenirs qu'elles laissent lorsqu'elles se
sont éloignées et transformées en rancunes, ne germeraient point des haines
d'homme.

Je sais que je suis volé. Je vois que je suis volé. L'argent que mes parents
ont amassé, et qu'ils m'ont légué, je ne l'aurai pas. Je ne serai pas riche; je
serai peut-être un pauvre.

J'ai peur d'être un pauvre — et j'aime l'argent, Oui, j'aime l'argent; je n'aime
que ça. C'est l'argent seul, je l'ai assez entendu dire, qui peut épargner toutes
les souffrances et donner tous les bonheurs; c'est l'argent seul qui ouvre la
porte de la vie, cette porte au seuil de laquelle les déshérités végètent; c'est
l'argent seul qui donne la liberté. J'aime l'argent. J'ai vu la joie orgueilleuse de
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ceux qui en ont et l'envie torturante de ceux qui n'en ont pas; j'ai entendu ce
qu'on dit aux riches et le langage qu'on tient aux malheureux. On m'avait
appris à être fier de la fortune que je devais avoir, et je sens qu'on ne me
regarde plus de la même façon depuis que mes parents sont morts. Il me
semble qu'une condamnation pèse sur moi. Je suis volé, et je ne puis pas me
défendre, rien dire, rien faire… Cette idée me supplicie, je hais mon oncle; je
le hais d'une haine terrible. Sa bienveillance m'exaspère; son indulgence
m'irrite; je meurs d'envie de lui crier qu'il est un voleur, quand il me parle; de
lui crier que sa bonté n'est que mensonge et sa complaisance qu'hypocrisie; de
lui dire qu'il s'intéresse autant à moi que le bandit à la victime qu'il
détrousse… Les robes de sa fille, ma cousine Charlotte, qui commence à
porter des jupes longues, c'est moi qui les paye; et l'argent qu'il me donne,
toutes les semaines, c'est la monnaie de mes billets de banque, qu'il a changés.
J'en suis arrivé à ne plus pouvoir manger, chez lui, le dimanche; les morceaux
m'étranglent, j'étouffe de colère et de rage.

Plus tard, j'ai pensé souvent à ce que j'ai éprouvé, à ce moment- là. Je me
suis rendu un compte exact de mes sentiments et de mes souffrances; et j'ai
compris que c'était quelque chose d'affreux et d'indicible, ces sentiments
d'homme indigné par l'injustice s'emparant d'une âme d'enfant et provoquant
ces angoisses infinies auxquelles l'expérience n'a point donné, par ses
comparaisons cruelles, le contrepoids des douleurs passées et des revanches
possibles. Je me suis expliqué que tout mon être moral, délivré subitement des
influences extérieures, et replié sur lui-même pour l'attaque, ait pu se détendre
par fatigue, une fois la lutte jugée sans espoir, et s'allonger dans le mépris.

Mais ce n'est pas mon oncle que je méprise; je continue à le haïr. Je le hais
même davantage — parce que je commence à pénétrer les choses — parce
que je sens qu'un homme qui cherche à conquérir sa vie, si exécrables que
soient ses moyens, ne peut pas être méprisable. Ce que je méprise, c'est
l'existence que je mène, moi; que je suis condamné à mener pendant des
années encore. Instruction; éducation. On m'élève. Oh! l'ironie de ce mot-
là!…
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Éducation. La chasse aux instincts. On me reproche mes défauts; on me fait
honte de mes imperfections. Je ne dois pas être comme je suis, mais comme il
faut. Pourquoi faut-il?… On m'incite à suivre les bons exemples; parce qu'il
n'y a que les mauvais qui vous décident à agir. On m'apprend à ne pas tromper
les autres; mais point à ne pas me laisser tromper. On m'inocule la raison —
ils appellent ça comme ça — juste à la place du coeur. Mes sentiments
violents sont criminels, ou au moins déplacés; on m'enseigne à les dissimuler.
De ma confiance, on fait quelque chose qui mérite d'avoir un nom: la servilité;
de mon orgueil, quelque chose qui ne devrait pas en avoir: le respect humain.
Le crâne déprimé par le casque d'airain de la saine philosophie, les pieds
alourdis par les brodequins à semelles de plomb dont me chaussent les
moralistes, je pourrai décemment, vers mon quatrième lustre, me présenter à
mes semblables. J'aurai du savoir-vivre. Je regarderai passer ma vie derrière le
carreau brouillé des conventions hypocrites, avec permission de la romantiser
un peu, mais défense de la vivre. J'aurai peur. Car il n y a qu'une chose qu'on
m'apprenne ici, je le sais! On m'apprend à avoir peur.

Pour que j'aie bien peur des autres et bien peur de moi, pour que je sois un
lieu-commun articulé par la résignation et un automate de la souffrance
imbécile, il faut que mon être moral primitif, le moi que je suis né,
disparaisse. Il faut que mon caractère soit brisé, meurtri, enseveli. Si j'en ai
besoin plus tard, de mon caractère — pour me défendre, si je suis riche et
pour attaquer, si je suis pauvre — il faudra que je l'exhume. Il revivra tout à
coup, le vieil homme qui sera mort en moi — et tant pis pour moi si c'est un
épouvantail qui gisait sous la dalle; et tant pis pour les autres si c'est un
revenant dont le suaire ligotait les poings crispés, et qui a pleuré dans la
tombe!

Et souvent, il n'y a plus rien derrière la pierre du sépulcre. La bière est vide,
la bière qu'on ouvre avec angoisse. Et quelquefois, c'est plus lugubre encore.

Les rivières claires qui traversent les villes naissantes… On jette un pont
dessus, d'abord; puis deux, puis trois; puis, on les couvre entièrement. On n'en
voit plus les flots limpides; on n'en entend plus le murmure; on en oublie
même l'existence, Dans la nuit que lui font les voûtes, entre les murs de pierre
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qui l'étreignent, le ruisseau coule toujours, pourtant. Son eau pure, c'est de la
fange; ses flots qui chantaient au soleil grondent dans l'ombre; il n'emporte
plus les fleurs des plantes, il charrie les ordures des hommes. Ce n'est plus une
rivière; c'est un égout.

Je ne suis pas le seul, sans doute, à avoir deviné la tendance malfaisante
d'un système qui poursuit, avec le knout du respect, l'unité dans la platitude.
L'enfant a l'orgueil de sa personnalité et le fier entêtement de ce qu'on appelle
ses mauvais instincts. L'ironie n'est pas rare chez lui; et il se venge par sa
moquerie, toujours juste, du personnage ou de la doctrine qui cherche à peser
sur lui. Mais la raillerie n'est pas assez forte pour la lutte. De là ce mélange de
douceur et d'amertume, de patience et de méchanceté, de confiance large et de
doute pénible que je remarque chez plusieurs de mes camarades — toujours
enfants très heureux ou très malheureux dans leurs familles — et qui se résout
dans une tristesse noire et une inquiétude nostalgique. Non, le sarcasme ne
suffit point. Ce n'est pas en secouant ses branches que le jeune arbre peut se
débarrasser de la liane qui l'étouffe; il faut une hache pour couper la plante
meurtrière, et cette hache, c'est la Nécessité qui la tient. C'est elle qui m'a
délivré. Il y a une chose que je sais et qu'aucun de mes camarades ne sait
encore: je sais qu'il faut vivre.

Je sais qu'il faut avoir une volonté, pour vivre, une volonté qui soit à soi —
qui ne demande ni conseil avant, ni pardon après. — Je sais que les années
que je dois encore passer au collège seront des années perdues pour moi. Je
sais que les avis qu'on me donnera seront mauvais, parce qu'on ne me connaît
point et que je ne suis pas un être abstrait. Je sais que ce qu'on m'enseignera
ne me servira pas à grand'chose; qu'en tous cas j'aurais pu l'apprendre tout
seul, en quelques mois, si j'en avais eu besoin; et qu'il n'y a, en résumé, qu'une
seule chose qu'il faille savoir, «Nul n'est censé ignorer la loi.» Est-ce que c'est
classique, ça, ou simplement péremptoire?

Non pas que je pense du mal de l'enseignement classique. Loin de là. J'ai
pris le parti de ne penser du mal de rien ou, du moins, de ne point médire. Je
m'abstiens donc de vilipender ces auteurs défunts qui m'engagent à vivre.
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Integer vitae, scelerisque purus.

Je leur ai même dû, depuis, une certaine reconnaissance. Il y a beaucoup de
bonnes ruses, en effet, et fort utiles pour qui sait comprendre, indiquées par
les classiques. Combien de fois, par exemple, enfermé dans un meuble que
transportaient dans un appartement abandonné la veille des camarades
camouflés en ébénistes, ne me suis-je pas surpris à mâchonner du grec! Ô
cheval de Troie… Mais n'anticipons pas.

J'exécute le programme, très consciencieusement. D'abord, parce que je ne
veux pas être puni. Les pensums sont ridicules, désagréables; et je cherche
avant tout à ne pas me laisser exaspérer par les injustices maladives d'un
cuistre auquel j'aurai fourni un jour l'occasion de m'infliger un châtiment,
mérité peut- être, et qui s'acharnera contre moi. Je tiens à n'avoir point de
haine pour mes professeurs; car je ne suis pas comme beaucoup d'autres
enfants qui, abrutis par la discipline scolaire, n'ont de respect que pour les
gens qui leur font du mal. Ces gens-là, je ne pourrais jamais les vénérer,
jamais — et je préfère garder à leur égard, sans aller plus loin, des sentiments
inexprimés.

Ensuite, ce n'est pas désagréable d'exécuter un programme, lorsqu'on le sait
grotesque. Quand on a cette certitude, on éprouve quelque puissance à
travailler; sans aucun enthousiasme, bien entendu, mais avec pas mal d'ironie.
J'apprends donc cette Histoire des Morts — tout ça, c'est les procès verbaux
des vieilles Morgues —cette Histoire des Morts qu'on nous enseigne en
dédain des Actes des Vivants — comme on nous condamne à la gymnastique
affaiblissante en haine du travail manuel qui fortifie. — J'interprète en un
français pédantesque les oeuvres d'auteurs grecs et latins dont les traductions
excellentes se vendent pour rien, sur les quais. Je prends des notes sans
nombre à des cours où l'on me récite avec conviction le contenu des livres que
j'ai dans mon pupitre. Et je salis beaucoup de papier, et je gâche beaucoup
d'encre pour faire, du contenu de volumes généralement consciencieux et
qu'on trouve partout, des manuscrits ridicules.
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Je me le demande souvent: à quoi sert, dans une pareille méthode
d'enseignement, la découverte de l'imprimerie?

Ce serait trop simple, sans doute, de nous apprendre uniquement ce qu'il est
indispensable de savoir aujourd'hui: les langues vivantes, et de nous laisser
nous instruire nous-mêmes en lisant les livres qui nous plairaient, et comme il
nous plairait…Qu'est-ce que je saurai, quand je sortirai du collège, moi qui ne
serai pas riche, moi qu'on vole pendant que je traduis le De officiis, moi qui
dépense ici, inutilement, de l'argent dont j'aurai tant besoin, bientôt? Qu'est-ce
que je connaîtrai de l'existence, de cette existence qu'il me faudra conquérir,
seul, jour par jour et pied à pied? Ah! si j'étais encore riche, seulement! Je suis
épouvanté de mon isolement et de mon impuissance…

On élève mon esprit, cependant. Je me laisse faire. Je porte le lourd
spondée à bras tendu et je fais cascader le dactyle dansant. Je m'imprègne des
grandes leçons morales que nous légua la sagesse antique. Le livre de la
science, qu'on m'entr'ouvre très peu, afin de ne point m'éblouir, m'émerveille.
Et la haute signification des faits historiques ne m'échappe pas le moins du
monde. J'assiste avec une satisfaction visible à la ruine de Carthage; je
comprends que la fin de l'autonomie grecque, bien que déplorable, fut méritée.
J'applaudis, comme il convient, à la victoire de Cicéron sur Catilina; et aussi
au triomphe de César, L'empire Romain s'établit, à ma grandie joie; c'était
nécessaire; «et Jésus-Christ vient au monde.» Pourtant, il faut être juste: les
invasions des Barbares ont eu du bon; pourquoi pas? Quant aux Anglais, je
sais que trois voix crieront éternellement contre eux, et que c'est fort heureux
que Jeanne d'Arc les ait chassés de France. Je vois clairement que la destinée
des Empires tient à un grain de sable; que la Révolution française fut un grand
mouvement libérateur, mais qu'il faut néanmoins en blâmer les excès…
Poésie de faussaires; science d'apprentis teinturiers; géographie de collecteurs
de taxes; histoire de sergents recruteurs; chronologie de fabricants
d'almanachs…

On forme mon goût, aussi. Je vénère Horace, «qu'on aime à lire dans un
bois»; et Homère, «jeune encor de gloire.» J'estime fort Raphaël pour les
Loges du Vatican, que j'ignore; Michel-Ange, pour le Jugement Dernier, que
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je n'ai jamais vu. Boileau a mon admiration; et Malherbe, qui vint enfin. Je
sais que Molière est supérieur à Shakespeare et que si les Français n'ont pas
de poème épique, c'est la faute à Voltaire. Je distingue soigneusement entre
Bossuet, qui était un aigle, et Fénelon, qui fut un cygne. Plumages!… J'honore
Franklin.

Je vis en vieillard…

C'est bon. Mais, puisqu'il faut que jeunesse se passe — elle se passera, ma
jeunesse! — Dans l'avenir; n'importe quand. Même si mes pieds se sont
écorchés aux cailloux de la route, même si mes mains saignent du sang des
autres, même si mes cheveux sont blancs. Je l'aurai, ma jeunesse qu'on m'a
mise en cage; et si je n'ai pas assez d'argent pour payer sa rançon, il faudra
qu'on la paye à ma place et qu'on paye double. Ce n'est pas pour moi,
l'Espérance qui est restée au fond de la boîte. Je n'espère pas. Je veux.

«Qu'un homme se fixe fermement sur ses instincts, a dit Emerson, et le
monde entier viendra à lui.» Je n'en ai pas retrouvé assez, des instincts qu'on
m'a arrachés, pour en former un caractère; mais j'en ai pu faire une volonté.
Une volonté que mes chagrins furieux ont rendue âpre, et mes rages mornes,
implacable. Et puis, elle m'a donné violemment ce qu'elle donne à tous plus
ou moins, cette instruction que je reçois; un sentiment qui, je crois, ne me
quittera pas facilement: le mépris des vaincus.

Des vaincus… J'en vois partout. Ces universitaires méchants et serviles,
vaniteux et moroses. Des gens qui n'ont jamais quitté le collège; mangent,
dorment, font leurs cours; connaissent toutes les pierres des chemins par
lesquels ils passent; végètent sans se douter qu'on peut vivre; requiescunt in
pace. Des citrouilles rutilantes d'orgueil; ou bien de grandes araignées tristes
— des araignées de banlieue.

Et tout ça peine, pourtant, pour gagner sa vie; roule la pilule amère dans la
pâte sucrée des marottes, dans la poudre rosée des dadas.

— Serrez le texte! s'écrie l'un. La langue française, qui est la plus belle du
monde, nous permet de rendre exactement l'intensité du texte.
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Je serre le texte; je l'étripe; je l'étrangle.

— Traduisez largement, dit l'autre; n'ayez pas peur de moderniser. La vie
antique se rapprochait de la nôtre beaucoup plus qu'on ne le pense
généralement. Croyez-vous, par exemple, que les Anciens n'avaient d'autre
coiffure que le casque? Et le pétase, Messieurs! Inutile d'aller plus loin…

Oui, inutile;

Claudite jam rivos, pueri, sat prata biberunt. N'en jetez plus, la cour est
pleine.

— Mon ami, me dit mon oncle quand j'ai quitté le lycée, pede libero; avec
un diplôme flatteur et fort utile sous le bras, mon ami, le moment est solennel.
Toutes les branches de l'activité humaine s'offrent à toi; tu peux choisir.
Commerce, industrie, littérature, science, politique, magistrature… Que
t'indiquerais-je? Tu sais que, depuis Bonaparte, la carrière est ouverte aux
talents…

Mon oncle s'amuse un peu, en me disant ça; la bouche ne rit pas, mais
l'ironie lui met des virgules au coin des yeux couleur d'acier. Sa figure? Un
tableau de ponctuation et d'accentuation, sur parchemin. La paupière
inférieure en accent grave, la paupière supérieure en accent circonflexe; le
nez, un point d'interrogation renversé, surmonté d'un grand accent aigu qui
barre le front; la bouche, un tiret; des guillemets à la commissure des lèvres;
et la face tout entière, que couronnent des points exclamatifs saupoudrés de
cendre, prise entre les parenthèses des oreilles.

— Enfin, réfléchis. Tu as fini tes études; tu connais la vie; choisis.

Non, je ne connais pas la vie; mais je la devine. Et j'ai fait mon choix.

Pour le moment, pourtant, je déclare à mon oncle que je désire, avant tout,
faire mon temps de service militaire. M'engager, afin d'être libre, après.

— Excellente idée, dit mon oncle. Peut-être as-tu raison de ne point te
décider pour une de ces professions libérales qui confèrent des dispenses; qui
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peut savoir? En tous cas, la caserne est une bonne école. Le service militaire
obligatoire a beaucoup fait pour accroître les rapports des hommes entre eux;
il a donné à l'humanité un nouveau sujet de conversation.

Peut-être autre chose, aussi. J'ai eu le temps de m'en apercevoir, durant les
années que j'ai passées sous les drapeaux. Mais ce ne sont pas là mes affaires.
Et, d'ailleurs, je n'ai pas le droit de parler, car je ne serai libéré que demain.

Libéré! Ce mot me fait réfléchir longuement, pendant cette nuit où je me
suis allongé, pour la dernière fois, dans un lit militaire. Je compte. Collège,
caserne. Voilà quatorze ans que je suis enfermé. Quatorze ans! Oui, la caserne
continue le collège… Et les deux, où l'initiative de l'être est brisée sous la
barre de fer des règlements, où la vengeance brutale s'exerce et devient juste
dès qu'on l'appelle punition — les deux sont la prison. — Quatorze années
d'internement, d'affliction, de servitude — pour rien…

Mais qu'est-ce qu'il faudra que je fasse, à présent que je suis libéré, pour
qu'on m'incarcère pendant aussi longtemps? Quelle multitude de délits, quelle
foule de crimes me faudra-t-il commettre?…

Quatorze ans! Mais ça paye un assassinat bien fait! Et combien d'incendies,
et quel nombre de meurtres, et quel tas de vols, et quelle masse
d'escroqueries!… La prison? J'y suis habitué. Ça me serait bien égal,
maintenant, d'en risquer un peu, pour quelque chose. La fabrication des abat-
jour ne doit pas être plus agaçante que la confection des thèmes grecs; et
j'aurais mieux aimé tresser des chaussons de lisières que de monter la garde…
On ne me mettrait point en prison sans motifs, d'abord. Ensuite, j'aurais au
moins, cette fois-là, quelqu'un pour me défendre; un avocat, qui dirait que je
ne suis pas coupable, ou très peu; que j'ai cédé à des entraînements; et
caetera; qui apitoierait les juges et m'obtiendrait le minimum, à défaut d'un
acquittement. — Et qui sait si je serais pris?

III — LES BONS COMPTES FONT LES BONS AMIS
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J'ai suivi le conseil d'Issacar, et je suis ingénieur. Où, comment j'ai connu M.
Issacar, c'est assez, difficile à dire. Un jour, un soir, une fois… On ne fait
jamais la connaissance d'un Israélite, d'abord; c'est toujours lui qui fait la
vôtre.

M. Issacar compte beaucoup sur moi; il m'intéresse pas mal; et nous
sommes grands amis. C'est très bon, une amitié intelligente librement choisie,
lorsqu'on n'a connu pendant longtemps que les camaraderies banales imposées
par le hasard des promiscuités. M. Issacar est un homme habile; il a des
projets grandioses et il m'a exposé des plans dont la conception dénote une
vaste expérience. Il n'est guère mon aîné, pourtant, que de deux ou trois ans;
sa hardiesse de vues m'étonne et je suis surpris de la netteté et de la sûreté de
son jugement. D'où vient, chez le juif, cette précocité de pénétration? Je ne lui
vois qu'une seule cause: l'observation, par l'Israélite, d'une règle religieuse en
même temps qu'hygiénique, qui lui permet de contempler le monde sans
aucun trouble, de conclure et d'apprendre à raisonner avec bon sens; tandis
que le jeune chrétien, sans cesse dans les transes, passe son temps à faire des
confidences aux médecins et à consterner les apothicaires. Quoi qu'il en soit,
mes relations avec Issacar m'auront été fort utiles, m'auront fait gagner
beaucoup de temps. Sans lui, il est bien des choses dont je ne me serais
aperçu, sans doute, qu'après de nombreuses tentatives et de fâcheux déboires.
D'abord, il m'a donné une raison d'être dans l'existence.

— C'est de première nécessité, m'a-t-il dit. Que vous ayez fait vos études et
votre service militaire, c'est certainement très bien; mais cela n'intéresse
personne et ne vous assure aucun titre à la considération de vos
contemporains. Quand on ne veut pas devenir quelqu'un, il faut se faire
quelque chose. Collez-vous sur la poitrine un écriteau qui donnera une
indication quelconque, qui ne vous gênera pas et pourra vous servir de
cuirasse, au besoin. Faites-vous ingénieur. Un ingénieur peut s'occuper de
n'importe quoi; et un de plus, un de moins, ça ne tire pas à conséquence.
D'ailleurs, la qualification est libre; le premier venu peut se l'appliquer, même
en dehors du théâtre. Dès demain, faites-vous faire des cartes de visite. Créez-
vous ingénieur. Vous savez que ça ne nous sera pas inutile si, comme je
l'espère, nous nous entendons.
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Je le sais. Issacar a une grande idée. Il veut créer sur la côte belge, à peu de
distance de la frontière française, un immense port de commerce qui rivalisera
en peu de temps avec Anvers et finira par tuer Hambourg. Il m'a détaillé son
projet avec pièces à l'appui, rapports de toute espèce et plans à n'en plus finir.
Il a même été plus loin; il m'a emmené à L., où j'ai pu me rendre un compte
exact des choses; il est certain qu'Issacar n'exagère pas, et que son idée est
excellente. Ce n'est point une raison, il est vrai, pour qu'elle ait du succès.

Néanmoins, j'ai été très heureux de voyager un peu. Je ne connaissais rien
d'exact, n'ayant passé que neuf ans au collège, sur les pays étrangers. Le peu
que j'en savais, je l'avais appris par les collections de timbres-poste. Issacar a
su se faire beaucoup d'amis, non seulement à L., mais à Bruxelles, et nous ne
nous sommes pas ennuyés une minute. Même, j'ai eu la grande joie de
soutenir triomphalement, devant plusieurs collègues, ingénieurs belges
distingués, une discussion sur les différents systèmes d'écluses.

— Vous voyez, m'a dit Issacar, que ça marche comme sur des roulettes.
Laissez-moi faire. Dans six mois j'aurai l'option et avant un an nous
donnerons le premier coup de pioche. Financièrement, l'affaire sera lancée à
Paris et l'émission faite dans des conditions superbes; je ne voudrais à aucun
prix négliger d'employer, dans une large mesure, les capitaux français pour
une telle entreprise. Si, comme je le pense, vous pouvez mettre dans quelques
mois une cinquantaine de mille francs à notre disposition, pour les frais
indispensables, je réponds de la réussite.

Malgré tout, je ne sais pas si nous nous entendrons. Non pas que j'aie des
doutes sur les sentiments moraux d'Issacar; je n'ai pas le moindre doute à ce,
sujet-là; Issacar lui-même ne m'en a pas laissé l'ombre.

— La morale, dit-il, est une chose excellente en soi, et même nécessaire.
Mais il faut qu'elle reste en rapports étroits avec les réalités présentes; qu'elle
en soit, plutôt, la directe émanation. Jusqu'à une certaine époque, le XVIe
siècle si vous voulez, toute théologie, et par conséquent toute morale, était
basée sur sa cosmogonie. Le vieux système de Ptolémée s'est écroulé; mais le
monde moral à trois étages qui s'appuyait sur lui: enfer, terre et ciel, lui a
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survécu; c'est un monument qui n'a plus de base. La morale doit évoluer,
comme tout le reste; elle doit toujours être la conséquence des dernières
certitudes de l'homme ou, au moins, de ses dernières croyances. La
transformation d'un univers, divisé en trois parties et formellement limité, en
un autre univers infini et unique devait entraîner la métamorphose d'un
système de morale qui n'était plus en concordance avec le monde nouveau; il
est regrettable que cette nécessité n'ait été comprise que de quelques esprits
d'élite que les bûchers ont fait disparaître. Il en résulte que notre vie morale
actuelle, si elle est incorrecte devant le critérium conservé, prend les allures
d'une protestation contre quelque chose qui n'existe point; et qu'elle manque
de signification, si elle est correcte. C'est très malheureux… Le vieux
précepte: «Tu ne voleras pas» est excellent; mais il exige aujourd'hui un
corollaire: «Tu ne te laisseras pas voler.» Et dans quelle mesure faut-il ne pas
voler, afin de ne point se laisser voler? Croyez- vous que ce soient les Codes
qui indiquent la dose? Certes, il y a de nombreuses fissures dans les Tables de
la Loi; et la jurisprudence est bien obligée de les élargir tous les jours; je
pense pourtant que ce n'est point suffisant, je ne vous parlerai pas de la façon
dont les foules, en général, interprètent les principes surannés qui ont la
prétention ridicule de diriger la conscience humaine; mais avez-vous
remarqué comme les magistrats, les juges, lorsqu'ils y sont forcés, exposent
pauvrement la morale? J'ai voulu m'en donner une idée, et j'ai visité les
prétoires. Monsieur, c'est absolument piteux. Mais comment voulez- vous
qu'il en soit autrement?… Les conséquences d'un pareil état de choses sont
pénibles; il produit forcément la division de l'Humanité en deux fractions à
peu près égales: les bourreaux et les victimes. Il faut dire qu'il y a des
gradations. Si vous êtes bourreau, vous pouvez être usurier comme vous
pouvez être philanthrope; si vous êtes victime, vous pouvez être le
sentimentaliste qui soupire ou la dupe qu'on fait crever… Il me semble que les
grands prophètes hébreux, qui furent les plus humains des philosophes, ont
donné, il y a bien longtemps — à l'époque où ils lançaient les glorieuses
invectives de leur véhémente colère contre un Molochisme dont celui
d'aujourd'hui n'est que la continuation mal déguisée — ont donné, dis-je,
quelque idée de la morale qu'ils prévoyaient inévitable. «Ne méprise pas ton
corps», a dit Isaïe. Monsieur, je ne connais point de parole plus haute. —
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Riche! ne méprise pas ton corps; car les excès dont tu seras coupable se
retourneront contre toi, et la maladie hideuse ou la folie plus hideuse encore
feront leur proie de tes enfants; tu ne peux pas faire du mal à ton prochain
sans mépriser ton corps. Pauvre! ne méprise pas ton corps; car ton corps est
une chose qui t'appartient tu ne sais pas pourquoi, une chose dont tu ignores la
valeur, qui peut être grande pour tes semblables, et que tu dois défendre; tu ne
peux pas laisser ton prochain te faire du mal sans mépriser ton corps. — Ça,
voyez- vous, c'est une base, il est vrai qu'elle est individualiste, comme on dit.
Et l'individualisme n'est pas à la mode… Parbleu! Comment voudriez-vous, si
l'individu n'était pas écrasé comme il l'est, si les droits n'étaient pas créés
comme ils le sont par la multiplication de l'unité, comment voudriez-vous
forcer les masses à incliner leurs fronts, si peu que ce soit, devant cette morale
qui ne repose sur rien, chose abstraite, existant en soi et par la puissance de la
bêtise? C'est pourquoi il faut enrégimenter, niveler, former une société — quel
mot dérisoire! — à grands coups de goupillon ou à grands coups de crosse. Le
goupillon peut être laïque; ça m'est égal, du moment qu'il est obligatoire.
Obligatoire! tout l'est à présent: instruction, service militaire, et demain,
mariage. Et mieux que ça: la vaccination. La rage de l'uniformité, de l'égalité
devant l'absurde, poussée jusqu'à l'empoisonnement physique! Du pus qu'on
vous inocule de force — et dont l'homme n'aurait nul besoin si la morale ne
lui ordonnait pas de mépriser son corps; — de la sanie infecte qu'on vous
infuse dans le sang au risque de vous tuer (comptez-les, les cadavres d'enfants
qu'assassine le coup de lancette!) du venin qu'on introduit dans vos veines afin
de tuer vos instincts, d'empoisonner votre être; afin de faire de vous, autant
que possible, une des particules passives qui constituent la platitude collective
et morale…

Un homme qui raisonne comme ça peut être dangereux, je l'accorde, pour
ceux qui veulent lui barrer le chemin ou qui, même, se trouvent par hasard
dans son sentier; mais il est bien certain qu'il ne donnera pas de crocs-en-
jambe à ceux qui marcheront avec lui. Non, je ne crains pas un mauvais tour
de la part d'Issacar; je ne redoute pas qu'il veuille faire de moi sa dupe. Je
redoute plutôt qu'il ne soit sa propre victime. Il lui manque quelque chose,
pour réussir; je ne pourrais dire quoi, mais je sens que je ne me trompe pas.
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C'est un incomplet, un homme qui a des trous en lui, comme on dit. Apte à
formuler exactement une idée, mais impuissant à la mettre en pratique; ou
bien, capable d'exécuter un projet, à condition qu'il eût été mal préparé et que
le hasard, seul en eût assuré la réussite. Le hasard, oui, c'est la meilleure
chance de succès qu'Issacar ait dans son jeu. Ses aptitudes sont trop variées
pour lui permettre d'aller directement au but qu'il s'est désigné; ses facultés
trop contradictoires pour ne pas élever, entre la conception de l'acte et son
accomplissement normal, des obstacles insurmontables. Les contrastes qui se
heurtent en lui, et font défaillir sa volonté au moment critique, le
condamneront, je le crains, aux avortements à perpétuité.

Il suffit de regarder sa figure pour s'en convaincre. Le lorgnon annonce la
prudence; mais le col cassé, le manque de suite dans les procédés. La
moustache courte et la barbe rampante, qui cherche à usurper sa place,
symbolisent les excès de la Propriété, dévoratrice d'elle-même, dit Proudhon;
mais les cheveux ne désirent pas le bien du prochain; individualistes à
outrance, largement espacés, ils semblent s'être soumis avec résignation à
l'arbitrage intéressé de la calvitie. La lèvre inférieure fait des tentatives pour
annexer sa voisine, mais la saillie des dents s'y oppose. Les yeux, légèrement
bigles, proclament des sentiments égoïstes; mais leur convergence indique des
tendances à l'altruisme. Le nez défend avec énergie les empiétements du
monopole: et le menton s'avance résolument pour le combattre. Les oreilles…
Mais descendons, Issacar boîte un peu; chez lui, pourtant, cette légère
claudication est moins une infirmité qu'un symbole.

Oui, décidément, je crois que l'appui qu'Issacar obtiendra de moi aura
plutôt un caractère chimérique. Une cinquante de mille francs!… Les aurai-je,
seulement? Je le pense et je crois même, si audacieux qu'aient pu être les
détournements avunculaires, qu'il me reviendra beaucoup plus. Mais je ne suis
sûr de rien. Mon oncle, qui me fait une pension depuis que je suis revenu du
régiment, a évité jusqu'ici toute allusion à un règlement de comptes. Il est fort
occupé d'ailleurs; et chaque fois que je vais le voir — car j'ai préféré ne pas
habiter chez lui — il trouve à peine le temps de placer, à déjeuner, une dizaine
de phrases sarcastiques entre les bouchées qu'il avale à la hâte. Il faut qu'il
mette ses affaires en ordre, dit-il, car il va marier sa fille très prochainement,
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et il ne veut pas que son gendre, parmi les reproches qu'il lui fera
certainement le lendemain de la cérémonie, trouve moyen d'en glisser un au
sujet des irrégularités de l'apport dotal.

C'est avec un de mes camarades de collège, Édouard Montareuil, que ma
cousine Charlotte va se marier. Pas un mauvais diable; au contraire; mais un
peu naïf, un peu gnan-gnan — un fils à maman. — Ça me fait quelque chose,
on dirait, de savoir que Charlotte va se marier avec lui; quelque chose que
j'aurais du mal à définir. Une jolie brune, Charlotte, avec la peau mate et de
grands yeux noirs…

Est-ce que je serais amoureux, par hasard? Faudrait voir. Qu'est- ce que
c'est que l'amour, d'abord?

C'est sous un balcon avoir le délire, C'est rentrer pensif lorsque l'aube
naît…

Je n'ai jamais eu le délire, sous un balcon. J'y ai reçu de l'eau, quand il avait
plu, et de la poussière quand les larbins secouaient les tapis. Je suis rentré
souvent «lorsque l'aube naît.» Mais jamais pensif. Plutôt un peu éméché…
Peut-être que la définition n'est pas bonne, après tout.

— C'est la meilleure! dit un psychologue.

Alors je ne suis pas amoureux.

Mais je suis étonné, très étonné, même, lorsque mon oncle me prend à part,
un soir, et me dit à demi-voix:

— Viens après-demain matin, à dix heures. Je veux te rendre mes comptes
de tutelle. Sois exact.

Diable! Il paraît que c'est pressé. Mon oncle tient sans doute à savoir, avant
de conclure définitivement le mariage de sa fille, si j'accepterai ou non un
règlement dérisoire. Ça doit être ça. C'est moi qui dois payer la dot; et si je me
rebiffe, rien de fait… Mais comment n'accepterais-je pas? À qui me plaindre?
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J'ai bien un subrogé-tuteur, quelque part; un naïf, choisi exprès, qui aura tout
approuvé sans rien voir… À quoi bon? Tout doit être en règle, correct, légal…

Mon oncle, c'est un homme d'ordre; une brute trafiquante à l'égoïsme
civilisé. En proie à des instincts terribles, qu'aucune règle morale ne pourrait
réfréner, mais qu'il parvient à réglementer par une soumission absolue à la Loi
écrite. Ses dominantes: l'Orgueil et la Luxure, dont la somme, toujours, est
l'Avarice. À force d'énergie, il arrive à maintenir fermement, au point de vue
social, ou plutôt légal, les écarts d'un cerveau très mal équilibré naturellement.
Comme il n'a point assez de confiance en lui pour se juger et se diriger lui-
même, il est partisan acharné du principe d'autorité qui lui assure la garantie
des hiérarchies, même usurpées, et la distribution de la justice dans un sens
toujours identique; — qui, en un mot, lui donne un moi social qui recouvre à
peu près son moi naturel. — Mais malgré tout, au fond, ses instincts en font
un implacable; son ironie n'est point l'ironie chevrotante du faux-bonhomme;
elle sonne comme le ricanement du carnassier en cage, mais pas dompté, qui a
besoin de donner de la voix, de temps en temps, mais qui sait bien qu'il est
inutile de rugir. Au dehors, et justement parce que c'est un maniaque
déterminé de la civilisation, son état criminel latent (qui lui laisse dans l'âme
un sentiment de peur très vague, mais perpétuel) l'entraînerait du côté de la
religion, si elle lui semblait, plus dogmatique et moins facilement
miséricordieuse. Il se contente d'être philanthrope.

Et avare? Certainement. Mon oncle est un avare tragique.

Ce n'est pas un de ces ridicules fesse-mathieu — possibles autrefois après
tout — qui se refusaient le nécessaire pour ne pas diminuer leurs trésors, et
qui laissaient crever de faim leurs chevaux plutôt que de leur donner une
musette d'avoine. Ce n'est pas un de ces pince-maille, usuriers liardeurs
hypnotisés par le bénéfice immédiat, qui «méprisent de grands avantages à
venir pour de petits intérêts présents.» Sa passion ne s'éloigne jamais de son
but. Il sait bien que ce n'est pas sa cassette qui a de beaux yeux; car il sait que
les beaux yeux ont une valeur, comme les pièces d'or, et il sait où les trouver
quand il en a soif. Et si, par impossible, on lui enlevait son trésor, il ne se
prendrait point le bras en criant: «Au voleur!» car il aurait peur qu'on
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l'entende et l'orgueil lui fermerait la bouche. C'est l'avare moderne. L'avare
aux combinaisons savantes, et à longue portée; qui aime l'argent, certes; qui
ne l'aime pas, pourtant, comme une chose inerte qu'on entasse et qu'on
possède, mais comme un être vivant et intelligent, comme la représentation
réelle de toutes les forces du monde, comme l'essence de quelque chose de
formidable qui peut créer et qui peut tuer, comme la réincarnation existante et
brutale de tous les simulacres illusoires devant lesquels l'humanité se courbe.
L'avare qui comprend que la contemplation n'est pas la jouissance; que
l'argent ne se reproduit que très difficilement d'une façon directe; que l'or,
étant l'émanation tangible des efforts universels, doit être aussi un stimulant
vers de nouvelles manifestations d'énergie, et que l'homme qui le détient, au
lieu de l'accumuler stupidement, doit le considérer comme un serviteur adroit
et un messager fidèle, et le diriger habilement. Cet avare-là n'est pas un ladre;
c'est une bête de proie. Il reste un monstre; mais il cesse d'être grotesque pour
devenir terrible.

Il y a quelque chose d'effrayant chez mon oncle; c'est l'absence complète de
tout autre besoin que l'appétit d'autorité. Tous les autres sentiments n'ont pas
été, en lui, relégués à l'arrière- plan; ils ont été extirpés, radicalement; et ce
sont leurs parodies, jugées utiles, qui sont venues reprendre la place qu'ils
occupaient. Cet âpre désir de domination, qui est l'effet bien plus que la cause
de son avarice, le libère même des griffes des deux passions qui ont donné
naissance à sa cupidité: l'orgueil, qui le conduirait au mépris ou à l'évaluation
inexacte des forces des autres; et la luxure, qui l'écarterait sans cesse de son
but par la fascination de la chair. J'ai rarement entendu, dans ma vie, un
homme juger avec autant de bon sens et d'impartialité les êtres et les choses;
et quant au libertinage… Un exemple: sa femme, morte il y a plusieurs
années, était coquette, exigeante, dépensière; fort jolie surtout. Mon oncle, le
lendemain du mariage, prit une maîtresse qu'il payait tant par mois — afin de
pouvoir toujours, aux moments psychologiques, rester sourd aux sollicitations
pécuniaires qui se murmurent sur l'oreiller. — Donner beaucoup d'argent eût
été dur pour lui; mais peut-être l'aurait-il fait; se laisser maîtriser par l'amour,
même physique, il ne le voulut jamais.
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C'est ce prurit d'autorité, sans doute, qui met sur le visage de mon oncle,
parfois, un voile de tristesse infinie et de découragement profond. Il devine
que, son appétit de domination, il ne pourra jamais l'assouvir: que le moment
n'est pas encore propice aux grandes entreprises des hommes de calcul. Il sent
que le monde est encore attaché aux fantômes des vieilles formules qui ne
s'évanouiront pas avant un temps, qui ne disparaîtront que dans les fumées
d'un grand bouleversement, vers la fin du siècle. — Car il prédit, pour l'avenir,
un nouveau système social basé sur l'esclavage volontaire des grandes masses
de l'humanité, lesquelles mettront en oeuvre le sol et ses produits et se
libéreront de tout souci en plaçant la régie de l'Argent, considéré comme
unique Providence, entre les mains d'une petite minorité d'hommes d'affaires
ennemis des chimères, dont la mission se bornera à appliquer, sans aucun
soupçon d'idéologie, les décrets rendus mathématiquement par cette
Providence tangible; par le fait, le culte de l'Or célébré avec franchise par un
travail scientifiquement réglé, au lieu des prosternations inutiles et honteuses
devant des symboles décrépits qui masquent mal la seule Puissance. — Mais
mon oncle est venu trop tard dans un monde encore trop jeune. Et peut-être
prévoit-il que, ses rêves d'ambition autoritaire rendus irréalisables par l'âge, il
deviendra la proie sans défense de l'orgueil et de la luxure, que la sénilité
exagère en horreur.

Mais ce n'est pas de la tristesse seulement qu'inspire à mon oncle cette
vision décourageante de l'avenir; c'est une sorte de rage spéciale, de fureur
nerveuse dont il réprime mal les accès, de plus en plus fréquents. Les
sentiments factices dont il a recouvert, par habileté, son impassibilité barbare,
commencent à lui peser autant que s'ils étaient réels. Plus, peut-être. Un jour,
prochain sans doute, il arrachera le masque et apparaîtra tel qu'il est. Il
continuera à respecter à peu près les toiles d'araignée du Code, mais
renversera d'un seul coup les barrières de la morale sans sanction. L'amour de
l'argent qui seul, à notre époque de lâcheté, peut donner de l'audace,
s'exaspérera en lui à mesure qu'il constatera davantage son impuissance à le
satisfaire complètement; et, plein de mépris pour toutes choses et de haine
pour tous les êtres, il se mettra à s'aimer lui seul, pleinement et furieusement,
en raison exacte de la fortune qu'il possédera. Il voudra jouir, et sacrifier tout à
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ses jouissances. Il ne sera pas la victime de ses passions, mais leur maître; un
maître exigeant et brutal, qui poussera le cynisme de l'égoïsme jusqu'à la
prodigalité stupide, et qui voudra, en dépit de tout, en avoir pour son argent…
Mon oncle me fait souvent songer aux barons solitaires et tristes du Moyen-
Âge. Combien y eut-il, derrière la pierre des donjons, d'âmes basses, mais
vigoureuses, qui rêvèrent de dominations épiques et que le sort condamna à
noyer leurs visions hautes et tragiques dans le sang des drames intimes et vils,
maudits à jamais ou toujours ignorés! Combien d'hommes ardents, irritables,
superstitieux et passionnés, ont psalmodié les litanies du crime, à l'ombre de
la tour féodale, parce que les champs de bataille n'étaient point prêts encore
où devait se chanter la chanson de l'Épée! Quelle cohue d'oppresseurs et
d'ambitieux qui furent des bandits parce qu'ils ne purent être empereurs,
Charles-Quints avortés en Gilles de Rais…

Se voir réduit à spéculer d'une façon mesquine sur les événements — ces
événements qui sont les explosions de la douleur humaine — quand on a rêvé
de provoquer des faits et de diriger des actes! Quelle pitié! Surtout lorsqu'on
croit, comme mon oncle, que l'âge est proche où l'autorité des manieurs d'or
va balayer toutes les autres, surtout lorsqu'on voit qu'elle s'affirme déjà, cette
autorité, dans un autre hémisphère, sur le sol nouveau des États- unis.

— Ah! ces Américains, dit mon oncle avec colère, quelles leçons ils
donnent au Vieux Monde!

Et il explique le système si habile, et si humanitaire, dit-il, des Crésus
d'Outre-mer. Ce système, même, il l'applique autant qu'il peut. Son avarice
s'élargit; c'est un mélange d'économie et de libéralité qui doit porter intérêts.
— Il donne aux établissements de bienfaisance et soutient des oeuvres
philanthropiques. Il fait du bien pour pouvoir impunément faire du mal. Et, là
encore, ses instincts autoritaires se laissent voir; il fait le bien sans
présomption, mais le mal avec insolence; on dirait qu'il ne croit pas que c'est
faire le bien que d'étayer la Société actuelle et que c'est faire le mal que de la
miner sourdement C'est un philanthrope cynique. Il prête aux gens afin d'en
exiger des services, mais il ne le leur cache pas — pas plus qu'il ne cherche à
dissimuler sa richesse. — On sait à quoi s'en tenir, avec lui; et lorsqu'il a dit à
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l'abbé Lamargelle qui, depuis quelque temps déjà, l'intéresse à ses entreprises
charitables: «Dites-moi, l'abbé, ne pourriez-vous pas négliger un peu vos
pauvres ces jours-ci, et m'aider à trouver un bon parti pour ma fille?» l'abbé
Lamargelle a immédiatement compris que l'interrogation couvrait un
ultimatum; il s'est mis en campagne, et a trouvé; il sait qu'il ne faut pas
plaisanter avec M. Urbain Randal.

Mais ça, c'est une règle qui n'est pas faite pour moi, je crois; et il se pourrait
bien que je dise autre chose que des plaisanteries à mon oncle, tout à l'heure.

Car je suis assis, depuis dix minutes, dans son cabinet et je l'écoute établir,
en des phrases saupoudrées de chiffres, la situation de fortune de mes parents,
à l'époque où je les ai perdus. Sa voix est ferme, sèche; elle énumère les
mécomptes, dénombre les erreurs, nargue les illusions, dissèque les tentatives,
analyse les actes. C'est le jugement des morts.

Les mains dures font craquer les feuillets des documents, à mesure qu'il
parle et les pose devant moi pour que je puisse vérifier à mon aise et ratifier la
sentence en connaissance de cause. Mais je ne veux pas les lire, ces mémoires
— ces mémoires in memoriam. — Leurs chiffres signifient autre chose que
des francs et des centimes; ils disent les joies et les souffrances, les espoirs et
les déceptions, et les luttes et toute l'existence de deux êtres qui ont vécu, qui
se sont aimés sans doute et peut-être m'ont aimé aussi; ils disent des choses,
encore, que les chiffres ne savent pas bien exprimer, mais que je comprends
tout de même; ils disent que ce serait mieux si l'histoire des parents, qu'on fait
lire aux fils quand ils ont vingt ans, n'était pas écrite avec des chiffres. Papiers
blancs, papiers bleus, brochés de ficelle rouge, cornés aux coins, jaunis par le
temps, pleins d'une odeur de chancis-sure… Amour paternel, amour maternel,
amour filial, famille — vous aboutissez à ça!

— Nous disons, net, huit cent mille francs. Maintenant, passons à ma
gestion.

Elle a été toute naturelle, cette gestion. Les immeubles rapportant de moins
en moins et, en raison de la noirceur croissante des horizons politiques et
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internationaux, les fonds d'État les imitant de leur mieux, mon oncle a été
conduit à rechercher pour mon bien des placements plus rémunérateurs. Où
les trouver, sinon dans des entreprises financières ou industrielles?
Malheureusement, ces entreprises ne tiennent pas toujours les belles
promesses de leurs débuts; à qui la faute: aux hommes qui les dirigent, ou à la
force des circonstances? Question grave. Telle affaire, qu'on jugeait partout
excellente, devient désastreuse en fort peu de temps; telle autre, que la voix
publique recommandait aux pères de famille, échoue misérablement. Mon
oncle (ou plutôt mon argent) en a fait la dure expérience. Et que faire,
lorsqu'on s'aperçoit que les choses tournent mal?

Attendre, attendre des hausses improbables, des reprises qui ne s'opèrent
jamais, espérer contre tout espoir, avec cette ténacité particulière à l'homme
qui s'est trompé, et qui est peut-être, après tout, une de ses plus belles gloires.
Puis, lorsqu'il faut définitivement renoncer à toute illusion, chercher à
regagner le terrain perdu, vaincre la malchance à force d audace, sans pourtant
oublier la prudence toujours nécessaire, et lancer à nouveau ses fonds dans la
mêlée des capitaux. Hélas! combien de fois les résultas répondent-ils aux
efforts? Combien de fois, plutôt, la gueule toujours béante de la spéculation…

J'écoute. Je suis venu pour écouter — sachant que j'entendrais ce que
j'entends — mais aussi pour répondre. Je n'ai point oublié ce que je me suis
promis à moi-même autrefois; je me rappelle les rages muettes et les fureurs
désespérées de ma jeunesse. J'aime l'argent, encore; je l'aime bien plus, même,
que je ne l'aimais alors; je l'aime plus que ne l'aime mon oncle! Chaque parole
qu'il prononce, c'est un coup de lancette dans mes veines. C'est mon sang qui
coule, avec ses phrases! Oh! je voudrais qu'il eût fini — car je me souviens du
temps où je souhaitais l'aube du jour où je pourrais le prendre à la gorge et lui
crier: «Menteur! Voleur!» C'est aujourd'hui, ce jour-là. Et je pourrais, et je
peux maintenant, si je veux…

Eh! bien, je ne veux pas!

— À quoi penses-tu, Georges? crie mon oncle d'une voix furieuse.
Tu ne m'écoutes pas. Fais au moins signe que tu m'entends.
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Et il continue à décrire les opérations dans lesquelles il a engagé ma
fortune, à en expliquer les fluctuations. Mais sa voix n'est plus la même; elle
tremble. Pas de peur, non, mais d'énervement. Il s'était attendu à des
récriminations, à des injures, à plus peut-être, et il était prêt à leur faire tête;
mais il n'avait pas prévu mon silence, et mon calme l'exaspère. Son système
d'interprétation des faits n'est plus le même que tout à l'heure, non plus; il ne
se donne plus la peine de déguiser ses intentions, ne prend plus souci de
farder ses actes. Il ne dit plus: «Mets-toi à ma place, je t'en prie; aurais-tu agi
autrement?… Ç'a été un coup terrible pour moi que ce désastre de la Banque
Européenne… J'ai pensé que lorsque tu aurais l'âge de comprendre les choses,
tu te rendrais compte…» Il dit: «Tel a été mon avis; je n'avais pas à te
demander le tien… J'ai fait ça dans ton intérêt; crois-le si tu veux…» Tout
d'un coup, il s'arrête, fait pivoter son fauteuil et me regarde en face.

— Il ressort de ce que je viens de t'exposer, dit-il, que les pertes qu'ont fait
éprouver à ton avoir mes spéculations malheureuses montent à deux cent
mille francs environ. Ma situation actuelle ne me permet pas de te couvrir de
cette différence bien que, jusqu'à un certain point, je t'en sois redevable. Tu as
le droit de m'intenter un procès; en dépensant beaucoup de temps, et beaucoup
d'argent, tu pourras même arriver à le gagner, et tu n'auras plus alors qu'à
continuer tes poursuites, personne ne peut te dire jusqu'à quand. En acceptant
ta tutelle j'avais pris l'engagement de faire fructifier ton bien, ou au moins de
te le conserver; les circonstances se sont jouées de mes intentions. Que veux-
tu? Un contrat est toujours léonin; l'homme n'a pas de prescience.

Je ne réponds pas. Mon oncle reprend:

— j'ai donc, aujourd'hui, six cent mille francs à te remettre. Ces six cent
mille francs sont représentés par des valeurs dont voici la liste.

Il me tend une feuille de papier sur laquelle je jette un coup d'oeil.

— Je pense, dis-je, qu'au cours actuel il n'y a pas là deux cent mille francs.

— C'est possible, répond mon oncle. Lis un journal. Ou plutôt, adresse-toi à
un agent de change, car, plusieurs de ces valeurs ne sont pas cotées en Bourse,
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ni même en Banque. Lorsque je m'en suis rendu acquéreur, en ton nom, je les
ai payées le prix fort. J'ai les bordereaux d'achat. Les voici.

Naturellement.

— Tu n'as aucune réclamation à élever contre moi à ce sujet-là.

Je m'en garderai bien.

— Et, tu sais, rien ne te force à accepter le règlement que je te propose.

Il s'est levé pour lancer cette phrase; et, les dents serrées, les lèvres encore
frémissantes, il se tient debout devant moi. Son masque jaune a pâli, s'est
crispé d'une colère blême. Il veut autre chose que ma taciturnité et mon
flegme; il ne sait point ce qu'il y a derrière l'apparence de mon calme, et il
veut provoquer un éclat. Mon silence, c'est l'inconnu; et sa nature nerveuse ne
peut pas supporter l'anxiété. Il veut savoir ce que je pense de lui pour le passé
— et pour l'avenir. — Il veut la bataille.

Il ne l'aura pas.

— Mon oncle, dis-je en prenant une plume, j'accepte ce règlement.

Mais il me saisit la main.

— Attends! Rappelle-toi qu'en acceptant aujourd'hui tu t'enlèves tout droit à
une réclamation ultérieure. Réfléchis! Je ne t'oblige à rien. Tu as l'air de me
faire une grâce en me disant que tu acceptes; et je ne veux pas qu'on me fasse
grâce, moi!

— Mon oncle, ne faites aucune attention à mon air; il pourrait vous
tromper.

Et je me penche sur une feuille de papier sur laquelle je trace quelques
lignes que je signe. Mon oncle s'est rassis pendant que j'écris; et, quand je
relève la tête, je rencontre sa figure sarcastique tendue attentivement vers moi,
les yeux mi-clos cherchant à percer mon front et à scruter ma pensée.
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— J'ignore ce que tu as l'intention d'entreprendre, me dit mon oncle
lorsqu'il m'a remis les titres qui m'appartiennent. N'importe; je te souhaite le
plus grand succès. Le meilleur moyen de réussir aujourd'hui est encore de
s'attacher à quelque chose ou à quelqu'un. L'indépendance coûte cher.
Essayes-en tout de même, si le coeur t'en dit. Méfie-toi des entraînements; ils
sont dangereux. Pour nous aider à résister aux tentations de toute nature, il n'y
a rien de tel que le Respect. J'en ai fait l'expérience. Le respect pour toutes les
choses établies, toutes les règles affirmées extérieurement, si absurdes qu'elles
paraissent à première vue. Montesquieu a écrit l'Esprit des Lois; il est inutile,
n'est-ce pas? d'espérer faire mieux; il ne reste donc qu'à s'attacher à leur lettre,
qui ménage bien des alinéas… Ah! à propos d'entraînements, reste en garde
contre ceux de la sentimentalité; le monde ne vous les pardonne jamais. Il ne
faut avoir bon coeur qu'à bon escient. Rappelle-toi que le Petit Poucet a
retrouvé son chemin tant qu'il a semé des cailloux, mais qu'il n'a pu le
reconnaître lorsqu'il l'a marqué avec du pain.

Oui, je me souviendrai de ça. Et je saurai, aussi, que le Respect est un chat
malfaisant et sans vigueur, chaussé de bottes de gendarme, qui terrorise la
canaille au profit de très vil et très puissant seigneur Prudhomme de Carabas.

— Viendras-tu ce soir chez les Montareuil? me demande mon oncle.

— Non; je ne crois pas.

— Tu le devrais; Mme Montareuil est charmante pour toi et Édouard est
enchanté de te voir; Il est tellement timide qu'il se trouve gêné lorsqu'il est
seul en face de Charlotte.

Ça, je m'en moque absolument. Mais je pense à Marguerite, la femme de
chambre de Mme Montareuil, une jolie fille pas trop farouche dont j'ai déjà
pincé la taille, dans les coins.

— Soit, dis-je, j'irai; mais pas avant dix heures.

Mme Montareuil est une personne grave, avec une figure en violon, une
voix de crécelle et des gestes qui rappellent ceux des joueurs d'accordéon. Je
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n'aime pas beaucoup les gens graves. Quant à Édouard, c'est un jeune homme
sérieux. Qu'en dire de plus? Transcrire sa conversation avec Charlotte ne me
serait pas difficile.

— Quel beau temps nous avons eu aujourd'hui, Mademoiselle!

— Oh! oui, Monsieur.

— On se serait cru en plein mois d'août.

— Oui, Monsieur.

— Vous ne craignez pas les grandes chaleurs, Mademoiselle?

— Non, Monsieur.

— Beaucoup de gens s'en trouvent incommodés.

— Oui, Monsieur…

Mon oncle parle de l'intention qu'il a de faire remonter pour
Charlotte plusieurs des bijoux que lui a laissés sa mère.

— Quelle chose incompréhensible, dit Mme Montareuil, que ces perpétuels
changements de mode dans la joaillerie! Et ce qu'on fait aujourd'hui est si peu
gracieux! Il faut que je vous montre une broche qui me fut donnée lors de
mon mariage, et vous me direz si l'on fait des choses pareilles à présent.

Elle se lève pour aller chercher la broche dans son appartement. Mon oncle
est radieux, plein d'attentions pour moi; le mariage de Charlotte, me dit-il,
n'est plus qu'une question de jours; et comme il m'assure, sans rire, qu'il
découvre à chaque instant dans Édouard de nouvelles qualités, Mme
Montareuil rentre dans le salon.

— J'ai été un peu longue. Les petits arrangements de mon secrétaire ont été
bouleversés depuis ce matin; il fallait bien trouver de la place pour les valeurs
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que j'ai retirées de la Banque afin de faire opérer les transferts, et je suis
légèrement maniaque, vous savez. Voici la broche. Qu'en dites-vous?

Beaucoup de bien, naturellement. Pourquoi en dire du mal? Mme
Montareuil referme l'écrin avec la joie de la vanité satisfaite.

— Je ne l'ai pas portée depuis dix ans, dit-elle. Je la mettrai demain, pour
les courses. Vous viendrez aussi à Maisons-Laffitte, j'espère, monsieur
Georges?

— Non, Madame; je le regrette; mais j'ai déjà expliqué à mon oncle les
raisons qui ne me permettent pas d'accepter son invitation. Je dois partir en
Belgique demain soir.

En effet, j'ai reçu une lettre d'Issacar qui m'appelle à Bruxelles. Mais,
surtout je ne tiens pas à aller m'ennuyer, pendant deux ou trois jours, dans
cette belle propriété que mon oncle a achetée, je crois, par habileté, et où il
aime à recevoir des gens fort influents, mais qui me mettent la mort dans
l'âme. J'ai même, peut-être, d'autres raisons.

— Vous nous manquerez. Nous avons l'intention d'abuser de l'hospitalité de
votre oncle. Nous laissons Marguerite pour garder la maison, et nous partons
demain matin, presque sans esprit de retour. C'est si joli, Maisons-Laffitte! Et
les courses! Quelque chose me dit que je gagnerai demain. On m'a donné un
tuyau, mais un tuyau…

— Moi aussi je viens vous parler de tuyaux, dit une grosse voix; seulement,
mes tuyaux à moi, ce sont des tuyaux d'orgue!

C'est l'abbé Lamargelle qui fait son entrée; et j'en profite pour me retirer;
car, si la conversation de l'abbé m'intéresse, je n'aime pas beaucoup ses
habitudes de frère quêteur. Ses églises en construction au Thibet ne me disent
rien de bon; et je préfère, pendant qu'on l'écoute, aller regarder l'heure du
berger dans les yeux de Margot.
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— Alors, Monsieur ne va pas à Maisons-Laffitte demain, me dit-elle dans
l'antichambre.

— Mais, vous écoutez donc aux portes, petite soubrette?

— Comme au théâtre, répond-elle en baissant les yeux.

— Eh! bien, non, je n'y vais pas; et je ne suis pas le seul; car il paraît qu'on
vous confie la garde de la maison.

— Hélas! dit Marguerite avec un soupir. J'aurai le temps de m'ennuyer,
toute seule…

La solitude, comme on l'a écrit, est une chose charmante; mais il faut
quelqu'un pour vous le dire. J'essaye de convaincre Margot de cette grande
vérité. Elle finit par se laisser persuader; Je ne partirai pour Bruxelles
qu'après-demain matin, et la nuit prochaine nous monterons la garde
ensemble.

IV — OÙ L'ON VOIT BIEN QUE TOUT N'EST PAS GAI DANS
L'EXISTENCE

Quand je suis revenu de Belgique, où je n'avais guère passé qu'une semaine,
j'ai trouvé mon oncle dans une colère bleue. Mme°Montareuil, que j'avais
rencontrée au bas de l'escalier, avec son fils, comme j'entrais, tenait son
mouchoir sur ses yeux et Édouard, d'une voix lugubre, m'avait affirmé que le
temps était bien mauvais. Les domestiques aussi avaient l'air fort affligé.

— Mademoiselle Charlotte ne se mariera pas, m'a dit l'un d'eux.

Ah! bah! Pourquoi? Qu'est-il donc arrivé?

Une chose très malheureuse. C'est mon oncle qui me l'apprend, d'une voix
secouée par la fureur. Il paraît qu'il y a huit jours — juste la nuit qui a suivi
mon départ pour Bruxelles, par le fait — les voleurs sont venus chez les
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Montareuil; ils ont tout enlevé, tout, titres, valeurs, bijoux. Le secrétaire de
Mme Montareuil a été forcé et mis à sac. C'est épouvantable.

— Horrible! dis-je. Et l'on n'a pas arrêté les malfaiteurs? On n'a pas une
indication qui puisse mettre sur leurs traces?

— Pas la moindre. On a vu pourtant, assure-t-on, deux hommes passer en
courant dans la rue, vers les cinq heures du matin, avec des paquets sous le
bras. Des balayeurs ont donné le signalement de l'un d'eux; c'était un homme
brun, avec un pardessus vert et une casquette noire.

— Et l'on n'a pas retrouvé cet homme brun?

— Pas encore; la police le recherche.

— Mais il n'y avait donc personne, cette nuit-là, chez
Mme Montareuil?

— Si; Marguerite, la femme de chambre. Mais elle couche à l'étage
supérieur et assure s'être endormie de bonne heure; comme elle a le sommeil
lourd, elle n'a rien entendu. On l'a mise à la porte sans certificat, tu penses
bien.

— Quel est le montant du vol, à peu près?

— Quatre cent mille francs, à en croire Mme Montareuil; mettons- en, si tu
veux, trois cent mille; le quart de ce qu'elle possédait, à mon avis. Si le vieux
Montareuil avait encore été de ce monde, ce coup l'aurait tué, j'en suis sûr. Il
tenait tant à son argent!…

— Un homme d'affaires, naturellement; et encore, je crois, plutôt usurier
qu'homme d'affaires, si la différence existe…

— Usurier! Le mot est bien gros. Il n'a jamais eu maille à partir avec la
justice, que je sache; alors… et puis, c'était un philanthrope, un des fondateurs
de la Digestion Économique; Mme Montareuil aussi a toujours été très
charitable, ajoute mon oncle qui ne se souvient plus de ce que je lui ai entendu
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dire bien des fois, dans ses moments de cynisme: que la charité est la
conséquence de l'usure et son arc-boutant naturel.

— Cette pauvre dame semblait bien désolée; je l'ai rencontrée en arrivant…

— Oui, nous venions d'avoir un entretien qui n'avait guère dû lui mettre du
baume dans le coeur. Que veux-tu? J'ai bien été obligé de lui faire comprendre
qu'une union entre son fils et Charlotte était désormais impossible; entre la
fortune que possédait Édouard il y a huit jours et celle qui lui reste
aujourd'hui, l'écart est trop considérable…

— Je pense, mon oncle, que vous avez été un peu vite en besogne.
D'abord, Charlotte avait, je crois, beaucoup d'affection pour
Édouard…

— Elle! Charlotte! Elle n'aime personne. Une idéologue qui trouve que la
terre lui salit les pieds et qui rêve d'avoir des ailes! Ils sont dans la lune, les
gens qu'elle aimerait.

— Peut-être. En tous cas, on peut retrouver, d'un moment à l'autre, une
bonne partie des valeurs dérobées, sinon leur totalité; que la police mette la
main sur les coupables…

Mon oncle ricane.

— Les coupables! dit-il. Ne mets pas le mot au pluriel. Il n'y a qu'un
coupable.

Il se lève et marche nerveusement. Un seul coupable! Que veut-il dire?
Subitement, il s'arrête et me frappe sur l'épaule.

— Écoute, je ne veux pas ruser avec toi, ni faire des cachotteries. Garde
seulement pour toi ce que tu vas entendre… Si je n'avais pas été certain de ce
que je viens de te dire et de bien d'autres choses, je n'aurais pas agi aussi
brusquement avec Mme Montareuil. J'ai pris des renseignements. J'ai été à la
Préfecture, où je connais quelqu'un; c'est toujours utile, d'avoir des relations
dans cette maison-là; tu pourras t'en apercevoir. On m'a mis des évidences
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irréfutables devant les yeux et l'on m'a donné des preuves. Le vol a été
commis par une seule personne; cette personne ne possède plus le produit de
son larcin; et elle ne sera pas arrêtée. Je te parlais tout à l'heure des deux
individus qu'on prétend avoir vus… Fausse piste; renseignement mauvais
dont la police n'est pas dupe, ni d'autres, ni moi.

— Alors, dis-je, ému malgré moi, car les allures un peu mystérieuses de
mon oncle m'intéressent, alors, quel est le voleur?

— Je n'ai pas besoin de te dire son nom, répond mon oncle; il ne
t'apprendrait rien. C'est un jeune homme de ton âge, à peu près, et de ta taille
— j'ai vu son portrait. — Il était l'amant de Mme Montareuil.

— Mme Montareuil! Un amant!

— Pourquoi pas? Elle n'est pas la seule, je pense, dit mon oncle en haussant
les épaules… Ça durait depuis deux ans. C'est là qu'est la bêtise. Qu'une
femme, à n'importe quel âge, se passe un caprice, rien de mieux. Mais la
liaison!… Car elle allait le voir souvent, l'entretenait — maigrement, c'est
vrai; j'ai vu des lettres — et le laissait venir chez elle, parfois, sous des
prétextes… Il devait être au courant de tout et ne guettait évidemment qu'une
occasion… On l'a vu descendre de voiture au coin de la rue, vers onze heures,
le soir du vol…

— Qu'est-ce qu'il faisait? qu'est-ce qu'il était?

— Un pas grand'chose. Un de ces faux artistes de Montmartre dont le
ciseau de sculpteur se recourbe en pince et qui ont dans la main le poil de
leurs pinceaux. Des habitudes de taverne et de bouges sans nom; des
fréquentations abjectes. Du reste…

— Mais pourquoi ne l'a-t-on pas arrêté? Il n'a pas reparu chez lui? On ne l'a
pas retrouvé?

— Il n'a pas reparu chez lui, non. Mais on l'a retrouvé — avant- hier, dans
la Seine. — Crime ou suicide? Crime, certainement. Il n'avait pas un sou sur
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lui quand on l'a repêché, et l'on n'a rien trouvé dans son logement; rien, bien
entendu, à part les documents qui ont révélé son intimité avec Mme
Montareuil.

— Ce n'est donc pas elle qui a donné les renseignements?

— Elle? Pas du tout. A-t-elle seulement songé à soupçonner son amant? Je
ne le crois pas. Elle ignore sa mort. Elle n'ose pas aller chez lui parce que,
depuis l'affaire, Édouard ne la quitte pas, mais elle lui a encore écrit hier; je le
sais. C'est la police qui a tout découvert, en donnant là une grande preuve
d'habileté; je regrette même, pour les agents chargés des recherches, qu'on ait
décidé de ne pas donner connaissance des faits réels à la presse.

J'éclate de rire.

— Oh! oui, c'est regrettable! Les journaux perdent là un bien joli roman-
feuilleton. Mais pourquoi diable, mon oncle, me racontez- vous une pareille
histoire?

— Une histoire! crie mon oncle. Une histoire! Aussi vrai que nous ne
sommes que deux dans cette chambre, c'est la vérité pure. La vérité, je te dis!
Me prends-tu pour un enfant? Est-ce que j'ai l'habitude d'inventer des contes?
Tu ris!… Mais c'est affreux, c'est à faire trembler, ces choses là! Penser que
des capitalistes, des possédants — hommes ou femmes, peu importe; le sexe
disparaît devant le capital font aussi bon marché du bien de la caste, sacrifient
ses intérêts supérieurs à leurs passions basses, oublient toute prudence,
négligent toute précaution devant leurs appétits déréglés — et livrent leurs
munitions, en bloc, à l'ennemi! — Où sont-ils, ces trois cent mille francs? Qui
sait? Peut-être entre les mains de perturbateurs prêts à engager la lutte contre
les gens riches, contre nous, en dépit du code qui fait tout ce qu'il peut,
pourtant, pour favoriser l'accumulation et le maintien de l'argent dans les
mêmes mains… Se laisser voler! Ne pas veiller sur sa fortune! C'est mille fois
plus atroce que la prodigalité qui, au moins, éparpille l'or… C'est abandonner
le drapeau de la civilisation; c'est permettre à la vieille barbarie de prévaloir
contre elle. La fortune a ses obligations, je crois! L'Église même nous
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l'enseigne… Quand je la voyais là tout à l'heure, cette femme, geignante et
pleurnicharde, je songeais à cette vieille princesse qui, pendant le pillage de sa
ville prise d'assaut, courait par les rues en criant: «Où est-ce qu'on viole?»
Parole d'honneur, j'avais envie… Ah! bon Dieu! se souvenir qu'on a un sexe et
oublier qu'on possède un million… C'est à vous rendre révolutionnaire!

— Calmez-vous, mon oncle. D'abord, ces titres, ceux qui les détiennent
n'en ont pas encore le montant; on a les numéros, sans doute; on fera
opposition…

— Que tu es naïf! C'est vraiment bien difficile, de vendre une valeur
frappée d'opposition! À quoi penses-tu donc qu'on s'occupe, dans les
ambassades? Figaro prétendait qu'on s'y enfermait pour tailler des plumes. On
est plus pratique, aujourd'hui… Je ne dis pas que les ministres
plénipotentiaires opèrent eux-mêmes…

— Est-ce que Mme Montareuil est au courant des choses?

Mon oncle tire sa montre.

— À l'heure actuelle, oui. Elle a trouvé, en rentrant chez elle, une lettre qui
la mandait, seule, à la Sûreté; elle est, depuis une demi-heure, en tête-à-tête
avec un fonctionnaire qui lui révèle tout ce qu'elle sait et tout ce qu'elle ne sait
pas. Elle écoute, en pleurant ses péchés. On doit lui apprendre que si, par
hasard, on retrouve ses titres ou ses bijoux, on les lui remettra; mais que, le
principal coupable étant mort, on ne poussera pas les recherches plus loin, afin
d'éviter un scandale. Affaire classée.

— Édouard ne saura rien?

— Rien. Il n'aura qu'à se consoler de la perte de ses trois cent mille francs.

Petite affaire. «Plaie d'argent n'est pas mortelle», disent les bons bourgeois.

— Et Charlotte?
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— Je ne crois pas que j'aurai besoin de lui dire ce que je viens de
t'apprendre.

— Mais que pense-t-elle?

Mon oncle me regarde avec étonnement.

— Est-ce que je sais? Elle n'a rien à penser. Je suis son père; je pense pour
elle… Après ça, peut-être réfléchit-elle pour son compte. Si tu veux savoir à
quoi, va le lui demander.

Tout de suite.

Charlotte ne m'a pas dit ce qu'elle pense — ce qu'elle pense de ce mariage
manqué et des circonstances qui en ont amené la rupture. — Mais je sais à
quoi elle pense; je le sais depuis longtemps. Depuis le jour, au moins, où j'ai
commencé à regarder autour de moi, à voir clair. J'ai senti que je n'étais pas
seul à essayer de comprendre ce qu'il y avait derrière le voile qui doit cacher
la vie à la jeunesse; rideau bien vieux, d'ailleurs, que la vanité imprudente
écarte et que le cynisme déchire — car la franchise renaît aujourd'hui par
l'effronterie du persiflage et l'on n'essaye plus guère, même devant des
auditeurs en bas âge, de galvaniser des truismes moribonds et de passionner
des lieux- communs. — Et, avec la famille dont la règle s'énerve de plus en
plus devant la multiplicité des obligations mondaines et dont le rôle s'efface
devant les exigences d'une instruction stupide, les jeunes êtres n'ont plus sous
les yeux, lorsqu'il leur est permis de les lever de leurs livres, que le spectre de
la Vie, qui les emplit de terreur, et de tristesse, et de dégoût. Les paroles, les
demi-mots mêmes qu'on laisse tomber, exprès parfois, retentissent dans le
vide de l'existence enfantine; et le vide est sonore. Avez-vous entendu, après
les saillies d'un sceptique, ces rires d'enfants qui sont affreux, car ils sont des
ricanements d'hommes? Avez-vous vu ces sourires de femmes narquoises sur
des lèvres de petites filles? Ces rires-là sont presque des cris de détresse, et
ces sourires pleins de douleurs. Les paroles qui les ont provoqués résonnent
dans les cerveaux qu'elles tourmentent, et elles tuent quelque chose ailleurs.
L'âme, où rien ne trouve d'écho, perd sa spontanéité; le coeur sait rester muet
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et ne veut plus partager ses peines; l'enthousiasme et la confiance sont en
prison dans la caverne des voleurs. Chez les êtres faibles, l'égoïsme s'enracine,
l'égoïsme vil qui peut se résoudre un jour, il est vrai, en une sympathie béate
et pleurnicharde; et chez les êtres forts, c'est un repliement amer sur soi-
même, un refus dédaigneux de se laisser entamer, qui peut donner au jeune
homme l'exaspération et à la jeune fille une froideur de glace.

La pauvreté rend précoce, celle d'affections autant que celle d'argent. Il y a
longtemps déjà, sans doute, que Charlotte a pu satisfaire sa curiosité de la vie;
sa mère, morte de bonne heure, n'a pu lui inculquer, par la contagion des
tendresses puériles et déprimantes, la foi dans la nécessité des compassions et
des indulgences; les franchises brutales et les sarcasmes de son père l'ont
forcée à acquérir son indépendance morale, à se placer en face du monde et à
le juger. Et le jugement qu'elle a porté, nerveux et partial, a été la négation,
instinctive plutôt que raisonnée, de tout ce qui était contraire à sa nature; et le
rejet absolu de ce qu'elle ne pouvait comprendre. Verdict d'enfant roidie par le
dédain, qui devient la règle immuable de la jeune fille, mais qui n'est pas
rendu sans luttes et sans souffrances. Pendant que moi, isolé, enfermé dans la
cage où l'on vous apprend à avoir peur et dans la cage où l'on vous enseigne à
faire peur aux autres, je mordais mes poings dans l'ombre, combien n'a-t-elle
pas versé de larmes, cette jeune fille calme et contemplative qui ne pouvait
pas ne point voir et qu'on obligeait à entendre? Elle a souffert autant que moi;
plus que moi, sans doute, car sa souffrance était plus aiguë, n'ayant point de
cause précise mais des raisons générales; et cette douleur était ravivée sans
trêve par le spectacle incessant de la vie basse, de l'hypocrisie meurtrière de la
barbarie civilisée avec son indifférence horrifiante pour toutes les pensées
hautes.

Charlotte a peut-être souffert, aussi, du manque de coeur et de la brutalité
de son père; je le crois, bien que je ne l'aie point entendue se plaindre. Elle ne
se plaint jamais. Les états d'indignation silencieuse par lesquels elle a passé
— et que les nerfs de la femme n'oublient jamais, même quand son cerveau ne
se souvient plus des causes qui les ont provoqués — lui ont ouvert l'âme à
moitié en la froissant beaucoup. Car l'indignation est un projet d'acte; et un
projet d'acte, même irréalisé, ne pouvant rester infécond, il y a toujours,
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intérieurement, résolution dans un sens quelconque, si inattendu qu'il soit. Le
plus souvent, chez la femme, l'indignation réprimée produit la pitié. La pitié
mesquine, espèce de compromis entre l'égoïsme forcené et le manque
d'énergie mâtiné de tendresse ironique, impliquant le désaveu de toute espèce
d'enthousiasme vrai; la pitié larmoyante et bavarde, qui procède de rancunes
sourdes peureusement dissimulées, du désir d'actes vengeurs accomplis par
d'autres que, d'avance, on renie lâchement; la pitié qui cherche dans
l'exaltation du malheur, l'auréole de sa propre apathie; sentiment anti-naturel,
chrétien, qui ne peut exister que par la somme de dépravation qu'il enferme.
Mais l'indignation, parfois, produit aussi la fierté taciturne, la compréhension
large et muette de l'universelle sottise et de l'universelle douleur; seulement,
alors, elle se retire tout entière dans les solitudes silencieuses du coeur; elle se
conserve et se concentre comme le feu sous la neige des volcans polaires; et,
de la compression de ses élans, les âmes fortes peuvent faire jaillir des idées
libératrices — ou même la bonté sans phrases, lorsqu'elles ont assez souffert
et lorsque, surtout, elles ont assez vu souffrir.

C'est encore de la pitié, cela; mais une pitié haute et brave. Et c'est cette
pitié-là, inquiète et nerveuse encore, que je sens vibrer dans Charlotte; je la lis
sur son visage, son beau visage d'un ovale pur comme ceux qu'on rêve
d'entrevoir sous les arceaux gris des vieux cloîtres; je la devine dans ses yeux
réfléchis, attentifs et sévères, ses yeux noirs qui ne parlent pas; dans sa voix,
d'un timbre aussi pur que lorsqu'elle était enfant, sa voix qui est l'essence
d'elle toute et m'enivre comme un fort parfum.

Je l'entends souvent, cette voix-là, à présent. Elle parle pour moi, et pour
moi seul. Il me semble que je n'entends qu'elle, depuis ces trois mois que nous
nous aimons… An! je ne le sais pas, si nous nous aimons…

Comment avons-nous été poussés l'un vers l'autre, ce soir-là? ce soir lourd
d'un jour d'orage, dans le jardin de Maisons-Laffitte, où sa robe blanche
frémissait comme une aile pâle sous la nef des grands arbres noirs, où sa voix
claire faisait sonner les rimes du poème de la nuit d'été… où je suis tombé à
deux genoux devant elle, avec des mains glacées et mon coeur qui sautait
dans ma poitrine, où elle m'a relevé de toute la force de ses deux bras et m'a
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porté à ses lèvres… Je n'ai point eu besoin de mentir, de lui dire que je l'avais
toujours aimée; je lui ai dit que je l'aimais, ce soir-là, éperdument, à en
mourir, et elle m'a serré sur son coeur en me disant: «Tais-toi, tais-toi!» Oh!
cela qui fut si doux — cette bonté de vierge, plus forte qu'un amour de femme
— oh! je donnerais tout au monde aujourd'hui pour que ce n'eût jamais été…

Pourquoi l'ai-je voulue, moi? Pourquoi est-elle venue ici, elle? Pourquoi
revient-elle — puisqu'elle ne m'aime pas, je le sens; puisque, moi, je ne peux
pas l'aimer? — Oh! c'est torturant, et je ne puis pas dire ce que c'est que notre
amour; c'est comme l'amour de deux ennemis. On dirait qu'il y a toujours un
fantôme entre nous… Ah! les mystérieuses et confuses sensations éveillées
par le printemps passionnel! Les rêves d'idéal et les sentiments lascifs, les
fougues du coeur et les ardentes convoitises! — Rien, rien… Seulement la
meurtrissure des sens enivrés d'ennui et altérés par l'inquiétude; la volonté de
se laisser aller à la dérive, quand on résiste malgré soi; l'esprit qui s'effraye
quand la chair lance son cri; la défiance et la révolte des désirs; les abandons
et les reprises, les effusions et les froideurs; et enfin, non pas la nausée, mais
la rancune contre l'ennemi qui a failli vaincre — en redoutant de triompher. —
Mais l'impression vive, acre, pénétrante du plaisir est tellement profonde en
moi, pourtant, qu'elle s'exprime longtemps après par les spasmes du coeur et
les frissons nerveux. Je ne l'aime pas; et il y a des moments où je l'adore, des
moments très courts; et d'autres où je la déteste, il me semble, de tout le poids
de son esprit qui s'appuie au mien, si alourdi déjà et que je ne puis plus
dégager. On dirait que nous ne voyons que la vie, quand nous sommes
ensemble, la vie dont nous ne parlons jamais, hideuse et vieille, — vieille,
vieille…

J'ai conscience qu'elle n'est pas pour moi; et elle sent qu'elle n'est point faite
de ma chair. C'est comme si je lui glaçais le coeur, comme si je pétrifiais sa
sympathie; comme si quelque chose nous forçait tous deux à refouler toujours
plus profondément dans l'âme une passion intense que la sentimentalité n'ose
pas défigurer et qui ne vit, même dans le présent, que de souvenirs de rêves.
Ce sont les sourdes fermentations de la mémoire qui m'imprègnent d'elle, du
sentiment obscur de sa supériorité qui domine toutes mes pensées, qui est
comme une barrière devant ma volonté; ses regards d'un instant qui ont
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rayonné pour jamais, ses gestes fugitifs mais impérissables, toute sa grâce
mille fois révélée à moi et qui me reste si mystérieuse, toute la réalité de ses
charmes, ne m'ont donné que des visions… Cela dure depuis des mois.
Chaque fois, quand elle est venue, ç'a été un élan vers elle; et, quand elle est
partie, une délivrance. Je puis la revoir au moins, lorsqu'elle est absente! Je la
revois dans le fauteuil où elle était assise, devant la table où elle s'appuyait; ce
n'est pas son image qui est là; c'est elle-même, elle tout entière. Et, quand elle
vient, c'est une étrangère qui lui ressemble un peu; mais je ne puis jamais la
voir telle que je l'ai revue en pensée… Une fois, une seule, sa présence m'a été
douce, douce à ne pouvoir l'exprimer. Elle s'était endormie un moment; et j'ai
eu à moi, réellement, immobiles, silencieux et clos, son front où la pensée
inquiète a tendu la transparence de son voile, sa bouche si souvent
entr'ouverte pour des questions qu'elle ne pose pas, ses yeux qui interrogent
— quand j'y voudrais voir briller des étoiles. — J'aurais voulu qu'elle ne se
réveillât jamais et m'endormir avec elle, moi, pour toujours…

Mais c'est fini, à présent. Nous ne serons plus séparés, Charlotte et moi; par
un adversaire invisible qu'elle a deviné dans l'ombre, sans doute, et que je ne
veux pas avoir terrassé pour lutter avec son fantôme. Qu'elle parle, si elle a
quelque chose à dire, et si elle ose parler. Ou bien, je parlerai; et si ce que je
dirai doit tuer notre amour, qu'il meure. Je ne veux plus subir le despotisme
des angoisses qui l'étreignent; et je ne veux pas plus de secret entre nos âmes
qu'il n'y en a entre notre chair, notre chair que rapproche un nouveau lien, car
Charlotte est enceinte. Avant-hier, elle m'a décidé à aller demander sa main à
son père, et à lui tout avouer; je dois lui faire part, aujourd'hui, du résultat de
l'entrevue; je l'attends.

La voici. Pour la première fois, en face d'elle, je me sens maître de moi, je
n'éprouve pas les frémissements d'humilité du dévot devant son idole muette,
du coupable devant sa conscience.

— Tu as vu mon père?

— Oui.
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C'est vrai. J'ai vu mon oncle hier matin. Il m'a écouté sans émotion et m'a
laissé parler sans m'interrompre.» Tu n'auras pas ma fille, m'a-t-il dit quand
j'ai eu fini. — Voulez-vous me donner les raisons de votre refus? ai-je
demandé.— Certainement. Il n'y en a qu'une. Je ne veux plus marier
Charlotte. — Vous ne voulez plus… — Non. Il est convenu qu'un père de
famille doit faire son possible pour établir sa fille; mais si les circonstances
s'opposent à la réalisation de ses désirs, le monde ne peut pas lui en vouloir de
ne point persister en dépit de tout. Les faits qui ont empêché le mariage de
Charlotte, en raison même de la rareté de leur caractère, m'autorisent à
abandonner, au moins pendant quelques années, toutes tentatives
matrimoniales à son égard. Édouard est censé avoir le coeur brisé, et il est
inutile de le lui arracher tout à fait; Charlotte est supposée regretter
profondément Édouard; et on m'imagine généralement versant des pleurs sur
leur infortune, dans le silence du cabinet. C'est une situation. — Situation
conciliable avec vos intérêts? — Peut-être. Je ne tenais pas à avoir d'enfant,
moi; une fille, surtout. Les filles, il leur faut une dot; et la dot, c'est une
somme d'autant plus grosse que le père s'est enrichi davantage. Il faut payer.
Je payerai, puisqu'il n'y a pas moyen de faire autrement; mais le plus tard
possible. — Savez-vous si Charlotte sera de votre avis et si elle voudra
attendre?» Mon oncle s'est mis à ricaner. «Oh! qu'elle le veuille ou non!…
Elle ne sera majeure que dans deux ans, environ; et après, les sommations
respectueuses, les formalités, le temps qu'elles exigent… Une femme peut
arracher ses premiers cheveux blancs, en France, avant d'avoir une volonté. —
Elle peut disposer d'elle-même, en tous cas… — Illégalement. — Soit. C'est
ce qu'a fait Charlotte. Depuis trois mois elle est ma maîtresse. — Ta…? a crié
mon oncle en sursautant, car il a senti que je ne mentais pas. — Oui; depuis
trois mois; et je viens vous demander, puisque c'est nécessaire, de nous
permettre de régulariser notre situation.» Mon oncle était blême, encore, et sa
main, posée à plat sur le bureau, frémissait un peu; mais sa voix n'a pas
tremblé. «Votre situation, a-t-il dit, je puis la régulariser facilement; en faisant
enfermer ma fille jusqu'à sa majorité, d'abord; et-en te faisant poursuivre, toi,
pour détournement de mineure. La loi m'autorise… — Oui! À tout! À voler la
dot de votre fille, comme vous m'avez volé mon héritage, à moi!» Mon oncle
ne s'est pas indigné; il a souri et hoché la tête. «Je comprends. Je comprends.
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Une vengeance? Ou un chantage? — Ni l'un ni l'autre! Quelque chose qui ne
vous regarde pas, que je ne veux pas vous dire. Il n'y a qu'une chose que je
veuille vous dire, c'est que Charlotte est enceinte et qu'il nous faut votre
consentement à notre mariage! Vous entendez? Il me le faut! Je ne veux pas
que mon enfant…— Ne t'avance pas trop! La loi n'interdit pas sans raisons la
recherche de la paternité…» J'ai bondi vers mon oncle et je l'ai empoigné par
les épaules. «Si vous dites un mot de plus, si vous vous permettez la moindre
allusion injurieuse envers Charlotte, vieux coquin, je vous écrase sous mes
pieds et je vous jette par la fenêtre. Il y a longtemps que j'ai envie de le faire,
sale voleur que vous êtes! Entendez-vous, que j'en ai envie? Hein? (et je
sentais ses os, que j'aurais dû broyer, craquer dans mes mains, et je ne voyais
plus que le blanc de ses yeux). Si je n'étais pas un lâche, comme tous ceux qui
se laissent piller par des pleutres de votre trempe, il y a longtemps que j'aurais
pris votre tête par les deux oreilles et que je l'aurais écrasée contre vos tables
de la Loi! Je peux vous la faire, à présent, la loi, si je veux, hein!… Tenez,
vous n'en valez pas la peine!» Et je l'ai jeté, d'un revers de main, au fond de
son fauteuil où il s'est écroulé comme une ordure molle. «Écoutez, ai-je
repris, près de la porte, avant de sortir, tandis qu'il cherchait à récupérer son
sang-froid et qu'il arrangeait sa cravate. Écoutez-moi bien. Accordez-moi la
main de Charlotte; je ne vous demande pas de dot; je ne vous en ai point
demandée. Je ne veux pas que vous me donniez un sou, même de l'argent que
vous m'avez pris. Si vous aviez la moindre affection pour votre fille, je vous
dirais qu'elle sera heureuse avec moi; mais vous ne vous souciez de personne.
Une dernière fois, voulez-vous? Si vous ne voulez pas, je ne sais pas ce qui
arrivera; mais je prévois des choses terribles, des malheurs sans nom pour
elle, pour moi — et pour vous aussi. «Je me suis arrêté, la voix coupée par la
colère.» Je n'ai qu'un mot à te répondre. C'est: Non. Je n'ai pas plus d'aversion
pour toi que pour un autre, malgré ce que tu viens de dire et de faire. Tu m'es
indifférent — comme tous les gens qui ne peuvent me servir à rien. —
Seulement, en admettant que ma fille ne me donne pas lieu de la renier
purement et simplement, je ne puis pas la marier sans dot; cela ruinerait mon
crédit; et, la mariant avec une dot, je ne puis la donner qu'à un homme
possédant une fortune en rapport. Tel n'est point ton cas, malheureusement
pour toi. Il y a des conventions sociales que rien au monde ne m'obligera à
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transgresser; elles sont la base de l'Ordre universel, quoi que tu en puisses
dire… Tu viens de te comporter en sauvage; moi, je te parle en civilisé, a-t-il
continué en glissant sa main dans un tiroir qu'il avait ouvert sournoisement et
où je sais qu'il cache un revolver. La loi m'autorise à agir contre ma fille et toi.
Je n'userai pas du droit qu'elle me confère. Tu as séduit Charlotte; tu peux la
garder. Vivez en concubinage, si vous voulez; vous serez à plaindre avant peu,
sans aucun doute. Mais c'est moi qu'on plaindra.» Je suis sorti brusquement,
sans dire un mot, car je voyais rouge.

C'était avant-hier, cela; et il me semble que c'est la même fureur qui me
secouait alors qui vient de m'envahir tout d'un coup, lorsque Charlotte est
entrée.

— Eh! bien, que t'a dit mon père? me demanda-t-elle, anxieuse.

— Il a dû te l'apprendre lui-même, je pense.

— Non. Voilà trois jours que je ne l'ai vu; il sort de bonne heure et rentre
tard; on dirait qu'il m'évite. Tu lui as dit?…

— Tout. Et il refuse. Je n'ai pas besoin de te donner ses raisons, n'est-ce
pas?

Charlotte secoue la tête tristement. Elle vient s'asseoir près de moi et me
prend la main.

— Et toi, que veux-tu faire?

— Moi? dis-je… Je ne sais pas. En vérité, je ne sais pas.

Et je fixe mes yeux sur quelque chose, au loin, pour éviter son regard que je
sens peser sur moi. Mais l'étreinte de sa main se resserre, sa petite main si fine
et si jolie, qui semble exister par elle-même.

— Dis-moi ce que tu penses, Georges! Je t'en prie, dis-le moi, si cruel que
ce doive être.
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Je dégage ma main et je me lève.

— Est-ce que je sais ce que tu penses, toi? Je ne l'ai jamais su! Dis-le moi,
si tu veux que je te réponde. Dis-moi si tu m'aimes, d'abord!

Des larmes roulent dans les yeux de Charlotte.

— Je t'aime, oui… Oh! Je ne sais pas… Je ne peux pas dire! Je ne te
connais pas. Je ne te vois pas. J'ai peur… Je devine des choses, à travers toi;
des choses atroces…

Je frappe du pied, car ses larmes me crispent les nerfs et m'irritent.

— Écoute, dis-je; écoute des choses plus atroces encore. Il faut que tu les
apprennes, puisque tu veux savoir ce que je pense. Je ne veux point vivre de la
vie des gens que tu connais, que tu fréquentes, que tu coudoies tous les jours.
Leur existence me dégoûte; et, dégoût pour dégoût, je veux autre chose. J'ai
déjà cessé de vivre de, leur vie. J'ai… Tu sais, le vol commis chez Mme
Montareuil, ces quatre cent mille francs de bijoux et de valeurs enlevés la
nuit. Eh! bien…

Charlotte s'élance vers moi et me pose sa main sur la bouche.

— Tais-toi! Je le sais. Je l'ai deviné! Ne parle pas; je ne veux pas… Viens.

Elle m'entraîne, me fait asseoir sur le divan et me jette ses bras autour du
cou.

— Tu ne te doutais pas que je savais? que j'avais compris toute ta haine
pour mon père et pour ceux qui lui ressemblent, et que j'avais pu lire en toi
comme dans un livre le jour où tu es venu me parler, te rappelles-tu? en
revenant de Bruxelles… Non, non, ne t'en va pas. Reste. Ne te mets pas en
colère si je pleure; c'est plus fort que moi. Écoute. Je ne t'aimais pas, mais je
sentais combien tu étais tourmenté… Et le soir où tu m'as parlé, dans le jardin,
je ne t'aimais pas non plus, mais je savais que tu avais soif d'une amitié
compatissante, comme tous les coeurs malheureux…
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D'un geste brusque, je me délivre de son étreinte.

— Il fallait te défendre, alors, puisque tu n'avais que de la pitié pour moi!
Ce n'est pas de la sympathie que je te demandais!

— Enfant! dit-elle en me reprenant dans ses bras; est-ce que tu le savais, ce
que tu me demandais? tu voulais trouver l'oubli, en moi, le sommeil de toutes
les pensées qui te hantent, la fin du cauchemar qui t'oppresse. Cela, je ne
pouvais te le donner qu'avec moi-même. Ce soir-là, tu avais vu en moi une fée
qui peut chasser les mauvais rêves; mais je n'étais qu'une femme, et mon seul
charme c'était mon amour. Je te l'ai donné autant que j'ai pu; pas assez
complètement, sans doute… et, surtout, je ne t'ai jamais dit ce que j'aurais dû
te dire, je ne t'ai jamais parlé comme j'étais résolue à le faire chaque fois que
je venais te voir. Pardonne-moi; je sentais que ta souffrance était tumultueuse
et irritable, et je n'ai jamais osé… J'avais peur…

— Tu avais peur! dis-je en me levant et en marchant par la chambre. Peur
de quoi? De me dire que j'étais un voleur? Je m'en moque pas mal! Ou bien
d'entreprendre ma conversion? Tu aurais sans doute perdu ton temps. C'était
bien inutile, va, tes airs mystérieux et tes façons d'enterrement… Tu m'as
demandé ce que je voulais faire, tout à l'heure. Si ton père m'avait accordé ta
main, j'aurais vu; mais puisqu'il refuse… je veux continuer, ni plus ni moins,
et le tonnerre de Dieu ne m'en empêcherait pas. J'espère que tu ne me
quitteras pas; tu t'ennuieras un peu moins que tu ne l'as fait jusqu'ici…

— Non, non! crie Charlotte. Ne parle pas ainsi! Ce n'est pas fait pour toi,
cela! je ne veux pas…

— Pourquoi donc n'est-ce pas fait pour moi? Parce que les lois, qui ont
permis qu'on me dépouillât depuis, ne m'ont pas fait naître pauvre? Parce que
j'ai été enfermé au collège au lieu d'être interné dans la maison de correction?
Parce que j'ai appris des ignominies dans des livres, derrière des murs, au lieu
de faire l'apprentissage du vice en vagabondant par les rues? Je ne comprends
pas ces raisons-là. Parce qu'on m'a fait donner assez d'instruction et qu'on m'a
laissé assez d'argent pour me permettre d'agir en larron légal, comme ton
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père? Je ne veux pas être un larron légal; je n'ai de goût pour aucun genre
d'esclavage. Je veux être un voleur, sans épithète. Je vivrai sans travailler et je
prendrai aux autres ce qu'ils gagnent ou ce qu'ils dérobent, exactement comme
le font les gouvernants, les propriétaires et les manieurs de capitaux.
Comment! j'aurai été dévalisé avec la complicité de la loi, et même à son
instigation, et je n'oserai pas renier cette loi et reprendre par la force ce qu'elle
m'a arraché? Comment! toi qui es une femme et qui seras mère demain, tu
peux être empoignée ce soir par des gendarmes que ton père aura lancés
contre toi et enfermée jusqu'à vingt-et-un ans comme une criminelle, avec
l'interdiction, après, de te marier avant l'expiration des interminables délais
légaux! et tu hésiteras à fouler aux pieds toutes les infamies du Code?

— Non, dit Charlotte, je n'hésiterai pas. Je suis ta femme et je suis prête à
te suivre. Mais… Non, je t'en prie, ne fais pas cela. Je t'en prie; pour moi,
pour… l'enfant… et surtout pour toi. Oh! j'aurais tant donné pour que tu ne
l'eusses jamais fait! et je te supplie de ne plus le faire. N'est-ce pas, tu voudras
bien?

Elle se lève et vient près de moi.

— Dis-moi que tu voudras bien. Je sais aussi, moi, que c'est ignoble, toutes
ces choses; toute cette société immonde basée sur la spoliation et la misère; je
sais que les gens qui soutiennent ce système affreux sont des êtres vils; mais il
ne faut pas agir comme eux…

— C'est le seul moyen de les jeter à bas, dis-je. Lorsque les voleurs se
seront multipliés à tel point que la gueule de la prison ne pourra plus se
fermer, les gens qui ne sont ni législateurs ni criminels finiront bien par
s'apercevoir qu'on pourchasse et qu'on incarcère ceux qui volent avec une
fausse clef parce qu'ils font les choses mêmes pour lesquelles on craint, on
obéit et on respecte ceux qui volent avec un décret. Ils comprendront que ces
deux espèces de voleurs n'existent que l'une par l'autre; et, quand ils se seront
débarrassés des bandits qui légifèrent, les bandits qui coupent les bourses
auront aussi disparu. Tu sais ce que je pense, maintenant; tu sais ce que j'ai
fait et ce que je veux faire — tu entends? ce que je veux faire!
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— Oh! c'est affreux, dit Charlotte en sanglotant. Je ne sais pas si tu as
tort… mais je ne peux pas, je ne peux pas… Écoute- moi, je t'en supplie… au
moins pendant quelque temps… Tu te calmeras. Tu es tellement énervé! Tu
verras que c'est trop horrible… Je n'ai pas même le courage d'y penser; et je
n'aurais pas la force… Oh! si tu savais ce que je souffre! Je t'aime, je t'aime de
toute mon âme à présent; et je t'aimerai… oh! je ne peux pas dire comme je
j'aimerai…

Je la prends dans mes bras.

— Eh! bien, si tu m'aimes, Charlotte, ne me demande point des choses
impossibles. Il faut que j'agisse comme je te l'ai dit, je suis poussé par une
force que rien au monde ne pourra vaincre, même ton amour. Mais tu seras
heureuse, je te jure…

— Non, murmure-t-elle en détournant la tête; je voudrais pouvoir te dire:
oui; je le voudrais de tout mon coeur; mais c'est plus fort que moi, je ne peux
pas. Il me semble que je mourrais de peur et de honte… et je ne veux pas que
toi… Oh! mon ami, mon ami! ne me repousse pas ainsi…

— Si! dis-je, je te repousserai — et j'écarte sa main glacée qu'elle a posée
sur mon front brûlant, car sa douleur me pénètre et m'exaspère et je sens
fondre, devant ce désespoir de femme, l'âpre résolution qui, depuis si
longtemps, s'ancra en moi. — Si! je te repousserai si tu es assez faible pour ne
point agir ce que tu penses, car tu sais bien que j'ai raison. Je serai ce que je
veux être! Et je resterai seul si tu n'es pas assez forte pour me suivre.

Charlotte devient pâle, pâle comme une morte; et ses yeux seuls, éclatants
de fièvre, paraissent vivants dans sa figure.

— Je ne peux pas, dit-elle tout bas; et d'autres paroles, qu'elle voudrait
prononcer, expirent sur ses lèvres blêmes.

— Eh! bien, va-t-en, alors! crié-je d'une voix qui ne me semble pas être la
mienne. Va retrouver ton père, fille de voleur! il m'a volé mon argent et toi tu
veux me voler ma volonté! Va t-en! Va-t- en!…
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Alors, Charlotte s'en va, toute droite. Et pendant longtemps, cloué à la
même place et comme pétrifié, je crois entendre le bruit de ses pas qui s'est
éteint dans l'escalier.

Ce que je ressens, c'est pour moi. Je voudrais bien qu'il y eût là quelqu'un
pour me tuer, tout de même; mais on ne meurt pas comme ça. Il faut vivre.
Eh! bien, en avant……

Le lendemain matin, à la gare du Nord, au moment où je vais prendre le
train pour Bruxelles, quelqu'un me frappe sur l'épaule. Je me retourne. C'est
l'abbé Lamargelle.

— Vous partez en voyage, cher monsieur?

— Oui; pour affaires; un voyage qui durera quelque temps, je pense.

— Vous ne m'étonnez pas; votre oncle est un homme aimable et Melle
Charlotte est absolument charmante; mais les événements de ces temps
derniers, ces malheureux événements, ont influé quelque peu sur l'aménité de
leur caractère; et quand on ne trouve plus dans la famille les joies profondes
auxquelles elle vous a habitué… Ah! ç'a été bien déplorable, ce qui est arrivé.
Pour ma part, je n'ai aucune honte à l'avouer, j'y ai perdu une petite
commission qui devait m'être versée au moment du mariage. Enfin… Les
voies de la Providence sont insondables. M. Édouard Montareuil est bien
affecté.

— J'espère qu'il se consolera, avec le temps.

— Je l'espère aussi. Le temps… les distractions… Je crois savoir qu'il se
fait inoculer; je l'ai rencontré l'autre jour sur la route de l'Institut Pasteur. La
science est une grande consolatrice. Quant à vous, vous préférez les voyages.

— Oh! voyages d'affaires…

— Oui; des affaires au loin; l'isolement. Vous avez sans doute raison.
Beaucoup de gens éprouvent le besoin de la solitude, de temps à autre:
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Quiconque est loup, agisse en loup; C'est le plus certain de beaucoup;

comme le dit le fabuliste, continue l'abbé en me plongeant subitement ses
regards dans les yeux. Allons! je crains de manquer mon train. Au revoir, cher
monsieur. Nous nous retrouverons, j'espère; je fais même mieux que de
l'espérer, il n'y a que les montagnes, hé! hé! qui ne se rencontrent pas. Je vous
souhaite un excellent voyage. — Prenez garde au marchepied.

Par la portière du wagon, j'aperçois sa haute silhouette noire qui disparaît
au coin d'une porte. Était-il venu pour prendre un train — ou pour me voir? Et
alors, pourquoi?

Ah! pas de suppositions! Ça ne sert à rien — surtout quand les prêtres sont
dans l'affaire. — Des malins, ceux-là! et qui ne sont peut-être pas les plus
mauvais soutiens de la Société, bien que la bourgeoisie déclare, en clignant de
l'oeil, que le cléricalisme c'est l'ennemi.

J'y réfléchis pendant que le train, qui s'est mis en marche, traverse la
tristesse des faubourgs. Quand on pense au nombre des êtres qui vivent dans
ces hautes maisons blafardes, dans ces lugubres casernes de la misère, et qui
sont provoqués, tous les jours, par ces deux défis: la ceinture de chasteté et le
coffre- fort; quand on songe qu'on ne met en prison tous les ans, en moyenne,
que cent cinquante mille individus en France et quelques malheureux millions
en Europe; on est bien forcé d'admettre, en vérité, devant cette dérisoire
mansuétude de la répression impuissante, que la seule chose qui puisse retenir
les gens sur la pente du crime, c'est encore la peur du diable.

V — OÙ COURT-IL?

— Naturellement, si vous essayez d'expliquer ça à un gendarme, il y a fort à
parier qu'il vous prendra pour un aliéné dangereux. Mais il n'en est pas moins
vrai que le voleur, c'est l'Atlas qui porte le monde moderne sur ses épaules.
Appelez-le comme vous voudrez: banquier véreux, chevalier d'industrie,
accapareur, concussionnaire, cambrioleur, faussaire ou escroc, c'est lui qui
maintient le globe en équilibre; c'est lui qui s'oppose à ce que la terre devienne
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définitivement un grand bagne dont les forçats seraient les serfs du travail et
dont les garde-chiourmes seraient les usuriers. Le voleur seul sait vivre; les
autres végètent. Il marche, les autres prennent des positions. Il agit, les autres
fonctionnent.

— Et leurs fonctions consistent à voler, dis-je.

— Si l'on veut pousser les choses à l'extrême, certainement, répond Issacar
en allumant une cigarette. Mais pourquoi hyperboliser? Il est bien évident que
l'homme, en général, est avide de gains illicites et que le petit nombre de ceux
qui n'ont pas assez d'audace pour agir en pirates, avec les lettres de marque
octroyées par le Code, rêvent de se conduire en forbans. Le genre humain est
admirablement symbolisé, à ce point de vue, par le trio qui fit semblant
d'agoniser, voici dix-huit siècles, au sommet du Golgotha: le larron légal à
droite, le larron hors la loi à gauche, et Jésus la bonté même, représentant la
soumission craintive aux pouvoirs constitués, au milieu. Seulement, quand on
a dit cela, on n'a pas dit grand'chose. On a établi les éléments inaltérables de
l'âme actuelle, mais on a ignoré les diversités extérieures de son agencement.
Il y a fleurs et fleurs, bien que, primordialement, toutes les parties de la fleur
soient des feuilles; et il y a filous et filous bien que, par leur fonds, tous les
hommes soient des fripons.

— N'allez-vous pas trop loin, à votre tour?

— Je ne pense pas. Je ne crois point que la nature humaine soit mauvaise
en elle-même, ou, au moins, incurablement mauvaise; pas plus que je ne crois
au criminel-né. Ce sont là des mensonges conventionnels, fort commodes sans
doute, mais qu'il ne faudrait point ériger en axiomes. Je crois à l'influence
détestable, irrésistible, du déplorable milieu dans lequel nous vivons, Que la
corruption engendrée par ce milieu soit profonde et générale, il n'y a pas lieu
d'en douter; les êtres qui échappent à son action sont en bien petit nombre. Ils
existent, cependant; car c'est soutenir un paradoxe abominable que d'affirmer
qu'il n'y a point d'honnêtes gens. Les personnes les plus versées en la matière
n'ont point de doutes à ce sujet. M. Alphonse Bertillon assure même qu'on
pourrait trouver à Paris, parmi les êtres placés dès leur jeunesse dans ces
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conditions qui sont le lot des criminels que nous sommes tous plus ou moins,
une centaine d'hommes devenus et restés parfaitement honnêtes. «On les
trouverait tout de même, dit-il, mais ce seraient cent imbéciles.» Imbéciles ou
non, peu importe. Il suffit qu'ils existent.

— C'est suffisant, en effet.

— Partant donc de ce point que l'honnête homme n'est pas un mythe, mais
une simple exception, nous nous trouvons en face d'une masse énorme dont
les éléments, absolument analogues au point de vue physiologique ou
psychologique, ne se différencient qu'en raison de leur agencement au point
de vue social. Pour diviser en deux parties les unités malfaisantes qui
composent cette masse, on est obligé de prendre le Code pénal pour base
d'appréciation.

— Bien entendu; le Code, c'est la conscience moderne.

— Oui. Anonyme et à risques limités… La première partie est composée,
d'abord, de criminels actifs, dont la loi ignore, conseille ou protège les
agissements, et qui peuvent se dire honnêtes par définition légale; puis, de
criminels d'intention auxquels l'audace ou les moyens font défaut pour se
comporter habituellement en malfaiteurs patentés, et dont les tentatives
équivoques sont plutôt des incidents isolés qu'une règle d'existence; ceux-là
aussi peuvent se dire honnêtes. Cette catégorie tout entière a pour
caractéristique le respect de la légalité. Les uns sont toujours prêts à
commettre tous les actes contraires à la morale, soit idéale, soit généralement
admise, pourvu qu'ils ne tombent point sous l'application directe d'un des
articles de ce Code qu'ils perfectionnent sans trêve. Les autres, tout en les
imitant de leur mieux, de loin en loin et dans la mesure de leurs faibles
facultés, ne sont en somme que des dupes grotesques et de lamentables
victimes qui ne consentent, pourtant, à se laisser dépouiller que par des
personnages revêtus à cet effet d'une autorité indiscutable et qualifiés de par la
loi. Classes dirigeantes et masses dirigées. De par la loi, Monsieur, de par la
loi! Vous savez quelle est la conséquence d'un pareil ordre de choses. Égoïsme
meurtrier en haut, misère morale et physique en bas; partout, la servitude,
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l'aplatissement désespéré devant les Tables de la Loi qui servent de socle au
Veau d'Or.

— Certes, l'esclavage est général; et le joug est plus lourd à porter, peut-
être, pour les dirigeants que pour les dirigés. Il est vrai qu'ils ont l'espoir, sans
doute, d'arriver à accaparer toute la terre, à monopoliser toutes les valeurs, à
asservir scientifiquement le reste du monde et à le parquer dans les pâturages
désolés de la charité philanthropique. Je suis convaincu que pas une voix ne
s'élèverait pour protester s'ils parvenaient à établir un pareil régime.

— C'est fort probable. L'éducation de l'humanité est dirigée depuis
longtemps vers un but semblable, et les utopistes du Socialisme la
parachèvent. Mais la tentative, si l'on osait la risquer, ne réussirait pas, et voici
pourquoi: il y a toute une catégorie d'individus qui n'ont cure des lois, qui
s'emparent du bien d'autrui sans se servir d'huissiers et qui lèvent des
contributions sur leurs contemporains sans faire l'inventaire de leurs
ressources. Ce sont les voleurs. Il faut leur laisser ce nom, qui n'appartient
qu'à eux seuls, de par la loi, et même étymologiquement. Vola, ça ne veut pas
dire: une sébile. Examinez la paume des mains des législateurs, dans un
Parlement quelconque, lorsqu'on vote à mains levées, et vous conviendrez
que, le titre de voleurs ne saurait s'appliquer aux coquins qui mendient les uns
des autres, pour commettre leurs méfaits, l'aumône de la légalité. Je ne dis pas
qu'il ne se trouve point de voleurs véritables, parmi ces filous en carte; il y en
a, et il y en aura de plus en plus; mais c'est encore l'exception. Quant au vrai
voleur, ce n'est pas du tout, quoi qu'on en dise, un commerçant pressé,
négligent des formalités ordinaires, une sorte de Bachi-Bouzouk du
capitalisme. C'est un être à part, complètement à part, qui existe par lui-même
et pour lui-même, indépendamment de toute règle et de tous statuts. Son seul
rôle dans la civilisation moderne est de l'empêcher absolument de dépasser le
degré d'infamie auquel elle est parvenue; de lui interdire toute transformation
qui n'aura point pour base la liberté absolue de l'Individu; de la bloquer dans
sa Cité du Lucre, jusqu'à ce qu'elle se rende sans conditions, ou qu'elle se
détruise elle-même, comme Numance. Ce rôle, il ne le remplit pas
consciemment, je l'accorde; mais enfin, il le remplit. Je n'admets pas que le
voleur soit la victime révoltée de la Société, un paria qui cherche à se venger
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de l'ostracisme qui le poursuit; je le conçois plutôt comme une créature
symbolique, à allures mystérieuses, à tendances dont on ignore généralement
la signification, comme on ignore la raison d'être de certains animaux qui,
cependant, ont leur utilité et qu'on ne détruit que par habitude aveugle et par
méchanceté bête. Le voleur va à son but, non pas que le crime soit bien
attrayant et que ses profits soient énormes, mais parce qu'il ne peut faire
autrement. Il sent peser sur lui l'obligation morale de faire ce qu'il fait. Je dis
bien: obligation morale. «Le renard, en volant les poules, a sa moralité, assure
Carlyle; sans quoi il ne pourrait pas les voler.» Quoi de plus juste?

— Rien au monde. C'est faire du crime ce qu'il est: une matière purement
sociologique. Et c'est faire du criminel ce qu'il est aussi: une conséquence
immédiate de la mise en train des mauvaises machines gouvernementales, un
germe morbide qui apparaît, dès leur origine, dans l'organisme des sociétés
qui prennent pour base l'accouplement monstrueux de la propriété particulière
et de la morale publique, qui se développe avec elles et ne peut mourir
qu'avec elles. C'est faire du voleur un individu possédant une moralité
spéciale qui lui enlève la notion de l'harmonique enchaînement de
l'organisation capitaliste, et qu'il refuse de sacrifier au bien général défini par
les légistes. C'est faire de lui le dernier représentant, abâtardi si l'on y tient, de
la conscience individuelle.

— Certainement, dit Issacar. Mais ce n'est pas seulement son dernier
représentant; c'est son représentant éternel. Toutes les civilisations qui ne se
sont pas fondées sur les lois naturelles ont vu se dresser devant elles cet
épouvantail vivant: le voleur; elles n'ont jamais pu le supprimer, et il
subsistera tant qu'elles existeront; il est là pour démontrer, per absurdum, la
stupidité de leur constitution. Les gouvernements ont un sentiment confus de
cette réalité; et, avec une audace plus ingénue peut-être qu'ironique, ils
déclarent que leur principale mission est de maintenir l'ordre, c'est-à-dire la
servilité générale, et de faire une guerre sans merci au criminel, c'est-à-dire à
l'individu que leurs statuts classent comme tel.

— C'est absolument comme si un conquérant affirmait, que sa seule raison
d'être est de subjuguer des provinces. Sa présence n'a pas besoin d'être
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expliquée. Mais il est probable que les masses exploitées finiront par
s'apercevoir que leur pire ennemi n'est pas le criminel traqué par la police et
exclusivement sacrifié comme un bouc émissaire pour assurer à la loi une
sanction indispensable. La faim fait sortir le loup du bois…

— Les loups sont des loups, répond Issacar; et les hommes… Il y a
annuellement cinquante mille suicides en Europe; et, en France seulement,
quatre-vingt-dix mille personnes meurent de faim et de privations, tandis que
soixante-dix mille autres sont internées dans les asiles d'aliénés par suite de
chagrins et de misère. Croyez-vous que cette foule de misérables ait des
principes moraux plus solides que ceux de leurs contemporains? Pas du tout.
Il n'y a plus que dans certains milieux révolutionnaires qu'on croie encore à
l'honnêteté. Mais la distance est si grande, de la pensée à l'acte! Plutôt que de
la franchir, ils préfèrent la mort.

— Pourtant, dis-je, ils sont presque tous chrétiens; et leur religion leur
enseigne la nécessité de l'audace. Le ciel même, dit l'évangile, appartient aux
violents qui le ravissent. Violenti rapiunt illud. Que pensez-vous de cette
promesse du paradis faite aux criminels?

— Elle m'amuse. Pourtant, elle est d'une grande profondeur, et les casuistes
ne l'ont pas ignoré. Par le fait, les criminels commencent à jouir sur cette terre
de privilèges que ne partagent point les honnêtes gens. On disait autrefois que
le voleur avait une maladie de plus que les autres hommes: la potence; on peut
dire aujourd'hui qu'il a une maladie de moins: la maladie du respect. Et, ce
qu'il y a de plus curieux, c'est que ce respect qu'il ressent de moins en moins,
il l'inspire de plus en plus. Allez voir juger, par exemple, une affaire
d'adultère; le voleur, devant le public et même le tribunal, fait bien meilleure
figure que le volé. Et qui voudrait, croire, à présent, que la faillite n'a pas été
instituée pour le bien du débiteur, pour lui refaire une virginité?

— Personne, assurément. On pourrait même aller beaucoup plus loin que
vous ne le faites; et je serais porté à admettre que cette considération pour le
larron augmente en raison exacte du mépris croissant pour la misère. Penser
qu'après dix-huit siècles de civilisation chrétienne les pauvres sont condamnés
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en naissant! Et ils sont condamnés comme voleurs. Tu as volé de la vie, de la
force, de la lumière! Tu es condamné à payer avec ta chair, avec ton sang,
avec ton geste de bête, avec ta sueur, avec tes larmes! Et l'ignoble comédie
que la charité infinie les oblige à jouer! Quand vous entendez un homme
chanter dans la rue, vous pouvez être sûr qu'il n'a pas de pain.

— Que voulez-vous? ricane Issacar. Ils ont contre eux l'opinion publique —
la même qui fera semblant de vous honnir si vous vous laissez pincer au cours
d'un cambriolage. — Seulement le pauvre est réprouvé à perpétuité, et sans
merci; car la dignité de l'infortune est morte. Vous, vous ne serez déshonoré
que pour un temps, et jusqu'à un certain point; car vous aurez été assez habile
pour mettre en lieu sûr le produit de vos précédents larcins. Il n'y a qu'une
opinion publique, voyez-vous: c'est celle de la Bourse; elle donne sa cote tous
les jours. Lisez-la en faisant votre compte, même si vous revenez du bagne.
Vous saurez ce qu'on pense de vous.

— J'ai déjà eu l'occasion de la consulter une fois, cette opinion publique;
lorsque j'ai voulu m'assurer de la valeur des titres avec lesquels mon oncle
avait réglé ses comptes de tutelle.

— Oui, je sais; elle vous a répondu: cent mille francs, à peu près. C'était
comme si elle vous avait dit: Tu risqueras cette somme dans une entreprise
quelconque, et tu la perdras; car ton capital est mince et les gros capitaux
n'existent que pour dévorer les petits. Ou bien, tu chercheras à joindre à tes
maigres revenus ceux d'un de ces emplois honnêtes qui, pour être peu
lucratifs, n'en sont pas moins pénibles. Ceux qui les exercent ne mangent pas
tout à fait à leur faim, sont vêtus presque suffisamment, compensent l'absence
des joies qu'ils rêvent par l'accomplissement de devoirs sociaux que l'habitude
leur rend nécessaires; et, à part ça, vivent libres comme l'air — l'air qu'on
paye aux contributions directes.

— La perspective était engageante. Néanmoins, elle ne m'attirait pas. J'étais
assez bien doué, il est vrai, et si j'avais eu de l'ambition… Mais je n'ai pas
d'ambition. Arriver! À quoi? Chagrin solitaire ou douleur publique. Manger
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son coeur dans l'ombre ou le jeter aux chiens. D'ailleurs, je n'avais pas la
notion déprimante de l'avenir. Je voulais vivre pour vivre.

— Ne faites pas de la résolution que vous avez prise une question de
principes, dit Issacar. Rien de mauvais comme les principes. Vous êtes, ainsi
que tous les autres criminels, poussé par une force que vous ne connaissez
pas, qui n'est point héréditaire, et à laquelle les milieux que vous avez
traversés ont simplement permis un libre développement. Le voleur est un
prédestiné.

— C'est possible. Moi, je vole parce que je ne suis pas assez riche pour
vivre à ma guise, et que je veux vivre à ma guise. Je n'accepte aucun joug,
même celui de la fatalité.

— Prenez garde. Si vous vous dérobez à toute domination, vous vous
condamnez à subir toutes les influences passagères.

— Ça m'est égal Et puis, j'aime voler.

— Voilà une raison. On peut s'éprendre de tout, même du plaisir et du
crime, avec sincérité et, j'oserai le dire, avec élévation.

— Vous n'avez peut-être pas tort, après tout, de parler du voleur comme
d'un prédestiné. Il me semble que, même si j'étais resté riche, je n'aurais été
attiré vers rien, ou seulement vers des choses impossibles.

— Vous auriez été un isolé ou un libertin, car vous êtes un individu; étant
pauvre, vous êtes un malfaiteur par définition légale. Dans une société où tous
les désirs d'actes et les appétits sont réglés d'avance, le crime sous toutes ses
formes, de la débauche à la révolte, est la seule échappatoire prévue, et
implicitement permise par la loi aux forces vives qui ne peuvent trouver leur
emploi dans le mécanisme réglementé de la machine sociale, et auxquelles la
pauvreté défend l'isolement. Vous auriez pu tenter n'importe quoi; on vous
aurait reconnu tout de suite comme un caractère, et vous auriez été perdu. La
lanterne avec laquelle Diogène cherchait un homme, et qu'avait déjà tenue
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Jérémie, l'Individu la porte sur la poitrine, aujourd'hui — afin qu'on puisse le
viser au coeur et le fusiller dans les ténèbres.

— Puisque je dois être un voleur, et rien qu'un voleur…

— Pourquoi: rien qu'un voleur? Ne pouvez-vous être quelque autre chose
en même temps? Vous êtes déjà ingénieur; continuez. Le loisir ne vous
manquera pas. Vous auriez tort de vous cantonner dans une occupation
unique. Il faut être de votre temps, mais pas trop. La grande préoccupation de
notre époque est la division du travail, car on affirme aujourd'hui que les
parties ne doivent plus avoir de rapports avec le tout. Il n'y a que le vol qui ne
soit pas une spécialité. N'en faites pas une.

— Soit. Je voulais dire qu'il y a deux sortes de filous; l'escroc et le voleur
proprement dit. L'un nargue les lois, l'autre ne leur fait même pas l'honneur de
s'occuper d'elles; je veux agir comme ce dernier.

— Affaire de tempérament. Moi, je préfère l'escroquerie, pour la même
cause; mais je n'ai pas la maladie du prosélytisme. Soyez un larron primitif,
un larron barbare si vous voulez. Permettez-moi seulement de vous donner un
bon conseil: faites aux lois l'honneur de vous inquiéter d'elles. Comparez les
statuts criminels des différents peuples, et leurs codes; comparez aussi leurs
régimes pénitentiaires et l'échelle de ces régimes; et, avant de tenter un coup,
examinez dans quel pays et dans quelles conditions il est préférable de le
risquer; laissez le moins possible au hasard; sachez d'avance quel sera votre
châtiment, et comment vous le subirez, si vous êtes pris. Je souhaite que vous
ne le soyez jamais; mais mes voeux ne sont point une sauvegarde. Jusqu'ici,
vous n'avez commis qu'un vol, fort imprudent et d'une audace presque
enfantine; grâce à un concours de circonstances extraordinaires, vous n'avez
même pas été soupçonné. On a bien raison de dire qu'il n'y a que
l'invraisemblable qui arrive! Cependant, ne vous y fiez pas.

— Je ne m'y fie pas.

— Et surtout, souvenez-vous bien qu'il faut éviter à tout prix les violences
contre les personnes. L'assassinat, soit pour l'attaque de la propriété à
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conquérir, soit pour la défense de la propriété qu'on vient d'annexer, est un
procédé grossier et anachronique qu'un véritable voleur doit répudier
absolument. Tout ce qu'on veut, mais pas la butte.

— C'est mon avis,

— Le genre de vie que vous choisissez, à part ses risques (mais quelle
profession n'a pas ses dangers?) me semble pleine de charmes pour un esprit
indépendant. Carrière accidentée! Vous verrez du pays, et peut-être des
hommes. On passe partout avec de l'argent, et l'on ne vous demande guère
d'où il vient; excusez cette banalité.

— De bon coeur. Ma vie ne sera peut-être pas très gaie, et ne sera point,
sûrement, ce que j'aurais désiré qu'elle fût. Mais elle ne sera pas ce qu'on
aurait voulu qu'elle eût été! La loi, qui a permis qu'on me fît pauvre, m'a
condamné à une existence besogneuse et sans joie. Je m'insurge contre cette
condamnation, quitte à en encourir d'autres.

— Ne vous révoltez pas trop, dit Issacar; ça n'a jamais rien valu. Contentez-
vous de donner l'exemple en vivant à votre fantaisie. Pourtant, si vous pouvez
retirer un plaisir d'une comparaison entre l'état qui sera le vôtre et la situation
que vous assignait la bienveillance de la Société, ne vous refusez pas cette
satisfaction.

— C'est un parallèle que j'établirai souvent, et à un point de vue surtout.

— Celui des femmes, je parie?

— Tout juste! Ah! les bourgeois sont bien vils; mais ce qu'elles sont lâches,
leurs filles! Elles peuvent se vanter de le traîner, le boulet de leur origine!

— Comme vous vous emportez! Ne pouvez-vous dire tranquillement que
les honnêtes filles du Tiers-État ont la prétention ridicule de vouloir faire
payer leur honnêteté beaucoup puisqu'elle ne vaut?… Auriez-vous eu quelque
petite histoire avec une de ces demoiselles, ces temps derniers? Votre brusque
arrivée à Bruxelles, quand j'y réfléchis, me laisserait croire à un drame.
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— Ni drame ni comédie; quelque chose de pitoyable et qui n'a pas même de
nom. N'en parlons pas; c'est fini. Seulement, j'en ai assez, des femmes qui
portent un traité de morale à la place du coeur et qui savent étouffer leurs sens
sous leurs scrupules. Ah! des femmes qui n'aient pas d'âme, et même pas de
moeurs, qui soient de glorieuses femelles et des poupées convaincues, des
femmes auréolées d'inconscience, enrubannées de jeunesse et fleuries de
jupons clairs!…

— Vous en aurez, dit Issacar. Je ne vous promets point que leur immoralité
ne vous ennuiera pas autant, au fond, que la moralité des autres; mais elle est
moins monotone et vous distraira quelquefois. Ce sont de bonnes filles, pas si
bonnes que ça tout de même, qui ont assez de défauts pour faire faire risette à
leurs qualités, et auxquelles l'instruction obligatoire a même appris
l'orthographe. En vérité, je me demande ce que les honnêtes femmes peuvent
encore avoir à leur reprocher. Elles reniflent, parce qu'elles n'osent pas se
moucher de peur d'enlever leur maquillage, mais elles ont des pièces d'or dans
leurs bas. Oui, je sais bien, vous vous moquez de ça… Enfin, on n'a pas à
s'occuper des toilettes; c'est quelque chose par le temps qui court… Ah!
sapristi, quelle heure est-il donc?

— Cinq heures et quart.

— Bon. Nous avons encore dix minutes à nous; il nous en faux cinq tout au
plus pour aller à notre rendez-vous. Je mets ces dix minutes à profit. Voulez-
vous me prêter vingt mille francs?

— Très volontiers.

— J'ai l'intention, voyez-vous, de tenter quelque chose du côté du
Congo. J'ai une idée…

— Vous ne croyez donc plus aux ports de mer?

— Si; mais la question n'est pas mûre; les Belges y viendront, n'en doutez
pas, et je crois même qu'après avoir creusé des bassins dans toutes leurs villes
ils feront la conquête de la Suisse, pour créer un port à La-Chaux-de-Fonds;
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seulement, il faut attendre. Ah! si vous vouliez marcher avec moi, nous
serions des précurseurs…

— Je regrette de ne le pouvoir, dis-je; mais je ne veux pas me mêler
d'affaires. Pourtant, je suis très heureux de vous être utile, car vous m'avez
rendu service.

— En m'occupant de la négociation des titres et des bijoux dont vous avez
soulagé cette bonne vieille dame? C'était si naturel! Je regrette seulement de
n'en avoir pu tirer que cent trente mille francs. Mais vous verrez vous-même,
avant peu, combien nous sommes exploités.

— Je n'en serai pas surpris. Voulez-vous que je vous donne un chèque ce
soir?

— Non, répond Issacar; vous m'enverrez ces vingt mille francs de
Londres, après-demain matin, en bank-notes anglaises.

— Après-demain matin! Mais je ne serai pas à Londres…

— Si. Vous y serez demain soir à six heures. C'est moi qui vous le dis. À
présent, en route, chantonne Issacar en prenant son chapeau. Le café où nous
devons voir mon homme est à deux pas d'ici.

Tout à côté, en effet; en face de la Bourse. C'est l'heure de l'apéritif et
l'établissement regorge de clients attablés devant des boissons rouges, et
jaunes, et vertes. Des hommes aux figures désabusées de contrefacteurs
impénitents, qui trichent aux cartes ou se racontent des mensonges; des
femmes d'une grande fadeur, joufflues et comme gonflées de fluxions
malsaines, avec des bouches quémandeuses et des paupières lourdes s'ouvrant
péniblement sur des yeux de celluloïd qui meurent d'envie de loucher.

Après un moment d'hésitation, nous nous dirigeons vers une table
qu'encombre un jeune homme blond; c'est la seule qui soit aussi faiblement
occupée. Le jeune homme blond, plongé dans la lecture d'un journal, nous
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autorise à l'investir; aussitôt, je me poste sur son flanc gauche et Issacar lui
fait face avec intrépidité.

— Pour qui la chaise qui reste libre? Pour qui? dis-je à Issacar dès que le
garçon nous a munis de pernicieux breuvages.

— Pour un fort honnête homme, gros industriel, fabricant de produits
chimiques, qui brûle du désir de faire votre connaissance et de vous voir
placer deux cent mille francs pour le moins dans ses mains sans tache,

— Quelle singulière idée vous avez de me mettre en rapports avec des
gens…

— Chut! Chut!

Issacar se retourne pour faire signe à l'honnête industriel qui vient d'entrer
et dont il a reconnu la silhouette dans une glace. L'honnête industriel a aperçu
le signal. Il s'avance en souriant; le ventre trop gros, les membres trop courts,
une tête d'Espagnol de contrebande avec des moustaches à la Velasquez, le
front déprimé, ridé comme par l'habitude du casque, les doigts épais, courts,
cruels, écartés comme pour l'égouttement de l'eau bénite. Issacar fait les
présentations comme s'il n'avait fait autre chose de sa vie; et la chaise libre
perd sa liberté.

— Monsieur, me dit l'honnête industriel, j'ai appris par M. Issacar combien
vous êtes désireux de trouver, en même temps qu'un moyen d'utiliser vos
merveilleuses facultés d'ingénieur et d'inventeur, un placement rémunérateur
pour vos capitaux. Je pense que je puis vous offrir, pour une fois, cette double
possibilité, savez-vous. C'est aussi l'avis de notre honorable ami M. Issacar, et
je suis heureux qu'il ait ménagé cette entrevue, pour une fois, afin que je
puisse vous exposer l'état de mes affaires, savez- vous. Si vous le permettez,
je vais, sans autre préambule, vous donner une idée de mon entreprise.

Je permets tout ce qu'on veut; et l'honnête industriel commence ses
explications. Il parle le plus vite qu'il peut et j'écoute le moins possible. Mon
Dieu! Mon Dieu! pourvu que ça ne dure pas trop longtemps!… À l'expiration
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du premier quart d'heure, le jeune homme blond, à côté de moi, commence à
donner des signes d'impatience; il s'agite nerveusement sur la banquette et
déplie son journal avec rage. Tant pis pour lui! Il n'a qu'à s'en aller, s'il n'est
pas content. Ah! que je voudrais pouvoir en faire autant!… Au bout d'une
demi-heure, je prends le parti d'interrompre l'honnête industriel.

— Monsieur, lui dis-je, le tableau que vous venez de m'exposer est tracé de
main de maître, et je dois avouer que vous m'avez presque convaincu. Le
moindre des produits chimiques prend dans votre bouche une valeur toute
particulière, et je crois que les résultats que vous avez atteints jusqu'ici ne sont
rien en comparaison de ceux que vous pouvez espérer. Je me permettrai
cependant de faire mes réserves sur la potasse. Il me semble que vous ne
rendez pas suffisamment justice à la potasse.

— Moi? fait l'honnête industriel interloqué; mais je n'en ai pas encore
parlé!

— Justement. Votre silence est plein de sous-entendus hostiles. N'oubliez
pas, Monsieur, que je suis ingénieur; rien n'échappe à un ingénieur.

— Je le vois bien, murmure l'honnête industriel, très confus.

— Quoi qu'il en soit, dit Issacar qui s'aperçoit sans doute que je m'engage
sur un mauvais terrain, quoi qu'il en soit, je puis vous assurer, Monsieur, que
vos paroles ont fait la plus grande impression sur M. Randal. Je connais M.
Randal. Il est peu expansif, comme tous les hommes modestes bien que
pénétrés du sentiment de leur valeur; mais j'ai remarqué l'intérêt soutenu avec
lequel il vous a écouté. C'est un grand point, croyez-le; et je ne serais pas
étonné si, après une ou deux visites à votre usine, il mettait à votre
disposition, non pas deux cent mille francs, mais trois cent mille.

— Oh! oh! dis-je, un peu au hasard — car je ne comprends pas du tout la
signification des coups de pied qu'Issacar me lance sous la table — oh! oh!
c'est aller bien vite…
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— Mon Dieu! dit l'industriel dont les yeux s'allument, quand un placement
est bon… Il ne s'agit pas ici des Bitumes du Maroc ou du percement du
Caucase, savez-vous. C'est une affaire sérieuse, que vous pouvez étudier
vous-même…

— Certainement. Mais…

— Auriez-vous quelques objections à présenter, pour une fois?

Moi? Pas du tout. Mais Issacar en a pour moi.

— Oui, dit-il, M. Randal a certaines raisons qui le font hésiter, jusqu'à un
certain point, à placer ses capitaux dans une entreprise comme la vôtre. Il me
les a exposées et je vais vous les traduire brièvement. D'abord, il redoute
l'accroissement des frais généraux. Les ouvriers réclament constamment des
augmentations de salaires…

— Ils les réclament! ricane l'industriel. Oui, ils les réclament; mais ils ne
les ont jamais. Et quand même ils les obtiendraient, croyez-vous qu'ils en
seraient plus heureux et nous plus pauvres? Quelle plaisanterie! Ce que nous
leur donnerions de la main droite, nous le leur reprendrions de la main
gauche. Il est impossible qu'il en soit autrement. La science nous l'apprend. La
science, Monsieur! La main-d'oeuvre est pour rien ici; savez-vous pourquoi?
Parce que la Belgique est un pays riche, pour une fois. Plus un pays est riche,
plus le travailleur est pauvre. La France, au XVe siècle, était bien loin d'avoir
la fortune qu'elle possède aujourd'hui, n'est-ce pas? Eh! bien, à cette époque,
l'ouvrier et le paysan français gagnaient beaucoup plus qu'ils ne gagnent à
présent. Loi économique, Monsieur, loi économique!

— La science est une admirable chose, dit Issacar. Mais M. Randal, qui a
pour elle tout le respect nécessaire, n'ignore pas combien elle exige de
ménagements dans ses diverses applications. Et il a entendu dire que deux
accidents terribles s'étaient produits chez vous l'année dernière…

L'honnête industriel sourit.
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— Des accidents! Oui, il y a des accidents. Nous traitons des matières
dangereuses, pour une fois. Il y a eu quinze hommes tués à la première
explosion; dix seulement à la deuxième. Mais ces catastrophes donnent à une
maison une publicité gratuite si merveilleuse! D'ailleurs, il n'y a rien à payer
aux familles des victimes, car toutes les précautions sont prises. Je ne dis pas
qu'elles le soient constamment, savez-vous; on se ruinerait. Mais elles le sont
quand se présentent les inspecteurs, qui nous préviennent toujours de leur
visite; question de courtoisie; c'est nous, industriels, qui les faisons vivre…
Ah! oui, cela fait une belle réclame! Et l'enterrement en masse! Tous les
coeurs réconciliés dans la douleur commune! Plus de castes! L'union de tous,
patrons et ouvriers, pleurant à l'unisson aux accents du De profundis! Tu sais,
les bâtiments sont assurés.

— C'est une grande consolation, dit Issacar. Malheureusement, cette union
que produisent si à propos de pareils événements n'est peut-être pas de longue
durée; et alors arrivent les grèves, dont l'idée seule effraye M. Randal.

— Oui, dis-je, obéissant à une pression du pied d'Issacar, je crains
énormément les grèves.

— Crainte chimérique, affirme l'honnête industriel; les grèves n'ont jamais
fait de tort aux capitalistes; au contraire. Voulez- vous que je vous dise le fin
mot? Les trois quarts et demi des grèves, c'est nous qui les provoquons. En
Angleterre, en France, en Amérique, partout. Le, capitaliste, le manufacturier
encombré par la surproduction se refait par la grève. Il est curieux que vous ne
vous en soyez pas douté. Tout le monde le sait, et personne n'y trouve à redire.
Savez-vous pourquoi? C est parce qu'on se rend bien compte, malgré les
criailleries des détracteurs du système actuel, que le monde n'est pas si mal
fait, pour une fois: si les uns jouissent de toutes les faveurs de la fortune, les
autres conservent, par le fait même de leur indigence, le pouvoir de les
apprécier.

— C'est une compensation, en effet, accorde Issacar; mais elle est peut-être
un peu narquoise. Et il se pourrait bien qu'un jour une révolution sociale…
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Coup de pied d'Issacar. Silence. Second coup de pied d'Issacar. Je parle.

— Certainement, une révolution sociale qui… que…

— Je devine ce que vous voulez me dire, assure l'honnête industriel. Une
révolution qui prendrait d'assaut les Banques et dilapiderait les épargnes des
gens laborieux et économes, qui s'approprierait les capitaux des honnêtes
gens. Cela n'est guère probable en Belgique; nous avons la garde civique, ici,
Monsieur, pour une fois. Mais enfin, c'est possible. Eh! bien, il n'y a qu'une
chose à faire: C'est de ne pas confier son argent aux Banques et de le garder
chez soi. C'est ce que je fais, savez- vous.

Et l'honnête industriel me regarde triomphalement dans les yeux, tandis que
le jeune homme blond, après avoir soigneusement plié son journal, se met à
examiner les points noirs dans le marbre blanc de la table. Quel imbécile!
Pourquoi ne s'en va-t-il pas?

— Oui, continue l'industriel, je garde tout mon argent chez moi et, en cas
de besoin, je saurais le défendre. Mon coffre-fort se trouve dans mon cabinet
particulier, au troisième étage de ma maison, et mon appartement est au
premier; j'ai en ce moment pour plus de cinq cent mille francs de bonnes
valeurs, sans compter les espèces; pour aller les prendre, il faudrait passer sur
mon cadavre. Quant aux voleurs, je m'en moque. Ma porte est solide et je ne
me couche jamais sans en avoir poussé moi-même les trois gros verrous.

— Un avertisseur électrique serait peut-être prudent, suggère
Issacar.

— Je ne dis pas. Mais je puis m'en passer; j'ai l'oreille fine et je ne dors que
d'un oeil, en gendarme.

— Excellente habitude, dit Issacar; nous n'aurons pas de mal à vous
réveiller, un de ces matins, pour vous demander à déjeuner, M. Randal et moi.

— Le plus tôt possible me fera plaisir, affirme l'industriel; on ne traite bien
les affaires que devant une bonne table; c'est pourquoi, je pense, les pauvres
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ne réussissent jamais; ils mangent si mal! Ne tardez pas trop, et venez de
bonne heure; nous irons faire un tour à l'usine avant déjeuner.

Il nous donne son adresse: 67, rue de Darbroëk; et se retire après force
compliments, absolument enchanté de lui.

—Pourquoi m'avez-vous imposé une pareille corvée? demandai-je à
Issacar.

— Vous le verrez bientôt, me répond-il en souriant. Mais que pensez-vous
du personnage? C'est un symbole. À une époque où tout, même les plus vils
sentiments, perd de sa force et se décolore, l'égoïsme pur, sans mélange et naïf
ne se rencontre plus guère que dans les classes moyennes; mais il s'y
cramponne. Et quelle inconscience! Cet homme que vous venez de voir était
candidat aux dernières élections municipales, candidat libéral et
démocratique; il représentait la démocratie, la seule, la vraie!

— Il la représente encore, dis-je. La vraie démocratie est celle qui permet à
chaque individu de donner, en pure perte, son maximum d'efforts et de
souffrance; Prudhomme seul ne l'ignore pas. Ah! quelle lame de sabre ne
vaudrait mille fois son parapluie?… Et comme tout ce que pensent ces gens-là
est exprimé bassement! Ce qui me répugne surtout dans la bourgeoisie, c'est
son manque de dignité; elle a eu beau tremper son gilet de flanelle dans le
sang des misérables, elle n'en a pu faire un manteau de pourpre.

— Et quand les déshérités la prendront aux épaules pour la jeter dans
l'égout où elle doit crever, on ira leur demander leurs raisons, on s'étonnera de
leur manque de ménagements, on leur reprochera leurs façons brutales… Ah!
l'ironie anglaise: «Le chien, pour arriver à ses fins, se rendit enragé, et mordit
l'homme»…

— Ma foi, dis-je, c'est presque un soulagement, quand on vient de quitter
un de ces honnêtes gens, que de penser qu'on doit avoir pour amis des
canailles, qu'on fréquentera des êtres destinés à l'échafaud ou au bagne.
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J'ai prononcé la phrase un peu haut, et j'ai vu sourire le jeune homme blond.
De quoi se mêle-t-il? Il commence à m'agacer. Et je me penche sur la table
pour murmurer à Issacar:

— Allons-nous en d'ici; et conduisez-moi auprès de ce voleur si adroit dont
vous m'avez parlé tantôt et que vous devez me faire connaître ce soir.

— Volontiers, répond Issacar; mais il est inutile de sortir.

Il se lève et pose la main sur l'épaule du jeune homme blond.

— J'ai l'honneur, me dit-il, de vous présenter mon ami Roger
Voisin, dont vous désirez si vivement faire la connaissance.

J'esquisse un geste d'étonnement; mais le jeune homme blond me tend la
main.

— Je suis vraiment enchanté, Monsieur… Permettez-moi seulement une
petite rectification; mon nom est bien Roger Voisin mais, d'ordinaire, on
m'appelle Roger-la-Honte.

VI — PLEIN CIEL

Minuit sonne au beffroi de la cathédrale comme nous pénétrons, Roger-la-
Honte et moi, dans la rue, de Darbroëk; nous venons de faire nos adieux à
Issacar avec lequel nous avons dîné à l'hôtel du Roi Salomon, où il habite. On
est très bien, à cet hôtel-là.

— Oui, dit Roger-la-Honte; aucun voleur chic ne descend ailleurs, à
Bruxelles; excepté quand les affaires l'exigent, bien entendu. Dans ce cas-là,
on est quelquefois obligé de se contenter de peu, et même de trop peu. Tu vas
voir mon logement.

Roger-la-Honte me tutoie, et je le lui rends. Familiarités d'associés. Ne
serait-ce pas ridicule, puisque nous devons travailler ensemble, de nous parler
à la seconde personne du pluriel, et de nous donner du Monsieur? Donc,
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Roger-la-Honte me tutoie et je l'appelle: Roger-la-Honte tout court, comme on
dit: Monsieur Thiers.

— Nous voici arrivés, dit-il en s'arrêtant devant le numéro 65 et en
cherchant sa clef dans sa poche.

— Il ne faudra pas faire de bruit? dis-je, pendant qu'il ouvre la porte.

— Fais tout le bruit que tu pourras, au contraire; j'ai ramené des
demoiselles plus de quatre fois et les habitants de la maison, s'ils ne dorment
pas, se figureront que je continue. Les femmes, ici, ont le pas léger comme
des femelles d'éléphants en couches.

Nous montons l'escalier à la lueur d'allumettes nombreuses dont la dernière,
quand Roger a ouvert une porte au quatrième étage, sert à enflammer une
bougie placée sur un guéridon. Ce guéridon, un lit de fer, une commode-
toilette et deux chaises constituent tout l'ameublement de la chambre où mon
nouvel ami a élu domicile.

— Tu penses bien, dit-il, que ce n'est pas pour mon plaisir; à quoi servirait
de se faire voleur s'il fallait se contenter d'un logement digne tout au plus d'un
sergent de ville! Mais les affaires sont les affaires. Je devais nécessairement
me placer à proximité de ma future victime, de façon à étudier ses habitudes;
j'ai trouvé cette chambre à louer dans la maison voisine de la sienne, et tu
penses si j'ai laissé échapper l'occasion… Ah! le dégoûtant personnage que cet
honnête industriel, comme dit Issacar… Nous a-t-il assez assommés et
énervés ce soir!

— J'ai vu le moment, dis-je, où j'allais lui lancer une carafe à la tête.

— Bah! À quoi bon? Ils sont trop. En tuer un, en tuer cent, en tuer mille,
cela n'avancerait à rien et ne mettrait un sou dans la poche de personne; ce
n'est pas sur eux qu'il faut se livrer à des voies de fait, c'est sur leur bourse.

— Le fait est que ce sera plus dur encore, pour lui, de trouver demain matin
son coffre-fort éventré et vide que de se voir coller au mur de son usine par
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les parents et les amis des ouvriers qu'il a sacrifiés à sa rapacité.

— Je crois aussi que le châtiment sera plus dur; en tous cas, il sera
certainement plus long. Ah! quelle douche! Laisse-moi rire un peu… As-tu vu
avec quelle naïveté vaniteuse il nous a donnée tous les renseignements sur
l'agencement intérieur de sa maison?

— Et s'il n'avait pas parlé?

— Vous en auriez été quittes, Issacar et toi, pour aller déjeuner chez lui
demain matin et passer l'inspection vous-mêmes; il aurait été riche un jour de
plus, voilà tout. Tu comprends, j'étais convaincu que le coffre-fort se trouvait
au second étage, et Issacar soutenait qu'il était au troisième. Il avait deviné
juste! Il a le flair, celui-là. C'est dommage qu'il ne veuille rien faire à la
dure… Assieds-toi donc; nous ne pouvons pas commencer avant une heure au
moins… Tiens, pour tuer le temps, je vais te faire le portrait de l'industriel à
l'instant précis où nous nous occupons de lui; il se couche à minuit un quart,
tous les soirs.

Et Roger-la-Honte dessine, sur une feuille de papier arrachée d'un carnet,
une caricature très drôle du pon Pelche, en chemise de nuit et bonnet de
coton.

— Tu vois, dit-il, voilà la victime couronnée pour le sacrifice: couronnée
d'un casque à mèche. Les fleurs, c'était bon pour la Grèce, mais c'est trop beau
pour la Belgique, savez-vous, pour une fois. Ça t'étonne, que je sache ça?

— Pas du tout. Mais comment as-tu appris à dessiner?

— Tout seul; en allant et venant; j'ai toujours eu beaucoup de goût pour ça,
et rien que pour ça. Mes parents ont dépensé pas mal d'argent pour me faire
instruire, mais ç'a été de l'argent perdu, ou à peu près. Mes parents? C'étaient
de très braves gens; très, très honnêtes; mon père était employé chez un grand
architecte, à Paris; un emploi de confiance, pénible et mal rétribué. Ma mère
était la meilleure des mères de famille, laborieuse, droite, économe; elle a eu
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du mal, car nous sommes trois enfants, deux filles et un garçon, mais c'est moi
qui lui ai donné le plus de soucis.

— Alors tes parents sont morts?

— Non, non; ils n'ont même pas envie de mourir.

— Ah! c'est que, en parlant d'eux, tu dis: c'étaient de braves gens, ils
étaient…

— Certainement: mais tu vas voir pourquoi tout à l'heure. On voulait faire
de moi un architecte, mais les épures et les lavis m'inspiraient une aversion
profonde. À seize ans, lassé de discussions sans fin avec ma famille, je me
suis engagé dans les équipages de la flotte.

— Et quand tu es revenu, tu t'es trouvé dans la même position que lorsque
tu étais parti?

— Exactement. Mes parents ne me rudoyaient pas, mais ils me faisaient
entendre qu'il n'était guère convenable, ni même honnête, de rester inactif; ils
me citaient l'exemple de mes soeurs; l'aînée, Eulalie, avait étudié la
déclamation, commençait à paraître avec succès sur quelques scènes et faisait
parler d'elle comme d'une actrice d'avenir; mes parents, sans l'encourager (car
ils savaient bien que l'honnêteté, au théâtre, est une exception, quoiqu'elle
existe), n'avaient point voulu mettre obstacle à sa vocation et commençaient à
en être fiers, in petto, quand son nom figurait sur le journal; quant à ma plus
jeune soeur qui n'avait que seize ans, elle était encore au couvent et les
religieuses ne tarissaient pas d'éloges sur son compte; application, dévotion,
bonne conduite et bonne santé, elle avait tous les premiers prix. Moi, je ne
savais que faire. Je me sentais attiré fortement vers la peinture: mais elle exige
des études longues et coûteuses. Comment trouver le moyen de les
entreprendre? Je savais mes parents peu disposés à m'aider… Et j'échafaudais
projet sur projet, plan sur plan, principalement dans les galeries des musées où
j'aimais déjà à promener mes pensées, comme je l'aime encore aujourd'hui.
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Quoi d'étrange, là-dedans? Pourquoi Roger-la-Honte n'aurait-il point des
pensées et ne prendrait-il point plaisir à les agiter, avec l'espoir de trouver un
jour la manière de s'en servir? On admet bien que les honnêtes gens méditent;
pourquoi les voleurs ne réfléchiraient-ils pas?

— Je ne sais pas si tu t'en es aperçu, continue Roger; mais les toiles des
grands maîtres qui illuminent les murs des musées, les poèmes de pierre où de
marbre qui resplendissent sous leurs voûtes, sont des appels à l'indépendance.
Ce sont des cris vibrants vers la vie belle et libre, des cris pleins de haine et de
dégoût pour les moralités esclavagistes et les légalités meurtrières.

— Non, dis-je, je ne m'en étais pas aperçu complètement; mais j'en avais le
sentiment vague. Je le vois maintenant: c'est vrai. Rien de plus anti-social —
dans le sens actuel — qu'une belle oeuvre. Et le chef-d'oeuvre est individuel,
aussi, dans son expression; il existe par lui-même et, tout en existant pour
tous, il sait n'exister que pour un; ce qu'il a à dire, il le dit dans la langue de
celui qui l'écoute, de celui qui sait l'écouter. Il est une protestation véhémente
et superbe de la Liberté et de la Beauté contre la Laideur et la Servitude; et
l'homme, quelles que soient la hideur qui le défigure et la servitude qui pèse
sur lui, peut entendre, s'il le veut, comme il faut qu'il l'entende, cette voix qui
chante la grandeur de l'Individu et la haute majesté de la Nature; cette voix
fière qui étouffe les bégaiements honteux des bandes de pleutres qui font les
lois et des troupeaux de couards qui leur obéissent. Voilà pourquoi, sans
doute, les gouvernements nés du capital et du monopole font tout ce qu'ils
peuvent pour écraser l'Art qui les terrorise, et ont une telle haine du chef-
d'oeuvre.

— Peut-être; moi, je te dis ce que j'ai éprouvé; mais je n'ai pas été seul à le
ressentir. Je le sais. J'ai vu les figures des serfs de l'argent, les soirs des
dimanches pluvieux, lorsqu'ils sortent des musées qu'ils ont été visiter; j'ai vu
leurs fronts fouettés par l'aile du rêve, leurs yeux captivés encore, par un
mirage qui s'évanouit. Leur esprit n'est point écrasé sous la puissance des
oeuvres qu'ils ne peuvent analyser et qu'ils ne comprennent même pas; mais
ils ont eu la vision fugitive de choses belles qui ont existé et qui existent; ils
ont eu la sensation éphémère de la possibilité d'une vie libre et splendide qui
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pourrait être la leur et qu'ils n'auront jamais, jamais, qu'ils savent qu'ils ne
peuvent pas avoir, et qu'il leur est interdit de rêver. Car ils sont les damnés qui
doivent croire, dans les tourments de leur géhenne, à l'impossibilité des
paradis; qui doivent prendre — sous peine d'affranchissement immédiat — la
vérité pour l'erreur et les réalités pour les chimères… Ah! la tristesse de leurs
figures, au bas de l'escalier du Louvre!

— Un philosophe allemand l'a dit: «Le besoin de servitude est beaucoup
plus grand chez l'homme que le besoin de liberté: les forçats élisent des
chefs.»

— Il y a des exceptions. Moi, j'en suis une. J'ai l'horreur de l'esclavage et la
passion de l'indépendance; les années que j'avais passées à bord des navires de
l'État ne m'avaient pas donné, comme à tant d'autres, l'habitude et le goût du
collier; au contraire. Je sentais qu'il me fallait prendre une résolution
énergique et, puisque je ne voulais suivre aucune de ces routes qui mènent du
bagne capitaliste à l'hôpital, m'engager résolument dans les chemins de
traverse, au mépris des écriteaux qui déclarent que là chasse est réservée, et
sans crainte des pièges à loups… Un jour, au Louvre, j'ai volé un tableau.
Cela s'est fait le plus simplement du monde. L'après-midi était chaude; les
visiteurs étaient rares; les gardiens prenaient l'air auprès des fenêtres ouvertes.
J'ai décroché une toile de Lorenzo di Credi, une Vierge qui me plaisait
beaucoup; je l'ai cachée sous un pardessus que j'avais jeté sur mon bras et je
suis sorti sans éveiller l'attention. Tu t'étonneras peut-être…

—Mais non; je sais avec quelle rapidité les oeuvres d'art disparaissent
mystérieusement des musées français; je suis porté à croire qu'avant peu il ne
restera plus au Louvre que les faux Rubens qui le déshonorent et les Guido
Reni qui l'encombrent; et que l'administration des Beaux-Arts prendra alors le
parti raisonnable de placer la Source d'Ingres où elle devrait être, au milieu du
Sahara. Mais continue; qu'as-tu fait de ta Vierge?

— Je l'ai emportée à Londres et je l'y ai vendue. Je l'ai vendue cinq cents
livres sterling. En valait-elle cinq mille, ou dix mille, ou plus? Je l'ignore;
d'ailleurs j'étais pressé. J'ai déposé douze mille francs dans une banque
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anglaise et, avec les cinq cent francs qui me restaient, je suis revenu à Paris.
Je n'ai rien caché de la vérité à mon père et à ma mère, fort étonnés de mon
absence qui avait duré trois jours. Je leur ai dit que j'avais volé, et je leur ai dit
pourquoi; je leur ai dit que je voulais être un voleur, et je leur ai dit pourquoi.
Ils m'ont écouté, absolument atterrés; j'ai profité de leur stupéfaction pour les
quitter, après les avoir remerciés de ce qu'ils avaient fait pour moi, en les
assurant que j'étais certain de leur discrétion et en leur promettant de leur
envoyer bientôt mon adresse; ce que je fis, en effet, dès mon arrivée à
Londres. Huit jours après, je reçus une lettre de mon père.

—Il t'expédiait sa malédiction?

— Pas le moins du monde. Il me disait qu'il avait beaucoup réfléchi à ce
que je lui avais dit et à ce que j'avais fait, et qu'il était persuadé que je n'avais
pas tort. «Mon cher enfant, m'écrivait-il, tu es encore trop jeune pour te douter
de la douleur et de la tristesse qui enténèbrent la vie des malheureux êtres qui
sont nés sans fortune et qui, pourtant, veulent se conduire honnêtement; tu l'as
deviné, mais tu ne le sais pas. Si je te disais quels sont leurs tourments et leurs
soucis, leurs peines sans salaire et leurs fatigues sans récompense, tu ne
voudrais pas me croire. J'aurai bientôt quarante-huit ans, mon enfant; et s'il
fallait chercher le nombre des jours heureux; de mon existence, je pourrais
faire le compte sur les doigts d'une main. Et ta mère, ta pauvre mère dont les
prodiges d'abnégation et de sacrifice vous ont élevés tous les trois, ta pauvre
mère dont la vie a été un long renoncement et à qui je n'ai jamais pu, malgré
tous mes efforts, procurer l'ombre d'une joie… Ah! oui, je suis obligé de le
penser, ce monde est mal fait qui met tous les plaisirs ici et là toutes les
souffrances, qui ne sait point faire la part plus égale entre les hommes et qui
crée le rire des uns des larmes que versent les autres…» Mon père terminait
en me recommandant de ne plus lui écrire, sous aucun prétexte, jusqu'à ce
qu'il m'en eût donné avis.

— Et tu n'as plus eu de ses nouvelles?

— Si, un mois après, par les journaux. J'ai appris que mon père avait été
arrêté sous l'inculpation de détournement de fonds. Il avait été chargé par son
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patron, l'architecte, d'aller régler les comptes d'un entrepreneur et on lui avait
remis, à cet effet, soixante mille francs; ces soixante mille francs, il les avait
perdus en route, sans pouvoir s'expliquer comment; et, pendant l'enquête, on
l'avait mis en prison préventive; suivant la bonne habitude française. Trois
semaines plus tard, les journaux m'apprirent encore qu'on avait remis mon
père en liberté; on n'avait pu trouver aucune preuve de sa culpabilité et
quarante- huit ans de vie sans tache avaient plaidé en sa faveur. Tu vois que
l'honnêteté sert tout de même à quelque chose.

— Alors, il n'était pas coupable?

— Quelle plaisanterie! C'est moi qui ai été chercher les billets de banque
français où ils étaient en sûreté et qui les ai changés contre des bank-notes
anglaises… Aujourd'hui, mes parents sont très heureux; ils ont quitté Paris; ils
tiennent à Vichy un hôtel qu'ils ont acheté et qui leur rapporte pas mal.

— Et cette brusque prospérité n'a pas éveillé les soupçons?

— Pas du tout. Ma soeur Eulalie, l'actrice, venait de quitter le théâtre. Elle
avait fait un héritage; un vieux chanoine lui avait laissé en mourant tout ce
qu'il possédait.

—Un chanoine qui fréquentait les coulisses?

— Que tu aimes les complications! Le chanoine était âgé de soixante-douze
ans quand Eulalie en avait dix à peine. Il lui a légué sa fortune parce qu'il
avait beaucoup d'affection pour elle, voilà tout; une lubie de vieillard sans
famille. Eulalie avait donc renoncé à la scène et à ses pompes; elle était
censée avoir avancé à mes parents l'argent nécessaire à leur établissement.
Censée, tu comprends. La vérité, c'est qu'elle eût été incapable de le faire, car
elle est aussi avare que dévote.

— Dévote?

— Dans la dévotion jusqu'au cou, depuis que mon père a été arrêté. Elle
parle de se faire religieuse. Elle demeure aux Batignolles, à côté de l'église.
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La dernière fois que je l'ai vue, je l'ai trouvée au milieu de crucifix, de livres
de piété et de chapelets; elle m'a donné un scapulaire qui doit me porter
bonheur — nous allons voir ça ce soir; — elle m'a dit qu'elle prierait le Bon
Dieu pour moi deux fois par jour.

— C'est charmant. Et ton autre soeur, elle est encore au couvent?

— Non; elle en est sortie une fois mes parents installés à Vichy. Mais, un
beau jour, Broussaille — elle ne s'appelle pas Broussaille, mais on l'appelle
Broussaille — est arrivée à apprendre, je ne sais comment, ce qui s'était passé,
et pour mon père, et pour moi.

— Quel coup, pour une jeune fille élevée au couvent, à l'ombre de la
blanche cornette des nonnes!

— Ne m'en parle pas. Broussaille, qui n'est pas bête, a tout de suite compris
la leçon que lui donnait l'exemple. Elle est partie pour Londres, et elle y est
restée depuis.

— Ah! bah! Broussaille est à Londres… Et qu'est-ce qu'elle fait, à Londres?

Roger-la-Honte tire sa montre.

— Qu'est-ce qu'elle fait?… À l'heure qu'il est, elle doit faire quelqu'un…
Ah! il va être une heure du matin; c'est le moment de nous y mettre…

Roger-la-Honte va prendre une valise, à la tête du lit, l'apporte sur le
guéridon et la déboucle. Il en sort différents instruments, des pinces, des
vrilles, de petites scies très fines, d'autres choses encore.

— Où est ma lanterne sourde? Ah! la voici; elle est toute prête… Tu
comprends, il vaut mieux être deux, pour des coups comme celui que nous
allons faire; si l'on est tout seul, on court trop de risques; on n'a personne pour
vous avertir, si les gens viennent à se réveiller.

Il met une partie des outils dans ses poches et me passe le reste, ainsi
qu'une paire de chaussons de lisières.



94

— Retirons vite nos bottines et mettons ça. C'est des bons. C'est des Poissy.

— Comme cela, dis-je en glissant mes pieds dans les chaussons, nous ne
ferons pas de bruit pour descendre.

— Descendre! dit Roger-la-Honte. Est-ce que tu rêves? Nous ne
descendons pas; nous montons.

Il souffle la bougie, ouvre la petite fenêtre de la chambre, enjambe la barre
d'appui et disparaît à gauche, sur le toit.

Je le suis. Nous nous hissons sur la corniche qui sépare la maison de la
maison voisine, nous la franchissons et nous nous trouvons à côté de la
fenêtre d'une mansarde; la fenêtre est éclairée.

— Halte! murmure Roger. Il faut attendre; nous nous y sommes pris trop
tôt. Ces garces de servantes n'en finissent pas de se déshabiller; il est vrai
qu'elles ne sont pas longues à s'endormir. Asseyons-nous un peu.

Nous nous asseyons sur le toit, les pieds sur l'entablement.

— Quelle nuit! dit tout bas Roger-la-Honte. Regarde donc là-haut. Crois-tu
que le ciel est assez beau, ce soir!… La lune, avec ce rideau de nuages
mobiles et transparents qui mettent comme un grand voile de deuil sur une
face pâle… Et toutes ces étoiles, plus brillantes que des diamants, et qui
remplissent l'immensité… Et dire qu'il y a des pays où c'est encore plus beau
que ça, la nuit! Connais-tu Venise, toi?

— Non. Et toi?

— Moi non plus, malheureusement. Je voudrais tant voir Venise! Il parait
que c'est merveilleux… J'ai lu tous les livres qui en parlent et je reste en
admiration devant les tableaux qui la peignent. Ah! voir Venise! Et après, qu'il
arrive n'importe quoi. Je m'en moque… Tiens, la lumière vient de s'éteindre.
Attendons encore dix minutes.
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— Mais, dis-je, si tu désires tant voir Venise, pourquoi n'as-tu pas fait le
voyage? Ce n'est pas la mer à boire.

— Est-ce qu'on a le temps? Toujours une chose ou une autre… Les voleurs
non plus ne font pas toujours ce qu'ils rêvent… Si tu veux, quand nous aurons
fait deux ou trois bons coups, nous irons ensemble. Nous nous promènerons
sur les canaux et les lagunes à gondole que veux-tu? aux sons des instruments
à cordes. Il faudrait avoir de quoi vivre largement pendant deux ou trois ans,
pour bien faire. J'étudierais la peinture à fond, et peut-être que je deviendrais
un grand peintre. J'ai tellement envie d'être un peintre! Mais il faut que j'aille
à Venise d'abord; c'est là seulement que je saurai si je ne me trompe pas sur
ma vocation… Ah! ces étoiles!

— Oui, c'est bien beau! Et que sait-on, de ces pléiades de sphères; de ces
astres qui s'échelonnent dans l'espace comme les cordes d'une lyre, depuis
Saturne jusqu'à Mercure; de l'analogie entre les distances des planètes au
soleil et les divisions de la gamme en musique; de toutes ces notes splendides
et indéchiffrées de l'harmonie des mondes…

— Ah! certes, dit Roger-la-Honte, les yeux fixés au ciel; c'est superbe!…
Crois-tu que c'est habité, toi, tous ces astres? Moi, j'espère que non. Quand on
pense que dans chacun deux il y aurait peut-être de sales bourgeois comme
l'industriel et de sales voleurs comme nous… Ce serait à vous dégoûter de
tout!… Ah! Allons, il est temps. En route! Tu n'as pas peur? Tu n'as pas le
vertige? À la bonne heure. Ne regarde pas en bas et suis-moi; mais ne me
pousse pas. Il faut atteindre la troisième fenêtre.

La troisième fenêtre n'est pas là; elle me semble même diablement loin. Ce
n'est pas commode, de marcher sur les toits: le terrain n'est pas accidenté, c'est
vrai, mais il est glissant; et si l'on glisse — quel saut! — Nous nous
cramponnons de notre mieux à toutes les saillies, nous dépassons la seconde
fenêtre et nous touchons à la troisième. Nous y voilà. Nous empoignons
nerveusement la barre d'appui. Roger-la-Honte, qui a sorti de sa poche une
boule de poix, l'applique sur un carreau, fait grincer un diamant tout autour et,
par le trou circulaire pratiqué dans la vitre, passe sa main à l'intérieur et fait



96

jouer l'espagnolette. Deux secondes après, nous sommes dans une chambre
que les rayons de la lune nous font voir encombrée de malles, de caisses et de
cartons.

— Une chambre de débarras, dit Roger en allumant sa lanterne sourde; je le
pensais bien. Pourvu que la porte ne soit pas fermée du dehors! Non, la clef
est à l'intérieur. Ça va bien; nous n'aurons pas à faire de bruit.

Il s'assied sur une caisse et me fait signe de l'imiter.

— Écoute-moi bien, me murmure-t-il à l'oreille. Nous allons descendre;
moi, je m'arrêterai au troisième étage; toi, tu continueras jusqu'au rez-de-
chaussée avec la lanterne; tu tireras tout doucement les trois gros verrous que
l'industriel pousse tous les soirs avant de se coucher et tu t'assureras que la
porte d'entrée peut s'ouvrir facilement. En cas d'alerte, nous n'aurons qu'à
nous précipiter dans l'escalier, à nous jeter dans la rue et à nous diriger vers
ton hôtel, rue des Augustins. Quand tu auras fait ce que je te dis, tu viendras
me retrouver. Allons.

J'ai tiré les trois gros verrous, je suis sûr qu'il suffit de tourner un bouton
pour ouvrir la porte, et je remonte au troisième étage.

— C'est bien, dit Roger. Nous allons commencer. Une porte à deux battants
à un cabinet! Faut-il être bête! Rien de plus facile à forcer… Et pas même de
serrure de sûreté…

Du bec d'une pince qu'il a introduite entre les vantaux, il cherche l'endroit
favorable à la pesée. Il le trouve, il enfonce sa pince, la tire à lui de toute sa
force… et un craquement formidable me semble faire trembler la maison.

— Ça y est, murmure Roger, qui pose un doigt sur ses lèvres.

Et nous restons là, immobiles, aux aguets, l'oreille tendue pour épier le
moindre bruit. Mais rien ne bouge dans la maison. Roger pousse la porte dont
la serrure pend à une vis, et nous entrons dans le cabinet.

— Quel fracas tu as fait! dis-je à Roger-la-Honte, qui sourit.
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— Mais non; ça t'a produit cet effet-là parce que tu manques d'habitude et,
que tu es énervé; en réalité, je n'ai pas fait plus de bruit qu'on n'en fait
lorsqu'on brise un bout de planche ou une règle. Ils ne se sont pas réveillés,
sois tranquille. Pourtant, écoutons encore.

Nous prêtons l'oreille; mais le silence le plus profond règne dans la maison.
J'ai posé la lanterne sourde sur le bureau de l'industriel et je me suis assis dans
son fauteuil; les rayons lumineux se projettent sur une feuille de papier où
grimacent quelques lignes d'écriture, une lettre commencée sans doute, que je
me mets à lire pour calmer mes nerfs.

À M. Delpich, banquier, 84, rue d'Arlon.

«Mon cher ami,

«Ne vous donnez plus la peine de me chercher un commanditaire parmi vos
clients. J'ai déniché l'oiseau rare. C'est un jeune serin nommé Georges Randal,
ingénieur de son état, qui est tout disposé à remettre entre mes mains deux
cent mille francs, ou même trois cent mille, dans le plus bref délai. J'ai
rarement vu un pareil imbécile; il se prend au sérieux, ce qui est le plus
comique, et m'a reproché amèrement de faire preuve de partialité à l'égard de
la potasse. Vous savez, Delpich, si je me moque de la potasse, ainsi que des
autres produits chimiques! Pourvu que nous, réussissions d'ici quelques mois
la petite affaire que nous projetons, et qu'une bonne faillite bien en règle
vienne couronner mes efforts, tout ira comme sur des roulettes. Je montrerai à
ce Parisien, qui vient faire ici le malin, et qui peut dès aujourd'hui dire adieu à
ses deux ou trois cent mille francs, de quel bois nous nous chauffons en
Belgique…»

La lettre ne va pas plus loin. Ça ne fait rien; c'est toujours instructif, et
quelquefois agréable, de savoir ce que les autres pensent de vous. Je plie la
feuille de papier sans rien dire et je la mets dans ma poche. On ne sait pas ce
qui peut arriver.

— Apporte la lanterne, dit Roger-la-Honte qui ausculte le coffre- fort, au
fond de la pièce, et qui hoche la tête comme s'il avait un diagnostic fatal à
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porter. Voyons… à gauche… à droite… Une pure saleté, ce coffre-fort-là; ça
ne vaut pas une bonne tirelire. C'est attristant, de, s'attaquer à une boîte belge
aussi ridicule quand on a travaillé dans les Fichet… Enfin, on a moins de mal.
Je vais l'ouvrir par le côté; j'appelle ça l'opération césarienne… Je n'en aurai
pas pour longtemps et je peux faire ça tout seul. Tu ne sais pas, pose la
lanterne là, sur cette petite table, et descends au premier étage, devant la porte
de la chambre à coucher de l'industriel; si tu entends qu'il se réveille, tu
siffleras…

Je descends et je me poste sur le palier du premier étage. L'industriel ne se
réveille pas; il n'en a pas même envie. Il dort à poings fermés, il ronfle comme
une toupie d'Allemagne. Ah! le gredin! Je me le figure, endormi au coin de sa
femme, et rêvant que je lui apporte trois cent mille francs avec mon plus
gracieux sourire.

Tout d'un coup, j'entends le grincement, très doux mais incessant, de la scie
de Roger: il a déjà pu percer le coffre-fort à l'aide d'une vrille et il commence
à couper le métal; on dirait le grignotement d'une souris, au loin. Mais le bruit
de la scie est couvert, bientôt, par celui des ronflements de l'industriel; on
dirait qu'il tient, non seulement à ne pas entendre, mais à empêcher les autres
d'entendre. Ah! il peut se vanter d'avoir l'oreille fine et de dormir en
gendarme!… Je prends le parti de remonter auprès de Roger.

— Te voilà? demande-t-il, le visage couvert de sueur; donne-toi donc la
peine d'entrer. Veux-tu accepter la moindre des choses? Je n'ai qu'à tirer la
sonnette…

— Non, j'aime mieux t'aider.

— Si tu veux; il y a encore un côté à couper.

Dix minutes après, c'est chose faite, et nous avons étalé sur le bureau le
contenu du coffre-fort. Des tas de papiers d'affaires que nous repoussons avec
le plus grand dédain, avec ce mépris qu'avaient pour les transactions
commerciales les philosophes de l'antiquité; des valeurs, actions et
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obligations, dont nous faisons un gros paquet; une jolie pile de billets de
banque et quelques rouleaux de louis, que nous mettons dans nos poches.

— Nous en allons-nous par la rue, à présent?

— Non, répond Roger; il faut partir par où nous sommes venus. C'est plus
correct — et plus prudent, — Je vais aller pousser les verrous en bas et donner
un tour de clef à la serrure. L'ordre avant tout.

Il descend et revient au bout d'un instant. Je sors du cabinet avec le paquet
de valeurs, quelques outils qui sont restés sur le bureau de l'industriel et la
lanterne dont Roger n'a pas eu besoin au rez-de-chaussée; une allumette lui a
suffi.

— Maintenant, dit-il après avoir tiré à lui les vantaux de la porte et les avoir
maintenus solidement fermés avec une cale de bois, presque invisible,
maintenant, les servantes en se levant demain de bonne heure ne s'apercevront
de rien. C'est Monsieur lui-même, lorsqu'il montera à son cabinet avec son
trousseau de clefs, qui découvrira le pot aux roses. À présent, allons donc
faire un tour dans cette chambre de débarras qui nous a si bien accueillis.

Nous y sommes, et nous avons fermé la porte derrière nous. Roger fait le
tour des malles et des caisses en reniflant d'une façon singulière.

— Voici, dit-il, une boîte bien close d'où s'exhale une forte odeur de
camphre. Ne seraient-ce point quelques fourrures de Madame? Voyons ça,
ajoute-t-il en faisant sauter le couvercle. Tout juste! Un boa. Deux boas. J'en
prends un, et toi aussi. C'est un cadeau tout trouvé pour Broussaille; et quant à
toi, si tu te fais une connaissance… Maintenant, allons-nous-en; donne-moi le
paquet de valeurs; il pourrait te faire perdre l'équilibre, et ce n'est guère le
moment de piquer une tête sur le pavé.

Certainement non; ce ne serait pas la peine d'avoir opéré un vol avec
effraction; d'avoir violé les droits d'un possédant, non seulement en
m'appropriant son bien, mais en m'introduisant dans son domicile; d'attenter à
sa propriété, comme je le fais en ce moment, en me promenant à quatre pattes
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sur son toit; et comme je le ferais encore, même, si je planais, à des hauteurs
invraisemblables, au-dessus de ses cheminées: cujus est, solum ejus est usque
ad coelum…

— La mer est unie comme un lac, me dit Roger-la-Honte dans le salon du
bateau que nous avons pris à Ostende, car nous avons quitté Bruxelles par le
premier train du matin; nous allons avoir une traversée superbe et nous
arriverons à Cannon Street à cinq heures. Nous pourrons laver nos papiers ce
soir. Ce qu'il y a de meilleur dans cette affaire-là, vois-tu, c'est encore les
cinquante-deux mille francs en or et en billets. J'ai bien peur que nous ne
tirions pas des titres ce que nous espérons. Enfin, nous verrons.

— Moi, pour mille francs, j'aurais fait le coup; pour cent sous, pour rien;
pour le plaisir de ruiner cette canaille d'exploiteur, ce coquin qu'on devrait
pendre.

— Bah! dit Roger, à quoi bon déshonorer une corde? Moi, je ne suis pas
farouche et j'aime la rigolade; à Prudhomme décapité je préfère Prudhomme
dévalisé. C'est égal, je voudrais bien voir sa gueule!

— Moi aussi; je suis sûr que son nez dépasse la frontière belge et s'allonge
déjà vers Venise.

— Ah! Venise, Venise! soupire Roger-la-Honte en s'étendant sur une
couchette.

Il s'endort du sommeil du juste; et ses rêves voguent en gondole sur les flots
du Canalazzo.

VII — DANS LEQUEL ON APPREND, ENTRE AUTRES CHOSES, CE
QUE DEVIENNENT LES ANCIENS NOTAIRES

— Mon avis, me dit Roger-la-Honte dans le cab que nous venons de prendre à
Cannon Street, c'est que si Paternoster nous donne cent mille francs des
valeurs que nous lui apportons, ce sera beau.
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— Paternoster? Qui est-ce?

— Ah! oui, tu ne sais pas. C'est l'homme chez lequel nous, allons laver nos
papiers.

— Le nom est irlandais, je crois…

— Oui, mais celui qui le porte est Français. C'est vrai, ça; tu n'es au courant
de rien; mais dans quelques jours… Eh! bien, Paternoster, c'est un ancien
officier ministériel; il était notaire, je ne sais plus où, du côté de Bourges ou
de Châteauroux…

— Et il a levé le pied, comme tant d'autres de ses confrères, avec les fonds
de ses clients, et il s'est sauvé ici…

— Pas tout à fait. On l'aurait fait extrader et il serait au bagne à l'heure qu'il
est. Voici comment les choses se sont passées: Paternoster était marié avec
une femme très jolie, qu'il n'aimait guère — car il n'a d'autre passion que celle
de l'argent — et qui ne l'aimait pas du tout. Elle était la maîtresse d'un député
qui venait d'être fait ministre, et qui l'a encore été depuis. Paternoster — j'ai
oublié le nom qu'il portait en France — le savait, mais fermait les yeux. Cela
ne faisait le compte ni du ministre ni de la femme qui auraient été fort aises
qu'un divorce leur procurât la liberté complète qu'ils désiraient. Comment
parvinrent-ils à faire entendre raison, sur ce chapitre, à Paternoster? C'est
assez facile à expliquer par le simple énoncé des événements qui se
succédèrent avec rapidité. D'abord, sur la plainte fortement motivée de la
femme, un divorce fut prononcé contre Paternoster; le soir même, cet
excellent notaire mettait la clef sous la porte de son étude et disparaissait avec
les épargnes confiées à ses soins vigilants; quinze jours après, il était arrêté;
et, deux mois plus tard, condamné à dix ans de travaux forcés; il est inutile de
te dire que les fonds qu'il s'était appropriés, avaient été dilapidés dans des
opérations de Bourse, et qu'on n'en retrouva pas un centime.

— Je le crois facilement. Mais je ne vois point, jusqu'ici, quel bénéfice
Paternoster avait retiré de sa complaisance.
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— Attends un peu. Trois jours après sa condamnation, il fut relâché
clandestinement.

— Quoi! Mis en liberté?

— Absolument. Le ministre n'avait eu qu'un mot à dire… Mais ne fais donc
pas semblant d'ignorer comment les choses se passent en France…
Paternoster vint donc retrouver à Londres les écus dont il avait dépouillé ses
clients, et qui, au lieu de cascader à la Bourse, étaient empilés soigneusement
dans les coffres d'une banque anglaise. Je me rappelle l'avoir vu arriver ici;
J'étais un soir à Victoria Station, par hasard, et j'ai vu descendre du train
continental le bonhomme à figure de renard que tu vas voir tout à l'heure et
que j'ai bien reconnu, depuis, dans le Paternoster qui s'est mis à trafiquer avec
nous; ce soir-là, il était accompagné d'un curé et d'une toute jeune fille
vraiment charmante. Je ne les ai jamais revus, ni l'un ni l'autre. Je ne sais pas
ce que c'était que le curé; j'ai entendu dire que la petite était la fille de
Paternoster, une fille qu'il a eue d'un premier mariage. Ah! nous voici
arrivés…

Le cab s'arrête, en effet, dans une de ces rues étroites qui sillonnent la Cité
de Londres, devant une haute maison noire dont, bientôt, nous montons
l'escalier. Au deuxième étage, Roger-la- Honte tourne le bouton d'une porte et
nous nous trouvons dans une grande pièce garnie de cartonniers et de longues
tables, où travaillent deux ou trois clercs. Sur une interrogation de Roger, l'un
d'eux se lève, se dirige vers une porte, au fond de la salle, derrière laquelle il
disparaît. Il revient une minute après, nous invite à le suivre et nous introduit
dans une petite pièce un peu mieux meublée que la première; un homme assis
devant un grand bureau couvert de papiers se lève à notre entrée, tend la main
à Roger-la-Honte et m'accueille d'un profond salut.
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— Vous voilà enfin! dit-il à Roger. Il y a un grand mois que je n'ai eu le
plaisir de vous voir. Monsieur est de vos amis, je présume?

Roger-la-Honte me présente; Paternoster se déclare enchanté et continue:

— J'espère que votre santé est bonne. Et les affaires? Difficiles, hein? Tout
le monde se plaint un peu. Mais je parie que vous avez trouvé moyen de faire
quelque chose?

Je l'examine, pendant qu'il parle. Une face glabre, sans couleur, un grand
nez, des yeux verdâtres de chat malfaisant diminués, semble-t-il, par de gros
sourcils poivre et sel qui se rejoignent et barrent le front, une bouche qui
paraît avoir été fendue d'un coup de canif, des cheveux gris, légèrement
bouclés, qui rappellent les perruques des tabellions d'opéra-comique. Mais la
plume d'oie traditionnelle serait mal venue à se ficher dans ces cheveux-là, et
les lunettes d'or n'iraient pas du tout sur ce grand nez; ce n'est pas là une tête à
faire rire, une figure de cabotin; c'est la volonté, tenace et muette, maîtresse
d'elle- même, qui a mis sa marque sur ce visage et cette tête, si laide qu'elle
soit, est une tête d'homme. L'ossature est puissante; et les lèvres, qui se
crispent pour laisser filtrer l'ironie, pourraient s'ouvrir, si elles le voulaient,
pour lancer d'effrayants coups de gueule.

— Nous avons fait quelque chose, en effet, dit Roger-la-Honte en ouvrant
son sac de voyage et en déposant sur le bureau le paquet de titres que nous
apportons de Bruxelles; vous allez nous donner votre avis là-dessus; et si vous
ne nous offrez pas deux cent mille francs séance tenante, j'irai dire partout que
vous ne vous y connaissez pas.

— On ne vous croirait pas, ricane Paternoster. Donnez-vous donc la peine
de vous asseoir… Oh! Oh! mais vous n'exagérez pas trop; c'est une belle
affaire. À vue de nez et au cours moyen, il y a là plus de quatre cent mille
francs. Malheureusement…

— Ah! dit Roger-la-Honte avec un geste désespéré, voilà que ça
commence!…
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— Attendez donc que ce soit fini pour vous plaindre, interrompt Paternoster
qui continue à feuilleter les valeurs, de ses longs doigts maigres. Vous êtes
toujours pressé… Malheureusement, vous avez été faire ce coup-là en
Belgique.

— Qui vous l'a dit? demande Roger-la-Honte.

— Ce sont ces papiers eux-mêmes qui me l'apprennent. Ce sont là des
placements de Belge. Jamais un Français, à l'heure actuelle, ne garnirait son
portefeuille de cette façon-là. Des tas de valeurs industrielles!

— Elles sont souvent excellentes, dis-je.

— Je ne le nie pas. Je les choisirais de préférence, pour mon compte, si
j'avais de l'argent à placer. Mais mes clients ne raisonnent pas comme moi. Il
leur faut des fonds d'États, ou des valeurs garanties par les États; le reste ne
représente rien à leurs yeux; ils n'ont pas confiance; et le genre d'affaires que
je traite ne peut être basé que sur la confiance. Voilà pourquoi je me tue à vous
dire de faire, autant que possible, vos coups en France. Voilà un bon pays!
Vous n'y trouvez pas, on presque pas, de valeurs industrielles aux mains des
particuliers; l'instabilité des institutions politiques leur interdit ce genre
d'achats. Ils ne possèdent guère que de la Rente ou des Chemins de fer.
Excellent pays pour les voleurs! La peur y a discipliné les capitaux.

— Oui, dit Roger-la-Honte. Mais quand on vous apporte du Crédit foncier
ou des emprunts de Villes, vous n'en voulez pas.

— Naturellement! Ce n'est pas garanti, au moins officiellement, par l'État;
par conséquent, ça ne vaut rien pour mes clients. Ils changeront peut-être
d'avis un jour, mais pas avant longtemps, je crois; c'est aussi l'opinion du
ministre de Perse, et le premier secrétaire de l'ambassade Ottomane en
tombait d'accord avec moi, pas plus tard qu'hier soir.

— Je vois, dis-je, que vous placez votre papier en Orient.
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— Pour la plus grande partie, répond Paternoster, et même en Extrême-
Orient; le Japon y a pris goût depuis quelques années et la Chine donne de
belles espérances. Voyez, Monsieur, comme le Progrès choisit, pour sa
marche en avant, les voies les plus inattendues! L'Asiatique qui se rend
acquéreur d'un de ces titres qui rapportent à peine 3 pour cent à l'Européen,
touche, lui, 10 ou 12 pour cent, étant donné le prix auquel il achète. Il
découvre instantanément toute la grandeur de la civilisation occidentale et les
rapports des Blancs et des Jaunes deviennent tous les jours plus fraternels. Ce
n'est pas tout. L'Asiatique, enrichi grâce à vous, comprend qu'il n'a aucun
intérêt à rêver la ruine des puissances européennes; et, au lieu de se préparer à
nous faire courir ce fameux Péril jaune si joliment portraituré par l'Empereur
d'Allemagne, il nous souhaite, après ses prières du soir, toutes les prospérités
imaginables. Ah! vous faites le bonheur de bien du monde, sans vous en
douter. Et tant de gens éprouvent le besoin de crier haro sur les voleurs! C'est
drôle qu'on se sente obligé, à la fin du XIXe siècle, de prêcher la tolérance…

— Et les personnes qui achètent ces titres n'ont aucune difficulté à en
toucher les intérêts?

— Aucune; on se garde bien de leur causer le moindre ennui. Cela
amènerait des complications qu'il est nécessaire d'éviter dans l'intérêt de
l'harmonie universelle, répond Paternoster avec un sourire patriarcal. Pour les
valeurs au porteur, cela passe comme une lettre à la poste; pour les valeurs
nominatives, nous opérons, avant livraison, un petit travail de lavage ou de
grattage, quelque peu superficiel, mais qui suffit très bien. J'ai deux de mes
clercs qui sont très habiles, pour ça; il est vrai qu'ils ont conquis leurs grades à
Oxford; l'un d'eux, celui qui vous a reçus, est le troisième fils d'un lord; si ses
deux frères, dont la santé est très mauvaise, viennent à mourir, comme c'est
probable, il sera Pair d'Angleterre avant peu… Ah! oui, continue Paternoster
en poursuivant son examen des papiers, bien des gens dont les actions ou les
obligations ont été dérobées seraient fort étonnés d'apprendre que les coupons
continuent à en être touchés régulièrement par un général persan, un grand
seigneur japonais, un kaïmakan d'Asie Mineure ou un mandarin à bouton de
cristal. C'est pourtant la vérité… C'est deux cent mille francs, je crois, que
vous demandiez pour ça?
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Nous faisons, Roger-la-Honte et moi, un signe affirmatif.

— C'est une grosse somme, assure Paternoster en hochant la tête. Quand on
pense, ajoute-t-il en posant la main sur la pile de valeurs, que ces papiers
représentent autant d'argent, autant de travail, autant de misère!… Mais vous
ne vous souciez guère de cela. Vous n'êtes pas sentimentaux. Vous volez tout
le monde, et allez donc! au hasard de la fourchette. Il doit y avoir cependant
de l'argent bien répugnant, même à voler… Eh! bien, mes amis, ces papiers
représentent autre chose encore; ils représentent notre univers civilisé. Le
monde actuel, voyez-vous, du petit au grand, c'est une Société anonyme. Des
actionnaires ignorants et dupés; des conseils d'administration qui se croisent
les bras et émargent; des hommes de paille qui évoluent on ne sait pourquoi;
et toutes les ficelles qui font mouvoir les pantins tenues par des mains
occultes…

— Voilà un beau discours, dit Roger-la-Honte. Monsieur Paternoster, il faut
poser votre candidature aux prochaines élections générales. Mais que nous
offrez-vous?

— Diable! votre ton est sec, ricane Paternoster. Mais vous avez sans doute
le droit de parler haut. Vous devez être riches?

— Nous? Non. Nous volons, hélas! simplement pour nous mettre en
mesure de voler.

— Je vois ça. Comme les fonctionnaires recueillent des taxes avec le
produit desquelles on les paye pour qu'ils récoltent de nouveaux impôts… La
chaîne sans fin de l'exploitation roulant sur la poulie folle de la sottise
humaine… Eh! bien, Messieurs, voici ce que je vous propose: je garde la
Rente, les Chemins de fer et le Suez, je vous rends toutes les valeurs
industrielles, et je vous donne cinquante mille francs.

— Vous plaisantez, dit Roger-la-Honte; cinquante mille francs, c'est
ridicule. Et, quant aux valeurs industrielles, que voulez- vous que nous en
fassions?
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— Renvoyez-les à leur propriétaire, répond Paternoster. Figurez- vous que
vous êtes des potentats et que vous faites remise d'une partie de ses taxes à
l'un de vos fidèles sujets; la clémence convient à la grandeur et le vol est un
impôt direct, perçu indirectement par les gouvernements. Il y aurait beaucoup
à dire là-dessus. En tous cas, de tous les impôts, le vol est celui que les
civilisés payent le plus douloureusement, mais le plus consciemment… Oui,
renvoyez-les à leur propriétaire. Ce ne sera pas la première fois que les larrons
auront rendu service aux honnêtes gens. On a dit que la propriété, c'est le vol;
quelle confusion! La propriété n'est pas le vol; c'est bien pis; c'est
l'immobilisation des forces. Le peu d'élasticité dont elle jouit, elle le doit aux
fripons. Le voleur a articulé la propriété, et l'honnête homme est son bâtard.

— Avez-vous réfléchi en parlant? demande Roger. Vous me semblez bien
autoritaire, à votre tour.

— Que voulez-vous? Les hommes d'argent le sont tous, aujourd'hui. Les
agioteurs et courtiers-marrons s'appellent les Napoléon de la finance; et un
coulissier anglais se fait de quotidiennes réclames illustrées qui le
représentent vêtu de la redingote grise et coiffé du petit chapeau… Cependant,
si vous vouliez être raisonnables…

— Nous ne demandons pas mieux.

— Nous allons voir. Eh! bien, je consens à garder les valeurs industrielles,
quoiqu'elles ne puissent pas me servir à grand'chose. Et, pour le tout, je vous
offre… Attention! je vais citer un chiffre, et il faudra me répondre oui ou non.
Vous me connaissez, monsieur Roger-la-Honte, bien que j'aie le plaisir de voir
monsieur votre ami pour la première fois; vous savez que je ne reviens jamais
sur un chiffre donné définitivement… Pour le tout, je vous offre trois mille
livres sterling.

— Qu'en penses-tu? me demande Roger.

— Fais comme tu voudras.
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— C'est bon, dit Roger; nous acceptons. Mais nous nous vengerons.
Prenez garde à votre caisse.

— La voilà, ma caisse, dit Paternoster en nous montrant un sac noir, la bag
anglaise, longue et peu profonde, qui se balance sans trêve aux mains des
trafiquants de la cité; elle ne me quitte pas; je l'emporte et je la remporte avec
moi; vous serez malins si vous venez la prendre… Après tout, vous auriez tort
de m'en vouloir. Je ne peux réellement pas vous offrir un sou de plus, et je
hais toutes les discussions d'argent. Si c'était possible, pour la vente des titres
volés, je préconiserais l'arbitration; pas obligatoire, pourtant… Voyons, je vais
vous donner cinq cents livres en billets et un chèque pour le reste.

Nous acquiesçons d'un sourire et Paternoster, après nous avoir compté les
banknotes, se met en devoir de remplir le chèque.

— Voilà, dit-il en nous le tendant. Avez-vous l'air content, mon Dieu! Moi,
si j'étais voleur, voulez-vous que je vous dise ce qui me ferait surtout plaisir?
Ce serait de penser que chacun de mes larcins démolit les calculs des
statisticiens, fausse leurs évaluations soi-disant rigoureuses de la richesse des
nations…

Il nous reconduit jusqu'à la porte et se déclare pénétré de l'espoir qu'il nous
reverra avant peu.

— Ah! sapristi, j'oubliais! s'écrie-t-il comme nous le quittons. Un de mes
ex-confrères, un notaire du centre de la France, m'a signalé l'autre jour un joli
coup qu'il y aura à faire dans sa ville d'ici un mois ou deux. Je vous ferai
signe, dès le moment venu. C'est une bonne affaire et je veux vous la réserver.
Je ne vous demanderai que dix pour cent pour le tuyau; il faut que j'en rende
au moins cinq au confrère, ainsi… Gentil, hein?… Au revoir…

Nous descendons l'escalier en silence. Notre cab nous attend devant la
maison; nous y montons et Roger donne au cab l'adresse d'un hôtel du West-
End.
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— Malgré tout, dis-je quand nous nous levons de table, vers neuf heures, je
ne sais pas si nous aurions trouvé mieux que ce que nous a donné Paternoster.

— Non, dit Roger; il ne manque pas, à Londres, de gens exerçant le même
métier que lui; mais c'est crapule et compagnie. Paternoster est encore le plus
honnête… À présent, si tu veux, nous allons faire une visite à Broussaille.

— C'est une excellente idée.

Nous voilà partis. Le cab file tout le long de Piccadilly, descend Brompton
Road et s'arrête à Kensington, devant une des petites maisons qui bordent un
square quadrangulaire. Nous descendons et Roger fait, à plusieurs reprises,
résonner le marteau de cuivre qui pend à la porte. Mais cette porte, personne
ne vient l'ouvrir; la maison semble inhabitée. Les stores sont tirés à toutes les
fenêtres, que n'éclaire aucune lumière.

— Bizarre! dit Roger. Broussaille a dû sortir et la bonne a profité de son
absence pour aller se promener de son côté. Voilà une maison bien tenue! Je
parie que Broussaille est à l'»Empire.» Allons-y.

Nous y allons. Nous y sommes; et il y a même dix minutes que nous
parcourons le promenoir sans que Roger-la-Honte ait pu apercevoir sa soeur.

— Vous n'avez pas vu Broussaille? demande-t-il à toutes les femmes.

— Non, répondent-elles; nous ne l'avons pas vue.

Une grande rousse qui vient d'entrer se dirige vers nous en souriant.

— Je suis sûre que tu cherches ta soeur, dit-elle à Roger.

— Oui. Sais-tu où elle est?

— Je ne sais pas où elle est, mais je sais avec qui elle est. Je l'ai rencontrée
tout à l'heure avec une dame de Paris.

— Comment est-elle, cette dame?
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— C'est une brune, assez jolie, pas toute jeune, très bien mise.

— Grande?

— Moins que moi, mais assez forte.

— Bon! Je sais qui c'est. Merci.

— Écoute un peu, dit la grande rousse en le retenant par le bras.
Tu vas apprendre du nouveau; je ne te dis que ça!

— Quel nouveau? Quoi?

— Ah! je ne veux rien te raconter; tu verras; il n'y aurait plus de surprise,
murmure la grande rousse en s'éloignant.

— Je me demande ce qu'elle veut dire, s'écrie Roger en descendant
l'escalier. Mais nous le saurons bientôt, Broussaille est à deux pas d'ici, à
l'hôtel Pathis; j'en suis certain; Ida ne descend jamais autre part.

— Ida, c'est la dame de Paris?

— Oui; une sage-femme très chic; elle vient assez souvent ici; elle a toute
une clientèle de ladies; tu comprends, c'est ici comme en France…

— Oui, on ne parvient pas toujours à interner Cupidon dans un cul- de-sac,
et alors…

— Alors, on envoie un télégramme à Ida qui a toujours son aiguille,
landerirette, au bout du doigt, comme Mimi Pinson. Du reste, elle peut rester
fille, toujours comme Mimi Pinson, car c'est une bonne fille.

Nous attendons une minute à peine au bureau de l'hôtel: une servante, qui a
été nous annoncer, revient nous chercher en courant. Nous montons au second
étage et nous sommes introduits dans un petit salon où, devant une table
couverte encore des reliefs du dîner, deux femmes sont assises qui se lèvent à
notre approche. La plus jeune saute au cou de Roger-la-Honte qui l'embrasse
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avec effusion. Dès qu'il parvient à se dégager, il va serrer la main que lui tend
la dame brune, à laquelle il me présente. Elle m'accueille fort aimablement, se
déclare ravie et sonne pour demander du Champagne.

— Quelle mauvaise idée vous avez eue de ne pas venir vous faire inviter à
dîner, dit-elle; nous nous sommes ennuyées à mourir, toutes seules.

— Il aurait fallu deviner ta présence à Londres, répond Roger; et d'ailleurs,
mon ami Randal n'aurait pas osé.

— Vraiment! s'écrie Ida; êtes-vous timide à ce point-là, Monsieur?

— Beaucoup plus encore, dis-je; ainsi, je n'aurai jamais l'audace de vous
dire combien vous êtes charmante.

— À la bonne heure, dit Broussaille; je vois que vous avez des défauts qu'il
est plus prudent de ne pas corriger.

— Tu n'es pas honteuse de parler de prudence à ton âge? demande
Ida en rougissant un peu.

Le fait est qu'elle n'est pas mal du tout; pas de la première jeunesse, bien
entendu; vingt-neuf ans qui en valent trente-trois, sans aucun doute; mais il
n'a pas trop plu sur sa marchandise. Je la regarde, pendant qu'on dessert la
table et qu'on apporte le champagne. Oui, une belle brune, coiffée en femme
fatale, avec de longs cils qui voilent mal les sensualités impétueuses que
recèlent les yeux, très noirs et cernés d'une ombre bleuâtre; le front un peu
blanc et les pommettes un peu rouges; la peau d'un éclat très vif avec comme
un léger nuage cendré, par-dessous; beaucoup du ton des photographies
peintes, peut-être. Cette femme- là est une viveuse, mais une laborieuse aussi;
elle se couche tard, mais se lève tôt; elle s'amuse, mais elle travaille; elle
mène cette existence en partie double, si fréquente chez les Parisiennes, qui
leur donne l'attrait spécial des fleurs artificielles, moins fraîches que les autres
sans doute, mais qui ne savent pas se faner. Une belle gorge; des dents de
loup; une mignonne fossette au menton.
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— Je vous préviens que Broussaille va être jalouse, me dit-elle; vous ne
regardez que moi.

— Ah! dis-je, je me livrais à l'éternelle comparaison entre la grâce des
blondes et la majesté des brunes. Mais mademoiselle Broussaille n'y perdra
rien pour avoir attendu.

— Mademoiselle est restée au couvent, dit Broussaille, et il faut l'y laisser;
appelez-moi Broussaille tout court, ou je ne vous pardonne pas d'avoir
commencé vos comparaisons par les brunes.

Je tiens à me faire pardonner; je l'appelle Broussaille et je la tutoierai
même, si cela lui fait plaisir. Elle est très jolie, cette petite cocotte; elle a tout
le charme d'un jeune faon, d'un gracieux petit animal, la souplesse et la
rondeur chaude d'une caille; de grands yeux bleus, très naïfs, et quelque chose
d'anglais dans la physionomie: comme la lèvre supérieure légèrement aspirée
par les narines; ce n'est pas vilain du tout. Une peau fraîche et satinée sur
laquelle glissent les ombres; et ses cheveux, surtout, ses magnifiques cheveux
chaudron dont la masse, relevée très haut sur la nuque nacrée, met au visage
d'enfant une auréole soyeuse et bouclée qui laisse seulement apercevoir,
comme une fraise un peu pâle piquée d'une goutte de rosée, le lobe
endiamanté des oreilles.

C'est une créature de plaisir, une nature fruste sur laquelle la ridicule
éducation du couvent a glissé comme glisse la pluie sur une coupole; un
tempérament d'instinctive pour laquelle la joie de vivre existe mais qui
possède, si rudimentairement que ce soit, le sentiment des souffrances et des
besoins des autres, la divination de l'humanité. C'est une simple et une jolie.

C'est une petite bête, aussi. Du moins, son frère le déclare sans hésitation.
À la troisième bouteille de Champagne, Roger-la-Honte a voulu savoir quelle
était la nouvelle qu'il devait apprendre, suivant la prédiction faite par la
grande rousse, à l'Empire; et il a demandé aussi des renseignements sur
l'aspect mystérieux de la maison de Kensington. Là-dessus, Broussaille s'est
troublée visiblement, a semblé chercher un encouragement dans les regards
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d'Ida, et a fini par raconter une pitoyable histoire. Il y a trois mois environ,
elle a acheté à un Juif pour trois cents livres de bijoux qu'elle a payés avec des
billets à quatre-vingt-dix jours, portant intérêt; de plus, elle a donné au Juif,
qui avait promis de renouveler les billets pendant un an au moins, une
garantie sur ses meubles. L'échéance des trois premiers mois tombait avant-
hier; le Juif a refusé de renouveler les effets et, comme Broussaille, prise au
dépourvu, ne se trouvait point en mesure de le payer sur-le-champ, il a enlevé
le mobilier.

— Tu vois si j'ai du malheur, murmure-t-elle avec des larmes dans les yeux;
il n'y a même plus une chaise chez moi… Ah! c'est horrible…

— Ne la gronde pas, Roger, implore Ida. Elle est un peu étourdie, tu sais;
mais elle m'a juré ses grands dieux qu'elle ne ferait plus des sottises pareilles.

— Non, sanglote Broussaille; non, je ne le ferai plus jamais. Ne me gronde
pas…

Mais Roger n'en a pas la moindre envie. Il rit à gorge déployée.

— Ah! ah! C'est vraiment drôle! Je ne me serais jamais douté de ça, par
exemple! Dis donc, Randal, te rappelles-tu comme je me démanchais le
poignet, tout à l'heure, à frapper à la porte? Ce qu'elle aurait ri si elle avait pu
nous voir! Heureusement que nous ne revenons pas les mains vides, hein?
Allons, Broussaille, viens m'embrasser et ne pleure plus. Demain, nous irons
te commander un mobilier…

— Ah! dit Broussaille dont les larmes se sèchent comme par enchantement,
je t'en coûte, de l'argent! Et tu as tant de mal à le gagner! Ça ne fait rien, va; je
te rendrai tout en bloc un de ces jours, et tu pourras aller à Venise… Quand je
pense qu'avec ce que tu vas dépenser demain pour les meubles tu aurais pu y
aller, je suis furieuse contre moi.

— Est-elle gentille! murmure Ida. On la mangerait…
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— C'est bon, dit Roger. Ne parlons plus de ça. J'irai à Venise une autre
fois… Passe-moi cette bouteille, là-bas… Mais quant à ton Juif, continue-t-il
en faisant sauter le bouchon, je lui raccourcirai le nez et je lui allongerai les
oreilles, pas plus tard que la nuit prochaine. Je suis sûr que ses bijoux ne
valaient pas trois mille francs. C'est le père Binocar, au moins? Oui. Eh! bien,
il payera la différence. S'il ose se montrer dans les rues d'ici un mois, il aura
du toupet…

— Ah! s'écrie Ida, fais attention. Ne va pas trop loin; un mauvais coup est
si vite donné! Et ça coûte plus cher que ça ne vaut. Il faut tellement se
surveiller dans l'existence!

— Tu as raison, répond Roger; mais si tu mettais tes préceptes en pratique,
tu n'aurais pas de l'eau à boire.

— Peut-être; il faut prêcher la prudence et jouer d'audace.

— De l'audace, dis-je, il vous en faut pas mal, à vous; le jeu que vous jouez
n'est pas sans dangers…

— Oh! vous savez, quand on est adroite… Il n'y a guère à craindre que les
dénonciations des médecins.

— Ils vous dénoncent? demande Broussaille.

— Je te crois, ma petite! Chaque fois qu'ils peuvent, Nous leur faisons
concurrence, tu comprends; ils voudraient se réserver le monopole des
avortements… Et pour ce qu'ils font! C'est du propre. En voilà, des
charcutiers sans conscience! C'est honteux, la façon dont ils estropient les
femmes.

— Et la Justice, dis-je, ne tient guère la balance égale entre eux et vous.

— Dites que c'est dérisoire. Qu'une malheureuse sage-femme ait délivré,
par pitié souvent et hors de toute raison d'intérêt, une jeune fille pauvre d'un
enfant qui l'aurait toute sa vie empêchée de gagner son pain, et on l'arrête sur
des ouï-dire, et on la condamne sans preuves; qu'un médecin ait envoyé au
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cimetière, par sa maladresse de bête brute, des vingtaines de femmes, qu'il ait
cinquante plaintes déposées contre lui, et l'on refuse de le poursuivre, et le
gouvernement lui donne une situation officielle. Ne me dites pas que
j'exagère; je citerais des noms si je voulais.

— On pourrait les accuser d'autre chose encore, ces soi-disant savants de la
Faculté. C'est le prestige abrutissant de leur science charlatanesque qui est
arrivé à donner aux êtres la peur de l'existence, ce souci du lendemain qui
avilit, cette résignation égoïste et dégradante; c'est la cruauté de leur science
impitoyable et sanglante qui incite les êtres à tuer leurs petits. C'est la science,
la science des économistes et des vivisecteurs, des imbéciles et des assassins,
qui est en train de dépeupler la France. — On cherche des remèdes, dit Roger;
on parle d'un impôt sur les célibataires.

— Pourquoi pas, dis-je, une loi décrétant que l'âge de la nubilité est abaissé
de deux ans? Ce serait moins ridicule.

— Ah! oui, dit Ida, quel troupeau d'ânes, ces législateurs qui ne savent
même plus nous montrer comment on meurt pour vingt-cinq francs! Dire
qu'ils ne se rendent même pas compte que le seul moyen d'arrêter ce
mouvement de dépopulation, c'est de donner à la femme la liberté pleine et
entière depuis l'âge de seize ans, comme ici, et d'autoriser la recherche de la
paternité.

— Lorsque la femme sera libre en France, dit Roger, la France cessera
d'être la France — la France qu'elle est. — Les législateurs qui nous font voir
comment on vit pour vingt-cinq francs n'en doutent point, sois-en certaine.
Conclusion…

— Conclusion: il faut continuer. Eh bien, on continuera; jusqu'à ce que ça
finisse. Ce qui est consolant, c'est qu'à mesure que le nombre des naissances
diminue, celui des médecins augmente. Ils sont tant, qu'ils ne savent plus où
donner du scalpel. On m'a assuré qu'ils encombrent les ports de la Manche.
On les embarque sur les navires qui vont à Terre-Neuve, à condition qu'ils
aideront à saler et à découper le poisson.
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— Au moins, là, leurs bistouris servent à quelque chose.

— À empoisonner la morue. Je fais gras le Vendredi Saint, depuis que j'ai
appris ça.

— Rien que ça de luxe! dit Broussaille. Madame ne se refuse plus rien. On
voit bien que les affaires marchent. Eh! bien, moi, je pense que les riches qui
tuent leurs gosses mériteraient qu'on leur coupât le cou; et quant aux pauvres
qui en font autant, je pense qu'il faut qu'ils soient rudement lâches pour aimer
mieux assassiner leurs petits que de faire rendre gorge aux gredins qui leur
enlèvent les moyens de les élever.

— Tu as raison; pourtant, il faut dire la vérité: les filles pauvres, si grande
que soit leur misère, se résolvent difficilement à l'acte qui coûte si peu aux
dames des classes dirigeantes. Si elles n'étaient point traquées comme elles le
sont, les malheureuses, mises en surveillance, dès qu'on s'aperçoit de leur
grossesse, par les mouchards payés ou amateurs qui pullulent en France et qui
veillent à ce qu'elles payent l'impôt sur l'amour; si elles n'étaient point affolées
par les formalités légales, que nécessite la conscription, et qui doivent
stigmatiser leur vie à elles et l'existence de leurs enfants, elles auraient bien
rarement recours aux manoeuvres abortives. Quant à la bourgeoisie — c'est la
bourgeoisie avorteuse.

— À tous les points de vue, dis-je; elle ne mérite pas d'autre nom. C'est la
bourgeoisie avorteuse.

— Bravo! crie Roger-la-Honte. Vilipendons la bourgeoisie! Nous en avons
bien le droit, je crois, nous qui sommes obligés d'en vivre.

— Ah! dit Ida, on n'en dira jamais ce qu'il en faudrait dire… Oh! à propos,
Roger, j'ai revu ma cliente… Tu sais bien, la petite femme du monde que
j'avais mise en rapports avec Canonnier et qui lui a donné de si bons tuyaux.
Elle est venue me voir le jour où je suis partie pour Londres, et m'a dit de faire
mon possible pour lui ramener quelqu'un. Si tu venais, hein? Nous partirions
ensemble demain soir.
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— Attends un peu, répond Roger; il faut que je réfléchisse… Et toujours
pas de nouvelles de Canonnier?

— Non; depuis plus de deux ans. Tout ce qu'on, a su c'est qu'il s'était
échappé de Cayenne, il y a six mois… On dit qu'il est en Amérique… C'est sa
fille qui a eu de la chance! Adoptée par cette famille de magistrats… Je l'ai
vue au Bois et au théâtre, plusieurs fois, à côté de sa mère adoptive. Mon cher,
on dirait une princesse.

— C'est tout naturel, dit Roger; son père est le roi des voleurs… Ma foi, ma
petite Ida, j'en suis désolé, mais je ne peux pas aller à Paris. J'ai promis à un
camarade de lui donner un coup de main pour une affaire, en Suisse, et ça va
venir ces jours-ci. Tout à fait désolé… Mais, tiens! pourquoi n'irais-tu pas, toi
Randal?

— Oui, pourquoi? demande Ida en se tournant vers moi.

Je n'ai pas de raison à donner, et il est décidé que j'irai. Je manque
d'expérience? Ça ne fait rien. C'est en forgeant qu'on devient forgeron. Je
viendrai chercher Ida demain soir et nous prendrons le train ensemble, pour la
Ville-Lumière. Nous nous levons, Roger et moi.

— Comment! s'écrie Ida; vous partez déjà? Et il n'est que deux heures du
matin! Pour qui va t'on nous prendre?

Mais ses objurgations n'ont aucun succès; et nous nous retirons après lui
avoir souhaité une bonne nuit, ainsi qu'à Broussaille, dont le lit fut emporté
par l'inexorable Juif et à qui elle a offert l'hospitalité.

S'il avait pensé, cet Hébreu malfaisant, qu'il mettait définitivement sur la
paille la soeur de Roger-la-Honte, il pourra bientôt s'apercevoir de son erreur.
Broussaille et Ida sont venues nous voir aujourd'hui, vers une heure; nos
souhaits n'avaient point été vains et elles avaient parfaitement dormi. Nous
avons déjeuné ensemble; après quoi, nous avons couru les magasins, pendant
toute l'après-midi, afin de procurer à la jolie blonde le mobilier indispensable.
Ça demande beaucoup plus de temps qu'on ne croirait, ces choses-là. Nous
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avions employé la matinée, Roger et moi, à déposer la plus grande partie de
notre argent dans une banque sérieuse; et comme je me suis souvenu,
heureusement, des vingt mille francs promis avant-hier à Issacar, je les lui ai
envoyés. Qu'ils lui servent, à cet excellent Issacar! Je lui souhaite bonne
chance — et à moi aussi.

Car je ne sais pas ce qui m'attend après tout; et je trouverai peut-être autre
chose que des roses, dans le chemin que j'ai choisi.

Voilà Ces tristes réflexions auxquelles je me livre, tout à fait malgré moi,
dans le train qui m'éloigne de Londres. Ida est assise en face de moi; mais son
babil ne parvient guère à me distraire; je lui trouve une expression de gaîté un
peu forcée, quelque chose de trop enfantin dans les gestes…

— Comme vous avez l'air songeur! me dit-elle, sur le bateau; auriez-vous
déjà gagné le spleen, en Angleterre?

— J'espère que non; mais je me laissais aller à des méditations
philosophiques; je me demandais comment la Société actuelle ferait pour se
maintenir, sans voleurs et sans putains.

— Oh! dit Ida, voilà une grande question! Voulez-vous que je vous donne
mon avis? C'est qu'elle ne se maintiendrait pas cinq minutes.

La traversée est belle et courte. À Calais, nous nous trouvons seuls dans
notre compartiment.

— Avez-vous un domicile à Paris? me demande Ida.

— Non, je n'en ai plus; mais ne vous inquiétez pas de moi; je descendrai au
premier hôtel venu.

— Quel enfantillage! Vous y serez horriblement mal. Venez donc chez moi;
la place ne manque pas et je vous invite en camarade.

Je me défends, pour la forme.
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— Laissez-vous donc faire, dit Ida; vous ne serez pas dérangé; je n'ai pas
de pensionnaire en ce moment. Et c'est si gentil, chez moi! J'ai un salon… on
se croirait chez un dentiste américain, Si saint Vincent de Paul vivait encore,
je suis sûre qu'il viendrait me faire une visite.

Je ne veux pas être plus difficile que saint Vincent de Paul, et je promets de
me laisser faire.

— À la bonne heure, dit-elle; je savais bien que vous finiriez par entendre
raison. Ah! que je serais contente d'être arrivée! On a si froid, à voyager la
nuit… les nuits sont glaciales… J'ai pourtant mon grand manteau…

— Ah! moi qui oubliais… J'ai justement un boa dans ma valise.

— Un boa?

— Oui… Le voilà.

— Vraiment, il est beau. Mais comment?… Oh! que je suis sotte!… Vous
m'en faites cadeau?… Un boa volé, je n'oserai jamais le mettre… Tant pis, je
le mets tout de même. Quelle horreur! Mais nécessité n'a pas de loi; j'ai
tellement froid! Touchez le bout de mon nez, pour voir; il est glacé… Mettez-
vous à côté de moi, pour me réchauffer un peu. Je suis si frileuse!… Plus près.
Tout près…

Peut-on être frileuse à ce point-là!…

VIII — L'ART DE SE FAIRE CINQUANTE MILLE FRANCS DE
RENTE SANS ÉLEVER DE LAPINS

Souvent, la femme est la perte du voleur. Voilà une profonde vérité que me
rappelle Ida, quelques instants avant l'arrivée de la femme du monde.

— Pas toutes les femmes, bien entendu. Le vol n'est pas un sacerdoce,
comme le journalisme, et un homme ne peut pas, sous prétexte qu'il a les
doigts crochus, se condamner à vivre en chartreux. De femmes comme
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Broussaille, par exemple, ou comme moi, vous n'avez rien à redouter, ou bien
peu; nous sommes des soeurs plutôt qu'autre chose. Mais de ces dames de la
haute, vous avez tout à craindre; ce sont des détraquées, énervées par le milieu
factice dans lequel elles vivent, qui, se jettent à votre tête dès que vous leur
avez laissé deviner votre secret et qui vous font payer cher, après, des
faiblesses qui ne leur coûtent rien.

— Est-ce que tu crois vraiment, Ida, qu'elles s'enflamment aussi facilement
pour les criminels?

— Si je le crois! Ah! Seigneur! Mais j'en suis sûre, mon ami; j'ai vu tant de
choses, à ce sujet-là, et j'ai reçu tant de confessions! Écoute, si tu pouvais
écrire sur ton chapeau: «Je suis un voleur» en lettres visibles seulement pour
l'éternel féminin, et si tu allais ensuite faire un tour au Bois et sur le
boulevard, les facteurs gémiraient le lendemain matin sous le poids des
déclarations d'amour qu'ils auraient à t'apporter!

— Et les ténors pourraient plier bagage.

— tes ténors sont bien démodés. Plus l'atmosphère qu'on respire est
artificielle, plus on est attiré vers les réalités brutales; il y a quinze ans, on
rêvait de Capoul; aujourd'hui, on a soif de Cartouche. Un voleur, Madame!
Un vrai voleur! Un criminel qui puisse vous rassasier du piment du vice
authentique, quand on est lasse jusqu'à la nausée des simulacres fades de la
dépravation — et dont il soit facile de se débarrasser, dés que le coeur vous en
dit.

— Qu'est-ce que le coeur vient faire là?

— Ce qu'il fait partout ailleurs, à présent, pas grand'chose… Si je te parle
ainsi, continue Ida, crois bien que ce n'est point par jalousie. Nous sommes
deux camarades et, s'il nous arrive de nous souvenir que nous sommes de
sexes différents, nous n'en restons pas moins camarades. J'aime ma liberté
plus que tout au monde, et j'ai assez d'amitié pour toi pour désirer vivement
que tu conserves la tienne. C'est pourquoi je veux te mettre en garde contre les
dangers auxquels tu peux te trouver exposé. Ne reste pas à Paris; viens-y
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lorsqu'il te plaira ou quand tes affaires t'y appelleront, mais n'y demeure pas.
Tu as de l'argent plein tes poches; tu es, comme tous les voleurs, toujours prêt
à le dépenser à pleines mains; tu es bien élevé, attrayant; il t'arriverait avant
peu quelque vilaine histoire… Je te dis la mauvaise aventure, mais c'est la
bonne.

— Je n'en doute pas; Mais, sois tranquille: si jamais je suis pris, on pourra
chercher la femme.

— Hélas! dit Ida, elle ne sera peut-être pas difficile à trouver, J'ai connu des
hommes rudement forts, et qui se disaient sûrs d'eux-mêmes, à qui elle a coûté
bien cher. Si j'avais le temps, je te raconterais l'histoire de Canonnier; ce sera
pour une autre fois. À propos, je t'ai dit qu'il avait travaillé avec la petite
femme que tu vas voir tout à l'heure. Tu sais ce qu'il lui donnait pour sa part?
33 pour cent sur le produit net. Pas un sou de plus. D'ailleurs, c'est le prix.
Elle essayera sûrement de te demander davantage, mais refuse carrément.
Méfie-toi d'elle, car c'est une enjôleuse bien qu'elle n'ait pas plus de cervelle
qu'un oiseau, et si tu la laisses faire, tes bénéfices avec elle ne seront pas
grands. Elle n'est ni méchante ni perfide, mais c'est un bourreau d'argent. —
Quelle est sa position sociale?

— Ah! ça, mon petit, permets-moi de ne pas te l'apprendre. J'ai confiance
en toi, mais je ne dis jamais ce que j'ai promis de garder secret. C'est une
femme dont le mari occupe une haute situation, et qui évolue dans le monde
chic; voilà tout…

Une servante entre, dit quelques mots à Ida et se retire.

— Elle est là, me dit Ida. Viens avec moi; je vais te présenter à elle et vous
laisser ensemble tramer vos noirs complots.

Et, trois minutes après, nous sommes seuls dans le salon, la femme du
monde et moi.

— Monsieur, me dit-elle, on a bien raison de dire qu'on est au bord du
précipice dès qu'on a un pied au fond… Non, c'est le contraire! Mais je suis
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sûre que vous m'avez comprise. Ah! l'on a bien raison, Monsieur!

Je hoche la tête d'un air attristé, mais convaincu.

— Pourtant, continue-t-elle, si l'on connaissait les causes qui attirent les
gens auprès de ce précipice; si l'on savait les tentations, les entraînements… et
quelquefois, les raisons grandes et généreuses, ah! l'on serait moins prompt à
porter des jugements…

— Certainement, Madame, dis-je d'un ton péremptoire, on serait beaucoup
moins prompt!

— Ah! Monsieur, si vous saviez quel plaisir j'éprouve à vous entendre
parler ainsi! Mon père, qui avait été magistrat, tenait le même langage que
vous; je ne puis pas me souvenir de lui sans pleurer, quand je suis toute seule.
Mais le monde est si méchant, aujourd'hui… Vous savez, Monsieur, pourquoi
j'ai demandé à faire votre connaissance. Ne me le dites pas! C'est tellement
affreux… Comme c'est vrai, ce que vous me disiez tout à l'heure à propos du
précipice! On s'approche sans défiance, on avance le pied, et crac!… Il ne
faudrait pas s'aventurer sur le bord, me direz- vous? Ah! Monsieur, que je
voudrais ne l'avoir jamais fait!… Il faut que je vous dise comment j'ai été
amenée à mal faire; après ça, vous n'aurez jamais le courage de me
condamner. Voici exactement comment cela s'est passé. Mon oncle, un frère
de mon père, s'était trouvé subitement dans une situation très embarrassée. Il
vint me voir et me dit: «Renée»… — je m'appelle Renée, Monsieur;
désignez-moi par ce nom quand vous aurez à parler de moi à Ida, vous me
ferez plaisir; même, appelez-moi Renée maintenant, si vous voulez. Mon nom
est assez difficile à prononcer bien; mon mari n'a jamais pu y réussir. Dites-le,
pour voir?

— Renée.

— Oui, très bien, c'est tout à fait cela. Bref, mon oncle me dit: «Renée, il
faut me tirer de là.» Monsieur, j'ai mes défauts, je ne le cache pas. Mais la
famille, pour moi, c'est sacré. J'ai toujours admiré cette jeune fille qui suivait
son vieux père aveugle… Voyons, il y avait un si beau tableau là-dessus, au
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Salon! Cette jeune fille… Ah! c'est une Grecque; vous voyez que je
commence à me souvenir; attendez, je vais me rappeler tout… Non, je ne
peux pas… Ça ne fait rien… Ah! c'était si joli; ce tableau! J'ai rêvé devant
pendant une demi-heure. On voyait l'Acropole, dans le fond. C'est admirable,
l'Acropole; tout le monde le dit. C'est dommage que les Anglais aient tout
abîmé. Quels sauvages, ces Anglais! J'en ai connu un, l'année dernière, qui
m'a griffée tout le milieu du dos… Est-ce que vous aimez la peinture de
Bouguereau?

— Madame, dis-je en réprimant une grimace, je l'aime énormément.

— Moi, j'en raffole. Bouguereau, c'est le peintre de l'âme; voilà mon avis.
Lui seul peut nous consoler de la mort de Cabanel. Je suis bien contente que
nous ayons les mêmes goûts… Bref, quand ma tante, la soeur de ma mère,
m'eut avoué dans quelle situation elle se trouvait, la pauvre femme; quand elle
m'eut dit: «Renée, il faut me tirer de là», je n'hésitai point à lui déclarer que
j'allais tenter l'impossible. Mais, que faire? Demander de l'argent à mon mari,
il n'y fallait pas songer; d'abord, il s'agissait d'une grosse somme; puis, il n'est
pas en très bons termes avec ma famille. Je crois devoir vous dire, Monsieur,
quelles idées me vinrent successivement…

Elle parle, elle parle! Une voix mal soutenue, fébrile, qui passe sans
transition du ton aigu aux inflexions doucereuses, incisive, et insinuante,
impatiente et cajoleuse, où l'émotion sursaute tandis que grince l'indifférence
agacée, et où semble implorer une angoisse qui se raillerait elle-même.
Quelque chose qui sautille sans cesse sur les yeux et sur les lèvres; un rire
trop fréquent et trop sec, qui ponctue la parole rapide. Des gestes hâtivement
ébauchés, heurtés, gracieux quand même, qui disent toute la nervosité et toute
la lassitude ennuyée des filles de ce monde artificiel, machiné, truqué, où
l'argent est tout, où la vie n'est qu'une mascarade opulente et stupide. Cette
femme, une jolie petite brune aux traits fins et aux beaux grands yeux, n'est
qu'un pantin articulé par l'énervement que cause l'éternel besoin d'argent, mis
en mouvement par le perpétuel désir de la toilette, et agité par l'incessante
inquiétude. Et je l'écoute me raconter ses inutiles et audacieux mensonges,
cette marionnette dont un costume du matin très simple, trop simple, d'une
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fausse simplicité, moule les formes, et qui s'est fait coiffer par Virot d'une
capote minuscule, naïve comme une fleur et ouvragée comme un bijou.

— Oui, Monsieur, oui, j'ai pensé à cela; à aller voler dans les magasins!
Croiriez-vous des choses pareilles?

— Sans difficulté; la kleptomanie est à la mode. Vous auriez été, Madame,
en fort bonne compagnie à côté de ces grandes dames, voleuses titrées, dont
les noms figurent journellement sur les rapports de police. Mais je pense que
vous auriez eu du mal à réaliser, par ce procédé, la grosse somme dont vous
aviez besoin pour…

— Ah! dit-elle en faisant la moue, je crois que vous vous moquez de moi.
Ce n'est pas gentil. Vous voyez, je vous dis tout, comme à un confesseur…
Mais vous ne comprenez pas dans quel état d'affolement nous nous trouvons
quand le manque d'argent nous harcèle.

— Je vous demande pardon, Madame. J'admets très bien qu'une femme,
même mariée, puisse se trouver dans des passes…

— À en faire? Oh! certainement. Mais, voyez-vous, ça ne vaut pas le mal
qu'on se donne. Il y a de bonnes occasions quelquefois, je ne dis pas; mais
elles sont rares. Quant aux liaisons sérieuses, il n'y faut plus compter; les
hommes sont devenus tellement inconstants! Autrefois, il y avait des
attachements vrais, profonds, qui duraient toute une existence; une femme
mariée pouvait vivre, à cette époque-là. Mais aujourd'hui…

— Aujourd'hui, la morale est en actions; l'amour aussi. Il faut s'y faire…

— On s'y fait trop. Et la concurrence est énorme. On n'a même plus le
mérite de l'audace, ou de l'originalité, à ne pas reculer devant ces outrages
qu'on dit les derniers, pour faire croire que ça s'arrête là. Et il faut vivre, et
s'habiller, et briller; et rester au zénith tout le temps. Pas moyen de s'éclipser
un instant; car, quelle raison donner au monde? Son mari? Ça ne compte
plus… Ah! si l'on avait des enfants, encore! Mais on n'en a plus. Que voulez-
vous, Monsieur? On ne peut pas. Une jeune fille, tenue dans sa famille comme
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elle l'est en France, veut avoir à juste titre, lorsqu'elle se marie, quelques
années de liberté. Donc, pas la servitude des enfants. On s'arrange pour ça. Et
après, quand on voudrait en avoir, il est trop tard… Ah! vous pouvez le
demander à Ida: elle m'a vue pleurer bien des fois, allez, quand elle me disait
qu'il n'y avait pas de remède… J'ai eu bien du chagrin, dans ce salon où nous
sommes… Il est vrai que j'y ai eu une grande joie. Vous savez sans doute
comment Ida m'a mise en rapports avec M. Canonnier. Elle a dû vous le dire?
Oui. C'était justement au moment où j'étais si tourmentée; mon couturier, ma
modiste et ma lingère s'étaient ligués contre moi, m'obsédaient de leurs
réclamations et faisaient de mon existence un enfer, ainsi que je vous le disais
tout à l'heure… Non, non… Je voulais dire que mon oncle… ou plutôt ma
tante… Enfin, vous savez que les fournisseurs choisissent toujours ces
moments-là. Ils n'en font pas d'autres. Ils menaçaient d'aller porter leurs notes
à mon mari. Je, ne savais à quel saint me vouer. Un Russe, qui m'avait promis
monts et merveilles, m'avait manqué de parole. Un Russe, Monsieur!… Après
ça, il fallait tirer l'échelle… Ida, à qui j'avais fait part de mes ennuis, m'avait
déjà presque décidée à… utiliser mes relations. Je connais tant de monde,
Monsieur! Des gens qui ont des fortunes chez eux, soit à Paris, soit à la
campagne, et des moindres mouvements desquels je suis toujours instruite.
Oui, Ida m'avait presque décidée, et M. Canonnier m'a convaincue; écoutez,
Monsieur: on peut dire de lui ce qu'on veut, mais c'est un homme supérieur.
Une intelligence, un tact, une façon si originale de voir les choses… et ce
pouvoir extraordinaire de vous amener à les envisager comme lui! Je n'aurais
jamais cru, je l'avoue, qu'un voleur pût être un aussi parfait gentleman. Il m'a
fait revenir de bien des préjugés. N'attribuez qu'à l'honneur de sa connaissance
le peu d'étonnement que j'ai eu à me trouver, en votre présence, devant un
homme aussi distingué. Je m'incline profondément.

— Comme on voit bien, continue-t-elle, que nous vivons à une époque de
progrès! Je suis persuadée, Monsieur, que vous avez reçu une excellente
éducation. Je suis discrète et n'aime pas à poser de questions, mais quelque
chose me dit que vous sortez de Polytechnique; il me semble vous voir avec
un chapeau à cornes et l'épée au côté. Et dire que vous avez peut-être une
pince- monseigneur dans votre poche! C'est à faire trembler… Mais votre
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profession est tellement romanesque! Comme elle me plairait, si j'étais
homme! Vous devez avoir eu des tas d'aventures? Racontez- m'en une, je vous
en prie. J'adore ça.

— J'en suis désolé, Madame, mais je ne saurais trouver dans l'histoire de
mon existence aucun épisode d'un intérêt captivant. Les événements dont j'ai
été le témoin ou l'acteur sont plutôt sombres que pittoresques. Si je vous en
misais le récit, vous auriez certainement des cauchemars; et je ne voudrais
pour rien au monde vous faire passer une mauvaise nuit.

— Je prends note de vos intentions, répond Renée en souriant. Mais vous
ne me surprenez pas; les voleurs sont la modestie même. M. Canonnier était
comme vous; il n'a jamais rien voulu me raconter. À part ça, il était charmant.
Il se montrait plein de reconnaissance pour les renseignements que je lui
fournissais; il est vrai que mes tuyaux sont toujours excellents. Il me donnait
50 pour cent sur le produit des opérations. Ce n'est peut-être pas énorme; mais
il paraît que c'est le prix.

— Non, Madame, dis-je froidement, car je me souviens des avertissements
que m'a donnés Ida. Non, Madame, ce n'est pas le prix. Le prix est 33 pour
cent. Aucun voleur sérieux ne vous proposera davantage. Je m'étonne même
que Canonnier ait pu vous offrir ce que vous dites, car je sais qu'il se faisait un
point d'honneur de ne jamais dépasser le chiffre que je vous cite. Vos
souvenirs, sans doute, doivent mal vous servir.

— C'est bien possible, murmure-t-elle avec une petite grimace. C'est déjà si
lointain et j'ai si peu de tête! je croyais bien, pourtant… Vous dites 33. C'est si
peu!… Moi, je disais 50. Eh! bien, coupons la poire en deux, ou à peu près.
Donnez-moi 45 pour cent.

— Je regrette infiniment de ne pouvoir le faire. Madame. Mais je ne puis
vous donner ni 40, ni même 35 pour cent. Le tiers du produit, mais pas plus.

— Hélas! dit Renée, vous êtes impitoyable. Si vous saviez combien j'ai
besoin d'argent! La vie est si chère! La toilette nous ruine, et les hommes sont
tellement difficiles… Ils ne se rendent pas compte… Je serais honteuse de



127

vous dire ce que mon mari me donne tous les mois; c'est misérable… Et les
autres!… Et ils veulent avoir des femmes soignées, bien habillées, avec des
dessous savants, fleurs et bonbons… Je me suis à peine vêtue pour venir ici,
Monsieur; un costume de trottin, qui ne vaut pas vingt-cinq louis; mais les
dessous, c'est obligatoire. Et, tenez…

À deux mains, d'un geste habile et charmant, elle a relevé sa jupe; et des
vagues de soie, frangées d'une mousse de dentelles, viennent déferler sur ses
jambes fines. Ah! la délicieuse poupée!…

Attention! Pas de bêtises — ou les 33 pour cent vont augmenter.

— Vous avez vu? Élégant, n'est-ce pas? Mais si je vous disais ce que ça
coûte…

Elle s'est levée, tapote sa robe à petits coups, baissant ses yeux noirs que,
brusquement, elle darde audacieusement dans les miens.

— Alors, toujours 33? Toujours? Oui?… Et on dit, dans les romans, que les
voleurs sont généreux!… Mais, soit; commençons sur ce pied-là; nous
verrons après. Nous serons bons amis, j'en suis sûre. Nous ferons passer
toutes nos communications par Ida, n'est-ce pas? J'ai toute confiance en vous
et je suis convaincue que vous ne me compromettrez jamais. D'ailleurs, Ida
m'en a assurée. C'est tellement affreux, voyez-vous, d'être compromise! Je
risquerais tout pour éviter ça… Il y a un coup à faire à Paris, actuellement, et
deux villas à dévaliser aux environs, vers la fin du mois; je reviendrai après-
demain pour vous donner les indications. Ah! l'argent; l'argent! Il me faut
cinquante mille francs avant trois mois… Il me les faut absolument… Penser
que je paye mes dettes avec l'argent des autres!

— C'est la vie. Et penser que les autres en font sans doute autant de leur
côté…

— C'est la vie. Mais vous allez me prendre pour une abominable égoïste; ce
que je dis est horrible…
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— C'est très humain. L'exploitation est universelle et réciproque; et croyez-
bien, chère Madame, que si je pouvais vous offrir décemment moins de 33
pour cent…

— C'est très inhumain!

Elle me tend la main, et sort avec un petit salut charmant, un grand frou-
frou, laissant comme un sillage de grâce derrière elle — très jolie, très crâne.
Ah! les femmes.! Les hardies, les fières voleuses! Voleuses de tout ce qu'on
veut, et de tout ce qu'on ne voudrait pas. Elles en ont un fameux mépris des
règles, et des morales, et des lois, et des conventions, quand leur chair les
brûle, quand l'amour de leur beauté les tenaille, quand leurs passions sont en
jeu…

— Eh! bien, me demande Ida qui est venue me rejoindre, qu'en penses-tu,
de la petite femme? Gentille, hein? Mais quelle inconscience!… Ah! mon
cher, elle n'est pas la seule. Et le luxe de leurs toilettes, qui leur fait perdre la
tête, la tourne aussi à bien d'autres. Il n'y a plus que l'argent aujourd'hui, et il
donne la fièvre à tout le monde; si les femmes sont folles, les hommes ont
besoin d'une douche. C'est à se demander où nous allons.

— Au tonnerre de Dieu, dis-je, si ça peut signifier quelque chose; et pas
ailleurs. Je ne vois point pourquoi nous n'aurions pas la fin que nous méritons,
nous, les Barbares de la Décadence.

— C'était l'avis de Canonnier; il disait aussi que la couturière, la lingère et
la modiste sont d'excellents agents de révolution, et que les masses se
démoralisent plus facilement par les chiffons et la parfumerie que par les
écrits incendiaires et les explosions de dynamite.

— C'est une opinion. En attendant, car il faut bien vivre, j'espère que la
petite femme n'oubliera pas de venir nous voir après-demain.

— Elle! dit Ida en riant, elle viendrait plutôt sur la tête… Tu ne sais pas ce
que c'est qu'une femme qui a besoin d'argent et qui a découvert le moyen d'en
avoir. Tu peux être assuré qu'elle prendra toutes les mesures nécessaires pour



129

te rendre la besogne facile, car elle a plus d'intérêt que toi-même à ce que tu
ne sois pas pincé; que deviendrait-elle, la malheureuse, si elle n'avait plus
personne sous la main pour forcer les tiroirs de ses amis et connaissances?
Sois tranquille, les indications qu'elle te donnera seront excellentes.

Elles l'ont été, en effet. Le coup à faire à Paris était d'une simplicité
enfantine; ce n'a été qu'un jeu pour moi; le métier commence à m'entrer dans
les doigts, comme on dit. Quant aux deux villas, Roger-la-Honte ayant amené
à mon aide trois camarades de forte encolure, nous avons eu le plaisir d'opérer
leur déménagement complet en moins de temps qu'il n'en aurait fallu à Bailly.
«Je suis capitonné.» Et je suis très content, aussi, que ces trois expéditions
m'aient permis de placer entre les petites mains de Renée les cinquante mille
francs qu'elle désirait, et même un peu davantage.

— Vous voyez, lui ai-je dit en lui remettant la somme, que ce n'est pas
seulement la vertu, à présent, qui est récompensée.

— Naturellement, m'a-t-elle répondu; les temps sont changés,
heureusement. Autrefois, les mauvais offices que je rends à mes amis ne
m'auraient rapporté que trente deniers. Cela tient sans doute à ce que le cas
était beaucoup moins fréquent alors qu'aujourd'hui. J'entendais dire à mon
mari, l'autre jour, que les prix, comme les liquides, tendent vers leur niveau, il
est très fort en économie politique.

Ah! la petite poupée… Je donnerais bien quelque chose pour pouvoir
assister à ses triomphes mondains, pour la voir faire la belle, parée et
pomponnée comme une princesse de féerie, gracieuse, légère et narquoise
comme un jeune oiseau et lissant ses plumes volées au milieu de ses pareilles,
peut-être, ou de ses victimes…

Souhaits ridicules, désirs dangereux, ils passent rapidement, par bonheur,
car des idées semblables sont malsaines pour un voleur, ainsi que le disait très
justement Ida; ce n'est pas la peine de commencer par être fripon pour devenir
dupe. Quand on travaille, ma mère me l'a appris jadis, on ne songe point à mal
faire; et le travail ne me manque pas. Si j'ai de bons renseignements, Roger-
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la-Honte en a aussi de son côté; et le hasard ne nous sert pas mal. J'inclinerais
à croire que la Providence néglige souvent les ivrognes pour s'occuper des
voleurs. Il est vrai qu'il ne faut pas se ménager; mais, en se donnant le mal
nécessaire, on arrive à des résultats. Aide-toi, le ciel t'aidera. Il faut s'aider en
diverses langues et sous des cieux différents; passer de Belgique en Suisse,
d'Allemagne en Hollande et d'Angleterre en France. Le vol doit être
international, ou ne pas être. Il y a longtemps que Henri Heine l'a dit: Il n'y a
plus en Europe des nations, mais seulement des partis. Nous faisons tous nos
efforts pour donner raison à Henri Heine; et nous avons pris le parti de vivre
sur le commun. Je suis — pour employer, en la modifiant un peu, une
expression de Talleyrand — je suis un déloyal Européen.

«Pourtant, me dis-je quelquefois à moi-même, pourtant, mon gaillard, si tu
n'avais pas eu un petit capital pour commencer tes opérations, pour t'insinuer
dans la société des gens qui t'ont aidé de leurs conseils et de leur exemple, où
en serais-tu à l'heure qu'il est?» Question grave dont la réponse, si je voulais
la donner, serait fort probablement une glorification du capital — qui pourrait
se transformer rapidement, par un simple artifice de rhétorique, en une
condamnation formelle. — Mais je ne me donne guère de réponse. Je me
réjouis seulement de n'avoir pas été réduit, pour vivre, à me livrer à des
soustractions infimes, à donner un pendant à la lamentable histoire de Claude
Gueux. Je n'ai jamais volé mon pain — dans le sens strict du mot — et me
voici propriétaire, ou peu s'en faut.

J'ai acquis en effet, par un long bail, la possession d'une gentille petite
maison, dans un quartier tranquille de Londres. La vie que j'avais menée
jusque-là ne me convenait pas beaucoup; hôtels, boarding-houses, clubs, etc.,
ne me plaisaient qu'à moitié. Et la société de mes confrères, bien que fort
agréable quand l'ouvrage donne, m'inspirait un certain ennui, par les temps de
chômage. Je suis certainement bien loin d'en penser du mal; mais, au risque
de détruire maintes illusions, je dois le dire avec franchise, quoique avec
peine: les vices des canailles ne valent pas mieux que ceux des honnêtes gens.

C'est une circonstance assez singulière qui m'a conduit à louer cette petite
maison. Je passais un soir, vers minuit, dans une rue déserte, lorsque j'aperçus
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une forme noire accroupie sur les marches d'un bâtiment; quelque pauvre
vieille femme, sans argent et sans gîte, qui s'était résignée à passer là sa nuit.
Le spectacle n'est pas rare, à Londres. Mais, ce soir-là, il pleuvait à verse, le
temps était affreux; et la forme noire était lamentable, avec le piteux lambeau
de châle qui tremblotait sur les épaules maigres, avec le grand chapeau
détrempé par la pluie et dont les plumes ébarbées et pendantes donnaient
l'idée des queues d'une famille de rats plongée dans l'affliction. J'offris
quelque argent à la pauvresse; elle grelottait et sa figure hâve faisait mal à
voir. Je l'emmenai jusqu'à l'un de ces palais du gin, au bout de la rue, qui
flamboient comme des phares perfides de naufrageurs au milieu de la noirceur
de la misère; je lui fis servir une boisson chaude. Elle me raconta sa vie. Elle
n'avait guère plus de quarante-cinq ans, bien qu'elle en parût soixante au
moins. Elle avait été bien élevée, savait le français et l'allemand, et avait été
plusieurs années institutrice dans une famille noble, qu'elle avait quittée pour
se marier. Son mari l'avait abandonnée après dix ans d'une existence qui avait
été pour elle un martyre; et elle avait été obligée de se placer comme
housekeeper, et même comme servante, afin d'élever l'enfant qu'il lui avait
laissé. Cet enfant, qu'une maison de commerce avait employé dès sa sortie de
l'école, avait mal tourné, vers l'âge de dix-huit ans, au moment où
l'augmentation de son salaire lui aurait permis d'adoucir le sort de sa mère; il
avait commis un faux et avait quitté l'Angleterre avec le produit de son
escroquerie. Annie — c'est le nom de la pauvresse — était à cette époque en
service chez un clergyman réputé pour son ardeur philanthropique. Ce
vénérable ecclésiastique, en apprenant par les journaux ce qui s'était passé,
mit Annie à la porte de chez lui. Il fit plus. Dieu poursuivant l'iniquité des
pères sur les enfants jusqu'à la troisième et quatrième génération, il pensa que
l'homme, créé à son image, ne pouvait pas faire moins que de poursuivre le
crime du fils sur la mère jusqu'à ce qu'elle eût rendu l'âme dont elle faisait un
aussi triste usage. Il lui refusa donc un certificat et, avec cette ténacité
courageuse particulière aux gens vertueux, se mit à épier les démarches de la
malheureuse à la recherche d'une situation, et l'empêcha d'en obtenir une. Elle
avait donc été obligée de vivre comme elle avait pu — misérablement, à tous
les points de vue.
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— Et votre fils, demandai-je, vous n'en avez plus eu de nouvelles?

— Si, répondit-elle en baissant la tête; ce malheureux garçon a continué à
se mal conduire en France, où il était parti. Il a été condamné, il y a dix-huit
mois, à plusieurs années de prison… Ah! Monsieur, je suis si malheureuse de
ne pouvoir rien lui envoyer!… Je voudrais être morte…

— Tenez, dis-je, voici encore un peu d'argent. Soyez ici après- demain, à.
dix heures, et peut-être trouverai-je moyen de vous donner une occupation,
bien que vous n'ayez pas de certificat. Ne vous désolez pas, ma brave femme.
Et si votre clergyman vient me mettre en garde contre votre manque de
respectabilité, comme il en a l'habitude, je lui offrirai un lavement de vitriol,
pour le mettre à son aise.

C'est donc Annie qui a la charge de la maison que mon aventure avec elle
m'a donné l'idée de louer. Elle ne boit pas plus qu'un dixième d'Anglaise; elle
fait de la pâtisserie comme une Allemande; elle est économe comme une
Française; et dévouée comme un terre-neuve. Je l'ai stylée admirablement et
je ne crains nullement qu'elle commette une maladresse. Elle s'est pas mal
requinquée, depuis qu'elle est à mon service; ah! dame, les rides et les
stigmates que la souffrance a gravés dans la chair sont indélébiles; mais la
charpente s'est redressée, l'ossature a repris de l'aplomb. Telle qu'elle est,
débarrassée de la viande, elle ferait un beau squelette.

Mon service n'est pas bien dur, car je suis souvent absent et je vis en garçon
— pas en vieux garçon. — Annie a donc du temps de reste. Elle l'emploie,
d'abord, pour envoyer au fils prisonnier, là-bas, tout ce que permettent les
règlements; puis, afin de mettre de côté pour lui, quand il sortira de Centrale,
le plus d'argent possible. Elle découpe, sur des photographies, portraits de
grandes dames, de beautés professionnelles, les têtes admirées du public, et
les accommode adroitement à des corps de Lédas s'abandonnant au cygne, de
Dianes au bain, de Danaés sous la pluie d'or. Elle est devenue fort habile à ces
petits ouvrages, très demandés par certaines maisons de Saint-John's Wood.
Elle m'a montré l'autre jour une princesse du sang, un peu plate d'ordinaire,
très excitante, vraiment, en Vénus Callipyge.
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Si Annie a des loisirs, je n'en manque pas, moi non plus. Bien des gens se
figurent que les voleurs sont toujours occupés à voler. Il n'y a pas d'erreur plus
grossière; mais c'est toujours la vieille histoire. «Il faut que je vous dise, écrit
Bussy-Rabutin à sa cousine, ce que M. de Turenne m'a conté avoir ouï dire au
feu prince d'Orange: que les jeunes filles croyaient que les hommes étaient
toujours en état; et que les moines croyaient que les gens de guerre avaient
toujours, à l'armée, l'épée à la main.» — «Le conte du prince d'Orange m'a
réjouie, répond la marquise. Je crois, ma foi, qu'il disait vrai, et que la plupart
des filles se flattent. Pour les moines, je ne pensais pas tout à fait comme eux;
mais il ne s'en fallait guère. Vous m'avez fait plaisir de me désabuser.»
J'espère, moi aussi, faire plaisir aux honnêtes gens en leur apprenant que les
voleurs n'ont pas sans cesse à la main la fausse clef ou la lanterne sourde.

Et à quoi s'occupent-ils donc? À différentes choses, quelquefois fort
inattendues. Moi, par exemple, je m'instruis. Je m'instruis, de la même façon
que le premier bourgeois venu, en oubliant des choses que je sais et en
apprenant des choses que j'ignore. On peut continuer comme ça longtemps. Je
m'amuse, aussi, autant que je peux. Très souvent, des demoiselles viennent me
voir. Jolies? Ailleurs, je ne sais pas; mais chez moi, elles le sont suffisamment.
Elles ont tout ce qu'elles désirent; et la femme est toujours belle quand elle est
heureuse… Et puis, Issacar avait raison; on n'a pas à s'occuper des toilettes.

N'ai-je jamais éprouvé le dégoût de cette existence? la lassitude de cette
vie? N'ai-je jamais eu d'aspirations plus élevées? Si, quelquefois…

Ce soir, même, je pense fort tristement à ce que des hommes d'une moralité
plus haute que la mienne pourraient appeler leur avenir, quand Annie vient
m'apporter un télégramme, «Tenez-vous prêt pour demain.» Qu'est-ce que
cela veut dire?

Cette dépêche vient de l'étranger; elle vient de France… Et je me rappelle,
tout d'un coup, un fait survenu il y a un mois environ, que j'avais totalement
oublié et dont j'aurais dû me souvenir, pourtant.



134

Un soir, j'étais seul chez moi après le départ d'une petite amie très gentille,
mais dont l'accent badois commençait à me fatiguer, une de ces blondes fades
qui ont toujours l'air d'être en train de sécher. Je lisais un roman, l'un de ces
bons romans anglais, tellement assommants, mais où le sentiment de la
famille, éteint partout ailleurs, se conserve d'une façon si curieuse; lorsque
j'entendis résonner le marteau de la porte d'entrée. Un instant après, la voix
d'Annie protestant contre l'invasion de mon domicile parvint jusqu'à moi et un
pas lourd fit craquer les marches de l'escalier. Je me levais du divan sur lequel
j'étais étendu lorsque la porte du salon s'ouvrit à moitié; et, par
l'entrebâillement, je vis passer une tête bronzée et une main qui faisait des
gestes.

Quelle était cette main? Quelle était cette tête?

IX — DE QUELQUES QUADRUPÈDES ET DE CERTAINS BIPÈDES

Cette tête et cette main étaient l'inaliénable propriété de l'abbé Lamargelle. Je
n'avais pas eu le temps de revenir de ma stupéfaction qu'il était devant moi,
saluant, avec l'expression énigmatique de sa puissante figure osseuse et
olivâtre, encadrée de cheveux noirs, ornée d'un grand nez aquilin, coupée
d'une large bouche fortement tendue sur les dents, et obscurcie plutôt
qu'éclairée par l'éclat sombre des yeux couleur d'ébène. Oui, c'était bien l'abbé
Lamargelle.

— Hé! bonjour, cher Monsieur, me dit-il de sa voix profonde. Comment
vous portez-vous? Vous avez l'air bien étonné. Voyons, parlez donc un peu;
demandez-moi: «Homme noir, d'où sortez-vous?»

— Ma foi, monsieur l'abbé, répondis-je, j'en ai fortement envie. J'avoue que
je ne m'attendais guère au plaisir de vous voir ce soir…

— Je m'en doutais bien. Aussi, pour faire durer moins longtemps votre
surprise toute naturelle, je n'ai tenu aucun compte des protestations de votre
servante qui s'obstinait à vouloir m'annoncer à vous, et je suis monté
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directement ici; j'ai même pris la précaution, afin de vous épargner une
émotion trop vive, de vous faire un petit signe amical en entr'ouvrant la porte.

— Je ne saurais trop vous remercier de vos attentions, monsieur l'abbé.
Asseyez-vous donc, je vous prie; et apprenez-moi à quel heureux hasard je
dois honneur de votre visite.

— Le hasard n'est pour rien dans l'affaire, répondit l'abbé qui se mit à
secouer la tête, pendant que je me demandais pourquoi il était venu me voir
et, surtout, comment il avait pu arriver à découvrir mon adresse. Non, pour
rien, absolument. Ma visite était préméditée depuis longtemps et j'attendais
une occasion propice…

— Que vous a fourni le mariage ou l'enterrement d'un de vos paroissiens?

— Je n'ai ni paroissiens ni paroisse. Je suis prêtre libre, vous le savez. C'est
peut-être en cette qualité que j'ai pris, cher Monsieur, la liberté de m'intéresser
à vous…

— Vraiment? Je vous sais gré de m'en avertir. Et serait-il indiscret de vous
demander de quelle sorte est l'intérêt que vous voulez bien me porter?

— Il est des plus vastes. Rien ne me fait un plus grand plaisir, par exemple,
que de vous voir installé ici aussi confortablement, vous avez des livres, ces
compagnons qui ne trompent pas; un piano, instrument qui ne mérite pas
toujours le ridicule dont on l'abreuve; et peut-être, même, fumez-vous?

— Quelquefois. J'ai là d'excellents cigares… Permettez…

— Merci, dit l'abbé en allumant un londrès. Ils sont excellents, en effet…
Et vous avez bien, j'imagine, quelque occupation sérieuse?

— Une occupation sérieuse, comme vous dites… des plus sérieuses; mais
qui me laisse des loisirs, ajoutai-je du ton le plus naturel tandis que l'abbé
fixait sur moi ses yeux perçants.
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— Ah! ah! s'écria-t-il en anglais. — car il parle couramment plusieurs
langues, et même le portugais — ah! ah! j'en suis enchanté, en vérité. Le
temps ne vous a pas manqué, par conséquent, pour vous rappeler notre
entrevue à la gare du Nord, à Paris, le jour où vous êtes parti pour la
Belgique?

— Ce n'est pas le temps qui m'a fait défaut, certainement; mais, jusqu ici, je
l'avoue, je n'avais gardé aucun souvenir de cet incident.

— C'est dommage; la rencontre n'avait pas été absolument fortuite. Malgré
tout, vous n'avez point oublié, j'espère, que je vous ai parlé, ce matin-là, de
cette malheureuse famille Montareuil…

Je ne répondis pas; sa visite, dès le début, m'avait semblée des plus louches
et je voyais clairement, maintenant, où il voulait en venir. Si je me laissais
intimider, j'étais perdu. Il fallait l'arrêter au premier mot agressif et, au
deuxième, lui montrer l'escalier — ou le jeter par la fenêtre.

— Cette malheureuse famille, continua-t-il, si durement éprouvée! Vous
rappelez-vous, cher Monsieur, l'importance du vol dont Mme Montareuil a été
la victime? Et dire que rien n'a pu mettre sur la trace du coupable… À Paris, à
l'heure qu'il est, on n'a encore aucune indication… Il est vrai que si l'on
poussait jusqu'à Londres…

— Monsieur l'abbé, dis-je, j'ai peine à comprendre pourquoi vous vous
obstinez à me parler de choses et de gens qui ne m'intéressent en aucune
façon. Je ne pense pas que vous veniez me réciter les faits-divers de l'année
dernière par simple amour de l'art; et j'ose croire que votre visite a un motif.
Permettez-moi de le deviner. On vous avait promis de vous verser, lors de la
conclusion du mariage que l'événement regrettable auquel vous faites allusion
a empêché, une commission que vous n'avez pas touchée, naturellement. Le
dépit vous a conduit à échafauder des histoires à dormir debout, que vous
avez sans doute fini par prendre au sérieux; et vous avez espéré me faire
partager votre crédulité. Je dois vous déclarer que je n'ai aucun goût pour les
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fables. Et puis, écoutez: j'ai un piano, comme vous le remarquiez il n'y a qu'un
instant — mais je ne chante pas. — Vous comprenez?

— Très facilement. Je suis au courant des moindres sous-entendus de notre
belle langue, et aucune de ses finesses ne m'est étrangère. Mais vous vous
méprenez sur mes sentiments. Soyez tranquille; je ne viens pas vous
assassiner avec un fer sacré. J'avais l'intention, pour vous exposer ce que j'ai à
vous dire, d'observer une gradation conforme aux usages; j'irai plus
brutalement au fait, puisque vous semblez le désirer. Vous êtes un voleur. —
Ne protestez pas; c'est un métier pas comme un autre. — Je disais: vous êtes
un voleur… Moi aussi.

— Vous…?

— Pourquoi pas? Croyez-vous avoir le monopole du cambriolage? À la
vérité, je ne vous fais pas, sur ce terrain pour lequel vous avez une préférence
exclusive, une concurrence fort redoutable; bien que j'aie mis la main à la
pâte, plus d'une fois. J'emploie aussi d'autres procédés; je suis un éclectique,
voyez-vous. Mais il me faut beaucoup d'argent…

— Pourrais-je vous demander pourquoi?

— Tant que vous voudrez; mais je vous préviens que je ne vous répondrai
pas; j'aime mieux ça que de vous raconter des histoires, et je tiens à garder
secrets les motifs de mes actes… Voyons, ne faites donc pas cette figure-là. Je
suis un confrère, je vous dis. Et, d'ailleurs, qu'avez-vous à craindre de moi,
ici? En admettant que vous me fassiez des aveux que je ne vous demande pas,
car votre existence m'est connue depuis a jusqu'à z, comment me serait-il
possible de m'en servir contre vous? Si j'avais voulu vous dénoncer, vous
admettrez que j'aurais pu le faire sans me mettre en peine de vous rendre une
visite. Mais finissons-en; votre méfiance à mon égard est enfantine, et je veux
l'ignorer… Vous me demandez pourquoi il me faut beaucoup d'argent? Pour
arriver à un but que je désire atteindre, ou simplement pour devenir riche.

— Bon, dis-je, je supposerai que vous voulez devenir riche: et que votre
passion de l'argent vous empêche d'hésiter à compromettre le caractère sacré
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dont vous êtes revêtu.

— Oh! répondit l'abbé en riant, ma passion ne me ferme pas les yeux à ce
point-là. Je fais fort attention à ne pas le compromettre, ce caractère, sacré
pour tant d'imbéciles; c'est le meilleur atout, dans mon jeu. Et la franchise
avec laquelle je vous fais mes confidences devrait être pour vous le meilleur
garant de ma bonne foi.

— Mon Dieu, dis-je, je ne vois point pourquoi je ne vous croirais pas, après
tout. L'Église n'a jamais beaucoup pratiqué le mépris qu'elle affecte pour les
richesses…

— Et elle ne s'est jamais fait d'illusions sur leur source. Sans aller trop loin,
n'est-ce pas Bourdaloue qui a dit qu'en remontant aux origines des grandes
fortunes, on trouverait des choses à faire trembler? Relativement, Bourdaloue
est bien près de nous; mais quelle distance, pourtant, de son époque à la nôtre!
Quelle descente dans l'infamie, du Roi-Soleil au Roi Prudhomme! Je vais
vous citer un simple fait dont le caractère symbolique ne vous échappera pas:
la maison dans laquelle Fénelon écrivit Télémaque, sur la Petite Place, à
Versailles, est aujourd'hui un lupanar.

— J'espère, dis-je, qu'on aura placé une plaque commémorative sur le
bâtiment.

— Je l'ignore; mais si l'on a scellé la plaque dont vous parlez, soyez sûr
qu'on l'a mise au-dessous du gros numéro. Nous sommes à l'époque des
chiffres, qui ont leur éloquence, paraît-il. Et je crois qu'ils l'ont, en effet.

— Ils ont l'éloquence de Guizot: Enrichissez-vous!

Ce qui m'étonne, moi, c'est qu'avec un pareil mot d'ordre, nos
contemporains croient encore avoir besoin d'une religion et d'une morale.

— Les sentiments religieux, dit l'abbé, ne sont pas incompatibles avec les
tendances actuelles; loin de là. Je me suis même demandé plus d'une fois, en
disant ma messe, si la fièvre du vol, la rage de l'exploitation, ne finiraient pas
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par créer une folie religieuse spéciale. Le repentir, une des colonnes du
christianisme, qui semble faire des mamours à l'homme et lui dire: «Tu peux
mal agir, à condition que tu fasses semblant de regretter tes méfaits», est une
excellente invention, merveille de lâcheté et d'hypocrisie, admirablement
adaptée aux besoins modernes. Je ne vous tracerai point, n'est-ce pas? un
parallèle entre cet engageant repentir chrétien et l'effroyable Remords de
l'antiquité. Ce serait déshonorer le Remords… Quant à la morale, il n'y en a
jamais eu qu'une. Ce n'est pas celle qui dit à l'homme: «Sois bon», ou «sois
pur», ou «sois ceci, ou cela»; c'est celle qui lui dit simplement: «Sois!» Voilà
la morale. Elle n'a rien à voir avec, la Société actuelle. La morale ne saurait
être publique, quoi qu'en dise le Code… Vous voulez peut-être parler de la
moralité? C'est un succédané pitoyable. Telle qu'elle est, pourtant, elle a plané
assez haut, jadis. Mais on l'a fait descendre si bas! La moralité, c'est comme
l'écho; elle devient muette quand on s'en rapproche. Ce n'est pas une chose
sérieuse… En somme, de toute espèce de foi, on ne garde plus que ce qui peut
s'accommoder aux vils besoins du jour, des débris sans nom qui servent à
étayer le piédestal du Veau d'or. Certainement, il eut été plus propre de se
défaire franchement de ces vieilles croyances divines ou humaines, qui n'ont
point été sans grandeur, au bout du compte. Au lieu d'être découpées en
quartiers sur l'étal des simoniaques, au lieu d'agoniser dans la fétide
atmosphère des prétoires, elles auraient fini dans l'embrasement majestueux
d'une gloire dernière — comme ces vieux rois du Nord qui se plaçaient,
mourants, dans un navire aux voiles ouvertes qu'on lançait sur la mer, et où
s'allumait l'incendie.

— Vous ne parlez pas mal, pour un voleur; le jour où l'on créera une chaire
d'éloquence sacrée à Mazas…

— Un voleur! murmura l'abbé, les yeux perdus dans le vague et comme se
parlant à lui-même… Oui, aujourd'hui, le caractère est un poids qui vous
entraîne, au lieu d'être un flotteur. Je ne suis pas le seul… Les types sont à
présent presque tous puissants, mais incomplets… Disproportion de l'homme
avec lui-même beaucoup plus qu'avec le milieu ambiant… Il faudrait pourtant
trouver quelque chose… Avez-vous songé, continua-t-il d'une voix forte,
comme s'il revenait à lui tout d'un coup, mais avec encore la brume du rêve
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devant les yeux, avez-vous songé que tout acte criminel est une fenêtre
ouverte sur la Société? Que connaîtrait- on du monde, sans les malfaiteurs? Je
crois qu'un acte, quelqu'il soit, ne peut être mauvais. L'acte! Oui, agir ce qu'on
rêve. Le secret du bonheur, c'est le courage.

— Je pense, en effet, que le rôle du criminel est généralement mal
apprécié…

— Je vous crois! s'écria l'abbé en ricanant. Les économistes assurent tous
que la misère actuelle vient de la surproduction; que le manque de travail, qui
enlève à tant de gens la possibilité de vivre, est causé par la surabondance des
produits. Et l'on se plaint du voleur! Mais chaque fois qu'il vole ou qu'il
détruit quelque chose, un bijou, un chapeau, un objet d'art ou une culotte, c'est
du travail qu'il donne à ses semblables. Il rétablit l'équilibre des choses, faussé
par le capitaliste, dans la mesure de ses moyens. Production excédant la
consommation! Surproduction! Mais le voleur ne se contente point de
consommer; il gaspille. Et on lui jette la pierre!… Quelle inconséquence!

— Et quant aux billets de banque qu'il retire des secrétaires où ils
moisissent, quant à l'argent enfoui qu'il déterre, je me demande comment on
peut lui reprocher de remettre ces espèces dans la circulation, pour le bénéfice
général.

— On le fait pourtant, dit l'abbé; et d'ici peu de temps, si vous voulez m'en
croire, il n'y aura pas d'homme plus, accablé que vous de malédictions par
certaines gens que je connais. J'ai été mis au courant de votre habileté à
enfreindre le deuxième commandement, et je vous ai préparé une petite
expédition…

— Pourquoi ne pas vous la réserver à vous-même?

— Je ne peux pas. Si c'était possible, croyez bien… Mais il faut opérer dans
une ville de province où je suis connu comme le loup blanc; je serais
sûrement reconnu, soit en arrivant, soit en route; et l'on ne manquerait pas de
s'étonner de mon apparition subite et de mon départ intempestif. C'est un coup
facile, certain et lucratif.
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— En France?

— Oui. La France a déjà trente milliards à l'étranger; quelques centaines de
mille francs de plus qui passeront la frontière ne feront pas grande différence.

— En effet. Un vol de titres?

— Pour la plus grande part. Vous ne connaissez donc pas mieux votre pays?
La France n'est ni religieuse, ni athée, ni révolutionnaire, ni militaire, ni même
bourgeoise. Elle est en actions.

— Et pour quand?

— Ah! ça, je ne sais pas encore. Il faut attendre; peut-être quinze jours,
peut-être un mois, peut-être plus. Dès que je serai fixé, je vous enverrai un
télégramme pour vous dire de vous tenir prêt; et le lendemain, vous recevrez
une seconde dépêche qui vous apprendra quel train il faudra prendre et vous
indiquera l'endroit où vous me rencontrerez. Puis-je compter sur vous?

— Oui. Vous ne voulez pas que je vous donne ma parole d'honneur?

— Non. Je préfère que vous me donniez un renseignement. Combien
remettez-vous aux gens qui vous fournissent des tuyaux?

— Trente-trois pour cent; jamais un sou de plus.

— Bon. Vous ferez une exception en ma faveur: vous me donnerez
cinquante pour cent… N'ayez pas peur, vous n'y perdrez rien; au contraire.
C'est moi qui vendrai les titres, et j'en retirerai le double de ce qu'ils vous
rapporteraient à vous. Même, à l'occasion, si vous avez des négociations
difficiles à conduire… À propos, vous ne faites jamais aucun mauvais coup
ici, en Angleterre?

— Jamais. D'abord, parce que l'hospitalité anglaise est la moins tracassière
des hospitalités; et ensuite, parce qu'on paye trop cher…
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— Oui; je connais leurs atroces statuts criminels, les meilleurs du monde,
disent les middle classes anglaises, parce qu'ils écrasent l'individu et le
convainquent de son rien en face de la loi et de la société. Peut-être la
bourgeoisie britannique payera- t-elle cher, un jour, sa férocité à l'égard des
malfaiteurs.

— C'est probable; les septembriseurs n'étaient qu'une poignée; et quels
moutons, à côté des milliers de terribles et magnifiques bêtes fauves qui
composent la mob anglaise! Pour moi, j'ai toujours pensé que si l'affreux
système pénitentiaire anglais avait été appliqué sur le Continent, la révolution
sociale y aurait éclaté depuis vingt ans… Tenez, il y a à Londres un musée
que je n'ai pas visité; c'est Bethnal-Green Museum. Le sol en est recouvert
d'une mosaïque exécutée, vous apprend une pancarte, par les femmes
condamnées au hard labour; il m'a semblé voir les traces des doigts sanglants
de ces malheureuses sur chacun des fragments de pierre, et j'ai pensé que
c'était avec leurs larmes qu'elles les avaient joints ensemble. Je n'ai pas osé
marcher là- dessus.

— Hélas! dit l'abbé en se levant; honte et douleur en haut et en bas, sottise
partout… Quel monde, mon Dieu!

Au moment où il allait me quitter, je me décidai à lui poser une question
que j'avais eu souvent envie de faire à d'autres, à Paris, depuis de longs mois,
mais que je n'avais jamais eu le courage de poser à personne.

— Dites-moi, demandai-je, n'avez-vous pas eu de nouvelles de mon oncle?

— Oui et non, répondit-il d'un air un peu embarrassé. J'ai appris que votre
oncle avait éprouvé, ces temps derniers, des pertes d'argent, peu considérables
étant donnée sa fortune, mais qui l'avaient néanmoins décidé à liquider ses
affaires. Je ne puis vous dire exactement ce qu'il fait en ce moment. Je crois,
pour employer une expression vulgaire, qu'il fait la noce, la bête et sale noce.
C'est triste; mais que voulez-vous? Certains hommes s'efforcent d'être pires
qu'ils ne peuvent.
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— J'avais eu plusieurs fois l'intention de prendre des renseignements à son
sujet, dis-je; je vois que j'ai aussi bien fait de m'en dispenser. Et ma cousine,
ajoutai-je… ma cousine Charlotte?…

L'embarras de l'abbé parut augmenter.

— Je ne sais rien, finit-il par répondre sans me regarder; mais tout est sans
doute pour le mieux; oui, tout doit être pour le mieux. Ne prenez point de
renseignements, c'est préférable; n'en prenez pas…

C'est de cette fin de conversation, surtout, que je me souviens aujourd'hui,
en relisant la dépêche qu'Annie m'a apportée. Certes, il vaut mieux que je ne
prenne point de renseignements, que je ne cherche pas à connaître la vérité.

Je l'ai devinée, cette vérité que l'abbé n'a pas osé m'avouer, car il est au
courant, certainement, de mes relations avec ma cousine. Charlotte est mariée.
Elle est mariée, et tout est fini entre nous, pour jamais… Je ne puis pas dire ce
que j'avais pensé, je ne puis pas dire ce que j'avais espéré. Je ne sais pas. Ce
sont des songes que j'ai faits, toujours des songes et toujours les mêmes
songes. Il me semble que j'ai vécu dans un rêve; que j'ai traversé comme un
halluciné toute l'horreur des réalités brutales, et que je suis condamné
maintenant à exister au hasard, seul, sans espoir et sans but, jusqu'à ce que
vienne le réveil…

Le réveil, il n'est peut-être pas loin. N'est-ce pas un piège que me tend
l'abbé en m'appelant à Paris? Qui me dit qu'il ne va pas me trahir?… Hé! qu'il
me vende, si ça lui plaît! Que m'importe? Un peu plus tôt, un peu plus tard…
et je ne veux pas flancher.

Je jette le télégramme sur une table. J'en recevrai un autre demain matin,
sans doute.

Non, ce n'a pas été pour ce matin. Alors, il faut que j'attende toute la
journée…
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Je vais passer mon après-midi au Jardin Zoologique, pour tuer le temps. Ce
sont surtout les bêtes fauves qui m'intéressent. Ah! les belles et malheureuses
créatures! La tristesse de leurs regards qui poursuivent, à travers les barreaux
des cages, insouciants de la curiosité ridicule des foules, des visions d'action
et de liberté, de longues paresses et de chasses terribles, d'affûts patients et de
sanglants festins, de luttes amoureuses et de ruts assouvis… visions de choses
qui ne seront jamais plus, de choses dont le souvenir éveille des colères
farouches qui ne s'achèvent même pas, tellement ils savent, ces animaux
martyrs, qu'il leur faudra mourir là, dans cette prison où ils sentent s'énerver
de jour en jour l'énorme force qu'il leur est interdit de dépenser.

Douloureux spectacle que celui de ces êtres énergiques et cruels condamnés
à mâcher des rêves d'indépendance sous l'oeil liquéfié des castrats. Leurs
yeux, à eux… Les yeux des lions, dédaigneux et couleur des sables, projetant
des lueurs obliques entre les paupières mi-closes; les yeux d'ambre pâle des
tigres, qui savent regarder intérieurement; les yeux rouges et glacés des ours,
qui semblent faits d'un jeu de neige et de beaucoup de sang; les yeux qui ont
toujours vécu des loups, d'une intensité poignante; les yeux imprécis des
panthères, des yeux de courtisanes, allongés, cernés et mobiles, pleins de
trahisons et de caresses; les yeux philanthropiques des hyènes, aux prunelles
religieuses… Ah! quelle terrible angoisse, et que de mépris dans ces yeux aux
reflets métalliques!

Des voleurs et des brigands, tous ces galériens; c'est pour cela qu'ils sont au
bagne. Parce qu'ils mangeaient les autres bêtes, les bêtes qui ne sont point
cruelles et n'aiment pas les orgies sanglantes, les bonnes bêtes que l'homme a
voulu délivrer de leurs oppresseurs. Et elles sont heureuses, les bonnes bêtes,
depuis qu'il s'est mis à tuer les fauves et à les enfermer dans des cages. Elles
sont très heureuses. Le collier fait ployer leur cou et les harnais labourent
leurs épaules meurtries; et leur chair vivante, pantelante et rendue muette
saigne sous le surin des saltimbanques de la science, dans l'ombre des
laboratoires immondes. Demain, elles seront plus heureuses, encore. Je le
crois.
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À mesure que l'homme s'éloigne de la vie naturelle, la distance s'étend entre
lui et les animaux. Non pas qu'il les dédaigne davantage, qu'il les sente plus
inférieurs à lui. Ils lui paraissent supérieurs, au contraire. Ils lui font honte. Ils
sont une injure vivante à son progrès factice, un sarcasme de sa civilisation
d'assassin. Et sa férocité contre eux s'accroît, férocité vile qu'il couvre du
prétexte actuel à toutes les bassesses — la nécessité scientifique…

Je trouve, en rentrant chez moi, la dépêche que j'attendais. Il faut que je
sois demain, à deux heures, sur le terre-plein de la Bourse, à droite. C'est bien;
j'y serai.

Il n'est même que deux heures moins cinq lorsque je fais mon apparition à
l'endroit indiqué. À quoi employer ces cinq minutes? À comparer la Banque
d'Angleterre, gardée par un polichinelle à manteau rouge, à chapeau pointu, à
la Banque de France défendue par des sentinelles aux fusils chargés. Et aussi
à placer mentalement la Bourse de Paris, bastionnée de cafés et flanquée de
lupanars, en face du Royal Exchange avec la statue de la reine à cheval,
devant et, derrière, l'effigie de Peabody assise, les jambes en l'air, sur la chaise
percée de la philanthropie. Parallèles qui ne sont pas sans profondeur… Mais
je n'aperçois pas l'abbé…

Deux heures viennent seulement de sonner, il est vrai. Je jette un coup
d'oeil sur les citoyens qui s'agitent sous le péristyle de la Bourse et sur les
marches; et les réflexions que j'ai faites hier au sujet des bêtes me reviennent
en mémoire. Les gouvernements, en débarrassant les peuples qu'ils dirigent
des bandits qui les détroussaient, n'ont-ils point agi un peu comme l'homme
qui a délivré les bonnes bêtes de la tyrannie des carnassiers? Ma foi, si l'on
cherchait à découvrir les causes par la simple étude des effets qu'elles
produisent, on serait forcé d'admettre qu'en supprimant le voleur de grands
chemins, les gouvernements n'ont eu d'autre souci que de permettre aux gens
d'accumuler leurs épargnes pour les porter aux banques spoliatrices et aux
entreprises frauduleuses; et qu'en abolissant la piraterie, ils n'ont voulu que
laisser la mer libre pour les évolutions des flottes qui vont appuyer les
déprédations des aigrefins et les tentatives malhonnêtes des financiers… Mais
il est deux heures cinq. L'abbé est en retard… Attendons encore…
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Le fait est, malgré la réputation qu'on s'efforce de leur faire, qu'ils n'ont pas
l'air de voleurs, ces agioteurs qui pérorent bruyamment et gesticulent. Ils n'ont
rien du fauve, certainement. Ils me font plutôt l'effet de valets repus ou de
bardaches maigres. Mais peut-être ne sais-je pas découvrir, sur leurs figures,
des caractères spéciaux qu'un criminaliste de profession distinguerait à
première vue. Ah! je voudrais bien connaître un criminaliste…

— Ça viendra! dit la Voix.

X — LES VOYAGES FORMENT LA JEUNESSE

Tout d'un coup, j'aperçois l'abbé. Il arrive à petits pas, sous les arbres, son
bréviaire à la main.

— Je vous y prends, dit-il en m'abordant avec un solennel salut
ecclésiastique; vous profitez de ce que je suis en retard de cinq minutes pour
vous livrer à des observations pleines d'amertume sur les honnêtes cens qui
fourmillent en ces lieux. Je vous voyais de loin et, réellement, votre figure me
faisait plaisir; on vous aurait pris pour un psychologue.

— Ne m'insultez pas, lui dis-je en lui serrant la main, ou je mets
immédiatement à l'épreuve votre talent de moraliste et je vous demande votre
opinion sur ce monument et sur ceux qui le fréquentent.

— La Bourse est une institution, comme l'Église, comme la Caserne; on ne
saurait donc la décrier sans se poser en perturbateur. Les charlatans qui y
règnent sont d'abominables gredins; mais il est impossible d'en dire du mal,
tellement leurs dupes les dépassent en infamie. Le jeu est une tentative à
laquelle on se livre afin d'avoir quelque chose pour rien; mais il vaut mieux ne
pas le juger, car sa base est justement celle sur laquelle repose le principe des
gouvernements. Je ne suis point un moraliste et je n'accuserai pas les intègres
trafiquants qui nous entourent de manquer de morale; d'ailleurs, ils en ont
une… Problème: étant donné un monde de malfaiteurs, retirer la formule de
l'honnêteté de leur action combinée. Le Code a l'audace de fournir la solution.
Cette solution, que nul n'est censé ignorer, est cachée dans les plis du drapeau,
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là-haut, au-dessus de l'horloge; et ces estimables personnes, comme vous
voyez, combattent sous ce labarum.

— Voilà un langage que vous n'avez pas dû tenir souvent aux agioteurs que
vous avez pu connaître.

— Pas une seule fois; ils m'auraient répondu que j'avais raison, et auraient
haussé les épaules dès que j'aurais eu le dos tourné. Je me garde bien de dire
toujours ce que je pense; rien n'est plus ridicule que d'avoir raison
maladroitement ou de mauvaise grâce. Il faut hurler avec les loups et, surtout
lorsqu'on est voleur ou escroc, porter habit de deux paroisses. Cela ne vous
interdit point l'ironie, et vous pouvez l'employer d'autant plus facilement que,
généralement, elle n'est pas entendue. À l'heure actuelle, c'est à peine si l'on
commence à comprendre celle de Sénèque, par exemple, ou celle de
l'Ecclésiaste… Voyons, il fait beau, allons faire un tour au Bois; je vous
expliquerai la petite affaire chemin faisant; et nous ne dînerons pas trop tard,
car il faut que vous partiez à huit heures… Tenez, voici un cocher qui a l'air
de nous attendre…

Il s'en faut de peu que je ne parte pas, le soir.

Quand j'arrive à la gare, deux trains sont sur la voie, attelés à des
locomotives sous pression. Je me dirige vers le premier; mais la vue d'un
grand fourgon, couvert d'une bâche noire étiquetée: «Panorama», me fait
craindre de m'être trompé; et je me replie sur le second convoi.

— Votre billet? me demande un employé; vous allez à N.? C'est le train là-
bas, en tête. Vite! Dépêchez-vous; il va partir.

— C'est que je n'avais jamais vu des wagons de marchandises attachés aux
express…

— Il y a des cas, répond l'employé en ouvrant la portière d'un compartiment
dans lequel il me pousse.
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J'ai à peine eu le temps de m'asseoir que le train se met en mouvement.
J'aurais préféré être seul, mais j'ai des compagnons de route. Deux voyageurs
sont assis, en face l'un de l'autre, à côté de la portière du fond. Le premier est
un gros monsieur d'aspect jovial, aux petits yeux fureteurs, aux favoris
opulents, à l'abdomen fleuri d'une belle chaîne à breloques; un de ces bons
bourgeois, obèses et sages, qu'on aime à voir se promener, humant l'air qui
leur appartient, une main tenant la canne derrière le dos, l'autre cramponnée
au revers de la jaquette dont un ruban rouge enjolive la boutonnière, la tête en
arrière, le ventre en avant. Le ruban rouge ne manque pas à celui-là; il s'étale,
large de deux doigts, en une rosette négligée mais savante qui montre juste le
rien d'impertinence qui convient à la bonhomie; et son propriétaire, l'air fort
satisfait de soi-même et convaincu de sa haute supériorité, fredonne, le
chapeau rond sur l'oreille, tandis que la main gauche, plongée dans le gousset,
fait tinter les pièces de monnaie.

Le second voyageur est un Monsieur d'aspect morose, au teint jaunâtre, aux
yeux inquiets, aux lèvres blêmes, avec une barbe de parent pauvre. Il est tout
de noir habillé, pantalon noir, redingote noire, pardessus noir, et coiffé d'un
chapeau haut de forme. Il évoque l'idée d'un de ces fonctionnaires de
troisième ordre, résignés et tristes, destinés à croupir dans ces emplois
subalternes dont les titulaires sont qualifiés par les puissances, dans les
discours du Jour de l'An, de «modestes et utiles serviteurs de l'État.» Non, il
n'a point l'air gai, le pauvre homme. Qui sait? Peut-être se rend-il à un
enterrement, en province; à l'un de ces enterrements pénibles qui ne laissent
pas derrière eux la consolation d'un héritage. Affligeante perspective! En tout
cas, le voilà tout prêt à prendre part au service funèbre; et si les chapeliers de
la ville où il se rend comptent sur le prix du crêpe qu'ils lui vendront pour
éviter la faillite, ils ont tort, car son chapeau arbore déjà le grand deuil.

Je m'installe dans mon coin, me flattant du doux espoir que mes deux
compagnons n'auront point l'idée saugrenue de chercher à entrer en
conversation avec moi.

Vaine espérance! Le Monsieur jovial m'en convainc très rapidement.
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— Joli temps pour voyager! me dit-il avec un sourire: il ne fait pas trop
chaud, il ne fait pas trop froid; on ferait le tour du monde, par un temps pareil.
Ne trouvez-vous pas, Monsieur?

— Oui, beau temps… très beau, dis-je avec un accent britannique très
prononcé; le temps du voyage autour le monde, juste ainsi.

— Monsieur est étranger? Ah! ah! vraiment… Anglais, sans doute? J'ai vu
beaucoup d'Anglais, dans ma vie. J'ai été à Boulogne, une fois, pendant un
mois; il y a tant d'Anglais, à Boulogne!

— Je suis pas du tout un Anglais, dis-je, car je vois poindre un récit des
nombreuses aventures du Monsieur jovial avec les fils de la perfide Albion; je
n'aime pas les Anglais; je suis un Américain.

— Ah! diable! j'aurais dû m'en douter; vous avez tout à fait le type
américain; je me rappelle avoir vu un portrait de Washington… Vous lui
ressemblez étonnamment. La France aime beaucoup les États-Unis. Du reste,
sans Lafayette… Et vous détestez les Anglais? Comme je vous comprends!
Ah! si nous avions encore le Canada!

— Oui, dis-je, Canada… Québec, Toronto, Montréal…

— Parfaitement, approuve le Monsieur jovial qui voit qu'il n'y a
décidément pas grand'chose à tirer de moi et prend le parti de m'abandonner à
mon malheureux sort.

— Ne trouvez-vous pas, Monsieur, demande-t-il en se tournant vers le
Monsieur triste, qu'il y a quelque chose de très flatteur pour nous dans cet
empressement des étrangers à visiter la France?

— Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix lugubre.

— C'est que, voyez-vous, notre pays est toujours à l'avant-garde du
progrès; la France est la reine de la civilisation. On peut dire ce qu'on veut,
mais c'est un fait; la civilisation a une reine, et cette reine, c'est la France.
N'êtes-vous pas de mon avis?
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— Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix lugubre.

— Le monde, Monsieur, est émerveillé de la façon dont nous avons su nous
relever de nos désastres de 1870. Quelle page dans nos annales, que l'histoire
de la troisième République! Et qui sait ce que l'avenir nous réserve! Ah! M.
Thiers avait bien raison de dire que la victoire serait au plus sage… Ne
pensez-vous pas comme moi?

— Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix lugubre.

— Vous me direz peut-être qu'il y a de temps à autre quelques tiraillements
intérieurs. Mais ces petites zizanies prouvent notre grande vitalité. Il faut faire
la part de l'exubérance nationale. Cette opinion n'est-elle pas la vôtre?

— Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix lugubre.

— Je suis fort heureux que nos idées concordent, continue le Monsieur
jovial. Votre approbation m'est d'un bon présage. Car je dois vous apprendre
que je suis sur le point de poser ma candidature à un siège législatif rendu
vacant par la mort d'un député. Mon programme est des plus simples. Je me
présente aux suffrages des électeurs comme socialiste-conservateur.

— Oh! oh! fait le Monsieur triste.

— Ni plus ni moins, continue le Monsieur jovial. Je suis socialiste en ce
sens que j'ai tout un système de théories à mettre en application, et je suis
conservateur en ce sens que je m'oppose à toute transformation brutale des
institutions actuelles. Voyez-vous, où je veux en venir?

— Pas très bien, avoue le Monsieur triste.

— C'est que je n'ai point l'honneur d'être connu de vous. Je suis
philanthrope, Monsieur. Un philanthrope, n'est-ce pas? c'est celui qui aime les
hommes. Moi, j'aime les hommes; je les adore. Je n'ai aucun mérite à cela, je
le sais, et je ne souffrirais pas qu'on m'en loue. Cet amour de l'humanité est
naturel chez moi; sans lui, je ne pourrais pas vivre. J'aime tous les hommes,
quels qu'ils soient et d'où qu'ils viennent. Tenez, cet étranger qui dort dans son
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coin, continue-t-il plus bas, cet Américain dont le pays fait preuve d'une si
noire ingratitude envers nous; car enfin, sans Lafayette… Eh! bien, vous me
croirez si vous voulez, je l'aime! Ne trouvez-vous pas cela merveilleux?

— Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix lugubre, tandis
que je songe à cette philanthropie qui, en passant ses béquilles sous les bras
des malheureux, les rend incurablement infirmes.

— Croyez-moi, Monsieur, la philanthropie doit devenir la pierre angulaire
de notre civilisation. Certes, le progrès est grand et incessant; il faudrait être
aveugle pour le nier. Le peuple devient de plus en plus raisonnable. Vous
savez avec quelle admirable facilité il a accepté la substitution de la machine
au travail manuel, sans demander à retirer aucun bénéfice de ce changement
dans les conditions de la production. Il y avait, dans cette complaisance de sa
part, une indication dont on n'a pas su tirer parti. On devait profiter de cette
excellente disposition des masses, qui continue à se manifester, pour faire
quelque chose en leur faveur.

— Oui, dit le Monsieur triste; on devrait bien faire quelque chose; il y a
tant de misère!

— On exagère beaucoup, répond le Monsieur jovial. La plus grande, partie
des pauvres ne doit son indigence qu'à elle-même. Si ses gens-là vivaient
frugalement; se nourrissaient de légumes et de pain bis; s'abreuvaient d'eau;
suivaient, en un mot, les règles d'une saine tempérance, leur misère
n'existerait pas ou serait, du moins, fort supportable. Mais ils veulent vivre en
richards, manger de la viande, boire du vin, et même de l'alcool. L'alcool,
Monsieur! Ils en boivent tant que les distillateurs sont obligés de le
sophistiquer outrageusement pour suffire à la consommation, et que les
classes dirigeantes éprouvent la plus grande difficulté à s'en procurer de pur,
même à des prix très élevés… Malgré tout, je suis d'avis qu'il faudrait faire
quelque chose pour le peuple. Ce qui manque au Parlement français,
Monsieur, ce n'est pas la bonne volonté; ce sont les hommes spéciaux. Savez-
vous qu'il n'y a pas à la Chambre un seul philanthrope, un seul vrai
philanthrope? N'est-ce point effrayant?
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— Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix lugubre.

— Ce qui fait défaut à la Chambre, Monsieur, c'est un philanthrope qui
indiquerait le moyen de donner à chacun…

— Du pain? demande le Monsieur triste. Ah! ce serait si beau!

— Non, Monsieur; pas du pain. L'homme ne vit pas seulement de pain; on
l'oublie trop… Un philanthrope qui indiquerait le moyen de donner à chacun
le salaire dû à ses mérites et qui établirait ainsi, d'un bout à l'autre de l'échelle
sociale, l'harmonie la plus fraternelle. Il faudrait commencer par diviser les
citoyens français en deux catégories: dans l'une, ceux qui payent les impôts
directs; dans l'autre, ceux qui ne payent que les impôts indirects. Les premiers
sont des gens respectables, propriétaires, possédants, qu'il convient de laisser
jouir en paix de tous les privilèges dont ils sont dignes. Les seconds, par le
fait même de leur indigence, sont suspects et sujets à caution. Ceux-là, il
faudrait les soumettre d'abord, sans distinction d'âge ni de sexe, aux
mensurations anthropométriques; les mesurer, les toiser, les photographier;
soyez tranquille, les gens qui ont la conscience nette ne redoutent point ces
choses-là. Après quoi, l'on ferait un triage; d'un côté, les bons; de l'autre, les
mauvais, Ces derniers, écume de la population, racaille indigne de toute pitié,
ouvriers sans ouvrage, employés sans travail, gibier de potence toujours porté
à mal faire, danger permanent pour le bon fonctionnement de la Société,
seraient retirés une fois pour toutes de la circulation. On les enfermerait dans
de grands Ateliers de Bienfaisance établis, soit en France, soit aux colonies; la
question est à étudier, mais je pencherais vers le dernier parti; il y a assez
longtemps que les étrangers nous demandent quand nous nous déciderons à
envoyer une demi-douzaine de colons défricher les solitudes que nous ne nous
lassons point de conquérir. Quoi qu'il en soit, le grand point serait d'exiger,
des individus qu'on placerait ainsi sous la bienfaisante tutelle administrative,
un travail des plus sérieux. Rien d'analogue, bien entendu, à ce labeur
dérisoire avec lequel on charme les loisirs des détenus des maisons de force;
ces gaillards-là ne font rien, Monsieur, ou presque rien. Ils se tournent les
pouces toute la journée. J'en sais quelque chose. J'ai eu autrefois l'entreprise
d'une Maison centrale; mon argent ne me rapportait pas 20 pour cent. Ah! s'il
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avait été permis de garder les prisonniers à l'atelier dix-huit heures par jour,
comme cela devrait être, les bénéfices auraient été plus avouables. Mais c'est
défendu. Sentimentalité bête qui déshonore la philanthropie. Car, comment
voulez-vous que des condamnés qui ne travaillent pas assidûment se repentent
de leurs crimes et reviennent au bien? Et que désire un philanthrope, sinon le
relèvement du niveau de la moralité?… Un philanthrope, je vous le demande,
ne fait-il point passer cette considération avant toutes les autres?

— Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix lugubre.

— Il est bien clair qu'il se trouverait des mauvaises têtes qui refuseraient de
se soumettre au régime salutaire que je vous expose. Ces têtes, Monsieur, il
faudrait les faire tomber! Sans pitié. Il est nécessaire d'arracher l'ivraie, car
elle étoufferait le bon grain. Savez-vous, Monsieur, quelle est la principale
cause de cette démoralisation dont on se plaint un peu trop, peut-être, mais qui
pourtant nous menace? C'est qu'on applique trop rarement la peine de mort.
Un chef d'État conscient de ses devoirs ne devrait jamais faire grâce,
Monsieur! Il y va du salut de la Société. Ne pensez-vous point qu'on ne
guillotine pas assez?

Le Monsieur triste ne répond pas.

— Autant l'on aurait fait preuve de sévérité envers les méchants, continue
le Monsieur jovial au bout d'un instant, autant il faudrait se montrer paternel
pour les autres. La bonté est obligatoire aujourd'hui. Sa nécessité nous est
démontrée mathématiquement. Mathématiquement, Monsieur! Il conviendrait
d'assurer d'agréables délassements aux gens pauvres mais honnêtes, et de leur
faciliter l'accès à la propriété.

— Ah! oui, dit le Monsieur triste. Justement! Que chacun d'eux puisse avoir
une petite maison, un jardin; un jardin où les enfants pourraient jouer. C'est si
joli, les arbres, les fleurs!…

— Pas du tout! s'écrie le Monsieur jovial. Une maison! Un jardin! Jamais
de la vie! Qu'ils mettent de l'argent de côté, oui; mais qu'ils achètent des
valeurs, avec leurs épargnes; de petites valeurs, des coupures de vingt-cinq
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francs, par exemple, qu'il faudrait créer à leur usage; ils en toucheraient les
intérêts, s'il y avait lieu. Mais que le capital qu'ils économisent ne soit jamais
représenté par une propriété réelle dont ils auraient la jouissance exclusive.
Du papier, rien que du papier; autrement, ils deviendraient trop exigeants.

— Je ne comprends pas bien, déclare le Monsieur triste.

— Permettez-moi de vous donner un exemple. Les mineurs du bassin de la
Loire possèdent presque tous la petite maison et le jardin dont vous parlez; ils
y vivent bien, ne se refusent pas grand'chose. Monsieur, il n'y a pas d'êtres
plus insatiables et plus tyranniques envers leurs patrons. Ils ne sont jamais
contents, bien qu'ils soient parvenus à arracher des salaires exorbitants, et
vont mettre sur la paille, un de ces jours, les capitalistes qui les emploient. Les
mineurs des départements du Nord, au contraire, habitent des tanières
infectes, vivent de pommes de terre avariées, croupissent dans la plus abjecte
destitution; eh! bien, ils ne se plaignent pas, ou d'une façon si timide que c'en
est ridicule; savez-vous pourquoi? Parce que l'habitude de la misère les oblige
à la résignation. Et il est inutile de vous dire si les actions des mines qu'ils
exploitent valent de l'or en barre! Donnez-leur le bien-être de leurs confrères
du Centre, et ils deviendront aussi intraitables. Ces gens-là sont ainsi faits:
plus ils sont heureux, plus ils veulent l'être. Dans des conditions pareilles, ce
serait jouer un jeu de dupes, et même agir contre leurs intérêts, que de leur
accorder l'aisance réelle que vous rêvez pour eux. Non; qu'ils possèdent du
papier, s'ils en ont les moyens, du papier dont les capitalistes puissent hausser
ou baisser la valeur à leur gré. Et puis, nous sommes à l'époque du papier. On
fait tout, à présent, avec du papier.

— On fait même de bien mauvais livres, dit le Monsieur triste en hochant
la tête.

— Il n'y a point de mauvais livres, répond le Monsieur jovial. Il y a des
livres; et il n'y en a pas assez. Je vous disais qu'il faudrait assurer des
délassements aux classes inférieures. Eh! bien, il n'y a qu'un délassement
qu'on puisse raisonnablement leur permettre. C'est la lecture. La République a
créé l'instruction obligatoire. Croyez-vous que ce soit sans intention?
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— Je serais porté à croire, hasarde le Monsieur triste, que l'instruction
obligatoire a uniquement servi à former une race de malfaiteurs extrêmement
dangereux.

— Quelques malfaiteurs, je ne dis pas. Et encore! Mais, à côté de ça, quel
bien n'a-t-elle pas produit! L'instruction donne la patience, mon cher
Monsieur. Elle donne une patience d'ange aux déshérités. Croyez-vous que si
les Français d'aujourd'hui ne savaient pas lire, ils supporteraient ce qu'ils
endurent? Quelle plaisanterie! Ce qu'il faut, maintenant, c'est répandre
habilement, encore davantage, le goût de la lecture. Qu'ils lisent; qu'ils lisent
n'importe quoi! Pendant qu'ils liront, ils ne songeront point à agir, à mal faire.
La lecture vaut encore mieux que les courses, Monsieur, pour tenir en bride
les mauvais instincts. Quand on a perdu sa chemise au jeu, il faut s'arrêter; on
n'a pas besoin de chemise, pour lire. Il faudrait créer des bibliothèques
partout, dans les moindres hameaux; les bourgeois, s'ils avaient le sens
commun, se cotiseraient pour ça; et l'on rendrait la lecture obligatoire, comme
l'instruction, comme le service militaire. L'école, la caserne, la bibliothèque;
voilà la trilogie… Du papier, Monsieur, du papier!…

Le Monsieur triste ferme les yeux et semble vouloir s'endormir. Le
Monsieur jovial en fait autant. Moi, je songe aux dernières phrases de ce
Mauvais Samaritain. Au fond, il n'a pas tort, ce gredin. Au Moyen-Âge, la
cathédrale; aujourd'hui, la bibliothèque. «Ceci a tué cela» — toujours pour
tuer l'initiative individuelle. — Du papier pour dévorer les épargnes des
pauvres; du papier pour boire leur énergie…

Le train file rapidement, s'arrête à des stations quelconques où clignotent
des becs de gaz, où veillent des lanternes rouges, où sifflent des locomotives,
et repart à toute vitesse dans la nuit… je finis par m'endormir, moi aussi.

Une exclamation du Monsieur jovial me réveille.

— Ah! sacredié! s'écrie-t-il, ma montre s'est arrêtée… Si je ne craignais de
vous déranger, Monsieur, continue-t-il en se tournant vers moi, je vous
demanderais de me dire l'heure.
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Je tire majestueusement de mon gousset un chronomètre superbe que j'ai
volé en Suisse, il y a trois mois.

— Il est dix minutes passé onze heures, dis-je.

— Je vous remercie infiniment. Nous disons: onze heures dix… Nous
serons à N. dans un quart d'heure… Vous avez là une bien belle montre,
Monsieur.

Oui. J'en ai beaucoup comme ça. Elles me reviennent à six sous le kilo, à
peu près… Je me le demande: quelle idée peut bien se faire du voleur le
bourgeois trivial? À ces gens qui vont par bandes, tout ce qui sort du troupeau
doit paraître horrible, comme tout semble jaune à ceux qui ont la jaunisse.
S'ils pouvaient savoir ce que je suis, cet homme triste sauterait par la portière
du wagon pour se sauver plus vite et cet homme jovial aurait une attaque
d'apoplexie.

Le train ralentit sa vitesse, entre en gare, s'arrête. Je saute rapidement sur le
quai.

Me voilà dans la ville; une ville de province, mal éclairée, aux maisons
closes, et où je n'ai jamais mis les pieds. Il s'agit de me souvenir des
indications que m'a données l'abbé. Voyons un peu.

Vous suivrez, en sortant de la gare, une grande avenue plantée d'arbres; je
suis la grande avenue, plantée d'arbres. Vous prendrez la quatrième rue à
gauche; je prends la quatrième rue à gauche. Vous prendrez ensuite la
troisième rue à droite, une rue en pente; je descends cette troisième rue. Vous
vous trouverez ensuite sur une grande place, la place des Tribunaux, que vous
reconnaîtrez facilement à deux grands bâtiments contigus, le Palais de Justice
et la Prison. M'y voici, tout justement. Vous traverserez cette place en laissant
le Palais de Justice derrière vous, et vous vous engagerez dans une large rue
dont l'entrée est ornée de deux grandes bornes cerclées de fer. Je traverse la
place, j'aperçois les deux bornes, et je pénètre dans la rue en la fouillant
rapidement du regard. Personne; personne en arrière, non plus; pas une
lumière aux fenêtres. Le numéro 7? Le voici. Je monte les marches du perron,



157

la clef à la main. Comment l'abbé Lamargelle s'est-il procuré cette clef? Je
l'ignore; mais je suis très content qu'il me l'ait remise hier soir; il me suffit
ainsi, au lieu de me livrer à une effraction, de l'enfoncer doucement dans la
serrure, de la tourner plus doucement encore, et…

Et j'entre tranquillement, comme chez moi, en légitime propriétaire. Avant
de refermer complètement la porte, cependant, j'attends quelques instants,
l'oreille au guet, dans l'immobilité la plus absolue. Deux sûretés valent mieux
qu'une; bien que ce soit là une précaution inutile. Il n'y a personne dans cette
maison, j'en suis sûr.

Un bâtiment occupé n'a pas du tout la même odeur qu'une maison que ses
habitants ont quittée, serait-ce seulement depuis deux heures. La différence
est énorme, bien que les honnêtes gens ne s'en aperçoivent pas; leur sensibilité
olfactive est tellement émoussée! Mais, sous la pression de la nécessité, le
sens de l'odorat se développe chez le malfaiteur, acquiert une finesse
remarquable et lui assure la notion des odeurs, des particules impalpables des
corps, dont le commun des mortels ne soupçonne même pas l'existence. Le
voleur, enfant de la nature, sait flairer la présence de ses contemporains
civilisés. Mille indices, imperceptibles à la Vertu planant sur les plus hauts
sommets, sont facilement déchiffrables pour le crime habitué à ramper
bestialement dans la poussière d'ici-bas. Le vice a ses petites compensations.

Non, il n'y a personne ici, et je n'ai pas besoin de me gêner. Je tire ma
lanterne de mon sac et je l'allume. Je suis dans un vestibule spacieux, au
plafond élevé, digne antichambre d'une maison sans doute meublée dans le
style sobre et sévère, mais riche, cher encore à la bourgeoisie provinciale.
Plusieurs portes font de grandes taches sombres sur le revêtement de marbre
blanc. J'en tourne les boutons; elles sont toutes fermées. Fort bien. Ce n'est
pas là que j'ai à faire.

Je monte l'escalier, un escalier large, à la rampe de fer ouvragé, et je
m'arrête sur le palier du premier étage, dallé noir et blanc, comme le vestibule.
C'est là que se trouve le cabinet de Monsieur. En face, à droite ou à gauche?
L'abbé a négligé de m'en instruire. À droite, probablement. Essayons. D'un
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coup de pince, j'ouvre la porte; et un regard à l'intérieur me fait voir que j'ai
deviné juste. J'entre.

C'est une grande pièce, d'aspect rigide, au beau plancher de vieux chêne,
aux hautes fenêtres. Deux bibliothèques dont l'une, très grande, occupe tout
un pan de mur; des sièges de cuir vert sombre, hostiles aux conversations
frivoles; des tableaux, portraits de famille, je crois, qui semblent reculer
d'horreur au fond de leurs cadres d'or; et, au milieu du cabinet, un énorme et
superbe secrétaire Louis XVI, fleuri d'une garniture merveilleusement ciselée.

— C'est ce secrétaire-là qui contient le magot, m'a dit l'abbé. Si vous y
trouvez, comme c'est probable, les bijoux de Madame et de Mademoiselle, il
sera inutile de rien chercher ailleurs. Faites attention, car il y a des tiroirs à
double-fond; ne manquez pas de touiller partout.

C'est fait. J'ai fouillé partout et ma récolte est terminée; si l'on veut perdre
son temps, on peut venir glaner derrière moi. Le beau secrétaire est dans un
piteux état, par exemple; son bois précieux est déshonoré de larges plaies et
de profondes entailles, flétri des meurtrissures du ciseau et des éraflures de la
pince; les tiroirs gisent à terre, avec leurs serrures arrachées, leurs secrets
découverts au grand détriment des bijoux de ces dames et de certaines actions
du canal de Suez, qui iront dire bonjour à celles du Khédive, bientôt, dans le
pays de Beaconsfield. Elles vont dormir dans mon sac, en attendant; à côté de
quelques titres de rente française dont le chiffre ferait loucher Paternoster; en
face d'un lot assez considérable d'autres valeurs; et immédiatement au-dessous
d'un joli paquet de billets de banque dont l'abbé Lamargelle n'entendra jamais
parler. Il avait raison, pourtant; c'est une bonne affaire. Je n'ai pas mal
employé ma soirée; vraiment, cela vaut bien mieux que d'aller au café. Ce qui
m'ennuie, c'est d'avoir tracassé ainsi un meuble aussi magnifique; je suis assez
disposé à me traiter de Vandale. Allons, un peu de philosophie! Forcer une
serrure, c'est briser une idole.

Quelle heure est-il? À peine deux heures. Et je ne puis sortir d'ici que pour
prendre le premier train pour Paris, qui part à six heures cinq. Que faire, en
attendant? Rester dans cette pièce est imprudent. Je sais bien que je n'ai pas à
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craindre le retour du maître de céans. Il est allé en pèlerinage à Notre-Dame
de je ne sais quoi, avec sa famille et ses serviteurs, à la façon des patriarches;
il ne reviendra qu'après-demain soir… Pourtant…

Je prends le parti de descendre au rez-de-chaussée; si quelqu'un entrait,
j'aurais beaucoup plus de facilité à prendre la clef des champs. J'ouvre la
première porte à gauche, dans le vestibule; Une salle à manger. Pourvu qu'il y
ait quelque chose dans le buffet! Je meurs de faim. Je découvre des biscuits et
une bouteille de vin.; Ce n'est pas beaucoup, mais à la guerre comme à la
guerre. Après tout, ce vin et ces biscuits conviennent parfaitement à mon
estomac — et ces couverts de vermeil iront très bien dans mon sac. — Je
mange, je bois; et je laisse l'assiette sur le buffet et la bouteille sur la table. Il y
a des voleurs qui remettent tout en ordre, dans les maisons qu'ils visitent. Moi,
jamais. Je fais un sale métier, c'est vrai; mais j'ai une excuse: je le fais
salement. Lorsque les personnes dévotes, mais imprudentes, qui habitent cette
maison rentreront chez elles, l'aspect seul de cette bouteille leur révélera ce
qui s'est passé et les plongera d'emblée dans une affliction profonde. Ah! j'ai
déjà fait pleurer bien des gens! À ce propos, comment se fait-il que la science
n'ait pas encore trouvé le moyen d'utiliser les larmes?…

Là-dessus, j'éteins ma lanterne et je m'endors — pas trop profondément.

Un bruit de pas et de voix, dans la rue, me tire brusquement de mon
sommeil. Attention! Que se passe-t-il?… Tout d'un coup, l'idée que l'abbé m'a
trahi, m'a tendu un piège pour me faire arrêter, me traverse le cerveau. Je me
lève, je m'avance à tâtons vers le vestibule, prêt à m'échapper, tête baissée, dès
qu'on ouvrira la porte… Mais les voix s'éloignent, le bruit des pas s'éteint.
Qu'est-ce que j'ai été penser?

Je regagne ma chaise, dans les ténèbres, et je cherche à me rendormir. J'y
parviens; j'y parviens trop… Je dors à poings fermés, et je fais un songe
affreux. Je rêve qu'on cloue un cercueil, à côté de moi, et que des masses de
gens sont là, aux figures blafardes et farouches, qui piétinent et dansent une
danse macabre. Par un brusque effort de la volonté qui veille encore en moi,
je m'arrache au sommeil et je me mets sur mes pieds.
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Est-ce que je rêve encore? On dirait que c'est mon rêve qui continue.
J'entends des coups sourds, monotones qu'on frappe dans le lointain; je les
entends; je ne me trompe pas, je pense; et le bruit que font les gens qui
passent continuellement dans la rue n'est pas une illusion, pourtant!… L'aube
du jour commence à filtrer à travers les lames des persiennes. Je puis voir
l'heure à ma montre: cinq heures un quart. Pourquoi ce brouhaha qui parvient
jusqu'à mes oreilles? Si j'osais regarder par la fenêtre… Ah! que je suis sot!
C'est jour de marché, probablement; les croquants se lèvent de bonne heure.
Quel bête de rêve j'ai fait!… Cinq heures et demie. Il me faut à peine vingt
minutes pour gagner la gare, et je ferais mieux d'attendre encore… Si je
sortais, tout de même?

Je sors. Je ferme la porte doucement derrière moi; je descends vivement le
perron par l'escalier de gauche; je me retourne et je me dirige vers la grande
place. Elle est noire de monde cette place!

Elle est noire de monde et quelque chose s'élève au milieu, quelque chose
que je n'ai pas vu cette nuit. On dirait deux grandes poutres… deux grandes
poutres au sommet desquelles se silhouette un triangle — un triangle aux
reflets d'acier…

Je suis mêlé à la foule, à présent, — la foule anxieuse qui halète, là, devant
la guillotine. — Les gendarmes à cheval mettent sabre au clair et tous les
regards se dirigent vers la porte de la prison, là-bas, qui vient de s'ouvrir à
deux battants. Un homme paraît sur le seuil, les mains liées derrière le dos, les
pieds entravés, les yeux dilatés par l'horreur, la bouche ouverte pour un cri —
plus pâle que la chemise au col échancré que le vent plaque sur son thorax. —
Il avance, porté, plutôt que soutenu, par les deux aides de l'exécuteur; les
regards invinciblement tendus vers la machine affreuse, par-dessus le crucifix
que tient un prêtre. Et, à côté, à petits pas, très blême, marche un homme vêtu
de noir, au chapeau haut de forme — le bourreau — le Monsieur triste de la
nuit dernière.

Les aides ont couché le patient sur la planche qui bascule; le bourreau
presse un bouton; le couteau tombe; un jet de sang… Ha! l'horrible et
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dégoûtante abomination…

Devant moi, une femme se trouve mal, bat l'air de ses bras, va tomber à la
renverse. Je la soutiens; j'aide à la transporter, de l'autre côté de la place, chez
un pharmacien dont la boutique s'est ouverte de bonne heure, aujourd'hui.
Puis, je reprends le chemin que j'ai suivi hier soir; le train entre en gare
comme j'arrive à la station et, cinq minutes plus tard, je suis en route pour
Paris.

Un journal que j'ai acheté m'apprend le nom et l'histoire du malheureux
dont l'exécution, dit-il, a été fixée à ce matin. Un pauvre hère, chassé, pour
avoir pris part à une grève, d'une verrerie où il travaillait, et qui n'avait pu,
depuis, trouver d'ouvrage nulle part. Exaspéré par la misère et affolé par la
faim, il s'était introduit, un soir, dans la maison d'une vieille femme. La vieille
femme, à son entrée, avait eu une crise de nerfs, était tombée de son lit, s'était
fendue le crâne sur le carreau de la chambre; et l'homme s'était enfui, atterré,
emportant une pièce de deux francs qui traînait sur une table. On l'avait arrêté
le lendemain, jugé, condamné. Il n'avait point tué la vieille femme, ne l'avait
même pas touchée; les débats l'avaient démontré. Mais le réquisitoire de
l'avocat général avait affirmé l'assassinat, l'assassinat prémédité, et avait
demandé, au nom de la Société outragée, un châtiment exemplaire. Douze
jurés bourgeois avaient rendu un verdict implacable, et la Cour avait prononcé
la sentence de mort…

Et c'est pour exécuter cette sentence qu'on avait envoyé de Paris, hier soir,
les bois de justice honteusement cachés sous la grande bâche noire aux
étiquettes menteuses — menteuses comme le réquisitoire de l'avocat général.
— C'est pour exécuter cette sentence qu'on avait fait prendre le train express
au bourreau, à ce misérable monsieur triste qui désire que tous les hommes
aient du pain, que les enfants puissent jouer dans des jardins, et qui trouve
beaux les arbres et jolies les fleurs… c'est pour exécuter la sentence qui
condamne à mort cet affamé à qui l'on avait arraché son gagne-pain, à qui l'on
refusait du travail, et qui a volé quarante sous.
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Cependant, à bien prendre, si l'on était obligé de donner de l'ouvrage à tous
ceux qui n'en ont pas, qu'adviendrait-il? La production, qui dépasse déjà de
beaucoup la consommation, s'accroîtrait d'une façon déplorable; et que ferait-
on de tous ces produits? Qu'en ferait-on, en vérité?… D'autre part, si l'on
permettait à chaque meurt-de-faim de s'approprier une pièce de quarante sous,
où irait-on? Calculez un peu et vous serez effrayé. Car, relativement, les
pièces de deux francs sont en bien petit nombre, et il y a tant d'affamés!… Le
mieux, en face d'une pareille situation, est encore de s'en tenir à la Loi, qui ne
dit pas du tout que l'homme a droit au pain et au travail, et qui défend de
prendre les pièces de quarante sous. Et cette loi, il faut l'appliquer avec
vigueur, sans pitié, et même sans bonne foi. Il y va du salut de la Société.

Oui, plus j'y réfléchis, plus je trouve que le monsieur jovial avait raison. On
ne guillotine pas assez… — on ne guillotine pas assez les gens comme lui.

XI — CHEVEUX, BARBES ET POSTICHES

Je trouve l'abbé Lamargelle chez lui, rue du Bac, au deuxième étage d'une
grande vieille maison grise, d'aspect méprisant. J'ai été introduit par la
servante dans un vaste cabinet de travail dont les fenêtres donnent sur un
jardin, et l'abbé a fait son apparition un instant après.

— Alors, tout s'est bien passé? Tant mieux… Voyons, je vais faire un peu
de place ici, dit-il en débarrassant à la hâte une table encombrée de livres et de
papiers, tandis que j'ouvre mon sac. Là! Mettons tous nos trésors là-dessus…
Les valeurs… les bijoux… Pas de billets de banque, naturellement; je pensais
bien que vous n'en trouveriez point… Et qu'est-ce que c'est que ça? Des
couverts?

— Ah! oui; un petit cadeau que j'ai à faire, dis-je, car je pense subitement à
présenter à Ida ces dépouilles opimes de la bourgeoisie.

— Vous avez bien raison; les petits cadeaux entretiennent l'amitié.
Maintenant, faisons notre compte approximativement.
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Le compte est terminé, et l'abbé se frotte les mains.

— Bonne opération, hein? Ah! rendez-moi la clef de la maison, sac à
papier! Il faut que je la renvoie ce soir… Merci. Je vais m'occuper de réaliser
le montant de ces titres et de ces bijoux et dans quatre jours, c'est-à-dire
samedi, vous reviendrez me voir et nous partagerons en frères. Nous aurons
même le plaisir de lire dans les gazettes, ce jour-là, le récit de votre voyage en
province, ou tout au moins de ses conséquences.

— Récit qui donnera à plus d'un jeune homme pauvre l'idée de commencer
son roman en marchant sur les traces du voleur inconnu.

— Quoi! s'écrie l'abbé. Vous en êtes là! Vous prenez au sérieux les
jérémiades des personnes bien pensantes qui déplorent que les journaux
publient les comptes-rendus des crimes? Mais ces personnes-là sont
enchantées que les feuilles publiques racontent en détail les forfaits de toute
nature et impriment au jour le jour des romans-feuilletons sanguinaires. Les
journaux, amis du pouvoir, savent bien ce qu'ils font, allez! Leurs comptes-
rendus ne donnent guère d'idées dangereuses, mais ils satisfont des instincts
qui continuent à dormir, nourrissent de rêves des imaginations affamées
d'actes. Il ne faut pas oublier que les crimes de droit commun, accomplis par
des malfaiteurs isolés, sont des soupapes de sûreté au mécontentement
général; et que le récit émouvant d'un beau crime apaise maintes colères et tue
dans l'oeuf bien des actions que la Société redoute.

— Votre façon d'envisager les choses est très subtile, dis-je; je vais donc
vous apprendre ce que j'ai vu ce matin, au point du jour, et vous demander
conseil.

Et je raconte à l'abbé mon voyage avec le bourreau, l'exécution à laquelle
j'ai assisté, et je lui fais part des réflexions que m'ont suggérées ces
événements.

— Oui, dis-je en terminant, je souhaite le renversement d'un état social qui
permet de pareilles horreurs, qui ne s'appuie que sur la prison et l'échafaud, et
dans lequel sont possibles le vol et l'assassinat. Je sais qu'il y a des gens qui
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pensent comme moi, des révolutionnaires qui rêvent de balayer cet univers
putréfié et de faire luire à l'horizon l'aube d'une ère nouvelle. Je veux me
joindre à eux. Peut-être pourrai-je…

L'abbé m'interrompt.

— Écoutez-moi, dit-il. Autrefois, quand on était las et dégoûté du monde,
on entrait au couvent; et, lorsqu'on avait du bon sens, on y restait.
Aujourd'hui, quand on est las et dégoûté du monde, on entre dans la
révolution; et, lorsqu'on est intelligent, on en sort. Faites ce que vous voudrez.
Je n'empêcherai jamais personne d'agir à sa guise. Mais vous vous
souviendrez sans doute de ce que je viens de vous dire.

Voilà trois semaines, déjà, que je fréquente les «milieux socialistes» — 30
centimes le bock — et je commence à me demander si l'abbé n'avait pas
raison. Je n'avais point attaché grande importance à son avis, cependant;
j'avais laissé de côté toutes les idées préconçues; j'avais écarté tous les
préjugés qui dorment au fond du bourgeois le plus dévoyé, et j'étais prêt à
recevoir la bonne nouvelle. Hélas! cette bonne nouvelle n'est pas bonne, et
elle n'est pas nouvelle non plus.

Je me suis initié aux mystères du socialisme, le seul, le vrai — le
socialisme scientifique — et j'ai contemplé ses prophètes. J'ai vu ceux de 48
avec leurs barbes, ceux de 71 avec leurs cheveux, et tous les autres avec leur
salive.

J'ai assisté à des réunions où ils ont démontré au bon peuple que la Société
collectiviste existe en germe au sein de la Société capitaliste; qu'il suffit donc
de conquérir les pouvoirs publics pour que tout marche comme sur des
roulettes; et que le Quatrième État, représenté par eux, prophètes, tiendra
bientôt la queue de la poêle… Et j'ai pensé que ce serait encore mieux s'il n'y
avait point de poêle, et si personne ne consentait à se laisser frire dedans… Je
leur ai entendu proclamer l'existence des lois d'airain, et aussi la nécessité
d'égaliser les salaires, à travail égal, entre l'homme et la femme… Et j'ai pensé
que le Code bourgeois, au moins, avait la pudeur d'ignorer le travail de la
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femme… Je leur ai entendu recommander le calme et le sang-froid, le silence
devant les provocations gouvernementales, le respect de la légalité… Et le
bon peuple, la «matière électorale», a applaudi. Alors, ils ont déclaré que
l'idée de grève générale était une idée réactionnaire. Et le bon peuple a
applaudi encore plus fort.

J'ai parlé avec quelques-uns d'entre eux, aussi; des députés, des journalistes,
des rien du tout. Un professeur qui a quitté la chaire pour la tribune, au grand
bénéfice de la chaire; pédant plein d'enflure, boursouflé de vanité, les bajoues
gonflées du jujube de la rhétorique. Un autre, croque-mort expansif, grand-
prêtre de l'église de Karl Marx, orateur nasillard et publiciste à filandres. Un
autre, laissé pour compte du suffrage universel, bête comme une oie avec une
figure intelligente — chose terrible! — et qui ne songe qu'à dénoncer les gens
qui ne sont pas de son avis. Un autre… et combien d'autres?… Tous les
autres.

J'ai lu leur littérature — l'art d'accommoder les restes du Capital. — On y
tranche, règle, décide et dogmatise à plaisir… L'égoïsme naïf, l'ambition
basse, la stupidité incurable et la jalousie la plus vile soulignent les phrases,
semblent poisser les pages. Lit-on ça? Presque plus, paraît-il. De tout ce
qu'ont griffonné ces théoriciens de l'enrégimentation, il ne restera pas assez de
papier, quand le moment sera venu, pour bourrer un fusil.

Ah! c'est à se demander comment l'idée de cette caserne collectiviste a
jamais pu germer dans le cerveau d'un homme.

— Un homme! s'écrie un être maigre et blafard qui m'entend prononcer ce
dernier mot en pénétrant dans le café, au moment où j'en sors. Savez-vous
seulement ce que c'est qu'un homme? Mais permettez-moi de vous offrir…

Oui, oui, je sais… la permission de payer. Eh bien, qu'est-ce qu'un homme?

— Un homme, c'est une machine qui, au rebours des autres, renouvelle
sans cesse toutes ses parties. Le socialisme scientifique…
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Je n'écoute pas l'être blafard; je le regarde. Une figure chafouine, rageuse,
l'air d'un furet envieux du moyen de défense accordé au putois. Transfuge de
la bourgeoisie qui pensait trouver la pâtée, comme d'autres, dans l'auge
socialiste, et s'est aperçu, comme d'autres, qu'elle est souvent vide. Raté
fielleux qui laisse apercevoir, entre ses dents jaunes, une âme à la Fouquier-
Tinville, et qui bat sa femme pour se venger de ses insuccès. Il est vrai qu'elle
peine pour le nourrir. À travail égal… Mais l'être blafard s'aperçoit de mon
inattention.

— Écoutez-moi attentivement, dit-il; c'est très important si vous voulez
savoir pourquoi le socialisme scientifique ne peut considérer l'homme que
comme une machine… La nourriture d'un adulte, ainsi que je vous le disais,
est environ égale en puissance à un demi-kilogramme de charbon de terre;
lequel demi- kilo est à son tour égal à un cinquième de cheval-vapeur pendant
vingt-quatre heures. Comme un cheval-vapeur est équivalent à la force de
vingt-quatre hommes, la journée moyenne de travail d'un homme ordinaire
monte à un cinquième de l'énergie potentielle emmagasinée dans la nourriture
que consomme cet homme et qui est équivalente, vous venez de le voir, à un
demi-kilo de charbon. Que deviennent les quatre autres cinquièmes?…

Je ne sais pas, je ne sais pas! Je ne veux pas le savoir. Qu'ils deviennent tout
ce qu'ils pourront — pourvu que je sorte d'ici et que je n'y remette jamais les
pieds!

Un soir, j'ai rencontré un socialiste.

C'est un ouvrier laborieux, sobre, calme, qui se donne beaucoup de mal
pour subvenir aux besoins de sa famille et élever ses enfants. Il serait fort
heureux que la vie fût moins pénible pour tous, surtout pour ceux qui
travaillent aussi durement que lui, et que la misère cessât d'exister. Je crois
qu'il ferait tout pour cela, ce brave homme; mais je pense aussi qu'il n'a qu'une
confiance médiocre dans les procédés recommandés par les pontifes de la
révolution légale.
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— En conscience, lui ai-je demandé, à qui croyez-vous que puisse être utile
la propagande socialiste? Profite-t-elle aux malheureux?

— Non, sûrement. Car, depuis qu'il est de mode d'exposer les théories
socialistes, je ne vois pas que la condition des déshérités se soit améliorée;
elle a empiré, plutôt.

— Eh! bien, pour prendre un instant au sérieux les arguments de vos frères-
ennemis les anarchistes, croyez-vous que cette propagande profite au
gouvernement?

— Non, sûrement. Le gouvernement, si mauvais qu'il soit, se déciderait
sans doute à faire quelques concessions aux misérables, par simple politique,
s'il n'était pas harassé par les colporteurs des doctrines collectivistes; et il
serait plus solide encore qu'il ne l'est.

— À qui profite-t-elle donc, alors, cette propagande?

Il a réfléchi un instant et m'a répondu.

— Au mouchard.

XII — L'IDÉE MARCHE

Une lettre de Roger-la-Honte m'a appelé à Rouen; il s'agissait d'une taxe
extraordinaire à prélever sur un capital déterminé. Nous avons opéré la saisie
pendant la nuit, afin de ne déranger personne, et nous sommes partis ensemble
pour l'Angleterre. Je suis très content d'être revenu à Londres. L'Anarchie est
un peu persécutée en ce moment et ses grands hommes se sont réfugiés sur le
sol britannique. Ces théoriciens, ces faiseurs de systèmes qui ont si souvent
déjà, dans leurs diverses publications, tracé la voie de l'humanité, ont
sûrement une vision nette des choses, la prescience de l'avenir; ils connaissent
le secret du Futur, et peut-être…

Mais pourquoi pas? Pourquoi me refuseraient-ils le secours de leur
expérience? Pourquoi ne voudraient-ils pas m'indiquer la route qu'il faut
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suivre? Car ils ne doivent pas se payer de mots, ceux- là; et s'ils parlent, ce
doit être pour dire quelque chose. Si j'allais les voir?… Oui, mais ils sont
tant… Ils sont tant qu'il faut choisir.

J'ai fait mon choix: Balon, le psychologue anarchiste, que sa Célébralité
soldatesque a rendu si célèbre; et Talmasco, dont le dernier livre a fait tant de
bruit. Chez Balon, pour commencer.

Il me reçoit fort aimablement. Son abord n'est pas des plus sympathiques,
pourtant; il donne plutôt l'impression d'un pince- maille agité, d'un fesse-
mathieu perplexe, d'un de ces parents pauvres qui meurent de privations sur
les cent mille francs qui bourrent leur paillasse, d'un vilain tondeur d'oeufs.
Mais ses manières sont tellement accueillantes! Il me met tout de suite à mon
aise; de telle façon, même, que je suis obligé de me déclarer un peu confus.

— La confusion! dit Balon en souriant. Je ne connais que ça; c'est quand on
prend une chose pour une autre. Ça arrive tous les jours. Ainsi, pour ne vous
citer qu'un fait, on me confond à chaque instant, moi, Balon le psychologue,
avec M. Talon le sociologue. Qu'y voulez-vous faire?… Que les gens
continuent, si cela les amuse. Je ne suis, moi — et je tiens à le dire bien haut,
car je prise avant tout la modestie — qu'un homme de science. Je m'occupe
exclusivement des causalités, des modalités, des cérébralités, des mentalités,
des…

Oui, oui, je ne l'ignore pas. C'est même étonnant qu'un écrivain puisse
s'intéresser à tant d'aussi belles choses. Quelle cervelle il doit avoir, ce Balon!
Et je ne crois pas trouver une meilleure occasion de lui présenter mes
félicitations au sujet de sa Cérébralité soldatesque.

— Ne m'étouffez pas sous les compliments, répond-il. Contentez- vous de
dire que c'est une oeuvre. Un chef-d'oeuvre, si vous voulez; et n'en parlons
plus. Ah! messieurs les militaires ont passé de mauvais quarts d'heure à
l'époque où a paru mon livre. Les militaires! Des pillards sanguinaires,
tous!… Des bouchers! D'horribles bouchers!…
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Des bouchers! Brrr!!!… Il faut l'entendre prononcer ce mot-là. Comme on
voit bien qu'il a l'horreur de la viande! Comme on le devine, comme on le sent
— et comme on n'a pas tort! — Car Balon n'est pas seulement un
psychologue et un homme de science; c'est encore un végétarien. Les légumes
et les oeufs constituent ses aliments: le lait est sa boisson. Bénédictin de la
Cause, anachorète de la Sociale, moine du Progrès, confesseur de la Foi
vivifiante, il n'a nul besoin de fouetter ses convictions avec des excitants
vulgaires et de piquer sa pensée libre de l'aiguillon des stimulants équivoques.
L'ébullition d'un potage aux herbes lui donne la note exacte de l'effervescence
des désirs libertaires; des oeufs brouillés symbolisent pour lui l'état présent de
la Société, dédaigneuse de l'harmonie nécessaire; des salsifis, blancs au-
dedans et noirs dehors, lui représentent le caractère de l'homme dont la bonté
native ne fait point de doute pour lui; il retrouve, dans le va-et-vient d'une
queue de panais agitée par le vent, tous les frémissements de l'âme moderne;
et c'est dans du lait écrémé, image de la science, imparfaite, hélas! qu'il
cherche à étancher sa soif de progrès et de liberté.

Vie frugale, méthode de travail simplifiée, voilà le système de Balon.
Simplifiée! Que dis-je? Réduite à sa plus simple expression. Car Balon a un
procédé à lui. Je le connais, mais n'attendez point que je vous en fasse part. Le
libraire qui lui fournit à forfait les vieux journaux qu'il découpe, et l'épicier
qui lui vend sa gomme arabique ne vous en diraient pas davantage.

Aussi, ça tient, ce que fait Balon. C'est épais et solide. Il n'a rien inventé, je
l'accorde. Mais il vous présente les choses d'une façon tellement inattendue!
C'est presque l'histoire de l'oeuf de Colomb. Omne ex ovo. Quel oeuf!

Balon est un pondeur. Il a déjà fait, des parasites de la Société, plusieurs
vigoureuses peintures — à la colle. — De plus, c'est un couveur; il mijote
quelque chose qui ne sera pas, comme on dit, dans un sac. Il prouvera
victorieusement, une fois de plus, que l'Idée marche. Certains écumeurs ne
seront pas contents, peut- être. Qu'ils tremblent des aujourd'hui, comme ils
l'ont fait si souvent déjà — car c'est l'effroi des exploiteurs et la terreur des
soudards, cet homme de science refusé au conseil de révision, ce psychologue
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qui dissèque les âmes aussi froidement qu'il découpe son papier, qu'un verre
de vin fait pâlir et qui cane devant un bifteck!

Balon est convaincu de l'excellence des théories anarchistes. Il me le
déclare hautement. Certaines de ses phrases respirent la bataille, semblent
saupoudrées de salpêtre. Balon, lui, à force de s'abreuver de laitage, a pris,
plutôt, une odeur d'érable; il fleure la crèche, il sent la nourrice sur lieux…

Pas de blague! Cette nourrice-là, si sèche qu'elle paraisse, allaitera les
générations futures; et c'est à ses mamelles bienfaisantes que viendront boire
les hommes de demain. Ah! Balon, biberon de vérité, homme de science,
alma mater!…

Je voudrais vous le faire connaître, au physique, comme je vous l'ai
présenté au moral. Mais, voila, c'est bien difficile; et je ne sais pas trop
comment dire: Petit, noueux, des genoux qui font des avances et des épaules
qui demandent l'aumône, un nez en patère et des oreilles en champignons, des
cerceaux de vestiaire en guise de bras, des pieds à rebords et plats comme des
égouttoirs à pépins — il me donne l'idée d'un porte-manteau rabougri, d'un
porte-manteau pour culs-de-jatte.

Comme j'ai eu raison de me raccrocher à lui, d'avoir foi en son expérience!
Il m'a fait voir des choses que je ne soupçonnais pas; non, je n'aurais jamais
cru les doctrines anarchistes aussi compliquées…

— Ne doutez pas du succès définitif, me dit-il en m'accompagnant jusqu'à
la porte. L'étude des causalités des mentalités actuelles, basée sur la
comparaison raisonnée des modalités des cérébralités, m'a profondément
persuadé de la fatalité du triomphe de l'Idée. Quant à prévoir certaines
éventualités, dans un délai plus ou moins bref, ce m'est impossible; il faudrait
me livrer à des travaux considérables, et le temps me manque. Je ne suis qu'un
homme de science, souvenez-vous-en. Je puis donc vous dire avec certitude
où nous irons, mais je ne puis vous indiquer avec la même précision la
meilleure route à suivre.
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C'est malheureux. C'est justement ce que je voulais savoir… Enfin, malgré
tout, c'est très beau, ce que m'a dit Balon. Et puis, il parle si bien! Presque
aussi bien qu'il écrit. La modalité, la causalité, la céré…céri… Oh! c'est très
beau.

Je ne serais pas fâché, cependant, si Talmasco se montrait plus explicite. Il
faudra que je lui pose des questions catégoriques, dès que j'arriverai chez lui.

Tiens! j'y suis.

Sa femme vient m'ouvrir et m'introduit. Et, une minute après, Talmasco
apparaît en personne. Je lui pose des questions catégoriques.

— Vous faites bien, me dit-il, de venir me trouver. Je ne dois pas vous
cacher que l'Anarchie traverse une crise en ce moment; mais cette crise,
croyez-le, ne sera que passagère…

Talmasco, qui pourtant est un libertaire déterminé, a plutôt l'allure d'un
bourgeois bien élevé; son existence, paraît-il, est aussi des plus bourgeoises.
Son geste hésitant, sans ampleur, lui donne l'aspect, quand il parle, d'un
nageur inexpérimenté. Il a la voix de ces chantres d'une chapelle romaine qui
n'entonnent leur premier cantique qu'après avoir fait trancher certaines
difficultés d'organe par la main de praticiens spéciaux.

— L'Anarchie a eu le tort de mal comprendre jusqu'ici, continue-t- il, le
grand principe de la fraternité. Avec la solidarité pour base, voyez-vous, l'Idée
eût été invincible et nous n'aurions point assisté, ainsi que cela est arrivé trop
souvent, à des spectacles plutôt regrettables. Je parle de la solidarité la plus
large, non pas seulement entre nous, libertaires, mais entre nous et certains
groupements socialistes que nos théories ont déjà séduits. Ah! si nous avions
pu nous entendre, tout ce que nous aurions pu faire dans les syndicats
ouvriers!… C'est si beau, si grand, si puissant, la fraternité! Ce sentiment-là…
Mais on sonne; permettez-moi d'aller ouvrir.

Talmasco descend. Tout à coup, j'entends un cri; des cris: un bruit de lutte
dans le corridor. Qu'y a-t-il?… Mme Talmasco et moi nous nous
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précipitons… Mais Talmasco remonte déjà l'escalier, le col arraché, la cravate
pendante et le nez en sang. Il explique ce qui s'est passé. Des compagnons,
qui lui en veulent sans qu'il sache trop pourquoi, sont venus le demander sous
un prétexte et, brusquement sans éclaircissements préalables, lui ont sauté à la
gorge. Il a pu s'en débarrasser et les mettre à la porte sans leur faire de mal.

— Des compagnons trop pressés et qui ne raisonnent pas, déclare Talmasco
en épongeant son nez meurtri. Ils ont tort, mais que voulez-vous? On ne peut
pas leur garder rancune de leur impatience. S'ils ne souffraient pas autant, ils
réfléchiraient un peu plus. D'ailleurs, ceci vient à point nommé à l'appui de ma
thèse. Si ces compagnons avaient une notion suffisante de l'idée de fraternité,
ils comprendraient qu'au lieu de perdre notre temps à nous quereller entre
nous, nous aurions tout intérêt à nous unir et à chercher à grossir nos forces
contre l'ennemi commun. La fraternité, malheureusement, est un sentiment
assez complexe, malgré sa simplicité apparente…

On sonne encore. Cette fois, c'est Mme°Talmasco qui va ouvrir.

— Peut-être aussi, continue Talmasco, n'avons-nous point mis, nous autres
théoriciens, toute la patience désirable…

Mais, sitôt la porte ouverte, en bas, un vacarme terrible éclate. Une bordée
d'injures atroces fracasse l'escalier. Ce sont les compagnes des compagnons
qui viennent insulter Mme°Talmasco, lui reprocher ceci, cela, et un tas d'et
caetera. Le propriétaire n'a que le temps d'accourir et de pousser la porte sur
le nez des furies, qui continuent à hurler dans la rue. Mme°Talmasco remonte,
tout en larmes.

— Bah! ce n'est rien, dit Talmasco; un simple malentendu. Les compagnons
se figurent, parce que nous savons tenir à peu près une plume, que nous ne
cherchons qu'à prendre de l'autorité sur eux. Ils ont raison de se montrer
jaloux de leur indépendance, c'est certain. Cependant, ils devraient se rendre
compte que nous sommes en pleine période de lutte, que le mouvement
révolutionnaire ne demande qu'à prendre une extension énorme, et que l'union



173

est éminemment nécessaire. Ah! la fraternité! c'est si beau! C'est tellement
sublime!… Ce doit être l'auréole des temps nouveaux…

La voix monotone, féminine, continue à chantonner, sans clef de la,
scandée par les sanglots et les soupirs de Mme Talmasco, qui persiste à
pleurer dans un coin. C'est assez pénible. Je me lève et Talmasco me dit, au
moment où je le quitte.

— Le mot d'ordre de l'Anarchie doit être: Bonne volonté et
Fraternité.

Oui, oui… certainement… évidemment… Mais, mais, mais…

Un soir, j'ai rencontré un anarchiste.

C'est un trimardeur, qui ne fait pas grand'chose, boit un peu, crie pas mal,
ne s'inquiète guère de sa famille et n'a nul souci de ses enfants. Il serait fort
heureux que la vie fût moins pénible pour ceux qui aiment le travail, moins
vide pour ceux qui ne l'aiment pas, et que la misère cessât d'exister. Je crois
qu'il ferait tout pour cela, ce vagabond; mais je pense aussi qu'il n'a aucune
confiance dans les moyens d'action préconisés par les apôtres de la révolution
illégale.

— En conscience, lui ai-je demandé, à qui croyez-vous que puisse être utile
la propagande anarchiste? Profite-t-elle aux malheureux?

— Non, sûrement. Car, depuis qu'il est de mode d'exposer les théories
anarchistes, je ne vois pas que la condition des déshérités se soit améliorée;
elle a empiré, plutôt.

— Eh! bien, pour prendre un instant au sérieux les arguments de vos frères-
ennemis les socialistes, croyez-vous que cette propagande profite au
gouvernement?

— Non, sûrement. L'idée d'autorité a été battue en brèche sans aucun
résultat. Un petit nombre d'individus ont cessé de croire à la divinité de l'État,
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mais les masses terrorisées se sont rapprochées de l'idole; de sorte que, tout
compte fait, la puissance gouvernementale n'a été ni accrue ni diminuée.

— À qui profite-t-elle donc, alors, cette propagande? '

Il a réfléchi un instant et m'a répondu:

— Au mouchard.

XIII — RENCONTRES HEUREUSES ET MALHEUREUSES

Alors c'est cela, le spectre rouge; c'est cela, le monstre qui doit dévorer la
Société capitaliste!

Ce socialisme, qui change le travailleur, étroitement mais profondément
conscient de son rôle et de ses intérêts, en un idéaliste politique follement
glorieux de sa science de pacotille; qui lui inculque la vanité et la patience;
qui l'aveugle des splendeurs futures du Quart-État, existant par lui-même et
transportable, d'un seul coup, au pouvoir.

Cette anarchie, qui codifie des truismes agonisant dans les rues, qui
passionne des lieux-communs plus usés que les vieilles lunes, qui spécule sur
l'avenir comme si l'immédiat ne suffisait pas, comme si la notion du futur était
nécessaire à l'acte — comme si Hercule, qui combattit Cacus dans les
ténèbres, avait eu besoin d'y voir clair pour terrasser le brigand.

Pépinières d'exploiteurs, séminaires de dupes, magasins d'accessoires de la
maison Vidocq…

Des gouvernements aussi, entreprises anonymes de captation, comme
l'autre, despotismes tempérés par le chantage; des gouvernements auxquels le
gouverné reproche sans trêve, comme à l'autre, leur immoralité; mais jamais
sa propre misère morale. La Révolution prend l'aspect d'une Némésis assagie
et bavarde, établie et vaguement patentée, qui ne songe plus à régler des
comptes, mais qui fait des calculs et qui a troqué le flambeau de la liberté
contre une lanterne à réclame. En haut, des papes, trônant devant le fantôme



175

de Karl Marx ou le spectre de Bakounine, qui pontifient, jugent et radotent!
des conclaves de théoriciens, de doctrinaires! d'échafaudeurs de systèmes,
pisse-froids de la casuistique révolutionnaire, qui préconisent
l'enrégimentation — car tous les groupements humains sont à base
d'avilissement et de servitude; — en bas, les foules, imbues d'idées de l'autre
monde, toujours disposées à prêter leurs épaules aux ambitieux les plus
grotesques pour les aider à se hisser dans ce char de l'État qui n'est plus qu'une
roulotte de saltimbanques funèbres; les foules, bêtes, serviles, pudibondes,
cyniques, envieuses, lâches, cruelles — et vertueuses, éternellement
vertueuses!

Ah! comme on comprend le beau rire de la toute-puissante armée
bureaucratique devant l'Individualité, comme on comprend la victoire
définitive de la formule administrative, et le triomphe du rond-de-cuir! Et l'on
songe, aussi, aux enseignements des philosophes du XVIIIe siècle, à ce
respect de la Loi qu'ils prêchèrent, à leur culte du pouvoir absolu de l'État, à
leur glorification du citoyen… Le citoyen — cette chose publique — a
remplacé l'homme. La souveraineté illimitée de l'État peut passer des mains
de la royauté aux mains de la bourgeoisie, de celles de la bourgeoisie à celles
du socialisme; elle continuera à exister. Elle deviendra plus atroce, même; car
elle augmente en se dégradant. Quel dogme!… Mais quelle chose terrible que
de concevoir, un instant, la possibilité de son abolition, et de s'imaginer obligé
de penser, d'agir et de vivre par soi-même!

Par le fait de la soumission à l'autorité infinie de l'État, l'activité morale
ayant cessé avec l'existence de l'Individu, tous les progrès accomplis par le
cerveau humain se retournent contre l'homme et deviennent des fléaux; tous
les pas de l'humanité vers le bonheur sont des pas vers l'esclavage et le
suicide. Les outils forcés autrefois deviennent des buts, de moyens qu'ils
étaient. Ce ne sont plus des instruments de libération, mais des primes à toutes
les spoliations, à toutes les corruptions. Et il arrive que la machine
administrative, qui a tué l'Individu, devienne plus intelligente, moins égoïste
et plus libérale que les troupeaux de serfs énervés qu'elle régit!
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On a tellement écrasé le sentiment de la personnalité qu'on est parvenu à
forcer l'être même qui se révolte contre une injustice à s'en prendre à la
Société, chose vague, intangible, invulnérable, inexistante par elle-même, au
lieu de s'attaquer au coquin qui a causé ses griefs. On a réussi à faire de la
haine virile la haine déclamatoire… Ah! si les détroussés des entreprises
financières, les victimes de l'arbitraire gouvernemental avaient pris le parti
d'agir contre les auteurs, en chair et en os, de leurs misères, il n'y aurait pas
eu, après ce désastre cette iniquité, et cette infamie après cette ruine. La
vendetta n'est pas toujours une mauvaise chose, après tout, ni même une chose
immorale; et devant l'approbation universelle qui aurait salué, par exemple,
l'exécution d'un forban de l'agio, le maquis serait devenu inutile… Mais ce
sont les institutions, aujourd'hui, qui sont coupables de tout; on a oublié
qu'elles n'existent que par les hommes. Et plus personne n'est responsable,
nulle part, ni en politique ni ailleurs… Ah! elle est tentante, certes, la
conquête des pouvoirs publics!

Ces socialistes, ces anarchistes!… Aucun qui agisse en socialiste; pas un
qui vive en anarchiste… Tout ça finira dans le purin bourgeois. Que
Prudhomme montre les dents, et ces sans- patrie feront des saluts au drapeau;
ces sans-respect prendront leur conscience à pleines mains pour jurer leur
innocence; ces sans-Dieu décrocheront et raccrocheront, avec des gestes de
revendeurs louches, tous les jésus-christs de Bonnat.

Allons, la Bourgeoisie peut dormir tranquille; elle aura encore de beaux
jours…

Je n'irai pas faire part de mes désillusions à l'abbé, pour sûr; il se moquerait
de moi, sans aucun doute. De quoi ai-je été me mêler là? Est-ce que cela me
regarde, moi, ce que peuvent dire et penser les futurs rénovateurs de la
Société? «Toutes les affaires qui ne sont pas nos affaires personnelles sont les
affaires de l'État.» C'est Royer-Collard qui a dit ça; et il avait bien raison.

Mais j'irai à Paris tout de même, pour me distraire; il me semble que j'ai des
lois d'airain qui me compriment le cerveau, et l'air de Londres est malsain
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pour ces maladies-là. C'est entendu; je prends le train ce soir. «L'idée
marche», disent les anarchistes. Moi aussi.

— Comment! c'est toi! s'écrie Ida que j'ai été voir, presque en arrivant. En
voilà, une surprise! Figure-toi que j'avais l'intention d'aller te faire une visite à
Londres, dans deux ou trois jours.

— Vraiment? Et en quel honneur?

— Es-tu modeste! Fais au moins semblant de croire que j'avais rêvé de toi,
et embrasse-moi.

Je m'exécute, et Ida continue:

— La vérité, c'est que j'avais quelque chose à te dire, quelque chose de très
important.

— Ah! je devine: tu as revu la petite femme du monde…

— Renée? Non. Je l'ai bien vue deux ou trois fois, en passant; mais il n'y a
rien à faire avec elle pour le moment. Comme elle a payé toutes ses dettes,
elle peut avoir du crédit pendant un bon bout de temps; et puis son mari a fait
un héritage, je crois… Non, ce n'est pas d'elle que je voulais te parler. J'avais
l'intention de te demander un conseil.

— Ida, ne fais pas cela; tu t'en repentirais.

— Naturellement; et ça ne m'empêcherait pas de continuer. Es-tu sérieux?
Oui? Eh! bien, écoute, j'ai reçu hier une lettre de Canonnier. Il est aux États-
Unis…

— Après s'être échappé de Cayenne; je sais ça. Mais en dehors de ce détail,
j'ignore tout sur Canonnier. Pourquoi a-il été condamné aux travaux forcés,
d'abord?

— Condamné! s'écrie Ida; il n'a jamais été condamné aux travaux forcés.



178

— Et il était au bagne?

— Oui. Mais pas comme condamné; en qualité de relégué. Tu ne connais
donc pas la loi de relégation?

— Si, dis-je. C'est un des chefs-d'oeuvre de la République; si elle n'avait
pas créé le Pari Mutuel, ce serait le seul.

— Alors, tu sais que, lorsqu'un homme a encouru deux condamnations, le
tribunal a le droit de prononcer la relégation, sans autre forme de procès, et de
l'envoyer finir ses jours à Cayenne ou à la Nouvelle-Calédonie.

— Certainement. La chose est charmante. Une pareille mesure, en si parfait
désaccord avec les règles les plus élémentaires de l'équité, ne pouvait être
votée qu'à une époque de haute moralité, et par des hommes dont l'intégrité
est au-dessus de tout soupçon. Vois-tu Ida, la Société bourgeoise me fait l'effet
de traiter le voleur, clair de lune de l'honnête homme actuel, comme le
précepteur du Dauphin traitait autrefois le compagnon d'études de son royal
élève; elle lui donne la fessée quand l'autre n'est pas sage.

— Il n'y a rien de tel que l'exemple… À dire vrai, cette loi est immonde. Je
ne cherche pas à disculper Canonnier; c'est un voleur de premier ordre; Dieu
seul, s'il existe, connaît le nombre de ses larcins. Pourtant, il n'avait subi
qu'une condamnation pas sérieuse et il y avait déjà fort longtemps, lorsqu'il
fut soupçonné d'avoir commis un vol perpétré au Havre, dans une villa
appartenant à un des gros seigneurs de la République, Ce n'était pas de
l'argent qui avait été enlevé, ni des valeurs, mais des papiers politiques de la
plus haute importance, paraît-il. Canonnier était bien l'auteur du vol; il avait
dérobé les documents et les avait expédiés à un de ses amis, attorney à New-
York. Mais on n'avait aucune preuve de sa culpabilité et l'on n'osa point
l'arrêter. On se contenta de le filer sérieusement.

— Il n'avait qu'à quitter la France.

— C'est ce qu'il voulut faire. Il partit pour Bordeaux et s'y logea dans un
hôtel quelconque, en attendant le départ du bateau qu'il voulait prendre. Le
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soir même de son arrivée, comme il rentrait après avoir passé la soirée au
théâtre, il fut mis en état d'arrestation; on l'accusa d'avoir dérobé l'argenterie
de l'hôtel; on fouilla ses bagages; et l'on y trouva, en effet, quelques douzaines
de couverts…

— Que les argousins y avaient déposés pendant son absence.
L'invention n'est pas neuve.

— Ce qui ne l'est pas non plus, ce sont les propositions insidieuses et les
menaces qui lui furent faites. Il ferma l'oreille aux propositions, et les
menaces furent exécutées. Il fut condamné, pour le vol, à je ne sais plus
combien de mois de prison, et la relégation s'ensuivit. Voici bientôt quatre ans
de cela…

— Et tu dis que tu as reçu hier une lettre de lui?

— Oui; il m'apprend qu'il sera en France d'ici deux mois environ, et me
charge d'une commission bien délicate et bien ennuyeuse. Tu sais qu'il a une
fille?

—Je l'ai entendu dire, à toi ou à Roger-la-Honte.

— Elle a dix-neuf ans, à peu près; elle s'appelle Hélène…

— N'a-t-elle pas été adoptée par la femme d'un magistrat?

— Pas tout à fait. Voici les choses: il y a une vingtaine d'années, Canonnier,
qui n'en avait guère que vingt-cinq, rencontra par hasard, dans un jardin
public, une jeune fille qui venait d'entrer, comme gouvernante, an service de
M. de Bois- Créault, le fameux procureur-général du commencement de la
République. C'était une petite provinciale, bébête mais très jolie. Canonnier
s'amusa à lui faire la cour, en obtint des rendez-vous dont il ne pût gâter
l'innocence, et finit par en devenir sérieusement amoureux. La petite, qui se
sentait vivement désirée, parlait mariage et restait sourde à toute autre chose.
Canonnier, qui faisait alors ses premières armes dans l'armée du crime, bien
qu'il se fût qualifié voyageur de commerce, trouvait sans doute dans cette
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intrigue banale une dérivation à l'énervement qui accompagne les débuts dans
votre profession. Et puis, vraiment, il était amoureux. Au fond, il ne
nourrissait aucun parti pris contre les unions légitimes; il en aurait conclu trois
aussi facilement qu'une seule, le même jour. Le mariage se fit donc, avec
l'assentiment de la famille de Bois-Créault, qui garda la jeune femme à son
service, même après qu'elle eut mis au monde une petite fille.

— Et Canonnier, que faisait-il pendant ce temps-là?

— Il était censé voyager beaucoup, surtout à l'étranger. Il voyait sa femme
de temps à autre, assez souvent durant les premières années, assez rarement
depuis. Quant à l'enfant, qui avait été mise en nourrice d'abord, puis en
pension, il a toujours subvenu largement à tous les frais.

— Mais, depuis son arrestation?

— Deux jours avant qu'on le mît en prison, sa femme mourut subitement de
la rupture d'un anévrisme. Hélène, que Mme de Bois- Créault avait invitée à
passer ses vacances chez elle, se trouvait auprès de sa mère quand ce malheur
survint et put assister à ses derniers moments. Mme de Bois-Créault, émue de
compassion, se résolut à garder la jeune fille auprès d'elle. Ah! l'on dira ce qu
on voudra, continue Ida avec un grand geste, mais il y a encore de braves
gens! C'est magnifique, ce qu'ils ont fait-là, les Bois- Créault. Grâce à leur
intervention, aucune publicité ne fut donnée au procès de Canonnier; il fut
jugé, condamné et relégué à huis clos, pour ainsi dire. Hélène ignora donc le
sort de son père, le croit mort ou disparu. Elle ne sait rien de lui, l'a vu
seulement de loin en loin. L'aime-t-elle? Canonnier l'affirme et prétend, de
son côté, que sa fille est son adoration et qu'il veut, un jour, en faire une reine;
moi, je ne sais pas…

— J'ai entendu dire que Canonnier était riche.

— Très riche. Sa fortune est en Amérique. Mais il ne possède pas que de
l'argent; il a aussi beaucoup de papiers politiques, dans le genre de ceux qu'il a
dérobés au Havre; il n'a pas volé autre chose pendant toute une année. Il m'a
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dit que ces documents vaudraient avant peu, en France, beaucoup plus que
leur pesant de billets de banque.

— Il n'avait pas tort; et il voyait loin… Mais tu disais qu'Hélène vit avec la
famille de Bois-Créault…

— Certainement. Mme de Bois-Créault la traite comme sa propre fille; une
mère ne serait pas plus dévouée, plus pleine d'attentions pour son enfant. Je
les ai vues maintes fois ensemble, à la messe de Saint Philippe du Roule ou
aux premières. Mon cher, moi qui connais les choses, j'étais émue plus que je
ne saurais dire; les larmes m'en venaient aux yeux. Hélène est si jolie, et Mme
de Bois-Créault a l'air d'une femme si supérieure! Une figure qui respire la
franchise, la dignité et la bonté. Ah! oui, c'est une vraie femme! Je suis sûre
qu'elle aurait adopté Hélène si la chose était possible, si Canonnier était mort.

— Elle n'a pas d'enfants, probablement?

— Si. Un fils, M. Armand de Bois-Créault. Un jeune homme de vingt- cinq
ans, environ.

— Que fait-il?

— Rien. Il est officier de réserve. Je crois qu'il ne songe guère qu'à
s'amuser; on voit souvent son nom dans les journaux mondains.

— Ils sont riches, ces Bois-Créault?

—Oh! oui; surtout depuis trois ans. Ils ont fait un gros héritage, je crois. On
prétend que le fils jette l'argent à pleines mains…

— Et le père ne met pas le holà? J'aurais pensé qu'un ancien magistrat…

— Tu ne connais pas ces gens-là, répond Ida en souriant. M. de Bois-
Créault est un homme d'étude qui passe son temps dans la retraite la plus
austère. Il ne sait que ce qu'on veut bien lui apprendre, et ce n'est pas la mère
qui irait l'instruire des fredaines de son fils. On le voit rarement dans le monde
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et, même chez lui, il n'apparaît aux réceptions données par sa femme que pour
de courts instants. Il ne se plaît que dans son cabinet.

— Cherche-t-il la pierre philosophale?

— Non; il n'en a pas besoin. Il achève un gros ouvrage de jurisprudence, ou
quelque chose dans ce genre-là; une oeuvre qui fera sensation, paraît-il. Ça
s'appelle: «Du réquisitoire à travers les âges.» Les journaux ont déjà dit
plusieurs fois qu'on en attendait la publication avec impatience. Mais, des
travaux pareils, ça ne s'improvise pas, tu comprends.

— Heureusement… Et quelle est la commission dont te charge
Canonnier?

— Tu ne l'imaginerais jamais. Il me demande de faire parvenir à sa fille une
lettre dans laquelle il lui annonce son prochain retour et la prie de se tenir
prête à quitter ses bienfaiteurs et à venir le rejoindre, dès qu'il lui en donnera
avis.

— Et tu ne sais pas comment faire tenir la lettre à Hélène?

— Ah! ma foi, si; ce n'est pas là ce qui m'embarrasse; un domestique, une
ouvreuse au théâtre, un bedeau à l'église, pourvu que je leur graisse la patte,
lui remettront tout ce que je voudrai. Mais tu ne vois pas ce qu'il y a
d'abominable dans ce que fait Canonnier? Engager sa fille à payer de la plus
noire ingratitude les bienfaits d'une famille qui l'a accueillie d'une façon si
cordiale! Lui conseiller de quitter cette maison qu'on lui a ouverte si
généreusement comme on s'échapperait d'une geôle! L'inviter à briser son
propre avenir et aussi, sans doute, le coeur de sa mère adoptive!… Et
pourquoi? Pour la lancer dans une carrière d'aventures, pour lui préparer une
existence faite de tous les hasards… Ah! c'est indigne!… Je sais bien que,
pour Canonnier, tous les sentiments ordinaires, sont nuls et non avenus; mais,
c'est égal, s'il était ici je lui dirais ce que je pense… Voyons; tu as du bon sens,
tu sais juger les choses; que me conseilles-tu de faire?

— Il faut faire, dis-je, ce que te demande Canonnier.
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— Mais…

— Il faut le faire sans hésitation. J'ignore les motifs qui le font agir; mais il
a des raisons sérieuses, sois-en sûre. Du reste, Hélène prendra le parti qui lui
conviendra; rien ne la force à obéir à son père.

— C'est bon, dit Ida. Elle aura la lettre avant demain soir. Mais si cela
tourne mal, je saurai à qui m'en prendre… Allons déjeuner; je t'en veux à
mort, car tu n'as pas de coeur, et si quelques douzaines d'huîtres ne nous
séparent pas l'un de l'autre, je ne réponds pas de moi…

— Qu'est-ce que tu vas faire à présent? me demande Ida après déjeuner.

— Un petit tour sur le boulevard; et si tu n'as rien de mieux à faire…

— Si. J'attends quelqu'un tantôt. L'obstétrique avant tout. Je te souhaite
beaucoup d'amusement. D'ailleurs, je vais te dire…

Elle va chercher des cartes, les bat et me les fait couper plusieurs fois.

— Eh! bien, non, mon petit, tu ne t'amuseras pas beaucoup cette après-
midi. Tu rencontreras un jeune homme triste et un homme de robe, et tu
causeras d'affaires avec eux… ils te proposeront un travail d'écriture…

— Ah! les misérables! Ne m'en dis pas plus long!… Je me sauve.
Je viendrai t'enlever ce soir à sept heures.

Allez donc vous moquer des prédictions et rire des cartomanciennes! Il n'y
a pas cinq minutes que je me promène sur le boulevard, quand j'aperçois-le
jeune homme triste. En croirai- je mes yeux? Il est accompagné de l'homme
de robe. Philosophe, juge ou professeur, je ne sais pas; mais homme de robe,
c'est certain, bien que la robe s'écourte en redingote noire, en redingote à la
papa. Ah! homme de robe, tu as une bien vilaine figure, mon ami, avec ton
nez camus, tes yeux couleur d'eau de Seine et ta grande barbe noire!

Quant au jeune homme triste, il n'y a pas à s'y tromper, c'est Édouard
Montareuil en personne. Il vient à moi la main tendue, se dit très heureux de
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me rencontrer, me demande de mes nouvelles et, après que je lui ai rendu la
pareille, me présente l'homme de robe.

— Monsieur le professeur Machin, criminaliste.

Saluts, poignées de mains, petite conversation météorologique; après quoi
nous disparaissons tous les trois, fort dignement, dans les profondeurs d'un
café.

Et comment se porte Mme Montareuil? Pas trop mal, bien qu'elle soit
toujours en proie, depuis ce malheureux événement — vous savez — à une
profonde tristesse. Son fils la partage-t-il cette mélancolie? Mon Dieu! oui; il
ne s'en défend pas. Le coup l'a profondément touché; il ne s'est pas marié; il
porte sa virilité en écharpe. N'a-t-il point essayé de réagir? Si; il a fait des
tentatives héroïques, mais sans grand succès. Cependant, comme le chagrin,
même le mieux fondé, ne doit pas condamner l'homme à l'inertie; comme il
faut payer à ses semblables le tribut de son activité, Édouard Montareuil s'est
décidé à agir vigoureusement, à se lancer à corps perdu dans le tourbillon des
entreprises modernes. Il a fondé une Revue.

— La «Revue Pénitentiaire.» N'en avez-vous pas vu le premier numéro, qui
a paru le mois dernier? Il a été fort bien accueilli.

Je suis obligé d'avouer que j'étais à l'étranger, vivant en barbare, très en
dehors, hélas! du mouvement intellectuel français.

— Ah! Monsieur, déclare le criminaliste, vous avez beaucoup perdu.
L'apparition de la «Revue Pénitentiaire» a été l'événement du mois. C'est un
gros succès.

J'en doute un peu, car enfin… Mais Montareuil me démontre que j'ai le plus
grand tort. Même au point de vue pécuniaire, sa Revue est un succès; grâce à
certaines influences qu'il a su mettre en jeu, tous les employés et gardiens des
prisons de France et de Navarre ont été obligés de s'y abonner et, le mois
prochain, tous les gardes-chiourmes des bagnes seront contraints de les imiter.
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N'est-ce pas une excellente manière de fournir à ces dévoués serviteurs de
l'État le passe-temps intellectuel qu'ils méritent?

J'en frémis. Et quel moyen de répression, aussi, contre les pauvres diables
qui gémissent sous leur trique! Si les prisonniers ou les forçats font mine de se
mal conduire, on ne les menacera plus de les fourrer au cachot. On leur dira:
«Si vous n'êtes pas sages, nous vous condamnerons à lire la Revue que lisent
vos gardiens.» Ah! les malheureux! Leur sort n'est déjà pas gai, mais… Le
criminaliste interrompt mes réflexions.

— Nous nous sommes aussi préoccupés, dit-il, de la condition des détenus.
Nous sommes convaincus qu'une lecture saine et agréable aiderait beaucoup à
leur relèvement. C'est pourquoi nous demandons qu'on les autorise à prélever
sur leur masse, pendant leur incarcération, la somme nécessaire à un
abonnement annuel à la Revue.

— C'est presque une affaire faite, dit Montareuil; de hauts fonctionnaires
du ministère nous ont promis leur concours, en principe; ce n'est plus qu'une
question de commission à débattre.

— N'allez pas croire, surtout, dit le criminaliste, que la Revue n'est point
lue à l'air libre. Au contraire. On la discute partout, et elle est fort goûtée dans
les milieux les plus divers. On admire surtout notre façon paternelle, bien que
sévère, d'envisager le malfaiteur. Que voulez-vous, Monsieur? Un criminel est
un invalide moral; c'est un pauvre hère à l'intellect chétif, assez aveugle pour
ne point voir la sublime beauté de la civilisation moderne. Il fait partie, pour
ainsi dire, d'une race spéciale et tout à fait inférieure. Eh! bien, je suis certain
qu'à l'aide d'un mélange savamment combiné de bienveillance et de rigueur,
on arriverait en très peu de temps à transformer cette race.

Alors, quoi? Je serais obligé de m'établir banquier — de fabriquer des
serrures à secret, de vendre des chaînes de sûreté?

— Je viens de vous dire, continue le criminaliste, que le malfaiteur est un
invalide moral; c'est aussi un invalide physique. N'en doutez pas, Monsieur;
tout criminel présente des caractères anatomiques particuliers. Il y a un «type
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criminel.» Certaines gens ont dit que chacun porte en soi tous les éléments du
crime; autant vaudrait répéter la fameuse phrase sur «le pourceau qui
sommeille.» Rien de plus insultant pour le haut degré de culture auquel est
parvenue l'humanité. C'est affirmer que les actes répréhensibles sont
commandés par le milieu extérieur, ce qui ne soutient pas l'examen. Car enfin,
Monsieur, où sont, dans l'admirable société actuelle, les causes qui pourraient
provoquer des agissements délictueux? Où sont-elles, s'il vous plaît? vous ne
répondez pas, et vous avez raison. Ces causes n'existent point; je ne dis pas
que tout soit pour le mieux, mais, tout est aussi bien que possible; et la
marche du progrès est incessante… Non, les actes sont dus à la conformation
anatomique…

— Je vois, dis-je, que vous êtes un disciple de Lombroso, et je vous en fais
mon compliment. Mais ce grand homme n'a-t-il pas dit qu'une certaine partie
des malfaiteurs, celle qui peut se dire l'aristocratie du crime, offre une large
capacité cérébrale, et souvent même ces lignes harmoniques et fines qui sont
particulières aux hommes distingués?

— Certes, il l'a dit; mais je ne sais point s'il n'a pas été un peu loin.
Quoiqu'il en soit, restez persuadé que, malgré tout, il y a des signes qui ne
trompent pas et qu'un oeil exercé peut toujours facilement reconnaître. Ainsi,
vous. Monsieur — permettez-moi de faire une supposition invraisemblable —
vous voudriez commettre des actes répréhensibles que vous ne le pourriez
point. Savez-vous pourquoi? demande le criminaliste en reculant sa chaise et
en regardant sous la table. Parce que vous n'avez pas le pied préhensile…
Non, ne vous déchaussez pas; je suis sûr de ce que j'avance. Pas de criminel
sans pied préhensile. Et si vous aviez le pied préhensile, vous ne pourriez
point porter des bottines aussi pointues. Voilà, Monsieur. Ah! la science est
une belle chose et notre époque est une fière époque! Le XIXe siècle a donné
la solution de tous les problèmes…

C'est presque juste. La seule question qui reste à résoudre, aujourd'hui, c'est
celle du Voleur; il est vrai qu'elle les contient toutes, les questions.
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— Nous vous parlons là, me dit Montareuil, de choses qui ne doivent pas
vous être très familières. En votre qualité d'ingénieur — car j'ai appris avec
plaisir que vous êtes ingénieur…

— Oui, dis-je, je suis ingénieur. Ingénieur civil. Mais ne croyez pas que
mes occupations professionnelles me ferment les yeux à ce qui se passe dans
d'autres sphères. Et, d'ailleurs, puisque M. le professeur Machin parlait tout à
l'heure de la grandeur de la science, ne pensez-vous pas que toutes ses
branches, si différentes que paraissent leurs directions, convergent en somme
vers un même but? J'en suis profondément convaincu, quant à moi. Combien
de fois ne m'est-il pas arrivé, en surveillant l'établissement des écluses qui
règlent le cours des rivières, de comparer les flots impétueux et désordonnés
du fleuve à l'esprit humain sans guide et sans frein, et l'écluse elle-même aux
lois sages, aux bienfaisantes mesures qui en renferment l'activité dans de
justes bornes et en réfrènent les emportements. Oui, j'ai souvent songé aux
rapports étroits…

— Vraiment! s'écrie le criminaliste. Ah! c'est merveilleux! La façon dont
vous concevez et dont vous exprimez les choses est aussi grandiose que
neuve. Cette comparaison entre les flots tumultueux et les dérèglements de
l'esprit humain… Ah! c'est superbe… Permettez-moi Monsieur, de vous
féliciter… Mais, j'y pense, continue-t-il en se tournant vers Montareuil, ne
pourriez- vous pas engager monsieur votre ami à nous donner un article, si
court soit-il, pour le prochain numéro de la Revue? Un article dans lequel il
développerait les belles idées dont il vient de nous offrir un aperçu si
captivant?

— En effet, répond Montareuil. Pourquoi, mon cher Randal, n'écririez-vous
pas un article pour nous? Vous y resteriez ingénieur tout en devenant
moraliste; et ce serait si intéressant!

Je manque d'éclater de rire — ou de tomber à la renverse. — Moi, rédacteur
à la «Revue Pénitentiaire»! Non, c'est trop drôle! Il ne manquerait plus que
Roger-la-Honte pour faire le Courrier de Londres et Canonnier pour envoyer
des Correspondances d'Amérique… Mais le criminaliste et Montareuil ont les
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yeux fixés sur moi; ils attendent ma décision avec anxiété. Si j'acceptais? Oui,
je vais accepter. Il y aura dans ma collaboration à la Revue une belle dose
d'ironie, qui ne me déplaît pas du tout; et si je suis jamais poissé sur le tas —
ce qu'on rigolera!

— Eh! bien, dis-je, puisque vous semblez le désirer…

— Ah! merci! merci! s'écrient en choeur Montareuil et le criminaliste.

Ils me serrent chacun une main, avec effusion; et le criminaliste me
demande en souriant:

— N'aurais-je pas tort de supposer que vous prendrez pour texte de votre
article la belle similitude dont vous vous êtes servi tout à l'heure? «L'écluse et
la morale», quel titre! Ou bien encore: «De l'écluse, envisagée comme oeuvre
d'art, comme symbole, et comme obstacle opposé par la science…» Je crois
que ce serait un peu long…

— Peut-être. Du reste, je ne demanderai pas l'inspiration de mon travail aux
voix fluviales; je préfère la trouver dans les voies ferrées.

— Ah! dit le criminaliste, les chemins de fer!… Voilà quelque chose
d'inattendu! Je suis sûr, Monsieur, que vous ferez un chef- d'oeuvre. Le
prochain numéro de la Revue sera d'un intérêt supérieur. J'y publie, pour mon
compte, une étude qui attirera l'attention; c'est l'Esquisse d'un Code rationnel
et obligatoire de Moralité pour développer l'Idéal public. Je n ai plus qu'à en
tracer les dernières lignes.

Alors, pourquoi ne va-t-il pas les écrire tout de suite?

Il y va. Il se retire après de nombreux compliments et de grandes
protestations d'amitié. Montareuil m'apprend qu'il voudrait avoir ma copie
dans cinq ou six jours. Il l'aura. Sur cette assurance, nous sortons tous deux du
café et, trois minutes après, il me quitte. Il sait que Paris est menacé d'une
épidémie de coqueluche, et il va se faire inoculer. Je lui souhaite un bon coup
de seringue.
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La «Revue Pénitentiaire» a paru; et mon article a fait sensation. Je l'avais
intitulé: «De l'influence des tunnels sur la moralité publique.» J'y étudiais
l'action heureuse exercée sur l'esprit de l'homme par le passage soudain de la
lumière aux ténèbres; j'y montrais comme cette brusque transition force l'être
à rentrer en soi, à se replier sur lui-même, à réfléchir; et quels bienfaisants
résultats peuvent souvent être provoqués par ces méditations aussi subites que
forcées. J'y citais quelques anecdotes; l'une, entre autres, d'un criminel
invétéré qui, à ma connaissance, avait pris le parti de revenir au bien en
passant sous le tunnel du Père- Lachaise. Je sautais sans embarras du plus
petit au plus grand, et je présentais un exposé comparatif de la moralité des
différents peuples, que je plaçais en regard d'un tableau indiquant la fréquence
ou la rareté des oeuvres d'art souterraines sur leurs réseaux ferrés. J'attribuais
la criminalité relativement restreinte de Londres à l'usage constant fait par les
Anglais du Metropolitan Railway. Je démontrais que le manque de conscience
qu'on peut si souvent, hélas! reprocher aux Belges, ne saurait, être imputé qu'à
la disposition plate du pays qu'ils habitent et qui ne permet guère les tunnels.
Je prouvais que la haute moralité de la Suisse, contrée accidentée, provient
simplement de ce que les trains, à des intervalles rapprochés, s'y enfoncent
sous terre, reparaissent au jour et s'engouffrent de nouveau dans les
excavations béantes à la base des majestueuses montagnes. J'exposais ainsi un
des mille moyens par lesquels la science, même dans ses applications les
moins idéales, arrive à améliorer la moralité des nations. Je préconisais la
création immédiate d'un métropolitain souterrain à Paris. Je disais beaucoup
de mal des passages à niveau, qui n'inspirent aux voyageurs que des pensées
frivoles. Et, pour faire voir que je ne manque de logique que lorsqu'il me plaît,
je finissais par un éloge pompeux du maître Lombroso, où je mettais en pleine
lumière son plus grand titre de gloire: sa tranquille audace à donner
doctoralement l'explication du crime sans prendre la peine de le définir.
«Imitons-le, disais- je en terminant. Le crime est le crime, quoi qu'en puissent
dire des sophistes peut-être intéressés; et, comme Lombroso, il faut en laisser
la définition à la mûre expérience des gendarmes, ces anges-gardiens de la
civilisation.»
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En vérité, cette étude, qui est mon début littéraire, a fait beaucoup de bruit.
Elle m'a valu de nombreuses lettres, toutes flatteuses. Une seule est blessante
pour mon amour-propre d'auteur. Elle est d'une petite dame qui m'apprend
qu'elle éprouve généralement des sensations plus agréables que morales sous
les tunnels, lorsqu'elle voyage sans son mari et qu'un Monsieur sympathique
s'est installé dans son wagon. Quelque hystérique…

Mon article m'a procuré aussi le plaisir d'une visite; celle de Jules Mouratet,
un de mes camarades de collège, que j'avais perdu de vue depuis longtemps
déjà, et que je croyais employé au ministère des Finances. Mais il a fait du
chemin, depuis; il me l'apprend lui-même. Il n'est plus employé, mais
fonctionnaire — haut fonctionnaire. — Il est à la tête de la Direction des
Douzièmes Provisoires, une nouvelle Direction que le gouvernement s'est
récemment décidé à créer au ministère des Finances, en raison de l'habitude
prise par les Chambres de ne voter les budgets annuels qu'avec un retard de
quatre ou cinq mois. Ah! il a de la chance, Mouratet! Le voilà, à son âge,
Directeur des Douzièmes Provisoires; et, même, il sera bientôt député, car
toute l'administration française, me dit-il à l'oreille, n'est qu'une immense
agence électorale, et l'expérience qu'il a acquise dans ses fonctions rend sa
présence indispensable au Parlement, lors de la discussion du budget. Lui seul
pourra dire avec certitude, chaque année, s'il convient d'en reculer le vote
jusqu'à la Trinité, ou simplement jusqu'à Pâques. Heureux gaillard!

Nous dînons ensemble au cabaret, en garçons, bien qu'il soit marié.

— Oui, mon cher, depuis plus de trois ans. Avec une petite femme
charmante, jolie, instruite, spirituelle, et dévouée, dévouée! Un caniche, mon
cher! Et adroite, avec ça… on dirait une fée… Elle sait tirer parti de tout; elle
ferait rendre vingt francs à une pièce de cent sous… On me le dit quelquefois:
«Votre intérieur est ravissant, et Mme Mouratet est une des femmes les mieux
habillées de Paris.» C'est vrai, mais je ne sais pas comment elle peut s'y
prendre… Cela tient du prodige, absolument.

— Vois-tu, dis-je — car nous avons repris tout de suite le bon tutoiement
du collège — vois-tu, les femmes ont des secrets à elles. Il y a des grâces
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d'état, et de sexe.

— Tout ce que je sais, répond Mouratet, c'est que le mariage m'a porté
bonheur; tout me réussit, depuis que j'ai convolé en justes noces. Certes, il y a
trois ans, je n'aurais jamais espéré avoir à l'heure qu'il est la situation que
j'occupe.

— Le fait est que tu es déjà, et que tu vas devenir sous peu encore
davantage, un des piliers de la République.

— Ah! dit Mouratet, on lui reproche bien des choses, à cette pauvre
République! Mais n'est-ce pas encore le meilleur régime? N'est-ce pas le
gouvernement par tous et pour tous? On va même jusqu'à l'accuser d'austérité.
Calomnie pure! Il n'y a pas d'homme occupant une position dans le
gouvernement qui ne fasse tous ses efforts pour grouper autour de lui l'élite
intellectuelle de la nation. La République française est la République
athénienne… Mais, à propos, ne m'a-t-on pas dit que tu vivais beaucoup à
l'étranger?

— On a eu raison. De grands travaux dont j'ai fourni les plans ou auxquels
je m'intéresse… Je ne viens en France que de loin en loin.

— C'est cela. Ma foi, sans ton article dans cette Revue de Montareuil, je
n'aurais pas su où aller te chercher. C'est très beau, ton idée d'allier la
littérature à la science; tu dis bien justement dans ton étude qu'il n'y a pas
d'incompatibilité entre elles. C'est une de ces pensées qui redeviennent
neuves, tellement on les a oubliées. Car, vois les grands artistes de la
Renaissance. Léonard de Vinci, par exemple… Ah! la peinture! Ma femme en
est folle. Elle passe des après-midi entières dans les galeries, chez Durand-
Ruel et ailleurs. Quand elle revient, elle est moulue, brisée, comme si elle
avait éprouvé les plus grandes fatigues physiques. Les nerfs, tu comprends…
Ah! ces natures sensitives…

— La névrose est la maladie de l'époque. Mais j'espère que la santé de ta
femme ne t'inquiète pas?
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— Pas du tout. Elle se porte à merveille. D'ailleurs, il faut que tu en juges,
car je ne veux point te laisser vivre en ermite pendant les quelques semaines
que tu consens à passer à Paris. Ma femme reçoit quelques amis tous les
mercredis soir; elle sera enchantée de faire ta connaissance. Viens donc après-
demain.

J'ai bien envie de refuser, sous des prétextes quelconques; j'aime mieux
aller au Cirque qu'en soirée. Mais Mouratet insiste; il revient même à la
charge quand il me quitte.

— Alors, c est entendu; à après-demain?

— Oui, à après-demain.

Je tiens parole. Et me voilà montant, vers les dix heures du soir, l'escalier
d'une somptueuse maison du boulevard Malesherbes.

Je ne suis pas plutôt annoncé que Mouratet vient m'accueillir et me présente
à sa femme. Je m'incline devant la maîtresse de la maison en prononçant la
phrase de circonstance, et j'ai à peine eu le temps de relever le front qu'un
éclat de rire me répond.

— Mon Dieu, Monsieur, que votre étude dans la «Revue Pénitentiaire» m'a
donc amusée! C'est bien vilain de ma part, car, le sujet était grave, mais vos
idées sont tellement originales! Je suis ravie de vous connaître, Monsieur, et
mon mari ne pouvait me faire un plus grand plaisir que de vous engager à
nous venir voir… Les amitiés de collège sont les meilleures… Je serai si
heureuse de pouvoir discuter avec vous certains sujets… Vous ne m'en
voudrez pas de n'avoir pu prendre votre article tout à fait au sérieux? Mon
mari m'en a déjà grondée, mais… Nous en parlerons tout à l'heure, si vous
voulez bien…

Je m'incline, sans pouvoir trouver une parole, tandis que Renée — car c'est
elle — va recevoir une dame, parée comme une châsse, qui vient de faire son
entrée.
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Eh! bien, elle peut se vanter d'avoir de l'aplomb, la petite poupée! Ce n'est
ni le sang-froid ni la présence d'esprit qui lui manque, et j'aurais laissé percer
mon embarras plus visiblement qu'elle, à sa place. Son rire, peut-être nerveux
et involontaire après tout, a sauvé là situation; me permet d'expliquer mon
trouble et mon mutisme, si l'on s'en est aperçu. Mais Mouratet n'a rien
remarqué.

— Comment trouves-tu ma femme? me demande-t-il en me conduisant
dans son cabinet transformé en fumoir. Un peu enfant, hein?

— Absolument charmante; très spirituelle et très gaie. Je n'aime rien tant
que la gaîté.

— Alors, vous vous entendrez facilement. C'est un vrai pinson. Parfois
légèrement capricieuse et bizarre, mais très franche, et le coeur sur la main…

Et la main dans la poche de tout le monde. Ah! mon pauvre Mouratet, je
comprends que tout t'ait réussi depuis ton mariage, et que tu occupes
aujourd'hui une aussi belle situation. «La faveur l'a pu faire autant que le
mérite.» Et puis, de quoi te plaindrais-tu, au bout du compte, prébendé de la
démocratie imbécile, acolyte de la bande qui taille dans la galette populaire
avec le couteau du père Coupe-toujours? Tu ne mérites même pas qu'on
s'occupe de toi. C'est elle qui est intéressante, cette petite Renée qui tire si
joliment sa révérence aux conventions dont elle se moque, qui fait la nique à
la morale derrière le dos vert des moralistes, et qui passe à travers le
parchemin jauni des lois les plus sacrées avec la grâce et la légèreté d'une
écuyère lancée au galop, quittant la selle d'un élan facile, et retombant avec
souplesse sur la croupe de sa monture, après avoir crevé le cerceau de papier.

Est-ce amusant, une soirée chez Mouratet? Comme ci, comme ça. C'est
assez panaché. Les personnalités les plus diverses se coudoient dans les deux
salons. Leur énumération serait fastidieuse; cependant, je regretterais de ne
pas citer un vieux général et son jeune aide de camp, des diplomates
exotiques, une femme de lettres, un pianiste croate, un quart d'agent de
change, la moitié d'un couple titré en Portugal et une princesse russe tout
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entière, un journaliste méridional et un poète belge, des députés et des
fonctionnaires flanqués de leurs épouses légitimes, un agitateur irlandais, une
veuve et trois divorcées, un partisan du bimétallisme, et un nombre
respectable d'Israélites. Un peu le genre de société qu'on sera forcé de
fréquenter, le jour de Jugement dernier, dans la vallée de Josaphat… Elle n'est
pas mal, décidément, l'élite intellectuelle de la nation; elle est fort grecque, la
République athénienne.

Ah! cette République, qui n'est même pas une monarchie! Ah! cette
Athènes, qui n'est même pas une Corinthe!… Quelle dèche, mon
Empereur!

Je voudrais bien parler à Renée. Justement, elle vient de se débarrasser de
la troisième divorcée, et je l'aperçois qui me fait signe.

— Mettez-vous là, dit-elle en me laissant une place à côté d'elle; le pianiste
croate va faire un peu de musique, et nous ferons semblant de l'écouter tout en
causant. On croira que nous discutons son génie; il faudra lever les yeux au
plafond, de temps en temps. Comme ça, tenez… N'est-ce pas qu'elle est bien,
ma pose d'extase?… Oh! je me demande comment je ne suis pas morte de
rire, tout à l'heure. Si j'avais connu votre nom, au moins!… Mais, prise à
l'improviste, comme ça… C'est tellement drôle!… On payerait cher pour
avoir tous les jours une surprise pareille; ça vous remue de fond en comble…
Et si vous aviez pu voir la tête que vous faisiez!… C'est impayable. Si vous
saviez ce que ça m'amuse, de connaître votre genre réel d'occupations et de
vous voir ici!… Et mon mari qui vous croit ingénieur! Quelle farce! Non, l'on
ne voit pas ça au Palais-Royal…

— Moi non plus, dis-je, je ne pensais guère avoir le plaisir de vous
retrouver ce soir en madame Mouratet. Je m'y attendais si peu que je m'étais
préparé pour une occasion possible et que j'avais glissé un rossignol dans la
poche de mon habit.

— Vrai? demande Renée en éclatant de rire. On n'imagine pas des choses
pareilles. À qui se fier, je vous le demande?… Ah! le pianiste croate a fini;
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attendez-moi un instant; il faut que j'aille le remercier et lui demander un
autre morceau; la «Marche des Monts Carpates.»

Elle revient une minute après, légère et jolie dans la ravissante toilette
mauve qui fait valoir son charme de Parisienne.

— Ça y est. Je lui ai dit qu'il était le Strauss de demain. Pourquoi pas
l'Offenbach d'hier?… Écoutez, j'ai beaucoup de choses à vous dire, mais ce
n'est guère possible à présent. Il faudra revenir me voir. Mais venez à mes five
o'clock; je suis beaucoup plus libre et nous pourrons causer à notre aise.
Tenez, venez après-demain, et arrivez à quatre heures; nous aurons une heure
entière à nous. Et si vous voulez me faire un grand plaisir, ajoute-t-elle plus
bas, apportez une pince-monseigneur. J'en entends parler depuis si longtemps,
et je n'en ai jamais vu. Je voudrais tant en voir une!… Pour la peine, je vous
ferai une surprise. J'inviterai les trois personnes que vous avez dévalisées sur
mes indications, et je vous présenterai à elles. Croyez-vous qu'il y aura de
quoi rire!… Non, vraiment, il n'y a plus moyen de s'embêter une minute, à
présent… Ah! si: voici le poète belge qui se prépare, à déclamer l'»Ode au
Béguinage.» Regardez-le là- bas, devant la cheminée.

Ah! ces poètes pare-étincelles!… Je me demande pourquoi on ne le décore
pas tout de suite, celui-là. Peut-être qu'il nous laisserait tranquilles, après.
Bon, voici la femme de lettres qui veut me parler. Abandonnez-moi au
bourreau… Et à après-demain; surtout, n'oubliez pas la pince…

Pourquoi l'oublierais-je? A-t-elle fait plus de mal, à tout prendre, que le
cachet du Directeur des Douzièmes Provisoires? C'est peu probable. Mais les
larrons à décrets se réservent le monopole de l'extorsion; ils le tiennent des
mains souveraines du Peuple. Le Peuple, citoyens! Et nous oserions, nous, les
voleurs à fausses clefs, sans investiture et sans mandat, exister à côté d'eux,
leur faire concurrence… manger l'herbe d'autrui!… quelle audace! — et quel
tollé, si tous les honnêtes gens qui m'entourent pouvaient, tout d'un coup,
apprendre ce que je suis! — Je me figure surtout la vertueuse indignation de
Mouratet, ce Mouratet qui vit au milieu du luxe payé par sa femme, avec de
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l'argent auquel Vespasien aurait trouvé une odeur. Mais Mouratet ignore tout!
Ce n'est pas une raison, car la bêtise seule est sans excuse; pourtant…

Pourtant, Mouratet se donne du mal, lui aussi, pour subvenir aux dépenses
du ménage; il fraye avec les coquins mis en carte par le suffrage universel,
coquette avec les agioteurs véreux qui font les affaires de la France. Le
bénéfice qu'il a retiré, jusqu'ici, de ces tristes pantalonnades, n'est pas énorme,
je le veux bien. Mais l'en blâmerai-je? Dieu m'en garde. Il ne faut point juger
de la valeur d'un procédé sur la mesquinerie de ses résultats. Il arrive à tout le
monde d'obtenir moins qu'on n'espérait. J'ai volé cent sous.

J'ai apporté la pince; et Renée m'a présenté aux trois personnes auxquelles
son amitié a été si funeste. Nous avons bien ri, tous les deux. Elle m'a
présenté, aussi, à d'autres personnes, femmes de représentants du peuple et de
fonctionnaires, généralement, avec lesquelles j'ai bien ri, tout seul — sans
jamais pouvoir parvenir à causer, après. — Ces dames ne sont point
farouches; il n'est pas fort difficile de leur passer la main sous le menton. Mais
on aurait tort d'attribuer la fragilité de leurs moeurs à la légèreté de leur
nature, à leur vénalité foncière, au désir de vengeance qu'excite en elles
l'inconstance de leurs conjoints. C'est plutôt le poids de l'existence qui pèse
sur elles qui les entraîne à des actes qui, à vrai dire, répugnent de moins en
moins à la majorité des consciences féminines. C'est assez difficile à
expliquer; mais on dirait qu'elles sont lasses, physiquement, des infamies
continuelles auxquelles elles doivent leur bien-être, et leurs maris leur fortune;
qu'elles ont besoin de se révolter, sexuellement, contre la servitude de
l'ignominie morale que leur impose leur condition sociale. On dirait que leurs
hanches se gonflent d'indignation sous les robes que leur offrirent des époux
dont elles ont sondé l'âme; que leurs seins crèvent de honte l'étoffe des
corsages payés par l'argent des misérables; que leurs flancs tressaillent de
dégoût au contact des êtres qui les vendraient elles-mêmes, s'ils l'osaient,
comme ils vendent tout le reste; et qu'elles ont soif d'oublier, fût-ce pour une
heure, dans les bras de gens qui n'appartiennent point à leur sinistre monde,
les caresses de ces prostitués.
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— Vous pourriez bien avoir raison, me dit Renée à qui j'expose un jour mes
idées à ce sujet. Il est certain, par exemple, que Mme Courbassol qui, je crois,
vous a laissé voir la couleur de son corset, pourrait se servir de vos
explications pour donner la clef de ses défaillances… Mais croyez-vous que
ce soit charitable, de venir me parler de choses pareilles? Si vous alliez me
faire rêver à quelqu'un… à quelqu'un de très opposé, par son caractère et ses
actes, aux gens auxquels je sois liée…

Halte-là! Renée est charmante; c'est une bonne petite camarade, mais je
crois qu'il serait dangereux, avec elle, de dépasser la camaraderie. Il ne faut
pas me laisser tenter par des pensées qui commencent à m'assaillir; et le seul
remède est la fuite, comme le dit l'axiome si vrai de Bussy-Rabutin, volé par
Napoléon. Il ne faut pas oublier trop longtemps, non plus, que je suis un
voleur.

Voici bientôt deux mois que je me suis endormi dans les délices de Capoue
— délices peu enviables, au fond, et qui m'ont coûté assez cher — et j'ai fort
négligé mes affaires. On ne peut pas être en même temps à la foire — la foire
d'empoigne — et au moulin. Et, maintenant, si j'allais avoir à lutter contre des
sentiments plus sérieux que ceux qui conviennent à des amourettes de
hasard…

Non, pas d'idéal; d'aucune sorte. Je ne veux pas avoir ma vie obscurcie par
mon ombre.

Cela m'épouvante un peu, pourtant, de retourner à Londres. C'est si laid et
si noir, à côté de Paris! On pourrait le chercher à Hyde Park, l'équivalent de
cette allée des Acacias où je me promène en ce moment, l'idée m'étant venue,
après déjeuner, d'aller prendre l'air au bois. Les femmes aussi, on pourrait les
y chercher, ces femmes qui passent en des parures de courtisanes et des poses
d'impératrices, au petit trot de chevaux très fiers, femmes du monde qui ont la
désinvolture des cocottes, horizontales qui ont le port altier des grandes
dames.
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En voici une, là-bas, qui semble une reine, et qui a laissé échapper un geste
d'étonnement en jetant les yeux sur moi. Un truc. Il y a tant de façons de faire
son persil!… Tiens! elle me salue. Je rends le salut… Qui est-ce?

Obéissant à un ordre, le cocher fait tourner la voiture dans une allée
transversale. Je m'engage dans cette allée; nous verrons bien. La voiture
s'arrête, la femme saute lestement à terre; et, tout à coup, je la reconnais. C'est
Margot, Marguerite, l'ancienne femme de chambre de Mme Montareuil.

— Enfin, te voilà! s'écrie-t-elle en se précipitant au-devant de moi. Mais
d'où sors-tu? où étais-tu? J'ai si souvent pensé à toi! Je suis bien contente de te
voir…

Moi aussi, je suis fort heureux de voir Margot, Je lui explique que mes
occupations d'ingénieur me retiennent beaucoup à l'étranger.

— Ah! oui, tu es ingénieur. C'est un beau métier. Est-ce que c'est vrai qu'on
a fait une nouvelle invention pour onduler les cheveux en cinq minutes? Une
machine, une mécanique…? J'en achèterais bien une; on perd tant de temps
avec les coiffeurs!… Enfin, tu me diras ça une autre fois. Mais il faut que je te
raconte ce qui m'est arrivé.

Nous marchons côte à côte dans l'allée et Marguerite me fait le récit de ses
aventures. Comme elle avait été renvoyée sans certificat par Mme Montareuil,
à la suite de ce vol dont on n'a jamais pu découvrir les auteurs, elle n'a pu
arriver à trouver une nouvelle place. Elle a eu beaucoup de mal, la pauvre
Margot. Elle a été obligée de poser chez les sculpteurs pour «poitrines de
femmes du monde.» En fin de compte, un artiste en a fait sa maîtresse, et elle
s'est trouvée, graduellement, lancée dans le monde de la galanterie. Depuis
elle n'a pas eu à se plaindre; ah! mon Dieu, non. Elle a une chance infernale.

— Mais tu as certainement entendu parler de moi? Tu lis les journaux, je
pense? Il ne se passe point de jour que tu ne puisses voir dans leurs Échos le
nom de Marguerite de Vaucouleurs. Eh! bien, mon cher, Marguerite de
Vaucouleurs, c'est moi.
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C'est elle!… Et nunc erudimini, puella…

— Pour le moment, continue-t-elle, je suis entretenue principalement par
Courbassol, le député de Malenvers. Tu connais? C'est lui qui m'a payé ce
matin cette paire de solitaires. Jolis, hein? Tu sais, Courbassol sera ministre
lundi ou mardi. On va fiche le ministère par terre après-demain; il y a assez
longtemps qu'il nous rase… Demain, Courbassol va à Malenvers, avec sa
bande, pour prononcer un grand discours; il m'en a déclamé des morceaux;
c'est épatant. Après ça, tu comprends, il sera sûr de son portefeuille. Je vais à
Malenvers avec lui, naturellement… Tu ne sais pas? Tu devrais y venir aussi.
Oui, c'est ça, viens; ils doivent repartir par le train de onze heures du soir; je
m'arrangerai pour avoir une migraine atroce qui me forcera à rester à
Malenvers, et tu y demeureras, toi aussi. J'irai envahir ta chambre… Ah! au
fait, c'est à l'hôtel du Sabot d'Or que nous allons tous; c'est le patron qui est
l'agent électoral de Courbassol. Alors, c'est convenu? Tu prendras le train
demain matin à huit heures? Bon. Excuse-moi de te quitter, mais ici je suis
sous les armes; je ne peux pas abandonner mon poste…

Margot remonte dans sa voiture qui part au grand trot prendre son rang
dans la file des équipages qui descendent l'allée des Acacias; et elle se
retourne pour m'envoyer un dernier salut, très gentil, qui fait scintiller ses
brillants.

Ah! Marguerite de Vaucouleurs!… Tu prends ta revanche; et Mme
Montareuil aurait sans doute mieux fait, dans l'intérêt de son ignoble classe,
de ne point te refuser un certificat. Tes pareilles, à qui on ne reproche encore
que de ruiner des imbéciles, finiront peut-être, à force de démoraliser la
Société, par l'amener au bord de l'abîme; et alors…

Elles étincelaient aussi du feu des pierres précieuses, ces perforatrices à
couronnes de diamants qui tuèrent tant d'hommes lors des travaux du Saint-
Gothard, mais grâce auxquelles on parvint à percer la montagne!

XIV — AVENTURES DE DEUX VOLEURS, D'UN CADAVRE ET
D'UNE JOLIE FEMME
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Si j'étais bavard, je sais bien ce que je dirais. Je roule depuis quatre heures
dans un wagon occupé par des journalistes, et j'en ai entendu de vertes. Mais
il ne faut jamais répéter ce que disent les journalistes; ça porte malheur.

Il y a plusieurs wagons devant la voiture dans laquelle je me trouve, et il y
en a d'autres après; tous bourrés de personnages plus ou moins politiques,
appartenant aux assemblées parlantes ou aspirant à y entrer. Courbassol est
dans le train, et son collègue Un Tel, et son ami Chose, et son confrère
Machinard; et beaucoup d'hommes de langue et de plume; et encore d'autres
cocus; et plus, d'une cocotte; et surtout Margot. Une partie de l'âme de la
France, quoi!

— Malenvers! Malenvers!…

On descend. La ville est pavoisée…

Comment est-elle, cette ville-là?

Si vous voulez le savoir, faites comme moi; allez-y. Ou bien, lisez un
roman naturaliste; vous êtes sûrs d'y trouver quinze pages à la file qui peuvent
s'appliquer à Malenvers. Moi, je ne fais pas de descriptions; je ne sais pas. Si
j'avais su faire les descriptions, je ne me serais pas mis voleur.

La ville est pavoisée (Quelle ville curieuse!) Des voitures (ah! ces
voitures!) attendent devant la gare (je n'ai jamais vu une gare pareille).

Les voitures ne sont pas seules à attendre devant la gare. Il y a aussi M. le
maire flanqué de ses adjoints et du conseil municipal, et toute une collection
de notables, mâles et femelles. Les pompiers, casqués d'importance, font la
haie à gauche et à droite, et présentent les armes avec enthousiasme, mais sans
précision. Derrière eux se presse une foule en délire où semblent dominer les
fonctionnaires de bas étage, cantonniers et bureaucrates, rats-de- cave et
gabelous, pauvres gens qui n'ignorent point que Courbassol au pouvoir, cela
signifie: épuration du personnel! La fanfare de la ville, à l'ombre d'une
bannière qui ruisselle d'or et très médaillée, exécute la Marseillaise; et au
dernier soupir du trombone, M. le maire, rouge jusqu'aux oreilles et fort gêné
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par son faux-col, prononce un discours que Courbassol écoute, le sourire sur
les lèvres. M. le maire rend hommage aux grandes qualités de Courbassol, à
ses talents supérieurs qui l'ont recommandé depuis longtemps aux suffrages
de ses concitoyens et le mettent hors de pair, à sa haute intelligence qui lui fait
si bien comprendre que la liberté ne saurait exister sans l'ordre sous peine de
dégénérer en licence; et souhaite de le voir un jour — et ce jour n'est peut-être
pas loin, Messieurs! — à la tête du gouvernement.

Courbassol déclare, en réponse, qu'il est heureux et fier de se voir ainsi
apprécié par le premier magistrat d'une ville qui lui est chère, et qu'il ne faut
attendre le progrès, en effet, que du libre jeu de nos institutions. Il affirme
qu'il se trouvera prêt à tous les sacrifices si le pays fait appel à son
dévouement; et qu'il a toujours considéré la propriété, ce fruit légitime du
labeur de l'homme, comme une chose sacrée — sacrée ainsi que la liberté,
ainsi que la famille!

Là dessus, une petite fille vêtue de blanc et coiffée d'un bonnet phrygien
présente un gros bouquet tricolore qu'elle vient offrir, dit-elle en un gentil
compliment, «à Mme Courbassol, la vertueuse et dévouée compagne de notre
cher député.» Margot prend le bouquet sans sourciller, remercie au nom de la
République, embrasse la petite fille, et se dirige avec Courbassol vers un
landau centenaire. La fanfare reprend la Marseillaise et la foule hurle:

— Vive la République! Vive Courbassol!…

Les voitures, étant mises gratuitement au service du futur ministre et de sa
suite, sont prises d'assaut en un clin d'oeil. Une cinquantaine de personnes, au
moins, restent en panne sur le trottoir. Mais l'omnibus de l'hôtel du Sabot d'Or
fait son entrée dans la cour de la gare, suivi lui-même de l'omnibus de l'hôtel
des Deux-Mondes, d'un char-à-bancs, d'une tapissière, d'un mystérieux
véhicule en forme de panier à salade, d'une calèche préhistorique et d un tape-
cul.

Allons, il y a de la place pour tout le monde. On se case, on s'installe; fracs
du maire et des adjoints en face des redingotes officielles des députés et des
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costumes de voyage des journalistes, toilettes élégantes des horizontales vis-à-
vis des robes surannées des dames de Malenvers. Les représentants du peuple
se débraillent et manquent de tenue, les municipaux ont l'air de garçons de
salle et leurs femmes de caricatures, les gens de la presse font l'effet de
jockeys endimanchés et expansifs; mais les cocottes sont très dignes.

Le cortège se met en marche dans l'ordre suivant: landaus, premier
omnibus, char-à-bancs, tapissière, second omnibus, panier à salade, tape-cul
et calèche antédiluvienne.

C'est dans cette calèche que j'ai pris place, ainsi que trois personnes que je
n'ai pas l'honneur de connaître. Deux journalistes, si j'en juge à leur langage
peu châtié, et un monsieur taciturne, au, teint basané, aux cheveux d'un noir
pas naturel, aux moustaches fortement cirées. Je lis sa profession sur sa figure.
C'est un mouchard. Et moi, pour qui me prennent-ils, mes compagnons? Je le
devine à quelques mots que prononce tout bas l'un des journalistes, mais que
je puis surprendre, comme nous passons devant la Halle aux Plumes — un
vieux bâtiment rectangulaire, lézardé, couvert en tuiles, qu'on a enguirlandé
de feuillage et orné de drapeaux, et où doit avoir lieu, ce soir, le banquet qui
préludera au fameux discours.

Ils me prennent pour le correspondant d'une gazette étrangère qui cherche
toutes les occasions de dire du mal de la France et d'empêcher qu'on lui rende
l'Égypte.

Ça m'est égal. Moi, je pense avec orgueil que, seul dans cette procession de
personnes publiques, je représente le Vol sans Phrases.

Il est une heure, ou peu s'en faut, quand la calèche antique s'arrête devant le
Sabot d'Or, tendu de tricolore d'un bout à l'autre et plastronné d'écussons. Le
propriétaire, qui a reçu Courbassol et ses amis, à titre d'agent électoral, avec
tout l'enthousiasme de circonstance, s'apprête maintenant à leur faire, en
qualité d'hôte, un accueil qu'ils ne pourront pas oublier. Un festin est préparé
qui sera servi dans un moment, à droite du long corridor qui sépare en deux
parties le rez-de-chaussée de l'hôtel, en une grande salle occupée par une
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énorme table. En attendant, ces messieurs et ces dames ont envahi les pièces
des étages supérieurs, afin de secouer à leur aise la poussière du voyage, et de
remettre leur toilette en ordre. De sorte qu'il ne reste pas un coin disponible,
m'assure l'hôtelière à qui je viens de demander une chambre.

— Non, Monsieur, pas un coin. Ah! à onze heures du soir, quand nos
voyageurs seront partis, ce sera différent; mais jusque-là, étant donnée la
position politique de mon mari, nous sommes tenus de les laisser faire leur
maison de la nôtre… Pourtant, ajoute-t-elle, si Monsieur voulait repasser vers
les cinq heures, je crois bien que j'aurais une chambre…

— Non, dit l'hôtelier qui a entendu, en passant, la fin de la phrase de sa
femme; non, pas avant six heures ou six heures et demie. Ce ne sera pas fini
auparavant, certainement…

Quoi? Qu'est-ce qui ne sera pas fini?

—Mettons sept heures. Monsieur. À sept heures, je vous promets de vous
donner une chambre. Monsieur a l'intention de déjeuner?

Oui, j'en ai l'intention. Mais je ne pourrai point prendre mon repas dans la
grande salle, qui est réservée… Cela m'est indifférent. Mon couvert est mis
dans une petite pièce, à gauche, à côté du bureau de l'hôtel. Fort bien. Et,
comme je me débarrasse de mon chapeau et de mon pardessus, je vois Margot
descendre l'escalier, son bouquet tricolore à la main, avec l'air d'étudier le
langage des fleurs. Courbassol est fort empressé auprès d'elle; il en a bien le
droit. Je ne veux pas la lui disputer, pour le moment. Est-ce qu'il m'a disputé
sa femme? Non; eh! bien, alors?… Suum cuique.
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Plusieurs personnes sont déjà à table dans la petite salle à manger. Entre
autres, le mouchard. Ce doit être un fameux lapin, ce mouchard-là. Un
homme de quarante ans passés, car le noir des cheveux est dû à là teinture,
nerveux, au masque volontaire, aux yeux froids et aigus, presque terribles. On
dirait qu'il me regarde avec insistance… Non. D'ailleurs, je n'en ai cure. Je ne
suis pas venu ici professionnellement — bien que j'aie dans ma poche une
petite pince, un bijou américain qui se démonte en trois parties et qui
s'enferme dans un étui pas plus gros qu'un porte- cartes. Je déjeune
rapidement. Le bruit qu'on fait dans la grande salle commence à m'ennuyer;
j'ai envie d'aller faire un tour dans la campagne, pour passer l'après-midi.

C'est une bonne idée. J'y vais.

J'ai dépassé les dernières maisons de la ville — cette ville qui s'est
enrubannée, enguirlandée, qui a mis des drapeaux à ses portes et des lampions
à ses fenêtres, qui tirera un feu d'artifice ce soir, parce qu'un gredin qui n'a ni
coeur, ni âme, ni éloquence, ni esprit, un gredin qui est un esclave et un filou,
un adultère et un cocu, tiendra demain dans ses sales pattes les destinées d'un
grand pays. — Je suis dans les champs, à présent. Ah! que c'est beau! que ça
sent bon!…

J'ai gagné le bord d'une rivière qui coule sous des arbres, et je me suis assis
dans l'herbe. De fins rayons de soleil, qui percent le feuillage épais, semblent
semer des pièces d'or sur le tapis vert du gazon. Les oiseaux, qui ont vu ça,
chantent narquoisement dans les branches et les bourdonnants élytres des
insectes font entendre comme un ricanement. Elles peuvent se moquer de
l'homme, ces jolies créatures qui vivent libres, de l'homme qui ne comprend
plus la nature et ne sait même plus la voir, de l'homme qui se martyrise et se
tue à ramasser, dans la fange, des richesses plus fugitives et plus illusoires
peut-être que celles que crée cette lumière qui joue sur l'ombre au gré du
vent… À travers le rideau des saules, là-bas, on aperçoit de belles prairies, des
champs dorés par les blés, toute une harmonie de couleurs qui vibrent sous la
gloire du soleil et qui vont se mourir doucement, ainsi que dans une brume
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chaude, au pied des collines boisées qui bleuissent à l'horizon. Ah! c'est un
beau pays, la France! C'est un beau pays…

Je pense à beaucoup de choses, là, au bord de cette rivière qui roule ses
flots paresseux et clairs entre la splendeur de ses berges. Cette rivière… Si
l'on pouvait y vider le Palais- Bourbon, tout de même, une fois pour toutes!

J'ai été dîner à l'hôtel des Deux-Mondes. C'est le Sabot d'Or, je le sais, qui
fournit les victuailles et le personnel nécessaires au banquet qui a lieu ce soir,
à sept heures et demie, à la Halle aux Plumes, et ses affaires, par conséquent,
sont virtuellement interrompues. J'y aurais fait maigre chère si, même, l'on
avait consenti à me servir. Mais il est bientôt sept heures et je veux voir si je
puis, oui ou non, compter sur la chambre qu'on m'a promise.

Je ne trouve personne à qui m'adresser, quand j'arrive au Sabot d'Or. Tous
tes employés et les domestiques sont déjà à la Halle aux Plumes, sans doute,
avec l'argenterie et la vaisselle de la maison. Si je sonnais?… Mais une idée
me vient.

Puisqu'il n'y a personne ici, puisque l'établissement est désert… Et puis,
tant pis! La pensée m'en est venue; je veux le faire.

Je suis le long corridor sur lequel est ouverte la porte d'entrée, dans lequel
donne l'escalier, et qui aboutit, au fond, à un jardin. Tout au bout, je trouve
une porte; et, tout doucement, j'en tourne le bouton. Une chambre de débarras;
un vieux lit de fer, dans un coin, garni d'un mauvais matelas; des caisses, des
malles, des balais, et, derrière un grand rideau qui les préserve de la poussière,
des hardes pendues au mur… Après tout, c'est de la folie, de tenter ça. Pour
rien, probablement. Et Margot, ce soir… Tant pis; j'y suis, j'y reste.

Si l'on venait pourtant? Car il y a encore des gens là-haut… Le mieux est
de me cacher quelque part. Où? Sous le lit… Ah! non, derrière le rideau. Je
m'y place et je cherche à me rappeler exactement la disposition du bureau.
Tout à l'heure, peut-être… Mais un grand bruit dans l'escalier me fait dresser
l'oreille. Que se passe-t-il?
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Le bruit augmente. Les pas lourds de plusieurs personnes retentissent dans
le corridor et semblent se rapprocher. Oui, on dirait qu'on vient par ici… Je
m'aplatis le long du mur, à tout hasard; et je n'ai pas tort car, par un trou du
rideau, je vois la porte s'ouvrir. L'hôtelier entre, portant avec un garçon
d'écurie un grand paquet blanc qu'ils vont déposer sur le lit.

— Dieu! que c'est lourd! dit l'hôtelier en s'essuyant le front. On ne croirait
jamais que ça pèse autant. Maintenant, Jérôme…

L'hôtelière, en grande toilette, apparaît à la porte, accompagnée d'une
servante.

— Ah! te Voilà. Tu es prête, j'espère? demande son mari.

— Oui, mon ami, répond la femme d'une voix mouillée de larmes.

— Bon. Moi aussi; je n'ai qu'à passer mon habit. Allons, ne pleure pas. Ce
serait joli, si l'on te voyait les yeux rouges, au banquet. Tu savais bien que ça
devait arriver, n'est-ce pas? Je t'avais même dit que ce serait fini avant sept
heures. Nous ne la déclarerons que demain matin.

Ah! bien, vrai!… Ce paquet blanc, c'est un cadavre…

— Ma pauvre maman! gémit l'hôtelière en s'avançant vers le lit.

Mais son mari la retient.

— Voyons, pas de bêtises. Nous n'avons pas de temps à perdre. Elle est
aussi bien là qu'autre part; elle aimait beaucoup à coucher au rez-de-chaussée,
autrefois… Vous, Jérôme, vous allez rester ici à veiller le corps; voici une
bougie; vous l'allumerez dès qu'il fera sombre… C'est étonnant, dit-il à sa
femme, que tu n'aies pas songé à te procurer de l'eau bénite d'avance. Enfin,
on s'en passera pour cette nuit… Vous, Annette, continue-t-il en s'adressant à
la servante, vous allez remonter dans la chambre, refaire le lit et remettre tout
en ordre en deux coups de temps.

— Oui, Monsieur.
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— Quand ce Monsieur qui a demandé une chambre reviendra, vous lui
donnerez celle-là…

— La chambre de maman! sanglote l'hôtelière.

— Ah! je t'en prie, as-tu fini? demande le mari. Puisque nous n'avons que
cette chambre-là jusqu'à onze heures… Et puis, les affaires avant tout; cent
sous, ça fait cinq francs… Bien entendu, Annette, ajoute-t-il, vous laisserez la
fenêtre grande ouverte. Si le voyageur se plaint de l'odeur des médicaments,
vous lui direz que la chambre était occupée par une personne qui avait mal
aux dents et qui se mettait des drogues sur les gencives… C'est tout. Faites
bien attention. Jérôme et vous; n'oubliez pas que vous avez la garde de la
maison. Maintenant, mon habit, et partons.;

Il sort, suivi par sa femme et la servante; et Jérôme s'assied sur une chaise
dépaillée, le plus loin possible du lit.

En voilà, une situation! Que faire?… J'entends l'hôtelier et sa femme qui
s'en vont; et je vois, par le trou du rideau, le garçon d'écurie, très pâle, qui
commence à trembler de frayeur. Après tout, ce ne sera pas bien difficile, de
sortir d'ici. Jérôme est assis juste devant moi; je n'ai qu'à étendre les bras pour
le pousser aux épaules et le jeter à terre sans qu'il puisse savoir d'où lui vient
le coup; et je serai dans la rue avant qu'il ait eu le temps de me voir, avant
qu'il ait pu revenir de son épouvante… Attendons encore un peu.

J'entends un pas de femme dans le corridor. La porte s'ouvre; c'est Annette.

— Eh! bien, dit-elle à Jérôme en faisant un signe de croix, ce n'est pas gai,
de rester ici en tête-à-tête avec un mort?

— Ah! non, pour sûr, répond le garçon d'écurie qui claque des dents. Pour
sûr! Tu devrais bien venir me tenir compagnie…

— Plus souvent! Tu n'es pas gêné, vraiment! Moi, je vais monter tout en
haut de la maison, au quatrième, pour regarder le feu d'artifice; de là, on peut
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voir ce qui se passe sur la grande place comme si l'on y était, et je ne perdrai
pas une chandelle romaine.

— J'ai bien envie d'aller avec toi, dit Jérôme; les singes ne reviendront pas
avant onze heures, et les autres domestiques non plus…

— Jamais de la vie! s'écrie Annette. Je te connais; tu me ferais voir les
fusées à l'envers…

Mais Jérôme se lève et va la prendre par la taille.

— Veux-tu bien te tenir tranquille! Devant un mort! si c'est permis…
Allons, viens tout de même, continue-t-elle en l'embrassant… Pourtant, si ce
Monsieur qui a demandé une chambre revient?

— Il sonnera, dit Jérôme, et nous l'entendrons bien.

Ils sortent tous deux, ferment la porte, et je les entends qui montent les
escaliers quatre à quatre. Allons! les choses tournent mieux que je ne l'avais
espéré; et, dans deux ou trois minutes…

— Eh! bien, comment la trouves-tu, celle-là?

Horreur! C'est le cadavre qui a parlé!… j'en suis sûr… Oh! j'en suis sûr!…
La voix part de là-bas, du coin où la morte gît sur le lit, et il n'y a que moi de
vivant dans cette chambre… Il me semble qu'elle vient de s'agiter sur sa
couche, cette morte; oui, on dirait qu'elle remue… J'écarte le rideau, pour
mieux voir, car je me demande si je rêve.

Ha! je ne rêve qu'à moitié… La phrase que j'ai cru entendre a bien été
prononcée, je n'ai point été victime d'une illusion quand j'ai remarqué les
mouvements imprimés au matelas sur lequel le cadavre est étendu. Je ne rêve
même pas du tout — car j'aperçois, à ma grande stupéfaction, une tête
d'homme sous le lit. — Une tête que je reconnais; une tête basanée, aux
cheveux noirs, aux moustaches cirées… la tête du mouchard…
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Le mouchard! Je vois ses épaules, à présent, et ses bras, et son torse; et le
voici sur ses pieds. Il s'avance lentement vers moi.

— Bonsoir, cher Monsieur. Comment vous portez-vous? Dites-moi donc
deux mots aimables. Il y a une grande demi-heure que j'attends patiemment,
sous ce lit, le plaisir de faire votre connaissance…

Je me ramasse sur moi-même pour me jeter sur lui de toute ma force, car il
faut que je lui passe sur le ventre, coûte que coûte, afin de m'échapper d'ici.:
Mais il a vu mon mouvement, et étend la main.

— N'aie pas peur! Je n'ai pas besoin de te demander ce que tu fais ici, n'est-
ce pas? Et quant à moi, bien que tu ne me connaisses pas, je vais te dire mon
nom et tu verras que tu n'as rien à craindre. Je m'appelle Canonnier.

— Canonnier! C'est vous, Canonnier?… C'est vous?…

— Oui, moi-même en personne. Ça t'étonne?

— Un peu. J'ai souvent entendu parler de vous…

— Ah!… Comment t'appelles-tu?

— Randal.

— Alors, moi aussi j'ai entendu parler de toi. J'avais même l'intention de te
voir et de te proposer, quelque chose. Par exemple, je ne m'attendais pas à te
rencontrer à Malenvers. Le hasard est un grand maître. Ah! j'ai bien ri, en
moi-même, quand je t'ai vu entrer ici et te cacher derrière le rideau; il n'y avait
pas trois minutes que j'étais sous le lit. Il faut dire que j'ai fait une sale
grimace quand on m'a apporté ce paquet-là sur le dos. On a beau être obligé
de s'attendre à tout, dans notre métier…

— À propos de métier, dis-je, puisque nous devons faire le coup à nous
deux, maintenant, il ne faut pas perdre de temps.
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— Au contraire, dit Canonnier. Ne nous pressons pas. Attendons le
commencement du feu d'artifice pour nous y mettre. C'est plus prudent. Nous
serons sûrs de n'être pas dérangés. C'est pour huit heures; nous avons encore
dix minutes.

Il s'assied, très tranquillement, sur la chaise que vient de quitter Jérôme, et
se met à hausser les épaules.

— Regarde-moi ce cadavre, là, ce corps de vieille femme que ses enfants
auraient mise dans la soue aux cochons si un voyageur avait voulu leur louer
ce cabinet de débarras. Ce qu'elle a dû trimer, la malheureuse, et faire de
saletés, et dire de mensonges, et voler de monde, pour en arriver là! Voilà des
gens qui défendent la propriété et l'héritage! Pendant leur vie, ils se
supplicient eux-mêmes et torturent les autres de toutes les façons imaginables
et, après leur mort, leurs héritiers jettent leurs cadavres, pour cent sous, dans
la boîte aux ordures. Et l'on reproche amèrement au malfaiteur de manquer de
sentimentalisme!… Ah! assez d'oraison funèbre. Dis donc, je ne pense pas
que ce soit spécialement pour voler les honnêtes propriétaires de cette boîte
que tu es venu à Malenvers?

— Non, c'est une idée que j'ai eue tout d'un coup, je ne sais comment. La
vérité, c'est que j'ai suivi ici une jeune personne qui n'est pas complètement
libre, et avec laquelle j'ai rendez- vous ce soir.

— Mes félicitations. Moi, je suis venu à Malenvers afin de pouvoir en
partir. Tu vas me comprendre. J'ai quitté les États-Unis, il y a trois semaines, à
bord d'un navire de commerce qui m'a amené à Saint-Nazaire. De là, je me
suis rendu à R., une petite ville à dix lieues environ au-dessus de Malenvers,
et j'y attendais depuis deux jours une occasion de rentrer à Paris…

— Comment, une occasion?

— Naturellement. Mon départ d'Amérique a été signalé à la police, qui ne
sait ni où j'ai débarqué ni où je me trouve, mais qui se doute bien des raisons
qui m'appellent à Paris. Tu sais comme les gares de la capitale sont
surveillées; ce sont de véritables souricières. Du reste, l'absurde réseau
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français, qui force un homme qui veut aller de Lyon à Bordeaux, ou de Nancy
à Cette, à passer par Paris, n'a point d'autre raison d'être que la facilité de
l'espionnage. Or, étant donné que je suis connu comme le loup blanc par le
dernier loustic de la police, j'étais sûr, si j'avais pris un train ordinaire, d'être
filé en arrivant et arrêté deux heures après. J'ai donc envoyé mes bagages à
Paris chez quelqu'un que je connais et, ainsi que je te le disais, j'ai attendu
tranquillement à R. l'occasion de les suivre. Cette occasion, le voyage de
Courbassol me l'a fournie. J'ai pris à R., ce matin, le train qui vous amenait ici
et je partirai ce soir avec les représentants du peuple et leur suite. C'est bien le
diable si les roussins songent à m'aller découvrir parmi ces honorables
personnes. D'ailleurs, je me suis fait une tête de mouchard de première classe
et ils me prendront, s'ils me remarquent, pour un collègue de la Sûreté
Générale; mais, en temps ordinaire, je ne me serais pas fié à ce déguisement;
ils ont trop d'intérêt à me mettre la main au collet…

— Ma foi, dis-je, je dois t'avouer que je t'avais pris, moi aussi, pour un
mouchard. Et l'idée t'est venue subitement de faire un coup ici?

— Oui, subitement, comme à toi. C'est assez curieux, mais c'est comme ça.
Au fond, je ne pense pas que ça nous rapportera des millions; mais je me
trouve depuis ce matin dans une telle atmosphère d'honnêteté politique et
privée…

Le sifflement d'une fusée lui coupe la parole; et, tout aussitôt, on entend
crépiter une pièce d'artifice. C'est la préface; les trois coups des
pyrotechniciens.

— Allons, dit Canonnier en se levant; c'est le moment. La nuit commence à
tomber, mais nous verrons encore assez clair.

Nous sortons, jetant tous les deux un regard de pitié vers la forme blanche
allongée sur le lit de fer; nous fermons doucement la porte; nous nous glissons
dans le corridor; et nous voici devant le bureau de l'hôtel. La porte n'en est pas
fermée à clef. C'est charmant! Nous entrons.
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— Le bureau; bon, fait Canonier. Et qu'est-ce que c'est que cette seconde
pièce? La chambre à coucher de Monsieur et de Madame, sans doute… Tout
juste. Nous allons nous partager la besogne; la division du travail, il n'y a que
ça… Tiens, tu as un outil américain, continue-t-il pendant que je visse les
unes aux autres les trois parties de ma pince; j'ai le même exactement; mais on
fait mieux que ça, à présent. Et puis, Edison a inventé une petite batterie
électrique qui travaille pour vous tout en vous éclairant, pour percer et scier
les parois des coffres-forts; ça se place dans un étui à jumelle qu'on porte en
bandoulière; très pratique. J'en ai une dans ma malle; je te ferai voir…
Voyons, toi, va dans la chambre et mets le secrétaire à la question; moi, je vais
rester ici pour tâter le pouls à la caisse. Nous n'en aurons pas pour longtemps.

En effet, cinq minutes après, juste comme j'ai vérifié le contenu du meuble
auquel je me suis attaqué. Canonnier entre dans la chambre avec des billets de
banque dans la main gauche et, dans la main droite, son chapeau où sonnent
des pièces d'or.

— Voici ma récolte, dit-il; six mille francs de billets, pour commencer.
Tiens, en voici trois mille; ne les change ni ici ni à Paris, à cause des numéros.
Quant à l'or, nous n'avons pas le temps de compter.

Il vide son chapeau sur le lit et fait deux tas de louis, à peu près égaux.

— Prends celui que tu voudras. Celui de gauche? Parfait. Je mets celui de
droite dans ma poche. Douze cents francs chacun, à peu près… Et toi, qu'as-tu
trouvé?

— Des valeurs. Les voici.

— Bien. Je vais les emporter, puisque tu restes à Malenvers. Elles partiront
pour Londres demain matin à l'adresse de Paternoster. Ce brave Paternoster! Il
m'a écrit plusieurs fois à ton sujet… Je t'expliquerai pourquoi. Pour le
moment, je me demande où je vais mettre ces titres. Un paquet, ce n'est pas
possible. En cataplasme, sur mon ventre? Oui; mais il faudrait quelque chose
pour les faire tenir… Ah! ça…
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Des drapeaux, qu'on a jugés superflus pour la décoration de l'hôtel, sont
appuyés contre le mur. Canonnier en prend un, arrache l'étoffe de la hampe, et
s'en confectionne une sorte de ceinture tricolore que je lui attache fortement
derrière le dos, et dans laquelle nous insérons les papiers.

— À merveille, dit Canonnier en boutonnant son gilet. Je fais concurrence
à M. le maire, intérieurement; et il se met à renifler d'une façon singulière. Tu
te demandes si je suis enrhumé? ajoute- t-il. Non, pas du tout. Je flaire
l'argent. Je pense que nous n'en avons pas trouvé beaucoup, et qu'il doit y en
avoir d'autre. Laisse-moi flairer encore un peu; je te dis que je sens l'argent…
Tiens, là.

Il se dirige vers la cheminée, passe sa main entre la glace qui la décore et le
mur; et retire un vieux portefeuille.

— Ah! ah! dit-il en s'approchant de la fenêtre. Je te le disais bien!… Des
billets de mille; mazette!… Quatre, cinq… Neuf, dix. Dix mille francs, mon
bon ami. Voilà ce que c'est que d'avoir du nez. Quand tu auras mon
expérience, tu en auras autant que moi… Voici cinq billets. Mets-les dans ta
poche, et allons-nous- en.

Nous rentrons dans le bureau.

— Je leur ai laissé toute la monnaie blanche, fait Canonnier en passant
devant la caisse fracturée.; ils ont de la chance que je ne sois pas
bimétalliste… Plus un mot, à présent et sortons par les jardins. Il y a une
petite porte, au fond, qui donne dans une rue déserte.

Nous sommes dans la rue déserte. Les fusées du feu d'artifice
s'épanouissant en gerbes multicolores, rayent le ciel qui s'est obscurci. Nous
nous dirigeons vers la grande place et nous avons la joie d'assister aux
transports de la foule devant les soleils tournants, les chandelles romaines, et
surtout les pluies d'or. Divertissements innocents, plaisirs purs…

Un temps d'arrêt. C'est le bouquet qu'on va lancer, et il faut laisser à
l'enthousiasme la pause nécessaire aux préparations d'un élan suprême. Oui,
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c'est le bouquet! Il éclate, éblouissant, au milieu d'acclamations frénétiques.
Et, parmi les jets de feu et les rayons dorés, s'élève la forme, plus lumineuse
encore, d'une femme coiffée d'un casque qui semble une mitre; armée d'un
glaive pareil à un grand couteau à papier: et piétinant une devise latine: Pax et
Labor.

— À quoi pensais-tu pendant ce feu d'artifice? demandé-je à
Canonnier comme nous quittons la grande place.

— Je pensais qu'il est fort heureux pour la Société que les malfaiteurs
soient des gens simplement préoccupés de leurs besoins matériels, des
utilitaires, si l'on peut dire, et n'aient pas de goûts artistiques. Autrement, les
crimes pour la sensation, les forfaits pour le plaisir… Mais ça viendra. Les
honnêtes gens possèdent déjà ces sentiments-là; les criminels les auront
bientôt. Le maire de Chicago, pendant la terrible conflagration de la ville,
réfugié au bord du lac avec les habitants impuissants devant les flammes,
s'écriait en un accès de voluptueux orgueil: «Qu'on vienne dire, à présent, que
Chicago n'est pas la première ville du monde!» Faudra-t-il s'étonner, après
cela, si les _tramp_s d'Amérique, qui se contentent jusqu'ici de faire dérailler
les trains pour piller les morts et les blessés qu'ils achèvent, se forment une
conception plus haute de leur raison d'être; et s'ils se mettent à faire sauter des
bourgades ou à incendier des villes, simplement pour l'attrait du spectacle, for
the fun of the thing?

— En Europe, on n'en est pas là.

— Pas encore. Mais qu'importent les procédés, après tout? Dans tous les
pays, la société actuelle mourra de la même maladie: de la disproportion entre
ses aptitudes et ses actes; du manque d'équilibre entre sa morale et ses
besoins… La Société! C'est la coalition des impuissances lépreuses. Quel est
donc l'imbécile qui a dit le premier qu'elle, avait été constituée par des Forts
pour l'oppression des Faibles? Elle a été établie par des Faibles, et par la ruse,
pour l'asservissement des Forts, C'est le Faible qui règne, partout; le faible,
l'imbécile, l'infirme; c'est sa main d'estropié, sa main débile, qui tient le
couteau qui châtre…
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Nous arrivons devant la Halle aux Plumes.

— Quel tas de lugubres bavards, là-dedans! murmure Canonnier, ils vont
être gavés, bientôt, et se mettront à débiter leurs mensonges… Il y aurait tout
de même quelque chose à faire en politique, vois-tu, ajoute-t-il d'une voix
plus, basse; quelque chose de grand, sans doute. Pas un des sacripans
gouvernementaux attablés là qui n'ait, comme l'enfant de Sparte, un renard qui
lui ronge le ventre… Et quelqu'un qui aurait des documents… Tu comprends,
hein? Tu comprends?… Quelqu'un à qui on fournirait toutes les preuves… et
qui aurait le courage et la force de prendre çà à la gorge… Enfin, nous nous
reverrons et nous aurons le temps de causer; je t'ai déjà dit, n'est-ce pas? que
j'avais l'intention de te voir… Tu reviens à Paris demain matin?

— Oui.

— Eh! bien, tu me trouveras demain soir à dix heures, sur la place du
Carrousel, devant le monument de Gambetta. Convenu? Bien. Je te quitte; je
vais aller manger dans un café, près de la gare et, à onze heures, je pars avec
ces messieurs. Au revoir.

Neuf heures sonnent au clocher d'une église. Pendant une heure, au moins,
je me promène par la ville, songeant à ce que m'a dit Canonnier, à ce qu'il m'a
laisse entendre. C'est extraordinaire, que j'aie rencontré cet homme ici; et plus
extraordinaire encore qu'il ait déjà songé à moi pour… Et pourquoi ne serait-
ce pas le malfaiteur, au bout du compte, qui délivrerait le monde du joug
infâme des honnêtes gens? Si ç'avait été Barabbas qui avait chassé les
vendeurs du Temple — peut-être qu'ils n'y seraient pas revenus…

Ma marche sans but m'a ramené près de la Halle aux Plumes. J'y entre; car
on en a ouvert les portes afin de permettre aux bonnes gens de Malenvers qui
n'ont point pris part au banquet de se repaître, au moins, de la délicieuse
éloquence de leur cher député.

La Halle, éclairée par de grands lustres qui pendent du toit au bout de
câbles entourés de haillons rouges, a un aspect sinistre. On dirait un bâtiment
d'abattoir transformé à la hâte en salle de festin; ou bien, plutôt, un grand
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magasin de receleur dont toutes les marchandises volées auraient été enlevées
sous la crainte d'une descente de police, et où se seraient attablés, dans le vain
espoir de tromper les argousins sur la destination de l'immeuble, des individus
suspects endimanchés à la six-quatre-deux. Des trophées de drapeaux sont
accrochés aux murs qui suintent; et, tout au fond, éclatant en sa blancheur
froide de fromage mou, on distingue le buste d'une bacchante de la Courtille
étiquetée R. F., un buste couronné de lauriers — coupés au bois où nous
n'irons plus.

Autour de l'énorme table, les hommes publics, très rouges, semblent cuver
un vin très lourd; les citoyens de Malenvers tendent leurs oreilles en feuilles
de chou; leurs dames écoutent, très attentivement, aussi, pleines de
componction, ainsi qu'à l'église; les cocottes prennent de petits airs détachés
(mais elles sont émues tout de même, les gaillardes; je vois bien çà); les
sténographes des agences noircissent du papier avec une rapidité terrifiante;
les journalistes prennent des notes; la foule, vulgum pecus qui se presse le
long des murs, bave d'admiration; et, vers le milieu de la table, debout, avec
des gestes de calicot qui mesure du madapolam, Courbassol parle, parle,
parle…

Sa figure? Ah! je ne sais pas! Je n'en vois rien; on n'en peut rien voir. Il n'y
a que sa bouche qui soit visible; sa bouche, sa gueule, sa sale gueule. Et même
pas sa bouche: sa lèvre inférieure seulement. Oui, on ne voit que ça, dans la
face de Courbassol. On ne peut pas y voir autre chose que sa lèvre intérieure!

Cette lèvre est une infamie. Un bourrelet épais, violacé, qui fait saillie en
bec de pichet ébréché; une chose molle, humide, sur laquelle les paroles
paraissent glisser comme un liquide visqueux et dont les contractions
spasmodiques semblent sucer la salive; qui fait songer, malgré soi, à un débris
sexuel de Hottentote. Cette lèvre-là, c'est une gargouille: la gargouille
parlementaire… Et des mensonges en tombent sans trêve, et des âneries, et
des turpitudes…

Le saltimbanque attaque sa péroraison. Il la déclame, non pas en Robert-
Macaire, ni même en Bertrand, mais en Courbassol. La voix est lourde,
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monotone, fausse, peureuse; une voix de lâche: la voix parlementaire.

— Oui, citoyens, le jour va luire enfin où c'en sera fait des compromissions
indignes; où le grand parti républicain va reprendre conscience de lui-même et
voguer de ses propres ailes. La France est lasse de se voir gouvernée par des
hommes qui, sous de vains prétextes de sagesse et de prudence, s'efforcent de
la retenir dans l'ornière de la routine en attendant qu'ils la plongent dans
l'abîme de la réaction. Il ne leur a que trop été permis, déjà, d'accomplir leur
oeuvre néfaste; leurs satellites, qu'ils ont pourvus de toutes les places en dépit
des droits acquis et des services rendus par de plus dignes, ont submergé le
pays sous leurs détestables doctrines. Mais cette inondation réactionnaire,
citoyens, a mis le feu aux poudres! Et demain, j'en ai la conviction profonde,
la Chambre va montrer par son vote qu'elle n'entend pas être victime et qu'elle
se refuse à être dupe. La France veut être libre, citoyens! Berceau du progrès,
son bras n'abdiquera jamais le droit de tenir haut et ferme cette torche de la
liberté que nos aïeux jetaient, enflammée et sublime, à la face de l'Europe!

Alors, c'est du délire. Des applaudissements frénétiques font trembler la
Halle aux Plumes sur sa base. On veut porter Courbassol en triomphe. Et c'est
entourés d'une foule hurlante que lui et ses amis arrivent au Sabot d'Or où les
propriétaires, par une marche forcée, les ont précédés d'une demi-minute.

— Vive la République! Vive Courbassol! hurle la foule tandis que nous
pénétrons dans l'hôtel et que Margot profite de la confusion pour me serrer la
main, en signe d'intelligence.

Mais, dans la maison, des cris désespérés s'élèvent:

— Au voleur! Au voleur!… À moi! Au secours!…

— Qu'y a-t-il? Qu'y a-t-il? demandent Courbassol, Machinard et plusieurs
autres en se précipitant dans le bureau où l'hôtelier et sa femme font un
affreux vacarme.

— Tenez, Messieurs, tenez! Regardez la caisse! Voyez le secrétaire! Les
voleurs sont venus… Ils nous ont tout pris, tout! Ah! les coquins!… Mon
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Dieu! quel malheur!…

Courbassol, Machinard et plusieurs autres font pleuvoir les consolations,
accueillies par les jurons de l'hôtelier et les sanglots de l'hôtelière. Cependant,
il est onze heures moins vingt et les véhicules qui nous ont amenés ce matin
arrivent devant la maison. Les voyageurs ont juste le temps de monter
chercher leurs manteaux, et leurs parapluies, et leurs cannes. Margot ne les
suit pas; elle vient de déclarer à Courbassol que l'émotion lui a brisé les nerfs
et qu'elle ne serait pas en état de supporter le voyage. Courbassol a affirmé
qu'il comprenait ça; les nerfs des femmes… Margot passera la nuit au Sabot
d'Or et prendra le train demain matin.

Les voyageurs descendent. Quelques-uns règlent leurs notes, tous font leurs
compliments de condoléance aux victimes gémissantes de la perversité
humaine, et ils montent dans les véhicules qui s'ébranlent au bruit des
acclamations populaires. Je les regarde partir. Dans un quart d'heure, Ils
rouleront vers Paris, en compagnie d'un homme qui les attend là-bas, dans un
café près de la gare, et qui porte autour du ventre un drapeau tricolore.

J'entre dans le bureau de l'hôtel. Margot, assise à côté de l'hôtelière qui
sanglote, cherche à la réconforter et partage sa douleur, car de grosses larmes
coulent sur ses joues.

— Ma pauvre dame, dit-elle, comme je vous plains!… Mais je vous jure
que je ferai tout ce que je pourrai pour vous. Courbassol m'accordera ce que je
lui demanderai. Qu'est-ce que vous voulez? Un bureau de tabac? Un kiosque à
journaux? Enfin, dites… Je suis sa maîtresse, sa maîtresse en titre, je vous dis.
C'est plus que sa femme, n'est-ce pas? Ainsi…

L'hôtelier, dans un coin, s'arrache les cheveux, de la main gauche; de la
main droite, il tient le vieux portefeuille que Canonnier a découvert derrière la
glace.

— Ah! Monsieur, que nous avons du malheur! me dit-il comme je lui
demande une chambre. C'est affreux! C'est épouvantable!… Et ces coquins de
gendarmes qui sont restés toute la soirée à la porte de la Halle aux Plumes au
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lieu de patrouiller les rues! Je vais demander leur cassation… Donnez le
numéro 8 à Monsieur, ordonne- t-il à Annette qui vient d'arriver avec une
bougie. Et préparez- vous à comparaître demain matin devant le juge
d'instruction, petite scélérate; s'il ne vous met pas pour six mois en prison
préventive, vous et Jérôme, je lui ferai donner de mes nouvelles par M.
Courbassol…

Annette, tout en larmes, me conduit à ma chambre; ce n'est pas celle où est
morte la vieille femme; tant mieux; quoique je pense l'habiter très peu, cette
chambre. J'ai vu la clef du numéro 10, dont la porte fait face à la mienne, se
balancer aux doigts de Margot…

— Tu ne trouves pas que c'est curieux? me demande Margot dans le train
qui nous ramène à Paris. Nous n'avons passé que deux nuits ensemble et,
chaque fois, on a découvert un vol dans la maison.

— Oui, dis-je, il y a des coïncidences bizarres.

—Pour sûr. Ah! maintenant, nous pouvons causer; car nous n'avons pas eu
le temps de nous dire deux mots, depuis hier soir. Qu'est- ce que tu fais, toi?…
Ah! oui, tu es ingénieur. Tu es toujours, dans les écluses?

—Toujours.

— Il en faut donc beaucoup?

— Il en faut partout.

— Ça doit bien gêner les poissons… Ah! à propos, tu ne sais pas la vérité
sur le vol d'hier? C'est la femme de chambre qui m'a raconté ça ce matin…
Figure-toi que les aubergistes avaient chez eux la mère de la femme, une
vieille qui était morte dans l'après- midi. — Le cadavre était dans la maison.
Quelle horreur! — Toutes les valeurs de la vieille étaient dans le secrétaire; et,
comme il y a beaucoup de parents, les hôteliers ont simulé un vol pour n'avoir
pas à partager l'héritage. Il est bien facile de voir que c'est là la vérité; toute la
ville la connaît à l'heure qu'il est, et tu penses si l'on doit rire à Malenvers. Le
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coup était mal monté, à mon avis; car enfin, le mari et la femme qui
s'absentent ensemble, l'hôtel complètement abandonné, est-ce que ça peut
sembler naturel?

— Pas un instant.

— Quelles canailles! La famille va leur faire un procès. Et dire que la
politique vous force à frayer avec des gens pareils!…

Et Margot pousse un gros soupir.

XV — DANS LEQUEL LE VICE EST BIEN PRÈS D'ÊTRE
RÉCOMPENSÉ

Je viens d'aller regarder l'heure, à la lueur d'un des becs de gaz de la place du
Carrousel. Dix heures un quart. J'attends Canonnier depuis vingt minutes, et je
ne le vois pas paraître. Il n'est guère exact… J'allume un cigare et je m'amuse
à dévisager les passants, pour tuer le temps; ils sont rares, ces passants, et ils
marchent vite en traversant cette grande place à laquelle la disparition des
Tuileries a donné l'aspect d'un désert.

Dix heures et demie. Ah! ça, Canonnier aurait-il oublié le rendez- vous qu'il
m'a donné? Non, ce n'est pas possible. Alors?… Alors, je ne sais vraiment que
penser. Attendons encore. Je me mets à examiner, sous la lumière crue de la
grande lampe électrique qui s'érige au milieu de la place, le monument de
Gambetta. Quelle chose abjecte, cette colonne Vendôme de la Déroute! Cette
pierre à aiguiser les surins, vomie par les carrières d'Amérique, ce pilori de
N'a-qu'un-OEil sur lequel Marianne, coiffée d'un bas de laine, enfourche à cru
une chauve-souris déclouée de la porte du Grenier d'Abondance — qui n'a
plus besoin de porte, à présent!

Il va être onze heures, et toujours pas de Canonnier, C'est embêtant; j'aurais
bien voulu le revoir, et je ne puis pas revenir, comme cela, l'attendre tous les
soirs pendant un mois sur la place du Carrousel. J'ai reçu, en rentrant chez
moi, une lettre de Roger-la-Honte qui me demande de me trouver à Bruxelles
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dans trois ou quatre jours… Non, j'ai beau regarder du côté des guichets qui
donnent sur le quai et du côté de ceux de la rue de Rivoli, je n'aperçois pas
mon homme. Je ne vois que le factionnaire qui monte la garde, là-bas, devant
le ministère des finances, et la statue de pierre du Grand Tribun dont le bras
vengeur désigne la trouée des Vosges — à l'ouest.

Allons-nous-en. Demain, j'irai voir chez Ida si elle a des nouvelles, sans lui
faire part de ma déconvenue de ce soir, au cas où elle ne saurait rien. Il ne faut
point mettre les gens au courant de nos déceptions. Pensons-y toujours, n'en
parlons jamais.

J'arrive chez Ida, rue Saint-Honoré, vers une heure de l'après- midi.

— Ah! s'écrie-t-elle dès qu'elle pénètre dans le salon où je l'attends, il y en
a, du nouveau! Canonnier est ici, et sa fille aussi…

— Vraiment! sa fille! Et depuis quand?

— Depuis hier soir, répond Canonnier qui a reconnu ma voix et qui fait son
entrée. Dis donc, je t'ai laissé poser, hier soir; excuse-moi, car je n'ai pu faire
autrement.

Il m'explique ce qui est arrivé. Il est entré sans encombre à Paris, l'avant-
dernière nuit. Hier matin, il a chargé Ida de faire remettre une lettre à sa fille;
et, toute la journée, il a attendu vainement une réponse. Mais cette réponse,
c'est Hélène elle-même qui l'a apportée, vers sept heures du soir.

— Et elle déclare qu'elle suivrait son père au bout du monde, s'écrie Ida, et
que son devoir est de tout lui sacrifier. Ah! qu'elle est charmante! Aussi
innocente que l'enfant qui vient de naître… Elle est restée ici depuis hier soir.
Elle est désolée de causer du chagrin, par son départ, à ces Bois-Créault qui
ont toujours été si parfaits pour elle; mais son père, dit-elle, doit passer avant
tout. Elle le croit menacé…

— Oui, dit Canonnier. Je lui avais appris dans ma lettre, afin de la décider,
que j'étais poursuivi pour mes opinions politiques; et — vois si elle est
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intelligente — elle a fait une remarque qui m'a empêché sans doute de me
faire pincer en allant te retrouver hier soir.

— Ah! bah! dis-je; et comment cela?

— On savait, continue Canonnier, que c'était pour venir chercher ma fille
en France que j'avais quitté l'Amérique. On le savait; j'ai été trahi par
quelqu'un… Mais je te raconterai ça plus tard. Et, comme on ignorait ou
j'étais passé depuis mon départ des États-Unis, on faisait surveiller l'hôtel de
M. de Bois-Créault, où demeurait Hélène. Ma fille, hier, en quittant cet hôtel,
a remarqué qu'un individu qu'elle voyait depuis plusieurs jours devant la
maison s'était mis à la suivre. Elle a essayé de le dépister, mais vainement;
c'est un malin. Elle m'a prévenu de la chose; j'ai vu le personnage en faction
sur le trottoir d'en face, et tu comprends que je ne suis pas sorti.

— Et la surveillance continue-t-elle?

— Je te crois, répond Canonnier. Si tu veux voir l'individu, viens ici…

Il va, tout doucement, lever le coin du rideau d'une fenêtre et me désigne,
dans la rue, un Monsieur qui porte un lorgnon.

— Attends un peu, dis-je, laisse-le moi regarder attentivement…
Bon. Ça suffit. Cet homme-là n'est pas un mouchard.

— Comment! s'écrie Canonnier; ce n'est pas…

— Non, mille fois non. Si c'est lui qui t'effraye, tu as tort d'avoir peur.
D'ailleurs, je vais t'en donner bientôt la meilleure des preuves… Mais,
d'abord, qu'as-tu l'intention de faire? Quitter le plus vite possible Paris et la
France avec ta fille, je présume? Oui. Et aller à Londres, car il est bien
improbable que l'Angleterre accorde ton extradition, si le gouvernement
français la demande, car tu n'es pas condamné, mais simplement relégué.

— J'irai peut-être à Londres; mais ça dépend. Où va-tu, toi?

— Moi, je vais à Bruxelles.
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— Eh! bien, moi aussi j'irai à Bruxelles.

— C'est de la folie! La Belgique t'arrêtera et t'extradera sans la moindre
hésitation.

— Peut-être, si l'on sait que je suis à Bruxelles; mais si on l'ignore? Car, si
tu ne te trompes pas, si cet homme qui croise devant la maison depuis ce
matin n'est pas un roussin…

— C'est si peu un roussin, dis-je, que je vais t'en débarrasser pour toute la
journée. Je vais descendre et l'emmener avec moi. Regarde par la fenêtre. Une
fois que tu m'auras vu partir en sa compagnie, tu seras libre de tes
mouvements.

— Bon. Je prendrai avec Hélène le train de Belgique cette après- midi
même. Quand seras-tu, à Bruxelles, toi?

— Je partirai demain matin. Maintenant, ne quitte pas là fenêtre, surveille
bien mes mouvements et tu verras que tu n'as rien à craindre.

Je descends. Du coin de l'escalier, je guette le moment où l'homme que
Canonnier prend pour un mouchard aura le dos tourné. Voilà. Je sors, je
remonte un bout de la rue, à gauche, je la traverse, et je me trouve nez à nez
avec l'individu, qui vient de se retourner.

— Eh! bien, lui dis-je en lui donnant Un grand coup sur l'épaule, comment
vous portez-vous, Issacar?

— Comment! c'est vous! s'écrie Issacar absolument abasourdi; ah!
vraiment, je ne m'attendais guère…

— Moi non plus; et je suis bien heureux de vous rencontrer; j'ai beaucoup
de choses à vous dire. Laissez-moi vous emmener déjeuner et nous pourrons
nous donner de nos nouvelles réciproques tout à notre aise.

— Je regrette beaucoup d'être obligé de refuser votre invitation, répond
Issacar; mais en ce moment je suis fort occupé…
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— Occupé! dis-je très haut, car je commence à croire qu'il y a du louche
dans la conduite d'Issacar. Occupé! Vous osez me raconter de pareils contes, à
moi qui vous trouve dans la rue Saint-Honoré, le nez en l'air, rimant un sonnet
à votre belle, alors que je vous crois aux prises avec les cannibales du Congo.

Je fais signe à un cocher dont la voiture vient s'arrêter devant nous.

— Allons, Issacar, dis-je en le prenant par le bras et en le poussant dans la
voiture, vous me semblez avoir complètement oublié les usages européens
dans ce Congo où vous avez sans doute fait fortune.

— Hélas! non, répond-il tandis que je donne au cocher l'adresse d'un
restaurant de la rue Lafayette.

— Non, me dit Issacar au dessert, non, je n'ai point fait fortune au Congo;
tant s'en faut. J'y ai perdu tout l'argent que j'ai voulu, et j'ai été obligé de
revenir en France il y a un mois.

— Je croyais pourtant que vous aviez une belle idée…

— Oh! superbe! Seulement, je n'ai pas pu la réaliser. Je m'y étais pris trop
tôt. Celui qui pourra, dans deux ans, tenter ce que j'ai essayé, fera
certainement une fortune.

— Vous n'avez pas de chance.

— Non. J'ai des idées excellentes, mais je ne puis jamais reconnaître le
moment propice à leur exécution. Je m'y prends trop tôt ou trop tard. Je sais
combiner, mais pas entreprendre. Je suis un incomplet…

— Oui, je le crois; et vous n'êtes pas le seul aujourd'hui.

— Non, certes. Le nombre des gens auxquels il manque quelque chose, une
toute petite chose, un rien, pour réussir, est considérable. Tout le monde a du
talent, à présent; mais c'est du génie qu'il faut. Et le génie ne s'acquiert pas.
C'est un don, un pouvoir qu'on apporte en naissant de concevoir lucidement
certaines choses et de rester complètement fermé à d'autres, presque une
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faculté animale. Et puis… vous parlez des incomplets. C'est chez les Juifs
surtout qu'ils se rencontrent. Je suis Israélite et j'en sais quelque chose. La
race juive, malgré la barbarie sanglante de ses origines, et peut-être en raison
de ces origines mêmes, n'est pas une race abjecte, quoi qu'on en dise. Les
Juifs — cela peut vous paraître étrange, mais c'est vrai — les Juifs sont
absolument dépaysés dans la civilisation actuelle. Ce sont des gens qui vivent
dans un monde qu'ils n'ont point fait et qu'ils détestent, dont quelques-uns
d'entre eux — et vous connaissez leurs noms aussi bien que moi — ont
démontré, avec une éloquence qu'on n'égala pas, la misère et la bêtise; dont le
plus grand nombre met en pleine lumière, par ses actes, l'absurdité et
l'infamie.

— En en profitant de son mieux.

— Naturellement. Je vous parle du plus grand nombre. Vous n'irez pas
chercher la compréhension et la moralité hautes, même chez une race qui a
connu la persécution, dans la majorité… Ce plus grand nombre, auquel les
circonstances — ou la volonté bien arrêtée des chrétiens, car il y aurait de
singulières choses à dire là-dessus — ont donné, il y a cent ans, la direction
des affaires des peuples, ce plus grand nombre peut se diviser en deux parties.
D'abord, une minorité douée de génie, d'un génie pratique pour le maniement
et l'utilisation de l'argent, mais qui ne se rattache au judaïsme que par les liens
extérieurs des pratiques religieuses. Il y a autant de différence entre les
préoccupations morales de ces gens-là et celles d'Israélites qui ont la notion
du caractère et des tendances de leur race, qu'on peut en trouver entre
l'existence d'un prince de la finance et celle de Spinoza vivant à La Haye, sur
le Spui, dans l'humble maison où il gagnait sa vie — un peu de pain et de lait
— à polir des verres,

— Et ces Israélites qui ont, d'après vous, la notion du caractère et des
tendances de leur race…?

— Ils sont nombreux. Pas un parmi eux, qui ne se rende parfaitement
compte, au fond, du fonctionnement imbécile de la machine sociale, et qui
n'en connaisse la cause. Pas un qui ne soit disposé à la mettre en pièces, cette



226

machine. Mais l'entreprise n'est pas facile; et, s'il se rencontre dans leurs rangs
des hommes comme Lassalle, Il s'y trouve encore plus souvent des gens
comme moi. Que voulez-vous? Lorsqu'on juge une situation désespérée, et
qu'on ne peut l'améliorer, le mieux est d'essayer d'en tirer tout le parti
possible, sans s'occuper du choix des moyens. Aujourd'hui coupeur de
bourses, demain gendarme. Notre logique est dans nos idées — nos idées à
nous — mais pas dans nos actes. La connaissance nette des choses est déjà
pour nous une entrave assez gênante, la condition du monde actuel, en
opposition constante avec nos aspirations et nos rêves, paralyse à tel point
notre énergie, que nous serions bien sots de nous embarrasser, encore, du
poids écrasant des scrupules. Oui, nous sommes des incomplets; propres à
rien, peut-être parce qu'il n'y a rien de propre, et bons à tout, peut-être parce
que votre société, où il est défendu d'agir individuellement, ne peut se passer
d'intermédiaires. Pourquoi voudriez-vous, s'il vous plaît, que nous prissions
parti, consciencieusement, pour telle coterie ou pour telle clique? Pourquoi
voudriez-vous que nous eussions des convictions? Nous sommes indifférents
à vos conflits dérisoires. Ce n'est pas notre faute, si l'homme se glorifie de
panteler sur une croix d'or, le flanc percé, la tête couronnée d'épines… Ecce
homo!… Hé! qu'il reste à son gibet, si cela lui fait plaisir! Comme au
supplicié du Golgotha, nous lui disons: «Sauve- toi toi-même.» Et nous lui
apportons du fiel et du vinaigre sur une éponge, s'il a soif, au bout du glaive
de la Loi!

— Et, dites-moi, Issacar, n'avez-vous pas les doigts, en ce moment, sur la
poignée de ce glaive-là?

— Toute la main, répond Issacar. Je ne veux pas vous le cacher…
Vous savez que le ministère a démissionné hier?

— Certes. Les camelots se sont chargés de me l'apprendre; mes oreilles en
souffrent encore.

— C'est Courbassol qui va être nommé président du Conseil, demain ou
après-demain au plus tard; l'Élysée essaye aujourd'hui une ou deux
combinaisons, mais ce n'est pas sérieux… Vous me direz que Courbassol ne
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l'est guère non plus; mais ça n'a pas la moindre importance. Les hommes
mêmes remarquables dans la conduite de leurs affaires privées ont leurs
acuités submergées, dès qu'ils arrivent, au pouvoir, sous un flot de cynisme
politique, d'indifférence au bien général, d'incompréhension absolue, qui a
quelque chose d'effrayant. Mais du moment qu'ils ont de la poigne, comme on
dit, la France est satisfaite; en fait de liberté, elle n'a jamais connu que la
liberté des moeurs, et elle demande à continuer… Que vous disais-je? Ah!
oui… Dès que Courbassol sera installé, on procède à l'épuration générale du
personnel. C'est décidé. On nettoie les écuries d'Augias…

— Ah! et vous aurait-on laissé entrevoir une place au râtelier, après le
nettoyage?

— Oui; on m'a promis de me nommer préfet.

— Vraiment! Mes compliments. Mais qu'avez-vous fait pour mériter de
pareilles faveurs?

— J'ai rendu des services, dit Issacar… des services… depuis que je suis
revenu. Oui; on m'a chargé de deux missions importantes qu'on ne pouvait pas
confier à tout le monde, et je les ai menées à bonne fin. À vrai dire, quand
vous m'avez rencontré, je m'occupais d'une troisième affaire… Ah! si je la
réussissais, celle-là!…

— C'est donc bien important?

— Très important. Il s'agit de s'assurer de la personne d'un individu qui s'est
approprié des documents compromettants pour de hauts personnages; on
l'avait déjà mis hors d'état de nuire, mais…

— Comment m'écrié-je, avec un grand geste d'indignation. Comment!
Issacar, vous en êtes là!… Vous faites ça!…

— Pourquoi pas? répond Issacar. Vous êtes admirable, vraiment! Parce que
j'ai commis des actes contraires aux prescriptions du Code, je serais
condamné à n'en jamais commettre d'autres? Il me serait interdit d'étayer
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l'autorité établie sous prétexte que je l'ai autrefois battue en brèche? Ah! non;
je n'engage ma liberté ni à droite ni à gauche; je méprise assez les lois pour les
narguer le matin et pour leur prêter le soir le concours de mon expérience, si
j'y trouve mon intérêt… Voyez-vous, ajoute-t-il, il n'existe plus, au fond, que
deux types aujourd'hui: le voleur et le policier; quant à l'homme d'État, c'est
un composé des deux autres. Il y a aussi l'Artiste; mais, dans la Société
actuelle, c'est un monstre.

Peut-être, après tout. Ah! Et puis…

— Vous le savez, continue Issacar, je suis Juif; et par conséquent, tout à fait
indifférent à bien des choses qui vous passionnent. Ce détachement absolu
n'est cas une manière d'être: c'est une raison d'être. Le Juif… Figurez-vous
une caravane qui passe à travers un univers malade, apportant des remèdes
dont on ne veut pas, et des poisons qu'on lui demande… Le Juif, à mon avis,
n'a pas encore joué son rôle — le rôle qu'il jouera. — Il traversera l'épreuve
de la tolérance comme il a traversé l'épreuve de la persécution. Toutes les
races ont leur fonction dans la physiologie de l'humanité.

J'ai fait durer le déjeuner aussi longtemps que possible; il n'y a certainement
pas moyen de retenir Issacar davantage. N'importe; Canonnier et sa fille ont
pu mettre le temps à profit et sont déjà, sans doute, à la gare du Nord, il faudra
que je prenne le train de Bruxelles Ce soir, et que je les décide à partir demain
pour Londres; je n'ai pas confiance en l'hospitalité belge.

Nous sortons du restaurant. Un embarras de voitures, omnibus, fiacres,
fardiers, camions, nous arrête au bord du trottoir au moment où nous allons
traverser la rue; les cochers jurent, les voyageurs tempêtent; et l'un d'eux, là-
bas, met la tête à la portière d'un fiacre à galerie chargé de malles, pour se
rendre compte de ce qui se passe… Dieu de Dieu! C'est Canonnier! Pourvu
qu'Issacar…

Mais Issacar n'est plus là. Il a sauté dans une voiture qui passait à vide, et
qui suit au grand trot, à présent, le fiacre à galerie qui s'est remis en marche. Il
se retourne, de loin, pour m'envoyer un salut accompagné d'un geste vague…
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Que faire? Que faire?… Courir à la gare?… C'est inutile. Le train sera parti
avant que j'y puisse arriver, un train précédé d'une dépêche envoyée par
Issacar aux mouchards de la frontière… Que faire?… Rien. J'ai beau me
creuser la, tête, je ne vois rien à tenter. Ah! pourquoi n'ai-je pas expliqué les
choses à Issacar, tout à l'heure?… Il n'a pas oublié qu'il me doit vingt mille
francs et je suis convaincu qu'il aurait aidé Canonnier à échapper, si je lui
avais demandé de le faire. Oui, pourquoi n'ai- je pas parlé?… Ce qui doit
arriver arrive, malgré toutes les mesures qu'on peut prendre, malgré toutes les
combinaisons — et tous les stratagèmes… Ah! il est bien inutile que je prenne
le train ce soir, pour me croiser en route, avec celui qui ramènera Canonnier…

Je suis navré et énervé au point de ne pouvoir tenir en place. Il m'est
impossible de rester chez moi, où je suis rentré tout à l'heure; la solitude
redouble mon ennui. Sept heures. Je sors. Je vais aller inviter Margot à dîner;
son bavardage me distraira…

Mais Margot refuse ma proposition, telle ce Grec incorruptible qui repoussa
les présents d'Artaxercès. C'est elle qui tient à m'offrir à dîner.

— Je sais bien que ça te semble le monde renversé…

À moi? Oh! pas du tout. Je ne demande qu'à me laisser faire.

Je dîne donc chez Margot; et même, j'aurai largement le temps d'y digérer à
mon gré, car Margot est veuve jusqu'à demain. Courbassol a fait annoncer
qu'il ne viendra pas ce soir; il jette le mouchoir à une indigne rivale.

— Oui, mon cher. Il me trompe avec une actrice; je le sais. Un homme
marié! C'est dégoûtant… Enfin, il va être ministre, et j'aurai un cocher à
cocarde tricolore à ma porte quand je voudrai. Ah! ce que Liane va rager!…

Mais si, par hasard — car tout arrive, même ce qui devrait arriver — si
Courbassol n'était pas nommé ministre?

— C'est impossible! s'écrie Margot. Le président est forcé de rappeler. Mais
qui veux-tu qu'on prenne, mon ami? Réfléchis un peu. Qui? Ils ne sont pas
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nombreux, en France, les gens à qui l'on peut confier un portefeuille. Tiens, tu
ne connais rien à ces choses-là. Quand je t'entends parler politique, j'ai envie
de t'envoyer coucher.

— Ne te gène pas; et si tu me montres le chemin, je serai capable de ne pas
me réveiller avant demain.

C'est, ma foi, ce que j'ai fait. Nous dormons encore tous deux lorsqu'un
carillon épouvantable retentit dans la maison. Un instant après, le bruit d'une
grande discussion parvient jusqu'à nous.

— Qu'y a-t-il donc? demande Margot.

Moi, je ne sais pas… Mais les voix se rapprochent; et l'on commence à
distinguer les paroles prononcées par plusieurs hommes dans le petit salon qui
précède à chambre à coucher.

— Si, si, nous savons qu'il est ici!

— Mais non, Monsieur, je vous jure, répond la voix de la femme de
chambre. Madame est toute seule.

— Voyons, voyons, ma petite, c'est inutile de nous faire des contes. Du
moment qu'il n'est pas chez lui, il est ici; c'est forcé.

Et, une seconde après, on frappe à la porte de la chambre.

— Mon cher ami, vous êtes là?… Répondez-moi, sacredié! C'est moi,
Machinard.

— Réponds, murmure Margot; sans ça, ils ne s'en iront pas. Et elle mord les
draps pour ne pas éclater de rire, pendant que je pousse un rugissement.

— Humrrr!…

— Bien, bien, répond Machinard. C'est tout ce que je voulais savoir. Ne
vous dérangez pas… Il faut vous rendre à l'Élysée pour midi. Le président
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vous fait appeler pour vous offrir la présidence du Conseil et le portefeuille de
la Justice. Je compte sur votre exactitude, n'est-ce pas?

— Humrrr!…

— Et mes félicitations. Rappelez-vous que c'est l'Intérieur qu'il me faut.

— Humrrr!…

— Et mes compliments, vient dire Chose à travers la porte.
Souvenez-vous bien de me réserver la Marine.

— Humrrr!…

— Et mes congratulations, reprend Un Tel par le trou de la serrure.
N'oubliez pas de me désigner pour l'Agriculture.

— Humrrr!…

Puis, on entend leurs pas qui s'éloignent. Margot se tord de rire; et moi je
saute à bas du lit. Vite, vite, il faut partir, quitter Paris…

— Qu'est-ce que tu fais? demande Margot. Tu t'habilles? Tu pars?

— Tu le demandes! Un pays où l'on veut faire de moi un ministre de la
Justice!

— Et puis, après? dit Margot qui rit encore. Pourquoi pas toi aussi bien
qu'un autre?

Ah! la malheureuse! C'est vrai, elle ne sait rien… Laissons-la dans son
ignorance.

Quand je la quitte, elle me demande mon adresse à Londres; elle viendra
peut-être me faire une visite dans quelque temps… J'en serai enchanté. Je lui
donne une carte. Et elle sonne sa femme de chambre pour lui ordonner d'aller
porter à Courbassol, chez l'indigne rivale, la nouvelle du bonheur qui l'attend.
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Ah! oui, il va être heureux, Courbassol. Ministre de la Justice!
Quel honneur! — Quel honneur même pour la Justice, car enfin
Courbassol n'est peut-être encore que l'avant-dernier des
Courbassols…

Je me hâte de rentrer chez moi, de déjeuner et de me préparer à partir. Je
veux être à Bruxelles ce soir car une pensée, tout d'un coup, m'a traversé le
cerveau. Canonnier a été arrêté, c'est certain; mais qu'est devenue sa fille?

XVI — ORPHELINE DE PAR LA LOI

Nous ne sommes plus qu'à une demi-heure de Bruxelles et le voyageur qui me
fait face, dans le compartiment où nous sommes seuls, vient de céder au
sommeil. C'est un homme de soixante ans, environ, au front haut, aux traits
impérieux, aux cheveux très blancs, à la face complètement rasée. Grand,
maigre; des mains fines; et ses, yeux, qu'il vient de fermer, éclairaient sa
physionomie de la lueur de l'intelligence. À présent, c'est seulement de la
lassitude, une expression de fatigue et de chagrin intense qui se lit sur sa
figure. Souffrance toute morale, sans doute, car cet homme-là doit être riche;
je me permets, tout au moins, de le supposer. Son costume de voyage, très
simple, son manteau sombre, son chapeau de feutre, ne me livrent aucun
renseignement sur sa position sociale; et une jolie petite valise à fermoirs
d'argent, aux initiales J.-J.B., qu'il a déposée dans le filet au-dessus de sa tête,
ne m'en donne pas davantage. Qu'y a-t-il, dans cette valise?

Je tire mon mouchoir de ma poche, non pas que j'aie l'intention de m'en
servir — je risquerais de réveiller cet honorable vieillard — mais pour
l'imbiber de quelques gouttes d'un liquide contenu dans une petite fiole que je
portais dans mon gousset. Ce liquide, c'est du chloroforme, toujours utile en
voyage. Et, maintenant que le mouchoir en est suffisamment imprégné, je me
lève tout doucement et je l'applique sous les narines du vieux monsieur. La
tête du vieux monsieur se rejette en arrière, la bouche s'entr'ouvre pour laisser
passer une plainte sourde, les paupières battent, et c'est tout. Le vieux



233

monsieur se réveillera deux ou trois minutes après l'arrivée du train à
Bruxelles. J'ai une grande expérience de ces choses-là.

Je lance par la portière le mouchoir et la fiole de chloroforme, par mesure
de précaution; je reprends ma place et je déplie un journal où l'on parle —
quelle coïncidence! — d'un nouveau système de sonnette d'alarme qu'on doit
bientôt mettre en usage sur la ligne du Nord. Allons, il ne sera pas trop tôt; le
besoin s'en fait sentir, comme on dit dans la presse…

Le train ralentit son allure, pénètre sous la voûte de verre de la station; il va
s'arrêter. Je jette un regard sur le vieux monsieur; ses mains se crispent et il
semble faire des efforts désespérés pour ouvrir les yeux. Il est temps. Je
tourne la poignée de la portière, je saisis mes deux valises — la mienne et
l'autre — et je descends avec la légèreté qui me caractérise. Une minute après
je suis dans un fiacre; et un quart d'heure ne s'est pas écoulé que je fais mon
apparition, à l'hôtel du Roi Salomon.

— Ah! monsieur Randal! s'écrie l'hôtelière dès qu'elle m'aperçoit.
On ne parle que de vous, depuis ce matin.

— Qui cela?

— Mais, une charmante jeune fille…

— Et puis, et puis!… M. Canonnier, l'avez-vous vu?

— M. Canonnier? Je crois bien, que je l'ai vu! Il est là-haut, au premier
étage; il vous attendait ce matin pour déjeuner…

Je ne l'écoute plus; je grimpe l'escalier au plus vite. Canonnier est ici!…
Alors, qu'est-ce que c'était que cette comédie jouée hier par Issacar? Avait-il
deviné le but de la manoeuvre que j'avais exécutée, et avait-il voulu, pour se
venger à moitié, me faire une fausse peur sans nuire à l'homme que je voulais
sauver? C'est bien possible… Je frappe à la porte qu'on m'a indiquée.

— Enfin! c'est toi, dit Canonnier qui vient m'ouvrir. Je commençais à
désespérer. Qu'est-ce qui t'a retenu à Paris?
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Autant ne point le lui avouer. À présent que le danger est passé, il vaut
mieux ne pas parler de mes craintes.

— J'ai manqué le train du matin, dis-je; on m'avait réveillé, trop tard. Et il
ne faudra pas m'imiter demain, car il est nécessaire de partir pour Londres à la
première heure. J'ai à faire ici dans deux ou trois jours, mais je
t'accompagnerai, quitte à revenir le lendemain, afin de vous, installer chez
moi, toi et ta fille.

— Tu es bien aimable; je pense aussi que l'Angleterre vaut mieux pour moi
que la Belgique, et j'étais décidé à ne pas rester ici bien longtemps. J'ai déjà
fait porter mes bagages à la consigne de la gare du Nord et j'ai télégraphié à
Paternoster de garder la valeur des titres que je lui ai expédiés jusqu'à ce que
toi ou moi allions chercher cet argent. Tu sais ce qu'il donne? Mille livres
sterling. Il n'y a pas à se plaindre; je n'espérais pas davantage. D'ailleurs,
Paternoster n'aurait aucun intérêt à me rouler…

On frappe. C'est une servante qui vient demander où nous désirons dîner.

— Ici, répond Canonnier; dans ce salon. Nous serons mieux à notre aise
pour causer… Hélène est là, continue-t-il en indiquant une porte qui donne
dans la pièce où nous nous trouvons. Moi, j'ai une chambre au second. Et toi?

— Moi, je ne sais pas encore, mais peu importe. Je suis monté ici
directement et j'ai même apporté ma valise…

— Tes valises, tu veux dire.

— Si tu y tiens; quoique la petite ne soit en ma possession que depuis très
peu de temps.

—Ah! tu l'as fabriquée dans le train. On fait ça de temps en temps, pour
s'amuser; car autrement… Généralement, on y trouve un rasoir et un tire-
bottes. Qu'est-ce qu'il y a dans celle-là? Tu ne sais pas? Ce n'est pas la peine
de regarder à présent; nous verrons plus tard.
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Et il va déposer la petite valise à initiales sur la mienne, dans un coin, près
d'une fenêtre, tandis qu'une servante met le couvert sur la table du salon.

— Je vais te présenter à Hélène dès que cette fille sera partie, me dit-il en
revenant vers moi. Elle est très, très gentille, mais un peu enfant; tu
comprends, élevée comme elle l'a été! Elle me semble un peu réservée aussi,
un peu circonspecte, si tu veux.

— C'est assez naturel; elle ne sait rien de toi ni de tes projets.
Et quelles sont ses dispositions envers toi?

— Oh! elle m'est toute dévouée; elle me l'a répété dix fois depuis hier —
peut-être pour me décider à lui faire part de mes intentions à son égard…

— Et quelles sont tes intentions?

—Cela, mon cher, c'est compliqué. Mais je ne veux pas t'en faire un
mystère; d'autant moins que je désire t'intéresser largement à mes
combinaisons. J'ai besoin d'un homme instruit, audacieux, qui serait assez
bien élevé pour pouvoir se conduire en sauvage, et qui aurait assez étouffé de
scrupules pour oser se permettre d'agir en honnête homme. On m'a donné des
renseignements sur toi; je t'ai vu suffisamment pour m'être fait, à ton endroit,
quelques opinions qui, je pense, ne sont pas fausses; et je crois que tu es
l'homme que je cherche. Si nous nous entendons, le cambriolage que nous
avons exécuté ensemble à Malenvers aura été le dernier auquel tu auras
participé. Il ne s'agira plus de forcer les secrétaires des bourgeois mais…

Un grand geste, qui semble vouloir balayer un monde, achève la phrase.

— D'autre part, reprend Canonnier, il faut une femme jeune, jolie,
intelligente, adroite. Cette femme, ce sera Hélène. J'ignore quels sont ses
sentiments actuels, et jusqu'à quel point le milieu imbécile dans lequel elle a
vécu a influé sur elle; mais je sais quelles seront bientôt ses convictions.
Qu'elle soit l'élève de qui on voudra, peu m'importe; c'est ma fille; elle a du
sang d'instinctif et d'indépendant dans les veines. Elle est assez jeune pour le
sentir et pour voir clair, tout d'un coup, dès que je lui aurai dessillé les yeux…
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Ah! je vais l'amener, continue- t-il comme la servante se retire pour aller
chercher le potage. Bien entendu, pas un mot qui puisse lui laisser deviner ce
que nous sommes l'un, et l'autre. Elle me prend pour un agitateur traqué à
cause de ses opinions, et je lui ai parlé de toi comme d'un ingénieur qui écrit,
de temps en temps, dans les revues. Il ne faut point l'effaroucher du premier
coup, mais la conduire graduellement à entendre ce qu il est nécessaire qu'elle
comprenne. Je reviens…

Canonnier disparaît derrière la porte qu'il m'a désignée tout à l'heure. Qu'y
a-t-il donc, dans cet homme-là? Que rêve-t-il, et quels sont, au juste, ses
projets? J'entrevois une combinaison grandiose et basse, chimérique et
pratique, inspirée par la haine de l'iniquité et par la soif du butin, par le désir
de la justice et la passion de la vengeance; toutes les idées révolutionnaires
placées sur un nouveau terrain; la désagrégation de la Société sous le vent du
scandale, sous la tempête des colères personnelles et des rancunes
individuelles; et l'hallali sans pitié sonné, non plus par la trompe de carnaval
des principes, mais par le clairon des instincts, contre les exploiteurs mis un
par un en face de leurs méfaits et rendus, enfin, responsables… Un rêve de
barbare, peut-être. Et pourtant… Je songe au sort d'un ami de Roger-la-Honte,
qui s'était introduit, il y a trois mois, dans la maison d'un bourgeois. Le
bourgeois, qui l'a surpris la pince à la main, lui a brûlé la cervelle. On ne l'a
point poursuivi. Il était dans son droit. Il était chez lui.

Où donc sont-ils chez eux, les pauvres?…

Hélène est devant moi.

Une grande jeune fille, belle. Malgré la masse de ses cheveux, d'un superbe
blond aux reflets verdâtres, elle semble plutôt un éphèbe qu'une femme. Rien
d'accusé en elle; tout est à deviner, mais tout est rythmique. Chose rare chez la
Française, l'expression de la tête ne contredit point celle du corps; elle n'a pas
une tête apathique de chérubin de sacristie équivoque, aux lèvres lourdes, au
petit nez épaté, aux yeux d'animal stupéfait, sur un corps d'automate en fièvre.
Elle a l'harmonique beauté des statues. Je regarde ses yeux, pendant qu'elle
me parle; ils me font penser, d'abord, à ces oiseaux dont le vol se suspend sur
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la mer, qui prennent en frôlant les flots la teinte sombre de l'océan, et qui se
colorent d'azur lorsqu'ils s'approchent de la nue. Mais, non; la nuance de ces
yeux-là n'est point variable, et leur silence ne se dément pas. Ils ont la couleur
du ciel bleu reflété par une lame d'acier. Ni lumière ni ombre — ni lumière de
joie ni ombre de tristesse — n'en viennent troubler la surface calme. Mais on
a conscience, derrière cet inflexible dédain d'expression, de quelque chose
d'infiniment doux, intelligent et féminin. J'ignore son nom, à ce quelque
chose; mais il est là, si loin que ce soit, masqué par la fixité fière et froide de
ces grands beaux yeux taciturnes.

Hélène m'a adressé quelques phrases aimables que je lui ai rendues,
Canonnier a déclaré qu'il était très heureux de mon arrivée, et nous nous
sommes mis à table.

— Non, Monsieur, répond Hélène à une question que je lui pose, je n'ai pas
beaucoup voyagé J'ai été deux fois à Dieppe, trois fois à Dinard, une fois à
Nice et au Mont-Dore. Voilà tout. Mais, maintenant, j'espère bien faire le tour
du monde.

— Tu as raison de l'espérer, dit Canonnier; nous partirons demain matin
pour l'Angleterre; c'est un commencement.

— Vraiment? Que je suis contente! La Belgique n'est pas bien intéressante,
n'est-ce pas?

— On ne sait pas; on n'a pas le temps de s'en apercevoir, en marchant vite.

— Est-ce votre avis, monsieur Randal?

— Oh! si tu demandes à Randal… Il va te parler viaducs, rampes et canaux.
Ces ingénieurs! Ils ne songent qu'au nivellement de la Suisse.

— Et ces utopistes politiques! dis-je; ils ne rêvent que de chimères.
Figurez-vous, Mademoiselle, que votre père avait trouvé récemment la
solution de la question d'Alsace-Lorraine. Il proposait qu'on y reconstituât le
royaume de Pologne. Les Alsaciens seraient rentrés en France et les Prussiens
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en Allemagne. Le tout, bien entendu, soumis à l'approbation du czar. Que
pensez-vous de cette idée-là?

— Elle en vaut bien une autre. Mais n'avez-vous pas soutenu aussi, comme
écrivain, des thèses un peu paradoxales? J'ai lu dernièrement, dans la «Revue
Pénitentiaire», un article de vous intitulé: «La Kleptomanie devant la machine
à coudre» où vous me semblez avoir soutenu des opinions bien hardies.

— Elles peuvent paraître telles en France, Mademoiselle, dis-je
effrontément; mais en Angleterre, je vous assure…

— Soit; je verrai, puisque je serai à Londres demain.

— Tu sais donc l'anglais? demande Canonnier.

— Assez bien, père. Je lis couramment les auteurs britanniques; je crois
même que s'ils ne faisaient jamais de citations françaises, je les comprendrais
encore plus facilement.

— Ta mère ne m'avait jamais dit, je crois, que l'on t'enseignait les langues
vivantes au couvent.

— Oh! j'ai appris toute seule. Au couvent, c'était très gentil.
Les soeurs venaient nous réveiller le matin en criant: Vive Jésus!
Nous répondions: Vive Jésus! les yeux encore mi-clos, et ça
continuait toute la journée à peu près sur le même ton.

Canonnier fait la grimace.

— L'instruction est une belle chose, dit-il.

— Oui, répond Hélène. L'instruction qu'on donne aux jeunes personnes,
surtout. Elle les met merveilleusement en garde contre toutes les tentations du
monde. Cependant, il n'y a pas de système infaillible… Ainsi, une de mes
amies de couvent, qui s'était mariée à dix-huit ans, vient de faire parler d'elle
d'une façon désagréable; son mari demande le divorce. Il faut qu'elle ait cédé
à des entraînements… Certains hommes manquent tellement de sens moral,
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parait-il!… Et, même dans la nature, on voit malheureusement ces choses-là;
car le coucou annexe le nid du voisin. C'est un bien vilain oiseau. Mais il a
l'air de se vanter si joyeusement à vous de son infamie, quand on se promène
dans les bois…

— Pendant que le loup n'y est pas.

— Le loup n'y est jamais, dit Canonnier; il est dans la bergerie, en train de
se faire tondre par les moutons.

— Tu sembles bien misanthrope, père; mais tu as certainement vu le monde
autrement que moi. Moi, je n'ai jamais connu que de beaux caractères.

— Oh! il n'en manque pas, assure audacieusement Canonnier. Dieu merci!
il y a encore des gens d'honneur.

L'honneur! Un noyé qui revient sur l'eau… Hélène continue, de sa voix
riche, captivante, où vibre pourtant une émotion étrange, comme la nervosité
amère de l'ironie qu'on dompte, comme le frémissement lointain de colères
qu'on ne veut pas évoquer.

— Je dois dire que je n'ai guère vu que des gens riches; et les personnes qui
possèdent la fortune sont toujours si aimables! Quant aux autres, je ne sais
pas… On dit qu'il y a beaucoup de malheureux, mais on exagère peut-être…
Il doit exister une certaine somme de souffrance, pourtant, puisque les pauvres
se sont révoltés à plusieurs reprises… Mais, chaque fois, ils se sont si bien
conduits! Ils n'ont jamais déshonoré leur victoire… Père, est-ce que tu n'as
pas aussi de la sympathie pour les faibles, pour les malheureux?

— Si j'allais avec les déshérités, s'écrie Canonnier qui oublie son rôle, ce ne
serait pas parce qu'ils sont les plus faibles, mais parce qu'ils sont les plus
forts! On se conduit bien lorsqu'on se conduit intelligemment. Il n'y a qu'un
moyen de ne pas déshonorer la victoire: c'est d'en profiter.

Un éclair brille dans les yeux d'Hélène.
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— Père, demande-t-elle en se penchant anxieusement vers lui, tu crois à la
force?

— Mon Dieu! mon enfant, répond Canonnier, je… je…

— C'est le droit seul, dis-je en venant à son secours, qui légitime l'usage de
la force; par conséquent, les lois étant l'expression du droit…

— Ah! s'écrie Hélène en riant, il me semble être encore dans le salon de
Mme de Bois-Créault; on y parlait comme vous le faites… C'était charmant…
Certes, je suis très heureuse de suivre mon père, et c'est mon devoir strict; je
ne regrette rien. Mais mon existence était tellement délicieuse, chez Mme de
Bois-Créault! Je ne manquais pas une première; toujours en soirée, au bal,
comme si j'avais été sa propre fille!

Je me hâte de prendre la parole, car je m'aperçois que les émotions du
souvenir vont gagner Hélène, au déplaisir certain de son père.

— Je vois, Mademoiselle, que vous étiez fort occupée; il vous restait sans
doute bien peu de temps… pour lire, par exemple?

— Oh! si, Monsieur, je lisais beaucoup. Même des romans. Des romans
convenables, surtout; mais aussi quelquefois des histoires d'aventures dans
lesquelles évoluent de belles dames, des jeunes filles persécutées, des traîtres
abominables, de grands seigneurs très braves, et aussi des voleurs généreux
qui donnent aux pauvres ce qu'ils prennent aux riches.

— Ce sont des hommes d'ordre, dit Canonnier; ils veulent mettre les
pauvres en mesure de payer leurs impôts.

— Mais je n'ai pas lu d'autres romans, reprend Hélène en souriant. On dit
qu'il y a des auteurs si intéressants, aujourd'hui! qui vous font voir la vie telle
qu'elle est et qui sont arrivés à démonter le mécanisme des âmes avec une
précision d'horlogers.

— Oui; ils sont de deux sortes: ceux qui aident à tourner la meule qui broie
les hommes et leur volonté; et ceux qui chantent la complainte des écrasés. En
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somme, ils écrivent l'histoire de la civilisation.

— Qu'est-ce que c'est que la civilisation?

— C'est l'argent mis à la portée de ceux qui en possèdent, dit
Canonnier.

— Et qu'est-ce que c'est que l'argent, père?

— Demande à Randal.

— Non, Mademoiselle, ne me le demandez pas. Je ne pourrais pas vous
répondre; et d'autres ne le pourraient pas non plus. On ne sait point ce que
c'est que l'argent.

Deux servantes, qui apportent le dessert, entrent dans le salon.

— Eh! bien, dit Canonnier dès qu'elles sont sorties, puisque nous sommes
entre la poire et le fromage, comme on dit, et que c'est le moment
généralement choisi pour parler à coeur ouvert, je veux vous exposer à tous
deux, et surtout à toi, Hélène, mes idées sur la civilisation et sur l'argent. Je
veux vous dire, ajoute-t-il pendant que le visage de sa fille s'éclaire de joie,
non seulement ce que je pense, mais ce que j'ai l'intention…

Trois coups secs frappés à la porte lui coupent la parole.

— Entrez, dit-il.

Et quatre hommes, le chapeau sur la tête, font irruption dans le salon. Nous
nous levons tous les trois. L'un des hommes, qui tient un papier de la main
gauche et dont la main droite, dans la poche du pardessus, serre la crosse d'un
pistolet, s'approche de Canonnier.

— Vous êtes le nommé Canonnier, Jean-François?… J'ai un mandat d'arrêt
décerné contre vous. Empoignez cet homme! dit-il à deux de ses acolytes qui
saisissent chacun un des bras du père d'Hélène.
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Et Canonnier sort d'un pas ferme, entre les argousins, sans un regard, sans
un mot.

Ah! oui, il doit croire à la force, cet homme qui voit ainsi toutes ses
espérances brisées devant lui à l'heure même où il peut les transformer en
actes, et qui a le courage de partir sans tourner la tête, l'oeil sec, la bouche
close. Et c'est à la mort qu'il va; car c'est la mort, la mort lente, hideuse et
bête, que cette relégation pour jamais dans les marécages de Cayenne. Mais il
sait qu'il est inutile de s'indigner contre le sort et qu'il est lâche de gémir sur
les débris des rêves. Le destin, qui est dur pour lui, pourra se montrer clément
envers sa fille. Mais lui, qui ne peut plus rien pour elle, lui a donné en partant,
par son silence même, la réponse à la question qu'elle lui posait tout à l'heure.
Oui, il croit à la force. — Et elle y croira peut-être, elle aussi…

On frappe à la porte. Hélène se lève de la chaise sur laquelle elle s'est
laissée tomber, pâle comme une morte.

— Entrez, dit-elle.

C'est le mouchard, celui qui vient d'arrêter Canonnier. Cette fois-ci, il salue
obséquieusement.

— Mademoiselle, je suis chargé d'une mission par votre famille… c'est-à-
dire des personnes qui s'intéressent à vous et qui…

— Avez-vous aussi un mandat contre moi? demande Hélène dont la voix
tremble de colère.

— Non, certainement, Mademoiselle, mais…

— Eh! bien, je vous prie de ne m'adresser la parole que lorsque vous aurez
ce mandat.

XVII — ENFIN SEULS!…
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Après le départ du policier, Hélène a regagné sa chaise; et elle reste là, les
bras ballants, les yeux perdus dans le vide, muette, en une attitude de douleur
intense et de désespoir profond. Certes, sa situation est atroce. Que va-t-elle
devenir, à présent?… Son père lui aura préparé, malgré lui c'est vrai, mais
inévitablement, l'avenir qu'Ida avait prophétisé: une vie d'aventures, une
existence faite de tous les hasards… Ses protecteurs la recevraient-ils chez
eux, à présent? Peut-être, car la proposition ébauchée par le policier était
certainement faite en leur nom; mais comment l'accueilleraient-ils? Et oserait-
elle, même, retourner chez les Bois-Créault? Non, sans doute; autrement, elle
n'aurait point répondu comme elle vient de le faire. Alors?… En tous cas, il
faut qu'elle prenne une décision dans un sens ou dans un autre. Je me résous à
rompre le silence.

— Mademoiselle, dis-je pendant qu'elle semble revenir à elle, sortir d'un
rêve, permettez-moi de troubler votre chagrin…

Elle m'interrompt.

— D'abord, Monsieur, je vous en prie, veuillez me dire s'il est possible de
faire quelque chose pour mon père.

Hélas! elle ignore la vérité, cette vérité terrible que je ne puis lui apprendre;
mais je ne veux pas, non plus, lui forger un conte, lui donner des espoirs dont
l'irréalisation forcée ne pourrait que la faire souffrir.

— Non, Mademoiselle, il n'y a rien à tenter en faveur de votre père, au
moins pour le moment. Rien, absolument rien. Plus tard, très probablement…

— Merci, Monsieur, répond-elle d'une voix ferme. Plus tard, bien… Soyez
sûr que je ferai l'impossible, le moment venu. Mais, plus tard, c'est l'avenir…
Voulez-vous que nous nous occupions du présent?

— Certainement, Mademoiselle; je n'ai point l'honneur d'être connu de
vous depuis bien longtemps, mais j'étais très lié avec votre père, et je vous
assure de tout mon dévouement. Si vous voulez me faire part de vos
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intentions, quelles qu'elles soient, et si vous croyez que je puisse vous être
utile…

— Je vous remercie de tout coeur; mais je ne puis vous confier mes projets,
car je n'en ai point. Non, réellement, je ne sais absolument que faire.

— D'après ce que je vous ai entendu répondre à cet homme, il n'y a qu'un
instant, vous appréhendez de retourner chez Mme de Bois- Créault; vous
pensez sans doute qu'elle vous pardonnerait difficilement votre départ…

Hélène sourit.

— Monsieur, me demande-t-elle, connaissez-vous la famille de Bois-
Créault?

— Pas personnellement. Mai j'en ai entendu souvent parler. Ce sont des
gens très honorables et très riches. M. de Bois-Créault est un ancien magistrat,
un ex-procureur général fort connu. Il vit très retiré et on le voit rarement dans
le monde. Il travaille à un grand ouvrage qui paraîtra sous ce titre: «Du
réquisitoire à travers les âges.» Vous voyez que je suis bien renseigné. Son
fils, M. Armand de Bois-Créault, n'a point d'occupation définie et se contente,
je crois, de mener la vie à grandes guides. Quant à Mme de Bois-Créault, c'est
une femme dont le caractère est hautement apprécié. Je me la figure un peu
comme l'Égérie vieillie de Numas en simarres, et il me semble apercevoir des
spectres de Rhadamantes modernes autour de sa table à thé.

— Je ne sais pas si c'est une Égérie, dit froidement Hélène, Je sais que c'est
une maquerelle.

Je sursaute sur ma chaise.

— Une…?

— Oui; vous avez bien entendu… Excusez-moi d'avoir employé un pareil
terme, mais c'est le seul qui convienne, en bonne justice, à cette dame dont le
caractère est si hautement apprécié… Je vous prie encore, Monsieur, de ne
point vous formaliser si je vous fais des révélations dont l'ignominie vous
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surprendra. Ni votre éducation ni votre situation sociale ne vous ont habitué à
entendre des choses comme celles que j'ai à vous dire. Pourtant, ces choses, il
faut que je vous les apprenne. Vous m'avez offert votre appui pour l'avenir et
il est juste, puisque je l'ai accepté, que vous n'ignoriez rien de mon existence
passée.

Je m'incline et Hélène poursuit:

— Mon père vous a appris, j'en suis sûre, que ma mère est morte il y a
quatre ans environ; vous savez aussi qu'elle était au service de Mme de Bois-
Créault et que je me trouvais chez cette dame au moment où ce malheur
survint. Mme de Bois-Créault résolut de ne plus me renvoyer au couvent et de
me garder chez elle. On l'a fort louée de sa bonne action; on admirait qu'elle
me traitât comme sa fille et qu'elle m'eût, par le fait, adoptée; et, à l'heure
actuelle, on me reproche amèrement ma coupable ingratitude… J'avais à peu
près quinze ans quand je vins habiter chez Mme de Bois-Créault; j'étais jolie,
amusante; elle avait remarqué qu'un de ses amis, fidèle habitué de la maison,
tournait beaucoup autour de moi, semblait porter à ma jeunesse et à ma beauté
fraîche un intérêt tout spécial… Vous avez entendu parler de Barzot?

— Le premier président à la Cour des Complications?

— Lui-même. Depuis trois ans, il est mon amant. Mme de Bois- Créault,
cette femme si honorable, m'a vendue à lui, Monsieur. Comment le marché fut
conclu, je l'ignore. Comment il fut exécuté la première fois, je ne le sais pas
davantage. J'ai entendu dire que les voleurs, pour dépouiller leurs victimes
sans qu'elles puissent se défendre ou crier à l'aide, leur font respirer du
chloroforme. Mme de Bois-Créault connaissait apparemment les procédés des
voleurs… Depuis… Depuis, j'ai tout subi sans rien dire… Quand je m'étais
réveillée pour la première fois, souillée et meurtrie, entre les bras de ce
vieillard lubrique, j'avais compris, tout d'un coup, l'infamie du monde; mais
j'avais eu conscience, en même temps, de mon néant et de mon impuissance…
Que pouvais-je faire? Ah! j'ai songé à m'enfuir, à m'échapper de cette maison
comme on s'évade d'une geôle de honte. Mais j'étais sans amis, sans famille,
sans personne au monde pour prendre pitié de moi; mon père — je le croyais
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alors — m'avait abandonnée; et je n'aurais pu échanger le déshonneur doré
que contre le déshonneur fangeux. Ah! j'ai pensé à dire la vérité, aussi; à la
crier dans les rues; à la hurler à l'église où il fallait faire ses dévotions, au
théâtre où je voyais représenter des drames qui me paraissaient si puérils!
Mais on m'aurait prise pour une aliénée. On m'aurait enfermée comme folle,
peut-être, et fait mourir sous la douche!

Hélène s'arrête, la gorge serrée par l'étreinte de la colère.

— J'ai donc résolu d'attendre, continue-t-elle au bout d'un instant. Attendre
je ne savais quoi. Le moment où je pourrais me venger, oui! J'ai espéré que je
le pourrais, jusqu'à ce soir… Barzot a fini par croire que je m'étais donnée à
lui volontairement et que j'éprouvais, pour sa passion de satyre, autre chose
que de la haine et du dégoût; Mme de Bois-Créault aussi, à la longue, s'était
persuadée que j'avais de l'affection pour elle, l'ignoble gueuse; et j'étais seule
à connaître les pensées que je roulais dans mon coeur, amères comme du fiel
et rouges comme du sang…

— Tout cela est affreux, dis-je; c'est absolument abject. Cette femme…
ha!… Mais quels étaient donc les motifs qui la poussaient à commettre ces
turpitudes? Ils sont riches, ces Bois- Créault.

— Oui, répond Hélène; mais pas assez. Ils ne le seront jamais assez. Le fils
dépense tellement, voyez-vous! Il lui faut tant d'argent! Il mettrait à sec les
caves de la Banque. Et sa mère en est folle; elle l'adore; il est son dieu. Elle
ferait tout pour satisfaire ses fantaisies, pour subvenir à ses caprices. Elle
assassinerait… Ah! j'ai dû coûter cher à Barzot.

— Mais, dis-je, M. de Bois-Créault, le père, ne s'est jamais aperçu de rien?
C'est inconcevable…

— Lui! s'écrie Hélène en se levant et en marchant nerveusement: à travers
la pièce. Lui! Mais il est mort, il est fini, anéanti, éteint, vidé; il n'y a plus qu'à
l'enterrer. C'est une ombre, c'est un fantôme — c'est moins que ça. — C'est un
prisonnier, c'est un emmuré. Il est séquestré. Son cabinet de travail, c'est une
mansarde où sa femme vient lui apporter à manger quand elle y pense et le
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battre de temps en temps. Son livre, le grand ouvrage auquel il travaille et
dont s'inquiètent les journaux, il n'en a jamais écrit une ligne. Il a un métier à
broder et il fait de la broderie, du matin au soir, pour les bonnes oeuvres de sa
femme. Quand elle donne une soirée, on permet au brodeur de s'habiller, de
sortir de son réduit et de venir faire le tour des salons; il est très surveillé
pendant ce temps-là, car une fois il a volé des allumettes et a essayé de mettre
le feu à l'hôtel, le lendemain. Il s'ennuie tant, dans son ermitage! Il y couche;
on lui a dressé un petit lit de sangles, dans un coin. Quant à sa chambre, elle
était pour moi, lorsque Barzot venait. Il y avait un portrait de Troplong en face
du lit…

— C'est à ne pas croire! dis-je pendant qu'Hélène s'arrête pour jeter un coup
d'oeil sur mes bagages que son père a déposés dans un coin, près d'une
fenêtre; c'est extraordinaire! Les souffrances des orphelines persécutées dans
les romans-feuilletons pâlissent à côté des vôtres; et quelle âme de traître de
mélodrame a jamais été aussi visqueuse et aussi noire que celles de cet
homme qui vous a achetée et de cette femme qui vous a vendue?… Quelles
crapules!… Et elle a l'audace de vous proposer de retourner chez elle! Et
demain, peut-être, elle va envoyer Barzot faire appel à vos sentiments
reconnaissants, en bon pasteur qui s'efforce de ramener au bercail la brebis
égarée…

— Elle n'attendra pas à demain, dît Hélène. Barzot est déjà à
Bruxelles.

— Il est ici? Vous le savez?

— Oui, je le sais… C'est cette valise qui me l'apprend, continue-t-elle en
désignant le petit sac dont les ornements d'argent scintillent sous la lumière du
gaz; cette valise, là, qui porte ses initiales et que je sais lui appartenir — cette
valise que vous lui avez volée.

Ah! bah!… Ah! bah!… Mais elle est pleine d'expérience, cette ingénue; elle
est très forte, cette innocente… Et c'est un premier président que j'ai volé?…
Comme c'est flatteur pour mon amour-propre!
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— Vous ne m'en voulez pas d'avoir mis les points sur les i? demande
Hélène. Il vaut mieux parler franchement, n'est-ce pas? Et il est inutile de
vous laisser m'apprendre ce que je n'ignore point… Non, mon père ne m'a rien
dit à votre sujet, ni au sien, et je n'ai pas eu l'occasion, non plus, de le mettre
au courant des faits que je vous ai révélés. Il se défiait de la profonde
ignorance du monde qu'il supposait en moi, et je pouvais difficilement faire le
premier pas… Du reste, je croyais avoir le temps de lui tout avouer… Mais je
savais, depuis longtemps, qu'il était un voleur. Pensez-vous que Mme de Bois-
Créault me l'avait laissé ignorer? «Vous êtes la fille d'un voleur, me disait-elle
lorsque, écoeurée des vagues de boue qu'il me fallait engloutir, je me déclarais
révoltée et prête à fuir la maison infâme. Vous êtes la fille d'un voleur. En
voici la preuve. Votre père est relégué au bagne pour ses crimes. Si vous
partez, espérez-vous pouvoir rencontrer quelqu'un disposé à s'intéresser à
l'enfant d'un pareil scélérat? Tel père, telle fille; voilà ce qu'on vous répondra
partout. Et vous ne trouveriez pas même un refuge dans la rue. Je vous y
ferais pourchasser et arrêter au premier faux-pas, et même sans raison. La
police n'y regarde pas à deux fois, en France; vous le savez; j'ai soin de vous
faire lire toutes les semaines, dans les journaux, les récits d'arrestations
d'honnêtes femmes, et vous ne seriez pas la première jeune fille qu'aurait
déflorée le spéculum des médecins, si c'était encore à faire. Vous pourriez
essayer de vous défendre, allez! avec les antécédents de votre père, qui sont
les vôtres, et le témoignage que portera de vos moeurs l'état de votre virginité.
Avant huit jours, vous seriez une prostituée en carte, ma chère, une chose
appartenant à l'administration qui la fourre à Saint-Lazare à son gré — et je
vous y ferais crever, à Saint-Lazare!»

— Quelle honte! Ah! toutes ces atrocités n'auront-elles pas une fin?…

— Je voulais seulement vous faire voir, reprend Hélène d'une voix plus
calme, que je savais à quoi m'en tenir sur mon père. De là à supposer que
vous…

— Oui, dis-je, je suis un voleur. Je ne veux pas vous faire un discours pouf
réhabiliter le vol, car vous avez assez fréquenté les honnêtes gens pour vous
douter de ce que j'aurais à vous dire. Soyez convaincue, seulement, que la
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morale n'est qu'un mot, partout; et que le civilisé, hormis sa lâcheté, n'a rien
qui le distingue du sauvage. Je suis un voleur. Mme de Bois-Créault avait
oublié les voleurs quand elle vous a dit que vous ne trouveriez personne prêt à
s'intéresser à vous. Pour moi, je me mets entièrement à votre disposition, et
cela sans arrière-pensée d'aucune sorte, d'homme à femme… Voyons,
répondez-moi. Vous n'avez pas d'argent?

— Pas un sou, pas une robe. Je n'avais rien emporté en quittant l'hôtel de
Bois-Créault. Mme Ida m'a donné un peu de linge lorsque je l'ai quittée, et
c'est tout ce que je possède au monde.

— Non, vous possédez davantage. Votre père est riche. Malheureusement,
sa fortune est en Amérique et vous ne pouvez, au moins quant à présent, en
distraire un centime. Mais, d'une opération que nous avons faite récemment
ensemble, il nous est revenu mille livres sterling, qui sont déposées à Londres
à ma disposition, et dont la moitié lui appartient. Vous avez donc, dès
maintenant, douze mille cinq cents francs. Je vous remettrai cette somme le
plus tôt possible; elle ne vous suffira pas, certainement, quoi que vous vouliez
entreprendre, mais, je vous l'ai dit, vous pouvez compter sur moi. En
attendant, faites-moi le plaisir d'accepter ceci.

Et je lui tends trois billets de mille francs.

— Merci, dit-elle en souriant. Et, dites-moi, êtes-vous riche, vous?

— Moi? Non. Ai-je cinq cent mille francs, seulement? Je ne crois pas.

— Avec les cinq cent mille qui sont dans la valise de Barzot, cela fera un
million. Pourquoi n'avez-vous pas ouvert cette valise?

— Je ne sais pas. Je n'ai pas eu le temps. Mais si vous êtes curieuse de voir
ce qu'elle contient…

— Oui, très curieuse… Et avez-vous exploré les poches de Barzot, par la
même occasion?
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— Non, dis-je en faisant sauter les serrures de la valise que j'ai placée sur
une chaise. Non, j'ai travaillé en amateur ce soir… Voilà qui est fait. Videz le
sac vous-même, pour être sûre que je ne ferai rien glisser dans mes manches.

— Si vous voulez, répond Hélène en riant; ce sera plus prudent.
Ah! je crois bien que nous ne trouverons pas grand'chose.

Pas grand'chose, en effet. Des objets de toilette, des journaux, un numéro
de la «Revue Pénitentiaire», et un grand portefeuille qu'Hélène se hâte
d'ouvrir.

— C'est ici, dit-elle, que nous allons trouver les cinq cent mille francs.

Non, pas encore; le portefeuille ne contient que des lettres, des tas de
lettres. Mais elles paraissent intéresser prodigieusement Hélène, ces épîtres;
elle a tressailli en en reconnaissant l'écriture, et elle se met à les lire avec un
intérêt des plus visibles, les lèvres serrées, les doigts nerveux faisant craquer
le papier.

— C'est suffisant, dit-elle en s'interrompant; je n'ai pas besoin d'en lire
davantage pour le moment. Écoutez — et elle frappe sur les papiers répandus
sur la table — il y a là les preuves de toutes les infamies dont je viens de vous
parler et, de plus, toutes les évidences d'un honteux chantage. Ces lettres ont
été écrites à Barzot par Mme de Bois-Créault, depuis trois ans. Il n'y a pas eu
un marché, ainsi que je vous l'ai dit; il y en a eu des centaines; il y a eu un
marché chaque fois. Ah! oui, je lui ai coûté cher, à Barzot; et il ne m'a pas eue
comme il a voulu…

— Mais pourquoi diable transportait-il ces lettres avec lui?

— Je ne sais pas. Probablement pour me décider à revenir. Ils étaient
arrivés à croire que j'avais de l'affection pour Mme de Bois-Créault, je vous
dis… Et puis, est-ce qu'on sait? Barzot ne doit pas avoir la tête à lui,
maintenant. Il était fou de moi… Croyez-vous qu'on pourrait tirer parti de ces
lettres?



251

— Si je le crois!

— Alors, que faut-il faire?

— Il faut commencer par quitter cet hôtel, vous et les lettres.

— Je suis prête, dit Hélène en se levant; je n'ai qu'à mettre mon chapeau.

— Attendez! Il est nécessaire de savoir où vous irez, d'abord, et ensuite
comment nous sortirons d'ici. La maison est surveillée, certainement. Si nous
n'avions pas fait la découverte que nous venons de faire, tout se passait très
simplement; nous partions demain matin pour l'Angleterre, au nez des
policiers qui n'avaient aucun droit de nous empêcher de prendre le train pour
Ostende et le bateau pour Douvres; j'aurais prié l'hôtelier de brûler la valise,
comme je vais le faire dans un instant, et l'on n'avait pas un mot à nous dire;
rien dans les mains; rien dans les poches. Mais à présent, avec ces lettres que
nous ne pouvons pas détruire et qu'il ne faut point qu'on trouve en notre
possession… Ah! bon, je sais où vous irez. Je connais une dame, à Ixelles, qui
tient un pensionnat de jeunes filles. C'est une Anglaise dont le mari, estampeur
de premier ordre, s'est fait pincer l'an dernier pour une escroquerie colossale
et a été mis en prison pour plusieurs années; cette pauvre femme s'est trouvée
subitement sans grandes ressources; mais, quelques camarades et moi, nous
sommes venus à son aide. Elle désirait monter un pensionnat à Bruxelles pour
les jeunes misses anglaises; nous lui avons facilité la chose et l'un de nous,
faussaire émérite, lui a confectionné des documents qui la transforment en
veuve d'un colonel tué au Tonkin et tous les papiers nécessaires à la formation
d'une belle clientèle. Ses affaires prospèrent; elle a un cheval et deux
voitures… Justement, c'est dans une de ces voitures qu'il faut partir d'ici, car
si nous partons à pied ou dans une roulotte de louage, nous serons filés sans
miséricorde… Mais qui ira chercher la voiture? L'hôtelier; je vais l'envoyer à
Ixelles; on ne le suivra sans doute pas… Tenez, Hélène, entrez dans votre
chambre, serrez soigneusement toutes ces lettres et préparez-vous à partir.

Je sonne tandis qu'Hélène, après avoir ramassé les papiers, disparaît dans sa
chambre.
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— Prévenez le patron que j'ai besoin de lui parler, dis-je à la servante qui se
présente.

L'hôtelier entre, la tête basse, l'air déconfit.

— Ah! monsieur Randal, dit-il, quel malheur! Une arrestation chez moi!…
Qu'est-ce que ces Messieurs vont penser de nous? L'hôtel du Roi Salomon est
déshonoré, pour une fois… Ma femme est dans un état!… On peut le dire,
depuis vingt ans que nous tenons la maison, jamais chose pareille n'était
arrivée. La police nous prévient toujours… Il faut qu'il y ait eu quelque chose
de spécial contre M. Canonnier, savez-vous…

— Ne vous faites pas de bile, dis-je. Il n'y a pas de votre faute, nous le
savons. Écoutez, vous allez faire une course pour moi…

— Bien, monsieur Randal; tout de suite. Ah! j'oubliais: M. Roger vient
d'arriver…

— Roger-la-Honte?

— Oui, monsieur Randal.

— Dites-lui qu'il monte immédiatement. C'est lui qui fera ma course.

— Ah! gémit l'hôtelier, la larme à l'oeil, je vois bien que vous ne vous fiez
plus à moi.

— Mais si, mais si. Tenez, pour vous le prouver, je vous fais présent de
cette valise et de ce qu'elle contient; mettez tout ça en pièces et vite, dans
votre fourneau; qu'il n'en reste plus trace dans cinq minutes.

— Bien, monsieur Randal; comptez sur moi, pour une fois, et pour la vie.

L'hôtelier descend; et tout aussitôt j'entends Roger-la-Honte monter
l'escalier. Il entre, la bouche pleine, la serviette autour du cou.
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— Te voilà tout de même! me dit-il; on te croyait perdu, depuis le temps…
Qu'est-ce que tu faisais donc à Paris? Broussaille disait qu'on t'avait nommé
juge de paix… Et, dis donc, il en est arrivé, des histoires!… Canonnier
arrêté… Ah! vrai!… Sa fille est ici? Je n'avais pas osé vous déranger en
arrivant… Tu sais, il y a un fameux coup à risquer. C'est pour ça que je t'avais
écrit de venir à Bruxelles…

— Roger, dis-je, il faut que tu fasses quelque chose tout de suite. La fille de
Canonnier est en danger ici et je veux l'emmener sans qu'on puisse nous
suivre. Il y a un roussin devant l'hôtel?

— Deux, répond Roger-la-Honte; je les ai vus; ils montent la faction de
chaque côté de la porte.

— Bon. Tu vas aller à Ixelles, rue Clémentine; tu sais?

— Parbleu!

— Les roussins ne te fileront pas; prends un fiacre, mais quitte- le avant
d'arriver à la maison.

— Bien sûr.

— Tu diras à l'Anglaise de faire atteler son petit panier, et tu le conduiras
ici. Dès que tu seras arrivé, je prendrai ta place avec la petite et nous
partirons. Quelle heure est-il? Neuf heures. Préviens l'Anglaise que je serai
chez elle vers onze heures et demie. Dépêche-toi. Tâche d'être revenu dans
trois quarts d'heure au plus tard.

— Sois tranquille, dit Roger; tu me coupes mon dîner en deux, mais ça ne
fait rien.

Il descend l'escalier en courant.

— Eh! bien, dis-je à Hélène qui vient de sortir de sa chambre, j'ai trouvé le
moyen de sortir d'ici sans nous faire suivre…
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— Et moi, répond-elle, j'ai trouvé le moyen d'utiliser les lettres. Voici mon
plan: je vais exiger de Mme de Bois-Créault, sous la menace d'un scandale
meurtrier, qu'elle envoie son fils me demander ma main.

— Son fils! Vous marier avec son fils?…

— Oui, dit Hélène dont toute la physionomie exprime une force de volonté
extraordinaire et dont la voix vibre comme la lame fine d'une épée. Écoutez-
moi bien et vous me comprendrez. Je suis ambitieuse et je veux me venger du
mal qu'on m'a fait. Je suis jeune, je suis belle, je crois à la force. C'est très
bien, mais ça ne suffit pas. Je n'ai pas de nom. Je puis m'en faire un? Un
sobriquet, comme les cocottes, oui. Mais je ne veux pas être une cocotte; je
veux être pire; et, pour cela, j'ai besoin d'un nom, d'un vrai nom. Je suis Mlle
Canonnier. Il faut que je sois Mme de Bois-Créault. — Ne me dites pas que
ces gens-là refuseront. Ils n'oseront pas refuser. Un refus les mènerait trop
loin. Vous savez combien on est avide de scandale, en France, et combien les
journaux seraient heureux de traîner dans la boue toute une famille
appartenant à la noblesse de robe, et surtout Barzot!… Barzot! Il faut qu'il soit
mis au courant de mes volontés le plus tôt possible, et que ce soit lui qui aille
porter mes conditions aux Bois-Créault… Le mariage et le silence, ou bien le
déshonneur le plus complet, le plus irrémédiable… Oh! soyez tranquille,
continue Hélène, ce n'est que le mariage considéré comme acte d'état civil
qu'il me faut. M. Armand de Bois-Créault ne sera mon mari que de nom, ainsi
que dans certains romans. Non pas que j'aie le culte de ma vertu, oh! pas du
tout. Une femme qui s'est laissée toucher une fois, une seule fois, par un
homme qu'elle n'aime pas, sait assez dédoubler son être pour n'attacher
aucune importance à des actes auxquels son âme reste étrangère et auxquels
son corps, même, ne participe que par procuration. Mais il ne faut pas que je
sois enceinte de cet être-là. Cela dérangerait mes projets… Remarquez bien
que tout peut se faire le plus simplement du monde. Les Bois-Créault, qui ont
l'espoir de me voir revenir, — et ils ne se trompent plus maintenant — n'ont
guère ébruité mon départ. Si l'on s'en est aperçu, on l'expliquera par les
tentatives audacieuses du fils contre mon innocence, et par la révolte un peu
sauvage de ma pudeur alarmée. Mais le fils aura reconnu ses torts à mon
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égard, j'aurai pardonné, un mariage formera le dénouement indispensable, et
tout le monde sera content.

— Même Barzot, dis-je; car il sera certain, après cela, que
Mme de Bois-Créault ne le fera plus chanter.

— En effet, murmure Hélène; dorénavant, c'est moi qui me chargerai de ce
soin.

— Ah!… Ah!

— Naturellement, puisque j'ai les lettres. Ces lettres, il faudra que vous les
mettiez en lieu sûr, pendant le mois que je passerai à l'hôtel de Bois-Créault.

—Vous n'y resterez qu'un mois?

— Pas plus. Après quoi, nous romprons toutes relations, mon mari et moi.
Incompatibilité d'humeur, vous comprenez? Du reste, sevré comme il le sera,
il faudra bien qu'il prenne sa revanche ailleurs; et je profiterai du premier
prétexte. Je serai une épouse déçue, outragée, séparée d'un mari indigne. Mais
je ne demanderai point le divorce, car mes principes religieux me l'interdisent.
Je resterai Mme de Bois-Créault, honnête et malheureuse femme — et femme
intéressante, j'espère. — J'écrirai à Barzot demain matin.

— Non, Hélène, il ne faut pas lui écrire. Il y a des choses qu'on n'écrit pas.
Savez-vous s'ils ne pourraient point tirer parti de votre lettre, à leur tour? Et
d'abord, comment la rédigeriez-vous, cette lettre? Réfléchissez.

— C'est vrai: Alors, comment faire!

— Il faut aller voir Barzot et lui parler.

— Moi?

— Non, pas vous. Vous devez rester où je vais vous conduire ce soir et ne
vous faire voir nulle part jusqu'à ce que l'affaire soit terminée.
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— Mais qui peut aller parler à Barzot?

— Moi, si vous voulez.

— C'est impossible! s'écrie Hélène. Vous qui l'avez volé dans le train qui l'a
amené ici! Mais il vous reconnaîtrait…

— Et puis? Que pourrait-il faire? Où sont les preuves?… Oui, j'irai demain
matin. Cela ne me déplaira pas… Mais laissez-moi vous faire tous mes
compliments. Vous êtes très forte,

— Non! s'écrie-t-elle en me jetant ses bras autour du cou et en fondant en
larmes; non, je ne suis pas forte! Je suis une malheureuse… une malheureuse!
Je suis énervée, exaspérée, mais je ne suis pas forte… je donnerais tout, tout,
pour n'avoir pas l'existence que j'aurai, pour avoir une vie comme les autres…
Je me raidis parce que j'ai peur. Il me semble que je suis une damnée… N'est-
ce pas, vous serez toujours mon ami?

— Oui, dis-je en l'embrassant; je vous promets d'être toujours votre ami…
Maintenant, descendons, Hélène; il est neuf heures et demie et la voiture que
j'ai envoyée chercher va arriver.

Nous attendons depuis cinq minutes à peine dans un salon du rez- de-
chaussée quand j'entends le bruit du petit panier de l'Anglaise.

— Les roussins viennent de faire signe à un fiacre, entre me dire l'hôtelier.

— Bien. Allons.

Hélène prend le petit sac qui contient son linge et les lettres, et nous sortons
de la maison juste comme Roger-la-Honte descend du panier.

—Je n'ai pas été long, hein?

— Non. Attends-moi vers minuit.
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Je saute dans la voiture où Hélène a déjà pris place, je touche le cheval de
la mèche du fouet et nous partons. Pas trop vite. Il faut laisser aux mouchards,
dont le fiacre s'est mis en route, la possibilité de nous escorter. Ixelles est à
gauche. Je prends à droite.

— Nous sommes suivis, dis-je à Hélène, mais pas pour longtemps. Quand
nous arriverons aux dernières maisons de la ville, je couperai le fil.

Nous y sommes. Je me retourne; le fiacre est à cent pas en arrière, et
j'aperçois un des policiers qui excite le cocher à pousser sa bête. Imbécile! La
campagne est devant nous, très sombre. Tout d'un coup, j'enlève le cheval d'un
coup de fouet et le panier roule à fond de train, file comme une flèche. Les
lanternes du fiacre paraissent s'éteindre lentement dans la nuit; on finit par ne
plus les voir. Je prends une route à gauche, je ralentis l'allure du cheval; et,
pendant vingt minutes environ, nous roulons dans les ténèbres. Mais voici des
lumières, là-bas; c'est Ixelles.

— Dans un quart d'heure, dis-je à Hélène qui a gardé le silence depuis notre
départ de l'hôtel, nous serons arrivés. À moins que le cheval ne sache parler,
celui qui pourra dire où vous passerez la nuit sera malin.

— Vous irez voir Barzot demain matin? me demande t-elle.

— Oui; et le soir je viendrai vous rendre compte du résultat de l'entrevue.

— Écoutez, dit-elle en se serrant contre moi; écoutez et répondez- moi:
Croyez-vous que je fasse bien d'agir comme je veux le faire? Pour moi-même,
j'entends. Croyez-vous que je fasse bien? Il m'a semblé voir tout mon avenir,
tout à l'heure, quand nous passions à toute vitesse dans ces chemins sombres
que rougissaient devant nous les rayons des lanternes. Ce sera ma vie, cela.
Une course effrénée dans l'inconnu, avec les reflets sanglants de la colère et
de la haine pour montrer la route, à mesure que j'avancerai. Ne pensez-vous
pas que ce sera horrible? Ne pensez-vous pas que j'aurais une existence plus
heureuse si je brûlais ce soir les lettres qui sont là, et si…

Sa main glacée se pose sur la mienne.
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— Oh! si vous saviez comme je voudrais être aimée! Je le voudrais… C'est
à en mourir! Je m'étourdis avec des mots… Oui, c'est ça que je veux: qu'on
m'aime!… Voulez-vous m'aimer, vous? Voulez-vous me prendre? Dites,
voulez-vous me prendre? Me garder avec vous, toute à vous, toujours à vous?
je serais votre maîtresse et votre amie… et une bonne et honnête femme, je
vous jure. Je serais à vous de toute mon âme… vous n'êtes pas fait pour être
un voleur; vous avez assez d'argent pour que nous puissions vivre heureux, et
peut-être que je serai riche plus tard… Je suis intelligente et belle…
Embrassez-moi fort… encore plus fort… et dites-moi que vous voulez bien…

Elle est affolée, nerveuse, surexcitée jusqu'au paroxysme par les émotions
de la soirée. Certes, elle est intelligente et belle, et je me sens attiré vers elle,
et je crois que je l'aimerais si je ne m'en défendais pas; mais je ne veux pas
profiter de l'état dans lequel elle se trouve et la pousser à sacrifier son
existence entière à la surexcitation d'un instant. Et puis, des souvenirs
semblent se dresser devant moi, comme elle parle. Sa voix… elle va éveiller
dans ma mémoire l'écho lointain d'une autre voix désespérée, que je n'ai point
cessé d'entendre, et qui s'est tue pour jamais…

— Je ferai ce que vous voudrez, Hélène; mais calmez-vous. Nous parlerons
de tout cela demain soir, voulez-vous?

Et j'accélère le trot du cheval, car nous entrons dans Ixelles, et je désire
qu'on nous remarque le moins possible.

— Demain, il sera trop tard, répond-elle.

Je garde le silence; et bientôt nous pénétrons dans la cour du pensionnat
dont l'Anglaise a ouvert la grille.

— N'ayez pas d'inquiétude, monsieur Randal, me dit cette veuve de colonel
quand je la quitte après avoir souhaité une bonne nuit à Hélène et, après avoir,
aussi, mis le cheval à l'écurie — car il valait mieux ne point réveiller le
cocher-jardinier de l'établissement — n'ayez pas d'inquiétude, cette dame ne
manquera de rien; et chaque fois que je pourrai vous être utile… Je n'oublierai
pas que vous m'avez rendu service.
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En rentrant à l'hôtel du Roi Salomon, j'aperçois les deux policiers qui se
font face sur le trottoir; je vois, à la lueur des becs de gaz, leurs yeux
s'agrandir démesurément à mon aspect. Ils ont sans doute envie de me
demander pourquoi je reviens tout seul…

— Me voici de retour, dis-je à Roger-la-Honte qui m'attend en accumulant
des croquis sur un album qu'il a acheté, en passant, dans les Galeries Saint-
Hubert. Tout a été pour le mieux.

— Chouette! dit Roger. Tu me raconteras tout ça en détail. Mais, d'abord, je
veux te parler du travail. Le coup est à faire, non pas à Bruxelles, mais à
Louvain. C'est Stéphanus qui me l'a indiqué… Tu sais bien, ce Stéphanus dont
je t'ai parlé souvent, et qui est employé ici chez un banquier, un homme
d'affaires…

— Ah! oui; je me souviens. Dis donc, y a-t-il moyen de retarder la chose
pendant cinq ou six jours?

— Certainement. Huit, dix, si l'on veut. Tu es occupé? Pour la petite, au
moins?

— Oui, il faut que je fasse quelques démarches ces jours-ci. Et même,
comme j'ai quelqu'un à voir demain matin de bonne heure, je vais aller me
coucher, avec ta permission.

— Va, dit Roger. Nous aurons le temps de causer à notre aise si nous
restons ici une semaine à nous tourner les pouces. Mais la fille d'un camarade,
c'est sacré… Bonsoir.

C'est surtout pour réfléchir que je veux me retirer dans ma chambre. Mais le
sommeil a bien vite raison de mes intentions…

Il est huit heures, quand je me réveille. J'ai juste le temps de m'habiller pour
courir surprendre Barzot au saut du lit, Tiens, à propos… Mais où perche-t-il,
Barzot?… Diable! il va falloir faire le tour des hôtels… Je vais commencer
par l'hôtel Mengelle.
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J'ai la main heureuse. C'est justement à l'hôtel Mengelle qu'est descendu le
premier président Barzot.

Je lui fais passer ma carte:

Georges Randal
Ingénieur
Collaborateur à la Revue Pénitentiaire

XVIII — COMBINAISONS MACHIAVÉLIQUES ET LEURS RÉSULTATS

En m'apercevant, Barzot ne peut réprimer un mouvement de surprise.

— Êtes-vous bien sûr, Monsieur, me demande-t-il d'une voix tranchante, de
porter le nom qui est inscrit sur cette carte?

— Parfaitement sûr, dis-je sans m'émouvoir car je savais bien qu'il me
reconnaîtrait du premier coup et je m'amuse énormément, en mon for
intérieur, de la situation ridicule dans laquelle va se trouver ce magistrat
impuissant devant un voleur. Parfaitement sûr.

— Je connais beaucoup un M. Randal…

— M. Urbain Randal? C'est mon oncle. Je sais en effet, Monsieur, qu'il a
l'honneur d'être de vos amis. Si j'avais eu plus de goût pour la campagne,
j'aurais profité plus souvent de l'hospitalité qu'il m'offrait dans sa villa de
Maisons-Laffitte et j'aurais eu certainement l'occasion d'y faire votre
connaissance plus tôt.

— Veuillez m'excuser, dit Barzot en m'engageant à prendre un siège et en
s'asseyant dans un fauteuil, je… vous offrez une ressemblance frappante avec
une personne…

— Une personne que vous avez remarquée, hier, dans le train qui vous
amenait de Paris? C'est encore moi. Vous ne vous trompez pas.

— Alors!… dit Barzot en se levant et en faisant un pas vers un timbre…
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Je le laisse faire. Je sais très bien qu'il ne sonnera pas. Et il ne sonne pas, en
effet. Il se tourne vers moi, l'air furieux, mais anxieux surtout.

— Voulez-vous m'exposer l'objet de votre visite?

— Certainement. Je suis envoyé vers vous par Mme Hélène Canonnier.

Barzot ne répond point. Son regard, seul, s'assombrit un peu plus.
Je continue, très lentement:

— Mlle Canonnier se trouvait à Bruxelles depuis avant-hier avec son père.
Je dois vous dire que j'ai l'honneur, le grand honneur, d'être très lié avec M.
Canonnier; nous nous sommes rendu des services mutuels; je ne sais point si
vous l'avez remarqué, Monsieur, mais la solidarité est utile, j'oserai même dire
indispensable, dans certaines professions. Si l'on ne s'entraidait pas… Il y a
tant de coquins au monde!…

— Hâtez-vous, dit Barzot dont l'attitude n'a pas changé mais dont je
commence à ouïr distinctement, à présent, la respiration saccadée.

— Je connaissais donc M. Canonnier. Mais je n'avais jamais eu le plaisir de
voir sa fille. Elle avait vécu, jusqu'à ces jours derniers, chez des gens qui
passent pour fort honorables, mais qui sont infâmes, et qui reçoivent
d'ignobles drôles, généralement très respectés.

Les poings de Barzot se crispent. Comme c'est amusant!

— Du moins, dis-je avec un geste presque épiscopal, telle est l'impression
que ces personnes ont laissée à Mlle Canonnier. La haute situation que vous
occupez, Monsieur, et qui vous laisse ignorer bien peu des opérations
exécutées au nom de la Justice, vous a certainement permis d'apprendre
comment M. Canonnier fut ravi, hier soir, à l'affection de son enfant. Je fus
témoin de cet événement pénible. Mlle Hélène Canonnier, restée seule, avec
moi, m'avoua qu'elle redoutait beaucoup les entremises de certains individus
en la loyauté desquels elle n'avait aucune confiance. Elle me fit part de son
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désir de mettre en lieu sûr, non seulement sa personne, mais encore une
certaine quantité de lettres fort intéressantes…

— Que vous m'avez volées! hurle Barzot. Ah! misérable!

Je hausse les épaules.

— Réellement, Monsieur? Misérable?… Dites-moi donc, s'il vous plaît,
quel est le plus misérable, de l'homme qui emploie le chloroforme pour
détrousser son prochain ou de celui qui s'en sert pour violer une jeune fille?

Barzot reste muet. Il vient s'asseoir sur une chaise devant une table, et
prend son front dans ses mains.

— Combien exigez-vous de ces lettres? demande-t-il. Combien?
Quelle somme?

— Je vous ai dit que je me présentais à vous au nom de Mlle Canonnier, et
pas au mien. Ce n'est pas moi qui possède ces lettres; c'est elle. Elle n'a pas
l'intention de vous les vendre.

Barzot lève la tête et me regarde avec étonnement. J'ajoute:

— Elle n'a pas l'intention de vous les vendre pour de l'argent.

— Ah! dit-il. Ah!…

Et il attend, visiblement inquiet — car sa belle impassibilité du début l'a
complètement abandonné — que je veuille bien lui apprendre ce qu'Hélène
réclame de lui.

— Mlle Canonnier, dis-je, n'a point de position sociale; elle désire s'en faire
une. Elle veut se marier.

— Elle veut se marier? demande Barzot dont les yeux s'éclairent et dont les
joues s'empourprent. Elle veut se marier?… Eh! bien… Tenez, Monsieur,
continue-t-il étendant la main, j'oublie ce que vous êtes, ce que vous avouez
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être, et je me souviens seulement que j'ai devant moi le neveu d'un homme
que j'estime…

— Vous avez tort, dis-je; mon oncle est un voleur. S'il ne m'avait point
dépouillé du patrimoine dont il avait la garde, je ne serais peut-être pas un
malfaiteur.

— Alors, reprend Barzot d'une voix plus grave, je vous parlerai d'homme à
homme. J'ai beaucoup réfléchi depuis trois jours, depuis le moment où j'ai
appris que Mlle Canonnier avait quitté Paris, les pensées que j'ai agitées
n'étaient pas nouvelles en moi, car il y a longtemps, très longtemps, que je
sais à quoi m'en tenir sur la signification et la valeur de notre système social;
mais je n'en avais jamais aussi vivement senti la turpitude. Nous vivons dans
un monde criminellement bête, notre société est anti-humaine et notre
civilisation n'est qu'un mensonge. Je le savais. J'étais convaincu que le code,
cette cuirasse de papier des voleurs qu'on ne prend pas, n'était qu'une illusion
sociale. Cependant… Ah! j'ai compris combien il faut avoir l'honnêteté
modeste!… J'ai vu défiler bien des scélérats devant moi, Monsieur; j'ai
entendu le récit de bien des crimes. Mais que d'autres bandits qui jouissent de
la considération publique! Combien de forfaits qui restent ignorés,
éternellement inconnus, parce que les lois sont impuissantes, parce que les
victimes ne peuvent pas se faire entendre. Hélas! la Justice est ouverte à tous.
Le restaurant Paillard aussi… Et puis, la Justice, les lois… Des mots, des
mots!… Je me demande, aujourd'hui, comment il ose exister, l'Homme qui
Juge! Il faudrait que ce fût un saint, cet homme-là. Un grand saint et un grand
savant. Il faudrait qu'il n'eût rien à faire avec les rancunes de caste et les
préjugés d'époque, que son caractère ne sût pas se plier aux bassesses et son
âme aux hypocrisies; il faudrait qu'il comprît tout et qu'il eût les mains pures
— et peut être, alors, qu'il ne voudrait pas condamner…

J'écoute, sans aucune émotion. Des blagues, tout ça! Verbiage pitoyable de
vieux renard pris au piège. S'il n'avait pas peur de moi, il me ferait arrêter, en
ce moment, au lieu de m'honorer de ses confidences. Quand on raisonne ainsi,
d'abord, et qu'on n'est pas un pleutre, on quitte son siège et l'on rend sa
simarre, en disant pourquoi.
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— En venant ici, continue Barzot, j'avais pris une grande résolution. Je
crois que tout peut se réparer; l'expiation rachète la faute et fait obtenir le
pardon. J'étais décidé à donner ma démission le plus tôt possible; et à offrir à
Mlle Canonnier telle somme qu'elle aurait pu souhaiter, ou bien, dans le cas
— que j'avais prévu — où elle aurait refusé toute compensation pécuniaire…
Vous venez de me dire, Monsieur, que Mlle Canonnier désire se créer une
position sociale, et qu'elle veut se marier. Eh! bien, moi aussi j'avais pensé
qu'un mariage était la seule réparation possible, et j'y suis prêt…

J'éclate de rire.

—Vous y êtes prêt! Et vous espérez — non, mais, là, vraiment? — vous
croyez qu'elle voudrait de vous?… Mais, sans parler d'autres choses, vous
avez soixante ans, mon cher Monsieur, dont quarante de magistrature, qui plus
est; et elle en a dix-neuf. Et vous pensez qu'elle irait river sa jeunesse à votre
sénilité, et enterrer sa beauté, dont vous auriez honte, dans le coin perdu de
province où vous rêvez de la cloîtrer?… C'est ça, votre sacrifice expiatoire?
Diable! il n'est pas dur. À moins que vous n'ayez l'intention d'instituer
légataire universelle votre nouvelle épouse, et de vous brûler la cervelle le soir
même du mariage?

— Si je le pouvais, dit Barzot, très pâle, je le ferais, Monsieur, Mais j'ai une
fille, une fille qui a dix-huit ans, et dont je dois préparer l'avenir…

— Et vous n'hésiteriez pas, m'écrié-je, à donner à votre enfant une belle-
mère de son âge! Et vous prépareriez son avenir, comme vous dites, en vous
alliant à la fille d'un malfaiteur! Mais c'est insensé!

Barzot baisse la tête. Le monde doit lui sembler bien mal fait, réellement.

— Qu'il vous est donc difficile, dis-je, de voir les choses telles qu'elles
sont! Il faut toujours, même quand vous êtes sincères, que vos intérêts
s'interposent entre elles et vous. Vous avez beau vouloir agir avec bonté, vous
restez des égoïstes; vous avez beau vouloir faire preuve de pitié, vous
demeurez des implacables. Et vous espérez trouver chez les autres ce qu'ils ne
peuvent trouver chez vous. L'expiation!… Vous êtes-vous seulement demandé
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ce que cette jeune fille, que vous avez achetée, a souffert? Savez-vous ce qu
elle a éprouvé, hier soir, lorsqu'on est venu arrêter son père, sur vos ordres
sans doute, — son père relégué au bagne en dépit de toute équité, et pour
satisfaire les rancunes de malandrins politiques? — Vous doutez-vous de ce
que devrait être votre expiation, pour n'être pas une pénitence dérisoire?… Et
avez-vous pensé, aussi, que votre victime vous laisserait là, vous et votre
complice, sans plus s'inquiéter de vous que si vous n'aviez jamais existé, si
elle trouvait une sympathie assez grande pour lui emplir le coeur?… Non, ce
sont là des choses que vous ne pouvez imaginer; elles sont trop simples…
Rien ne se répare, Monsieur, et rien ne se pardonne. On peut endormir la
douleur d'une blessure, mais la plaie se rouvrira demain, et la cicatrice reste.
On peut oublier, par fatigue ou par dégoût, mais on ne pardonne pas. On ne
pardonne jamais… Voyons, Monsieur. Mlle Canonnier désire se marier et elle
vous demande, en échange du silence qu'elle gardera, de vouloir bien assurer
ce mariage dans le plus bref délai; cela vous sera facile, car vous aurez à vous
adresser à des gens qui ont autant d'intérêt que vous à éviter un scandale. C'est
avec M. Armand de Bois-Créault que mad…

— Jamais! s'écrie Barzot qui se lève en frappant la table du poing.
Jamais!… Qu'il arrive n'importe quoi, mais cela ne sera pas!… Vous
entendez? Jamais!…

— Comme vous voudrez, dis-je très tranquillement — car je ne peux voir,
dans l'emportement de ce premier président grotesque, autre chose que la
fureur de la vanité blessée. — Comme vous voudrez. Mlle Canonnier fera son
chemin tout de même. Elle est jeune, jolie et intelligente; l'argent ne lui
manquera pas; et, ma foi… elle aura le plaisir, pour commencer, de se payer
un de ces scandales… Il me semble déjà lire les journaux. Le viol, le
détournement de mineure, le proxénétisme, etc., etc., sont prévus par le Code,
je crois? Quelle figure ferez-vous au procès, Monsieur?

Barzot ne répond pas. Appuyé au mur, la face décolorée par l'angoisse, la
sueur au front, il fixe sur moi ses yeux hagards, des yeux d'homme que la
démence a saisi. S'il devenait fou, par hasard? Il faut voir.
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— Voudriez-vous au moins, Monsieur, m'apprendre pour quelle raison vous
vous refusez, contre tous vos intérêts, à tenter la démarche au succès certain
que réclame de vous Mlle Canonnier?

— Je l'aime! crie Barzot. Je l'aime! Je l'aime de tout mon, coeur, de toute
ma force, comprenez-vous?… Ah! c'est de la folie et c'est infâme, mais vous
ne pouvez pas savoir le vide, le néant, le rien, qu'a été toute mon existence!
Non, vous ne pouvez pas savoir… Un forçat, courbé sur la rame qui laboure
le flot stérile et enchaîné à son banc, loin des hublots, dans l'entrepont de la
galère… On finit par douter du ciel… Je n'avais jamais aimé, jamais, quand
j'ai connu cette enfant. Et, tout d'un coup, ç'a été comme si quelque chose
ressuscitait en moi; quelque chose qui avait si peu existé, si peu et il y avait si
longtemps! Tous les sentiments étouffés, toutes les effusions étranglées, toutes
les affections meurtries et tous les élans brisés — toutes les passions, toutes
les grandes, les fortes passions… Ah! tout cela n'était pas mort! Mon coeur
desséché, racorni, s'était remis à battre; il me semblait que je commençais à
vivre, à soixante ans… Oui, je l'ai aimée, bien que ç'ait été atroce et ignoble,
malgré le mépris et le dégoût que j'avais pour moi-même, malgré les
ignominies qu'il fallait subir pour la voir, malgré tous les chantages… Oui, je
l'ai aimée, bien que je n'aie pu la délivrer de la servitude indigne qui pesait sur
elle… Combien de fois ai- je voulu l'arracher de là!… Mais j'avais peur du
déshonneur dont on me menaçait alors comme elle m'en menace
aujourd'hui… cette crainte du déshonneur qui fait faire tant de choses
honteuses!… Oui, Je l'aime, et je ne peux pas… Oh! c'est terrible!… Et je
l'aime à lui sacrifier tout, tout! Je l'aime à en mourir, à en crever, là, comme
une bête…

Il se laisse tomber sur la chaise, cache sa tête dans ses mains, et des
sanglots douloureux font frissonner ses épaules… Ah! c'est lamentable, certes;
mais ce n'est plus ridicule. Non, pas ridicule du tout, en vérité. Il a presque
cessé d'être abject, ce vieillard, ce maniaque de la justice à formules dont le
coeur fut écrasé sous les squalides grimoires de la jurisprudence, qui
s'aperçoit, lorsque ses mains tremblent, que ses cheveux sont blancs et que la
mort le guette, qu'il y a autre chose dans la vie que les répugnantes sottises de
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la procédure, — ce pauvre être qui a vécu, soixante années, sans se douter
qu'il était un homme…

Brusquement, il relève la tête.

— Monsieur, dit-il d'une voix qu'il s'efforce d'affermir, mais qui tremble,
vous pourrez dire à Mlle Canonnier que je ferai selon son désir et que j'irai
voir, dès ce soir, Mme de Bois-Créault. Vous ne voulez pas, sans doute, me
donner l'adresse de Mlle Canonnier? Non. Bien. C'est donc sous votre couvert
que je lui ferai part du résultat de ma démarche. J'ai votre carte… Les lettres
me seront-elles rendues si je réussis? ajoute-t-il anxieusement. — Mon Dieu!
Monsieur, dis-je en souriant, vous vous entendrez à ce sujet avec Mlle
Canonnier quand elle sera Mme de Bois-Créault. Vous ne manquerez pas,
j'imagine, d'aller lui présenter vos hommages. Et je ne vois point pourquoi
elle ne vous remettrait pas ces lettres — au moins une par une.

— La vie est une comédie sinistre, dit Barzot.

C'est mon avis. Mais je me demande, en descendant l'escalier, si Barzot
n'était pas très heureux, ces jours derniers encore, d'y jouer son rôle, dans
cette comédie que ses grimaces n'égayaient guère. Allons, j'ai probablement
baissé le rideau sur sa dernière culbute.

Et c'est Hélène qui va paraître sur la scène, à présent, en pleine lumière,
saluée par les flons-flons de, l'orchestre, aux applaudissements du parterre et
des galeries.

Je l'ai mise au courant de ce qui s'était passé entre Barzot et moi. Elle m'a
écouté avec le plus grand calme, sans manifester aucune émotion.

— Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit hier soir, m'a-t-elle demandé
quand j'ai eu fini mon récit? Hier soir, dans la voiture qui m'a amenée ici?
Vous m'avez dit que nous causerions de tout cela aujourd'hui, et je vous ai
répondu qu'il serait trop tard.

— Eh! bien, s'il est trop tard, Hélène, n'en parlons pas.
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— Non… Mais vous vous souviendrez peut-être, et moi aussi, de ce que je
vous ai proposé.

— Je souhaite que vous soyez toujours assez heureuse pour ne jamais vous
en souvenir. Et j'espère que vous ne m'en voudrez pas d'avoir manqué de
confiance en moi-même.

— Pourquoi n'avez-vous pas confiance en vous? Je crois le deviner.
Lorsque vous avez résolu d'adopter votre genre actuel d'existence, vous vous
étiez aperçu que, dans tous les conflits avec le monde, la sensibilité de la
nature et la délicatesse du caractère entravent le malheureux qui en est béni ou
affligé bien plus que ne pourrait faire l'accumulation en lui de tous les vices;
et vous vous êtes décidé à faire table rase de toute espèce de sentiments. Peut-
être est-il nécessaire d'agir ainsi. Je ne sais pas, mais j'en ai peur. Oui, c'est ce
qui me fait redouter cette existence d'aventurière que je vais commencer. S'il
ne fallait que rester à l'affût des occasions ou les faire naître, demeurer
perpétuellement sur la défensive devant les entreprises des autres, cela irait
encore. Mais se méfier sans trêve de soi-même, se tenir en garde contre tous
les entraînements de l'esprit et les élans du coeur… Quelle vie! C'est agir
comme les Barzot qui déplorent, quand ils sont vieux, la sécheresse de leur
âme. Oui, dans un sens contraire, c'est agir comme eux… Enfin, ce qui est fait
est fait. Amis tout de même, n'est-ce pas?

Oh! certainement. D'autant plus qu'elle n'a pas tort. Mais… mais…

Je l'ai revue tous les jours pendant cette semaine, la blonde. Ses cheveux
d'or très ancien relevés sur la blancheur satinée de la nuque, sa carnation
glorieuse qui crie la force du sang fier gonflant les veines, les molles
ondulations et les inflexions longues de sa chair qui s'attend frémir, toute sa
grâce de fleur printanière, la splendeur triomphante de sa jeunesse radieuse…
Ah! si elle avait dit un mot, encore! Mais ses lèvres s'étaient scellées et ses
beaux yeux sont restés muets.

— Qu'importe! me disais-je quand je l'avais quittée. Elle est assez belle et
assez adroite pour se créer rapidement une autre existence que celle que je
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pourrais lui faire. Et pour moi… Rien de plus ridicule que d'être le second
amant d'une femme, d'abord; quand on n'a pas été le premier, on ne peut
succéder qu'au sixième…

Et des tas de bêtises pareilles. Quelle joie on éprouve à se martyriser…

Barzot a écrit. Les Bois-Créault se sont décidés au mariage. Parbleu!
Canonnier, de Mazas où il se trouve, a donné son consentement, et les bans
sont publiés.

— Mon pauvre père! a dit Hélène en pleurant; croyez-vous que nous
pourrons le faire évader?

— Sans aucun doute; mais pas maintenant, malheureusement; il faut
attendre qu'il ait quitté la France. Je serai renseigné et vous préviendrai, le
moment venu.

Qu'a pu penser Canonnier du mariage de sa fille? Je donnerais gros pour le
savoir. En tous cas, il lui aura, sans s'en douter, constitué une dot. Roger-la-
Honte, que j'avais envoyé Londres afin de déposer les lettres à Chancery
Lane, est revenu avec les cinq cents livres que j'ai prié Paternoster de lui
remettre. Hélène n'a rien voulu accepter, en dehors de cette somme.

Et même aujourd'hui, au moment où je lui fais mes adieux chez l'Anglaise,
elle me remercie de mes offres.

— Non, dit-elle, j'ai, assez d'argent. Je m'arrangerai pour vous faire donner
de mes nouvelles par Mme Ida; et si par hasard j'avais à me plaindre de
quelque chose, elle serait informée; et je compte sur vous. Mais je suis sûre
qu'ils se conduiront bien. Ils sont si lâches!

Elle me tend la main, monte dans la voiture qui l'attend et qui part au grand
trot. Elle va retrouver Mme de Bois-Créault qui est venue ce matin la chercher
à Bruxelles, et qui l'a priée, par un billet que j'ai reçu il y a une heure, de venir
la rejoindre à l'hôtel Mengelle. Elle sera ce soir à Paris… Quel avenir lui
prépare la vie, et quelles surprises?…
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Et que me réserve-t-elle, à moi? Il me semble qu'Hélène m'a apporté
quelque chose, et m'a, pris quelque chose aussi; qu'elle a évoqué en moi des
sentiments et des souvenirs que j'avais bannis de toute ma force; et qu'elle a
réduit à néant mon parti pris d'indifférence. Où vais-je?… Je me rappelle que
j'avais fait un rêve autrefois. J'avais rêvé de reprendre ma jeunesse, ma
jeunesse qu'on m'avait mise en cage. Et elle vient de se présenter à moi, cette
jeunesse, en celle de cette femme qui s'offrait et que je n'ai pas voulu prendre.
Le sable coule grain à grain dans le sablier… Où vais-je?

Ce soir, ce sera le cambriolage à Louvain, avec Roger-la-Honte, sur les
indications du nommé Stéphanus, employé de banque. Et demain… Et
après?… Et ensuite?…

Quand on descend dans une mine, après le soudain passage de la lumière
aux ténèbres, après l'émotion que cause la chute dans le puits, la certitude
vous empoigne — la certitude absolue — que vous montez au lieu de
descendre. Cette conviction s'attache à vous, s'y cramponne, bien que vous
sachiez que vous descendez, et vous ne pouvez vous en défaire avant que la
cage vous dépose au fond. Alors…

J'y suis, au fond.

XIX — ÉVÉNEMENTS COMPLÈTEMENT INATTENDUS

«… Décidément, mon cher, on ne connaît sa puissance que lorsqu'on l'a
essayée; et vous aviez raison, à Bruxelles; je suis très forte. Si vous aviez pu
me voir aujourd'hui, vous auriez été fier de la justice de vos appréciations.
Vous ne vous seriez pas ennuyé, non plus. Oh! la cérémonie n'a rien eu de
grandiose; on avait profité de la mort d'un cousin éloigné pour faire les choses
très simplement, sous couleur de deuil de famille. Un vicaire et un adjoint ont
suffi à confectionner le noeud nuptial, et c'est un noeud très bien fait, car ils
sont gens d'expérience. Mais auriez- vous ri, vous qui êtes au courant de tout,
de m'entendre prononcer le oui solennel, devant Dieu et devant les hommes,
d'une voix qui trahissait toute l'émotion nécessaire, tandis que mes yeux
baissés, indices de ma modestie, contrastaient avec la rougeur de mes joues,
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signe certain d'une félicité intense! Auriez-vous ri de la contenance de mon
heureux époux, de l'expression de joie outrée épanouie sur le visage de ma
belle-mère, de l'air ahuri de mon beau-père le brodeur qui semblait vraiment
s'être échappé, effaré et surchargé de citations latines, du «Réquisitoire à
travers les Ages!» Auriez-vous ri des félicitations, et des voeux, et des
compliments, et des demandes, et des réponses, et des mensonges — et des
mensonges! — Il en pleuvait. Pensez si je contribuais à l'averse!… Enfin, c'est
fait. Je suis Madame de Bois-Créault. L'église le proclame et l'état civil le
constate. L'anneau conjugal brille à mon doigt. Ah! elle a été dure à conquérir,
cette bague! Que de luttes, pendant ces quinze jours! Que de comédies et de
drames, dont vous ne vous douter pas! Heureusement, je ne suis plus la petite
femme apeurée qui se pressait contre vous — vous souvenez-vous? — et qui
tremblait devant les gros yeux que lui faisait l'avenir. Je suis une vraie femme
— la femme forte de l'Évangile, mon cher. — Et, tenez, pour vous le prouver,
il faut que je vous fasse le récit de tout ce qui s'est passé, à présent que je suis
retirée dans cette chambre nuptiale que j'habite seule, naturellement, et dont je
viens de fermer la porte à clef. Il est minuit et je n'aurai pas fini avant trois
heures, car c'est un roman que j'ai à vous écrire, un roman des plus curieux,
des plus bizarres et des plus mouvementés, un roman romanesque. Je
commence… Mais laissez-moi d'abord aller arracher à mon immaculée robe
blanche une de ces fleurs d'oranger, symbole de pureté et d'innocence, image
de mon coeur, que je veux mettre dans l'enveloppe, une fois mon roman
terminé…»

Je relis la lettre par laquelle Hélène, il y a trois semaines, m'annonçait son
mariage. J'en ai reçu une autre, d'elle aussi, tout à l'heure; elle m'y apprend
qu'elle vient de quitter irrévocablement l'hôtel de Bois-Créault et qu'elle va
partir pour la Suisse. D'ailleurs, elle ne me donne aucun détail sur les
circonstances qui ont servi de prétexte à son départ, ni sur ses intentions. «Ne
soyez point inquiet de moi, me dit-elle; je suis prête à engager la grande lutte
de l'existence et les munitions ne me manquent pas, au moins pour
commencer.»

Je jette les lettres dans un tiroir, et je ramasse la fleur d'oranger qui vient de
tomber à terre et sur laquelle j'ai mis le pied… Ah! si l'on pouvait les araser
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ainsi, tous les souvenirs du passé! Papier peint, carton, fil de fer, bouts de
chiffons poissés de colle — saleté — on met ça sous globe, en France, sur un
coussin de velours rouge orné d'une torsade d'or, comme si les caroncules
myrtiformes ne suffisaient pas… Souvenirs! Souvenirs!… Et tous les autres,
les souvenirs, conservés dans la mémoire comme en un reliquaire, ces
vestiges du passé pendus aux parois du cerveau ainsi que les défroques des
noyés aux murailles de la Morgue, ces débris de choses vécues qui secouent
leur odieuse poussière sur les choses qui naissent pour les ternir et les
empêcher d'être, couronnes mortuaires, couronnes nuptiales, épithalames et
épitaphes — Regrets éternels… Oui, éternels, les regrets et les aspirations. Et
quant au Présent… Je lance la fleur dans le feu qu'Annie vient d'allumer car
l'automne est arrivé, l'automne pluvieux et noirâtre de Londres.

Une lueur blafarde et lugubre tombe d'un ciel bas comme une voûte de
cave, lueur de soupirail agonisant sans reflets dans la boue hostile et
spongieuse. S'il faisait nuit, tout à fait nuit!… Voilà la tonalité de mon esprit,
depuis un mois, depuis que nous sommes revenus de Belgique, Roger-la-
Honte et moi, après avoir fourni la matière d'un beau fait-divers aux
journalistes de Louvain. Triste! Triste!… Non, Hélène n'est plus la petite
femme qui se pressait contre moi; elle ne sera plus jamais cette femme- là.
Qu'elle triomphe ou qu'elle échoue, que la vie lui soit marâtre ou bonne mère,
elle ne sera plus jamais cette femme-là — la femme que j'aurais voulu —
qu'elle fût toujours. — C'est drôle: on dirait que je lui garde rancune d'avoir
agi comme je l'ai fait… d'avoir refusé l'existence qu'elle me proposait,
existence possible après tout, avec la liberté assurée, et non sans douceur
certainement. On rêve de la femme par laquelle l'univers se révèle — effigie
qu'on traîne derrière soi, image qui s'estompe dans les lointains de l'avenir —;
et, toujours hantée par le spectre du souvenir et la préoccupation du futur, la
pensée se prend de vertige devant Celle qui a la bravoure de s'offrir; elle
semble, Celle-là, la mystérieuse prêtresse d'une puissance redoutée. Le
Présent effraye.

Je ne devrais pas en avoir peur, pourtant, moi qui ai voulu vivre droit
devant moi, en dehors de toute règle et de toute formule, moi qui n'ai pas
voulu végéter, comme d'autres, d'espoir toujours nouveau en désillusion
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toujours nouvelle, d'entreprise avortée en tentative irréalisable, jusqu'à ce que
la pierre du tombeau se refermât, Avec un grincement d'ironie, sur un dernier
et ridicule effort… Vouloir! la volonté: une lame qu'on n'emploie pas de peur
de l'ébrécher, et qu'on laisse ronger par la rouille… Ah! il y a d'autres liens
que la corde du gibet, pour rattacher l'homme qui se révolte à la Société qu'il
répudie; des liens aussi cruels, aussi ignoble, aussi inexorables que la hart.
Libre autant qu'il désirera l'être, si hardie que soit l'indépendance de ses actes,
il restera l'esclave de l'image taillée dans le cauchemar héréditaire, de l'Idéal à
la tête invisible, aux pieds putréfiés; il ne pourra guérir son esprit de la
démence du passé et du délire du futur; il ne pourra faire vivre, comme ses
actions, sa pensée dans le présent. Il faudra toujours qu'il se crée des fruits
défendus, sur l'arbre qui tend vers lui ses branches, et qu'il croie voir
flamboyer l'épée menteuse du séraphin à l'entrée des paradis qui s'ouvrent
devant lui. Et son âme, fourbue d'inaction, ira se noyer lentement dans des
marécages de dégoût… Des sanglots me roulent dans la gorge et éclatent en
ricanements… Allons, il faut continuer, sans repos et sans but, faire face à la
destinée imbécile jusqu'à la catastrophe inévitable — dont je retirerai une
moralité quelconque, inutile et bête, pour tuer le temps, et si j'ai le temps.

Cependant, il ne faut rien prendre au tragique. C'est pourquoi j'écarte les
suggestions de Roger-la-Honte qui voudrait; m'emmener à Venise. Qu'y
ferais-je, à Venise? Je m'y ennuierais autant qu'ici, d'un ennui incurable. Je me
désespère dans l'attente de quelque chose qui ne vient pas, que je sais ne pas
pouvoir venir, quelque chose qu'il me faut, dont je ne sais pas le nom, et que
tout mon être réclame; tel l'écrivain, sans doute, qui formule des paradoxes et
qui se sent crispé par l'envie, chaque fois qu'il prend sa plume de sarcasme, de
composer un sermon; un sermon où il ne pourrait pas railler, où il faudrait
qu'il dise ce qu'il pense, ce qu'il a besoin de dire — et qu'il ne pourrait pas
dire, peut- être.

Non, je n'irai pas à Venise. Tant pis pour Roger-la-Honte; il attendra. Je
n'irais pas à Venise même si j'étais sûr d'y trouver encore un doge et de
pouvoir le regarder jeter son anneau dans les flots de l'Adriatique. J'aime
mieux passer mon anneau à moi, sans bouger de place, au doigt de la première
belle fille venue. Qui est là? Broussaille. Très bien. Affaire conclue.
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Nous sommes mariés, collés. C'est fini, ça y est; en voilà pour toute la vie.
Si vous voulez savoir jusqu'où ça va, vous n'avez qu'à tourner la page.

Après elle, une autre; et celle-ci après celle-là. Toutes très gentilles.
Pourquoi pas? Je ne les aime que modérément; «l'amour est privé de son plus
grand charme quand l'honnêteté l'abandonne», a dit Jean-Jacques, et c'est
assez juste, de temps en temps. Pourtant, je leur donne, tout comme un autre
Français, des noms d'animaux et de légumes, dans mes moments d'expansion:
Ma poule, mon chat, mon chien, mon coco, mon chou. Je ne m'arrête même
pas au chou rose, et je vais jusqu'au lapin vert — à la française. — De plus, je
fais tous mes efforts pour leur plaire; et j'ai, comme autrefois Hercule, des
compagnons de mes travaux. Ma foi, oui. Oh! ce n'est pas que j'en aie besoin,
mais je n'aime pas déranger les habitudes des gens; et, aussi, il vaut mieux
«intéresser le jeu», ainsi que disent les vieux habitués du café de la Mairie, en
province — rentiers à cervelas qui jouent une prise de tabac en cent-
cinquante, au piquet, et qui savent vivre.

Ces dames ont elles-mêmes, d'ailleurs, leurs habitudes et leurs manies. Je
tiens compte des unes et des autres. Je fréquente des cénacles de malfaiteurs,
des clubs d'immoraux, dont elles aiment à respirer l'air vicié. Des maisons où
la lumière du jour ne pénètre jamais, aux triples portes, aux fenêtres aveuglées
par des planches clouées à l'intérieur; de mystérieuses boutiques éternellement
à louer, aux volets toujours clos, où l'on se glisse en donnant un mot de passe;
des caves aux voûtes enfumées dont les piliers n'oseraient dire, s'ils pouvaient
parler, tout ce qu'ils ont entendu. Les hors-la-loi de tous les pays, les
réprouvés de toutes les morales, grouillent dans ces repaires du Crime
cosmopolite; tous les vices s'y rencontrent, et tous les forfaits s'y font face; on
y complote dans tous les argots, on y blasphème dans toutes les langues; la
prostitution dorée y tutoie la débauche en guenilles; le cynisme aux doigts
crochus y heurte l'inconscience aux mains rouges. Ce sont les Grandes Assises
de l'immoralité tenues dans les sous-sols de la tour de Babel.

Intéressant? Certainement. Homo sum et… et ce sont des hommes, après
tout, ces gens-là. Pas plus vils que les voleurs légaux, ces outlaws. Je ne crois
pas qu'on ait dit moins d'infamies dans les couloirs du Palais-Bourbon, cette
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après-midi, que je n'en ai entendues cette nuit dans le souterrain dont je vais
sortir; et peut-être y a-t-on conclu des marchés aussi honteux. Pas plus
ignobles, ces filles de joie, que les épouses légitimes de bien des défenseurs
de la morale, bêtes comme Dandin et cocus comme Marc-Aurèle. Ignominie
d'un côté; infamie de l'autre. Tout se tient et tout arrive à se confondre. Est-ce
la cocotte qui a perverti l'honnête femme, ou l'honnête femme la cocotte? Est-
ce le voleur qui a dépravé l'honnête homme ou l'honnête homme qui a produit
le voleur?… Vie abjecte, qu'elle soit avouée ou clandestine; plaisirs bas, qu'ils
soient cachés ou manifestes… Quelle différence, entre une orgie bourgeoise et
une ripaille d'escarpes? Mais les bourgeois s'amusent avec leur argent! Eh!
bien, nous aussi, nous nous amusons avec leur argent — leur argent à eux, à
ceux qui se laissent arracher de la bouche, par la main des moralistes, le pain
que nous allons reprendre dans la poche de Prudhomme… Hélas! on devient
fou, mais on naît résigné…

De moins en moins, pourtant. Mais c'est comme si le cri de la révolte,
douloureux et rare, faisait place à un ricanement facile et général, à un simple
haussement d'épaules.

Je les regarde, ces souteneurs. Mon Dieu! ce ne sont pas du tout les
énergumènes du vice, les fanatiques de la dépravation qu'on en a voulu faire.
Ce sont des êtres placides, à peine narquois, qui paraissent se rendre compte
qu'ils ont une fonction, et non sans importance, dans l'organisme social. Ils
échangent, avec des hochements de tête mélancoliques, des histoires bien
pitoyables; histoires racontées à leurs femmes, histoires qu'aime à débiter le
monsieur qui paye à la marchande d'amour. Il parie à coeur ouvert, ce
monsieur-là. Secrets de famille et d'alcôve, habitudes et préférences de
l'épouse trahie, et ses sentiments et ses sensations, et ses charmes particuliers
et ses défauts physiques, il livre tout à la prostituée. Le marlou, confident
naturel de ces confidences, semble penser que les rapports du monsieur qui
paye avec la courtisane sont surtout anti-esthétiques; et il caresse sa maîtresse
pour lui faire oublier les révélations odieuses faites par les clients, révélations
qui dégoûteraient de la vie, à la longue; il la caresse même très gentiment. Ce
n'est pas une raison, parce qu'on a le dos vert, pour qu'on n'ait pas l'âme bleue.
Non, les souteneurs n'ont pas l'air dépaysé dans la société actuelle. Ils se sont



276

mis au diapason. Leurs femmes payent leur dot après, et par à-comptes; voilà
tout.

Ah! ne mangez jamais, jamais de ce pain-là!…

Ils ne répondent pas; Ils ont la bouche pleine. Heureusement! Ils auraient
trop à dire.

Je les regarde, ces voleurs; et je cherche parmi eux l'être au front bas, aux
yeux sanglants, au visage asymétrique. Lombroso a dû le mettre dans son
armoire, car je ne peux le découvrir. Ces Voleurs sont des hommes comme les
autres; moins vilains, tout de même; on ne voit pas, sur leurs faces, les traces
de la lutte avec la morale qui balafrent tant de figures, aujourd'hui. De beaux
types; ou bien des visages qui semblent truqués, des physionomies habituelles
sur la scène du Français, lorsqu'on joue le répertoire classique. Autrefois,
paraît-il, les voleurs se distinguaient, dans les milieux qu'ils fréquentaient, par
leur exubérance, leur surexcitation, leur âpreté de jouissance nerveuse. On
sentait qu'ils volaient leur liberté. Ils se disaient d'»anciens honnêtes gens», ce
qui laissait supposer qu'ils se souvenaient confusément, mais
douloureusement, de leur honnêteté — à peu près comme des damnés se
rappelleraient les choses de la terre. — À présent, rien ne les sépare plus, à
l'oeil nu, du commun des mortels. Ce sont des gens d'allures indifférentes, qui
ignorent la fièvre et l'enthousiasme. On sent qu'ils prennent leur liberté. La vie
qu'ils mènent est pour eux toute simple; et, loin de la déplorer, ils ne songent
même point à s'en faire gloire. Les condamnations? Un danger à courir, une
blessure à risquer — mais même pas une blessure d'amour-propre, ni un sujet
de vanité. — Les sentences qu'on peut prononcer contre eux n'entraînent avec
elles aucun effet moral. En dehors de leur caractère afflictif, elles n'ont pas de
signification pour eux. On me dira que les voleurs n'ont qu'à lire les journaux
relatant les faits et gestes des hommes au pouvoir pour se sentir fiers de leur
conscience. Soit. Mais entendons-nous bien…

Et, puis, à quoi ça sert-il, qu'on s'entende?
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J'aime beaucoup mieux rentrer chez moi — tout seul, cette fois-ci. — Je
viens de rompre avec une Allemande qui m'annexait depuis quinze jours, et je
refuse de la remplacer par une Danoise. Je veux avoir le temps de pleurer mes
veuves.

Pleurs de commande! larmes de crocodile! — Pas du tout! — Affliction
candide; deuil sincère… Hé! quoi! vous prenez bien la Vie de Bohème au
sérieux, et vous mouillez vos mouchoirs quand Musette quitte Rodolphe, à
tous les coins de page, pour aller cueillir la fraise chez des banquiers, lorsque
Mimi lâche Marcel sous des prétextes qui n'en sont pas. Et vous refuseriez de
croire à ma douleur profonde parce que mes petites amies ne me donnaient
pas les raisons de leurs sorties, parce que je ne vous ai pas dit qu'elles étaient
phtisiques, parce que je n'essaye point de faire croire que mes barbouillages
sont des tableaux et mes rébus de mirlitons, des vers? C'est bien curieux!

D'ailleurs, ça m'est égal. J'ai la larme à l'oeil, et c'est un fait. Mais oui, il y a
toujours eu de la vie, dans ces liaisons peu dangereuses, mais passagères; c'est
mort vite, mais ça a vécu. Et de la poésie aussi, si vous voulez le savoir; car
ils n'étaient pas plus vulgaires, ces mariages à la colle, que bien des mariages
à l'eau bénite. Et j'ai des corbillards de souvenirs…

Ah! voilà le chiendent, les souvenirs! L'un ne chasse pas l'autre, au
contraire… Ils s'attachent à votre peau comme la tunique du Centaure.

— C'est bien fait, me dit Paternoster à qui je vais confier mes chagrins,
avec le vague espoir qu'il me payera très cher, pour me consoler, un paquet de
titres que je lui apporte. C'est bien fait. Ça vous apprendra à jouer à l'homme
sensible, à aller chercher des fleurs bleues dans le ruisseau au lieu d'arracher
des pommes d'or dans les jardins qui ont des grilles.

Paternoster commence à m'embêter. Je n'aime pas beaucoup ses sermons et
les questions qu'il me pose, depuis quelque temps, me déplaisent infiniment. Il
a lu mes articles dans la «Revue Pénitentiaire» et prétend que j'ai un beau
talent d'écrivain. Ne serais-je pas heureux de l'utiliser? Ne saurais-je point
parler en public? La politique ne m'attirerait-elle pas, si les moyens m'étaient
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donnés de jouer un rôle à sensation sur la scène parlementaire? Ai-je oublié,
par exemple, que Danton était un voleur? Et un tas d'autres interrogations qui
me rappellent, je ne sais pourquoi, les propositions voilées que m'a faites ce
malheureux Canonnier. Mais je ne me fie pas à Paternoster. Je sais qu'il a pris
des renseignements sur moi et je lui en veux, s'il a des intentions à mon
endroit, de manquer de franchise. Du reste, il devient d'un pingre!… C'est un
Turc. Bientôt, on ne pourra plus rien faire avec lui. L'autre jour, il a refusé
quarante livres à un camarade qui en avait besoin pour faire un coup. Il finit
peut-être par se croire honnête; et il se mettrait au service de la police que je
ne m'en étonnerais pas.

— Si vous aviez deux sous de bon sens, me dit-il, vous feriez comme moi
et les femmes ne vous tourmenteraient guère. Savez-vous comment je m'y
prends, moi? J'ai fait la connaissance d'une Anglaise, une de ces malheureuses
petites filles, esclaves de la machine à écrire, qui se flétrissent avant l'âge dans
les bureaux de la Cité et se nourrissent de thé et de pâtisseries équivoques. Je
l'ai installée dans un logement que je lui ai meublé près de Waterloo Road, où
elle vit fort satisfaite. Je passe pour un bon papa, veuf et pas très riche, point
exigeant non plus; je vais la voir tous les soirs, à six heures, en sortant de
l'office; je dîne avec elle, je la quitte vers les onze heures et je rentre chez moi
à pied. La promenade me fait du bien, et je vous garantis…

— Oui, dis-je; et vous passez sur Waterloo Bridge, un pont qui ne s'appelle
pas pour rien le Pont des Soupirs, avec votre éternel sac qui contient souvent
une fortune. Un de ces soirs vous serez attaqué par quelque bandit qui vous
enverra dans la Tamise, par- dessus le parapet, et le lendemain matin votre
cadavre fera la planche à Gravesend.

Paternoster hausse les épaules.

Il a raison, en fin de compte. Ta destinée cherche après toi, dit le calife
Omar; c'est pourquoi ne la cherche pas. Tournez à gauche, tournez à droite,
vous êtes toujours sûr, à l'heure marquée, de trouver la mort au bout du fossé
— ou au bout d'une corde.
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Roger-la-Honte ne pense pas autrement. Il me l'a déclaré au cours d'un petit
voyage que nous venons de faire en Hollande, et que nous ne regrettons pas
d'avoir entrepris. Il a pris ce matin le bateau pour l'Angleterre, avec le produit
de nos honteux larcins; et moi je suis venu à Anvers où, si j'en crois la rumeur
publique, une jolie somme dort paisiblement dans la sacristie d'une certaine
église.

Est-ce un conte? Je vais m'en assurer. Car j'entends justement sonner
minuit, l'heure des crimes, et je franchis lestement le petit mur qui protège le
jardin sur lequel s'ouvre la porte de la susdite sacristie. À dire vrai, cette porte
s'ouvre difficilement; mais ma pince parvient à la décider à tourner sur ses
gonds.

Me voici dans la place. Il y fait noir comme dans un four, mais… Ah!
diable! Il me semble que j'entends remuer. Oui… Non. Pourtant… Si,
quelqu'un est caché ici; j'en mettrais ma main au feu. Curé, vicaire, suisse,
bedeau ou sacristain, il y a un homme de Dieu en embuscade dans cette
pièce… Après tout, je me fais peut-être des idées… Il faut Voir; je vais
allumer ma lanterne. Homme de Dieu, y es-tu?

Boum!…

C'est un coup de pistolet qui me répond, comme j'enflamme une allumette.

Je ne suis pas touché; c'est le principal. D'un saut, je suis dans le jardin;
d'un bond, je passe par-dessus le mur; et je cours dans la rue, de toute ma
force.

Mais l'homme de Dieu est sur mes talons, criant, hurlant.

— Au voleur! Au voleur! Arrêtez-le!…

Des fenêtres s'ouvrent, des portes claquent. Des gens se joignent à l'homme
de Dieu, galopent avec lui, crient avec lui. La meute est à cinquante pas
derrière moi, pas plus. Ah! que cette rue est longue! Et pas un chemin
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transversal; un quai seulement, tout au bout… Il me semble apercevoir la
prison, la cagoule, tout le bataclan…

Je cours, je cours! J'approche du quai. Il n'y a personne devant moi,
heureusement… Si! un homme, un homme couvert d'un pardessus couleur
muraille, vient d'apparaître au bout de la rue, s'est arrêté aux cris des gens qui
me pourchassent, et va me barrer le passage. J'ai ma pince à la main; je peux
lui casser la figure avec… Ah! non! Pas jouer ce jeu-là; ça coûte trop cher! Un
coup de poing ou un coup de tête, mais rien de plus. Je jette la pince…
L'homme est à cinq pas de moi; il s'arc-boute sur ses jambes, les yeux fixés
sur ma figure qu'éclairent en plein les rayons d'un réverbère. Tant pis pour lui,
s'il me touche… Mais, brusquement, il s'écarte.

Je suis sauvé! Le quai, un lacis de petites ruelles, à droite, et une place où je
pourrai trouver une voiture. Je suis sauvé…

Non! L'homme au pardessus couleur muraille s'est mis à courir derrière
moi. Je suis éreinté, à bout de souffle. Il m'atteint, il est sur moi. J'ai juste le
temps de me retourner…

— N'ayez pas peur! dit-il. Et venez vite, vite!

Il me prend par le bras, m'entraîne. Nous descendons la rue à toute vitesse.

— Ici!

Il a ouvert la porte d'une maison, me pousse dans le corridor obscur,
referme la porte sans bruit.

— Au voleur! Au voleur! Arrêtez-le!… Par ici!… Par là!… Au voleur!…

La meute continue la poursuite, vient de s'engager dans la rue, passe devant
la maison en hurlant; les grosses bottes de la police, à présent, sonnent sur le
pavé. Puis, le bruit diminue, s'éteint. Nous restons muets, sans bouger, dans
les ténèbres, l'homme au pardessus couleur muraille et moi.

— Suivez-moi, dit-il en frottant une allumette; tenez, voici l'escalier.
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Nous montons. Un étage. Deux étages.

— Attendez-moi ici, me dit-il tout bas, sur le palier. Il ouvre une porte et,
tout aussitôt, j'entends la voix d'une femme.

— C'est toi! Bonsoir. Qu'y avait-il donc, dans la rue?

Puis, une conversation entre elle et lui, dont je ne parviens pas à saisir un
mot. Ça ne fait rien'; cette voix de femme m'a donné confiance, je ne sais
pourquoi; je suis sûr, à présent, que je ne serai pas trahi. L'homme revient vers
la porte qu'il a laissée entrebâillée.

— Entrez, dit-il.

J'entre. Une salle à manger très propre, mais pauvre. L'homme est debout,
tête nue, sous la lumière crue de la lampe suspendue qu'il vient de remonter.
Et, tout d'un coup, je le reconnais.

C'est Albert Dubourg, mon ami d'enfance, mon camarade de jeunesse, celui
dont le père avait commis des détournements, autrefois, et qu'on m'avait
défendu de fréquenter.

—Albert! m'écrié-je. Albert!

— Oui, dit-il en souriant d'un sourire triste. C'est moi. Tu ne t'attendais pas
à me rencontrer ce soir, n'est-ce pas? Moi, non plus. Enfin, je suis heureux
d'avoir été là…

— Figure-toi, dis-je en m'efforçant d'inventer une histoire, figure-toi…

— Ne me dis rien. J'aime mieux que tu ne me dises rien. À cause de ma
femme, d'abord; elle pourrait nous entendre, et c'est inutile. Je lui ai dit que tu
étais traqué à cause de tes opinions, et tu peux compter sur elle comme sur
moi. Qu'as-tu l'intention de faire? Quitter Anvers le plus tôt possible, je
pense?

— Oui; pour l'Angleterre.
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— Alors tu prendras le bateau demain soir. D'ici là, reste chez moi; c'est
plus prudent. Nous ne sommes pas riches, mais nous pouvons toujours t'offrir
un lit… Je vais chercher ma femme.

Il sort et reparaît avec elle une minute après. Une petite blonde, plutôt
maigre, gentillette, l'air timide. Très aimable aussi, bien qu'elle paraisse un
peu troublée devant un étranger; — un étranger qu'on lui a présenté comme
un conspirateur. — Il est entendu que je coucherai dans la chambre de sa
soeur, une jeune personne qui demeure avec eux mais qui est absente pour le
moment.

Albert m'y a conduit, dans cette chambre où je vais dormir, moi qui viens
d'échapper au grabat de la cellule, dans un lit de jeune fille. Et nous avons
causé longtemps. Il m'a raconté la triste histoire que je pressentais: le père,
privé de ses droits à la retraite et presque ruiné par le remboursement des
sommes détournées, se décidant à quitter la France et mourant bientôt de
chagrin, en Belgique, sans avoir pu trouver d'emploi nulle part. La mère
parvenant, par un travail de mercenaire, à élever son fils, à lui faire terminer
ses études, tant bien que mal, et succombant à la tâche avant qu'il lui fût
possible, à lui, de l'aider. Et personne pour tendre la main à ces malheureux,
pour leur faire même bonne figure; personne. Et Albert, après avoir accompli
son temps de service militaire en France, car il a tenu à rester Français,
revenant en Belgique et finissant, avec bien du mal, par trouver une place dans
les bureaux d'une Compagnie de Navigation, qui lui permet de vivre, tout
juste. Il n'a pas voulu me laisser m'expliquer sur ma situation, qu'il devine; il
n'a fait preuve d'aucune curiosité et ne s'est pas permis un mot de blâme. Non,
elle n'a point été gaie, cette conversation entre l'honnête homme, fils du
voleur, et le voleur, fils de l'honnête homme,

— J'ai éprouvé ma première joie, me dit-il en se retirant, lorsque j'ai connu
la jeune fille qui est devenue ma femme. Elle était pauvre, mais bonne et
courageuse; et, de nos deux pauvretés et de notre amour, nous essayons de
faire du bonheur.
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Ils y réussissent, je crois. J'ai passé la journée du lendemain avec eux, car
Albert avait demandé à la maison qui l'emploie de lui donner congé pour un
jour. Ils ont été charmants envers moi, mettant les petits plats dans les grands
— de grands plats qui ne doivent pas servir souvent, hélas! — Ils s'aiment,
malgré tout, sont pleins d'attentions et de prévenances l'un pour l'autre; et je
me trouve très attendri devant le spectacle de cette existence humble et terne,
mais qu'illumine pourtant, comme un rayon de soleil, le charme d'une
affection sincère. C'est vrai, ça m'émeut tout plein…

…Hé! qui peut dire Que pour le métier de mouton Jamais aucun loup ne
soupire?

Et le soir, quand je les ai eu quittés devant le bateau où ils m'avaient
conduit, pendant que le navire descendait l'Escaut, je me suis pris à me prôner
à moi-même et à envier, presque, leur bonheur…

Leur bonheur! Est-il réel, ce bonheur-là? Est-il possible, seulement, avec
une vie besogneuse, faite du souci du lendemain, des humiliations du jour et
des privations de la veille? N'est-ce pas une illusion, plutôt? Leur amour n'est-
il pas lui-même une chimère, le voile d'un rêve d'or devant les hideurs de la
réalité, un mirage vers lequel ils tendent fiévreusement leurs yeux, effrayés de
regarder autre part?… Fantôme de bonheur! Simulacre d'amour!

Vie modeste, mais heureuse… Des blagues! Elle a aussi, cette existence-là,
ses ennuis qui la harassent, ses chagrins qui l'assaillent. Ennuis vulgaires,
chagrins prosaïques, mais cruels, tout aussi douloureux que les plus grandes
souffrances. — Amour… Pas vrai! Vision décevante, dont ils ne sont qu'à
moitié dupes, au fond. Leurs baisers dévorent sur leurs lèvres des paroles
qu'ils ont peur de prononcer et leurs mains, étendues pour les caresses, ne
peuvent obéir aux frissons de colère qui voudraient les crisper. Galériens par
conviction, tous les deux, l'homme et la femme, qui ne veulent pas voir les
murailles du bagne et qui traînent, les yeux fixes sur le spectre de la passion
menteuse, le boulet de la bonne entente, la chaîne de la cordialité… Pas de
bonheur, dans la misère; et pas d'amour, jamais. Jamais.
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Pauvre Albert!… Voilà que je le plains, à présent… Allons. De
Londres, j'enverrai un cadeau à sa femme, et j'oublierai tout ça.

D'autres choses, que je voudrais oublier. J'y parviendrai peut- être, avec le
temps. Enfin, mon coeur va aussi bien qu'on peut l'espérer; et je ne publierai
plus de bulletins.

— Tant mieux! me dit Annie. Vous commenciez à maigrir.

Quel dommage! Après tout, je ne ferais pas mal, peut-être, d'écouter Roger-
la-Honte et de l'accompagner à Venise. Je l'attends justement ce soir, Roger. Il
est parti en France, voici trois jours, pour une expédition que j'avais préparée
ces temps derniers Dix heures et demie. On dirait qu'on entend rouler un cab,
dans la rue. Oui; il s'arrête devant la maison — et l'on frappe à la porte. —
Annie a été se coucher de bonne heure et le gaz est éteint dans l'escalier. Je
prends une lampe et je descends ouvrir. Ce n'est pas Roger…

Une femme est sur le seuil, une femme vêtue de noir, qui tient un paquet
dans ses bras. D'une main, elle relève un peu sa voilette.

— Tu ne me reconnais pas, Georges? dit-elle.

J'approche la lampe. Ciel!… C'est Charlotte.

XX — OU L'ON VOIT QU'IL EST SOUVENT DIFFICILE DE TENIR
SA PAROLE

Je suis assis auprès du feu, devant la chaise que vient de quitter Charlotte,
confondu d'étonnement, accablé d'horreur. Ah! le mensonge des conjectures,
la fausseté des suppositions! Toutes mes hypothèses sont renversées, toutes
mes prévisions en déroute. La vie est donc plus atroce encore qu'on ne peut le
présager, plus abjecte et plus cruelle!… Et je reste éperdu de stupeur devant
l'inattendu — devant la réalité toujours implacable et toujours imprévue…

Non, Charlotte ne s'est pas mariée. Non, rien de ce que j'avais imaginé ne
s'est accompli. Et ce qui est arrivé… oui, cela devait être, cela, et cela
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seulement. Pas autre chose n'était possible. Oh! je n'y puis croire encore,
pourtant… Charlotte chassée par son père, le jour même où eut lieu la scène
affreuse qui nous a séparés; son courage devant l'affliction, sa fermeté de
coeur devant l'épreuve, sa foi en elle-même; et la résolution fière qu'elle sut
prendre de maîtriser sa douleur et de refouler ses angoisses, et d'affronter le
malheur avec la dignité du silence… Ha! le dégoût de moi qui me saisit,
d'avoir déserté cette vaillante! Toutes les choses qui auraient pu être semblent
passer devant mes yeux ainsi qu'en une brume de rêve… C'a dû être horrible,
le déchirement de cette âme, ce navrement de femme abandonnée par tous…
Et la détresse, la noirceur de cette existence de mercenaire qui est la sienne
depuis vingt mois, qu'elle accepta, cette fille riche la veille, et qui lui mesura
le pain qu'il lui fallait, à elle et à son enfant — à notre enfant…

Notre enfant!… Elle est la, à côté, reposant sur un lit que sa mère, aidée par
Annie, lui a préparé dans ma chambre. Une jolie petite fille, blonde, avec des
yeux comme des pervenches, — et que j'ai à peine osé regarder, à peine, car
j'ai été pris d'une honte indicible quand j'ai vu quel était le fardeau que
Charlotte portait dans ses bras…

Elle s'est déjà levée trois fois depuis que l'enfant repose, pour aller
surveiller son sommeil, interrompant le récit qu'elle me fait, d'une voix grave,
mais où ne vibre pas la colère où ne grince pas la rancune. A-t-elle dû souffrir,
cependant! La pauvreté et les chagrins n'ont pas encore mis leur marque sur
son beau visage, mais ses yeux brillent de l'éclat étrange des yeux désespérés,
l'éclat vif et glacial du givre. Et ses vêtements, le manteau de confection
qu'elle a quitté, sa triste robe noire d'ouvrière… Ah! Dieu de Dieu!…

La voici. Elle rentre, tout doucement, reprendre sa place sur la chaise, au
coin du feu.

— Elle dort; elle dort d'un sommeil de plomb. Mais elle ne se plaint, pas en
dormant et elle ne porte plus les mains à sa tête, comme elle faisait à Paris.
J'ai eu si peur avant-hier, hier et ce matin encore!… J'étais affolée. Il faut que
je te raconte… Quand j'ai vu qu'elle souffrait de maux de tète, que son front
était brûlant, qu'elle avait perdu l'appétit… et surtout ces somnolences
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continuelles, tu sais… je me suis décidée à aller chercher un docteur. Un bon
médecin, habitué à soigner les enfants. Il est venu avant-hier chez moi, a
examiné attentivement la petite, n'a sien voulu prescrire, n'étant encore sûr de
rien, mais m'a dit de le rappeler si des symptômes nouveaux se produisaient.
«Je pense que ce ne sera pas sérieux, m'a-t-il dit; mais si je craignais quelque
chose, ce serait une méningite.» Tu penses si j'ai été effrayée! Une méningite!
C'est tellement terrible, surtout à cet âge-là!… J'ai passé la nuit dans les
transes. Hier, elle n'allait pas mieux; elle tournait et retournait sa tête sur
l'oreiller, y posait désespérément ses petites mains. Je suis sortie, j'ai couru
chez le docteur qui m'a promis de venir le soir. Je rentrais chez moi bien
anxieuse lorsque, avenue de l'Opéra, j'ai rencontré Marguerite — Marguerite,
tu te souviens? l'ancienne femme de chambre de Mme Montareuil. — Elle ne
savait rien de ce qui m'était arrivé, s'étonnait de me voir si modestement vêtue
et la mine tellement désolée. Pendant qu'elle me parlait, une crainte affreuse
m'a saisie, une crainte que je n'avais jamais éprouvée jusque-là, la crainte de
la pauvreté. J'ai eu peur, tout d'un coup, une peur terrible, de n'avoir pas assez
d'argent pour soigner mon enfant; je l'ai vue arrachée de mes bras, emportée à
l'hôpital… Oh! je ne peux pas te dire! Il m'a semblé que j'allais me trouver
mal… Je ne pouvais plus écouter Marguerite; et je ne suis revenue à moi, pour
ainsi dire, que lorsque je lui ai entendu prononcer ton nom. Elle disait qu'elle
t'avait vu il y avait peu de temps, que tu étais riche… que sais-je? Alors, j'ai
pensé que tu voudrais bien m'aider à sauver l'enfant. J'ai demandé à
Marguerite si elle avait ton adresse. Elle me l'a donnée… J'ai voulu, t'écrire,
en rentrant; puis, j'ai hésité. La petite paraissait ne plus souffrir. Le docteur,
lorsqu'il est venu l'a trouvée plus calme et m'a dit de me tranquilliser. Mais, ce
matin, elle a eu une crise: une crise qui n'a pas duré bien longtemps, c'est vrai;
mais j'ai perdu la tête… je ne raisonnais plus. J'ai pris le train pour Londres…

— Il y a longtemps, dis-je sans peser mes paroles qui suivent le cours des
idées qui roulent en mon cerveau, il y a longtemps que tu aurais dû venir.

Charlotte me regarde avec étonnement.

— j'aurais dû!… Mais ne savais-tu pas, toi?…
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— Je savais, oui… mais comment aurais-je pu deviner tout ce qui s'est
passé depuis? Il m'aurait été facile de me renseigner? Je n'ai pas osé… On
m'en a dissuadé. J'ai pensé…

— Quoi? demande Charlotte d'une voix nerveuse. Quoi? continue-t- elle,
car je ne réponds pas. Qu'as-tu pensé de moi?

— Je ne veux pas te le dire, et je ne veux pas mentir. Je suis un malheureux,
voilà tout.

— J'espère, répond-elle au bout d'un instant et en changeant de ton, que je
me suis alarmée à tort et que la petite va aller mieux; mais si, par malheur…
tu feras tout pour la sauver, n'est-ce pas?

— Tout ce que je possède est à elle, dis-je, et à toi aussi.

Et je me mets à tisonner les charbons parce que je crois sentir mes yeux se
mouiller un peu.

— Écoute, dit Charlotte; ce n'est pas ta maîtresse qui est revenue à toi, mais
la mère de ton enfant. Je ne te demande rien pour moi et je voudrais ne rien
demander pour ma fille non plus; mais… Voyons, Georges, regarde-moi.
Pourquoi pleures-tu?… Dis?…

Elle se penche vers moi, m'attire à elle.

— Ah! fou, fou! Tu n'es pas méchant et tu es si dur pour ceux qui
t'aiment… et que tu aimes aussi, peut-être… Embrasse-moi… N'est-ce pas,
elle est jolie, ta fille? As-tu vu comme elle te ressemble? Dis-moi si tu
l'aimeras.

— Non; tu serais jalouse… Mais tu ne m'as pas seulement appris son
nom…

— J'avais d'abord songé à lui donner le tien, répond Charlotte en
rougissant, à l'appeler Georgette; et puis, je n'ai plus voulu, je ne sais
pourquoi… Elle se nomme Hélène.
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Brusquement, je retire ma main que Charlotte tient dans les siennes; et un
grand frisson me secoue.

— Qu'as-tu? demande-t-elle, attristée; et se méprenant, naturellement, sur
la cause de mon émotion, Qu'as-tu? Oui, j'aurais mieux fait de suivre ma
première idée, et de l'appeler Georgette. Mais, Hélène, c'est un joli nom aussi.
Tu ne trouves pas? Tu m'en veux?

— Non; pas du tout… Mais tu dois être très fatiguée, Charlotte. Il va être
une heure du matin; tu ferais bien d'aller te coucher et d'essayer de dormir.
Moi, je reste ici; si j'entends l'enfant se plaindre, j'irai te prévenir. Va, sois
raisonnable, je vais rouler un fauteuil devant le feu… il faut l'entretenir, car la
nuit est froide.

— Demain matin, tu enverras chercher un médecin?

— Oui, certainement. Demain matin ou plutôt ce matin, car nous sommes à
dimanche depuis cinquante minutes.

— Et c'est lundi Noël, dit Charlotte en soupirant. Mon Dieu! pourvu que
mes craintes aient été folles! Bonsoir…

Elle se retire, ferme doucement la porte; et je reste seul, regardant mes
pensées, à mesure qu'elles passent, se réfléchir en formes fugitives dans les
charbons ardents du foyer… Ma fille s'appelle Hélène… Ah! qu'elle est
amère, cette perpétuelle ironie des choses!…

Je descends à la salle à manger, au rez-de-chaussée. Je remonte avec une
bouteille d'alcool et je me fais des grogs très forts, toute la nuit. Vers six
heures, je m'endors…

C'est Charlotte qui m'a réveillé, à neuf heures. Et, tout aussitôt, j'ai envoyé
Annie chercher un médecin qui lui a promis de venir sans tarder. Onze heures
sonnent, et il n'est pas encore arrivé. Mais on frappe; ce doit être lui. Non,
c'est un télégraphiste qui apporte une dépêche. Un télégramme envoyé par
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Roger-la-Honte qui m'apprend qu'il ne sera de retour que vers le milieu de la
semaine… Mais quand viendra-t-il donc, ce médecin?

Charlotte m'appelle auprès de la petite malade qui vient de sortir d'un de
ces lourds sommeils si inquiétants pour sa mère. Comme elle est pâle! Ses
yeux me semblent avoir perdu l'éclat qu'ils avaient hier soir; ils sont ternis,
éteints sous les larmes, lassés de douleur, s'ouvrant largement, pourtant, ainsi
que pour une supplication pleine d'angoisses. La jolie petite bouche laisse
passer des plaintes monotones et navrantes.

— Maman, bobo… Maman… bobo…

Charlotte la prend dans ses bras, essaye de la consoler, la caresse.

— Le plus terrible, me dit-elle, c'est qu'elle refuse toute nourriture, je ne
peux presque rien lui faire prendre. Et si tu l'avais vue il y a quatre ou cinq
jours seulement! Elle était si gaie, si amusante!…

Mais l'enfant dégage ses mains d'un geste désespéré, appuie ses doigts
crispés à son front et ses membres se convulsent et sa face blêmit
affreusement; elle gémit d'une façon lamentable…

— Monsieur, vient dire Annie, le docteur est en bas.

— Qu'il monte, vite!

Il est monté, a assisté aux convulsions qui ont saisi l'enfant et l'a examinée
avec soin dès que la prostration a succédé à la crise.

Il est dans le salon, maintenant, seul avec moi, rédigeant son ordonnance.

— Il faut couper les cheveux, appliquer un vésicatoire sur la nuque, poser
de la glace sur le front…

—Est-ce la méningite?

— Oui, certainement, c'est la méningite.
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— Y a-t-il de l'espoir?

— Très peu, répond le docteur en hochant la tête. Je ne veux pas vous
donner de fausses espérances. À l'âge qu'a votre enfant, cette maladie est
presque toujours fatale; la mort survient rapidement au milieu d'une
convulsion. Oui, à moins d'un miracle…

— Dites-moi franchement, docteur: votre science est-elle capable
d'effectuer ce miracle?

— Non, en vérité. Au moins, personnellement, je dois vous répondre:
non… Mais j'ai des confrères, de grands confrères, dont l'expérience, ou la
réputation si vous voulez, dépasse la mienne de cent coudées; peut-être vous
tiendraient-ils un langage autre que le mien. Essayez-en… Le docteur
Scoundrel par exemple. C'est la plus haute autorité…

— Et, dis-je en hésitant — car une pensée fâcheuse se présente à moi
comme je pose sur la table le prix de la visite — savez-vous quelle somme le
docteur Scoundrel exigerait pour venir… — Oh! répond le médecin en
souriant, il ne se dérange jamais à moins de cinquante livres payées comptant.
C'est une célébrité, voyez-vous…

— Cinquante livres sterling?

— Oui; et aujourd'hui, dimanche, veille de Noël, il en demanderait peut-
être soixante… quatre-vingts… cent.

Le docteur sort et Charlotte, immédiatement, entre dans le salon.

— Eh! bien? demande-t-elle d'une voix qui trahit son anxiété.
Qu'a-t-il dit? Est-ce la méningite?

— Il ne sait pas; n'est pas sûr… C'est très difficile de se faire une certitude.
Il m'a conseillé de consulter un de ses confrères, un spécialiste renommé…

— Il faut l'envoyer chercher tout de suite, dit Charlotte.
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— Oui, mais…

— Mais quoi? Dis! Quoi?

— Ce spécialiste veut être payé d'avance… une grosse somme; et je n'ai
pas d'argent.

— Tu n'as pas d'argent! s'écrie Charlotte.

— Non, je n'en ai pas ici. Tout ce que je possède est à la banque et je n'ai
pas vingt livres à la maison. Les banques sont fermées aujourd'hui, demain et
après-demain. Il faut trouver un moyen… Tenez, dis-je à Annie qui entre,
allez chercher ces médicaments et de la glace; et, en même temps, tâchez de
me faire escompter ces chèques par les commerçants dont les boutiques sont
restées ouvertes.

Et je lui remets quatre chèques de vingt-cinq livres que j'ai signés à la hâte.

— C'est singulier, dit Charlotte, que tu n'aies pas d'argent chez toi.

— Je fais comme tout le monde; c'est l'habitude, ici. On a très peur des
voleurs, à Londres.

Charlotte sourit d'un sourire triste.

— Crois-tu qu'Annie réussira à avoir de l'argent?

— Je l'espère.

J'ai tort. Elle rentre, une demi-heure après, sans avoir pu trouver personne
disposé à escompter mes papiers. Les commerçants disent qu'ils ne peuvent
pas, pour le moment; ah! si c'était après les fêtes, ils ne demanderaient pas
mieux. Annie a les larmes aux yeux; quant à Charlotte, elle se laisse tomber
sur une chaise et éclate en sanglots.

— Mon Dieu! dit-elle, c'est affreux! Tout est contre moi… Ce médecin
l'aurait peut-être sauvée!…
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— Ne te désole pas, lui dis-je en prenant mon manteau et mon chapeau. Je
vais sortir; je sais où trouver l'argent nécessaire… Occupe-toi de faire ce qu'a
ordonné le docteur. Peut-être ce vésicatoire suffira-t-il… Mais ne te tourmente
pas, surtout. Il est une heure et demie; je reviendrai le plus tôt possible et pas
sans l'argent, je te promets. Ce ne sera pas difficile.

Ah! si, c'est difficile. Très difficile. Les gens que je vais voir sont absents;
ou bien, pleins de bonne volonté, ils se trouvent dans le même cas que moi et
ne peuvent m'offrir que des sommes dérisoires. Et voilà trois heures que je
suis en route!… Qui pourra m'avancer la somme dont j'ai besoin?…
Broussaille. Je me fais conduire à Kensington. Pourvu qu'elle soit chez elle!

Elle y est. Rapidement, je la mets au courant des choses.

— Si ton frère était revenu hier soir ou ce matin comme je l'espérais, dis-je,
je ne serais pas aussi embarrassé. Mais je ne sais où donner de la tête.

— Ah! quel malheur! s'écrie Broussaille. Si j'avais pu savoir!… Hier matin,
j'ai porté soixante livres à la banque… Et tu as une entant! Je voudrais bien la
voir. Elle doit être belle comme tout; et dire qu'elle est si malade!… Tiens,
voilà tout ce que j'ai ici: quatorze livres; quatorze livres et cinq shillings.
Prends les quatorze livres…

— Merci, dis-je; mais cela ne peut me servir à rien.

— Eh! bien, veux-tu m'attendre? demande-t-elle. Je vais aller voir
quelqu'un de qui j'aurai certainement cinquante livres, même cent. Cinq
minutes pour m'habiller, je pars, et je reviendrai dans trois quarts d'heure. Je
vais te faire donner à manger pendant ce temps- là, puisque tu n'as pas
déjeuné.

Elle sort, et je l'attends, sans pouvoir presque toucher, tellement je suis
énervé, aux plats que la servante m'apporte. Je l'attends pendant une heure…

Mais la voici. Elle entre, les yeux rouges d'avoir pleuré, son mouchoir à la
main.
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— Oh! je suis désolée, désolée! Mon ami venait de partir de chez lui quand
j'y suis arrivée. Quelle déveine!… Mais si tu pouvais patienter jusqu'à ce soir?
Il va tous les jours à son club, à dix heures précises; je l'y ferais demander et il
me donnerait cent livres, sûrement. Veux-tu?

— Non, je ne peux pas attendre; et puis, il me vient une idée.
Seulement, il faut que je me dépêche. Je te remercie tout de même,
Broussaille. Au revoir.

Sitôt dans la rue, je prends un cab et je donne au cocher l'adresse du bureau
de Paternoster. Je me suis souvenu, subitement, que cet honnête homme a
l'habitude d'être présent à son office, tous les dimanches et jours de fête, de
cinq heures à six; ses clients, en effet, observent peu les chômages indiqués
par les almanachs et il peut espérer conclure un bon marché aussi bien le jour
de Pâques que celui de la Trinité. Il est six heures moins un quart et j'espère
arriver à temps dans la Cité. Le cab roule rapidement… Six heures moins
deux à Saint-Paul's… Mais, au coin de Queen Victoria Street et de la petite
rue où trafique l'ancien notaire, le cheval glisse sur le pavé, s'abat. Pas une
minute à perdre. Je descends du cab, je paye le cocher et je m'engage dans la
petite rue. Trop tard! Tout au bout, là-bas, j'aperçois Paternoster qui s'en va et
je le vois disparaître au tournant de Cheapside. Je marche sur ses traces à
grandes enjambées.

Plus si vite, à présent. Un dirait que j'ai peur de l'aborder.
Oui, j'en ai peur.

S'il me refusait ce que je veux lui demander, par hasard? S'il ne voulait rien
entendre?… Il a bien refusé une poignée de pièces d'or, dernièrement, à un
camarade qui lui en avait fait gagner des sacs… Il n'a pas de coeur, d'abord, ce
vieux-là. N'a-t-il pas une fille, lui aussi? qu'il a abandonnée, à ce qu'on m'a dit,
pour conclure ce second mariage qui a abouti à un divorce… Il n'aime que
l'argent. C'est une sale crapule… Et s'il ne voulait pas m'avancer la somme
dont j'ai besoin… Ah! bon Dieu!… Mais, pourtant, si je ne l'obtiens pas de
lui, cet argent, d'où l'obtiendrai-je? Et il me le faut, il me le faut! J'ai promis
de le rapporter; et la petite mourra, sans ça… Peut-être que le charlatan qui se
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fait payer si cher ne pourra rien contre le mal; mais peut-être qu'il la sauvera,
ma fille… Je ne veux pas qu'elle meure, cette enfant! Pour Charlotte et pour
moi, il faut qu'elle vive. Je sens que ce sera encore plus terrible, si elle
meurt… Ah! je ne pense pas à revenir au bien, comme ils disent. Le bien, le
mal — qu'est-ce que c'est? — Mais, mais… Voyons, Paternoster n'osera pas
me refuser; il sait que j'ai de l'argent à la banque; il sait…

Il se retourne et, un instant, je crois qu'il me reconnaît. Non, il ne m'a pas
vu. Mais moi, j'ai aperçu sa figure, sa face dure et rusée d'impitoyable.

Sans savoir pourquoi, je ralentis le pas, je laisse augmenter la distance qui
nous sépare… C'est curieux, ce n'est plus la même idée qui me meut,
maintenant. Je ne pourrais dire ni ce que j'espère ni ce que je veux faire; mais
sûrement, je ne veux pas aborder Paternoster pour lui demander un service.
Non, je ne le pourrais pas. C'est une force que je ne connais point, à présent,
qui me pousse sur ses pas. Je le suis de loin, le guette comme le fauve doit
épier sa proie, sans avoir l'air d'attacher d'importance à mon acte. Je
m'intéresse à ce qui se passe autour de moi; aux rues, pleines de foules
joyeuses, se hâtant, car il fait froid, et se bombardant de «Merry Christmas»;
aux voitures de gui et de houx, aux vendeurs des numéros spéciaux de
journaux illustrés; aux enluminures des cartes symboliques; aux festons de
dindes, aux guirlandes d'oies, aux pyramides de puddings, aux montagnes
d'oranges… Ludgate Hill, Fleet Street, Strand, «Merry Christmas»…

Je viens de traverser la Tamise et, sur les traces de Paternoster qui tient à la
main son éternel sac, je descends Waterloo Road. Brusquement, il tourne à
droite et disparaît derrière la porte d'une maison. J'ai à peine eu le temps de l'y
voir entrer… Que faire, maintenant? Oh! c'est bien simple. Je vais me
présenter dans cette maison tout à l'heure, demander à parler au vieux
gentleman; et, devant la jeune femme qui est sa maîtresse et qui le prend pour
un brave homme, il n'osera pas refuser; non, il ne pourra point faire
autrement…

Il est onze heures; et je suis toujours à la même place, au coin de la rue et
de Waterloo Road, à l'endroit d'où j'ai vu Paternoster entrer dans la maison
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dont il sort justement à présent. Je m'en suis approché dix fois de cette
maison, pendant ces longues heures d'attente fiévreuse et presque
inconsciente, et je n'ai pu me résoudre à frapper à la porte. C'a été plus fort
que moi; je n'ai pas pu…

Je fais quelques pas en descendant, afin de n'être pas remarqué; et, dès que
Paternoster s'est engagé sur la route, dans la direction du pont, je me retourne
et je le suis.

Il marche rapidement; les passants sont rares; le froid a augmenté tout d'un
coup, un vent épouvantable s'est élevé, précurseur d'une tempête de neige…
Que vais-je faire? Oh! je le sais, en ce moment; mais je le sais seulement
maintenant. L'idée nette de l'acte à accomplir se découvre à moi, se précise à
l'instant même où le souvenir de résolutions prises autrefois se présente à mon
esprit: ne pas tuer, ne jamais me livrer à des violences contre les personnes…
Tuer! Je ne veux pas tuer; je n'ai pas d'arme, d'abord. Violence… oui. Il me le
faut, le sac que porte Paternoster.

Les trois policemen préposés à la garde de Waterloo Bridge se sont repliés
à l'entrée de la route, derrière le petit mur, jugeant sans doute impossible de
rester à leur poste. Le pont, noir, sinistre, chemin tragique qui semble se
perdre dans les ténèbres compactes, est balayé par des rafales hurlantes qui
font cligner et paraissent vouloir éteindre les lueurs pâles des becs de gaz. Je
passe devant les policemen…

Je n'aperçois plus, à présent, que la silhouette de Paternoster, là-bas. Il se
hâte, une main assurant son chapeau, l'autre serrant contre lui le petit sac. Le
vent, qui me frappe la face, le bruit assourdissant des flots sous nos pieds, ne
lui permettront pas de m'entendre… Je cours. Je l'atteins. D'un coup terrible,
je l'envoie rouler sous l'un des bancs de pierre encastrés dans le parapet. Le
sac lui échappe, tombe sur le trottoir. Je le ramasse et je m'élance en avant.
Dieu! qu'il est large, ce fleuve!

Attention! Il ne faut plus courir… Quelqu'un qui vient… Un vagabond,
écumeur du Pont des Soupirs, qui a vu mon sac et arrive sur moi, tête baissée.
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D'un coup de pied, je lui relève la figure. Tant pis pour lui! Si les loups se
mettent à se manger entre eux… Devant Somerset House, je saute dans un
cab.

— Enfin! te voilà, s'écrie Charlotte. J'ai cru que tu ne reviendrais jamais.
C'est affreux! La petite a eu deux crises horribles… As-tu l'argent, au moins?

— Je l'espère, dis-je.

Je pose le sac sur une table et je saisis le tisonnier. Je n'ai pas besoin de me
gêner devant Annie, qui m'a suivi au premier étage; et quant à Charlotte… Je
fais sauter la serrure. Des rouleaux d'or, une liasse de bank-notes. Cinq cents
livres, six cents peut-être.

— Good job! s'écrie Annie chez qui triomphent les magnifiques instincts de
piraterie qui caractérisent sa race. Bonne affaire!

— Tenez, vieille femme, voici cinquante livres; prenez un cab, allez chez le
docteur Scoundrel, dans Harley Street, donnez-lui ça d'avance et ramenez-le
coûte que coûte. Dites, lui qu'il aura cent livres, deux cents, cinq cents, tout ce
qu'il voudra…

Annie a descendu l'escalier quatre à quatre, et j'entends déjà s'éloigner la
voiture qui l'emmène. Je mets les billets de banque dans ma poche et je vais
déposer les rouleaux d'or au fond d'un tiroir. En me retournant, je vois
Charlotte, très pâle, appuyée à un meuble, qui fixe sur moi des yeux égarés.

— Qu'as-tu fait, Georges? me demande-t-elle d'une voix qui semble avoir
peur d'elle-même.

Je hausse les épaules.

— Il fallait de l'argent, n'est-ce pas?

Je m'assieds devant la cheminée et je jette au feu, un à un, quelques papiers
et des carnets qui sont restés au fond du sac; rien d'intéressant; et autant ne
point garder des objets qui pourraient me compromettre… quoique… Ah! il
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est bien certain que Paternoster est sur ses jambes depuis longtemps… chez
lui, sans doute, en train de se faire frictionner les côtes. Il aura eu plus de peur
que de mal, le vieux scélérat… Je regarde les flammes mordre les papiers et
les consumer lentement.

Mais Charlotte vient me jeter ses bras autour du cou.

— Pardonne-moi, me dit-elle pendant que de grosses larmes roulent sur ses
joues. Comment puis-je te faire des reproches, à toi qui viens de risquer ta
liberté, peut-être plus, pour sauver ton enfant… Mais je suis tellement
tourmentée, tellement énervée, vois-tu!… Je n'ai plus la tête à moi. J'ai des
pressentiments si noirs!…

— Tu as tort, dis-je en l'embrassant. J'espère que le médecin qui va venir
pourra te rassurer.

— Elle est si mal, si mal! Elle est assoupie, pour le moment; mais si tu
avais vu ces crises… Viens la voir.

Ah! c'est effrayant… Mais ce n'est plus là l'enfant que j'ai vue hier soir, que
j'ai vue ce matin encore! On dirait qu'on a mis un masque, un masque de
vieillard, sur cette petite figure; il y a des rides, sur cette face de bébé dont on
a coupé les boucles blondes, fines comme des flocons de soie; et un cercle
noir cave les yeux.

— Est-elle changée! murmure Charlotte en sanglotant. Crois-tu?…
Et elle ne pouvait presque plus parler… Comme elle a grandi!
Regarde. On croirait qu'elle a trois ans…

Annie entre dans la chambre.

— Monsieur, dit-elle, le docteur vient tout de suite; il veut avoir cent livres.

Il les aura. Puisse-t-il faire quelque chose, mon Dieu!… Minuit.
Les cloches, de tous les côtés, se mettent à sonner joyeusement.
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— Noël! dit Charlotte en se laissant tomber sur une chaise.
Seigneur! Seigneur! que je souffre! Oh! c'est affreux…

Oui, Noël, sainte journée. Jour de paix et de bonne volonté…

Le docteur monte l'escalier. Je vais lui ouvrir la porte du salon. Une face
blafarde, chauve, glabre; une tête de veau au blanc d'Espagne.

— Monsieur, me dit-il, j'ai prévenu votre servante, qui est venue me
chercher, que je demandais cent livres. Aujourd'hui, Noël, vous comprenez…
Elle m'a remis cinquante livres; et, avant toute autre chose…

— En voici cinquante autres.

— Merci, Monsieur, dit le docteur Scoundrel avec un sourire livide, et en
plaçant les billets dans un portefeuille qu'il glisse dans une poche de sa
redingote. Par ici, n'est-ce pas?

La petite fille se réveille, comme il entre. Et j'ai une vision de cellule de
condamné à mort, au moment où y pénètre le fonctionnaire qui vient annoncer
le rejet du recours en grâce…

Je viens de suivre le docteur dans le salon.

— Il n'y a plus d'espoir, me dit-il. Cette enfant est épuisée, à bout de forces.
Il y a déjà paralysie de la langue et d'un oeil. À la première convulsion, elle
vous quittera. Je vous souhaite de pouvoir trouver, en ce saint jour qui
commence, au souvenir de ce que Dieu…

Je l'interromps.

— Si je vous avais fait appeler hier, avant-hier, auriez-vous pu sauver ma
fille?

— Pas plus qu'aujourd'hui. À un âge aussi tendre… Au moment de la
conception, les parents devaient avoir de vives contrariétés, de grands
chagrins… Non, dès le début, tout était vain.
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— Vraiment?

— Sur l'honneur, Monsieur! dit-il en frappant de la main la poche qui
contient le portefeuille où il a serré mes bank-notes.

Je le reconduis jusqu'à la porte. Et quand je rentre dans la chambre, je vois
qu'il est inutile de parler.

Des convulsions terribles ont saisi la petite martyre; les membres se
crispent, veulent se retourner, on dirait, par des efforts désespérés; et la peau
bleuit comme si les extrémités, déjà, commençaient à se glacer. Elle essaye de
se lever, de se frapper la tête contre quelque chose, sa tête blême dont un oeil
seul, vitreux, est grand ouvert, et dont la bouche devenue muette ne laisse plus
échapper que des plaintes inarticulées, des râles qu'arrache une douleur sans
nom… Ha! Horrible, cette agonie d'enfant…

Mais les plaintes s'affaiblissent, s'éteignent. Le petit corps gît lourdement,
semble peser de plus en plus sur le lit — et c'est comme si quelque chose s'en
allait peu à peu, voguait, toujours plus loin, vers des océans cruels, sur de
grandes vagues de solitude…

Charlotte, agenouillée devant le lit, se relève tout à coup, les yeux hagards,
et recule jusqu'au mur.

— Elle est morte! crie-t-elle.

Et debout, après ce grand cri, elle contemple sans un mot, sans une larme,
cette entant que son étreinte ne réchauffera plus… Elle reprend:

— Tu vois! Tu vois!… Elle est morte!

Puis, elle se précipite vers le petit cadavre, essaye de lui rendre, dans un
embrassement suprême, le souffle envolé pour jamais.

Et un grand silence, troublé seulement par les sanglote d'Annie agenouillée
dans un coin, règne dans cette chambre où vient de s'accomplir l'irréparable.
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XXI — ON N'ÉCHAPPE PAS À SON DESTIN

— Oui, je suis à Londres depuis une douzaine de jours. J'ai quitté Paris au
reçu de la dépêche qui m'annonçait le malheureux événement et vous
comprenez que je n'aie pu trouver, depuis, une minute pour vous venir voir. Il
a été enterré hier.

C'est l'abbé Lamargelle qui parle; et je l'écoute en m'efforçant de
dissimuler, derrière l'expression mimée de ma stupéfaction, les sentiments qui
m'agitent.

— Il a été enterré hier!

— Hier; les formalités à, remplir, l'enquête du coroner… Mais vous ne
lisez donc pas les journaux?

— Très rarement.

— C'est dommage. Vous y auriez vu comment on l'a trouvé sur Waterloo
Bridge, la nuit de Noël, ce pauvre Har… Mais vous ne le connaissiez que sous
le nom de Paternoster?

— Seulement.

— Moi, j'étais lié avec lui depuis des années… Oui, la police l'a découvert
sur le pont, un peu après onze heures, Il avait été attaqué par un bandit qui
n'avait pas eu le temps, sans doute, de le jeter dans cette Tamise qui charrie
tant de cadavres. Il était évanoui, avec une large blessure an front; l'assassin
avait dû lui frapper la tête sur la pierre du parapet. On l'a transporté chez lui,
où il a repris connaissance et m'a fait envoyer un télégramme. Je l'ai trouvé
bien bas lorsque je suis, arrivé, le lendemain; il a eu la force, pourtant, de faire
son testament et de me communiquer ses dernières volontés; il a aussi refusé
de reconnaître comme son agresseur un voyou que la police lui a présenté et
qu'on avait arrêté sur le pont, la figure en sang. C'était le coupable,
certainement; mais je suis heureux que la corde lui ait été épargnée… Puis, le
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délire a saisi Paternoster et son agonie a duré prés de trois jours. L'enquête n'a
rien révélé, naturellement, et le jury a rendu un verdict ouvert…

— Avait-il de l'argent sur lui? demandé-je pour dire quelque chose; a-t-il
été volé?

— Bien entendu, dit l'abbé, il a été volé; de cinq cents livres, environ. Cette
somme vaut-elle la vie d'un homme? Je ne sais pas. Il faudrait demander ça
aux pasteurs des peuples, qui s'y connaissent… Ah! quelles canailles que les
canailles! Mais qui les fait? Et puis, canailles… Est-ce que la bourgeoisie,
pour arriver au pouvoir et s'y maintenir, a mis en oeuvre d'autres procédés que
ceux qu'emploient les malfaiteurs? Et Église? Assassinat et vol, vol et
assassinat. L'homme qui a tué Paternoster…

—Il ne cherchait peut-être pas à le tuer dis-je.

— C'est bien possible, répond l'abbé; en tous cas, il ne prêchait
certainement point ce respect de la vie humaine que les exploiteurs
d'existences prennent pour texte de leurs sermons. Un peu plus de brutalité, un
peu moins d'hypocrisie, il vaut ses contemporains, et ils le valent. Nous
sommes tous bons à mettre dans le même panier, aujourd'hui, — le panier
qu'on capitonne avec de la sciure de bois. — Quel monde! Ah! les enfants qui
meurent au berceau sont bien heureux…

—Non! dis-je, ils ne sont pas heureux. Ils sont nés pour vivre; et pourquoi
meurent-ils! Parce que la misère a tari le lait dans les mamelles de leurs
mères, parce que les tourments moraux de leurs pères ont pénétré leur chair
d'un germe meurtrier. Heureux! Mais ils souffrent autant, pour quitter la vie,
que les hommes dont ils n'ont point la force, que les gens qui succombent à la
veille du succès, au moment où leurs rêves vont se réaliser. Ce sont les seuls
êtres à plaindre, les enfants qui meurent au berceau, car ce sont les seules
victimes humaines qui ne puissent pas se défendre, lutter contre le bourreau
qui les torture. Heureux? De ne pas connaître les affreuses conditions
d'existence que nous sommes assez vils pour accepter? Est-ce cela? Il faut
croire, alors, que nous en sommes bien honteux, de la vie que nous menons; et
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que nous sommes bien lâches, pour ne pas nous en faire une autre! Mais quel
est, l'animal, quelle est la bête farouche qui se réjouira de la mort de son petit,
sous prétexte que les proies sont rares et que la chasse est pénible? Et elle ne
serait ni difficile ni longue, pourtant, la battue à opérer dans cette forêt de
Bondy où font ripaille les hyènes du capital! Et il y aurait du pain et du
bonheur pour tous, si l'on voulait!…

— Oui, dit l'abbé; vous avez raison. Si l'on voulait! Mais… Ah! quelle
servilité! Qui donc écrira l'»Histoire de l'esclavage depuis sa suppression»?…
Je crois qu'on a dit quelque part que l'homme avait été tiré du limon; il n'a
point oublié son origine…

— Si, il l'a oubliée, pour son malheur, du jour où il s'est cru une âme et a
désappris qu'il avait des instincts.

— Consensus omnium, ricane l'abbé. Cet acquiescement général ne devait-
il point être le prélude de la concorde universelle?… «Paix sur la terre, bonne
volonté parmi les hommes.» Je pensais à cela, aussi, ce matin de Noël où je
me suis mis en route à l'appel de Paternoster.

— Le sort de Paternoster ne m'émeut pas énormément, dis-je — car cette
conversation m'énerve et j'enverrais volontiers l'abbé à tous les diables. — S'il
mérite d'être mis au rang des saints et des martyrs, demandez sa canonisation.

— Je m'en garderai bien, dit l'abbé; il aurait ses fidèles avant huit jours, car
vous savez qu'on demande à croire, aujourd'hui, et que c'est d'un grand besoin
de foi que souffre notre époque… Mais si ce n'était pas un saint, c'était un
homme, ce qui est encore plus rare. Vous vous en seriez aperçu avant peu, car
il avait des desseins sur vous; vous lui inspiriez une grande sympathie…

— Cela m'est complètement indifférent.

— Ce qui n'empêche pas le fait d'avoir existé… Il avait des projets qui
n'étaient pas sans grandeur, et son assassin…
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— Son assassin a bien fait! Oui, même s'il a tué de parti-pris, même s'il a
prémédité son crime. Pourquoi aurait-il pris souci de l'existence de ses
semblables, qui n'ont jamais mis d'autre trait d'union entre eux et lui que le
sabre du gendarme? Dans un monde de serfs et de brutes hypocrites, il a agi
en franc sauvage. Le coup de couteau du meurtrier répond aux déclamations
des Tartufes de la fraternité qui mènent l'humanité à l'abattoir à coups de
discipline.

— Il vaudrait mieux que la réplique fût plus générale et moins sanguinaire,
dit l'abbé. Mais puisque l'argent est le seul lien qui attache les hommes les uns
aux autres; puisque c'est chacun pour soi et Dieu pour tous… Naturellement,
Dieu pour tous! Sans Dieu, ce ne serait pas chacun pour soi… La bassesse est
obligatoire, et le malheur aussi. En haut et en bas, partout. Certes, comme je le
disais tout à l'heure, nous nous valons tous; et notre misère est égale. Et nous,
même, nous qui faisons état de mépriser toute règle et de cracher au nez de
l'imbécile Société qui nous refuse le bonheur, nous sommes aussi malheureux,
au fond, que les forçats courbés sous son joug…

Oui, autant. C'est à se demander si nous n'avons pas, tous, perdu le
sentiment du temps où nous vivons! On agit en dehors de soi, sans la
compréhension des actes qu'on accomplit, sans la conception de leurs
résultats; le fait n'a plus aucun lien avec l'idée; on gesticule machinalement
sous l'impulsion de la névrose. On semble exister hors de la vie réelle, hors du
rêve même — dans le cauchemar. — Je songe à cet homme que j'ai assailli,
sur le pont; à cette entant qui est morte, avec une telle douleur, dans la
chambre, là, à côté; je songe à la longue semaine que je viens de passer avec
cette femme désespérée, qui ne veut pas qu'on la console, qui m'aime, et que
je ne peux pas aimer. Oh! je voudrais l'aimer, pourtant! L'aimer assez pour ne
plus voir qu'elle, ne plus rêver qu'elle, pour oublier toutes les choses dont je
ne veux pas me souvenir, toutes les images qui me harcèlent — l'aimer assez
pour que je puisse être heureux de son bonheur et qu'elle puisse être heureuse
du mien…

Et, longtemps après que l'abbé m'a quitté, je reste seul avec les pensées
désolées et confuses qui tremblotent devant mes yeux lassés.
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Mais Charlotte, qui est entrée sans que j'aie pu l'entendre, vient poser sa
main sur mon épaule.

— Qu'as-tu? demande-t-elle. Que t'a dit ce prêtre?

— Rien.

— Comme tu me réponds!… Il y a si longtemps que tu es seul ici, tu as l'air
tellement absorbé!…

— Non, il ne m'a rien dit d'intéressant. D'ailleurs, tu le connais et tu sais
qu'à part ses anecdotes et ses plaisanteries de pince- sans-rire…

— Il m'a toujours semblé extraordinaire. C'est un être étrange; il n'est pas
antipathique, mais il fait peur; et il y a en lui, sûrement, autre chose que ce
qu'il laisse paraître. Que fais-tu avec lui?

— Pas grand'chose. Des cambriolages, de temps en temps.

— Mon Dieu! s'écrie Charlotte. Est-ce possible!

— Tout est possible. Il est singulier que tu ne t'en sois pas encore aperçue.
Les épreuves par lesquelles tu as passé auraient dû t'ouvrir les yeux; mais tu
raisonnes toujours, hélas! ainsi que tu le faisais, autrefois.

Je lève la tête pour regarder Charlotte, en terminant ma phrase, et je
rencontre ses yeux fixés sur moi, ses yeux brillant d'un feu intense, éclatant
d'une expression d'énergie ardente que je ne leur connais pas. Elle est très pâle
et ses lèvres frémissent, comme épouvantées des paroles qu'elles ont à laisser
passer?

— Tu te trompes, Georges, je raisonne autrement aujourd'hui. Ou, plutôt, je
n'ai jamais eu les pensées que tu m'as supposées. Tu ne m'as pas comprise.
Certes, j'ai été et je suis encore effrayée et révoltée du genre d'existence que tu
t'es décidé à choisir; mais la vie qu'on mène ailleurs ne me répugne pas moins
et, au fond, m'épouvante autant. Je n'ai jamais fait de différence entre les
infamies que la loi autorise et celles qu'elle interdit; le crime, pour être légal
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ne cesse point d'être le crime, et je savais que si l'on n'est pas un criminel,
aujourd'hui, on est un esclave. Et, depuis que je vis seule, pendant ces mois où
j'ai subsisté à la sueur de mon front, j'ai vu à quelle guerre intestine, sournoise
et sans quartier, se livrent ces esclaves; j'ai vu dans quelle horrible confusion,
intellectuelle et morale, ils dévorent le morceau de pain qu'ils s'arrachent.
Non, la vie ne vaut pas la peine d'être vécue, ni en bas ni en haut, s'il n'existe
rien qui puisse en dissimuler les horreurs, en adoucir l'amertume. Voilà ce que
je pensais, l'autre jour, après l'enterrement de notre enfant, lorsque j'ai voulu
partir et que tu m'as retenue; voilà ce que je pensais lorsque mon père m'a
chassée de chez lui; ce que je pensais aussi, le même jour, une heure avant,
lorsque tu me demandais de te suivre…

Elle s'arrête, vaincue par l'émotion. Mais comme j'ouvre la bouche pour
parler, elle me fait signe de me taire et reprend d'une voix véhémente:

— Sais-tu pourquoi j'ai refusé de partir avec toi, ce jour-là? Te l'es-tu
jamais demandé, seulement? J'avais peur, c'est vrai; mais je ne suis pas une
lâche, et je t'aurais suivi — je t'aurais suivi si tu m'avais aimée… Non, ne dis
rien! Je savais que tu ne m'aimais pas, que tu ne m'aimais pas comme je
l'aurais voulu, toujours! Tu ne croyais même pas à mon amour… Tu m'as
dit… — Oh! tu m'as dit et je m'en souviens comme si tes paroles vibraient
encore dans l'air, et c'est navrant, navrant… — tu m'as dit que je m'étais
donnée à toi par pitié! Mais dans quels romans as-tu donc appris la vie, toi qui
prétends la connaître? Comment as-tu pu croire qu'une femme saine,
intelligente, et qui n'est pas vénale, puisse se livrer à un homme qu'elle n'aime
pas?… Vous lui faites jouer un bien grand rôle, à la pitié, vous qui n'en avez
pour personne!… Je m'étais donnée à toi parce que je t'aimais, voilà tout…
Ah! je ne le sais, pas, pourquoi je t'aimais… et je t'aurais suivi parce que je
t'aimais, sans songer à discuter tes projets et sans rien exiger de toi, si j'avais
senti chez toi, pour moi, la moitié de l'amour dont mon coeur était plein. Tu
aurais deviné ce que j'éprouvais, ce jour- là, si tu m'avais aimée; ce que je
n'osais pas te dire… Mais j'ose, à présent. Oui, je veux être aimée;
charnellement, bestialement, si ton amour n'est que l'amour d'une bête, mais
complètement; oui, j'ai besoin d'être aimée; oui, j'en ai soif, j'en meurs
d'envie. Et je préfère mourir tout à fait et tout de suite, tu m'entends? que de
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mener une existence dont la seule joie, la seule, ne m'est pas accordée. Oui, je
préfère ça…
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Elle s'interrompt un instant et continue.

— Pourquoi m'as-tu dit de rester, la semaine dernière, quand je voulais
m'en aller? Pourquoi, puisque tu ne m'aimes pas? Penses-tu que je n'aie point
eu assez de souffrances, déjà, et veux-tu m'en infliger d'autres? Ne sais-tu pas
que c'est intolérable, ce que j'endure? que c'est affreux et insultant, cette
affection dérisoire que tu te fais violence pour me témoigner?… Et pourquoi
ne m'aimes-tu pas, d'abord? s'écrie-t-elle. Ne suis-je pas belle? Mais tu
connais toutes les femmes qu'on appelle des beautés, à Paris; et je les ai vues
aussi; je n'ai rien à leur envier. Est-ce parce que je suis pauvre? Mais pour qui
le suis-je devenue? Et tu n'aspires pas, je pense, à la main d'une héritière. Est-
ce parce que je suis honnête? Mais je cesserai de l'être, si tu veux; il n'y a pas
de crainte que je ne sois prête à vaincre, je surmonterai tous les dégoûts. Oui,
s'il faut être une prostituée pour être aimée d'un voleur…

— Tais-toi, tais-toi! lui dis-je en lui fermant la bouche. Non, je ne t'ai pas
aimée comme je l'aurais dû, Charlotte, mais je n'ai jamais aimé que toi; et je
t'aimerai tant, maintenant, que tu me pardonneras tout le mal que je t'ai fait.

— Ah! dit-elle, si tu m'aimes, est-ce que je me rappellerai que j'ai souffert?

Nous sommes partis, le soir même, pour le midi de la France. Nous y avons
passé trois mois; trois mois de bonheur que je ne décrirai pas, certes, en ce
récit où frémit la douleur d'être, où fredonne la bêtise de l'existence. Ils furent
comme une oasis dans un désert labouré par le simoun; et je souhaite, lorsque
je serai couché pour mourir, que ce soit leur souvenir seul qui passe devant
mes yeux avant que l'ange des ténèbres abaisse leurs paupières d'un coup
d'aile.

Nous avons vécu isolés, l'un à l'autre, sans nous mêler aux fêtes bruyantes,
sans jamais entrer dans ces temples de la joie où l'anxiété humaine cherche à
tromper sa misère. Un jour, pourtant, j'ai voulu conduire Charlotte à Monte-
Carlo, qu'elle n'avait jamais vu. Moi, je le connais, le Casino célèbre. Je lui ai
rendu visite plusieurs fois, au hasard de mes courses; et, malgré le proverbe
qui affirme que ce qui vient de la flûte retourne au tambour, je dois dire que
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mon argent n'a jamais beaucoup vu ses caisses. L'or qui roule sur ces tables, et
que je volerais avec plaisir, je serais presque honteux de le gagner, de le
devoir au caprice de la chance.

Je n'éprouve pas du tout, en entrant dans ce château-fort du Jeu,
l'impression que ressentit Aladin en pénétrant dans le souterrain fameux. Oh!
non; ils me font plutôt l'effet, ces salons, d'appartements d'une habitation
royale transformés en tripot, pendant l'absence du souverain, par des ministres
prévaricateurs. Sous les riches plafonds, entre la splendeur des décorations et
des tentures, on dirait des transactions hâtives et inavouables, des affaires
louches brassées à la hâte, dans la crainte du retour inopiné du maître. C'est
risible et pitoyable. Et c'est toujours le même aspect général, l'inquiétude
planant sur les toilettes fraîches, les défroques, les chairs nues et les pierreries,
les crânes chauves et les oripeaux — la perplexité maladive tourmentant ces
honnêtes gens et ces filous, ces grandes dames et ces putains, ces oiseaux de
proie et ces oiseaux de paradis. — Toujours les mêmes physionomies, aussi.
Faces pâles, défaites, de jeunes femmes aux yeux dilatés, aux lèvres amincies
par l'angoisse; visages de vieilles aux petits yeux vrillonnants, aux hachures
de couperose; attitudes sévères de personnages convaincus, amis des
martingales, dévots de systèmes aussi compliqués que les théories socialistes
et qui regardent, d'un oeil où continue à briller l'éclair de la foi, leur argent
s'écouler suivant la loi d'airain des moyennes. Et puis, chose très comique, les
rages violentes et les désespoirs mornes, les figures congestionnées ou couleur
de cendre, les cheveux dressés sur les fronts et les bouches entr'ouvertes pour
des jurons grotesques, les cravates de travers, les plastrons de chemises cassés
par les doigts nerveux. Ah! les imbéciles!… Allez, allez, vous pouvez jouer.
Vous finirez par gagner tous soit avec le noir, soit avec le rouge. Beaucoup de
noir et beaucoup de rouge, c'est moi qui vous le dis. Et vos têtes iront rouler
— ainsi que la bille qui s'élance maintenant, saute, bondit avec un énervant
clic-clac — sur le zéro fatidique, le zéro que vous laissez de si bon coeur aux
autres, ailleurs qu'ici, et qui vous réserve de vilaines surprises, ailleurs
qu'ici…

— Je vais risquer quelques sous pour m'amuser, dis-je à Charlotte.
Ne veux-tu pas jouer un peu, toi aussi?
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— Non, non, répond-elle avec une petite moue de mépris.

Je m'approche d'une table et je place quatre ou cinq louis au hasard… Mon
numéro gagne. Je ramasse mon or; mais j'ai à peine eu le temps de prendre la
dernière pièce que Charlotte me saisit le bras.

— Viens, viens, me dit-elle d'une voix sourde; allons-nous-en…

Je la regarde et je reste stupéfait. Elle est affreusement blême et ses yeux,
agrandis par l'effroi, se fixent désespérément sur les miens, comme pour
s'interdire de se porter vers quelque chose qu'ils viennent de voir.

— Qu'est-ce que tu as? Te trouves-tu mal?

— Un peu… Viens, je t'en prie…

Elle s'appuie à mon bras pour sortir; et je la sens frissonner, lutter encore
contre l'émotion subite qui l'a envahie et dont je ne m'explique pas la cause.

— J'espère que tu te sens mieux à présent, dis-je en traversant les jardins.
Veux-tu te reposer ici un instant?

— Non, merci; je suis tout à fait remise, répond-elle en s'efforçant de
sourire. Je ne sais ce que j'ai éprouvé, tout d'un coup… J'ai eu comme un
éblouissement.

— La chaleur, peut-être…

— Oui, sans doute… et puis, voici déjà trois mois que nous sommes à
Nice. J'ai entendu dire que lorsque l'hiver finissait… Si tu voulais, nous
partirions… Nous partirions demain.

— Demain? Et où irions-nous? À Londres?

— Oui, à Londres; où il te plaira… Je voudrais aller loin d'ici, très loin…

— Quelle drôle d'idée! Enfin, si tu y tiens…
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— Tu ne m'en veux pas? demande-t-elle en se serrant contre moi. Tu aurais
peut-être désiré rester encore ici quelque temps, et je suis bien égoïste et bien
capricieuse…

— Mais non, petite femme, je ne t'en veux pas; je n'étais content d'être ici
que parce que tu y semblais heureuse; et puisque tu as cessé de t'y plaire, il
faut nous en aller; voilà tout.

C'est égal, je serais bien aise de savoir ce qui a pu se passer… Oh! rien du
tout, probablement. Charlotte est la franchise même et du moment qu'elle ne
parle pas… Fantaisie de femme, tout simplement… lubie…

Il y a presque trois mois que nous sommes revenus à Londres, et je n'ai
guère passé plus de six semaines avec Charlotte J'ai été obligé de la quitter à
plusieurs reprises. Les affaires!… Elles ne vont pas mal, en ce moment. Nous
avons fait trois ou quatre petits coups, Roger-la-Honte et moi, qui n'étaient
vraiment pas à dédaigner, et nous en avons encore deux autres, assez jolis, sur
la planche. Le premier est pour après-demain, à Orléans, et il faut nous mettre
en route ce soir. Eh! bien, j'ai peur de partir…

J'ai peur parce que je sens les craintes terribles de Charlotte me gagner et
s'emparer de moi irrésistiblement. Son effroi devant l'inconnu finit par me
glacer et son épouvante m'énerve. Chaque fois, lorsque j'ai été sur le point
d'entreprendre une expédition, une frayeur intense, qu'elle a fait de vains
efforts pour maîtriser, l'a saisie et comme affolée. Des convulsions de terreur
la bouleversent et les tentatives auxquelles je me livre pour la calmer et la
rassurer me fatiguent les nerfs et m'irritent. Et, quand je reviens, ce sont des
transports de joie, des emportements de bonheur, dont la violence me révèle
toutes les angoisses par lesquelles a passé, pendant mon absence, cette femme
qui m'aime et qui tremble de me perdre. Oui, son effarement se communique à
moi, me trouble; et aujourd'hui, je sens m'éteindre invinciblement les
appréhensions qu'elle éprouve, je sens la peur qui la secoue palpiter en moi et
pétrifier ma volonté, peser sur mon esprit d'un poids insupportable. Ah! si elle
parlait, au moins! Si elle me disait de rester là, de ne pas partir; si elle
prononçait une parole… Mais elle est muette et ses larmes seules, qu'elle
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essaye vainement de me cacher, m'apprennent quelles inquiétudes la
tenaillent. Tout à l'heure, au moment où je partais, elle a été sur le point de
s'évanouir et je n ai pu réprimer un mouvement de dépit.

— Tu veux donc me faire prendre! me suis-je écrié. Tu le voudrais, en
vérité, que tu n'agirais pas autrement. Elles sont contagieuses, tes terreurs
folles, et je finis par avoir aussi, ma parole, le pressentiment d'une
catastrophe! À force de prévoir le malheur on le fait venir, tu sais. Et si je suis
pris tu pourras te dire… Tiens, tu me mettrais en colère, tellement tes frayeurs
me crispent et me découragent, tes frayeurs sans raisons et qui me font honte,
si tu veux que je te le dise…

Et je suis sorti de la maison, furieux, sans vouloir permettre à
Charlotte de m'accompagner à la gare, sans même l'embrasser.

C'est très bête, tout ça. C'est stupide. Je me le répète sur le pont du bateau
que j'ai pris à Saint-Malo, tout seul, Roger-la- Honte étant parti pour
Bordeaux une fois le coup fait à Orléans. Oui, c'est insensé. Charlotte doit être
dévorée d'angoisses depuis ces trois jours que je l'ai quittée en lui reprochant,
ainsi qu'une brute, des pressentiments qu'elle n'aurait point si elle ne m'aimait
pas; C'est tout naturel que le hors-la-loi, l'homme habitué à voler son
existence, ainsi que le cheval dressé à sauter les obstacles, ne ressente aucun
émoi devant les actes les plus dangereux; c'est un mithridaté, un halluciné qui
ne songe même plus à la possibilité d'un accident funeste. Mais la femme, la
femme qui aime, confidente alarmée de projets qui lui semblent monstrueux, a
l'intuition du malheur probable, plus empoignante et plus cruelle que la
certitude même; elle est torturée de prévisions terribles. Elle souffre
atrocement, tous les sens douloureusement exaspérés, halète devant le spectre
des dénouements tragiques.

— Madame se meurt de peur quand vous n'êtes pas là, m'a dit Annie.

Ah! je me demande pourquoi je lui inflige un supplice pareil, puisqu'elle
m'aime, puisque je l'aime aussi, maintenant. L'amour ne court pas les rues,
pourtant, et je sacrifierais tout avec joie pour que rien ne puisse me séparer de
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Charlotte. Et qu'aurais-je à sacrifier, d'abord? Qu'est-ce donc qui me pousse à
fouler continuellement aux pieds toutes les affections, tous les sentiments
humains? On dirait vraiment que je rêve d'assurer le triomphe d'une idée fixe!
Et je n'en ai pas, d'idée. Je n'ai pas même un but. L'argent? J'en possède assez
pour vivre; et que je l'aie grinchi avec la pince du voleur au lieu de le gagner
avec le faux poids du commerce, je suis seul à le savoir. Alors?… J'ai peut-
être vu quelque chose, autrefois; mais aujourd'hui… Aujourd'hui, je
m'aperçois que j'ai à employer d'autres moyens que ceux dont je me sers pour
affirmer mon idéal, si j'arrive à l'arracher de la gueule des chimères. D'autres
moyens; et je n'aurai besoin ni de Canonnier ni de Paternoster pour m'aider,
quand cela me plaira. J'ai vendu mon droit d'aînesse pour un plat de lentilles;
mais je le reprendrai, à présent que j'ai vidé le plat. Il existe, le droit d'aînesse.
Et je me laisse voler, voleur que je suis, et voler par une idée creuse…

Dans deux heures je serai à Southampton, et ce soir à Londres. C'est bon. Je
parlerai à Charlotte; elle ne pleurera pas en m'écoutant, pour sûr. Et nous
partirons, et nous irons vivre heureux dans un coin, quelque part, où elle
voudra; et je pourrai peut-être faire quelque chose de beau — oui, oui, de
beau — une fois dans ma vie. Pourquoi pas? Il y a bien des bourgeois qui
finissent par le suicide.

Je descends du cab que j'ai pris à Waterloo Station, et je fais résonner de
toute ma force le marteau qui pend à ma porte, Annie vient m'ouvrir.

— Bonsoir, Annie. Madame est là-haut?

— Monsieur… je… Monsieur…

Sa figure s'effare; elle bégaye.

— Qu'y a-t-il? crié-je en montant rapidement l'escalier.
Charlotte! Charlotte!

Personne ne répond. J'arrive au premier, j'ouvre violemment les portes. Les
pièces sont vides… Annie, qui m'a suivi, me regarde toute tremblante.
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— Qu'y a-t-il, vieille folle? Allez-vous parler, à la fin, nom de
Dieu? Où est Madame?

— Elle est partie hier, répond Annie en sanglotant… Je lui disais… Je lui
disais… Elle a laissé une lettre… cette lettre…

Je déchire l'enveloppe.

«……… Notre vie à tous deux serait un martyre, si je restais. Tu me l'as dit
et je le crois, je te deviendrais funeste. Il ne faut pas m'en vouloir, vois-tu; je
ne suis pas assez forte; je ne puis arriver à dompter mes nerfs, et ma détresse
est tellement grande, lorsque je te sens en péril, que je ne puis pas la cacher.
Oh! c'est navrant! Il est écrit que quelque chose doit toujours nous séparer…
J'ai le coeur serré dans la griffe d'une destinée implacable, et c'est un tel
déchirement de te quitter pour jamais!… Mais il vaut mieux que je parte. Je te
porterais malheur… Tu m'oublieras… Ah! pourquoi ai-je voulu revenir à
Londres? Pourquoi ont-ils passé si vite, ces trois mois où nous avons connu le
bonheur d'être, où tu m'as aimée, ces mois qui furent une grande journée de
joie dont le souvenir me supplicie en écrivant ces lignes, dans les affres de
mon agonie….»

XXII — «BONJOUR, MON NEVEU»

— Qu'est-ce que tu me donneras si je t'apporte une nouvelle? me demande
Broussaille qu'Annie vient d'introduire dans la salle à manger, au moment où
je vais me mettre à table.

— Tout ce que tu voudras, surtout si ta nouvelle est bonne; je n'y suis plus
habitué, aux bonnes nouvelles… Mais d'abord assieds- toi là; tu me raconteras
ce que tu as à me dire en déjeunant. J'aime beaucoup t'entendre parler la
bouche pleine.

— Une passion? Tu sais, rien ne me surprend plus… Donne-moi à boire; je
meurs de soif. Merci… Eh! bien, mon petit, j'ai vu ton père!

— Mon père! Mais il est mort depuis bientôt quinze ans!
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—Ah! dit Broussaille très tranquillement. C'est que je me suis trompée,
vois-tu. Ça arrive à tout le monde. Enfin, laisse-moi te raconter… Je viens de
passer huit jours à Vichy. J'y serais même restée plus longtemps si ma soeur
Eulalie n'avait pas été là; mais avec ses sermons, ses efforts pour me ramener
au bien, comme elle dit… j'ai mieux aimé m'en aller. Je suis revenue hier
soir… Tu sais que mes parents tiennent un hôtel à Vichy?

— Oui, ton frère me l'a appris il y a longtemps.

— Ils n'avaient qu'une maison de second ordre, d'abord; mais leurs affaires
ont prospéré, Roger et moi nous les avons aidés un peu, et cette année ils ont
pris un établissement superbe, un des plus beaux de Vichy, l'hôtel Jeanne
d'Arc.

— Ah! oui, je vois ça; sur le parc, n'est-ce pas?

— Justement. Parmi les personnes qui séjournaient chez eux se trouvait un
vieux monsieur, d'une soixantaine d'années, environ; il était arrivé avec une
grande cocotte de Paris, Melle… Melle… je ne me souviens plus du nom —
qui lui faisait dépenser l'argent à pleines mains. — Comme il s'appelle M.
Randal, j'avais pensé…

— Urbain Randal?

—Oui, c'est ça; Urbain Randal.

— C'est mon oncle, dis-je; ah! il est à Vichy…

— Oui, avec la cocotte en question; je te prie de croire qu'elle le mène
tambour battant et qu'elle s'entend à faire danser ses écus. C'est dommage que
je ne me rappelle pas… Mais qu'est-ce que tu as? Tu fais une mine! On dirait
qu'aux nouvelles que j'apporte tes beaux yeux vont pleurer… Ah! je sais! Tu
penses à l'héritage. Dame! mon vieux, tu peux te préparer à le trouver écorné;
elle a de belles dents, la cocotte…

Non, ce n'est pas à l'héritage que je pense. C'est une autre idée qui m'est
venue, et qui se cramponne à moi, de plus en plus fortement, depuis que
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Broussaille m'a quitté. Voilà trois heures qu'elle a commencé à m'assaillir,
cette idée, et elle a fini par triompher. Mon parti est pris. Je vais me mettre en
route pour Vichy ce soir, empoigner mon oncle demain, et lui tordre le cou…
Et il y a longtemps, à vrai dire, que cette pensée de vengeance, qui se formule
seulement à présent d'une façon précise, a germé en moi, erre dans mon
cerveau, s'éloigne pour reparaître et ne s'obscurcit que pour rayonner d'un
éclat plus vif, ainsi qu'un phare couleur de sang.

Depuis trois semaines, au moins, je songe à des représailles, sans oser me
l'avouer; depuis le jour où j'ai trouvé ma maison vide en y rentrant… Ah! je
ne pourrai pas dire quels ont été mon désespoir et ma rage quand j'ai eu la
certitude du départ de Charlotte; et ensuite, après toutes les démarches vaines,
toutes les recherches infructueuses, toutes les tentatives sans résultat que j'ai
faites pour retrouver sa trace, maintenant qu'il faut perdre toute espérance de
la revoir jamais et qu'il faut me résoudre à ignorer son sort, si affreux qu'il ait
été — je ne puis pas dire, non plus, quelles amertumes et quelles rancoeurs
que je croyais mortes ont ressuscité en moi, m'ont envahi et me hantent. —
Toutes les angoisses et toutes les colères de ma jeunesse se sont mises à
gronder ensemble, comme en révolte contre mon indécision et ma lâcheté.
Pourquoi n'ai-je pas levé la main, le jour où j'aurais dû frapper, où je m'étais
promis de frapper? Pourquoi ai-je voulu prendre ma revanche ailleurs, quand
elle s'offrait à moi, là? Si j'avais traité le voleur qui me dépouillait comme je
m'étais juré de le faire, si je lui avais donné à choisir, séance tenante, entre sa
vie et mon argent, rien de ce qui est arrivé n'aurait existé — et, peut-être
serait-il plus heureux lui-même, l'odieux coquin, car il aurait restitué, ayant
peur, et n'aurait point à traîner sa vieillesse solitaire dans la fange où disparaît
son or.

Oui, si j'avais agi, ce jour-là, que de misère eût été évitée, et d'horreurs et
d'abjections!… Trop tard! — le mot des révolutions, faites à moitié, toujours.
— Oh! je m'en souviens, je m'en souviens… je me croyais très fort, de résister
à ma fureur, d'écouter les mensonges sans rien dire et de mettre tranquillement
ma signature au bas d'un sale papier au lieu d'appliquer ma main sur le visage
du misérable… Je regardais s'en aller mon énergie, joyeusement, ainsi qu'on
regarde l'eau couler… Il me semble que je me réveille d'une hallucination.
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Mon coeur se gonfle à éclater, comme autrefois, et les larmes de plomb que
j'ai versées, je les verse encore. Projets, rêves, plans ébauchés, abandonnés,
repris et rejetés… J'ai fait autre chose que ce que je voulais faire; j'ai fait
beaucoup plus et beaucoup moins. Pourquoi? Mélange de violence et
d'irrésolution, de mélancolie et de brutalité… un homme.

N'importe. Si je n'ai pas eu le courage d'agir autrefois, je l'aurai aujourd'hui;
et bien qu'on dise qu'il y a une destinée qui pèse sur nous et contrôle nos
actes, je ne m'inquiète guère de savoir si c'est écrit, ce qui va arriver. Ah! le
vieux gredin! la brute hypocrite et lâche! Je vais lui faire voir qu'il existe
d'autres lois que celles qui sont inscrites dans son code; je vais… Non, je n'ai
rien à lui faire voir, ni à montrer à d'autres. Les représailles n'ont pas besoin
d'explications et il est puéril de rouler ma colère, encore une fois, dans le
coton des arguties sociologiques. Aux simagrées des Tartufes de la
civilisation, aux contorsions béates des garde-chiourmes du bagne qui
s'appelle la Société, un geste d'animal peut seul répondre. Un geste de fauve,
terrible et muet, le bond du tigre, pareil à l'essor d'un oiseau tragique, qui
semble planer en s'allongeant et s'abat silencieusement sur la proie, les griffes
entrant d'un coup dans la vie saignante, le rugissement s'enfonçant avec les
crocs en la chair qui pantèle — et qui seule entend le cri de triomphe qui la
pénètre et vient ricaner dans son râle. — À crime d'eunuque bavard,
vengeance de mâle taciturne. Plus rien à dire, à présent… Je partirai ce soir.

Il est onze heures du matin, environ, quand j'arrive à Vichy. Un train quitte
la gare au moment où celui qui m'amène y entre. Je descends rapidement du
wagon et je traverse le quai.

— Bonjour, mon neveu!

C'est une femme… — Margot! c'est Margot! — qui m'accueille avec une
grande révérence et un gracieux sourire.

— Dis-moi donc bonjour! Comme tu as l'air étonné de me voir!… Pourtant,
mon cher, il n'y a pas deux minutes que tu aurais pu m'appeler «ma tante.»

— Ah! c'est toi, dis-je comme dans un rêve, c'est toi… Et où est-il, lui?
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— Ton oncle? Il vient de partir, de me quitter, de m'abandonner; et je suis
comme Calypso. Tu vois que j'ai fait des progrès, hein?… Oui, il est dans ce
train qui s'en va là-bas, l'infidèle. C'est une rupture complète, un divorce.
Entre nous, tu sais, je n'en suis pas fâchée. Quel rasoir!… Mais tu as l'air tout
désappointé… Ah! je devine: tu venais lui emprunter de l'argent. N'est-ce pas,
que c'est ça? Embêtant! Si tu étais arrivé hier, seulement… Enfin, si c'est
pressant, et que tu veuilles de moi pour banquier… Entendu, pas? Tu me diras
ce qu'il te faut. Où vas-tu, maintenant?

— Je ne sais pas, dis-je, encore tout déconcerté de ce départ qui met en
désarroi mes projets; je ne sais pas… Et il est parti subitement?

— Tout d'un coup; l'idée lui en est venue hier soir. Du reste, je ne suis pas
la première avec qui il ait agi de cette façon; généralement, au bout d'un mois,
quinze jours quelquefois, il a assez d'une femme et la laisse en plan sans rime
ni raison. Moi, il m'a gardée depuis février; cinq mois! Toutes mes amies en
étaient étonnées…

— Et tu ne sais pas où il est allé?

— Pas du tout. Il m'a dit qu'il partait pour la Suisse, mais ce n'est
certainement pas vrai; il a trop peur que je coure après lui; en quoi il a grand
tort. Beaucoup d'argent, oui, mais ce qu'il est cramponnant!… Non, vois-tu, il
est bien difficile de savoir vers quels rivages il a porté ses plumes, ce pigeon
voyageur. Toujours par voies et, par chemins. Nous l'appelons le Juif-Errant.
Il ne se plaît nulle part. Il y a des jours où je me demandais s'il n'était pas
fou… Mais toi aussi, mon pauvre ami, tu as l'air toqué, ajoute-t-elle en me
regardant. Si tu pouvais voir quelle figure tu fais! Ça tient peut-être de
famille? Il faudra que je te soigne. Voyons, fais risette… Puisque je t'ai dit de
ne pas te tourmenter… Et puis, ne restons pas à nous promener devant la gare;
on nous prendrait pour deux conspirateurs. J'ai ma voiture là. Viens. Je
t'enlève.

Je me laisse faire et nous roulons vers la ville.
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— Écoute, dit Margot en frappant des mains. Je devine la vérité.
Ton oncle est parti parce que tu l'avais averti de ta visite.

— Ah! non, par exemple, dis-je en riant; je ne l'avais pas prévenu.

— C'est qu'il te déteste tant! reprend Margot. Il faut dire, aussi, que tu lui as
joué de vilains tours. Séduire sa fille…

— Comment sais-tu?… Il t'a dit?…

— Oh! rien du tout; mais ce n'était pas nécessaire. J'ai de bons yeux.

— Je ne te comprends pas.

— C'est vrai, tu ne t'es aperçu de rien, ce soir-là; mais je pensais que Mlle
Charlotte t'avait mis au courant… En tous cas, tu te souviens d'être venu avec
elle à Monte-Carlo, vers la fin de l'hiver dernier?

— Oui. Eh! bien?

— Eh! bien, j'y étais aussi, moi, avec ton oncle; et si tu ne l'as pas vu, toi, je
t'assure que Mlle Charlotte a bien reconnu son père. Elle est devenue pâle
comme une morte et n'a pas mis longtemps à t'emmener… Tu ne t'étais jamais
douté de la rencontre? C'est curieux. Moi, je soupçonnais bien quelque chose
entre vous car quelque temps auparavant, à Paris, j'avais rencontré…

Je n'écoute plus. Je me rappelle cet épisode de notre existence; à Charlotte
et à moi, cet incident auquel j'attachai si peu d'importance alors, et qui a eu
une telle influence sur notre vie à tous deux. Je me rappelle mon étonnement
lorsque je la trouvai, en me retournant, toute blême et frissonnante, son
émotion profonde, son insistance à quitter les salons du Casino. C'était son
père qu'elle avait vu!… Son père, qui l'avait chassée bien moins par colère
que pour garder l'argent mis en réserve pour sa dot, et qu'elle retrouvait la,
honte et dégoût indicibles! jetant l'or à pleines mains sur le tapis vert, au bras
de cette femme de chambre devenue horizontale… Ah! l'être horrible! Il faut
que je le retrouve, quand le diable y serait!
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— Tu sais, continue Margot, il ne s'est livré à aucun commentaire
malveillant. Il est resté très calme. Il a joué toute la soirée et a gagné
beaucoup. Quand nous sommes partis, seulement, il m'a dit: «Ils m'ont porté
chance tous les deux; c'est la première fois.»

Chance! Il appelle ça la chance, le misérable! Et c'est pour ça qu'il m'a volé
et qu'il a renié son enfant. Pour ça! Pour courir les villes d'eaux avec des
cocottes, pour placer des billets de banque sous les râteaux des croupiers, sur
les tables de nuit des putains! Pour ça! Quelle chance! Quelles joies! Quels
bonheurs! Cette bourgeoisie… L'exploitation sans merci de toutes les
douleurs, de toutes les faiblesses, de toutes les confiances et de toutes les
bontés — pour ça… Des fils qui jettent l'argent à l'égout, des filles qui le
portent à des gredins titrés et ruinés, des vieillards qui ont menti, triché, pillé
toute leur vie pour devenir, à soixante ans, les peltastes du vice…

— Je t'ai fait de la peine en te racontant ça? demande Margot. Pardonne-
moi; je ne me doutais pas… Tu sais que je ne suis pas méchante…

— Non, dis-je en lui prenant la main, tu n'es pas méchante, Marguerite;
malheureusement, beaucoup de gens ne te ressemblent pas.

— Eh! bien, ceux-là, il faut les laisser de côté, voilà tout. Moi, je n'agis
jamais autrement. Ce ne serait pas la peine d'être au monde s'il fallait toujours
se casser la tête à méditer sur les dires de Pierre ou les actions de Paul…
Tâche de te remettre au beau fixe d'ici ce soir, n'est-ce pas? Sans ça, je me
fâcherai. Je voudrais bien rester à déjeuner avec toi, mais je ne peux pas. Je
suis attendue à Cusset; je suis très demandée en ce moment… Je reviendrai
vers dix ou onze heures, Tiens, voici l'hôtel Jeanne d'Arc, où j'habite; prends-
y une chambre; les propriétaires sont charmants…

— Je le crois. J'ai justement une commission à leur faire. Leurs enfants
demeurent à Londres.

— C'est vrai, dit Margot, la fille était ici avant-hier encore, ou il y a trois
jours; une petite blonde très jolie. Elle est modiste, paraît-il. Moi, je crois
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qu'elle est modiste comme moi; enfin, c'est son affaire. Et tu la connais,
scélérat?

— Un peu. Son frère est mon associé.

— C'est bien drôle, tout ça! dit Margot comme la voiture s'arrête devant
l'hôtel. Il faudra que j'aille faire un tour à Londres, pour voir. Je crois que tu
me trompes indignement, et j'exige que tu me donnes des explications ce soir.

— C'est entendu, dis-je en descendant, tandis qu'un garçon de l'hôtel se
précipite vers ma valise. À dix heures moins un quart, je commencerai à
préparer un roman à ton intention.

Margot me fait un signe menaçant avec son ombrelle, et la voiture repart au
grand trot.

Ils sont réellement charmants, ces propriétaires de l'hôtel Jeanne d'Arc. Ils
ont été enchantés d'apprendre que je leur apportais des nouvelles de leurs
enfants, surtout de Roger qu'ils n'ont pas vu depuis plusieurs mois. Ils m'ont
prié d'accepter à déjeuner avec eux, en regrettant vivement que leur fille aînée,
Eulalie, eût été invitée chez M. le curé.

— Si elle avait pu prévoir votre arrivée, elle se serait excusée,
certainement, dit Mme Voisin; elle aurait été si heureuse de vous entendre
parler de son frère et de sa soeur! Elle les aime tant!

Peut-être bien. Mais, moi, je ne suis pas fâché de n'avoir point à affronter
tes sermons de la demoiselle. Après tout, elle aurait pu me convertir; qui sait?
Pour ce que le Diable me paye ma peau, je ferais aussi bien de la vendre à
Dieu.

Pas avant déjeuner, pourtant! L'abstinence serait peut-être de rigueur, et je
meurs de faim. Heureusement, Mme Voisin vient nous arracher, son mari et
moi, à un certain vermouth qui creuse énormément l'estomac. À table! Nous
voici à table! Je dévore; et les parents de Roger-la-Honte ont le bon esprit de
ne point engager sérieusement la conversation avant que mon appétit
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commence à se calmer; il semble s'apaiser à l'arrivée de la volaille et la salade
le pacifie tout à fait. Quels braves gens, ces époux Voisin! Et quelle bonne
cuisine ils font!

Le père, avec sa face réjouie, encadrée de favoris poivre et sel, à l'air d'un
bien digne homme, sans un brin de méchanceté ni d'hypocrisie; très paternel,
surtout. La mère, qui a dû être fort jolie, grasse et ronde, les cheveux tout
blancs et le teint rosé, a l'air d'une bien digne femme, affable et franche; très
maternelle, surtout. Je voudrais bien qu'ils fussent mes parents, tous les deux.
Oui, je voudrais bien… Ils s'inquiètent de l'existence que nous menons à
Londres. Ils s'en inquiètent avec intelligence.

— Mangez-vous bien? Buvez-vous bien? Dormez-vous bien? demande
Mme Voisin.

— Oui, Madame; très bien.

— Avez-vous des distractions suffisantes? Les divertissements sont
tellement nécessaires! Vous amusez-vous? demande M. Voisin.

— Oui, Monsieur, beaucoup.

— Allons, tant mieux! répondent-ils ensemble. Encore un verre de ce vin-
là!

Voilà de bons parents!

— Et les affaires marchent-elles à peu près? demande M. Voisin.

— Oui, Monsieur, pas mal.

— Et vous prenez toujours bien vos précautions? demande
Mme Voisin.

— Oui, Madame, toujours.
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— Allons, tant mieux! répondent-ils ensemble. Encore un verre de ce vin-
là!

Voilà de bons parents! Ils veulent qu'on mange, qu'on boive, qu'on dorme,
qu'on s'amuse et qu'on suive librement sa vocation. Si tous les parents leur
ressemblaient, la famille ne serait pas ce qu'elle est, pour sûr.

— Voyez-vous, Monsieur, me dit Mme Voisin comme un garçon vient
chercher son mari, un instant après qu'on a servi le café, voyez- vous, nous
sommes plus heureux que nous ne pourrions dire, depuis… depuis que nous
nous sommes résolus à ne plus nous laisser guider par des préceptes qui nous
condamnaient à la misère perpétuelle. Tout nous a réussi. Nous ne nous
permettons pas, bien entendu, de rire au nez des personnes qui pensent
autrement que nous, mais nous continuons notre petit bonhomme de chemin
sans attacher aucune importance à ce qui se passe autour de nous. Je ne veux
point dire que nous sommes des égoïstes; non: mais nous ne prenons pas parti.
L'un nous dit blanc; c'est blanc. L'autre nous dit noir; c'est noir. Que voulez-
vous que ça nous fasse? Et, tenez, sans aller si loin: Broussaille me raconte
comment elle a plumé un pigeon; je ris avec elle. Eulalie vient me parler des
peines et des récompenses d'une vie à venir; je m'émeus avec elle. Roger
m'apprend ce que lui a rapporté sa dernière expédition; je me réjouis avec
lui… Ces chers enfants! Ils nous donnent tant de satisfactions! Même Eulalie;
elle prie pour nous. Ça peut servir; on ne sait jamais… Quant à Broussaille et
à Roger, je ne vous cache pas que j'étais dans les transes, les premiers temps.
Je lisais le journal, tous les matins, avec une anxiété! Mais, peu à peu, je m'y
suis faite. Chaque métier a ses périls; et la seule chose importante est de
choisir celui qui vous convient le mieux. L'esprit d'aventure existe encore,
quoi qu'on en dise; et tous les hommes ne peuvent pas être chartreux ni toutes
les femmes religieuses. Du reste, voyez la nature; certains animaux se
nourrissent de chair, d'autres mangent de l'herbe, et d'autres… autre chose.
Mon avis est qu'il faut laisser aux aptitudes toute liberté de se développer. Je
sais bien qu'il y a des lois. Mais, Monsieur, pourquoi n'y en aurait-il pas? Le
tonnerre existe bien, et les inondations, et les maladies, et toutes sortes de
fléaux. Ce sont des maux peut-être nécessaires; propres, en tous cas, à mettre
en relief l'industrie et la variété des ressources de chaque individu. Il faut se



323

faire une raison, et prendre le monde tel qu'il est — pas trop au sérieux. — La
seule chose qui m'inquiète, à propos de Broussaille et de Roger, c'est leur
santé. Ce qui me fait peur, chez Broussaille, c'est la vivacité de son
tempérament. Elle était si impétueuse, si animée, si primesautière étant
enfant! Et je sais par expérience que les natures de femmes existent en germe
dans les dispositions de petites filles. Ça use si vite, l'exaltation, dans ces
choses-là!… De la verve, du brio, je ne dis pas non; mais la frénésie… Après
tout, je me fais peut-être des idées… Dites-moi la vérité. Je suis sûre que vous
savez… Non? Vous voulez être discret? Enfin… c'est que ces Anglais sont si
brutes, et c'est tellement délicat, une femme! Mais Broussaille est une petite
risque-tout. Jolie, hein? Dans cinq ou six ans, nous la marierons; mais pas
avant. Ça ne vaut jamais rien, de se marier trop tôt… Quant à Roger, je ne me
lasse pas de lui recommander de mettre des gants fourrés en hiver; il est très
sujet aux engelures. Et puis, dans votre profession, on est exposé à se voir
poursuivi, à être obligé de courir; dites- lui, de ma part, de porter toujours de
la flanelle; une fluxion de poitrine est si vite attrapée… À propos, c'est votre
parent, ce M. Randal qui est si riche et qui est parti ce matin? Il m'a semblé
vous entendre dire à mon mari que c'est votre oncle?

— Oui, dis-je. Et c'est un voleur.

— Ah! répond Mme Voisin fort tranquillement; je n'aurais pas cru. Il a
plutôt l'allure inquiète des honnêtes gens. Un voleur à l'américaine, peut-être?
Il y a tant de genres de vol!… Dites donc, c'est cette dame qu'il a amenée ici,
Mlle de Vaucouleurs, qui va regretter son départ! Si vous saviez l'argent
qu'elle lui faisait dépenser! Elle doit être désolée…

— Je la consolerai ce soir.

— Vous faites bien de m'avertir, dit Mme Voisin sans s'émouvoir; je vais
vous faire changer de chambre et vous en donner une dont la porte ouvre dans
le salon de Mlle de Vaucouleurs; ce sera plus commode pour vous deux. Je
l'aime beaucoup, cette petite dame; elle est charmante; et puis, je serais bien
contente qu'on fût complaisant pour Broussaille, quand elle voyage… Un petit
verre de chartreuse? De la verte, n'est-ce pas?… Je crois, Monsieur, que rien
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ne peut vous rendre philosophe comme de tenir un hôtel. On entend tout, on
voit tout, on apprend tout. On arrive à ne plus faire aucune distinction entre
les choses les plus opposées, et l'on devient indifférent au bien comme au mal,
au mensonge comme à la vérité, à la vertu comme au vice. Si cette maison
pouvait parler! Combien de gens honnêtes qui s'y sont conduits en forbans,
combien de filous qui ont été des modèles de droiture! Que de cocottes qui s'y
sont comportées en femmes d'honneur, et que de femmes mariées qui ont mis
leur vénalité aux enchères! Et que de filous qui ont été des coquins, que
d'honnêtes gens qui sont restés intègres, que de cocottes qui furent des
courtisanes et que d'épouses qui restèrent pures! C'est encore plus étonnant…
Décidément, le monde est semblable aux braises du foyer: on y voit tout ce
qu'on rêve. Et le mieux est de rêver le moins possible, car on finit par croire à
ses rêves, et ils n'en valent jamais la peine. La vie, voyez-vous, c'est comme
une baraque de la foire, devant laquelle se trémoussent des parades
burlesques, tandis qu'on joue des drames sanglants à l'intérieur. À quoi bon
entrer, pour assister aux souffrances de l'orpheline et souhaiter la mort du
traître, quand vous pouvez vous distraire gratis aux bagatelles de la porte? La
tragédie, c'est pour les cerveaux faibles… Bon… voilà que je fais des
phrases… Un petit verre de chartreuse?

Non. Mme Voisin s'échauffe un peu, et je préfère lui laisser le temps de se
calmer. Je déclare que je désire faire un tour au parc; et M. Voisin, que je
rencontre dans le vestibule, me souhaite beaucoup de plaisir.

Du plaisir!… Dame! Pourquoi pas?… C'est plein de bon sens, ce que vient
de me dire cette brave femme. C'est plein de bon sens… Les braises du foyer
et la sottise des rêves, la parade de la foire et la tragédie pour les cerveaux mal
trempés… Très vrai! Très vrai!… Je crois que si je rencontrais mon oncle,
dans cette allée où je me promène, je ne lui donnerais guère que deux ou trois
coups de pied quelque part. Non, je n'irais pas plus loin…

Bien mesquin, ce parc, avec ses pelouses galeuses, ses allées au gravier
déplaisant, ses arbres sans majesté. Le Casino là-bas, tout au bout; le Kiosque
à musique, à côté, où grince un discordant orchestre cerclé de plusieurs
rangées d'honnêtes femmes qui semblent empalées sur leurs chaises, tandis
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que des bataillons de cocottes multicolores tournent derrière leur dos, dans le
sentier circulaire, talonnées par les hommes, avec des airs de génisses qui
regardent passer des trains…

C'est pas tout ça. Je ne suis pas venu dans ce parc pour faire des
descriptions vives — des hypotyposes, s'il vous plaît — mais pour réfléchir.
Réfléchissons… Je réfléchis; et je ne sais pas jusqu'où iraient mes réflexions si
je ne me trouvais, tout d'un coup, devant l'abbé Lamargelle. Rencontre
bizarre, inattendue, presque providentielle! Sera-ce la dernière? Peut-être que
non. Mais n'anticipons pas…

L'étonnement et la joie que nous éprouvons l'un et l'autre étant exprimés
d'une façon suffisante, nous nous installons paisiblement à l'ombre, pour
causer de nos petites affaires. Nous voyez-vous bien, tous les deux? Nous
sommes là, à gauche de l'allée centrale, assis sur des chaises de fer, au pied
d'un gros arbre. C'est moi qui porte ce costume de voyage dont l'élégance et la
coupe anglaise indiquent une honnête aisance et des goûts cosmopolites, et
qui suis coiffé de ce léger chapeau de feutre, signe incontestable de tendances
artistiques et d'exquise insouciance. Je parais avoir vingt-cinq ans, pas plus; je
suis rose, blond, vigoureux, gentil à croquer… Oui, je sais: j'ai l'air de me
nommer Gaston; mais c'est moi tout de même. Tenez, je suis justement
occupé à chasser les cailloux avec ma canne, dans des directions diverses, tout
en parlant à l'abbé. Quant à l'abbé, vous l'apercevez aussi, j'espère; et
maintenant que vous l'avez vu, vous n'oublierez jamais sa physionomie. Il est
donc bien inutile que je vous fasse son portrait. Tous avez été frappés, j'en
suis sûre, par l'expression d'énergie froide empreinte sur son masque bronzé,
dans ses profonds yeux noirs, dans ses longs doigts nerveux, sans cesse en
mouvement, dont les ongles s'enfoncent dans le bréviaire qu'il tient à la main.
Remarquez comme ses narines palpitent, pendant qu'il m'écoute; on dirait
qu'il aspire mes paroles avec son grand nez… Et maintenant, franchement,
dites-moi si l'on nous prendrait pour des voleurs. Non, n'est-ce pas? Je donne
l'impression d'un bon jeune homme, un peu trop gâté par sa famille et
coupable de fredaines assez vénielles, qui vient de demander à son ancien
précepteur de l'ouïr en confession; l'abbé, lui, fait l'effet d'un prêtre autoritaire
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à la surface, mais libéral au fond, d'un bourru bienfaisant. Et pourtant!… Dieu
sait ce que diraient nos consciences, si elles pouvaient parler!

Mais elles auraient tort d'essayer. Leurs voix se perdraient dans le fracas
occasionné par l'infernal orchestre, là-bas, qui termine avec rage une
effroyable symphonie à la gloire de la Discorde. Il m'avait semblé tout d'abord
que le tambour, gravement insulté par un couac de la clarinette, appelait à son
aide le cornet à piston; mais je m'aperçois maintenant que c'est le tambour lui-
même qui avait tort et que la flûte, le violon, le trombone, la contrebasse et le
cor anglais, après de vains efforts pour rétablir l'harmonie, prennent le parti
d'étouffer, sous l'explosion combinée de leurs colères individuelles, les
protestations des antagonistes.

— Un peuple qui admet qu'on lui joue de pareille musique est tombé bien
bas, dit l'abbé du ton peu convaincu d'une personne qui parle pour parler, tout
en songeant à autre chose qu'à ses paroles… Quant à ce que vous venez de
m'apprendre, ajoute-t-il, je ne puis vous dire qu'une chose: c'est qu'il est fort
heureux que les circonstances vous aient servi comme elles l'ont fait.
Comprenez- moi bien: vous auriez trouvé, votre oncle ce matin, et vous
l'auriez tué comme un chien, que j'aurais approuvé votre acte, tout en le
regrettant, pour vous. Mais puisque le sort a voulu qu'il quittât Vichy juste au
moment où vous y arriviez, je pense que ce serait de la folie pure que de vous
mettre à sa recherche. Oh! je conçois la vengeance, certes! Elle est à la base
de tous les grands sentiments, sans excepter l'amour. Mais je n'admets son
exercice que sous l'impulsion d'une colère qui frappe de cécité morale; ou
bien, de sang-froid, lorsqu'on est assuré de l'impunité. Ce n'est pas un
raisonnement de lâche que je vous tiens là; c'est un raisonnement d'homme.
Du moment que vous avez cessé d'être aveuglé par la passion, l'idée abstraite
du meurtre pour le meurtre vous abandonne et vous avez devant vous, au lieu
d'une entité vague, un être dont vous êtes obligé de juger la vilenie, dont vous
savez, la bassesse; et vous êtes forcé de vous rendre compte que la vie de cet
être-là ne vaut point la vôtre. Si vous vous obstinez dans votre dessein de
représailles à tout prix, c'est une espèce de fausse honte vis-à-vis de vous-
même, un entêtement fanatique, seuls, qui vous poussent. Vous vous êtes juré
à vous-même de commettre une certaine action, et vous voulez vous tenir
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parole. Eh! bien, je crois qu'il ne faut se laisser lier par rien, surtout par les
serments qu'on se fait à soi-même. Ils coûtent toujours trop cher… Vous me
direz qu'il y a une grande faiblesse à reculer devant les conséquences d'un acte
qu'on désire accomplir. C'est vrai. Mais, au moins lorsque ces conséquences
doivent causer plus de peine que l'acte ne doit produire de joie, je trouve cette
faiblesse-là très humaine, très intelligente et même très courageuse. Elle
procède de la conscience nette des choses et de la répudiation de l'idéal
menteur. Les stoïciens prétendaient que la souffrance n'est point un mal. Les
stoïciens étaient de grotesques imbéciles. La souffrance est toujours un mal.
Ne pas reculer devant la douleur, soit — et encore! — Mais la rechercher,
c'est être fou, si elle ne vous donne pas, pour le moins, son équivalent de
plaisir. Ne disaient-ils pas aussi, ces stoïciens, que la force ne peut rien contre
le droit? La force ne peut rien contre le droit, sinon l'écraser, — sans trêve. —
Le droit! Qu'est-il, sans la force? Et qu'est-il, sinon la force — la vraie force?
— Vieilleries, tout ça; bêtises… Voyez-vous, l'âge est passé où l'on croyait des
témoins «qui se font égorger.» Des témoins qui veulent vivre, ça vaut mieux.
Ils finiront peut-être par apprendre aux autres à vouloir vivre, aussi. Et ça
suffira… Vengez-vous pendant que la fureur vous barre le cerveau; ou bien,
cherchez l'ombre; ou bien — attendez. — Votre oncle est un scélérat, oui. Il y
a longtemps que je lui ai donné mon opinion sur lui; mais… Je l'ai aperçu ces
jours-ci, continue l'abbé en portant un doigt à son front. Paralysie générale ou
suicide, avant peu. Attendez… Pour le moment, ne pensez plus à tout cela, et
n'en parlons plus… Avez- vous l'intention de rester ici quelque temps?

— Je ne sais pas; c'est possible.

— Moi, je suis arrivé il y a une quinzaine de jours, dit l'abbé en saluant
coup sur coup trois ou quatre des nombreux ecclésiastiques qui se promènent
dans le parc. Je n'ai pas perdu mon temps. Mais il n'y a plus grand chose à
faire et je commence à m'ennuyer. Où êtes-vous descendu?

— À l'hôtel Jeanne d'Arc.

— Excellente idée que vous avez eue là. Vous me fournissez un prétexte
plausible pour y transporter mes pénates. Jusqu'ici je logeais à Saint-Vincent
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de Paul, avec la majorité de ces hommes noirs. Question d'affaires, vous
comprenez.

— Quelles affaires?

— Le jeu. Depuis quinze jours, je tiens les cartes quinze heures sur vingt-
quatre, en moyenne. Et je vous assure que ce n'est pas une petite occupation,
et qu'il fout ouvrir l'oeil, avec ces messieurs.

— Ils trichent?

— Comme le roi de Grèce. Je suis d'une adresse à rendre des points à
Robert-Houdin et mon doigté est simplement merveilleux; eh! bien, mon cher,
c'est avec la plus grande difficulté que j'arrive à gagner. J'y parviens,
cependant; et j'ai fait une assez belle récolte. Au bout de la première semaine
on envoyait déjà des télégrammes suppliants aux bonnes dévotes et aux chères
pénitentes qui ne se faisaient point prier pour mettre leurs offrandes à la poste.
Mais, à présent, elles n'expédient plus que des pots de confitures;

— Vous me donnez là, dis-je, une singulière idée des moeurs du clergé.

— Je vous en donnerais bien d'autres!… Il est difficile, en général,
d'imaginer des drôles plus fangeux que ces hommes d'église. Ils sont les
dignes pasteurs des âmes contemporaines. Leurs moeurs! Comment voulez-
vous qu'ils en aient? La morale pétrifiée dont ils sont les gardiens et les
docteurs ne saurait faire d'eux que des saints ou des fripons. La moralité peut
seulement exister avec la liberté; elle doit sortir de cette liberté, et s'y greffer,
non pas immuable, mais variable, en concordance avec l'état général de
culture de l'humanité. Il y a des saints, dans le clergé; très peu, mais il y en a.
Ce sont des monstres, à mon avis. Quant au reste…

— Je serais bien aise de savoir quels sont les sentiments de vos confrères à
votre égard?

— Ils me haïssent; ils ne me connaissent pas, mais ils me devinent; ils me
sentent, pour mieux dire. Pas un de ceux dont j'ai vidé l'escarcelle, ces jours
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derniers, qui n'ait rêvé de représailles atroces. Mais ils n'osent pas agir; ils
dévorent leur jalousie et leur rage. Se plaindre! À qui? À l'archevêque?
L'archevêque me doit son siège; et c'est moi qui lui ai rédigé, il y a trois mois,
ce fameux mandement qui va lui valoir le chapeau de cardinal. Ah! ils savent
que j'ai l'oreille de monseigneur! Du reste, ils peuvent aller à Rome, si le
coeur leur en dit.

— Vous êtes bien mystérieux, l'abbé.

— Je le serais moins si mes révélations pouvaient vous être utiles; mais à
quoi vous serviraient-elles? Si pourtant vous êtes curieux de détails
biographiques, venez déjeuner, avec moi demain matin à l'hôtel Saint-Vincent
de Paul. Je vous présenterai, de vous à moi, quelques types assez intéressants.
C'est entendu? Le menu ne vous effrayera pas: consommé au rosaire, soles à
l'immaculée, tournedos à la vierge, timbale de nouilles saint Joseph, crème
terre-sainte et Château-Céleste… Je déménagerai après le café. Réflexion
faite, je passerai encore une semaine à Vichy. Après quoi, mon retour à Paris
s'impose.

— Une bonne oeuvre?

— Justement. Je m'occupe de la fondation d'un asile pour les filles-mères
aux abois. Entreprise patriotique autant que charitable, car vous savez que la
France se dépeuple effroyablement et que la seule population qui augmente
sans cesse en ce beau pays, c'est celle des prisons. Mes circulaires et mes
démarches ont produit le meilleur effet, et l'établissement ouvrira ses portes
avant peu, j'espère. La directrice sera Mme°Boileau. Vous connaissez, je
crois?

— Mme Boileau? Non; pas du tout.

— Mme Ida Boileau, rue Saint-Honoré?

— Quoi! Comment!…
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— Mon Dieu! ricane l'abbé, ne faites donc pas l'enfant. Les choses les plus
simples vous plongent dans la stupéfaction.

— Vous exagérez. J'ai appris à ne plus guère m'étonner. Ma surprise vient
plutôt de vous voir en relations avec…

— Votre entourage?… C'est le hasard qui le veut, apparemment. Tenez,
regardez là-bas, dans cette allée, ces deux messieurs et cette dame… Vous les
connaissez certainement.

— En effet, dis-je après avoir tourné la tête dans la direction que m'indique
l'abbé. Le personnage qui se trouve à droite se nomme Mouratet; c'est un de
mes amis, et la dame est sa femme; quant au troisième promeneur, je ne me
rappelle pas…

— C'est M. Armand de Bois-Créault, dit l'abbé; il est l'amant de Mme
Mouratet et le mari d'une femme charmante qui fut obligée de se séparer de
lui.

— La connaissez-vous? demandé-je anxieusement, car j'ai cessé de
correspondre avec Hélène depuis plusieurs mois et je ne sais rien d'elle.

— Pas personnellement, répond l'abbé. Elle habite la Belgique et je n'ai
jamais eu l'honneur de la voir, bien que j'aille souvent à Bruxelles. Mais j'en ai
entendu parler par un banquier belge, un trafiqueur, si vous voulez, qui se
nomme Delpich et avec lequel elle fait des affaires. Elle est fort intelligente et
très ambitieuse, paraît-il… Au fait, autant vous l'avouer; je connais toute son
histoire et je n'ignore pas, non plus, celle de la famille de Bois-Créault.

— Elle est édifiante.

— Mme de Bois-Créault aimait son fils, dit l'abbé en secouant la tête; il est
en train de la ruiner et elle l'aime encore. Elle l'aime à mourir pour lui ou à
tuer pour lui… Écoutez: nous sommes tous malades, aujourd'hui; et quelles
que soient les formes qu'affecte cette maladie, la cause en est toujours
identique. Nous sommes condamnés par une morale surannée à passer de
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l'état naturel, directement, à l'état d'imbécillité passive, fonctionnante, et
d'humiliation abjecte. Les sentiments instinctifs, naïfs, larges et braves, sont
enchaînés par les interdictions légales et les anathèmes religieux. Et ces
instincts, refoulés, impuissants à se faire jour normalement, mais qui ne
veulent pas mourir dans l'in-pace où les claquemure la bêtise, reparaissent,
défigurés jusqu'au crime ou déformés jusqu'à l'enfantillage. On parle de
l'infamie actuelle; elle est forcée, cette infamie; forcée, douloureuse, immense
— immense comme la sottise dont elle émane. — D'ailleurs, la folie
augmente partout dans des proportions énormes… Vous me direz que le cas
de Mme de Bois-Créault est un cas exceptionnel. Je vous répondrai que
beaucoup de mères font plus encore, pour leurs fils, que Mme de Bois-
Créault. Combien de femmes, surtout dans les campagnes, qui tuent lentement
leurs maris afin de faire exempter leurs fils du service militaire! Que de crimes
ignorés a produits ce militarisme à outrance! La confession nous apprend…
Mais vous me comprenez, vous; et pour ceux qui ne me comprendraient pas,
je parlerai, un jour, plus clairement. Je voudrais pourtant dire ceci: quand un
accident déplorable met en deuil toute une ville, si un prêtre se permet de
déclarer en chaire que la catastrophe est un châtiment du ciel, on ne trouve pas
d'invectives assez amères pour l'en accabler. On ne se demande même pas s'il
connaissait la vie réelle des victimes, si la confession ne lui avait point révélé
ce qu'ignore la foule, et s'il n'avait pas le droit, le droit absolu, de parler de
vengeance divine. Remarquez que je n'emploie les mots: châtiment du ciel et
vengeance divine que comme une figure…

L'abbé s'interrompt. À vingt pas, sous les arbres, s'avance une jeune femme
blonde, très jolie, vêtue de noir. Je ne sais pourquoi, elle me rappelle
Broussaille, une Broussaille pleine de dignité. Elle va passer devant nous.
L'abbé se lève et salue d'un grand coup de chapeau, fort éloquent. La jeune
femme répond d'une inclinaison gracieuse.

— Cette dame est réellement très bien, dis-je.

— Oui, certainement. C'est Mlle Eulalie Voisin, la fille…

— Oh! je sais; mais je n'avais pas l'honneur de la connaître.
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— Elle va à la Grande Grille, dit l'abbé comme la soeur de Roger- la-Honte
disparaît, au bout du parc, entre le kiosque à musique et le Casino, j'ai fort
envie d'y aller aussi; j'ai deux mots…

— Vous lui faites la cour, je parie?

— Je ne vous le dirai pas, répond l'abbé en se levant. D'abord, j'ose à peine
me l'avouer à moi-même; puis, les sentiments de l'amour, comme ceux de la
religion, perdent leur sincérité dès qu'ils sont exprimés. Au revoir; à demain
matin.

Il s'éloigne — juste au moment où s'approchent Mouratet et les deux
adultères qui l'accompagnent. — L'adultère femelle pousse un grand cri en
m'apercevant, se précipite au-devant de moi, m'accable d'exclamations et
d'interrogations; et ce n'est qu'au bout de trois minutes au moins que Mouratet
parvient à me serrer la main et à me présenter à l'adultère mâle. Un bellâtre,
insignifiant, prétentieux et insipide; un homme dont les moustaches sont
partout et le reste nulle part.

Nous avons été dîner à la Restauration. Dîner médiocre, mais fort gai.
Mouratet est la belle humeur en personne; il est satisfait de tout, trouve
l'univers admirable et ses habitants délicieux. La vie n'a que des sourires pour
lui. Il n'est pas encore député, c'est vrai; mais simplement en raison de la
difficulté qu'éprouve le gouvernement à dénicher l'oiseau rare capable de
prendre sa place à là Direction des Douzièmes Provisoires, les Douzièmes
Provisoires demandent à être habilement dirigés; c'est incontestable. Donc,
Mouratet a consenti, par pur patriotisme, à conserver sa situation, quelque
temps encore; jusqu'au printemps prochain. À cette époque, il posera sa
candidature dans la Bièvre. Candidature progressiste qui sera soutenue
comme il convient par les pouvoirs établis.

— Mon élection est assurée d'avance, dit-il. Et après… Il ne faudra pas
t'étonner de voir, d'ici un an ou deux, le portefeuille des Finances sous mon
bras.
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Je ne m'en étonnerai pas. Oh! pas du tout. Armand de Bois-Créault aussi
affirme que le fait ne le surprendra point; Mouratet, dit- il, est capable de tout.

C'est fort possible. Il est même capable, je crois, d'être parfaitement au
courant de la conduite de sa femme et d'avoir jugé plus intelligent de ne rien
dire. J'en mettrais ma main au feu, qu'il sait tout, et qu'il a pris le parti de
fermer les yeux. Comment serait-il admissible, sans cela, qu'il fût seul à ne
pas voir ce qui est évident pour tout le monde? Il est vrai qu'il y a des grâces
d'état; mais… Je demanderai des explications à Renée, si l'occasion s'en
présente.

Elle se présente immédiatement. Armand de Bois-Créault nous propose, à
Mouratet et à moi, une partie de billard. Mouratet accepte, mais je refuse. Je
ne joue jamais au billard; c'est un jeu trop 1830 pour moi. Renée m'approuve
et me prie de la mener faire un tour de parc; ces messieurs viendront nous
retrouver quand la chance se sera déclarée définitivement en faveur de l'un
d'eux.

— Eh! bien, dis-je à Renée une fois que nous avons traversé la sextuple
rangée de cocottes attablées devant l'établissement et qui se sont mises à
chuchoter à notre passage, eh! bien, je suis heureux de pouvoir vous féliciter
de votre aplomb.

— Les compliments sont toujours bons à prendre, répond-elle; mais mon
aplomb n'a rien de particulier. Ne pas se cacher, c'est le meilleur moyen de ne
pas éveiller les soupçons de son mari. Toutes les femmes qui ont un peu
d'expérience en savent autant que moi là-dessus.

— Voulez-vous me faire croire que Mouratet ne se doute de rien?

— Lui? De rien du tout. Absolument de rien, je vous assure. Vous vous
apercevez de ce qui se passe, tout le monde s'en aperçoit, et lui seul continue à
ne rien voir.

— Mais s'il ne continuait pas?
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— C'est impossible, répond Renée avec la plus grande assurance.
Lorsqu'un homme a confiance dans une femme, ça va loin. Et il a une
confiance en moi! Tenez, le mois dernier, à Paris, il a reçu deux ou trois lettres
anonymes; il me les a montrées en riant et les a déchirées en haussant les
épaules… Qui avait écrit ces lettres, je l'ignore.

— Un soupirant évincé.

— Évincé! Vous voulez rire.

— Mécontent, alors.

— Vous voulez me faire pleurer.

— Une femme jalouse.

— Oh! s'écrie Renée, comment aurait-elle pu savoir? D'ailleurs, je n'ai pas
connu plus de trois hommes mariés depuis le commencement de l'année.
Voyons, ajoute-t-elle en comptant sur ses doigts; un, deux, trois… quatre…
cinq. Non, pas plus de cinq. Ainsi… Armand non compris, bien entendu.

— Il est marié, pourtant.

— Si peu! Séparé de sa femme au bout d'un mois de mariage. Elle est
encore demoiselle, vous savez. D'une pudibonderie à décourager un satyre.
Elle a mieux aimé abandonner son mari que de lui accorder la clef des
générations, comme disait… Molière. Comprenez-vous des choses pareilles?
Une vestale fin de siècle! J'ai bien ri quand Armand m'a raconté ça.

— Il y a. de quoi. Il vous fait rire beaucoup, Armand?

— Très peu. À dire vrai, il me met la mort dans l'âme. Il est si bête! Encore
plus que mon mari. Seulement, qu'est-ce que vous voulez? — elle allonge son
pouce sur son index — ça, ça, toujours ça. Ah! l'argent!… Il faudra que je
vous fasse faire des affaires, cet hiver, pour me remonter une bonne fois.
Figurez-vous que je n'ai plus un sou. Armand va recevoir une forte somme de
sa mère, dans trois jours; elle vend deux ou trois fermes qu'ils ont en
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Normandie; mais, d'ici là, je suis à sec. Et il faut toujours une chose ou une
autre. J'ai le même chapeau sur la tête depuis le commencement de la
semaine; les horizontales se moquent de moi. C'est tout naturel; vous ne
pouvez pas inspirer le respect si vous portez huit jours le même chapeau…
Avez-vous deux ou trois cents francs sur vous?

— Cinq cents seulement, dis-je en consultant mon portefeuille.
Voici.

— Bon, dit-elle en glissant le billet de banque dans son corsage; je vous
rendrai ça mardi. Ou, plutôt… donnez-moi votre adresse. J'irai vous dire
merci demain matin.

— Je ne peux pas vous donner mon adresse, dis-je en riant. Je demeure
chez une personne qui m'a offert l'hospitalité…

— Écossaise. Oui; j'aperçois la jupe. Que vous êtes méchant! On dirait que
vous vous plaisez à me faire jouer le rôle de Mme Putiphar… Tant pis pour
vous! Je ne vous rendrai pas votre billet, et vous serez le premier qui n'en aura
pas eu pour son argent.

— Il faut un commencement à tout. Dites-moi, petite Renée, elle vous
amuse, l'existence que vous menez?

— Énormément! je suis faite pour ça, voyez-vous. C'est tellement drôle, de
raconter des blagues d'un bout de l'année à l'autre, de n'être jamais ce qu'on
parait, et de se moquer de tout le monde sans avoir l'air de rien! C'est comme
si l'on ne sortait pas du théâtre. On se regarde jouer sa comédie, vous savez, et
c'est délicieusement énervant. Des tas de sensations, mon cher! Je vous
expliquerai ça quand vous voudrez; mais je vous préviens que je ne suis
éloquente qu'en chemise. C'est ma robe de professeur. Il faudra vous décider,
si vous voulez vous instruire. Vous déciderez-vous?

— Sans aucun doute.
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— Vous aurez raison. En attendant, soyez convaincu que j'éprouve une joie
intense à les tromper tous, mon mari avec Armand, Armand avec d'autres —
j'ai deux rendez-vous pour demain; comment faire? — et à leur tirer des
carottes — passez-moi le mot — des carottes à la Vichy.

Mais elle aperçoit son mari et Armand de Bois-Créault qui se dirigent de
notre côté, et change subitement de sujet de conversation. Ils nous rejoignent.
C'est Mouratet qui a gagné la partie de billard; le proverbe a encore une fois
raison.

— Je reprochais vivement à M. Randal de n'être, pas venu à Paris l'hiver
dernier, dit Renée. Il m'a promis d'y faire un long séjour au commencement de
l'année prochaine. Maintenant, il faut qu'il répète sa promesse devant témoins.

Je promets; et, comme il est dix heures et demie, je déclare que je suis
obligé de me retirer. Je ne veux pas manquer de parole à Marguerite de
Vaucouleurs.

XXIII — BARBE-BLEUE ET LE DOMINO NOIR

L'hiver venu, j'ai tenu la solennelle promesse que j'avais faite aux époux
Mouratet, à Vichy. J'ai quitté Londres pour Paris avec l'intention de passer
quelque temps dans cette capitale du monde civilisé. Ce n'est pas que je sois
fou de Paris; non; j'y suis né et j'aimerais autant mourir ailleurs. Je n'ai aucun
engouement de provincial pour cette ville si vantée et dont le seul monument
vraiment beau se trouve à Versailles. Mais le séjour de Londres m'était devenu
insupportable, vers la fin de décembre. La saison d'automne avait été morne
et, à part deux ou trois expéditions peu fructueuses, je l'avais passée les bras
croisés. L'inaction n'est pas mon fait. Elle me pèse. Elle me semblait plus
lourde encore avec la hantise de souvenirs qui venaient croasser comme des
corbeaux sinistres, à cet anniversaire d'événements dont je voudrais avoir
perdu la mémoire.

En vérité, je commence à boire pour oublier, moi qui, jusqu'à présent, n'ai
jamais bu que pour boire. Je glisse insensiblement sur la pente de l'inconduite.
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J'en suis tout étonné moi-même, car je n'aurais certainement pas cru… Mais
sait-on ce que l'avenir nous réserve?

Qui aurait pu prévoir, par exemple, que Mouratet deviendrait jaloux?
Personne. Eh! bien, Mouratet est jaloux, férocement, comme un tigre. Renée,
que j'ai été voir à plusieurs reprises, m'avait déjà averti du fait, mais j'avais
refusé d'ajouter foi à ses assertions, tellement elles me paraissaient
invraisemblables. Elle avait eu beau me dire que son mari la faisait surveiller,
rentrait à des heures auxquelles on ne l'attendait pas, venait troubler de son
apparition intempestive ses plus innocents five o'clock, et exigeait qu'elle lui
rendit compte de son moindre mouvement, j'étais resté sceptique. Mouratet
jaloux, c'est trop drôle.

Pourtant, rien n'est plus vrai. Mouratet lui-même me l'a avoué la semaine
dernière, un matin où je l'avais rencontré par hasard et l'avais emmené
déjeuner avec moi. «Tu ne sais pas ce que c'est que la jalousie, m'a-t-il dit
d'une voix à fendre l'âme. C'est un tourment indicible et je l'endure depuis
deux mois. — Deux mois! me suis-je écrié. Veux-tu me dire qu'il y a deux
mois que tu doutes de la vertu de ta femme? — Hélas! oui. Je n'ai pas de
preuves, il est vrai… — Eh! bien, mon ami, si tu n'as pas de preuves à l'heure
qu'il est, tu as complètement tort de te mettre martel en tête. Une femme
coupable ne demande pas trois semaines pour se trahir; l'impunité accroît son
audace et… — C'est ce que je me dis tous les jours; mais… — Ta, ta, ta; tu as
toujours été défiant. Au collège même, je me rappelle… — Tu crois? a
demandé Mouratet avec un éclair de joie dans les yeux. — Comment, si je
crois! Tu es la défiance même! Tu ne t'en aperçois pas, et je ne te l'aurais
jamais dit si les circonstances ne m'avaient pas forcé à ouvrir la bouche; mais
vraiment… — Tu pourrais bien avoir raison. Quand j'y réfléchis, en effet…
Pourtant, j'ai reçu tant de lettres flétrissant la conduite de Renée… — Des
lettres écrites par des femmes jalouses de sa beauté. — Peut-être. Malgré tout,
il y a une chose que je ne m'explique pas. Ses dépenses de toilette sont
exagérées, certainement; et je me demande d'où vient l'argent… — Ah! c'est
l'éternelle question! D'où vient l'argent! Mais, des économies que sait faire ta
femme, mon cher. Elle économise, ta femme. Elle met de côté cent sous par
ici et vingt francs par là. Les petits ruisseaux font les grandes rivières; et
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lorsqu'elle a besoin d'une certaine somme pour sa modiste ou sa couturière,
elle n'a pas à te la demander. Voilà. Moi, je trouve beaucoup de tact et de
délicatesse dans cette façon d'agir; elle épargne ces discussions d'intérêt
toujours si malvenues dans un ménage; elle épargne… Enfin, veux-tu mon
avis? Ta femme est une femme supérieure à tous les points de vue et tu as le
plus grand tort de douter d'elle… — Ah! a soupiré Mouratet, je suis dans une
position si délicate, vois-tu! Je serai député avant deux mois, songes-y. Cela
impose des devoirs, de grands devoirs. Un représentant du peuple est là pour
donner l'exemple. Il faut que sa maison soit de verre, la femme de César ne
doit pas être soupçonnée. — Naturellement, ai-je repris en faisant des efforts
désespérés pour étouffer mon rire. Mais encore faut-il que les soupçons soient
basés sur quelque chose. N'as-tu pas que des présomptions? Te méfies-tu de
quelqu'un? — Oui et non. J'avais pensé tout d'abord qu'Armand… Il était sans
cesse à la maison; on l'avait vu avec Renée… Mais je lui ai fait comprendre
que ses assiduités étaient poussées trop loin et il est devenu la correction en
personne. Depuis deux mois, il n'a vu Renée que devant moi, j'en suis sûr;
quant à elle, elle ne sort presque plus… — Eh! bien, eh! bien, tu vois!… Des
apparences! Avais-je raison de te parler de ton caractère ombrageux? Hein?
Tu n'es pas brouillé avec Armand de Bois-Créault, au moins? — Pas du tout.
Nous sommes les meilleurs amis du monde. Il est même entendu que nous
irons ensemble, la semaine prochaine, au bal de l'Opéra. Tu y viendras aussi,
j'espère? Tu sais, nous nous travestissons tous de pied en cap. Que veux-tu?
Ce sont des choses que je n'aime pas beaucoup, mais elles me seront bientôt
interdites; car, lorsqu'on porte l'écharpe de député… Oui. Armand sera en
seigneur Louis XIII, Renée en pierrette… elle a refusé de se faire faire un
costume plus dispendieux… — Ah! me suis-je écrié, tu devrais être honteux!
C'est un reproche muet qu'elle t'adresse là, mais il est éloquent. — C'est vrai, a
répondu Mouratet, la larme à l'oeil; et j'ai commis une autre sottise… Figure-
toi… Non, c'est trop bête! Figure-toi que, moi, je serai déguisé en Barbe-
Bleue.» Cette fois, j'ai ri sans me gêner, et de bon coeur. Mouratet en Barbe-
Bleue? Oh! c'est à se rouler… «Je vois bien que c'est ridicule, a-t-il continué
d'une voix piteuse; mais le costume est commandé, en cours d'exécution…
Alors, c'est entendu. Nous comptons sur toi; viens nous prendre mardi soir.»
Et il m'a quitté, l'air joyeux et penaud en même temps, joyeux des excellentes
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consolations que je lui ai données, penaud de m'avoir fait la confidence de sa
jalousie sans motifs. Ah! triste et stupide idiot…

— Monsieur et Madame ne sont pas encore prêts, me dit le domestique qui
m'introduit, le mardi, vers onze heures du soir, dans le salon du boulevard
Malesherbes.

C'est bon. Je prends un journal sur une table; mais j'ai à peine eu le temps
de le déplier qu'une porte s'entr'ouvre, s'ouvre tout à fait, et que Renée, en
costume de pierrette moins le chapeau blanc, s'élance vers moi.

— Vite! Vite! dit-elle, écoutez-moi. Voulez-vous me rendre deux grands
services?

— Cent, mille, tant que vous voudrez.

— Merci. Eh! bien, d'abord, il faut vous arranger, ce soir, à éloigner de moi
mon mari pendant une demi-heure. Vous voyez ça? Qu'il n'ait pas envie d'aller
regarder où je suis. Je vais vous le dire où je serai. Je serai dans une loge —
vous savez? au fond — avec Armand. Oui, depuis deux mois, c'est à peine s'il
a pu me dire qu'il m'aime plus de cinq ou six fois; et ce soir, c'est sérieux, il a
un joli cadeau à me faire. Il a été fort gêné, ces temps-ci, mais sa mère vient
d'hypothéquer son hôtel… Je vous raconte tout ça afin de vous faire voir
comme c'est grave. Voilà. Il faut que vous écartiez mon mari pendant une
demi-heure. Pourrez-vous?

— Certainement. Comptez sur moi. Mais ça, c'est le premier service. Et le
second?

— Le second… Il faut que vous m'enleviez demain.

— Hein?

— Oui. L'existence que je mène n'est pas tenable. Si vous croyez que je
n'en ai pas assez, d'une vie pareille! Questionnée, tourmentée, espionnée, pas
une minute de liberté! Et tout ça, je vous demande pourquoi! Parce que
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Monsieur a reçu des lettres anonymes. On n'en envoie qu'aux imbéciles, des
lettres anonymes! Je le lui dirai ce soir, pour sûr… Alors, vous voulez bien?

— Mais, dis-je en me laissant tomber sur une chaise, je ne sais vraiment
pas. En principe, l'enlèvement me sourit assez; mais je dois avouer qu'en
pratique…

En pratique, non, il ne me sourit pas du tout. Ce ne sont pas les scrupules
qui me gênent, bien entendu. Les scrupules et moi, ça fait deux. Mais, si
légère qu'elle soit, cette petite femme, elle pèsera d'un rude poids sur mes
épaules. Qu'en ferai-je, mon Dieu! D'autant plus qu'avec une écervelée
pareille, on est à la merci d'une étourderie; et il faut le jouer serré, le jeu que
je joue… Renée me regarde d'un air consterné.

— Vous ne voulez pas? Ce n'est pourtant pas bien difficile, ce que je vous
demande. Arracher une femme au foyer conjugal, en voilà une belle affaire!
Ça se fait tous les jours et cent fois par jour, rien qu'à Paris. Vrai, je n'aurais
pas cru…

Elle saute sur mes genoux, me passe un bras autour du cou.

— Voyons, gros bête! Puisque je vous dis que ça ne peut pas durer comme
ça et qu'il faut que je m'en aille demain car j'aurai de l'argent ce soir. Si je
pouvais partir toute seule… Mais je ne connais rien aux trains, aux bateaux, à
tout ça… Je me perdrais. Et puis… Ah! mais, j'y suis, à présent! Ce n'est pas
du tout un collage que je vous propose, vous savez. C'est ça que vous
craigniez, pas? N'ayez pas peur. J'en ai assez, des liens sacrés, et profanes, et
de tous les liens. Non. Vous ferez de moi tout ce que vous voudrez; vous me
garderez un jour, ou un mois, ou pas du tout, comme il vous plaira. Une fois
que vous m'aurez sortie d'ici, je saurai bien me tirer d'affaires.

Pas très sûr. Ce n'est point un métier commode, le métier d'aventurière.
Mais on verra. En tous cas, la situation change.

— Je croyais, dis-je, que vous ne parliez pas sérieusement; mais puisqu'il
en est autrement, disposez de moi. Deux mots seulement. Vous voulez
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emporter vos toilettes?

— Pas toutes. Sept ou huit malles, tout au plus.

— Faites-les envoyer demain à Londres, à mon adresse. Et quant à vous,
soyez chez moi vers quatre heures, et ne vous inquiétez de rien.

— À la bonne heure, dit Renée. Vous êtes gentil comme tout. Tiens!
embrasse-moi; il y a longtemps que j'en ai envie…

Mais elle se redresse, tend l'oreille; une porte vient de s'ouvrir, au fond de
l'appartement.

— Voilà Barbe-Bleue, dit-elle. Anne, ma soeur Anne…

Elle saute sur ses pieds, pirouette, fait un geste de voyou, et s'en va à
grandes enjambées, les bras en l'air.

Mouratet, une seconde après, entre dans le salon; et je ne puis retenir un cri
à son aspect. Il est ignoble. Ah! cette défroque de criminel — et de quel
criminel — portée par ce bourgeois! Ce n'est pas ridicule, non; mais c'est
tellement horrible que c'est inexprimable. Aucune description d'artiste, aucune
enluminure d'Épinal, si grandiose que l'ait faite la plume, si atroce que l'ait
plaquée la machine, ne pourraient donner l'idée du Barbe- Bleue que j'ai
devant moi. C'est quelque chose d'inouï. C'est la bassesse entière de toute une
espèce vile sous la dépouille terrible de toute une race cruelle. On a un peu
l'impression d'une peau de tigre, comme peinte et fardée pour l'orgie sauvage,
jetée sur la croupe fuyante d'une hyène s'évadant d'un charnier; mais on a
surtout la sensation d'instincts affreux, impénétrables d'ordinaire et
transparaissant tout à coup, par dépit, sous ce déguisement qu'ils dédaignent et
dont ils crèvent la cruauté incomplète de l'absolu de leur barbarie. C'est
Barbe-Bleue; mais ce n'est Barbe-Bleue que parce que c'est Mouratet.

— Eh! eh! s'écrie le directeur des Douzièmes Provisoires, ravi de l'effet que
produit sur moi son travestissement, on dirait que tu me trouves réussi.

— Tout à fait, dis-je. Réellement, tu es effroyable.
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— Le fait est que ce n'est pas mal, dit-il en se regardant dans une glace. Pas
mal du tout… Je t'ai fait attendre…

— J'en ai profité pour lire un article qui traite du projet de loi sur les
retraites ouvrières, que la Chambre va discuter.

— Elle ne le votera, pas, dit Mouratet. Des retraites aux ouvriers! Qu'on en
accorde aux militaires, aux fonctionnaires, c'est tout naturel; ils font la
grandeur de la France. Mais aux ouvriers!… Où irait-on?

C'est vrai. Où irait-on?… Ah! animal! Je ne regretterai pas le tour que
j'aiderai demain ta femme…

Elle entre justement, coiffée de son chapeau pointu, vive et jolie au
possible.

— Comment me trouves-tu? demande Mouratet.

— De face, ça va bien; voyons de dos.

Mouratet se tourne et Renée lui fait un grand pied de nez.

— C'est encore mieux.

Armand de Bois-Créault arrive. D'un Louis XIII irréprochable. Nous
partons.

Canaille, ce bal. Triste aussi, malgré toutes les exubérances, la musique, les
serpentins et les confetti. Des femmes en dominos — blanc partout en toutes
les nuances —; des hommes en habit, comme moi; s'embêtant, comme moi; et
venus là sans savoir pourquoi, comme moi. Les travestis; glacés du satin,
clinquant des paillettes, mensonges des dentelles, Malines, pierreries et
cailloux du Rhin, bijoux de prix et costumes somptueux; on ne sait pas bien.
Pourquoi ces gens-là se déguisent-ils? Par nécessité? Pas tous. Le besoin de
prendre une attitude vis-à-vis des autres et surtout vis-à-vis de soi, de se
paraître naturel à soi-même. Ils n'ont point de personnalité et cherchent à s'en
faire une, pour un soir. Et celle qu'ils arrivent à se créer, c'est la leur propre
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qu'ils retrouvent, si l'on sait voir. Pour mon compte, je n'ai jamais éprouvé de
surprise à voir un être se démasquer. C'est toujours le visage que je
m'attendais à trouver sous le masque qui m'est apparu. Du reste, tel masque,
posé sur telle figure, n'a pas du tout le même aspect que s'il en recouvre une
autre. Le masque ne dissimule pas, il trahit. Une chose étonnante, c'est la
tendance aristocratique des travestissements; princes, princesses, seigneurs et
marquises. On ne se croirait guère en pays démocratique; ou plutôt… Cette
dernière remarque était bonne à faire — d'autant que ce n'est que l'avant-
dernière. — Voici la constatation finale: dans cette foule de courtisans, pages,
écuyers, barons et chambellans, pas un roi, pas un personnage portant le
diadème, tenant le sceptre à la main. Personne ne veut régner. Tout le monde
veut être de la cour. On voit ça ailleurs qu'ici.

Mouratet fait sensation. Dans un couloir, une bande sympathique l'entoure,
lui demandé des nouvelles de ses femmes. Il répond malaisément. Renée, qui
s'est éloignée insensiblement, me fait un signe et disparaît. Je donne à la
bande sympathique les réponses que ne trouve pas Mouratet et je m'arrange de
telle façon qu'elle nous barre le passage pendant cinq minutes.

— Viens par ici, dis-je à Mouratet quand nous parvenons à nous dégager. Il
faut que je te fasse faire la connaissance d'une petite femme extraordinaire. Tu
ne regretteras pas ton temps; tu vas voir.

Et nous nous mettons à la recherche de la femme extraordinaire, qui
n'existe que dans mon imagination, naturellement.

— C'est curieux, dis-je; elle était là il n'y a qu'un instant; elle a dû tourner à
gauche… Non; alors, c'est à droite… Ah! la voici.

C'est une femme. Mais est-ce une femme extraordinaire? J'engage la
conversation, pour voir. Non, c'est une dinde…

— Si vous voulez faire une bonne affaire, lui dis-je à l'oreille, dites à mon
ami qu'il vous a fait peur. Répétez-le lui sans trêve.

— Ah! monsieur Barbe Bleue, s'écrie la Dinde, que vous m'avez fait peur!
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Mouratet est enchanté. Ils sont tout de suite très camarades, la Dinde et lui.
J'ai eu la main heureuse. Si j'étais tombé sur une femme extraordinaire… Il y
a près d'un quart d'heure que Renée s'est éclipsée; allons, ça va bien. La Dinde
se déclare altérée. Admirable! Nous la conduisons au buffet et je la désaltère
de mon mieux. Le Champagne lui délie la langue; Mouratet s'intéresse
beaucoup à sa conversation.

— Ah! monsieur Barbe-Bleue, s'écrie-t-elle, que vous m'avez fait peur!
Quand je vous ai vu…

La Dinde laisse tomber son éventail. Je me baisse pour le ramasser.
Lorsque je relève la tête, je m'aperçois qu'une femme en domino noir s'est
approchée de Mouratet, lui parle à l'oreille. Le domino noir s'en va. Mouratet,
l'air ahuri, la bouche ouverte, s'est renversé sur le dossier de sa chaise, les bras
ballants.

— Es-tu malade? demandé-je. Que t'a dit cette femme?

— Rien, rien, répond-il en se levant. Attends-moi une minute; je reviens.

Il s'éloigne, suivant le chemin que vient de prendre le domino noir.

— Ah! dit la Dinde, ce n'est pas grand'chose, allez; une farce, sans doute;
un bateau qu'on lui monte. On raconte tant de blagues, ici!…

C'est certain; mais… je voudrais bien savoir ce que fait Mouratet, tout de
même, je prends le parti d'abandonner la Dinde à ses réflexions et de sortir.
J'ai à peine fait trois pas dans le couloir que le bruit étouffé d'une double
détonation parvient à mes oreilles. Je me précipite.

Mais des gardes municipaux, plus prompts que moi, se sont élancés, ont
ouvert la porte d'une loge, ont empoigné Mouratet. Par la porte entrouverte,
j'ai le temps d'apercevoir deux corps étendus, un corps d'homme, un corps de
femme vêtue de blanc, avec une tache rouge sur la poitrine. Deux gardes
entraînent Mouratet qui chancelle, l'enlèvent en toute hâte, à bout de bras. Un
autre se met en faction devant la porte de la loge qu'il vient de refermer.
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— Circulez, Messieurs, nous dit-il à moi et à quelques autres curieux;
n'attirez pas la foule.

Deux messieurs arrivent, le commissaire et le médecin de service.
Ils pénètrent dans la loge, et en sortent trois minutes après.

— Ce n'est absolument rien, dit le commissaire aux badauds; un imbécile
s'est amusé à faire partir des pétards et deux dames se sont trouvées mal.

Je m'approche du docteur et l'interroge en lui donnant les raisons de ma
curiosité.

— Ils sont morts tous les deux, dit-il tout bas; l'homme vient de rendre le
dernier soupir et la femme a été tuée sur le coup; atteinte en plein coeur.
Vengeance de mari trompé, n'est-ce pas? Ah! les cocus assassins, Monsieur!…
Tenez, on enlève les cadavres, ajoute-t-il en me montrant des employés du
théâtre qui emportent prestement les corps, enveloppés de toiles, par un
escalier dérobé. Voyez, c'est fait. Le public ne s'est pour ainsi dire aperçu de
rien. Regardez ces gens qui rient et qui plaisantent, là, à côté de nous. C'est la
vie. La comédie laisse à peine au drame le temps de se dénouer. Voulez-vous
venir avec moi? Vous pourrez voir les cadavres et parler au prisonnier.

— Je vous remercie, docteur; j'irai dans un instant.

Réflexion faite, je n'irai pas du tout. À quoi bon, maintenant que le crime
est accompli? maintenant qu'elle gît sur la table des policiers en attendant la
dalle de l'amphithéâtre, cette petite Renée, folle et dépravée comme son
époque, mais d'une si vivante inconscience. Oh! pauvre petit oiseau!… Et cet
âne, cet imbécile qui l'a tuée, qui s'est arrogé le droit d'infliger la peine de
mort pour un délit que le code lui-même ne punit, au maximum, que de six
mois de prison! Ce misérable qui devait tout à cette femme, sa situation et son
bien-être, et les satisfactions de sa vanité grotesque, et même la considération
dont il jouissait. Et il ne voulait pas payer, pour tout cela; il ne voulait pas être
cocu. Oh! oh! oh! Il ne voulait pas être cocu! Et les jurés qui l'acquitteront ne
veulent pas, non plus, être cocus; ni les répugnants spectateurs de la Cour
d'assises qui applaudiront au verdict et attendront l'assassin pour le porter en
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triomphe. Ils tiennent à avoir la propriété de leurs femmes, ces gens-là, avec
droit de vie et de mort sur elles; et ils déclarent, à la barbe des législateurs,
qu'il n'y a encore que les coups de pistolet pour maintenir l'institution du
mariage… Ils ont raison, les chourineurs!

Je me dirige vers le grand escalier; mais, comme je passe auprès d'un
groupe d'habits noirs, quelques paroles attirent mon attention. J'écoute, sans
en avoir l'air.

— Oui, dit un jeune homme, c'est Armand de Bois-Créault qui vient d'être
tué.

— C'est ce qui pouvait lui arriver de mieux, répond un autre. Il avait fait
des faux… Mais, certainement: des faux; il y a deux mois environ, au moment
où sa famille ne lui fournissait pas les fonds qu'il lui fallait. Vous ne saviez
pas? Alors, il n'y a que vous… Il aurait été poursuivi, malgré le
remboursement qu'il offrait, et déshonoré avant la fin de la semaine.

Je descends l'escalier. Déshonoré! Il aurait été déshonoré… Tout d'un coup,
la confusion de faits inexplicables se débrouille, je trouve la clef de choses
que je ne pénétrais pas. Ce domino noir — ce domino noir qui est venu
chercher Mouratet et lui a mis le revolver à la main — ce domino noir, c'est
Hélène… Oui, j'en suis sûr! C'est Hélène!… Hélène qui redoutait la flétrissure
dont un scandale fangeux allait marquer ce nom de Bois-Créault qu'elle a
conquis, et veut garder sans friche visible, Hélène qui a pu du même coup
satisfaire sa vengeance et saisir sa liberté entière — et qui défend l'Honneur
du Nom…

Ah! misère!… Stupidité tragique!…

Je suis sorti du théâtre et je vais en descendre les marches. La nuit est
froide. Le ciel, pur et très haut, semble une voûte d'acier sombre, où sont
enchâssées des pierreries… Je me souviens de la conversation que nous avons
eue, Roger-la-Honte et moi, au sujet des étoiles, la nuit où nous avons volé
l'industriel, en Belgique. Oui, si d'autres astres sont habités, les êtres qui y
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vivent voient rayonner notre planète, notre planète si infâme, si hideuse et si
noire — ils la voient rayonner de l'éclat des diamants purs.

XXIV — ON DIRA POURQUOI…

J'aime autant l'avouer: je n'ai pas été à l'enterrement de Renée et je n'ai point
visité Mouratet dans sa prison. Je n'ai pas été à l'enterrement de Renée parce
que cela n'aurait servi à rien, et je n'ai pas visité Mouratet parce que Mouratet
me dégoûte et que son infortune actuelle ne me touche en aucune façon. Je ne
suis pas sentimental. C'est un défaut; mais qui n'en a pas?

Cependant, je ne me dissimule point que de grands ennuis m'attendent. On
sait que je fréquentais les époux Mouratet, que je les ai accompagnés au bal
de l'Opéra, que je me trouvais avec le mari tandis que la femme s'oubliait,
dans une loge, en une conversation criminelle. Je vais être appelé
incessamment, en qualité de témoin, devant le juge d'instruction. Perspective
désagréable. Je n'ai pas de préjugés contre les juges d'instruction, ou presque
pas, mais je ne tiens nullement à entrer en relations avec eux. Ce sont des gens
curieux par métier et soupçonneux par habitude, qui posent des questions
parfois embarrassantes et ne se contentent pas toujours des réponses qu'on
veut leur faire. Je préférerais, si c'était possible, ne point donner à la Justice
l'occasion de contempler mon visage et, peut- être, de mettre le nez dans mes
affaires. Quitter Paris sans rien dire? C'est dangereux, car ça paraîtrait peu
naturel. Alors?…

Je trouve un moyen. Je m'en vais d'un pas léger chez Marguerite de
Vaucouleurs, car je sais que Margot a repris pied dans la politique et que
Courbassol, rappelé la semaine dernière au ministère, n'a de nouveau rien à lui
refuser. J'explique les choses à Margot; je lui fais sentir quel noir chagrin
j'éprouverais à me voir obligé de parler, en Cour d'assises, soit contre une
femme que j'ai respectée jusqu'au dernier moment, soit contre un homme que
je continue à estimer. Mon langage est pathétique, car, si je ne suis pas
sentimental, je sais faire du sentiment quand il le faut, et même très bien.
Margot m'écoute en pleurant; et, lorsque je lui ai expliqué ce que j'attends
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d'elle, elle me promet de s'occuper de mon affaire dès la nuit prochaine. Là-
dessus, je rentre chez moi tout guilleret.

Le lendemain, je reçois un billet de Margot qui m'annonce que les choses
vont pour le mieux. Le surlendemain, un garde à cheval m'apporte une lettre
qui me demande au ministère. Je pénètre dans ce monument à l'heure
indiquée, j'ai une conversation de vingt minutes avec un monsieur qui me
complimente fort sur mes articles à la «Revue» de Montareuil, et m'annonce
que je suis chargé d'une mission par le gouvernement. On a passé, en ma
faveur, sur certaines formalités. Je dois aller inspecter et étudier les
établissements pénitentiaires de la Dalmatie, faire un rapport; et je reçois pour
ma peine une somme de dix mille francs. Ce n'est pas énorme; mais ça vaut
mieux que rien.

Le gouvernement m'ayant confié une mission aussi importante, je suis
obligé de partir immédiatement. J'envoie donc au juge d'instruction, dont je
trouve chez moi une lettre de convocation à son cabinet, ma déposition écrite;
cette déposition se borne à affirmer que je ne sais rien et que je n'ai rien vu.
Après quoi, je prends le train, non pas pour la Dalmatie, mais pour Bruxelles.

Beaucoup de gens, à ma place, resteraient à Paris et fabriqueraient leur
rapport, ainsi que cela se fait de temps immémorial, à la Bibliothèque. Mais,
moi, je suis consciencieux; je me trouve dans une position spéciale; tout le
monde l'ignore, mais je ne me le dissimule pas. C'est pourquoi je me mets en
route pour la capitale du Brabant.

À Bruxelles, je parcours les établissements que hantent les criminels
honteux, les déserteurs; voleurs occasionnels, escrocs de hasard, caissiers
déloyaux, pauvres gens qui vivent dans des transes perpétuelles, qui souffrent
tellement que c'est un soulagement pour eux que d'être arrêtés, et qui sont
parfaitement convaincus, une fois pris, que leurs angoisses ont déjà expié
leurs crimes. Peut-être n'ont-ils pas tort… Je finis par trouver, parmi eux,
l'homme qu'il me faut. C'est un insoumis. Il a quitté la France pour échapper
au service militaire, effrayé par cette discipline terrible qui est la force
principale de l'armée, dont il n'ignore point les excès, et qu'il n'aurait pu
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supporter, à son avis. Car il se croit une très mauvaise tête. En réalité, c'est un
mouton. Il m'avoue qu'il est bachelier et qu'il vit assez misérablement.

— Vous auriez mieux fait d'aller au régiment, lui dis-je. La vie de caserne
devient de jour en jour plus attrayante; et quant à la guerre future… Avez-
vous entendu parler des fours crématoires roulants, qu'on allumera pendant
que les armées se rangeront en bataille et qui seront prêts à fonctionner aux
premiers coups de canon? Quel progrès!… Enfin, chacun son idée. Si vous ne
voulez pas être soldat, je n'y puis rien… Maintenant, voici ce que j'ai à vous
proposer…

L'insoumis m'a écouté attentivement, et accepte mes offres avec joie. Il me
fera un beau rapport sur les prisons de Dalmatie, un beau rapport dont il
copiera les différentes parties à droite et à gauche, dans des livres. Les livres
ne manquent pas. Il écrira cinq cents grandes pages, c'est entendu, quitte à
répéter dix ou douze fois les mêmes choses. Ça ne fait rien du tout. Je
reviendrai chercher le rapport dans quatre mois, si je suis encore de ce monde,
et j'enverrai mensuellement trois cents francs à l'insoumis. Je fais encore un
joli bénéfice. Mais l'argent des contribuables français, c'est bon à garder.

Me voici donc tranquille et je puis partir pour Londres. — Déjà?
Certainement. Il m'est venu une idée, idée extraordinaire, bizarre
si vous voulez, mais que je veux mettre à exécution tout de suite.
Je me suis mis en tête d'écrire mes mémoires.

Les raisons qui me poussent sont pures. Je sais que le commerce, dans ses
grandes lignes, tend à reprendre sa forme première: l'échange. Tous les
économistes sont d'accord là-dessus. Donc, si après avoir fait pleurer mes
contemporains je parviens à les amuser, j'aurai agi en commerçant opérant sur
de grandes ligues, et je ne leur devrai plus rien. D'autre part, je ne serai pas
fâché de montrer, une bonne fois, ce que c'est qu'un voleur. On se fait
généralement une fausse idée du criminel. Les écrivains l'ont idéalisé afin, je
crois, de décourager les honnêtes gens. Mais le temps des légendes est passé.
Ce qu'il faut aujourd'hui, c'est la vérité sans voiles.
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Je n'éprouve aucune honte, ni aucune fierté, à raconter ce que j'ai fait. Je
suis un voleur, c'est vrai. Mais j'ai assez de philosophie pour me rendre
compte de la signification des mots et pour ne leur attribuer que l'importance
qu'ils méritent. Dans l'état naturel, le voleur, c'est celui qui a du superflu, le
riche, «Dans l'état social actuel, le voleur c'est celui qui rançonne le riche.
Quel bouleversement d'idées!» ainsi qu'on l'a dit avant moi. Mais qu'importe?
L'erreur n'a qu'un temps…

Au fond, je mets simplement en jeu, moi, fils et neveu de bourgeois, par des
actes franchement caractérisés, des aptitudes que j'ai reçues de mes parents et
qu'ils développaient sournoisement, dans leur genre d'existence timide, par
des actes fort rapprochés des miens. Quelles étaient ces aptitudes, innées, chez
eux et chez moi, avant qu'elles eussent été modifiées, transformées, faussées,
sous l'influence du milieu présent? Mystère. Mais c'étaient peut-être de belles
aptitudes. Quels actes, si le monde n'était pas ce qu il est de par la puissance
de la routine lâche, auraient produits ces aptitudes? Mystère. Mais peut-être
des actes très nobles. J'ai répété, avec quelques variantes, les actes de mes
parents parce que les conditions de milieu dans lesquelles nous avons eu à
vivre, eux et moi, ont été à peu près les mêmes. Hypocrites ou brutales,
légales ou illicites, bienfaisantes ou nuisibles, les actions humaines, permises
par les aptitudes, sont déterminées par les milieux. Le ruisseau qui s'échappe,
limpide, de la source, et se teinte sur son chemin de la couleur des terres dans
lesquelles se creuse son lit, de la nuance des plantes et des herbes qui en
tapissent les bords, de celle du sable fin ou de la vase immonde sur lesquels il
roule ses flots… Il existe, je le sais, un certain pédantisme de classe qui aime
à protester contre cette manière de voir. Qu'il proteste.

Une chose certaine, c'est que les matériaux ne me manqueront point. Ai-je
déjà vu de choses, mon Dieu! — même de choses que je ne dirai pas!… J'ai
passé partout, ou à peu près: je connais toutes les misères des gens, tous leurs
dessous, toutes leurs saletés, leurs secrets infâmes et leurs combinaisons viles,
les correspondances adultères de leurs femmes, leurs plans de banqueroutiers
et leurs projets d'assassins. Je pourrais en faire, des romans, si je voulais!…
Mais les seuls documents que je veuille employer ici sont ceux qui me
concernent. Et je me demande si je parviendrai à les mettre en oeuvre.
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Sûrement, j'y parviendrai, je ne pense pas que ce soit si difficile que ça,
d'écrire un livre; et je crois que n'importe qui réussirait à en faire un bon —
n'importe quel gendarme, n'importe quel voleur, — Certaines qualités me
feront défaut? C'est fort possible. La sentimentalité, par exemple. Non, je ne
suis pas sentimental. (Voir plus haut). Tant pis pour elles.

Et tant mieux pour tout le monde, peut-être. Une petite larme de temps en
temps ne fait pas de mal, c'est évident. Mais l'émotion littéraire est tout de
même trop pleurnicharde. Infirmes incurables, poitrinaires plaintifs, mères
sans coeur, pères sans conscience, jeunes filles chlorotiques, lits conjugaux
solitaires, couches mortuaires désertées, enfants martyrs, prostituées par force,
proxénètes par persuasion, voleurs malgré eux, pécheresses repentantes et
forçats innocents. Ouf!… Vraiment, il y a assez longtemps qu'on s'écarte des
énergies pour se tourner vers les émotions. Il est temps que ça finisse. S'il faut
une loi, qu'on la fasse!… En attendant, je vais écrire l'histoire d'un homme qui
a les doigts crochus et qui ne se lamente pas trop — peut-être parce qu'il n'a
pas à se plaindre, après tout. — Cette histoire-là, le lecteur superficiel croira
que c'est simplement une autobiographie factice, un passe-temps de littérateur
cynique. Mais ceux qui savent voir, qui savent sentir, ne s'y tromperont pas;
ils comprendront que c'est vrai, que c'est vécu, comme on dit; que la main qui
fait crier la plume sur le papier a fait craquer sous une pince le chambranle
des portes et les serrures des coffres-forts.

J'écris, j'écris. J'empile page sur page, j'use des plumes, je vide mon encrier.
On dirait que je suis à la tâche. Depuis un mois, je ne me suis arrêté que deux
fois.

La première, pour lire un journal. Cette feuille publique m'a appris, d'abord,
que Mme de Bois-Créault mère s'est donné la mort quelques jours après
l'enterrement de son fils; puis, que Mme veuve Hélène de Bois-Créault s'est
portée partie civile au procès et demande au meurtrier de son mari d'énormes
dommages- intérêts. Elle en aura une bonne partie, dit la gazette. Ce suicide
pitoyable sur le corps de ce malheureux être, cette exploitation de son
cadavre… Ah! la vie!… Quelle farce! — jouée dans quel abattoir!…
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La seconde fois que j'ai interrompu mon travail, ç'a été pour faire une
invention. Il ne faut pas laisser oublier que je suis ingénieur et ma découverte,
lorsque j'en publierai prochainement les détails dans une revue spéciale, me
fera certainement beaucoup d'honneur. J'ai inventé l'Écluse à renversement.
Ce n'est, à vrai dire, qu'un perfectionnement; fort ingénieux, toutefois. Rien
n'était plus simple, je l'accorde, que d'en concevoir l'idée; mais encore fallait-
il l'avoir. Mon intention n'est pas de faire ici le compte rendu technique de ma
découverte; je tiens cependant à en donner un léger aperçu. Voici la chose en
deux mots: Supposons l'écluse fermée…

— Supposons-la fermée et ne la rouvrons pas! s'écrie Roger-la- Honte qui
entre sans s'être fait annoncer, au moment même où j'écris la phrase en la
prononçant tout haut. Ah! ça, qu'est-ce que tu fais là? Tu écris encore tes
mémoires?

— Tout juste.

— Eh! bien, je vais te raconter une petite histoire que tu pourras sans doute
utiliser; elle est assez cocasse. Figure-toi que le nommé Stéphanus — tu sais
bien? cet employé d'une banque belge qui nous donne des tuyaux — est venu
me voir hier. Son patron, qui s'appelle Delpich, veut se faire dévaliser. Un vol
simulé, tu comprends, pour couvrir les détournements qu'il a l'intention
d'opérer. On me propose cinq mille francs pour aller, dans trois jours, éventrer
un coffre-fort où il n'y aura plus rien et forcer des tiroirs mis à sec.

— Je vois ça, dis-je. Mais ce coffre-fort, qui sera vide dans trois jours, doit
être bien garni aujourd'hui…

— Oh! je te devine. Mais c'est impossible, mon vieux. Jusqu'à avant-hier
soir, Stéphanus couchait dans les bureaux. Depuis qu'il a quitté Bruxelles —
on l'a mis à la porte ostensiblement, tu comprends, pour mieux dissimuler la
manigance — c'est le patron qui a pris sa place. Il sera absent, naturellement,
dans trois jours; mais d'ici là, il monte la garde. Comment lui faire
abandonner son poste? Je ne connais même pas son adresse… Stéphanus ne
me la donnera qu'après-demain…
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— C'est regrettable. Quand les honnêtes gens font des affaires avec les
canailles, ce qui leur arrive souvent, ils comptent toujours sur l'honnêteté des
canailles. Et leur désappointement est tellement comique, lorsqu'ils
s'aperçoivent qu'ils ont eu tort d'avoir confiance!… Oui, ç'aurait été amusant,
de désillusionner ce banquier belge…

— Que veux-tu? Ce qui est impossible est impossible. Il faudra que je me
contente de mes cinq mille francs… Tu ne sors pas un peu?

— Non, dis-je; j'ai quelques lettres à écrire.

— À ton aise, répond Roger. Alors, à quand tu voudras.

Et il descend l'escalier en chantant:

Belle enfant de Venise Au sourire moqueur, Il faut que je te dise…

Delpich!… Où diable ai-je entendu prononcer ce nom-là?… Ah! à Vichy,
par l'abbé Lamargelle. Oui; mais avant ça, il me semble… il me semble… Oh!
je me souviens!

Je vais prendre une liasse de papiers dans un tiroir et je me mets à les
feuilleter avec attention. Voici la lettre que je cherche — la lettre commencée
par l'industriel, dans laquelle j'étais si joliment traité d'imbécile, que j'ai prise
sur son bureau la nuit où nous l'avons volé, et qui porte l'adresse de Delpich.
— C'est parfait…

Quelle heure est-il? Sept heures. Bon. Je m'assieds devant ma table, j'écris
quelques mots et je sonne Annie.

— Annie, lui dis-je, servez-moi à dîner tout de suite; après quoi vous
préparerez ma valise. Je pars ce soir à neuf heures. Pendant mon absence, pas
un mot à qui que ce soit, bien entendu. Maintenant, écoutez: voici un
télégramme que vous irez porter au Post-office de Charing-Cross, demain, à
sept heures du soir. Sept heures précises, n'est-ce pas?

Et je lui tends une feuille de papier sur laquelle j'ai tracé les mots suivants:
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«Delpich, 84, rue d'Arlon, Bruxelles. — Venez Londres immédiatement.
Absolument urgent. (Signé) Stéphanus.»

XXV — LE CHRIST A DIT: «PITIÉ POUR. QUI SUCCOMBE!…»

Tout le monde sait qu'en face du n° 84 de la rue d'Arlon, à Bruxelles, se
trouve un café fréquenté par des rentiers paisibles et des commerçants
contents d'eux-mêmes. C'est dans ce café que je me suis assis, tout à l'heure, à
une table séparée de la rue par une simple glace; à travers cette glace, je
guette, tout en faisant semblant de lire un journal, l'arrivée du messager qui va
apporter au sieur Delpich la dépêche dont j'ai remis hier le texte à Annie et
qu'elle a dû envoyer aujourd'hui à sept heures. J'attends, tranquille comme un
rentier, satisfait de moi comme un commerçant. Huit heures… Ah! j'aperçois
le télégraphiste; il pénètre dans la maison. Un grand bâtiment à quatre étages;
au rez- de-chaussée, de belles boutiques vivement éclairées; au premier les
bureaux de Delpich — les bureaux, seulement, car j'ai appris que
l'appartement du personnage se trouve dans un autre quartier de la ville; — au
second étage, c'est un tailleur, honoré de la confiance de la cour de Belgique,
qui a élu domicile.

Mais voici le télégraphiste qui s'en va… Je quitte le café et je vais examiner
les étalages des magasins, en face. Et j'examine aussi, par la même occasion,
un monsieur qui sort bientôt de la maison en toute hâte et fait signe à un
fiacre. C'est Delpich, assurément. Teint blafard, taille rentassée, traits
irréguliers, physionomie qui s'évade, il a I'air d'un témoin à décharge dans une
affaire d'attentat aux moeurs.

Je le laisse s'éloigner dans son véhicule de louage et je m'en vais, en
flânant, à la gare du Nord. Il s'agit de voir, maintenant, s'il prendra le train qui
part pour Ostende à 8 heures 40. '

J'arrive à la gare à 8 heures 35 et, deux minutes après, je suis témoin de la
précipitation avec laquelle Delpich s'introduit dans la salle d'attente et se rue
vers le guichet. En deux bonds, il est sur le quai; d'un saut, il s'élance dans un
wagon. Le train part. Bon voyage!…
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Je reviens au n° 84 de la rue d'Arlon dans le fiacre même que vient de
quitter Delpich. La porte est encore ouverte; tant mieux. Je monte l'escalier en
m'arrêtant deux fois, bien que je ne sois pas asthmatique.! D'abord, sur le
palier du premier étage, afin de prendre l'empreinte des deux serrures d'une
porte sur laquelle brille une plaque de cuivre portant ces mots: Cabinet du
Directeur. La seconde fois, deux ou trois marches plus haut, pour enfoncer
dans la semelle d'une de mes bottines un clou de tapissier qui se trouve dans
ma poche, pas du tout par hasard. En six enjambées j'arrive au deuxième étage
et je fais résonner vigoureusement la sonnette du tailleur.

Ce commerçant vient m'ouvrir en personne, ses employés étant déjà partis.
Je m'excuse de venir le déranger à une heure indue, mais il me répond que
j'exagère et qu'il est toujours à la disposition de ses clients, savez-vous. Je
déclare que j'ai besoin d'un costume de voyage et d'un pardessus. On me fait
choisir des étoffes, on me prend mesure. Je tiens à déposer des arrhes malgré
les protestations du tailleur.

— Si, si, dis-je; c'est la moindre des choses, puisque vous ne me connaissez
pas. Maintenant, il faut que je vous demande un service, j'ai une pointe dans
la semelle d'une de mes chaussures… Tenez, regardez…

— Ah! s'écrie le tailleur, cela doit bien vous gêner, pour une fois! Des
imbéciles s'amusent à semer des clous dans les rues… Si vous permettez, je
vais vous l'arracher…

— Non, non, dis-je; je ne souffrirai jamais… Donnez-moi seulement
quelque chose…

— Des ciseaux?

— Non, je craindrais de me couper. Une clef, plutôt, une bonne clef.

— Voici le passe-partout de la maison; j'espère qu'il vous suffira.

— Très bien; c'est mon affaire.

Je m'assieds, je croise les jambes et je m'évertue…
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Enfin, le clou est arraché — et j'ai pris une empreinte satisfaisante du passe-
partout sur un morceau de cire que je tenais dans la main gauche. — Je
remercie beaucoup le tailleur qui me reconduit jusqu'au bas de l'escalier; et
dix minutes plus tard je suis de retour à l'hôtel du Roi Salomon.

Je descends, avec l'hôtelier, dans une pièce du sous-sol qui a beaucoup
l'aspect d'un atelier de serrurerie; un établi, des étaux, une petite forge, des
outils de toutes sortes accrochés aux murs, démontrent péremptoirement que
la maison est une maison bien tenue, confortable, désireuse de placer à la
disposition des voyageurs spéciaux qui forment sa clientèle toutes les
commodités qu'ils chercheraient en vain ailleurs.

— Voyons vos empreintes, dit l'hôtelier. Ça, c'est le passe- partout; je ne l'ai
pas. Il faudra le faire. Mais pour ces deux serrures-là, je crois bien que j'ai les
clefs. Attendez un peu.

Il fouille dans des tas de ferrailles, finit par trouver ce qu'il cherche.

J'en étais sûr. Ce sont des serrures à secret, savez-vous; et les serrures à
secret, c'est toujours la même balançoire. Ça ne vaut rien du tout. Il n'y a pas
de danger que j'en mette à mes portes… Quoique je sache bien qu'avec ces
messieurs je n'ai rien à craindre, pour une fois… Du moment qu'on a la
dimension de la serrure, on a la clef. Regardez comme ces deux-là s'adaptent
à vos empreintes! Mettez-les dans votre poche; voua m'en direz des nouvelles.
Quant au passe-partout, voici quelque chose qui pourra faire l'affaire, avec des
rectifications. Voulez-vous que je vous donne un coup de main?

— Merci. J'en ai pour cinq minutes.

— Ah! monsieur Randal, s'écrie l'hôtelier, je sais bien que vous m'en
remontreriez! Il n'y a qu'à vous voir pour deviner que vous êtes un fameux
lapin, sauf votre respect. Vous maniez la lime que c'est un plaisir de vous
regarder. On dirait que vous n'avez jamais fait autre chose. Vous me faites
penser à Louis XVI. Ça ne lui a pas porté bonheur, à ce pauvre roi, son amour
de la serrurerie; car, enfin, sans cette armoire de fer, savez-vous… Ma foi, je
crois que vous avez fini votre clef. Voyons un peu; essayons sur la cire. Mais,
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oui, ça y est… Allons, vous êtes sûr de pouvoir entrer dans la maison en
propriétaire; et quant au reste… Il me semble que je vous vois déjà revenir
avec votre butin. Ma petite fille fait sa première communion dimanche, pour
une fois; ça va vous porter bonheur, vous verrez.

— Je n'en doute pas, dis-je en sortant de l'atelier. Eh! bien, pendant que je
vais me laver les mains, faites donc monter une ou deux bouteilles de
champagne pour célébrer à l'avance cet heureux événement.

— Ah! s'écrie l'hôtelier, comme vous avez raison d'avoir des sentiments
religieux, monsieur Randal. C'est tellement nécessaire, dans l'existence!…
Nous disons trois bouteilles, n'est-ce pas?

Nous aurions aussi bien pu dire une douzaine. C'est à peu près le nombre de
bouchons que nous avons fait sauter lorsque je sors, vers minuit et demie,
mon sac à la main, pour me rendre rue d'Arlon. Il est vrai que tous les
locataires de l'hôtel étaient venus nous tenir compagnie, à l'hôtelier et à moi:
trois Allemands qui ont un coup à faire la nuit prochaine, avenue Louise; un
Hollandais dont j'ignore les intentions; deux Françaises aux projets indécis et
une Anglaise qui m'a expliqué en détail comment elle va, d'ici trois jours,
frapper la ville de Malines d'une contribution de cent mille francs, payable en
dentelles. J'ai quitté ces honnêtes gens au moment où un baccarat international
allait resserrer les liens professionnels qui les unissent les uns aux autres, et
avant d'avoir la tête lourde, heureusement.

Aussi, c'est sans trembler le moins du monde que j'introduis mon passe-
partout dans la serrure du numéro 84. Il est vraiment très bien fait, ce passe-
partout. La porte s'ouvre, j'entre, je la referme derrière moi, et j'allume ma
lanterne dans le corridor. Je monte rapidement l'escalier.

Mais, sur le palier du premier étage, une idée se présente brusquement à
moi et j'hésite un instant. S'il y avait quelqu'un dans ce bureau? Si Delpich
avait eu le temps, avant de partir, de placer une sentinelle devant son coffre-
fort?… J'aurais dû mieux prendre mes mesures, surveiller la maison… Ah!
sacredié!… Mais comment aurais-je pu m'assurer de son départ, si je n'avais
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pas été à la gare du Nord?…Non, le vrai, c'est que j'ai eu tort de ne point faire
part de mon projet à Roger-la-Honte, de ne point l'emmener avec moi… D'un
autre côté, si je l'avais fait, Stéphanus se serait douté de quelque chose, aurait
prévenu son patron… Pas moyen d'en sortir. Quel dilemme! Et quelles cornes
il a!… Après tout, pas besoin de me tourmenter. Delpich, méfiant comme il
doit l'être et pris à l'improviste, n'aura pu trouver personne à qui confier la
garde de ses trésors, aura préféré courir le risque de les abandonner à eux-
mêmes. Et puis, le télégramme a dû le surprendre, l'étonner, lui faire redouter
des tas de choses, le troubler profondément; d'abord, s'il avait pris le temps de
réfléchir, il ne serait pas parti…

J'essaye les deux clefs que m'a données l'hôtelier. On jurerait qu'elles ont
été faites pour les serrures. J'ouvre la porte, je passe, je la referme
soigneusement, je pousse une double porte capitonnée de cuir vert et je me
trouve dans une grande pièce… Eh! bien… j'avais deviné juste avant d'entrer.
Quelqu'un est caché ici…

Où?… En un instant, j'ai fouillé des yeux la salle entière. Derrière les
cartonniers ou le grand coffre-fort? Je fais un pas à gauche, deux pas à droite,
ma lanterne au bout du bras. Non, pas là. Derrière les rideaux de la fenêtre,
complètement tirés? Je m'avance vivement, je les écarte. Rien. Derrière le
secrétaire? Je me penche. Personne. Si je m'étais trompé?… Mais l'idée me
vient de toucher le brûloir d'un des becs de gaz. Il est encore chaud.

Ah! diable! Non. je ne me suis pas trompé. Non, je ne suis pas seul ici —
bien que je sois seul dans ce cabinet. C'est dans une autre pièce dont j'aperçois
la petite porte, là bas, à côté de la cheminée, la porte au bouton de cristal, que
s'est réfugié le gardien que Delpich a préposé à la défense de son bien mal
acquis. Oui; sûrement, il s'est tapi là quand il m'a entendu venir, et il doit
trembler de peur dans sa cachette… Ça n'empêche pas que si je m'aventure à
le relancer dans sa retraite, il va m'accueillir d'un coup de revolver qui me
manquera probablement, mais qui réveillera la maison. Une nouvelle édition
de mon histoire d'Anvers! C'est assez ennuyeux — d'autant plus que je
voudrais bien ne point sortir d'ici les mains vides si… Tiens! Qu'est-ce que
c'est que ça?…Les rayons de ma lanterne viennent de faire briller un objet
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singulier déposé sur le bureau… un ciseau de menuisier, un ciseau tout neuf,
ma foi. Que fait-il là, ce ciseau?

J'examine le secrétaire. Ah! par exemple!… Un tiroir est forcé, les autres
portent des traces de maladroites tentatives d'effraction, le bois du meuble est
éraflé en dix endroits. Alors, c'est un confrère, qui est ici? Elle est bonne,
celle-là! Au lieu de mon aventure d'Anvers, c'est celle de la ville de province
ou j'ai rencontré ce malheureux Canonnier qui va recommencer. Seulement,
ce n'est pas un Canonnier que je vais trouver; non, ces marques hésitantes qui
baladent le secrétaire ne témoignent pas de l'habileté de l'ouvrier: un débutant,
sans doute, quelque conscrit du cambriolage qui n'a pas encore la main faite.
Il faut voir sa figure, au camarade.

À pas de loup, je me dirige vers la petite porte, je mets tout doucement la
main sur son bouton, et je l'ouvre toute grande, vivement. Je m'attends à du
bruit, à un cri… Rien, j'avance un peu, ma lanterne à la main… Une petite
pièce meublée d'un lit, d'une table, de deux chaises: le repaire nocturne du
Stéphanus, évidemment, lorsqu'il était de service ici; mais… Ah! oui, il y a
quelqu'un dans cette chambre. Là-bas! derrière l'étroit rideau de la fenêtre. Je
distingue une forme et… oui, oui, je ne me trompe pas — des cheveux de
femme, un chignon blond qui dépasse l'étoffe. Une femme!…

Et, tout d'un coup, je comprends. Je me rappelle ce que m'a dit l'abbé
Lamargelle, à Vichy, au sujet des relations d'affaires de Mme Hélène de Bois-
Créault avec le trafiqueur Delpich. En un clin d'oeil, toute une série de
possibilités, de certitudes, se déroule en mon cerveau. J'en suis sûr! c'est la
fille de Canonnier qui est là; je sais comment elle y est venue, pourquoi elle y
est… je devine tout, je sais tout.

— C'est vous, Hélène? dis-je à voix basse. N'ayez pas peur; c'est moi,
Randal… Randal, je vous dis… Hélène? C'est vous?…

Silence. — Il n'est pas possible que j'aie fait erreur, cependant! Je fais deux
pas en ayant… Alors, une femme écarte le rideau, s'élance, se jette à mes
genoux en criant:
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— Grâce! Grâce! Par pitié, ne me tuez pas!…

Du drame!… Mais je ne la connais pas, cette femme-là, autant que j'en puis
juger dans la demi-obscurité; je ne l'ai jamais vue. Qui est-ce? Une
faucheuse?… Elle reste prosternée à mes pieds, gémissant à fendre l'âme.
Dangereux, le bruit de ces sanglots; il faut prendre une décision.

— Madame, dis-je d'une voix rude, votre vie est entre vos mains. Cessez de
pleurer, s'il vous plaît, si vous voulez que je vous épargne. Relevez-vous et
donnez-vous la peine de vous asseoir, pour changer. Tenez, voici une chaise…
Maintenant, veuillez me dire qui vous êtes et ce que vous faites ici à pareille
heure.

— Je suis madame Delpich, murmure cette femme en émoi, tout en
s'essuyant les yeux; et mon mari m'a chargée de garder son bureau pendant
son absence.

Bizarre! Et cette tentative d'effraction, à côté?

— Madame, dis-je sévèrement, je crois que vous ne m'avouez pas tout; je
vous préviens que vous courez de grands risques en me cachant quelque
chose. Comment expliquez-vous, si vous êtes réellement madame Delpich,
que le secrétaire se trouve dans un état…

— Ah! interrompt-elle en cachant sa figure dans ses mains, c'est moi qui ai
essayé de le forcer. Mais si vous saviez… si je vous disais…

— Dites-moi. Mais, d'abord, laissez-moi allumer le gaz; on ne voit presque
rien avec cette lanterne… Voilà qui est fait. Allez, Madame. Racontez-moi
pourquoi vous vouliez, forcer les meubles de votre mari.

— Pour y prendre des lettres, monsieur, dit-elle, des lettres de ma mère. Ma
mère… c'est un secret de famille que je vous révèle, mais je vois bien qu'il
faut vous dire toute la vérité… ma mère a eu un amant. Oui, Monsieur, un
amant. Ah! la pauvre femme! Elle a assez regretté un instant de folie… Elle
m'écrivait tous les jours combien elle déplorait sa faute, combien elle était
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désolée d'avoir contracté une liaison qu'elle ne pouvait réussir à rompre. Mon
mari, qui est un misérable, je dois le dire, a pu s'emparer de ces lettres et, en
me menaçant de tout révéler à mon père, cherche à obtenir de moi la complète
disposition de ma fortune. Je veux vous apprendre en détail…

Oh! ces détails! C'est à faire dresser les cheveux sur la tête. Quel affreux
drôle, ce Delpich! Non, il n'est pas possible que l'infamie aille aussi loin. A-
t'elle dû souffrir, la malheureuse femme! Elle est de ces natures, heureusement
pour elle, sur lesquelles les peines et les chagrins de la vie laissent
difficilement leur empreinte. Vingt-cinq ans, environ, grasse, blonde, ronde.
Un Rubens, presque. Torse en fleur, hanches de bacchante, carnation
glorieuse, blanche avec la transparence du sang, lèvres rouges, charnues et
gloutonnes, et des yeux bleus sans grande profondeur, mais où l'on croit voir
étinceler quelque chose, de temps en temps — comme le reflet d'une arme
courte, la pointe aiguë d'un stylet. — Une belle femme, un peu massive, un
peu moutonne, qui pourrait faire des affaires avec Shylock; une livre de chair
en moins ne la gênerait pas. En vérité, on ne dirait jamais qu'elle a enduré un
pareil martyre. Pourtant, le fait est réel. Elle l'affirme.

— Oui, Monsieur, je suis au supplice depuis un an. Ah! si j'avais eu ces
lettres, seulement… Ce soir, je m'étais résolue à les enlever. Mon mari m'avait
confié la garde de son cabinet et j'avais été acheter un outil, avant de venir.
Mais je sais si mal m'y prendre!… Oh! j'ai eu tellement peur, quand vous êtes
entré! Mais, à présent, je vois bien que c'est la Providence qui vous envoyait
ici. Oui, la Providence qui veut, malgré tous les péchés que vous avez pu
commettre, vous faire faire une bonne action en m'aidant…

Elle fond en larmes. Je suis touché, très touché. Je la console de mon
mieux.

— Voyons, Madame, calmez-vous. Vous avez raison, c'est la Providence
qui m'envoie. Je vais vous donner ces lettres si elles sont ici. Venez avec moi.

Nous entrons dans le cabinet. J'allume le gaz, j'ouvre mon sac et j'en sors
une pince.
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— Je vais forcer tous les tiroirs du secrétaire, puisque vous dites que les
lettres que vous désirez s'y trouvent. Vous les chercherez à loisir. Pendant
quoi, vous me laisserez travailler pour mon compte, n'est-ce pas?

— Ah! dit-elle, prenez tout ce que vous voudrez. Mon mari ne se sert de
son argent que pour me rendre malheureuse. Et que m'importe le reste, pourvu
que j'aie ces preuves de la faiblesse de ma pauvre mère!

Les tiroirs sont ouverts, Mme Delpich fouille dans les papiers, et moi je
m'occupe du coffre-fort. Je suis en train de l'éventrer. Oh! pas avec une scie et
une tarière. Non; ce sont là des procédés surannés, bons pour les criminels
conservateurs. J'ai inventé quelque chose de mieux. Une sorte de moule à base
de glycérine, en forme d'assiette à soupe, qui s'applique sur la paroi; par un
trou pratiqué à la partie supérieure, j'introduis dans la cavité un certain
mélange corrosif qui, rapidement, ronge le métal. En très peu de temps une
ouverture est faite, et l'on a ainsi raison du coffre-fort le plus solide, sans
fatigue et sans ennui. Le progrès! L'homme est l'animal qui a su se faire des
outils, a dit Franklin.

Je suis à peine au travail depuis dix minutes que l'ouverture est pratiquée; je
plonge mon bras à l'intérieur de l'incrochetable, et j'explore. Des liasses de
billets de banque, très peu de valeurs — Delpich, sa fuite étant préméditée, a
dû réaliser — et des papiers, sans doute des papiers d'affaires, ficelés et
cachetés. Je les emporterai aussi, car les banknotes tiennent peu de place.
Allez! dans mon sac. C'est une affaire faite.

Mme Delpich, qui a fini de remuer les paperasses et a dû trouver ce qu'elle
cherchait, s'est approchée de moi et me regarde avec admiration.

— C'est un bien vilain métier que vous faites là, Monsieur, me dit-elle.
Mais comme c'est intéressant!

— Quelquefois, dis-je d'un petit air détaché, et en faisant un pas vers la
porte, mon sac à la main.
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— Comment! s'écrie Mme Delpich, vous partez déjà! Déjà! Et vous
m'abandonnez? Vous me quittez sans même me dire ce que je dois faire à
présent… à présent que vous m'avez compromise…

— Compromise! dis-je, légèrement interloqué et en commençant à me
demander s'il me sera aussi facile de sortir de la place qu'il m'a été aisé d'y
entrer. Compromise!

— J'exagère peut-être un peu, reprend-elle en minaudant. Mais, vraiment,
je ne sais que faire. Quand mon mari reviendra, il me tuera, c'est certain.
Avez-vous pensé à cela, Monsieur?:

— Pas du tout, je l'avoue. D'autant moins, Madame, que vous n'aviez point
attendu mon arrivée pour…

— Ah! soupire-t-elle, vous me reprochez cruellement ma conduite, sans
tenir compte du motif de mes actes. C'est ainsi que juge le monde; il est
impitoyable. Que diront les autres, si vous me jetez la pierre, vous, d'une
pareille façon? Quelle sera mon existence, mon Dieu!… Je le vois bien, il va
falloir quitter Bruxelles, m'exiler, partir au loin, sans parents, sans amis, sans
argent… sans argent…

Je comprends. Je commence même à douter un peu de l'existence des
lettres de la mère coupable, et je me demande si Mme Delpich, pressentant les
projets de son mari, n'avait pas entrepris d'exécuter l'opération que je viens de
mener à bonne fin. C'est peut-être aller un peu loin. Pourtant… En tous cas, il
est clair que je suis mis à contribution. Le plus sage est de m'incliner.

— Madame, dis-je en ouvrant mon sac, peut-être serez-vous en effet
obligée de vous expatrier. Voici un paquet de billets de banque qui ne vous
seront peut-être pas inutiles…

— Ah! s'écrie-t-elle, comment pourrai-je vous remercier? Vous êtes si
généreux! Vous m'avez rendu tant de services, ce soir! Et vous venez de
m'indiquer si clairement ce que je dois faire! Oui, m'en aller, n'est-ce pas?
Quitter ce mari qui me torture, chercher le bonheur ailleurs… ailleurs, avec un
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homme qui saura me comprendre. Nous sommes si rarement comprises, nous,
pauvres femmes! Oh! je vous ai bien deviné, allez! Je vais sortir d'ici cinq
minutes après vous, n'est-ce pas? Et si l'on m'interroge demain, je dirai que j'ai
eu peur toute seule, que je suis partie vers minuit et que, si les voleurs sont
venus, ç'a été après mon départ. Quelle bonne, quelle excellente idée vous
m'avez donnée! Vous êtes mon sauveur! mon sauveur!

Elle se rapproche de moi, me frôle de la pointe de ses seins. Qu'est-ce
qu'elle a? On dirait qu'elle fait ses yeux en lune de miel…

— Oui, vous êtes mon sauveur! Ça m'est égal, que vous soyez un voleur,
Monsieur, du moment que vous savez lire dans l'âme d'une femme et deviner
son coeur. Mais dites-le moi franchement, auriez- vous fait pour tout le monde
ce que vous avez fait pour moi? Dites-moi donc. Vous voyez bien que je veux
savoir! Supposez qu'une autre femme… Une brune, tenez, car je sens que
vous avez un faible pour les blondes… Une brune? Eh! bien… peut-être
l'auriez-vous tuée? Dites, l'auriez-vous tuée? Comme vous avez l'air terrible,
quand vous voulez! Mon mari a toujours l'air si bête!… Vous rappelez-vous,
quand je me suis jetée à vos genoux, tout à l'heure?… Ici, là, continue-t-elle
en m'entraînant dans la petite chambre. Vous m'aviez fait si peur! Vous le
regrettez? Dites que vous le regrettez. Faites-moi plaisir. Oui? Je vois que
vous rougissez…

C'est vrai. L'émotion, je crois. Et puis, la chaleur du travail…
Mais Michelet assure que la femme rafraîchit. Faut voir…

— Écoute, me dit Geneviève, une demi-heure après — elle se nomme
Geneviève; j'ai appris ça en me rafraîchissant — écoute, tu devrais me donner
encore dix mille francs. J'ai peur de ne pas avoir assez… Bon; merci. Ton
adresse, aussi; je veux te revoir, tu sais.

Je lui donne une adresse — une fausse adresse: Durand, Oxford
Street, Londres.

— Durand? demande-t'elle en souriant.
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— Oui, dis-je avec le plus grand sérieux. Durand. Ça t'étonne?

— Oh! non, dit-elle; seulement, c'était mon nom de demoiselle…
Embrasse-moi et va-t-en. Je sortirai dans cinq minutes.

… Je suis dans la rue, portant mon sac — allégé d'une quarantaine de mille
francs, cinquante peut-être. — Elle n'y va pas de main morte, Mme Delpich;
et moi, pour la première fois qu'il m'arrive de laisser à une femme un souvenir
négociable chez les changeurs… Mais il faut un commencement à tout…

Il est six heures du matin à peine et je dors du sommeil du juste, à l'hôtel du
Roi Salomon, lorsque des coups violents frappés à ma porte me réveillent en
sursaut.

— Qui est là?

C'est Roger-la-Honte, qui arrive de Londres qu'il a quitté hier soir, à peu
près à l'heure où Delpich partait de Bruxelles. Je suis très content de le voir,
ce brave Roger. Je le mets rapidement au courant des choses et Dieu sait s'il
s'amuse; je crains, un instant, de le voir mourir de rire. Il est entendu qu'il va
repartir pour Londres immédiatement, en emportant mon sac.
Réglementairement, je ne devrais lui donner que 33 pour cent sur ma prise;
mais je tiens à ce que nous partagions en frères. Nous établissons le compte
exact; et le total nous fait loucher. Une belle affaire, décidément. Mais cette
bonne fortune inespérée, après avoir réjoui le coeur de Roger-la-Honte,
semble lui assombrir l'esprit. Il parle des dangers du métier, du plaisir que
nous éprouverions à vivre enfin honnêtement, à aller à Venise, par exemple,
etc. Une phrase qu'il prononce d'un ton convaincu, surtout, me démontre qu'il
est en proie à cette mélancolie sentimentale qui suit souvent les grandes joies.

— Mon vieux complice, me dit-il, ne trouves-tu pas qu'il serait temps de
changer de vie?

Non, je ne le trouve pas du tout. Je remonte le moral de Roger. Et il prend
le train de Calais à 8 heures 52. Il doit démontrer à Stéphanus la nécessité de
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marcher contre son patron, en cas de besoin; il n'a plus rien à en attendre, en
effet; et il est convenu que nous lui graisserons la patte.

Quant à moi, je reste à Bruxelles pour quelques jours. D'abord, je veux voir
comment tourneront les choses. Puis, je tiens à avoir les vêtements que j'ai
commandés. J'ai donné, des arrhes au tailleur et il ne faut pas que je me laisse
voler. Ce serait ridicule.

Le soir même, j'apprends que Delpich a été arrêté à la gare du Nord, en
revenant d'Angleterre. Trois jours après, les journaux m'apprennent que sa
culpabilité ne fait pas de doute: tout l'accuse; les histoires qu'il raconte pour sa
défense ne sauraient être prises aux sérieux. Naturellement. Il passera devant
le tribunal à bref délai et sera condamné sûrement à plusieurs années de
prison. C'est bien fait. J'en veux à Delpich. Sa femme m'a mordu la langue.

Vers la fin de la semaine, l'Indépendance annonce que Mme Delpich,
désolée du scandale qui lui rend la vie impossible à Bruxelles, vient de quitter
cette ville pour une destination inconnue. Tant mieux poux elle. Je lui envoie
mes meilleurs souhaits, et j'espère bien ne la revoir jamais. Elle est charmante,
ce Rubens, mais je ne m'y fierais pas.

Le lendemain, je pars pour Londres.

XXVI — GENEVIÈVE DE BRABANT

Cela ne m'a pas servi à grand'chose, de m'appeler Durand pendant trois
minutes, à Bruxelles. Le surlendemain de mon retour à Londres, Geneviève a
fait irruption chez moi. Elle m'a accablé de reproches — et d'amabilités.

— Enfin! te voilà! En ai-je eu du mal, à te trouver! M'en a-t-il fallu
employer, des ruses d'Apache! Heureusement que tu m'avais appris ton
nom… Oh! pas quand tu m'as quittée. Avant. Te rappelles-tu, lorsque j'étais
cachée derrière le rideau? Hein? Te rappelles-tu? «N'ayez pas peur. C'est moi,
Randal.» Et dire que tu as eu l'audace de m'assurer, ensuite, que tu te nommais
Durand! Comme c'est gentil! Après m'avoir entraînée, moi qui n'avais jamais
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failli… C'était presque un viol, tu sais. Tiens, tu es un monstre! Si j'étais
raisonnable, je ne t'embrasserais même pas. Mais je préfère ne pas être
raisonnable… Tu ne l'aimes donc pas, ta petite femme? ta petite femme qui
t'aime tant? Tu as donc oublié ce que tu me disais pour triompher de mes
dernières résistances? Pourquoi me le disais-tu, alors, méchant? Et pas plus
tôt sur tes pieds, tu me donnes une fausse adresse… Que c'est vilain de
mentir!…

C'est ce que je me dis tous les jours, depuis ces trois semaines que
Geneviève est venue me surprendre. C'est très vilain, de mentir — et elle ne
fait autre chose du matin au soir. — Le mensonge est chez elle un besoin, une
habitude puissante dont elle ne peut triompher qu'à certains moments,
psychologiques si l'on y tient. L'histoire des lettres de sa mère? Simple
invention. Les mauvais traitements que lui faisait endurer son mari? fausseté.
Elle était orpheline à douze ans, et Delpich n'a jamais maltraité sa femme…
Tiens, à propos de Delpich, nous avons appris hier qu'il vient d'être condamné
à trois ans de prison. J'en ai reçu la nouvelle sans aucune joie et Geneviève
sans la moindre tristesse. Son mari ne compte plus pour elle.

Et pourquoi compterait-il, au bout du compte, si elle ne l'aime plus? On
dira, que Geneviève n'a pas de coeur. Je répondrai qu'on ne peut pas vendre ce
qu'on ne possède pas, coeur ou autre chose; et que Geneviève a l'intention de
mettre le sien aux enchères. Que l'idée lui en soit venue tout d'un coup, je ne
le garantis pas. L'idée de réaliser ses rêves, bien entendu. Quant aux rêves
eux- mêmes ils sont nés avec elle, ont grandi avec elle, tantôt perdus dans la
brume des désirs vagues, tantôt s'affirmant dans les crispations de la révolte
ou dans les spasmes de la passion. Tendances perverses ou sentiments
naturels? Comme on voudra. Qu'importe, pourvu que les psychologues
analysent des effets dont ils ignorent les causes et qu'ils distinguent à peine,
en leur style de sous-officiers d'académie?

Moi je n'analyse pas, je constate. Je constate qu'il me va falloir faire les
frais d'une installation à Paris. C'est là que Geneviève tient à se lancer dans la
circulation… Je ne veux pas la contrarier; qu'elle se lance et qu'elle circule. Il
est entendu que nous partagerons nos bénéfices réciproques; je ne crois pas
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nécessaire de dissimuler un pareil arrangement, en ce temps de sociétés
coopératives. Geneviève se dit sûre du succès. C'est un grand point. En
attendant, comme elle a déposé ce qu'elle possède dans une banque sérieuse,
et qu'elle ne veut point déplacer, c'est moi qui dois faire les avances
nécessaires. Je ne recule pas.

Nous voilà donc à Paris, Geneviève dans un petit hôtel de la rue Berlioz, et
moi autre part. Très contents tous les deux. J'avais cru, je ne le cache pas, que
les affaires seraient assez calmes, au moins pour commencer; que l'argent que
j'ai soustrait à Delpich reviendrait peu à peu dans la poche de sa femme.
J'avais eu tort. C'est ma poche à moi qui s'emplit. Geneviève a pris tout de
suite. Geneviève de Brabant. C'est comme ça qu'on l'appelle, à présent. Je
dois dire, en conscience, qu'elle y a mis du sien. Ce qui distingue d'ordinaire,
dans tous les genres, les efforts des femmes, c'est le caractère fantaisiste,
capricieux, qu'elles leur impriment. Il est bien rare qu'elles aient foi en leurs
entreprises, qu'elles agissent, d'emblée, comme si elles n'avaient fait autre
chose, ne devaient faire autre chose que ce qu'elles essayent de faire. Elles ont
des façons d'amateur, sont portées à tout traiter, comme on dit, par-dessous la
jambe. Je n'assure pas que Geneviève est incapable d'un écart; non. Mais,
généralement, elle est sérieuse, posée. Elle jouit d'un esprit pondéré de
locataire consciencieuse.

Elle n'a qu'un défaut: elle ne sait pas marcher. Elle marche très mal. Aussi
lui ai-je conseillé, avec raison, de ne jamais sortir qu'en voiture. Place aux
honnêtes femmes qui vont à pied! Je l'ai aperçue deux ou trois fois, au Bois.
Elle est très bien, vraiment. Beaucoup de chic. Un grand confrère, un
spécialiste, qui se trouvait avec moi un jour, m'en a fait des compliments.

— Une assurance remarquable! Un aplomb merveilleux! Elle a été mariée,
n'est-ce pas?… Oui; je m'en doutais. Le mariage est une bonne école; c'est
encore la meilleure préparation à la vie irrégulière. Une femme qui n'a pas
connu l'existence du ménage ne vaudra jamais grand'chose, comme cocotte…

Je crois qu'il y a beaucoup de vrai là-dedans.
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Mais voici l'été venu. Belle saison; plages et villes d'eaux. Nous avons été à
droite et à gauche, Geneviève et moi. Tantôt ensemble, tantôt séparés. Je puis
l'abandonner à elle-même sans aucune crainte; je sais que ce ne sera pas en
pure perte.

Pour le moment, par exemple, elle est à Aix-les-Bains. Moi, je suis à
Royan. Je ne pourrais dire exactement ce que fait Geneviève; mais moi, je
flâne sur la Grand'Conge. J'observe quelques familles bourgeoises qui
regardent la marée descendre. C'est assez amusant. Ces bons personnages
examinent avec une joie béate le continuel mouvement des flots. On dirait
qu'ils le surveillent. Ce qui les intéresse, dans la mer, c'est son activité
perpétuelle, son incessante agitation. Ce qu'ils aiment en elle, c'est son éternel
travail. Ils la contemplent, bouche entr'ouverte, yeux mi-clos, avec de petits
hochements de tête qui semblent dire:

— Bien, bien, Océan! Très bien. Travaille! Donne-toi du mal.
Continue! Nous te regardons…

Oui ils se plaisent au spectacle de l'effort, de la peine, ces braves gens; à la
vue du labeur sans trêve. L'habitude. Ils préfèrent la mer aux montagnes. C'est
pour ça.

Un domestique de l'hôtel m'arrache à mes méditations en m'apportant un
télégramme. C'est Geneviève qui me prie de venir la rejoindre à Aix sans
retard. Que se passe-t-il? Je prendrai le premier train…

Que se passe-t-il? J'ai le temps de me le demander pendant le voyage, qui
n'en finit pas. J'arrive enfin à Aix, dans l'après- midi du lendemain, très
inquiet, me figurant ceci, cela, que Geneviève est malade, par exemple. J'aime
donc Geneviève? Certainement. Qu'est-ce que c'est que l'amour, alors? C'est
le désir; ou quelque chose dans ce genre-là. D'ailleurs, nous nous entendons
parfaitement, elle et moi. On a eu bien raison de dire que c'est la similitude
des goûts, plus que la conformité des tempéraments, qui fait la félicité des
unions. Nous avons le même goût, tous les deux, pour l'argent d'autrui. Voila
un lien.
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Je suis à vingt pas de la villa qu'habite Geneviève lorsque je vois un
monsieur en franchir la grille, s'éloigner. Un homme de quarante ans, environ,
grand, maigre, aux longues moustaches blondes. Une minute après, je suis
dans la maison et, tout de suite, en présence de ma petite femme. J'ai eu bien
tort de m'inquiéter. Elle ne s'est jamais mieux portée. Elle m'a fait venir,
simplement, pour me demander conseil. Il paraît qu'un Autrichien très riche, à
qui elle tient la dragée haute, lui promet des ponts d'or si elle consent à
l'accompagner à Vienne.

— Tu l'as peut-être vu sortir de la maison? Il me quittait comme tu es entré.
Un grand, maigre…

— Oui, je l'ai aperçu, en effet; eh! bien?

— Eh! bien, voici: j'accepterais certainement, sous bénéfice d'inventaire, si
une proposition analogue ne m'était pas faite d'un autre côté. Un vieillard, très
riche aussi, me propose de le suivre à Paris, où il rentre demain. Il est fort
généreux, je le sais. Et, ce qu'il y a de plus drôle, c'est qu'il porte le même
nom que toi. Il s'appelle Urbain Randal. Ne serait-il pas ton parent?

— Si; dis-je; c'est mon oncle.

— Ah! dit Geneviève un peu troublée… Ça ne te fait rien?

— Ça me fait plaisir. C'est une canaille. Saigne-le à blanc, ma fille. C'est lui
qu'il faut suivre.

— C'était mon avis. Je retrouverai toujours l'Autrichien. Mais, quant à ton
oncle, comme il est usé au dernier des points… Tu sais, il ne va pas bien au
tout… La paralysie… Il a déjà eu des attaques…

— Tant pis.

— Et je crois qu'il n'en a pas pour longtemps.

— Tant mieux.
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— Tu as l'air de lui en vouloir. Tu me raconteras pourquoi, pas? En
attendant, je vais lui écrire de venir me prendre demain matin; et je vais aussi
envoyer un mot à l'Autrichien pour l'avertir de mon départ.

— Écris-lui avec des larmes dans la voix.

— Tu penses bien, dit Geneviève en trempant sa plume dans l'encrier.
Après quoi, je fais fermer ma porte jusqu'à demain; et à, nous deux, mon petit
voleur chéri…:

Est-elle gentille, hein?

Le lendemain, d'un coin de la gare où je me dissimule habilement, je vois
arriver la voiture qui conduit au train de Paris Geneviève et mon oncle. Ah!
cette figure de vieux viveur fourbu, ce front où s'amoncellent des ombres
lugubres, ce regard qui jette à la vie des interrogations désolées et ardentes!
La voiture s'arrête. Il en descend, non sans aide, passe à côté de moi, soutenu,
porté presque dans un wagon où Geneviève monte derrière lui. Il ne m'a pas
vu, le malheureux; mais j'ai pu le dévisager; menton tremblant; joues
labourées de sillons profonds, moins encore par le temps que par la noce
imbécile, échine voûtée, face anxieuse invinciblement penchée vers la terre,
comme dans l'horreur d'y voir la fosse creusée. Ruine d'humanité; pas belle, à
peine mélancolique, bête et sale — comme toutes les ruines…

Je vais m'éloigner lorsqu'un monsieur, escorté de deux laquais, entre dans la
gare, se dirige vers le train qui va partir. C'est l'Autrichien. Il suit, pareil au
requin qui file le navire, attendant qu'on jette le cadavre à la mer — ou la
chair fraîche qui cache l'hameçon.

XXVII — LE REPENTIR FAIT OUBLIER L'ERREUR

Je n'ai passé que vingt-quatre heures à Aix-les-Bains, et je suis parti pour
Londres. Cette rencontre inopinée de mon oncle, si vieilli, si cassé, si près de
la tombe, a remué quelque chose en moi. Je ne pourrais analyser ces
sentiments; mais je me suis rappelé avec une certaine émotion l'époque où nos
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rapports étaient moins tendus, où nous échangions une correspondance
amicale, et j'ai voulu revoir ces lettres que j'ai pieusement conservées. Je les ai
lues et relues à Londres, pendant les trois jours que j'y suis resté, et je me suis
même livré à un petit travail d'écriture qui m'a rappelé le temps heureux où
j'apprenais à écrire et m'évertuais à imiter, mal d'abord, puis un peu mieux,
puis bien, les pleins et les déliés du modèle. Après quoi, je me suis mis en
route pour Paris.

Geneviève, que j'ai prévenue de mon arrivée, est venue me voir sans retard.
Elle m'a appris que mon oncle est au plus bas, qu'un dénouement fatal est
probable à bref délai, et qu'il l'a suppliée de ne pas l'abandonner. Elle ne le
quitte donc pas une minute, pour ainsi dire; et c'est sous les yeux de cette
courtisane que ce malheureux, qui est millionnaire, qui a une famille, doit
mourir s'il ne veut pas crever seul, comme un chien.

— A-t-il peur de la mort? demandé-je.

— Une peur terrible. C'en est effrayant et presque dégoûtant.
Heureusement, il a eu une crise hier soir et, depuis, il ne peut plus parler; il
comprend encore ce qu'on lui dit. Hier matin, il a pu écrire une lettre à son
homme d'affaires.

Je prends note de la date. Hier, c'était le 12. C'est ce chiffre qu'il faudra
placer au bas du document que j'ai confectionné à Londres avec un si grand
soin. Je recommande à Geneviève de me faire avertir dès que la fin sera
proche, et elle part reprendre son rôle de soeur de charité.

— Ce n'est pas amusant, tu sais; mais je comprends bien que ma présence
ne sera pas inutile à tes intérêts — à nos intérêts car, à présent, nous ne faisons
plus qu'un. C'est beau, de s'entendre, tout de même; c'est comme si on était
mariés… Compte sur moi et tiens-toi prêt.

Je suis toujours prêt. Et lorsque le domestique de mon oncle, ce matin,
vient me chercher «de la part de son maître», c'est avec une rapidité
foudroyante que je me précipite dans la rue, que je saute dans un fiacre, et que
je me fais conduire rue du Bac, chez l'abbé Lamargelle. Une demi-heure
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après, nous montons, cet ecclésiastique et moi, l'escalier de la maison du
boulevard Haussmann qu'habite mon oncle. Geneviève nous accueille dans le
salon qui précède la chambre à coucher dont la porte, restée entr'ouverte,
laisse passer les râles du moribond; elle nous quitte après que je lui ai
recommandé de ne nous laisser déranger sous aucun prétexte. Je prends place
dans un fauteuil et l'abbé en fait autant.

— Quelle est cette dame? me demande-t-il.

— C'est ma maîtresse, dis-je; de plus, mon oncle a dû s'efforcer d'en faire la
sienne; et enfin, c'est la femme d'un certain Delpich…

— Ah! diable! s'écrie l'abbé. C'est Mme Delpich! Tiens! tiens!…
Mais je devine: ce cambriolage qui fit tant de bruit à
Bruxelles… Racontez-moi donc l'histoire.

Je raconte; et mon récit, coupé par les exclamations joyeuses de l'abbé, est
scandé, aussi, par les râles de plus en plus faibles du misérable qui agonise
derrière le mur.

— C'est vraiment bien curieux, dit l'abbé quand j'ai fini. Ce pauvre
Delpich! Enfin… Fortuna vitrea… Sa mésaventure ne m'a causé aucun
préjudice mais a dérangé certains de mes plans. Il faudra même que j'aille en
Belgique d'ici quatre ou cinq jours… Vous avez dû faire une bonne affaire, ce
soir-là; je ne parle pas de la femme, qui est charmante, mais… À propos
d'argent, vous doutez-vous de ce que sera le testament de votre oncle?

— Tout à fait. C'est moi qui l'ai rédigé, de sa plus belle écriture.

— J'en étais sûr, dit l'abbé. Je le voyais dans votre poche, à travers l'étoffe
de votre redingote. Avez-vous pensé à tout? La part à réserver à Mlle
Charlotte, par exemple, si l'on vient à retrouver ses traces?

— Hélas! dis-je, on ne les retrouvera jamais, ses traces. J'ai fait faire toutes
les recherches possibles, et sans résultat. Ma conviction est qu'elle est morte,
voyez-vous. Mais si, par bonheur, je me trompais…
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— Ne m'en dites pas davantage. Je sais bien que vous lui rendriez toute la
fortune de son père; et je crois aussi que vous la garderiez, elle, n'est-ce pas?
C'était une femme.

— Oui. Une vraie femme. Ah! si vous saviez ce que j'ai souffert, quand j'ai
vu que je l'avais perdue! Et dire que la vieille canaille qui crève là…

— Bah! dit l'abbé, le diable est en train de lui tirer les pieds, à votre oncle.
Laissez-le faire sa besogne… En somme, le papier que vous avez préparé n'a
d'autre raison d'être que de supprimer tout testament antérieur et d'aplanir
toute difficulté. En attendant, vous aurez à payer les frais des obsèques…

— Ils ne seront pas fort élevés. Mon oncle demande à être conduit au
champ de repos dans le corbillard des pauvres.

— Bel exemple d'humilité! dit l'abbé en riant. Sa résolution sera fort
commentée, n'en doutez pas, et vous épargnera quelques billets de banque. Et
pour amuser la paroisse, le service sera de dernière classe, n'est-ce pas?

— La paroisse? Vous plaisantez. Un enterrement civil, s'il vous plaît.

— Ah! ah! ah! s'écrie l'abbé en se tordant de rire. Un enterrement civil!
C'est délicieux! J'avoue que je n'aurais pas pensé à cela. Quelle trouvaille!
Mais, continue-t-il en étendant le bras vers la porte de la chambre, on n'entend
plus rien, là-bas. Non, plus rien. Si vous alliez voir?

J'y vais. Dans le grand lit placé en travers de la pièce une forme rigide est
étendue; la tête; qui creuse profondément l'oreiller, est émaciée, couleur de
cire; et les narines sont pincées; et la bouche sans souffle entr'ouverte et les
yeux retournés dans leurs orbites. Je relève le drap; rien ne bat plus à la place
du coeur; la main est froide comme celle d'un… J'appelle l'abbé.

— Eh! bien? demande-t-il en entrant. C'est fini? Je m'en doutais, continue-
t-il en se dirigeant vers le cadavre dont il abaisse les paupières d'un coup de
pouce. Y a-t-il un être suprême, oui ou non? Grave question que votre oncle
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peut maintenant débattre avec Robespierre. Bizarre jusqu'à la fin, votre oncle.
Quand on vient le voir mourir, on le trouve trépassé.

— Oui, dis-je, pas de mélodrame possible. Comme ç'aurait été beau et
presque neuf, pourtant, l'apparition, à l'heure dernière, du spolié devant le
spoliateur!

— Ne rions pas trop fort, dit l'abbé; c'est inconvenant; et, ainsi qu'on l'a dit,
la mort n'est pas une excuse. Au fond, cette mort- là, voyez-vous bien, qu'elle
eût déplu à certains Grecs, est presque un symbole. J'ai dans l'idée que la
Société crèvera de la même façon. Cette bourgeoisie, qui est venue de bien
bas, ne tombera pas de bien haut, allez! Que de choses qui font semblant
d'être, qu'on croit encore exister, et, qui sont mortes!… Mais songez-vous à
votre manuscrit?

Oui, j'y songe. Je vais le placer dans le tiroir d'un petit meuble que je ferme
soigneusement et dont je mets la clé dans ma poche. Puis, je sonne les
domestiques. Nous sommes à genoux devant le lit, l'abbé et moi, quand ils
entrent. Ils éclatent en sanglots. Un si bon maître! Mais l'abbé, qui se relève
un instant après moi, essuie leurs larmes d'une seule phrase.

— Il ne faut pleurer que sur la cendre des méchants, dit-il, car ils ont fait le
mal et ne peuvent plus le réparer!… Comment trouvez-vous la sentence? me
demande-t-il tout bas. Elle n'est pas de moi, mais elle est si bête! Rien de tel
comme consolation…

Maintenant, il faut s'occuper des formalités. Les scellés, les déclarations,
les lettres de faire part; un mort n'est pas complètement décédé sans toutes ces
choses-là.

Le notaire de mon oncle, Me Tabel-Lion, arrive le lendemain dans l'après-
midi. Le testament semble l'étonner un peu, mais lui faire plaisir.

— Je suis heureux de voir, Monsieur, me dit-il, que votre oncle est revenu
avant de mourir à de meilleurs sentiments. J'avais en mon étude un testament
par lequel il vous déshéritait complètement et léguait toute sa fortune à
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l'Institut Pasteur; il se trouve annulé de plein droit par ce document olographe.
Une seule chose me chagrine dans les dernières volontés de votre oncle: cet
enterrement civil. Mais enfin, il faut respecter toutes les convictions.

J'apprends que la fortune de mon oncle est encore considérable. Me Tabel-
Lion parle à demi-voix. Sa bouche s'ouvre du nord-nord- ouest au sud-sud-est.
Beaucoup d'officiers ministériels ont de ces bouches en diagonale. J'ignore
pourquoi.

L'enterrement. Le corbillard des pauvres se dirige mélancoliquement vers le
Père Lachaise. Quelques voitures seulement, derrière. Je suis dans la première
avec l'abbé Lamargelle qui a endossé des habits civils pour la circonstance; ils
ne lui vont pas mal du tout. Les autres voitures contiennent une dizaine de
vieux amis de mon oncle, vieux voleurs probablement, et deux ou trois dames
parmi lesquelles Geneviève, en grand deuil. Je n'ai pu la dissuader de venir.
Même, ce matin, elle m'a fait une scène.

— C'est honteux! m'a-t-elle dit. Tu hérites de plus d'un million et tu fais
faire à ton oncle des funérailles civiles! Oui, je sais bien que c'est toi qui as
fabriqué le testament. Tout ça, c'est pour faire des économies. Ah! si ce prêtre
qui est ton ami, l'abbé Lamargelle, savait ce que tu es! S'il savait!…

Je l'ai laissée dire. Il y a encore de bons sentiments, chez cette femme-là.

— L'immortalité de l'âme! me dit l'abbé. Les pauvres, même, qui
voudraient que l'agonie de l'existence ne finît pas au tombeau! qui portent
dignement leur misère — dignement! ça se porte dignement, la misère! —
dans l'espoir d'une vie à venir! L'exploitation leur brocante le royaume des
cieux et ils se laissent faire… Mais du moment qu'ils ne peuvent pas
comprendre… vous savez que les imbéciles n'admettent que les choses très
compliquées… Savez-vous quelle est la base de la propriété, la vraie base?
C'est la croyance à l'immortalité de l'âme. Méditez ça, quand vous aurez le
temps.

Nous arrivons au cimetière. Le caveau de famille est ouvert, laissant
apercevoir ses cases, les unes pleines, les autres vides. J'ai mon tiroir là. Il
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faudra que je le mette en vente. C'est d'un bon débit, paraît-il.

Les vieux amis me serrent la main à la porte du cimetière et s'éloignent. Je
reviens boulevard Haussmann avec l'abbé et Geneviève, qui continue à
bouder. Le déjeuner nous attend, Nous nous mettons à table; mais je suis
dérangé deux ou trois fois par des fournisseurs qui m'obligent à quitter la salle
à manger. Sitôt le café pris, Geneviève, qui se prétend très lasse et très émue,
déclare qu'elle veut se retirer, rentrer chez elle. Elle me prie de ne pas
l'accompagner, promet de venir déjeuner avec moi demain.

— Elle a un drôle d'air, dis-je dès qu'elle est partie.

— Oui, répond l'abbé. Et si vous voulez connaître sa chanson, venez donc
chez moi demain matin, à neuf heures et demie. Pendant une de vos absences,
tout à l'heure, elle m'a appris qu'elle avait des révélations à me faire et je lui ai
dit que te l'attendrais demain à dix heures. Vous écouterez. Ne vous mettez
pas martel en tête d'avance, sapristi!… Voyons, que joue-t-on aux Variétés, ce
soir?

Il va être dix heures et, depuis cinq minutes, j'attends, posté dans le cabinet
de l'abbé, derrière la porte laissée entr'ouverte qui donne dans le salon où il va
recevoir Geneviève, l'arrivée de ma petite femme. Je voudrais bien, histoire de
tuer le temps, jeter un coup d'oeil sur les nombreux papiers qui couvrent le
bureau; malheureusement, c'est impossible; je ne saurai pas encore cette fois-
ci quelles sont les occupations exactes de cet excellent abbé Lamargelle. Mais
j'entends résonner le timbre. Voici Geneviève; elle entre dans le salon. Je ne
puis rien voir, naturellement, mais je perçois distinctement les paroles.
Quelques phrases de politesse s'échangent d'abord; puis, l'abbé demande d'une
voix blanche:

— N'êtes-vous pas mariée, Madame?

— Si, répond Geneviève; je suis mariée; et si vous le voulez bien, monsieur
l'abbé, je vais vous exposer d'un seul mot ma situation actuelle: que celui qui
est sans péché me jette la première pierre!
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L'abbé tousse légèrement.

— Si j'ai failli après tant d'années d'une vie sans tache, reprend Geneviève,
c'est que les circonstances ont été inexorables. L'auteur de ma perte est M.
Georges Randal. Il se dit votre ami, monsieur l'abbé, et vous le croyez un
honnête homme. Eh! bien, c'est un voleur.

— Ciel! s'écrie l'abbé. Que m'apprenez-vous là, Madame! Un voleur!

— Oui, Un voleur. Un voleur de la pire espèce. Un vrai brigand! Je vais
vous apprendre comment j'ai eu le malheur de tomber entre ses mains…

Et elle raconte notre aventure de Bruxelles, à sa façon, bien entendu. C'est à
mourir de rire.

— Je ne pouvais ni me défendre ni crier à l'aide, dit-elle en terminant. Il me
tenait au bout de son pistolet et m'aurait tuée au moindre signe. Ah! certes,
j'aurais bravé la mort si j'avais été en état de grâce; mais je ne m'étais pas
confessée depuis deux mois…: Il a forcé le coffre-fort, le secrétaire; il a pris
tout l'argent et, hélas! les lettres de ma mère… Ici, monsieur l'abbé, il faut que
je vous révèle un secret de famille. Ma mère a eu un amant. Elle m'écrivait
souvent, la malheureuse femme, pour me dire combien elle regrettait sa faute;
et mon mari, qui était dans la douloureuse confidence, gardait les lettres dans
un tiroir de son bureau. M. Randal les a découvertes, et, aussitôt, il a vu tout
le parti qu'il en pouvait tirer. Sous la menace de tout apprendre à mon père, il
a exigé que je me livrasse à lui, que je prisse l'engagement de ne rien dire et
de venir le retrouver à Londres dans les huit jours. Que vous dire de plus? La
piété filiale, toujours si forte dans le coeur d'une femme; l'a emporté en moi
sur toute autre considération. Mon mari, que j'adorais, a été condamné malgré
son innocence et je n'ose pas vous dire quelle existence M. Randal m'a fait
mener depuis. C'est la honte des hontes, murmure-t-elle à travers des sanglots.

— C'est effrayant! s'écrie l'abbé. C'est absolument effrayant! M. Randal est
un misérable et s'est joué de moi d'une manière indigne. Mais l'heure du
châtiment a sonné. Je vais le faire arrêter tout de suite.
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Il se lève, fait deux pas et, tout d'un coup, pousse un cri.

— Impossible! C'est impossible! Nous ne pouvons pas le faire arrêter. Ces
lettres de votre mère, qu'il possède, il ne les a pas avec lui, sûrement. Un
scélérat aussi endurci prend des précautions minutieuses. Ces lettres, il les a
mises en lieu sûr, les a confiées à un de ses associés; et, sitôt son arrestation
opérée, votre père sera mis au courant de ce que vous tenez tant à lui cacher;
un scandale terrible éclatera…

— C'est vrai, dit Geneviève de la voix rêche d'une femme prise au piège.
C'est vrai…

— Que faire? demande anxieusement l'abbé. Que faire? Mon Dieu,
éclairez-nous… Voici ce qu'il faut faire, reprend-il au bout d'un instant. Je vais
m'employer à livrer M. Randal à la justice après lui avoir enlevé les moyens
de vous nuire, à vous et aux vôtres. Mais cela demandera du temps. Dans
l'intervalle, Que ferez-vous, Madame? Voulez-vous me permettre de vous
donner un conseil? Vous le suivrez si, comme je le crois, vous avez conservé
au milieu de vos erreurs passagères ces sentiments religieux…

— Oh! certainement, interrompt Geneviève avec feu; je suis une croyante,
monsieur l'abbé.

— Eh! bien, vous n'ignorez point qu'il ne suffit pas au pécheur de détester
ses péchés, mais qu'un peu de pénitence est nécessaire. Que penseriez-vous
d'aller passer quelques jours dans une maison de retraite où je vous
conduirais, où vous seriez très bien, où vous pourriez reprendre possession de
vous-même et vous préparer à une nouvelle existence?

— Oh! s'écrie Geneviève, quelle joie ce serait pour moi!… Venez me
prendre demain à onze heures, je vous en prie, et menez-moi dans cette
maison. Voici mon adresse. Vous êtes mon sauveur, monsieur l'abbé, vous êtes
mon sauveur!…

Elle se confond en remerciements et l'abbé se lève pour la reconduire.
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— J'ai promis à M. Randal d'aller le voir aujourd'hui, dit-elle; devrai-je le
faire?

— Certainement, répond l'abbé. Un manque de parole de votre part lui
donnerait l'éveil. Mettez-le au courant de vos bonnes intentions; cela excitera
peut-être en lui un repentir tardif. Et puis, arrêtez-vous sur votre chemin à
Saint-Thomas d'Aquin, et entendez la messe. Ce sera une bonne préparation…

Je n'entends plus rien. Ah! Geneviève de Brabant! Moi qui étais le petit
voleur chéri, l'autre jour, me voilà transformé en infâme Golo… L'abbé
revient.

— J'ai tout entendu, dis-je. C'est extraordinaire, vraiment.

— Oui, répond l'abbé, mais c'est naturel, dans l'état actuel des choses. Tous
les instincts ont été tellement refoulés qu'ils ne peuvent revenir à leur plan
normal que par des écarts insensés. Cette femme, qui a l'âme d'une prostituée,
est aussi de l'étoffe dont on fait les saintes. Elle est, présentement, vierge et
martyre comme les canonisées; elle est hallucinée comme elles; elle a leur
méchanceté aveugle, leur fureur de remords et d'expiation, pour elles-mêmes
et pour leurs semblables, leur amour des larmes… Que voulez-vous? C'est,
aujourd'hui, en général, la guerre sournoise, lâche et bête de tous contre tous,
de troupes de fuyards contre des armées de déserteurs. Et, quand on sort de là,
tout est en excès et en contrastes; la folie sous toutes ses formes… Enfin, je la
conduirai demain dans une maison où on la gardera quinze jours, un mois, le
temps qu'il faudra pour que vous terminiez vos affaires ici, ou pour qu'elle
change d'idées. Qui sait? Peut-être l'y gardera-t-on toujours. Les couvents de
femmes voient quotidiennement leur population s'accroître et la majorité des
malheureuses qui s'y enferment n'a pas, pour s'y cloîtrer, de meilleures raisons
que votre maîtresse… Je l'ai envoyée à la messe afin de vous laisser le temps
d'arriver chez vous avant elle. Partez. Hâtez-vous. J'irai vous donner des
nouvelles demain…

Je suis chez moi depuis un quart d'heure lorsque Geneviève arrive,
Elle ne boude plus; au contraire, elle est absolument charmante.
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— Mon chéri, me dit-elle après déjeuner, il faut que je te fasse un aveu. Tu
ne me gronderas pas; ce serait inutile. Ma résolution est bien prise. La mort de
ton oncle m'a profondément troublée, m'a convaincue de l'indignité de la vie
que je mène et m'a fait mesurer l'étendue des fautes que je commets chaque
jour. Je me suis résolue à abandonner le monde; Sais-tu comment j'ai passé la
matinée? En prières, à l'église Saint-Étienne du Mont, où repose ma
bienheureuse patronne. C'est là que Dieu m'a parlé. Il m'a dit: «Ma fille,
abaisse-toi et tu seras relevée.» Tu vois que je suis franche avec toi. Tu m'as
entraînée au mal, c'est vrai; mais je te pardonne. Jamais un mot contre toi ne
s'échappera de mes lèvres. Je prierai pour toi, pour ta conversion. Oui, je
renonce à Satan, à ses pompes…

Je m'y oppose formellement, au moins pour le quart d'heure. Geneviève est
très alléchante dans ses vêtements de veuve et… et je pense que Samson ne
devait pas s'embêter avec Dalila, chaque fois qu'elle avait tenté sans succès de
le trahir.

Geneviève ne m'a quitté que vers minuit; et je me suis endormi peu après
en pensant à cette mort inattendue de mon oncle — cet homme que je haïssais
tant — qui ne m'a causé aucune émotion, ni de tristesse ni de joie, qui ne
m'affecte pas plus que l'événement le plus banal de mon existence; à cette
trahison ridicule de Geneviève, qui pouvait m'être si funeste et qui me laisse
absolument froid. Je crois que l'homme est comme insensibilisé, à certains
moments, et sans aucune raison. Et je songe aussi, tout en cédant au sommeil,
à l'abbé qui doit venir m'apprendre comment les choses se sont passées,
demain, vers deux heures.

Mais il est à peine midi lorsqu'il arrive.

— Eh! bien, dit-il, l'oiseau était envolé. Je n'ai trouvé que deux lettres; l'une
d'excuses, pour moi; et l'autre qu'on me charge de vous remettre.

Je déchire l'enveloppe, Geneviève m'apprend qu'elle quitte Paris avec
l'Autrichien: C'est un homme qui a des sentiments religieux très prononcés et



382

elle est certaine de faire son salut avec lui. Si jamais nous nous revoyons,
nous serons bons amis, Du moins, elle l'espère.

— Ma foi, dit l'abbé après avoir lu la lettre que je lui ai passée, ce qui arrive
ne me surprend qu'à moitié. Je m'attendais à quelque chose d'illogique. Cette
pauvre femme, voyez-vous, n'a pas beaucoup la tête à elle. Elle vous enverrait
à l'échafaud ou se jetterait dans le feu pour vous avec la même facilité. La
liberté dont elle jouit maintenant, et qui l'affole, lutte en elle avec les vieilles
habitudes du servilisme. Son cas n'est pas rare. Toutes ses faussetés, ce sont
des désirs d'actes, des prurits d'action, qui se résolvent en impostures.
L'impuissance ou l'hésitation à agir créent le mensonge; voilà pourquoi il est
aussi commun aujourd'hui. Au fond, que désirait-elle, votre amie, sans même
en avoir conscience? Se débarrasser de vous, simplement, afin d'avoir son
entière indépendance. Et voyez quels détours elle a été prendre, lorsqu'il lui
était si facile — et elle le savait — de s'entendre avec vous; voyez quelles
combinaisons baroques son esprit a été chercher! Il y a là-dessous quelque
chose de terrible: la crainte, la honte de l'action directe.

— Terrible, certes, mais si fréquent! Le joug vermoulu de la morale
imbécile est encore tellement lourd!

— Oui, dit l'abbé, l'esprit des hommes est peuplé de terreurs. La loi divine,
pour faire obéir à la loi humaine, et la loi humaine, pour faire obéir à la loi
divine, sèment l'épouvante dans notre coeur. La voix de ce qu'on appelle la
conscience, qui ne trouve pas d'écho dans les cerveaux pleins, résonne si fort
dans les cerveaux vides! Et la conscience — interprétée, ainsi qu'elle l'est
d'ordinaire, comme un privilège strictement humain— la conscience, c'est la
Peur… Enfin, vous voici veuf. Profitez du temps qui vous est laissé, car votre
amie pourrait avoir des remords. Elle en aura même certainement. Tâchez
d'être loin quand la crise se produira et qu'elle viendra implorer votre pardon.
Nolite confidere hominibus, ni aux femmes repentantes… Combien de temps
pensez-vous rester à Paris?

— Quinze jours, environ. Après quoi, j'irai régler mes affaires à
Londres et partirai je ne sais où.
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— Excellente idée. En vous mettant en route pour ce pays-là, passez donc
par Bruxelles. Vous m'y trouverez, j'y vais après- demain et j'y resterai un
mois.

— Bon. Il faudra que je vous charge d'une commission auprès d'un
insoumis qui doit avoir fini un petit travail pour moi; vous lui direz de me
l'envoyer. Et puis, moi, en quittant Londres, je vous apporterai des papiers que
j'ai volés à droite et à gauche, que j'ai conservés sans même en prendre
connaissance, le plus souvent, et qui pourront vous être utiles.

— C'est fort possible, dit l'abbé. Merci. Et merci encore, d'avance, pour le
déjeuner que vous allez m'offrir quelque part; un déjeuner d'héritier, hein?

XXXVIII — DANS LEQUEL ON APPREND QUE L'ARGENT NE
FAIT PAS LE BONHEUR

C'est très long à régler, ces affaires d'héritage. Les formalités, le fisc,
l'enregistrement, les officiers ministériels; ça n'en finit pas. Enfin, Me Tabel-
Lion vient de m'annoncer qu'il peut maintenant se passer de ma présence. Il
conserve, d'après les termes du testament, la part qui revient à Charlotte, au
cas où l'on retrouverait ses traces dans les délais légaux; et j'ai laissé des fonds
suffisants pour défrayer toutes les recherches possibles; sans grand espoir,
malheureusement. D'après les comptes approximatifs du notaire, qui a encore
des immeubles à mettre en vente, entre autres la villa de Maisons-Laffitte, la
fortune de mon oncle monte à un joli total. En chiffres ronds, je possède à
l'heure qu'il est deux bons petits millions; dont les deux tiers, ou peu s'en faut,
dus aux filouteries avunculaires et le reste à mes propres larcins. «Bien mal
acquis ne profite jamais.» On verra ça. Que vais-je faire de mon argent? Je
suis en train de me le demander.

L'abbé m'a fait envoyer par l'insoumis mon rapport sur les établissements
pénitentiaires de Dalmatie, C'était un gros cahier de 500 pages couvertes d'une
écriture presque illisible; pourtant, par-ci par-là, j'ai cru reconnaître des
phrases de Télémaque. Saine littérature. J'ai expédié le rapport à qui de droit
et, en signe de satisfaction complète, 499 francs 75 centimes à l'insoumis. J'ai
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retenu le timbre, en ma qualité de capitaliste. Le rapport m'a fait songer à
Montareuil, que j'ai été voir. Il m'a reproché de ne lui plus rien donner pour sa
«Revue», qui se vend très bien, mais marcherait encore mieux avec ma
collaboration. Ses reproches n'ont pas été longs, par bonheur, car il était
obligé d'aller se faire inoculer contre quelque chose. Je ne sais pas quoi. Le
farcin.

J'ai été aussi faire deux ou trois visites à Margot, qui est toujours au mieux
avec son ministre auquel, m'a-t-elle assuré, elle a souvent parlé de moi comme
d'un homme d'avenir. On n'est pas plus charmante. Je n'ai pas oublié Ida, dont
les affaires prospèrent. Sa clientèle s'accroît tous les jours. Voilà ce que c'est
que d'avoir abandonné le vieux système des opérations à terme. Cependant, je
suis las de m'entendre féliciter sur ma bonne fortune et j'aurais déjà quitté
Paris si je n'avais reçu, avant- hier, une lettre de Courbassol qui m'invite à
venir lui parler au ministère.

Dans dix minutes, ce sera une affaire faite. J'attends en effet, dans
l'antichambre du cabinet ministériel, en compagnie de solliciteurs de
différents âges et de différents sexes. Ces quémandeurs, aux figures, basses,
ont l'air très content d'avoir été admis ici, d'avoir été autorisés à venir tendre
leur sébile, mendier une faveur ou une aumône; oui, ils paraissent satisfaits et
glorieux. Vauvenargues avait raison: la servitude abaisse les hommes jusqu'à
s'en faire aimer. Une jeune femme assise en face de moi, une grande jeune
fille plutôt, paraît seule ne point partager les sentiments de ses voisins. Son
beau visage, très sérieux, très fier, porte une tristesse qui veut rester muette;
on dirait…

Mais la porte s'ouvre. Un vieillard sort du cabinet, un vieillard cassé,
chancelant, à la face hâve et hagarde; un spectre, un fantôme. Il ne me voit
pas; il ne voit rien; ses yeux, comme lavés par les larmes, perdent leurs
regards dans le vague. Mais, moi, je le reconnais. C'est Barzot… Un journal
m'a appris, hier soir, qu'il allait donner sa démission. La grande jeune fille
s'est levée, s'approche de lui, le soutient, l'aide à traverser l'antichambre. Sa
fille, sans doute; celle à laquelle il rêvait de donner Hélène pour belle-mère.
Ah! pitié…
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C'est mon tour. L'huissier m'introduit en s'inclinant à 90 degrés, et je me
trouve devant Courbassol. Le Courbassol que j'ai vu à Malenvers; le même
regard fuyant, la même physionomie vulgaire, la même lèvre immonde. La
même voix, aussi, pendant qu'il me dit combien il est heureux de faire ma
connaissance, combien mon rapport sur les prisons de Dalmatie était
remarquable.

— Un travail de tout premier ordre, Monsieur! Vous avez rendu, en
l'écrivant, un véritable service à l'administration. Je sais beaucoup de gré à
Mlle de Vaucouleurs, dont la famille était, paraît-il, fort liée avec la vôtre, de
vous avoir désigné à l'attention du gouvernement. Mais croyez bien que son
intervention n'a fait que précipiter les choses, car votre mérite est de ceux qui
ne peuvent passer inaperçus. Gouverner, c'est choisir. Et nous, qui sommes
placés au pouvoir par la démocratie triomphante, ne saurions l'oublier. Vos
articles dans la «Revue Pénitentiaire» ont été fort remarqués en haut lieu; et
nous n'ignorons point que c'est à votre beau talent d'ingénieur que le monde
doit la construction, à l'étranger il est vrai, de ce magnifique ouvrage d'art…
cet aqueduc… ce viaduc… à… à… Mlle de Vaucouleurs me citait hier encore
le nom de la localité…

— A Nothingabout, dis-je avec aplomb. C'est un viaduc; mais, comme il
supporte une conduite d'eau, c'est par le fait un aqueduc.

— Voilà ce que je voulais dire, affirme Courbassol. Eh! bien, Monsieur, j'ai
pensé qu'il ne vous déplairait peut-être pas de consacrer au bien public votre
intelligence et votre énergie. Plusieurs sièges sont actuellement vacants à la
Chambre: et si vous vous décidiez à poser votre candidature dans tel ou tel
arrondissement, candidature vraiment démocratique, c'est-à-dire progressiste
autant que modérée, l'appui du gouvernement ne vous ferait pas défaut. Vous
réfléchirez, si vous voulez bien; et vous vous convaincrez que votre place est
parmi nous.

Il y a beaucoup de vrai là-dedans. Pourtant, je déclare que je ne me sens pas
mûr pour la vie politique. Quelque chose me manque encore. Je ne saurais
dire quoi.
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— Vous vous réservez, dit Courbassol en souriant. Soit. Nous vous
forcerons la main. Je m'arrangerai de façon à ce que vous puissiez, pour le 1er
janvier, placer quelque chose à votre boutonnière.

Je me récrie; mais le ministre me ferme la bouche.

— J'y tiens, dit-il; après les douloureux incidents de ces temps derniers, le
ruban rouge a besoin d'être réhabilité. Mais, au fait: peut-être auriez-vous
préféré les palmes académiques? L'un n'empêche pas l'autre. Un mot de moi à
mon collègue de l'Instruction Publique…

Non, non; Mazas, si l'on y tient, mais pas ça. Le ministre, heureusement,
n'insiste pas. Il me fait promettre de ne point oublier ses réceptions. Mme
Courbassol, assure-t-il, sera charmée de faire ma connaissance…

Je ne puis m'empêcher de penser, en quittant le ministère, que je rencontrais
tous les jours, parmi les criminels, des hommes dont l'intelligence, le savoir et
la pénétration auraient fait honte à ces législateurs, à ces prébendés du
suffrage universel. Et quant à la probité, à la dignité personnelle… Cependant,
ce sont ces gens-là qui garantissent la sécurité… Alors, pourquoi existe-t- il
des Compagnies d'assurance contre le vol? Qui distribuent la justice… Alors,
pourquoi ne suis-je pas en prison, et d'autres avec moi?… Qui maintiennent
l'ordre, cet ordre si beau, si généreux, si grand, établi pour l'éternité… Et ta
soeur?

— Ma soeur, elle est heureuse, me dit Roger-la-Honte que j'ai été voir en
arrivant à Londres. Oui, Broussaille est très heureuse. Dans un voyage à Paris,
elle a rencontré un vieux qui s'ennuyait, un ancien magistrat; il s'appelle… ah!
M. de Bois-Créault. Tu sais bien? Il y a eu un procès, un tas d'histoires; son
fils a été tué, sa femme s'est donné la mort. Enfin, il s'embêtait, ce vieux; il
était presque ruiné, mais il avait encore quelques sous et une propriété en
Normandie. C'est dans l'une que Broussaille est en train de s'approprier les
autres; d'ici un mois la propriété sera vendue et ma soeur rentrera ici avec le
produit de la vente. Quant à moi, je suis revenu au bien, pendant ton absence.

— Pas possible! Retourne donc tes poches, pour voir.
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— Si tu veux. Tiens, des prospectus, des imprimés de tous les formats. Tu
vois les en-têtes? Agence internationale de renseignements commerciaux.
C'est à moi, cette agence-là. Les bureaux sont dans la Cité; mon employé de
confiance, c'est Stéphanus. Quelque chose de sérieux, tu sais. D'ailleurs,
regarde: Maison fondée en 1837. Nous renseignons les commerçants
continentaux sur la solvabilité des gens qui, d'ici, leur proposent des
affaires…

— Et vous renseignez les gens qui proposent les dites affaires sur le degré
d'ingénuité desdits commerçants. Oserai-je croire que vous faites quelquefois,
en-dessous, des propositions vous-mêmes?

— Tu peux tout oser, répond Roger-la-Honte. Le principal, c'est que
l'affaire marche déjà; et elle marchera mieux encore avant peu. Aussi, je vais
pouvoir bientôt partir pour Venise. Mon associé s'occupera de la maison
durant mon absence, À propos, sais-tu qui c'est, mon associé? Devine… Tu ne
pourrais jamais; j'aime mieux te le dire. C'est Issacar.

— Issacar! Comment? Cette crapule d'Issacar?

Mais le voici justement qui entre, qui s'avance vers moi, la main tendue.

— Si vous ne voulez pas que je crache dedans, lui dis-je, vous allez
m'apprendre tout de suite quel rôle vous avez joué, à l'époque où vous étiez
mouchard à Paris, dans l'arrestation de Canonnier.

— Un rôle très avouable, répond Issacar d'une voix ferme. J'ai fait tout mon
possible, une fois que j'ai vu qu'il était votre ami, pour lui permettre
d'échapper. Croyez-vous que j'aie été votre dupe, lorsque vous m'avez
rencontré rue Saint-honoré et avez tant insisté pour m'emmener déjeuner? Pas
un instant. Si je vous ai quitté si lestement rue Lafayette, c'est parce que
j'avais reconnu votre ami dans sa voiture et que j'avais reconnu aussi un de
mes collègues, à ses trousses. Un collègue qui me surveillait moi-même, entre
parenthèses. Je l'ai empêché d'opérer l'arrestation de Canonnier à la gare du
Nord et je l'ai encore empêché de télégraphier à la frontière. Pourquoi êtes-
vous restés à Bruxelles?… Si vous aviez eu confiance en moi, cher monsieur
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Randal, rien de ce qui s'est produit ne serait arrivé. Cette affaire ne m'a pas
porté chance, à moi non plus. On m'avait promis de me nommer préfet et je
n'ai pu obtenir qu'une place de sous- préfet.

— Où vous vous êtes fort bien conduit, du reste. Vous êtes certainement
l'auteur principal de cet épouvantable crime qui a indigné le monde entier, et
qui a dû vous paraître tellement odieux à vous-même que vous avez
abandonné l'administration.

— Je ne veux rien discuter, répond Issacar nerveusement. Vous ignorez les
causes, permettez-moi de vous le dire, et vous êtes mal placé pour juger les
effets. Mais, pour revenir à Canonnier, avez-vous de ses nouvelles?

— Oui, j'en ai eu à Paris.

— Alors, vous savez qu'il est encore au dépôt de l'île de Ré; on retarde
autant que possible son départ pour Cayenne, car on craint une évasion. Il n'y
a rien à tenter en sa faveur, quant à présent. Une fois qu'il sera là-bas, ce sera
autre chose, Je serai informé et vous tiendrai au courant. Je vous serai même
utile, si vous le désirez… Pensez de moi ce que vous voudrez, mais soyez
convaincu de ceci: lorsque j'ai dit à un homme qu'il peut avoir confiance en
moi, je ne le trahis pas.

C'est bien possible, après tout. Qu'est-ce qui n'est pas possible,
aujourd'hui?… Ainsi, cette vieille toquée d'Annie pleure comme une
Madeleine parce que je viens de lui annoncer mon départ définitif. Je lui laisse
la maison et tout ce qu'elle contient, cependant; et de l'argent. Et son fils, qui
sera libéré bientôt, va revenir auprès d'elle. Malgré tout, elle pleure à chaudes
larmes. Ça n'a pas le sens commun.

— Tu devrais venir avec moi à Venise, me dit Roger-la-Honte qui
m'accompagne à la gare le matin où je quitte Londres.

Je devrais peut-être, mais je ne peux pas. Il faut que j'aille à Bruxelles; pour
porter à l'abbé Lamargelle les papiers que je lui ai promis. Mais aussi pour
autre chose.



389

Il me serait difficile d'exprimer ce que j'éprouve, depuis quelques jours.
Une sensation de lassitude énorme, d'ennui sans fin. La fatigue qui fond sur
vous et vous brise; tout d'un coup, quand vous arrivez à l'étape après une
marche forcée. Il me semble que de l'ombre s'épaissit, autour de moi; et, dans
cette brume, les lueurs moribondes des souvenirs se ravivent étrangement.
Hélène!… Je pense à elle, malgré moi, sans trêve. Il faut que je lui parle, il le
faut; pour lui dire… ah! je ne sais pas pour quoi lui dire. Je sens seulement
qu'elle doit éprouver un peu ce que j'éprouve; qu'elle a les travers de mon
esprit et les maladies de mon coeur; qu'elle fut, comme moi, sans enfance et
sans jeunesse; et que peut-être… Toujours peut-être!…

XXIX — SI LES FEMMES SAVAIENT S'Y PRENDRE.

J'aurais mieux fait, certainement, de ne pas aller voir Hélène. J'y ai été, poussé
par une force qu'une autre force semblait désavouer en moi, machinalement,
lourdement incertain du résultat d'une tentative que je risquais presque malgré
moi, avec une sorte de conviction désespérée de l'inutilité de l'effort. Je ne me
rappelle plus ce que j'ai dit, ni comment j'ai parlé. J'ai raconté des choses
vagues sur ma nouvelle situation, mon désir de mener une existence calme…
et je sentais le regard narquois d'Hélène peser sur moi, je voyais le pli de
l'ironie se creuser à ses lèvres, et j'avais soif que son rire éclatât, que ses
sarcasmes vinssent m'arracher à moi-même, me délivrassent de la torpeur
morale qui engourdissait ma volonté.

Mais elle a laissé tomber une à une mes paroles sans couleur et, quand j'ai
eu fini, m'a répondu sur le même ton. Elle m'a parlé de ses affaires qui
n'allaient pas trop mal, sans aller tout à fait bien; de ses projets sur lesquels il
était inutile de s'étendre, car il faudrait sans doute les modifier plusieurs fois;
de ses espoirs qu'elle considérait comme chimériques, par prudence. Elle m'a
parlé de son père, en faveur duquel elle savait qu'il n'y a rien encore à tenter;
elle m'a rappelé notre aventure, le jour où je l'ai vue pour la première fois;
notre course folle, la nuit, dans la petite voiture.
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— Vous souvenez-vous? Avais-je peur! Peur de cette existence qui n'a rien
de terrible, sinon sa platitude. J'avais bien tort, je l'avoue, et comme vous avez
eu raison de traiter ainsi qu'elles le méritaient mes appréhensions de petite
fille! J'étais faite pour la lutte, cette belle lutte qui vous ennoblirait si elle ne
vous ravalait pas autant. Elle est intéressante, je ne dis pas. Dès le premier
jour, on s'aperçoit que les positions extra-légales qu'on rêve de conquérir sont
occupées par les honnêtes gens. Peu après, on découvre qu'il n'y a pas plus
d'élégance dans le vice que d'originalité dans le crime. On conclut enfin que
tout est bien vulgaire, à droite ou à gauche, en haut ou en bas. Pas de types.
Pas de victimes naïves, de scélérats parfaits. Des réductions de filous et des
diminutifs de dupes, des demi-fripons et des quarts d'honnêtes gens.
Hypnotisés de la spéculation, convulsionnaires de l'agiotage, possédés du Jeu,
qui ne seraient pas trop méchants, au fond, s'il n'y avait pas l'argent. Mais le
Maître est là. Tout ça va, vient, se presse, se bouscule, s'assomme pour lui
plaire. Il faut bien assommer aussi un peu, n'est-ce pas?… On dirait que vous
frissonnez? Quoique nous ayons fait, mon cher, nous aurions tort de nous en
vouloir à nous-mêmes. J'espère que vous n'avez pas de remords, hein?

Et je pensais, en écoutant cette jeune femme belle, intelligente et gracieuse,
dont la voix riche et captivante sonnait comme l'harmonieuse essence du luxe
dans lequel elle vit, je pensais à ce vieux Paternoster, que j'ai tué, à cette petite
Renée, qu'elle a tuée… Pourquoi?…

— Vous avez l'air tout drôle, a t-elle repris. Votre nouvelle fortune, sans
doute! Que voulez-vous? Nous, les aventuriers, nous sortons de la Société
pour arriver à y rentrer. C'est un peu dérisoire, mais qu'y faire?… Oui, vous
semblez bien préoccupé. Ne seriez-vous pas amoureux, par hasard?… Une
idée! Vous m'aimez peut-être?

— Je n'en sais rien, ai-je répondu, prononçant les mots comme en rêve.

— Vous n'en savez rien! C'est gentil. Vous me laissez de l'espoir, au
moins!… Voyons, voulez-vous que je vous aide à parler? Voulez-vous que je
vous apprenne ce que vous vous êtes dit ce matin, ou hier… mettons avant-
hier? Vous vous êtes dit: «Je vais aller voir Hélène, lui raconter… n'importe
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quoi… Elle comprendra; elle voudra bien: Nous partirons ensemble; nous,
ferons notre nid quelque part, nous vivrons comme deux tourtereaux…» Et
vous en êtes resté là; Moi, je vais vous dire la suite. Les tourtereaux ont eu
trop d'aventures pour pouvoir s'aimer d'amour tendre. Leur amour ne sera pas
la douce affection qu'il devrait être, mais une halte dans une oasis trop
verdoyante et aux senteurs trop fortes, entre deux courses effrénées dans le
désert où les ossements blanchissent au-dessous du vol noir des vautours.
Bientôt, ils se regarderont avec colère; ils se donneront des coups de bec et
s'arracheront les plumes; ils renverseront le nid et s'envoleront à tire d'aile,
chacun de son côté, blessés et meurtris pour jamais, avec le coeur ulcéré par la
haine. Oui, voilà ce qui arrivera… Allons, a-t-elle repris en se rapprochant de
moi, soyez raisonnable et regardez les réalités en face. La solitude vous pèse;
soit. Mais la femme qu'il vous faut n'est pas une femme dont l'esprit soit
alourdi et obscurci par l'amertume des souvenirs, dont le visage, ombré par les
soucis et les angoisses du passé, évoquerait en vous le spectre des jours
troublés. C'est une femme qui n'aurait connu que les naïvetés du bonheur;
dans les yeux de laquelle l'espoir seul rayonnerait, et non pas la lueur ardente
des souvenances que vous voulez chasser.

— Des mots! Des mots! me suis-je écrié, profondément ému par ces
paroles qui traduisaient, nettement; les sentiments confus qui m'avaient fait
hésiter à parler, qui, en ce moment encore, entravaient ma volonté.

— Non, a repris Hélène, pas des mots. Des faits. La femme qu'il vous faut,
vous la trouverez puisque vous êtes riche; mais elle ne saurait être moi. Oh! je
comprends votre état d'esprit; j'ai passé par-là, moi aussi. Tenez, je vais vous
le dire: j'ai fait ce que vous faites aujourd'hui. Un jour, il y a longtemps déjà,
j'étais à Londres, dans une grande détresse morale. J'ai pensé à vous. J'ai
pensé… ce que vous pensez à présent. J'ai voulu aller vous voir, vous dire les
choses mêmes que vous désiriez me dire ce matin. Mais vous étiez absent;
pour plusieurs mois, m'a-t-on assuré. D'abord, j'ai été désespérée. Puis, peu à
peu, je suis arrivée à comprendre qu'il était mieux, pour vous et pour moi, que
je n'eusse pas pu vous parler. Oui, cela valait mieux…
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Sa voix s'est altérée, brisée par une émotion dont elle n'était plus maîtresse.
Elle s'est levée.

— Quittez-moi, m'a-t-elle dit; je vous en prie. Tout est gâté, souillé, il y a
de l'amertume sur tout. Il faut nous taire, puisque nous le savons. Pourtant, ne
croyez pas… Écoutez; si vous avez jamais besoin de moi, appelez-moi. Je
vous jure que je viendrai…

Oui, j'aurais mieux fait de ne point aller voir Hélène.

Tout semble s'être subitement desséché et endurci en moi. J'éprouve un
resserrement intérieur de plus en plus étroit, torturant; Je l'aime, cette femme,
et plus que je ne le croyais, sans doute… Et j'aurais pu la prendre, après tout,
la voler — et le bonheur avec elle. — Il en eût valu la peine, ce dernier vol!
J'aurais pu… si j'avais pu…

Si les femmes savaient Si les femmes savaient s'y prendre…

comme dit la chanson. Et les hommes, donc! — Même ceux qui sont des
hommes…

Et si tout le monde savait s'y prendre!…

XXX — CONCLUSION PROVISOIRE — COMME TOUTES LES
CONCLUSIONS

— Ma foi, dit l'abbé Lamargelle comme nous achevons de déjeuner à l'hôtel
du Roi Salomon, on ne mange pas mal, ici; pas mal du tout. Maison louche,
mais cuisine parfaite. J'avoue que je suis gourmand et qu'un bon repas me fait
plaisir. Lacordaire a parlé des «mâles voluptés de l'abstinence.» Mâles
voluptés! Comme c'est mâle et voluptueux, de se priver de quelque chose!
Vous ne trouvez pas?… Ce café est excellent… Voyons, ne faites donc pas
cette mine-là. Prenez un air réjoui, que diable! Puisque vous êtes millionnaire,
laissez-le voir. Ce n'est qu'à-moitié déshonorant. Lorsque j'aurai trouvé dans
ces paperasses les éléments d'une fortune égale à la vôtre, continue-t-il en
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désignant un gros paquet de papiers déposé sur une petite table, vous verrez
quelle allure je saurai me donner…

— Ce sera différent, dis-je; vous avez sans doute un but dans l'existence,
une idée… Moi rien.

— Je voudrais bien être à votre place, Vous n'avez pas de but dans
l'existence? Continuez. Contentez-vous de vivre pour vivre. La maladie,
assurent les hygiénistes, est une tentative du système pour s'accommoder aux
mauvaises conditions du milieu dans lequel il se trouve. Le vol n'aura été pour
vous qu'un essai d'acclimatation à la Société.

— Votre gaîté est plutôt grave.

— Je l'admets. Eh! bien, si vous tenez absolument à vous charger d'un
idéal, vous en avez un tout trouvé: continuez encore. Volez, volez. Idéal, pour
idéal, du moment que nous le cherchons en- dehors de nous, le crime en vaut
un autre. Et quelle lumière il projette sur le présent, et même sur l'avenir, et
même sur le passé! Tenez, j'ai appris hier qu'un de mes anciens élèves, un
marquis authentique, grand nom, grande noblesse, vient d'être arrêté à Paris
en flagrant délit de cambriolage. Comprenez-vous la signification du fait?
Découvrez-vous, autrement que les gazetiers à la solde de Prudhomme, le
sens de cet incident? Il me semble voir, moi, dans l'acte courageux de ce
descendant des croisés, la seule protestation vraiment grande et vraiment
digne qu'ait jamais fait entendre la noblesse dévalisée contre les spoliations
des pillards de 89. Acte énorme, oui, quelles que soient les proportions
auxquelles on le réduise pour le moment, qui porte un verdict sur le passé de
la bourgeoisie et manifeste son futur. D'ailleurs, il est inutile de jouer sur les
mots. Dans un monde où l'Abdication n'est pas seulement une Doctrine, mais
une Vie, la marche de l'humanité, en avant ou en arrière, n'a pu et ne peut être
déterminée que par des actes que les lois qualifient de crimes ou de délits de
droit commun. Malheureusement, il ne suffit pas d'être un criminel, même un
grand criminel, pour être un caractère. L'individu, à présent, est non
seulement hors la loi; il est presque hors du possible. L'humanité possède
l'unité et le moi commun dont parlait Jean-Jacques. Elle n'a plus qu'une face.
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Et sur cette face, pâle d'épouvante, s'est collé le masque menteur du
scepticisme, La raison d'être contemporaine? «J'ai peur de moi; donc,
j'existe.» Époque de cannibalisme silencieux et craintif. L'homme ne vit plus
pour se manger, comme autrefois; il se mange pour vivre. Je ne crois pas
qu'en aucun siècle le genre humain ait autant souffert qu'aujourd'hui…

— C'est mon avis dis-je. Mais, vous savez, on prétend que notre époque est
une époque de transition.

— Mensonge! s'écrie l'abbé. Notre époque est une époque
d'accomplissement. L'humanité le comprend vaguement; et c'est pour cela
qu'elle a si peur, qu'elle est si lâche… Notre système social mourra bientôt,
dans l'état exact où il se trouve actuellement, et il périra tout entier. Aucun
changement ne s'accomplira qui puisse établir un lien moral entre ce qui est
encore pour un temps et ce qui sera bientôt. Notre civilisation? On peut la
définir d'un mot; c'est la civilisation chrétienne. L'influence du christianisme?
Elle n'existe point par elle-même. Sa mission a été de diviniser les anciens
crimes sociaux; Son action n'a été que celle de la corruption des sociétés
antiques, de plus en plus atroce et galvanisée par des signés de croix. L'idée
chrétienne? Une nouvelle serrure à l'ergastule; cent marches de plus aux
Gémonies. Le génie du christianisme? Une camisole de force. «Jésus, dit saint
Augustin, a perfectionné l'esclave.» Oh! cette religion dont les dogmes
pompent la force et l'intelligence de l'homme comme des suçoirs de vampire!
qui ne veut de lui que son cadavre! qui chante la béatitude des serfs, la joie
des torturés, la grandeur des vaincus, la gloire des assommés! Cette
sanctification de l'imbécillité, de l'ignorance et de la peur!… Et cette figure du
Christ, si veule, si cauteleuse, si balbutiante — et si féroce! — Ce
thaumaturge ridicule! Je dis ridicule, remarquez-le, parce que je crois à ses
miracles. Ils sont si puérils, à côté de ceux qu'on a faits depuis, en son nom!
Nourrir quatre mille hommes avec sept pains, quelle plaisanterie! Le
capitalisme chrétien n'en est plus là. Avez-vous vu, par exemple, ces budgets
d'ouvrières, établis par des personnes compétentes, et qui accordent à ces
favorisés du ciel 65 centimes par jour pour vivre? Et l'on suppose, ne
l'oubliez, pas, quelles trouvent de l'ouvrage comme elles veulent. Et il paraît
qu'elles sont rassasiées. Voilà un miracle!… Avez-vous pensé quelquefois,
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aussi, à ce Simon le Cyrénéen, qui revenait des champs, et auquel on fit porter
la croix du personnage? Il revenait des champs! Vous entendez? Eh! bien, ils
en ont encore l'épaule meurtrie, de cette croix, ceux qui travaillent!… Notre
monde occidental les traîne comme un boulet, les traditions chrétiennes. Mais
des races, s'éveillent là-bas, à l'Orient, libres de ces entraves et destinées, sans
doute, à nous délivrer de nos liens, de nos rêveries de ligotés au pied d'un
gibet, de notre spiritualisme abject et peut-être de nos turpitudes morales.
L'avenir, ça… Pour le présent, nous sommes condamnés au désolant spectacle
de l'harmonie du désordre et de la symétrie de l'incohérence. Rappelez-vous
les événements auxquels vous avez été mêlé, les êtres dont l'existence a
coudoyé la vôtre. Des hallucinés ou des imbéciles. Tous! Tous ceux que vous
avez pu voir! Et partout, démence, insanité, aberration, folie!… «La maladie
est l'état naturel du chrétien», a dit Pascal. Hélas!…

— Si vous pensez ce que vous dites, m'écrié-je malgré moi, pourquoi
portez-vous votre robe?

— Pour m en servir! répond l'abbé en se levant avec un grand geste. Afin de
m'en servir pour moi-même, pour mes intérêts, pour mes idées — des idées
que j'ai et que je crois grandes, quelquefois! — Dites donc! pourquoi portent-
ils des couronnes, vos rois? des armes, vos soldats? des toges, vos
professeurs? des simarres, vos juges? Moi qui suis une force, qui veux être un
homme et faire des hommes, il me serait impossible d'exister si je ne portais
pas cette défroque. J'aurais l'air d'exister par moi- même! Comprenez vous?…

Il reprend — et sa face s'illumine d'un éclat étrange, et son geste s'élargit et
sa voix tonne.

— Mes idées! La seule idée: l'idée de liberté. Ah! je n'ignore pas les efforts
tentés par des Hommes, au milieu de l'indifférence terrifiée des foules, pour
faire jaillir la grandeur de l'avenir de l'atrocité bête du présent. Tentatives
généreuses qui furent et resteront sans résultats, parce qu'on ne peut évoquer
les réalités du milieu des impostures — parce qu'il faut écraser définitivement
le mensonge pour qu'apparaisse la vérité. — Âmes labourées par la douleur,
cerveaux déchirés par l'angoisse, vous demeurerez infertiles; rien ne germera
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dans le sillon qu'a creusé en vous le soc du désespoir et qui sera comme
l'ornière veuve de grain où roule la meule de torture. Il y a si longtemps que la
Parole a cessé d'être un Fait! que le Verbe n'est plus qu'une arme faussée dans
la main gauche des charlatans!… Pourtant, j'espère. Notre époque est
tellement abjecte, elle a pris si lâchement le deuil de sa volonté, notre vie est
tellement lamentable, cette vie sans ardeur, sans générosité, sans haine, sans
amour et sans idées, que peut-être écouterait-on un apôtre — un apôtre qui
aurait la volonté, la volonté tenace de se faire entendre. — Un apôtre serait un
Individu, d'abord — l'Individu qui a disparu. — Le jour où il renaîtra, quel
qu'il puisse être et d'où qu'il vienne, qu'il soit l'Amour ou qu'il soit la Haine,
qu'il étende les bras ou que sa main tienne un sabre, l'univers actuel sera
balayé comme une aire au souffle de sa voix et un monde nouveau s'épanouira
sous ses pas. C'en sera fini, de cet immense couvent de la Sottise meurtrière
dont les murs, étayés par la peur, étouffent mal les sanglots de la vanité qui
s'égorge et les hurlements de la misère qui se dévore; de ce monastère de la
Renonciation Perpétuelle où l'humanité, le bandeau de l'orgueil sur les yeux,
s'est laissée pousser par la main crochue du mauvais prêtre et verrouiller par
les doigts rouges du soldat; de ce cloître où les Foules, le carcan de leur
souveraineté au cou et les poignets saignant sous les menottes de leur
puissance absolue, pantèlent, prosternées devant leur idole — leur Idole qui
est leur Image — en attendant que leur Providence, qui est l'État, entrebâille
le guichet par lequel, de temps en temps, elle laisse apercevoir la manne, à
moins qu'elle ne préfère ouvrir à deux battants la grande porte — celle qui
conduit à l'abattoir. — Oui, le jour où l'Individu reparaîtra, reniant les pactes
et déchirant les contrats qui lient les masses sur la dalle où sont gravés leurs
Droits; le jour où l'Individu, laissant les rois dire: «Nous voulons», osera dire:
«Je veux»; où, méconnaissant l'honneur d'être potentat en participation, il
voudra simplement être lui-même, et entièrement; le jour où il ne réclamera
pas de droits, mais proclamera sa Force; ce jour-là sera ton dernier jour,
ergastule des Foules Souveraines où l'on prêche que l'Homme n'est rien et
l'Humanité, tout; où la Personnalité meurt, car il lui est interdit d'avoir des
espoirs en dehors d'elle-même; ton dernier jour, bagne des Peuples-Rois où
les hommes ne sont même plus des êtres, mais presque des choses — des
esprits désespérés et malsains d'enfants captifs, ravagés de songes de désert,
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de rêves dépeuplés et mornes —; ton dernier jour, civilisation du despotisme
anonyme, irresponsable, inconscient et implacable — émanation d'une
puissance néfaste et anti-humaine, et que tu ne soupçonnes même pas!…

L'abbé s'arrête. Sa figure, qui rayonnait de l'enthousiasme du visionnaire,
s'assombrit tout à coup. Il ricane.

— La folie partout, n'est-ce pas? Chez moi aussi. Les idées! Je combats
leur hallucination, mais elles m'aveuglent. Que vous dire? Quel conseil vous
donner?… Que faire? C'est terrible, ce dégoût des autres, de tout, et de soi-
même! Vous l'éprouvez et je l'éprouve, et combien d'autres avec nous!… Le
monde actuel est l'abjection même. Je m'offrirais en holocauste de bon coeur
pour le transformer — et des milliers d'êtres feraient comme moi — si je ne
connaissais pas l'inanité du sacrifice. Malgré tout, l'idéal est en nous. C'est
nous. Vous êtes un hypnotisé et un voleur; cela ne fait pas un homme. Tachez
d'être un homme… Pour moi… Pour moi, j'emporte ces papiers, que vous
avez volés et qui me permettront sans doute de commettre de nouveaux
vols… Misère…

L'abbé m'a quitté. Je suis seul dans ma chambre et, pour échapper à
l'obsession des pensées qui me harcèlent, j'écris, en attendant l'heure du
départ. Je trace les lignes qui termineront ce manuscrit où je raconte, à
l'exemple de tant de grands hommes, les aventures de ma vie. J'avoue que je
voudrais bien placer une phrase à effet, un mot, un rien, quelque chose de
gentil, en avant du point final. Mais cette phrase typique qui donnerait, par le
saisissant symbole d'une figure de rhétorique, la conclusion de ce récit, je ne
puis pas la trouver. Ce sera pour une autre fois. Mon oeuvre demeurera donc
sans conclusion. Ainsi que tout le reste, après tout. Péroraisons de tribune,
dénouements de théâtre, épilogues de fictions, on aime ça, je le sais bien. On
veut savoir comment ça finit. C'est même une demande qui termine la vie; et
les yeux, quand la bouche du moribond ne peut plus parler, ont encore la force
de s'entr'ouvrir pour une dernière interrogation. On veut savoir comment ça
finit. Hélas! ça ne finit jamais; ça continue…
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Conclusion? Je ne serai plus un voleur, c'est certain. Et encore! Pour
répondre de l'avenir, il faudrait qu'il ne me fût pas possible d'interroger le
passé… J'ai, voulu vivre à ma guise, et je n'y ai pas réussi souvent, j'ai fait
beaucoup de mal à mes semblables, comme les autres; et même un peu de
bien, comme les autres; le tout sans grande raison et parfois malgré moi,
comme les autres. L'existence est aussi bête voyez-vous, aussi vide et aussi
illogique pour ceux qui la volent que pour ceux qui la gagnent. Que faire de
son coeur? que faire de son énergie? que faire de sa force? — et que faire de
ce manuscrit?

En vérité, je n'en sais rien. Je ne veux pas l'emporter et je n'ai point le
courage de le détruire. Je vais le laisser ici, dans ce sac où sont mes outils, ces
ferrailles de cambrioleur qui ne me serviront plus. Oui, je vais le mettre là. On
l'utilisera pour allumer le feu. Ou bien — qui sait? — peut-être qu'un honnête
homme d'écrivain, fourvoyé ici par mégarde, le trouvera, l'emportera, le
publiera et se fera une réputation avec. Dire qu'on est toujours volé par
quelqu'un… Ah! chienne de vie!…

FIN
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