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PREMIÈRE PARTIE 
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I 

Antoine a sept ans, peut-être huit. Il sort d’un grand maga-
sin, entièrement habillé de neuf, comme pour affronter une vie 
nouvelle. Mais pour l’instant, il est encore un enfant qui donne 
la main à sa bonne, boulevard Haussmann. 

Il n’est pas grand et ne voit devant lui que des jambes 
d’hommes et des jupes très affairées. Sur la chaussée, des cen-
taines de roues qui tournent ou s’arrêtent aux pieds d’un agent 
âpre comme un rocher. 

Avant de traverser la rue du Havre, l’enfant remarque, à un 
kiosque de journaux, un énorme pied de footballeur qui lance le 
ballon dans des « buts » inconnus. Pendant qu’il regarde fixe-
ment la page de l’illustré Antoine a l’impression qu’on le sépare 
violemment de sa bonne. Cette grosse main à bague noire et or 
qui lui frôla l’oreille ? 

L’enfant est entraîné dans un remous de passants. Une 
jupe violette, un pantalon à raies, une soutane, des jambes crot-
tées de terrassier, et par terre une boue déchirée par des milliers 
de pieds. C’est tout ce qu’il voit. Amputé de sa bonne, il se sent 
rougir. Colère d’avoir à reconnaître son impuissance dans la 
foule, fierté refoulée d’habitude et qui lui saute au visage ? Il 
lève la tête. Des visages indifférents ou tragiques. De rares pa-
roles entendues n’ayant aucun rapport avec celles des passants 
qui suivent : voilà d’où vient la nostalgie de la rue. Au milieu du 
bruit, l’enfant croit entendre le lugubre appel de sa bonne : 
« Antoine ! » La voix lui arrive déchiquetée comme par 
d’invisibles ronces. Elle semble venir de derrière lui. Il re-
brousse chemin mais ne répond pas. Et toujours le bruit confus 
de la rue, ce bruit qui cherche en vain son unité parmi des mil-
liers d’aspirations différentes. Antoine trouve humiliant d’avoir 
perdu sa bonne et ne veut pas que les passants s’en aperçoivent. 
Il saura bien la retrouver tout seul. Il marche maintenant du cô-
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té de la rue de Provence, gardant dans sa paume le souvenir de 
la pression d’une main chère et rugueuse dont les aspérités 
semblaient faites pour mieux tenir les doigts légers d’un enfant. 

Il y a bien déjà cinq minutes qu’il est seul avec une espèce 
de honte ou d’angoisse, il ne saurait le dire. La nuit vient. Paris 
commence à se refermer sur Antoine. À sa droite il y a une hor-
loge pneumatique. Si encore il avait pu y reconnaître l’heure, il 
se serait senti un peu moins seul. Cette face blanche à deux ai-
guilles s’obstine à lui rester méconnaissable, à poursuivre une 
idée à laquelle l’enfant doit demeurer étranger. Nul ne semble 
s’intéresser à son sort et il commence à y prendre goût. Il attend 
avec calme le moment où un monsieur, ou une dame, ou un ter-
rassier, un facteur, un agent, ou un être encore mal défini qui 
tiendra de tout cela, et peut-être aussi un peu des autos et des 
pneumatiques et des chevaux qui passent, s’arrêtera devant lui 
pour dire : 

– Que faites-vous là dans la rue, tout seul, avec ce costume 
neuf ? 

Mais rien. Les passants le croisent avec une indifférence 
telle qu’il a envie de leur crever les yeux. 

Se retournant, il voit derrière lui un monsieur grand et 
doux dans sa gravité et qui le regarde avec une extraordinaire 
bonté. Antoine n’est pas du tout surpris de le voir. Depuis un 
moment, il croit bien l’avoir aperçu deux ou trois fois qui le re-
gardait avidement mais à la dérobée, comme si cet inconnu était 
sur le point d’accomplir un acte qu’il jugeait très important, de 
lier sa vie à celle de l’enfant de quelque obscure façon. 

Une lampe à arc éclaire maintenant l’homme en plein vi-
sage. Nous voyons qu’il porte une moustache mince, très noire 
et tombante, et quelque chose comme un regard en éventail de 
père de famille nombreuse. 

Qu’est-ce que c’est que ça dans l’âme d’Antoine ? 
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C’est le souvenir de sa bonne qui se prépare à quitter 
l’enfant et s’échappe. Antoine est harponné, attiré par une aven-
ture à laquelle il lui paraît impossible de se soustraire et il n’est 
nullement surpris quand l’homme à moustache se plie en deux 
pour se mettre à son niveau : 

– Antoine Charnelet, mon petit, dit l’étranger avec beau-
coup d’émotion dans la voix, tu as donc perdu ta bonne ? N’aie 
pas peur, je suis déjà ton ami et tu vas voir que tu me connais. 

Ce grand monsieur a un léger accent. 

– Veux-tu monter dans ma voiture ? 

C’est une magnifique limousine, si neuve qu’elle semble se 
trouver encore à la devanture d’un magasin des Champs-
Élysées. 

– Veux-tu venir chez moi en attendant qu’on retrouve ta 
bonne ? – Et il regarde l’enfant avec un naturel et une simplicité 
si intenses qu’Antoine n’est pas étonné de sauter dans la voiture 
sans donner d’autre réponse. L’homme dit quelques mots d’une 
langue étrangère à son mécanicien, un nègre fort déférent. 

À peine assis, Antoine songe aux jouets qu’un inconnu lui 
envoie régulièrement depuis un certain temps. Il s’agit de pièces 
véritablement magnifiques adressées sans la moindre indication 
d’expéditeur. 

C’est, dans une boîte immense, une ferme de l’Amérique du 
Sud, un troupeau de vaches déambulant dans la campagne. 
Elles hument un air qui n’est pas d’ici et se trouvent à Paris 
comme par mégarde. Ces eucalyptus, si vous les dressez sur le 
tapis, voilà qu’ils développent des distances autour d’eux. 

Des gauchos galopent dans ces déserts imaginaires et lan-
cent le lasso. Un cheval tombe, les pattes ensorcelées. 

Une autre boîte contient des plantations de café. On voit 
passer des colons la pipe à la bouche parmi la grande chaleur du 
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jour. Et dans leurs yeux se reflète la forêt vierge. Certains 
s’arrêtent un instant comme s’ils avaient oublié quelque chose. 
Justement un chien s’élance vers eux, un paquet à la bouche. 

Mais nous approchons des caféiers. Les voici en lignes 
droites et profondes à l’infini. Comment pénétrer là-dedans ? 
Faites comme ces colons. 

Il y a aussi une boîte de cigares. Sur une bague vous lisez : 
Rio. Il vous suffit d’approcher une allumette de la pointe pour 
que bientôt apparaissent la baie dans toute sa splendeur, des 
navires à l’ancre, les montagnes des environs et au-dessus de la 
ville, le ciel impeccable. 

Antoine qui, jusque-là, n’avait reçu que de pauvres cadeaux 
de sa bonne, fut bouleversé par l’arrivée de ces présents. 

Chez lui, on émettait derrière son dos, à voix haute et à voix 
basse, toutes sortes de suppositions. Qui les avait envoyés ? 

Au moment où il pense aux cigares encore intacts, Antoine 
reconnaît au doigt de son voisin la bague noire et or de l’homme 
qui lui a paru le séparer de Rose. Va-t-il crier par la portière ? 

– Continuons ainsi, continuons, c’est toujours tout droit. 

Antoine se trouve près de cet étranger dans une telle zone 
de sérénité qu’il n’éprouve nul effroi. Mais pourquoi l’a-t-on ar-
raché à la main de Rose ? 

Antoine reste confiant. Ce Monsieur sent bon. (Une dis-
crète odeur de propreté à laquelle se mêle un parfum d’eau de 
Cologne.) Et il paraît digne, digne, infiniment étoilé de dignité, 
comme la nuit descendant sur la terre. Antoine sent qu’il va vers 
un seuil de ténèbres au delà duquel il fait clair. 

– Tu te trouves bien ici, mon petit ? Je veux que tu sois 
heureux, dit l’homme en proie à un trouble immense et gêné 
comme s’il venait de révéler un secret. 
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Antoine tâte les boutons de sa vareuse, met les mains dans 
les poches rêches de son costume neuf. 

L’auto s’arrête devant un immeuble du Square Laborde. Il y 
a un ascenseur comme chez Antoine. L’étranger le fait entrer 
avec précaution et entre deux étages lui demande s’il va bien. Ils 
étaient au palier du troisième lorsque Antoine lui dit qu’il allait 
très bien. Au bout d’un étage et demi de réflexion, l’étranger 
ajoute : 

– Tu ne t’ennuieras pas chez moi, il y a d’autres enfants, ils 
t’attendent. 

Au bruit de l’ascenseur, plusieurs enfants ouvrent la porte 
et sortent à la rencontre du colonel Philémon Bigua. Elles n’ont 
pas l’air malheureuses ces têtes à des hauteurs différentes. Le 
plus grand tient à la main un ballon de football. Tous regardent 
le nouveau venu avec une extrême curiosité, comme s’ils avaient 
bien des choses à lui apprendre. La mémoire d’Antoine fonc-
tionne à plein rendement. Il croit l’entendre dans sa tête. L’oubli 
s’enfuit en tous sens comme pour ne plus revenir. 

– Voici votre nouveau petit camarade, dit l’étranger. 

On lui tend une main de quinze ans et deux autres qui sont 
plus petites que les siennes. 
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II 

Le colonel Philémon Bigua présente Antoine à sa femme le 
plus modestement du monde. 

– Voici le petit Charnelet. 

Desposoria est grasse et belle avec des yeux toujours splen-
didement tournés vers son mari. Les époux échangent un regard 
lourd d’honnêteté satisfaite. 

Une nurse lave les mains et le visage de l’enfant devant ses 
nouveaux camarades qui ne le quittent pas et le considèrent 
avec passion. Ils ont compris d’où il venait et quel devait être 
son trouble. 

Cependant le colonel et sa femme se sont dirigés en chu-
chotant vers une chambre qu’Antoine ne connaît pas encore. La 
toilette de l’enfant est achevée. Un de ses camarades lui pince le 
bras, un autre lui donne un charmant coup de pied du bout de 
sa pantoufle rouge. Bientôt on se met à table pour le dîner. An-
toine trouve admirable d’avoir en face de lui, à sa hauteur, des 
yeux qui ont à peu près l’âge des siens. Il n’avait jamais mangé 
qu’en compagnie de sa bonne, tendre mais généralement de 
profil et qu’il voyait toujours comme au fond d’une boule de 
verre avec son nom de fleur, Rose. Dans la même boule, mais de 
dos, il voit d’abord sa mère, un chapeau sur la tête, lui disant au 
revoir sans le regarder, alors qu’elle tient déjà le loquet de la 
porte. Puis, faisant de brèves apparitions : des amis de sa mère, 
une vieille dame, une jeune dame, un jeune homme rose et rasé, 
d’une politesse angélique et dont il ne saurait dire s’il porte une 
moustache. Et, depuis un mois, tous les huit jours, ces jouets 
qu’envoyait un inconnu. 
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Chez le colonel, Antoine trouve chaque objet surprenant. 
La nappe, les verres, les regards neufs et propres qui brillent. 
Les plats sont beaux, les assiettes aussi sous la lumière douce. 
L’heure est importante, la table grande et toutes ces têtes vi-
vantes disposées alentour, Antoine observe ces bouchées qui 
pénètrent entre les lèvres et disparaissent définitivement. Sur la 
table, le pain, même les miettes, l’étonnent, et l’eau dans les 
grands verres comme une eau enchantée. 

Il est assis à la droite du colonel qui lui découpe sa viande 
et la lui explique ainsi que le jus, la graisse, le pain, tout ce qui 
est là et n’a pas besoin d’explication. Le colonel fait discrète-
ment son éloge en refusant du vin, mangeant peu, offrant les 
meilleurs morceaux, beurrant des tartines, se privant de dessert. 
Mais après le repas, quelle est cette énorme tasse de café, trois 
fois plus grande que les autres et qu’il prend sans sucre en re-
gardant Antoine fixement ? 

Bigua mène l’enfant au salon, fait signe à sa femme de se 
retirer, et après une petite pause (on a l’impression que son 
cœur, oppressé d’un grand trouble, pâlit dans sa poitrine) : 

– Si vous voulez, Antoine, je vous ramènerai chez vous 
immédiatement. 

L’enfant ne dit rien, sentant que cette question ne le re-
garde pas, que c’est là affaire de grandes personnes. 

– Préférez-vous rester chez nous ? 

Antoine souligne d’un nouveau silence le silence de tout à 
l’heure. 

– C’est bien, va t’amuser, et si jamais tu as envie de retour-
ner chez toi, tu me le diras, je te ramènerai immédiatement. 

L’enfant rejoint ses camarades dans la chambre de jeux. On 
le pousse vers le fond de la pièce. 

– Où as-tu été volé ? lui demande-t-on. 
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Antoine répond le plus simplement du monde : 

– Devant les Galeries Lafayette. 

– Ici nous avons tous été volés. 

Le mot volé donne à Antoine envie de se fâcher, mais les 
autres enfants ne l’emploient qu’avec une nuance de respect 
comme on dit noblesse chez les nobles, ou mes confrères de 
l’Académie chez un académicien. 

– Moi, dit Fred, j’ai été volé à Londres, un jour de brouil-
lard. 

– Moi aussi, dit son frère, nous nous donnions la main. 

Antoine s’aperçoit alors qu’ils sont jumeaux et s’expriment 
avec un léger accent anglais. 

– Et moi dans mon lit, dit le plus âgé des enfants. 

– Ne restez pas là à ne rien faire, ordonne Desposoria en-
trant dans la pièce. Courez, amusez-vous un instant, puis vous 
irez vous coucher. 

– Oui, maman, disent trois voix au son étrange de men-
songe. 

Les enfants se mettent à courir sans but devant Desposoria, 
et Antoine n’obtient pas d’autres renseignements sur ses cama-
rades. 

 

Il est couché par les soins du colonel et de sa femme qui ne 
veulent pas le confier ce soir-là à la nurse. L’homme sort de sa 
poche un centimètre et prend scrupuleusement les mesures 
d’Antoine qu’il dicte à Desposoria. 

Le colonel palpe légèrement mais avec un peu d’inquiétude 
le corps de l’enfant comme pour s’assurer qu’aucune hernie, que 
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nulle grosseur suspecte ne l’afflige. Il lui retourne doucement 
une des paupières, elle est bien rouge en dedans, l’enfant paraît 
vigoureux. Le colonel fait à sa femme un signe à peine percep-
tible de contentement. Antoine est couché, les deux têtes très 
étrangères se penchent sur son lit, le colonel lui tend la main, 
Desposoria l’embrasse avec tendresse et lui dit des choses 
douces dans une langue qu’il ne connaît pas. 

Le colonel sort suivi de sa femme, curieuse, mais il l’arrête 
d’un geste et, avec beaucoup de mystère autour des lèvres : 

– Non, mon amie, ce soir tu ne sauras rien, j’ai besoin 
d’être seul. 

Puis : 

– Tu ne m’en veux pas, dit-il en baisant sa femme au front 
comme il eût fait d’une fille aînée. 

Desposoria se retire, paisible, avec son beau visage nu. 

Le colonel fait chambre à part. Il a besoin d’étendue pour 
ses jambes et ses bras longs et pour ses idées qui ne tiennent 
pas en place. 

Il s’assied profondément dans un fauteuil et se met à médi-
ter : 

– C’était un enfant abandonné dans un appartement chauf-
fé et orné de glaces… 

 

Il semble à Antoine que ces têtes, nouvelles dans sa vie, 
soient séparées de lui par un très long tunnel. Il s’endort dans 
des draps frais, mais son âme refuse encore de se coucher. Elle 
reste en marge du lit. Une heure après, elle le réveille, elle a 
peur d’être toute seule. Mais Antoine ne sait pas qui l’a tiré de 
son sommeil, ni même exactement où il est. Il allonge le bras, 
croyant trouver le mur de chez lui, le grain du papier de sa 

– 12 – 



chambre, et manque de tomber de son lit, c’est le vide devant 
lui. Alors il entend distinctement la voix de son âme : 

– Pourquoi as-tu accepté de suivre cet homme dans la rue ? 
Que fais-tu tout seul dans cet appartement habité par des gens 
que tu ne connaissais pas ce matin ? Crois-tu avoir bien fait, An-
toine Charnelet ? 

 

Antoine voit entrer sa mère dans la chambre. Elle le consi-
dère comme elle n’a jamais fait jusqu’alors, avec une attention 
fiévreuse, celle qu’on réserve aux victimes d’un accident et dont 
le visage saigne encore. Elle s’assied sur le bord du lit, ses yeux 
émerveillés se tournent vers lui. Elle garde le silence comme si 
elle avait complètement désappris de parler. Ses yeux sont si 
profondément bleus qu’on n’en imagine pas de semblables à 
une vivante et il semble que seules des mortes très pures puis-
sent en montrer de pareils. Pour donner toute son importance à 
la douceur de son visage, elle regarde son fils ou ne lui livre que 
ses paupières. C’est une mère nouvelle, modelée par des mains 
très savantes et attentives à qui rien de maternel ne manque. 
Elle est habillée d’un kimono gris enchanté où se reflète parfois 
une étoile filante. 

Elle croise les mains sur ses genoux comme quand on n’a 
plus rien à se dire dans la chambre d’un malade et qu’il faut 
laisser faire la veilleuse. 

La mère d’Antoine ne marque aucune surprise de le voir 
dans ce lieu inconnu. Elle a abandonné à son visage, à ses 
mains, à ses joues sensibles, à sa robe, au nœud de ses char-
mants souliers le soin de tout dire et de tout expliquer. Son cha-
peau qu’elle porte, malgré le kimono avec un naturel miracu-
leux, est muni d’un ornement, un voile sombre qui tombe sur 
les épaules. Mais voici qu’elle change de place, ouvre un panier 
qu’elle a caché jusque-là, en retire divers objets luisants et sans 
utilité apparente, avec lesquels elle se met à jouer. Elle le fait 

– 13 – 



très sérieusement pendant de longues secondes, en fronçant les 
sourcils, comme si c’était là son gagne-pain. Puis elle tourne 
vers Antoine son visage où brillent six larmes immobiles, de 
cristal. Que lui veut cette mère dont la puissance de séduction 
semble se renouveler presque invisiblement sous ses propres 
yeux comme l’eau des cascades sur le fond sonore des forêts ? 

Antoine n’ose ouvrir la bouche. Les mots montent de son 
cœur à sa gorge et rebroussent chemin aussitôt. 

La vision disparaît. 

Il n’y a plus devant l’enfant que l’air de la nuit, l’air du 
Square Laborde, prisonnier dans la pièce. Par la fenêtre ouverte 
on voit les étoiles du quartier. Le cœur battant, Antoine veut 
s’habiller, aller vers sa mère pour savoir si elle pense autant à lui 
qu’elle le prétend. 

Des secondes passent, l’enfant imagine maintenant que sa 
mère et Rose l’attendent à la porte de chez lui. L’une regarde 
d’un côté de la rue, l’autre pleure, et quand passe un taxi, lon-
guement elles le suivent des yeux jusqu’à ce qu’on n’en dis-
tingue plus le numéro, ni la lanterne. 

Avec quelle hâte l’enfant se met à s’habiller pour retourner 
chez lui ! Il lui semblait bien que la personne du colonel, sa 
haute stature, n’étaient que de passage dans la vie d’Antoine 
Charnelet. Les souliers entrent difficilement et les chaussettes 
forment un bourrelet au talon. Mais comment lacer les sou-
liers ? Antoine reste en suspens, il revoit la tête du colonel. 
Pourquoi l’avait-on choisi, lui, dans la rue et que se proposait de 
faire cet intrus ? 

Antoine boutonne son pardessus avec soin sur des vête-
ments qui ferment mal. Où est son chapeau ? Accroché à cette 
patère. C’est trop haut pour lui. Poussera-t-il un fauteuil pour 
monter dessus ? Il a peur de faire du bruit ; il n’a pas besoin de 
chapeau. Il se dirige vers la porte de sa chambre, puis il lui faut 
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passer par celle de la nurse. Un léger grognement de l’Anglaise 
entre deux sommeils et Antoine se trouve au vestibule. Dans le 
noir, il lui semble qu’il marche sur ses lacets. 

Le voici dans l’escalier, s’asseyant tour à tour sur chacune 
des marches, il se laisse glisser peu à peu vers le bas dans les té-
nèbres. La joie se débat dans son cœur. Le voici, avec ses sept 
ans et son pantalon, qu’il est obligé de maintenir, devant la 
grande porte vitrée donnant sur le square. Elle a des barreaux 
noirs, à peu près comme chez la mère d’Antoine. Déjà l’enfant 
voit la lumière grave de la rue, la lumière des réverbères avec 
laquelle on ne badine pas. 

– La porte, s’il vous plaît. 

Il sort. Il lui faut rentrer chez lui. Antoine dit confusément 
ses intentions à ses jambes en leur demandant le secret. Com-
ment aller du côté du Parc Monceau ? Il interroge un homme 
qui pousse sa canne avec précaution. 

– Vous tombez mal, mon enfant, je suis aveugle. 

Il s’adresse à un marchand de journaux qui le met sur la 
voie. Il court de toutes ses forces, comme s’il n’avait plus que 
cent mètres à faire. Mais presque aussitôt, il lui semble que sa 
course va durer jusqu’à son extrême vieillesse. 

Il croit entendre sur son passage le chuchotis des im-
meubles. Ceux-ci, voyant un enfant seul à cette heure dans la 
rue, commentent ce passage insolite. 

Le voici enfin devant chez lui. La maison dresse ses cinq 
étages. Aucune lumière ne filtre du troisième. Sa mère dort-elle 
donc ? Antoine est stupéfait de ne pas la voir au balcon ni en 
bas. Rose non plus n’est pas là. On l’a donc complètement ou-
blié, une nuit pareille ! La porte cochère, renfrognée dans son 
mutisme, ne fait aucune allusion à ce qui s’est passé. Elle exa-
mine Antoine sans le reconnaître, comme s’il avait énormément 
changé. 
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L’enfant regarde à terre, peut-être pour y chercher une dé-
cision. Et soudain, il découvre sur le trottoir sa tortue, une pe-
tite tortue qu’il élevait. Morte ? Il la prend dans ses bras, elle 
vit ; sa petite tête, ses pattes bougent. Tombée du balcon où il 
lui avait confectionné une niche ? Partie à sa recherche ? Elle 
n’a aucun mal. 

Antoine est là, sa tortue à la main. Il la montrera à ses nou-
veaux camarades. Il s’en retourne à petits pas, puis, de plus en 
plus vite, au Square Laborde. Il ne rencontre sur sa route que les 
arbres des rues qui sont jusque dans les villes les signes et les ja-
lons de la résignation universelle. 

À travers un grand sommeil qui commence à rouler sour-
dement dans tout son corps, Antoine se demande comment il va 
rentrer sans clé chez son ravisseur. Le voici qui monte enfin 
l’escalier de tout à l’heure, après avoir appuyé sur le timbre de la 
minuterie. En attendant une heure plus favorable, il décide de 
s’asseoir sur le palier, le dos appuyé à la porte. Mais celle-ci 
s’entr’ouvre derrière lui au moment où s’éteint la lumière de 
l’escalier. 

Non, ce n’est pas, derrière la porte, la haute stature du co-
lonel, ni sa femme, ni personne. Par une inconsciente précau-
tion de l’enfant, la porte était restée entre-bâillée. 

Voici Antoine et son sommeil chez le voleur. Ils traversent 
tous deux la chambre de miss qui dit d’une voix obscure venant 
de dessous les draps : 

– Il faudra changer vos heures, mon petit. Il n’est pas natu-
rel d’avoir ainsi à se lever au milieu de la nuit. 

– Oh, c’était exceptionnel, répond l’enfant qui employait ce 
mot-là pour la première fois de sa vie. 

Et il serra sa tortue sous son manteau qui lui paraissait ca-
cher vraiment tout ce qu’il y avait d’exceptionnel au monde. 
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III 

Cependant le colonel, dans la chambre voisine, ne dormait 
pas. Mais sa rêverie était trop aiguë pour qu’il pût entendre les 
bruits du dehors. 

Il se revoyait rôdant un jour dans le Zoo de Londres. Il ai-
mait les fauves et les éléphants qui sont d’énormes enfants revê-
tus de peaux très solides. 

C’était un jour d’hiver, il venait de lire une pancarte qui 
l’avait laissé étrangement rêveur. 

 
Lost children should be 

applied for at the 
Ladies Waiting room 
by the Eastern Aviary 
near the Clock Tower1. 

 

– Il y a donc des gens qui ont tant d’enfants qu’ils les éga-
rent et il existe tout un service pour les recueillir et les leur 
rendre ! 

Soudain, il vit un couple de miséreux s’approcher d’un 
banc dans le brouillard. Ils regardaient de tous côtés. L’homme 
et la femme tenaient chacun un enfant par la main. On eût dit 
des jumeaux et qui pouvaient avoir quatre ans. Alors que les pa-

1 Pour les enfants perdus s’adresser à la Salle d’attente des Dames, 
chemin de la Volière (côté Est), près de la Tour de l’Horloge. 
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rents semblaient vêtus de loques et de trous, les petits étaient 
attifés avec une espèce d’élégance pathétique. 

Le couple les assit sur un banc. La mère sortit d’une espèce 
de poche, qu’elle devait avoir sous sa jupe couleur de terre non 
labourable, deux bouchées de chocolat enveloppées de papier 
d’argent. Elle en donna une à chacun des enfants dans un geste 
si grave et passionné qu’on eût dit que ces bouchées devaient les 
nourrir toute leur vie. 

– Eat this and be quiet2. 

Et les parents s’enfuirent d’un pas rapide dans le brouil-
lard. 

Bigua rôda longtemps alentour. Il lui sembla qu’il avait 
charge de ces enfants. Il était la seule personne qui eût vu ces 
miséreux abandonner les petits sur le banc. Mais comptaient-ils 
vraiment les abandonner ? 

Il se rappelait la pancarte. 

Lost children should be… 

– Ce serait affreusement cruel, de rendre ces enfants à ces 
deux êtres. Et les retrouverait-on jamais ? N’ont-ils pas été se je-
ter dans la Tamise ? 

Bigua tournait encore autour du banc. Le brouillard 
s’intensifia. Un des petits s’endormit. Alors le colonel n’hésita 
plus et les entraîna vers la sortie, laissant à gauche la Clock To-
wer. Sa haute pelisse et son grand air écartaient légèrement le 
brouillard à droite et à gauche. À l’hôtel, il découvrit dans la 
poche des enfants un papier portant les mots : 

2 Mangez ceci et soyez sages. 
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Be good to us. We are twin brothers and orphans, four 
years old, born in Staffordshire3. 

My name is Fred, disait un papier. 

My name is Jack, disait l’autre. 

Le soir même, Bigua rentrait à Paris avec sa femme et les 
jumeaux. 

 

Le colonel se mit alors à penser à Joseph, le grand garçon 
de quinze ans que nous avons vu tout à l’heure dans le hall, un 
ballon de football à la main. Il avait été volé à Paris… Mais ce 
n’est pas encore le moment de parler de lui. 

 

– Et de quatre ! disait le colonel aux narines très appa-
rentes. Lorsque je regarde ce bras nu (il était en train de se dés-
habiller), je suis bien obligé de reconnaître que c’est celui d’un 
voleur d’enfants ! 

Une loupe se trouvait sur son bureau. 

– Si j’examine ce bras à la loupe, ne voilà-t-il pas aussi la 
peau et les poils d’un voleur d’enfants, et un nez de voleur grossi 
douze fois, dit-il en s’approchant de la glace qui surmontait la 
cheminée. Allons bonsoir, couchons-nous ! Mais, tout d’abord, 
je vais m’assurer que le nouveau venu n’a besoin de rien, qu’il 
respire ! 

Il tourna le commutateur de la chambre voisine. Antoine 
venait de rentrer et feignait de dormir. Son souffle à peine per-

3 Soyez bons pour nous. Nous sommes jumeaux et orphelins, quatre 
ans, nés dans le Comté de Stafford. 
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ceptible soulevait délicatement les draps. Mais c’était assez pour 
rassurer un homme haletant, à 7.000 milles marins de sa patrie, 
les pieds nus sur un lourd tapis. 

Avant de regagner sa chambre, le colonel plia machinale-
ment les effets de l’enfant que celui-ci, au retour de sa fugue, 
avait jetés çà et là sur des meubles. Philémon Bigua ne s’étonna 
pas de ce désordre ; il pensait à autre chose. Il ne vit pas que les 
souliers d’Antoine étaient couverts d’une boue toute fraîche et 
que son pardessus en était marqué, sur presque toute sa lon-
gueur. 

Le jour suivant, Bigua se promenant au salon remarque 
quelque chose sur le tapis. C’est une tortue ? Nul ne sait lui dire 
comment elle est là. Tortues, comment faites-vous pour péné-
trer dans la demeure des hommes ? 

Antoine insiste pour qu’on lui donne la bête et l’obtient. 

Longtemps le colonel se demande d’où vient ce reptile ché-
lonien. Il sent que quelque chose d’étrange s’attache à son arri-
vée chez lui et qu’il y a là un mystère à favoriser et non à éclair-
cir. Plusieurs fois par jour il va vers la bête dans le plus grand 
secret, la prend dans ses mains, la tourne et la retourne, exami-
nant de tout près les pattes, la petite tête, la rugueuse carapace. 
Il veut la placer sur le balcon mais Antoine le supplie si violem-
ment qu’il la laisse dans la chambre de l’enfant. 

Le soir, Antoine met la tortue dans son lit. Il ne parvient 
pas à s’endormir. Dans la chambre voisine il entend les pas de 
l’austère et vigoureux étranger qui s’est avancé vers lui dans la 
rue, les oreilles dressées, pour le ravir. En ce moment, Bigua 
tousse, non qu’il soit enrhumé, mais pour faire savoir une fois 
de plus à l’enfant qu’il est toujours là près de lui, avec sa gorge 
et son arrière-gorge véritables. 
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Péniblement Antoine s’endort. Il se réveille bientôt en 
proie à un mauvais rêve : il a vu sa mère lui tendre ses bras 
purs, mais ses mains, sa bague étaient celles de Philémon Bigua. 

Antoine saute hors de son cauchemar. Il va se réfugier en 
chemise dans les bras de la réalité, au fond de la chambre du co-
lonel. Celui-ci l’embrasse, le calme, le couche, le fait boire. An-
toine regarde les mains de son ravisseur, ces mains de famille 
différente nées sous des cieux très éloignés et longtemps nour-
ries par des vaches sauvages. 

– Veux-tu que je te ramène chez toi tout de suite ? 

– Non. 

– Demain matin ? 

– Jamais. 

Bigua étreint Antoine dans ses bras, avec une vigueur et 
une gratitude qui répugnent à l’enfant. 
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IV 

Une jeune femme dans une chambre. Elle vient de rentrer. 
Il est huit heures à sa petite montre-bracelet en émail bleu fon-
cé. À son air on voit qu’elle ne sait rien encore. Elle enlève son 
chapeau. Nous nous demandons qui elle est et d’où elle vient. 
Elle est là comme sur un écran quand le film est à moitié tourné 
et qu’on vient seulement de pénétrer dans la salle où il fait si 
noir. Mais l’image, devant nous, est déjà au présent de 
l’indicatif. 

Que nous veut cette femme ? Une seule chose est sûre : elle 
est belle et inquiète, dans cette chambre éclairée d’une lumière 
assez dure. Petite, plutôt blonde, avec de longs yeux luisants et 
distraits qui voudraient se poser sur plusieurs objets à la fois. 
Elle se dirige vers son secrétaire et écrit à la hâte sur des cartes 
de visite. 

Elle pense tout d’un coup à quelque chose et s’arrête. Il 
s’agit de son enfant. Cette pensée est venue la visiter du dehors. 
(Elle n’est pas amenée par le flux des idées précédentes.) Tandis 
qu’elle ouvre et ferme nerveusement son buvard nous lisons 
dans un coin : Hélène, en petites capitales d’argent. 

Une longue rêverie l’entraîne, à toutes les brises de sa pen-
sée. Pourtant, elle réussit à écrire rapidement sur les enveloppes 
les noms de trois invités, deux dames et un monsieur. 

Il y a deux lettres pour le seizième arrondissement, une 
pour le quatrième, voilà qui est clair, pense-t-elle avec une luci-
dité de commande. Derrière elle, sur la cheminée, une photo-
graphie de son mari. C’est le portrait d’un mort : sourire qui 
n’est pas dupe, yeux soupçonneux, front figé. Partout où va la 
veuve dans la pièce, le défunt la suit de son froid regard de pa-
pier. Ce menton énergique n’a pas dû se séparer de la vie sans 
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quelques difficultés. C’est le père de l’enfant, encadré dans son 
rôle d’observateur inutile, il émerge au-dessus de la terre des 
morts comme l’œil d’un périscope qui tient absolument à voir ce 
qui se passe à la surface. 

Il tend, aux caresses et aux coups d’un monde quitté, ses 
joues collées sur carton, et qui sont toujours à la température de 
la chambre. Il est mort en pleine santé d’un accident de chemin 
de fer et semble objecter jour et nuit que c’est injuste, qu’il n’a 
pas son content de vie, que, naguère, il était autoritaire et ja-
loux. Près de la photographie un bouquet de violettes artifi-
cielles dans un joli vase funéraire semble chargé de subvenir 
aux menus besoins du mort. Ce bouquet a pleins pouvoirs et 
s’occupe jour et nuit à un sourd travail d’enveloppement, 
d’apaisements, d’anesthésie. 

Hélène s’est levée, donnant de nouveaux signes de nervosi-
té. Elle va et vient dans la chambre. On l’entend dire à haute 
voix : 

– Ces invitations ! je n’en sortirai pas. Qu’ai-je donc au-
jourd’hui ? Il est pourtant simple d’écrire six enveloppes et six 
cartes de visite. C’est une petite chose dans la vie. 

Voici Rose qui entre. Elle lève les bras, se jette aux genoux 
de sa maîtresse. 

– Mais parlez donc ! 

– Je le tenais par la main et fort. Madame peut me croire. 
C’était au sortir des Galeries. Tout d’un coup quelqu’un ou 
quelque chose passe dans la foule. Antoine veut voir. Et voilà 
qu’il est séparé de moi ! D’abord, je pensais le retrouver tout de 
suite. Je criais son nom dans la foule. Des gens se retournèrent : 
j’eus si honte du son horrible de ma voix que je me tus. Et il me 
sembla que je le retrouverais plus facilement toute seule. 
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Il y eut un instant de silence où les mots qu’elle venait de 
prononcer repassèrent devant les deux femmes lentement, à 
une allure de corbillard. 

– Rose, Rose, Rose, dit Hélène dont la voix sans appuis 
changea trois fois de timbre. 

– Je ne l’ai pas égaré, madame. C’est plutôt comme si on 
me l’avait volé. Pourtant, j’aurais dû l’entendre crier. Comment 
ne m’a-t-il pas appelée ? 

Rose parut se calmer : elle venait de penser aux jouets 
merveilleux qu’Antoine avait reçus récemment d’une personne 
inconnue et se disait : 

– Ces jouets sont certainement dans le secret. Pourquoi n’y 
ai-je pas pensé jusqu’ici ? Ils connaissent toute l’histoire, du 
commencement à la fin. 

Les regards de Rose et d’Hélène se rencontrent et se sépa-
rent. Hélène a pensé aussi à ces jouets. Rose se dit qu’ils ont été 
donnés à l’enfant par ce Danois qui doit être l’ami de Madame 
ou le sera un jour prochain. Celui-ci estimait sans doute profi-
table à ses projets de faire au fils d’Hélène des cadeaux, ano-
nymes par délicatesse, mais dont chacun s’imaginait qu’il était 
le donateur. 

La bonne reprochait cet homme à sa maîtresse. Il lui appa-
raissait, au bout d’un an de veuvage seulement, comme un luxe 
inutile, alors qu’il y a tant de pauvres et de mutilés dans la rue ! 
Elle se rappelait les étranges conditions où ces jouets avaient été 
reçus. Aucune carte. Nul nom d’expéditeur. Ces simples mots 
d’une écriture déguisée : 

« Pour le petit Antoinne » (sic). 

Hélène avait fait une très légère allusion aux jouets devant 
son ami qui avait rougi. Parce qu’il y était pour quelque chose. 
Ou au contraire… 
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Hélène et Rose sont là, l’une en face de l’autre, se cachant 
visiblement leurs pensées, les mains derrière le dos et les yeux 
baissés, avec leur corps de femme si inquiet et si nu sous les vê-
tements comme s’il était entièrement exposé à la froidure de 
l’univers. 

– Laissez-moi seule, dit Hélène. 

 

Dans un tiroir de son bureau qui fermait mal et dont elle 
oubliait souvent d’emporter la clé se trouvaient les lettres de 
Cristiansen, cet homme long et rose et mélancolique, qu’elle 
avait fini par prendre pour amant parce qu’il avait toujours l’air, 
quand il se penchait sur sa danseuse, d’une plante qui réclame 
un tuteur. 

Que lui importait maintenant cette aventure où elle s’était 
laissée aller et ce Nordique dont elle avait failli faire son mari 
par inadvertance ? Elle déchirait des lettres et les jetait dans la 
corbeille. Cette expression de lettres d’amour lui paraissait en 
ce moment si sotte, si vide, qu’elle ne put s’empêcher de sourire, 
mais elle se ressaisit et prononça à mi-voix le nom de son fils : 
Antoine ! Antoine ! 

Cet enfant qu’elle connaissait si mal et qui lui ressemblait 
extraordinairement (elle y pensait maintenant et si elle ne 
l’avait pas aimé davantage, peut-être était-ce en raison de cette 
ressemblance même), cet enfant, si inquiet de tout ce qui se 
passait et qui semblait toujours attendre un changement dans 
sa vie, « ah ! c’est un peu de moi en vacances et qui s’en est allé 
courir le monde. Mais le temps passe et je ne fais rien. Je me 
suis contentée d’avertir la Préfecture ! Je ne me rends donc pas 
compte de ce qui est arrivé ! Mon enfant a disparu ! Antoine a 
disparu ! Faut-il que je le crie à tue-tête pour en être persua-
dée ! » 
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Il lui semble qu’une autre mère téléphonerait en ce mo-
ment à tout Paris, susciterait dans tous les arrondissements, au 
bout du fil, des spectres de l’espérance. Mais elle ne pouvait se 
décider à téléphoner. Elle était entraînée au fond de son âme 
par un vêtement de plomb et ne restait en communication avec 
la surface que par un étroit cordon d’angoisse. 

Pourquoi Rose, ah ! pourquoi a-t-elle dit tout à l’heure que 
quelqu’un ou quelque chose l’avait séparée de l’enfant ? Que si-
gnifie ce neutre ? Il y a dans cette disparition de bien étranges 
circonstances. Antoine n’a pas crié, la bonne n’a pu le retrou-
ver ! Pourquoi n’est-il pas rentré à la maison ? Il est trop intelli-
gent pour ne pas avoir eu l’idée de donner son nom à un agent 
et se faire ramener chez lui. 

Elle se sent fiévreuse et presque insensible sous l’horreur 
de l’événement. Soudain, elle pense à son mari défunt avec ef-
froi. Parmi tous les passants de la rue, combien de morts circu-
lent que nul ne reconnaît et qui ne saluent personne ? Mais que 
ferait un fantôme d’un vivant qu’il chérit, d’un enfant de sept 
ans ? L’hypothèse est absurde. Hélène répète mentalement : ab-
surde, absurde, comme si elle espérait ainsi la rendre plus ab-
surde encore. 

Cependant, Rose, dans la chambre d’Antoine, se penche 
sur les merveilleux jouets. Elle pense : il serait bon de les en-
voyer à la police, on découvrirait peut-être une piste. Mais 
pourquoi Madame ne m’en parle-t-elle pas ? 

Hélène entre à l’improviste. Comme prise en faute auprès 
des jouets, Rose se dresse. 

Hélène pense à bien autre chose. Et voilà qu’elle prend les 
mains de la bonne, ce qu’elle n’avait jamais fait jusque-là. 

– Croyez-vous aux fantômes, Rose, ma pauvre Rose ? 

– Madame devrait prendre un peu de tilleul et aller se cou-
cher. 
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– Croyez-vous aux fantômes, Rose ? 

– Oh ! oui, Madame. 

– Est-ce pour cela que vous avez dit tout à l’heure que 
quelqu’un ou quelque chose vous avait arraché l’enfant ? 

– Il se peut, Madame, que ce soit pour cela. 

Hélène se dit qu’on ne comprend souvent que quelque 
temps après le sens exact et profond de ce qu’on a dit. 

Un grand silence se fait. Rose sort de la pièce pour aller à 
l’office. En passant devant la chambre vide de sa maîtresse elle 
voit de la lumière et tourne le commutateur. 

 

Quelques secondes après, Antoine se présente devant chez 
lui et lève en vain les yeux vers la fenêtre obscure de la chambre 
maternelle. 

 

À onze heures du soir, on téléphone de la Préfecture que 
« l’hypothèse d’un accident semble devoir être écartée. On n’en 
a pas signalé depuis six heures ». 

Toute la nuit, dans un cauchemar éperdu, Rose voit An-
toine errer sur les toits de Paris. Il les explore avec le plus grand 
soin, à la main une lanterne gémissante. Il marche sur les gout-
tières. Maintenant il est poursuivi par un animal gris dont la 
bonne ne parvient pas à préciser la forme. Même si elle s’en ap-
proche de tout près, elle ignore où il commence, où il finit et si 
elle a affaire à son museau ou à sa queue. Il a le poil hérissé et 
dur, c’est tout ce qu’elle sait. Quand il faut traverser une rue, 
elle se demande comment l’enfant va s’y prendre. Et elle crie : 
« Reste sur les toits ! Antoine, je t’en supplie, ne traverse pas 
sans moi, j’arrive tout de suite ! » 
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Mais toujours l’enfant s’élance. Et toujours il est sur le 
point de tomber sur le pavé lorsque, à un mètre du sol, il repart 
en l’air et gagne la maison d’en face. Il vole ? Ce sont plutôt les 
gestes du nageur écartant bras et jambes et l’enfant ruisselant 
de nuit monte sur le toit, au moyen d’une simple traction, 
comme dans une barque soulevée par la vague. 

La bête aux griffes innombrables l’atteint d’un bond au 
moment où Rose crie : « Ne lambine pas, Antoine, ne lambine 
pas ainsi, tu ne vois pas que c’est très grave ! » 

Rose effarée se réveille et s’assied sur son lit jusqu’à ce que 
l’aube tâtonnante refasse peu à peu la lumière du jour. 

 

Cependant Hélène ne dort pas. Pourquoi l’enfant n’est-il 
pas rentré ? Il n’est peut-être pas content de la façon dont on le 
traite. À quoi se réduisent les rapports de sa mère avec lui ? Un 
baiser le matin dans sa chambre à elle et un autre le soir dans sa 
chambre à lui. N’en est-il pas ainsi de bien des mères dans les 
quartiers de la Porte Dauphine et de la Plaine Monceau ? Rose 
adorait l’enfant, Hélène ne pouvait le confier à quelqu’un de 
plus sûr. Ah ! qu’il revienne ! qu’il se hâte ! 

Tout en discutant, en se débattant avec elle-même, elle 
feint de dormir. Mais son âme continue à gesticuler dans la tor-
peur du corps. 

Une très vive douleur cardiaque la tire de son demi-
sommeil. Il lui semble qu’elle va mourir si elle bouge. Le doc-
teur lui a recommandé de beaucoup se ménager. 

– Me ménager ? 

Ces mots ont une étrange couleur au milieu de la nuit. 

Le lendemain matin, à huit heures, on apportait à Hélène 
un pneu, écrit à la machine : 
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– Que nul ne s’inquiète ! J’ai recueilli Antoinne (sic). Il est 
parfaitement heureux et entouré de toutes sortes de commodi-
tés. Si jamais il manifeste le désir de rentrer chez sa mère, je le 
ramènerai moi-même. 

Les deux derniers mots soulignés. Pas de signature. 

– L’enfant vit ! l’enfant vit ! dit Hélène et peut-être sera-t-il 
de retour d’un moment à l’autre. 

Mais son cœur n’est-il donc pas averti qu’il bat encore si 
douloureusement. Que les nouvelles sont longues à pénétrer 
dans l’opacité de notre chair ! 

À la vue de la carte pneumatique, la crainte du fantôme de 
son mari s’est évanouie chez Hélène. Elle se retourne vers le 
portrait du défunt et le trouve « tout ce qu’il y a de plus normal 
pour un portrait de mort ». 

Hélène, faiblissante, s’allonge tout habillée sur son lit et 
s’adresse à l’enfant, comme si entre elle et lui il n’y avait pas de 
murs, de visages, des espaces inconnus. Comme si elle n’était 
séparée de lui que par quelques centimètres d’air familier et fa-
milial. Elle se met à lui poser des questions qu’elle a entendu 
faire à Rose. Pour la circonstance, elle prend même sans le sa-
voir l’accent de sa bonne. 

– As-tu fait tes dents hier avant de t’endormir ? Et tes 
jambes ? 

Elle est décidée à ce que son fils bénéficie d’un amour cons-
tant et unique, elle ne veut plus penser à autre chose. Elle ne 
sortira plus jamais sans Antoine, ne le couchera pas sans le bor-
der soigneusement, le fera manger elle-même (alors que l’enfant 
se servait déjà fort bien du couteau et de la fourchette, depuis 
longtemps). Elle aurait voulu lui apprendre à lire tout de suite, à 
distance. Le matin, quand elle fait sa toilette, elle lui réserve un 
peu d’eau chaude, le savonne, le frotte avec soin, puis tout d’un 
coup, sa chemise ouverte laissant voir un sein très attristé, elle 
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se met à pleurer à chaudes larmes. Et tout de suite, elle s’en 
veut. L’enfant vit ! L’enfant vit ! et elle repart avec Rose à la re-
cherche de son fils. 

Doit-elle montrer le pneu à la Préfecture de Police ? Et les 
jouets mystérieux, faut-il en parler ? Pauvre mère, il vous faut 
pourtant prendre une décision ! Elle préfère s’abstenir, crai-
gnant que les policiers ne se mettent à chercher Antoine avec 
leurs grosses mains sales et leurs yeux habitués aux plus gros-
siers spectacles. Elle remet sa décision au lendemain, espérant 
toujours que son fils lui reviendra de lui-même, une petite 
canne à la main parce qu’il rentre d’une fugue. 

Elle ne peut regarder la photographie d’Antoine tant elle 
est pleine de remords de l’avoir laissé si longtemps sans le me-
ner chez le photographe. C’est là un enfant de quatre ans ne res-
semblant plus guère à l’actuel, à celui qu’elle désire par-dessus 
tout puisqu’il est vivant, quelque part dans Paris, avec ce visage, 
ce front et ces mains et ces petits genoux un peu carrés, visibles 
au-dessus des chaussettes de laine. Ah ! c’est encore une idée de 
mort qui s’attache à un tel amour d’une photographie ! Remet-
tons la photo à sa place. Elle va vers l’armoire et la referme avec 
horreur. Que de choses lui sont prohibées ! À chaque instant 
surgissent de nouvelles interdictions. Des pancartes avec : Dé-
fense de…, il est absolument interdit de…, on est expressément 
prié de…, de ne jamais, jamais… ! 

Entre les mains de qui est Antoine ? Quel était l’étranger 
qui avait appuyé sa paume sur la carte pneumatique et 
s’accoudait à l’instant à sa table pour mieux regarder manger 
l’enfant ? Manger ! Mais lui donnait-on à manger ? 

Hélène se refuse de plus en plus à se nourrir comme si 
l’enfant allait être privé de ce qu’elle prendrait. Et pour qu’il 
dorme, il faut absolument qu’elle veille, qu’elle veille, qu’elle 
veille ! 
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V 

– Autour de moi, dans des chambres différentes, l’avenir 
couche dans de petits lits, se disait Bigua qui s’était couché de 
bonne heure, le lendemain du rapt. Les enfants grandissent 
dans leur sommeil. Savez-vous ce que cela veut dire ? Les en-
fants de Londres grandissent et celui du Parc Monceau, et 
l’enfant du quartier Mouffetard. Ces os qui ne se trouvaient pas 
assez longs pour le monde et qui s’allongent dans le sommeil ! 
Ces cellules qui se multiplient ! Et si je les prends paternelle-
ment dans mes bras, les voilà qui continuent à grandir sous 
mon étreinte ! Phénomènes de croissance, que vous êtes trou-
blants ! Des enfants que j’ai arrêtés dans la rue pour en faire 
mes enfants ! Ah ! vous aviez l’air d’oublier l’existence du colo-
nel Philémon Bigua et que parmi beaucoup d’indifférents il y a 
dans la rue des passants importants qui peuvent tout d’un coup 
sauter à pieds joints dans votre vie ! Vous alliez dans cette direc-
tion, mes petits amis, c’était fort bien, c’était votre droit jusqu’à 
ce que, jusqu’au moment où… Par ici les petits ! C’est au Square 
Laborde, nous y voilà, attention, fermez soigneusement la porte 
de l’ascenseur ! Il ne s’agit pas de changer les dominos de boîte, 
mais de s’introduire comme Dieu dans une destinée ! 

Le colonel se leva à cinq heures et, le poncho sur le pyjama, 
se fit bouillir un peu d’eau sur une lampe à alcool. Dès qu’il eut 
absorbé quelques matés, il se dirigea vers un paravent en peau 
de cheval qui dissimulait sa machine à coudre et sa guitare. 

Il plaça la machine au milieu de la chambre et se mit à 
coudre une pièce d’étoffe bleue qui devait devenir peu à peu le 
costume du petit Antoine. 

Ainsi avait-il fait pour ses autres enfants. Dans le fond de 
son cœur il regrettait que le dernier venu lui fût arrivé avec un 
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costume neuf, ce qui diminuait l’importance du travail qu’il ac-
complissait avec tant d’amour. 

Nul ne cousait mieux que le colonel, à l’aiguille ou à la ma-
chine, trop heureux s’il se piquait le doigt jusqu’au sang en ser-
vice commandé, pour le bien de ses enfants. Quel plaisir 
n’éprouvait-il pas à loger, couvrir, nourrir ces êtres pris au 
brouhaha de la rue ! 

La stérilité volontaire de tant de ménages français le révol-
tait. Ce Paris sans enfants, songeait-il, tout en cousant, a le vi-
sage impur. On trouve dans les rues tant et tant de grandes per-
sonnes qu’on serait de moins en moins surpris de voir dans les 
berceaux de l’avenue du Bois des quinquagénaires, l’œil vilain et 
soucieux, leurs idées habituelles faites rides. Rencontrez-vous 
un enfant dans la rue, douze personnes sont autour pour savoir 
s’il est vivant ! 

Il trouvait mortifiant qu’un homme comme lui n’eût pas 
d’enfant. 

– Nous sommes pourtant jeunes ! 

– Essayons autrement, mon ami, disait Desposoria rési-
gnée. 

Honteuse de sa stérilité, elle se confinait dans une humilité 
silencieuse. 

Il ne venait pas à l’esprit de Bigua qu’elle pût regarder un 
autre homme avec plaisir. 

– Quand elle dit de quelqu’un : Il est beau, ou il a des yeux 
superbes, cela ne l’émeut pas du tout. Elle sait seulement que si 
les yeux sont ainsi faits il faut bien qu’ils soient superbes ! 

Longtemps le colonel, fort intimidé par les femmes, n’avait 
osé en demander aucune en mariage ni autrement. Mais que de 
fois n’avait-il pas imaginé, lui, le timide, qu’il se rendait chez 
une mère de famille et lui disait avec naturel : 
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– Madame, ma démarche vous semblera peut-être un peu 
osée, mais je voudrais avoir des enfants et c’est ma grande ex-
cuse. J’avais pensé à votre fille, sans que cela tire à consé-
quence, bien entendu. Comprenons-nous bien : Ce que je veux, 
ce n’est pas du tout déshonorer (ce qui serait infâme) votre fille 
qui est charmante, bien élevée et qui pourra épouser un jour un 
parfait galant homme. Je tiens simplement à avoir un enfant, il 
ne s’agit que de cela. 

 

Depuis trois heures qu’il y travaillait, le costume d’Antoine 
était singulièrement avancé. 

Le colonel en faisait la constatation quand il entendit 
l’agréable gazouillis de ses enfants derrière la porte de sa 
chambre. La nurse les groupait et leur faisait mille recomman-
dations comme s’ils allaient lui souhaiter la bonne année. 

– Allons, dit Philémon, chassons tous ces souvenirs ! De 
l’ordre sur ce visage ! Ma logique, ma raison, ma douceur, ma 
sincérité, rassemblement ! Rassurons d’un regard le dernier ve-
nu de ces petits et le plus extraordinaire. Et que tout lui semble 
naturel, plus splendidement naturel que s’il était chez lui ! Et 
que je sois normal comme le père-type quand il prend dans ses 
bras véridiques celui de ses enfants qui lui ressemble le plus ! 
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VI 

Le colonel ne se croyait pas autorisé à interdire sa porte à 
Antoine, Fred et Jack. La nuit, il ne dormait que la tête tournée 
du côté de leurs chambres et disposée à tous les sacrifices. Les 
enfants aimaient à surgir à l’improviste pour surprendre un de 
ses gestes, voir comment il prenait l’argent dans son portefeuille 
et le posait sur une facture, comment il réfléchissait, travaillait, 
ou ne faisait rien. 

– Tiens ! il va fumer un cigare, pensaient-ils. Le voilà qui se 
lève. Non, ce sera une cigarette. 

Ils allaient lui offrir des cendriers, chacun d’eux exigeant 
que le sien fût choisi. 

– Tu ne fais presque pas de fumée aujourd’hui. 

Comme pris en défaut, Bigua émettait alors une fumée 
beaucoup plus abondante. 

Parfois, quand il lisait, les enfants, cachés dans un coin, 
l’épiaient dans le plus grand silence : 

– Que va faire de nous cet homme qui est à deux mètres de 
notre cachette et qui feint de lire la même page depuis une de-
mi-heure ? 

Un jour, Antoine épela les titres de quelques dossiers sur sa 
table : « Enfants Martyrs, Enfants Très Malheureux », et aussi 
d’études sociologiques, livres de médecine ou de guerre. 

Pourquoi Bigua ne riait-il jamais ? Même quand les enfants 
lui demandaient de le faire, son effort ne se traduisait que par 
une grimace désespérée ou par un petit râle funèbre. Savait-il 
même sourire ? On ne remarquait aucune lumière sur ses 
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lèvres, pas même une faible lueur, rien qu’une belle tendresse 
étonnée du regard. 

Bigua pouvait rester des heures à fumer, à prendre du ma-
té, le chalumeau d’argent à ses lèvres et sans se retourner une 
seule fois. Il ne lisait guère, ayant toujours une question à régler 
au fond de sa mémoire. Lui, un homme d’action autrefois, était 
devenu une étonnante machine à rêve comme ceux qui ont 
longtemps habité la mer ou les pampas : toujours l’horizon ou le 
mur de leur chambre a quelque confuse nouvelle à leur annon-
cer. Pleuvait-il, un jour qu’il méditait sur les raisons qui avaient 
poussé le président San Juan à le trahir, le mécontentement du 
colonel devenait une pluie interminable et tous ses souvenirs 
s’écoulaient pluvieusement autour de lui. Nul ne savait mieux 
que lui mêler son présent aux conditions atmosphériques, à la 
couleur du ciel, aux bruits de la rue, à ceux de son appartement. 

Que pensait Antoine de cet homme qui, ayant pris un en-
fant par la main parmi les passants du boulevard Haussmann, 
avait effacé en lui peu à peu le visage de sa mère, altéré les traits 
de sa bonne, sous les récits de voyages en mer et dans les 
plaines qui somnolent de l’autre côté de la mer ? Antoine éprou-
vait de la sympathie pour son ravisseur, à cause de la tendresse 
et des mystérieux égards que le colonel témoignait à l’enfant et à 
ses camarades. Comme il aimait aussi ces objets exotiques qui 
les entouraient et dont chacun était un regard, un encourage-
ment au caprice, un tournant de la géographie. 

Et il parlait toujours d’un merveilleux voyage. 

– Pour quand ? 

– Pour bientôt. 

– Pour tout de suite, peut-être. 

– Nous allons caresser le monde dans toute sa longueur. 
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Il les attirait et les tenait, même à distance, sous son 
charme et sa sorcellerie. Et il les effrayait un peu parfois quand 
on servait du gruyère et qu’il le mangeait avec la croûte. Pour-
quoi s’en prenait-il ainsi aux choses non comestibles et dures ? 

Bigua disait à sa femme, en parlant des enfants : « Notre 
aîné, notre cadet. » Un jour, d’une pièce voisine, ils entendirent 
le beau songeur : 

– Te rappelles-tu, Desposoria, tes affreuses douleurs quand 
tu accouchas des jumeaux ? Et cette garde qui n’arrivait pas ! Et 
moi occupé à déballer le panier d’accouchement ! Heureuse-
ment que tout s’est bien passé ! 

Desposoria souriait avec quelque inquiétude à la tranquille 
imposture de son mari. 

– Oui, grâce à Dieu, pour les autres enfants cela se passa 
beaucoup mieux et au bout de dix jours tu étais levée et vail-
lante ! 

 

Bigua dit un jour à sa femme : 

– Nous allons recevoir nos amis pour leur montrer An-
toine. 

– Mais, mon chéri, l’insouciance où tu vis de certains de tes 
actes, que j’admire mais qui sont punis par la loi, me paraît par-
fois effrayante. Tu vas et viens tranquillement, tu manges, bois, 
avec des enfants volés. Que cachaza ! Que pachorra4 ! Et tu 
parles de recevoir nos amis et de leur présenter les enfants que 
nous avons adoptés. Ne vaudrait-il pas mieux quitter Paris ? On 

4 Quelle insouciance ! 
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te cherche certainement. Et si les petits te dénonçaient ! Le dan-
ger est installé dans nos meubles. 

– Oui, je mange, je dors à côté du danger et la nuit il me 
souffle dans le nez pour s’assurer de ma présence. Mais il ne 
m’effraie pas, c’est un enfant de plus dans la maison. 
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VII 

Le colonel venait de recevoir des nouvelles de son pays. Le 
mécontentement grandissait contre le Président de la Répu-
blique. Des amis politiques écrivaient à Bigua qu’ils auraient 
peut-être besoin de sa présence mais qu’il fallait attendre le ré-
sultat des élections législatives. Celles-ci devaient avoir lieu 
quatre mois plus tard. 

– Je ne partirai pas sans emmener une jeune fille de Paris. 
Entre toutes les filles de Paris me choisir ma fille ! pensait-il. 
Que tous les pères et mères de Paris tremblent, si tant est qu’ils 
ont une fille de cet âge ! 

Et il allait seul, flairant à droite et à gauche, dans les vingt 
arrondissements. Il lui arrivait de se placer à quatre heures de-
vant la porte d’un grand cours de jeunes filles, et de regarder. 

– Ce sera la quatrième qui sortira. 

Mais elles sortaient en larges groupes et il était difficile de 
savoir quelle était la quatrième. 

Parfois, il suivait un pensionnat dans la rue, se disant : 

– Ce sera celle-ci que je ne vois encore que de dos. 

Et il hâtait le pas pour la dépasser. C’était une affreuse fil-
lette ou une grosse petite bonne femme, ou bien un visage qui le 
laissait tout à fait indifférent. 

Au music-hall, quand on annonçait une famille de trapé-
zistes, Bigua pensait : 

– C’est peut-être ma fille qui va entrer sur la scène. 
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Un jour, comme il partait en chasse, il lui sembla qu’il était 
suivi. Depuis quelques instants déjà il entendait des pas derrière 
lui. Il s’arrêta devant un magasin et le pas s’arrêta à quelques 
mètres. Il sentait qu’une aventure singulière se préparait irré-
médiablement, à quelques pas. Sa nuque, qui en savait plus que 
son visage, s’inquiétait beaucoup. 

– Je suis pris, pensa le colonel sans se retourner, Scotland-
Yard ou Sûreté Générale ? Ou tout autre chose de bien plus im-
portant ? 

– Monsieur, dit une voix derrière le colonel, une voix qui 
sentait le vin rouge dans un fût humain. 

Le colonel ne se retourna pas tout d’abord. Il savait que sa 
vie entière pouvait être à la merci d’un seul mot prononcé par 
un inconnu. 

– Monsieur, monsieur le colonel, dit la voix qui se rappro-
chait, implorait. 

Le colonel se retourna complètement et fixa les yeux sur un 
homme grand, l’air un peu ivre, dégingandé. Des yeux bleus ou 
verts, on n’aurait su le dire (l’homme semblant trop pauvre pour 
pouvoir se permettre d’avoir les yeux d’une couleur bien défi-
nie), le visage rouge et comme frotté par le malheur. Il portait 
un pardessus ravagé par d’énormes boutonnières. 

– Eh bien, dit le colonel d’une voix plutôt aimable. 
Qu’avez-vous à m’interpeller ainsi ? Savez-vous à qui vous vous 
adressez ? 

– Excusez-moi, monsieur, mais c’est urgent. J’aurais be-
soin de vous parler tout de suite. 

La misère ne laissait jamais le colonel indifférent. 

– Si les pauvres savaient à quel point je suis sensible, ils 
pourraient me tirer jusqu’à ma dernière piastre. 
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L’individu s’approcha de Bigua, et subitement confiden-
tiel : 

– Ma femme est peu sérieuse, mon général. Mais moi, je ne 
suis pas un vagabond comme il y en a tant. Je m’appelle Herbin. 
J’ai un métier. Je suis prote. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? 

– Correcteur d’imprimerie. Monsieur, je veux sauver ma 
fille, aidez-moi, je vous en supplie. Je n’ai pas toujours été al-
coolique. Je faisais naguère encore mon travail régulièrement 
dans une grande imprimerie de la rive gauche. 

– Mais, mon pauvre ami, que voulez-vous que je fasse pour 
vous ? dit le colonel en hélant un taxi qui venait de passer juste 
à sa hauteur et semblait vouloir se mêler à cette histoire. 

– Je vous sais bon, dit l’homme se rapprochant autant que 
le lui permettait son haleine qu’il savait avinée. Venez voir ma 
fille, emmenez-la, gardez-la. Vous avez déjà adopté des enfants. 

– Comment savez-vous ça ? dit Philémon, l’œil extrême-
ment fixe, les oreilles tendues, les narines dilatées. 

– Je suis le cousin de M. Albert, votre concierge. On dit 
même que le jeune Antoine, votre dernier, vous ne l’avez pas 
tout à fait adopté. 

– Qu’est-ce que cela veut dire ? Que je ne l’ai pas tout à fait 
adopté ! cria le colonel, si fort que des passants se retournèrent. 
Je ne renierai jamais aucun de mes actes et je n’ai peur de per-
sonne, tenez-vous-le pour dit ! 

– Oh ! monsieur, reprit Herbin de sa voix plus sourde que 
jamais. Je ne suis pas venu vous faire de reproches. Bien au con-
traire, je voudrais vous confier ma fille, je ne peux pas mieux 
dire, il me semble. Sauvez-la, mon colonel, sauvez-moi cette 
adorable enfant ! Oh ! venez avec moi, tout de suite, ajouta-t-il 
dans son insistance d’ivrogne. Vous êtes riche, vous ! Toutes les 
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heures de la journée vous appartiennent. Venez chez moi ! Ma 
femme est sortie justement, Dieu sait où elle est allée ! 

– Mais, mon pauvre ami, j’ai déjà trop d’enfants à la mai-
son, dit le colonel feignant comme un maquignon de ne pas te-
nir du tout à l’offre qu’on lui faisait, tant l’homme, quel qu’il 
soit, use toujours plus ou moins des mêmes subterfuges. 

– Venez voir ma fille, mon colonel. J’ai confiance en vous, 
vous me répondrez après, cela ne vous engage à rien. 

Le chauffeur du taxi regardait les deux hommes, comme s’il 
eût voulu deviner le sujet de leur conversation par quelques 
bribes de phrases ou par des lueurs sur les visages. Soudain il 
arrêta son moteur. Ceci attira l’attention de Philémon Bigua 
dont la décision était déjà prise. Il prit la poignée de la portière. 

– Monsieur, allons voir Mademoiselle votre fille. 

– Une honnête fille, dit le prote en montant derrière le co-
lonel. Mais si elle reste encore quelques jours chez moi elle est 
perdue. 

Comme Herbin disait ces mots une grande partie de sa se-
melle abandonna son soulier que Bigua regardait à ce moment 
précis. D’un coup sec, le prote chassa l’objet sous la banquette. 

– Je ne sais pourquoi, pensait l’Américain, j’ai pleine con-
fiance dans cet alcoolique. 

– Je savais, mon colonel, dit le prote mettant sa main pâle 
et enflée sur le genou de son voisin, je savais que vous ne refuse-
riez pas de m’accompagner. C’est qu’il s’agit ici de quelque 
chose de si important ! Un père qui veut sauver sa fille et lui 
choisit un second père ! 

Le colonel commençait à ressentir un étrange bonheur. 
Quelle impression de déjà vu il éprouvait ou tout au moins de 
complètement pressenti, consenti. Tous ces mots que disait le 
prote, il pensait les lui souffler. 
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– Je sens que quelle que soit cette fille même si elle est 
couverte de croûtes et de pustules, je la ramènerai solennelle-
ment à la maison dans ce même taxi qui va nous attendre. Rien 
ne saurait m’arrêter maintenant. Cet homme, ce père n’est-il 
pas sorti d’une de mes côtes, tout habillé et puant le gros vin, 
pour me suivre dans la rue et me proposer de garder sa fille ? 

Bigua se tourna vers Herbin : 

– Mais pourquoi dites-vous, mon ami, que mon interven-
tion dans votre vie privée doit se faire immédiatement et que 
dans une heure il serait trop tard peut-être ? 

– Ah ! monsieur, que vous dire ? Comment vous expli-
quer ? dit l’homme rouge, rougissant encore davantage. Ma 
femme sait que ma fille n’est plus une enfant ! 

– Mon cher ami, j’ai l’honneur de vous annoncer qu’avant 
même d’avoir vu votre fille, je l’adopte et vous fais majordome 
d’une de mes estancias ! 

– Mon colonel ! mon cher colonel ! dit l’homme aux yeux 
plus brillants que jamais (ils semblaient venir du fond de la 
mer). 

Le prote tendit ses deux mains vers Bigua, lequel n’en prit 
qu’une mais la serra sans restriction. 

Le taxi roulait maintenant boulevard Saint-Germain. La si-
tuation de ces deux hommes dans la voiture devenait intolé-
rable. Ils avaient montré trop de bons sentiments. Une telle gé-
nérosité devient vite un sujet de gêne : cette lourde franchise les 
incommodait. Ils avaient besoin de descendre, de marcher, de 
refaire à leurs visages le masque millénaire de la dissimulation, 
ou du moins d’une certaine dissimulation, sans quoi on ne peut 
se regarder longtemps sans rougir l’un de l’autre. (Le visage, 
quand il est vraiment à nu, ne devient-il pas facilement obs-
cène ?) 
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Le colonel suivit Herbin dans l’escalier large et couvert 
d’un beau tapis qui étonna l’étranger : il avait cru se rendre dans 
un taudis. Le prote bavardait tout le temps d’une voix assez 
forte. Il y avait là un danger. Il faudrait tâcher de guérir ce père 
ivrogne ou tout au moins l’habiller proprement, le faire manger 
de gré ou de force pour combattre l’effet de tout cet alcool, du-
rant des années. Mais c’était peut-être seulement l’état délabré 
de ses effets qui rendait cet homme bavard. Ses secrets sem-
blaient s’échapper par ces immenses boutonnières, ces souliers 
qui fermaient mal. 

Le prote sonna. 

– Je n’habite pas ici, dit-il, et comment voudriez-vous que 
j’y habite ! 

La bonne les fit entrer dans un salon discret, arrangé avec 
goût et dont rien n’indiquait que ce fût le salon d’une prostituée. 
Le colonel, un peu déçu malgré lui, cherchait-il un détail sca-
breux ou même léger ? Tout était gravement en ordre et sem-
blait attendre qu’on ouvrît la porte toute grande à l’honnêteté. 

Bigua vit entrer une toute jeune fille pâle et sensible, et 
tremblante, dont les yeux rappelaient ceux de son père mais 
transposés dans un domaine de pureté, de douceur, de surprise. 

– Marcelle, dit le père. Voici le colonel Bigua dont je t’ai 
souvent parlé et qui veut bien t’adopter. 

Le colonel s’inclina comme il eût fait devant la femme d’un 
général. 

– Prépare-toi vite avant que ta mère soit rentrée. 

– Oh ! que j’aime ça ! songeait le colonel. Tout ça, le père 
ivrogne, l’enfant, la mère, moi, si utile ! La mère qui pourrait en-
trer un revolver à la main. Et moi qui serais encore là ! Et ce pe-
tit salon si discret. Et le tout, boulevard Saint-Germain, à cin-
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quante mètres de la Seine, fleuve illustre ! Est-il rien de plus 
beau au monde ? 

Ils descendirent sur le boulevard et l’Américain fit signe à 
l’enfant de monter dans le taxi. Il prit le prote à part : 

– Mon ami, il faut vous laisser faire et m’obéir aveuglé-
ment. 

– Oui, mon colonel. 

– Vous allez me suivre, venez. 

Le colonel donna à voix basse une adresse au chauffeur. Le 
père voulut faire asseoir Marcelle à côté de Bigua, mais celui-ci 
désigna à l’enfant le strapontin et pria Herbin de s’asseoir près 
de lui. Le visage du colonel marquait : gravité absolue, aucune 
probabilité de changement pour l’instant. 

Un sourire très fin qui trempait dans l’alcool errait sur les 
lèvres du prote. 

L’enfant regardait par les vitres, se demandant ce qu’elle 
allait être pour cet étranger si bien habillé. 

Le taxi roulait depuis un bon quart d’heure parmi les grises 
maisons de Paris. Il avait traversé les Champs-Élysées, la place 
et le pont de l’Alma, le boulevard de Grenelle. Soudain, alors 
que la voiture était encore en pleine vitesse, le colonel frappa à 
la vitre et fit signe au chauffeur d’arrêter immédiatement. 

Il descendit et pria le prote de le suivre. 

– Dites au revoir à votre fille. Vous ne la reverrez pas d’ici 
quelques semaines au moins. 

– Je vous demande la permission de l’embrasser, dit le 
prote. 

– Mais, naturellement ! 
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Le père baisa le front de sa fille, mais celle-ci, lui jetant les 
bras autour du cou, le saisit violemment. 

– Je veux aller avec toi, lui dit-elle à l’oreille. 

– Mon petit, sois raisonnable, supplia le prote à voix basse. 

– Ne me quitte pas, je veux aller avec toi, répéta Marcelle 
dans ses larmes. 

Le prote continuait de sourire à l’enfant. 

– Non, reste, reste ici, ma mignonne, dit-il en lui pinçant 
fortement le bras. 

Marcelle poussa un cri et se tut, le visage immobile, les 
larmes figées. 

Le colonel se demanda pourquoi l’enfant avait crié. 

– Allons, au revoir, mon enfant, dit le père d’une voix ca-
ressante. Sois sage, tu as maintenant un nouveau père, celui que 
j’aurais voulu être. 

Mais il se hâta, sentant derrière lui, debout, l’énorme impa-
tience du colonel. 

– Puis-je savoir où vous me menez ? 

– Monsieur, je veux faire pour vous tout autant que pour 
votre fille, vous rendre parfaitement digne d’elle. Nous allons 
dans un sanatorium d’alcooliques. En quelques semaines vous 
guérirez. Commencez donc, monsieur, je vous en prie, par vous 
débarrasser de tout l’alcool que vous pourriez avoir dans vos 
poches et jetez-le-moi dans le ruisseau. 

– Mais je n’ai absolument rien. 

Et au bout d’un instant, l’homme poursuivit à voix très 
basse : 
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– Pensez-vous qu’il soit vraiment indispensable de 
m’enfermer ainsi ? 

– Je pense, monsieur le prote, qu’il faut vous guérir à ja-
mais, dit le colonel en poussant légèrement Herbin vers la porte 
de l’établissement. 
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VIII 

Quand le colonel, après avoir recommandé Herbin au di-
recteur du sanatorium, revint vers le taxi, l’enfant ne s’y trouvait 
plus. 

Le chauffeur, interrogé avec quelque vivacité, dit qu’il 
n’était pas chargé de veiller sur ses clients et qu’il laisserait 
échapper de sa voiture toutes les fillettes de Paris, les unes après 
les autres, si tel était leur plaisir. 

Bigua éprouvait trop d’inquiétude pour montrer son hu-
meur. Il réprima sa forte envie de gifler le chauffeur et adoucit 
par degrés son regard. Il arrive toujours un moment où les offi-
ciers de tous les pays savent être les plus modérés des hommes. 

– Dans quelle direction est-elle allée ? dit-il poliment. 

– Montez toujours, nous allons tâcher de la retrouver, dit le 
chauffeur rasséréné. 

Marcelle, deux cents mètres derrière le taxi, regardait une 
vitrine de marchand de bois, coke, charbons, briquets et allume-
feux. 

– Mademoiselle, dit le colonel, son chapeau à la main et en 
inclinant légèrement la tête, êtes-vous déjà fatiguée de ma pré-
sence ? Où voulez-vous aller ? Donnez vous-même l’adresse au 
chauffeur. 

– Oh ! monsieur, répondit Marcelle fort gênée, je regardais 
seulement ce magasin en vous attendant. 

Et elle monta dans la voiture. 
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Bigua fut sur le point de dire : « Mais j’aurais pu ne pas 
vous voir, m’en aller à votre recherche dans l’autre sens et vous 
égarer peut-être à jamais. » 

Il se tut, n’osant pas en ce moment interroger de front le 
destin. L’âge, la beauté, la pâleur, la nationalité de cette enfant, 
l’impressionnaient beaucoup. Et la teinte de la robe jaune, si dé-
colorée par de fréquents lavages, et cette mauvaise reprise des 
bas et les talons éculés des chaussures et cet air de souffrance 
rétroactive ! « Ai-je vraiment mérité tout cela ! » se disait-il. Et 
cette âme encore toute petite, mal formée et qui cherchait ses 
véritables dimensions et sa qualité dans ce taxi traversant le 
quinzième arrondissement à belle allure. 

– Jamais je n’oserai lui imaginer une robe, ni même lui 
prendre ses mesures. Et que dira ma femme ! pensait Bigua qui 
avait laissé dans la voiture le plus d’espace possible entre lui et 
l’enfant assise à son côté. 

De retour chez lui, le colonel éprouva que sa joie 
s’accroissait encore de ce que sa femme et toute la famille ve-
naient de sortir. L’étranger était singulièrement ému à la pensée 
de se trouver seul dans l’appartement, auprès de cette enfant au 
teint délicat, aux lèvres gercées. 

– Aimeriez-vous à avoir une chambre sur rue ou sur cour ? 

– Oh ! je n’ai pas besoin de beaucoup de place, dit Marcelle 
avec un accent où le colonel crut remarquer une nuance de co-
quetterie. 

Ce fut tout. Mais la phrase fut suivie d’un silence très im-
portant durant lequel Marcelle ne cessa de regarder candide-
ment le colonel avec ses beaux yeux où revenaient battre de 
l’aile et expirer les moments principaux de cette grave journée. 

Bigua fit passer sur son visage un sourire limpide, parfai-
tement filtré. C’était la première fois de sa vie qu’il souriait. 
Mais, tout de suite après, il constata malgré lui que Marcelle 
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avait les attaches très fines et, dans le regard, une douceur qui 
débordait l’enfance. 

Dehors il commençait à pleuvoir. 

Le colonel pensa que sa femme n’allait pas tarder à rentrer. 
D’une minute à l’autre on pourrait sonner, et quelques instants 
après sa chambre serait envahie par des enfants et une femme 
excellente, placide, à qui il reprochait seulement d’être la sienne 
depuis quinze ans. 

– N’êtes-vous pas étonnée, petite demoiselle, de vous trou-
ver ici chez un colonel de l’Amérique du Sud ? Saviez-vous où je 
vous menais ? 

– Je savais que vous étiez bon et d’un pays étranger. 

– Pourquoi vous êtes-vous éloignée du taxi tout à l’heure ? 

Marcelle ne répondit pas. 

Elle pensait : J’ai peur des hommes… Ils ont de grosses 
voix, ils sont infiniment plus forts que moi. J’en ai vu tant qui 
entraient chez ma mère comme de grands chiens cherchant leur 
nourriture, la tête basse ! Ils s’enfermaient dans sa chambre. 
Parfois, dehors, il pleuvait comme en ce moment, je m’amusais 
à regarder leur pardessus encore tout chaud au porte-manteau 
et quelques papiers dépassaient des poches. Dès que j’entendais 
du bruit je me sauvais dans la cuisine où j’aidais la bonne dans 
son travail. 

– Et votre mère ne vous disait rien ? dit miraculeusement 
Bigua, comme s’il avait pu suivre la pensée de l’enfant derrière 
son front. 

Celle-ci sursauta légèrement. Bigua l’avait-il vraiment en-
tendu penser ? 
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– Et moi, je ne vous fais pas peur, reprit le colonel avec 
toute la simplicité dont il était capable en cet instant si com-
plexe et si lourd. 

Depuis un instant il se demandait s’il était convenable qu’il 
posât cette question, si ce n’était pas le diable qui s’était dérangé 
pour la mettre lui-même sur ses lèvres. 

Marcelle ne dit mot. Elle baissa les yeux et comme elle était 
à contre-jour, on n’aurait su dire si elle avait rougi ou pâli. 

Le silence entre ces deux êtres qui se connaissaient à peine 
cherchait son volume, ses possibilités et s’inquiétait de celles-ci 
au fur et à mesure qu’il en prenait connaissance. 

Bigua, se ressaisissant complètement, reprit d’une voix 
haute et claire de chef de famille : 

– Allons, amuse-toi, mon petit. La bonne va te conduire 
dans l’antichambre. Saute sur les canapés, fais ce que tu vou-
dras en attendant le retour de ma femme. 

Entraîné par ses sentiments, il craignait toujours de ne pas 
les exprimer avec assez de force, alors que trop souvent ses pa-
roles les dépassaient. 

Marcelle n’avait plus peur. Elle regardait les meubles de 
l’antichambre avec une extrême curiosité. Ces tableaux si lumi-
neux, accrochés aux murs, mais c’étaient des gauchos qui dan-
saient comme dans un rêve. En s’approchant, elle lut la signa-
ture : Fegari, ou plutôt : Figari. 

Elle ne pouvait s’empêcher de penser : Que fera ma mère 
quand elle rentrera ? Et mon père où l’a-t-il caché, ce colonel ? 
Qu’était cette grande bâtisse triste où on l’a conduit ? Elle vou-
lait le demander au marchand de bois devant le magasin duquel 
Philémon l’avait retrouvée. C’était un peu pour cela qu’elle était 
allée dans ce sens, un peu par crainte aussi, un peu par esprit 
d’aventure et d’indépendance, pour montrer qu’elle n’était plus 
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tout à fait une enfant qu’on pince durement pour lui imposer si-
lence. 

Une belle négresse avec un madras traversa l’antichambre, 
souriant et lui faisant une espèce de petite révérence fort encou-
rageante. À quoi l’encourageait-on ? Y avait-il d’autres enfants à 
la maison ? Plus grandes qu’elles ? Et des garçons ? Comment 
serait la femme du colonel ? La prochaine arrivée de cette 
femme la rassurait. Une porte était entr’ouverte. Elle la poussa 
et entra. Qu’était cette pièce avec cette énorme cheminée ? Une 
grosse bouilloire toute noire se pavanait sur un feu de bois. Et 
ces sièges en cuir de vache nature et là-bas, dans ce coin, mais 
c’était horrible ! des squelettes, deux têtes de bœufs avec leurs 
cornes et qui semblaient là tout à fait à l’aise. Et çà et là, dans 
des pots dissimulés, d’admirables chardons bleus constituant 
tout un paysage. Au mur, deux guitares accrochées, deux belles 
guitares aux formes pacifiantes. Un portrait du colonel à cheval, 
commandant à des centaines de bêtes à cornes, et, comme pen-
dant, un autre portrait de Bigua, toujours en civil, mais entouré 
de toute une armée de lanciers, l’air cruel. Où était-elle donc et 
fallait-il avoir peur ? Fallait-il s’étonner, fallait-il s’échapper 
pour tout de bon de chez ces sauvages si polis et bien élevés ? 
Marcelle entr’ouvrit une autre porte. Ah ! elle donnait dans 
l’antichambre. L’enfant commençait à se rendre compte de la 
disposition de l’appartement. Jamais elle n’avait pensé qu’il pût 
y en avoir de si grands, de si mystérieux en plein Paris, dans un 
quartier qu’elle connaissait bien. Parmi l’ombre de 
l’antichambre qu’elle croyait vide, elle vit soudain un être vi-
vant. Un autre nègre ! Lui aussi, se mit à sourire doucement. 
Tout le monde semblait avoir pour mission de la rassurer. Mais 
pourquoi ce noir était-il près de la porte du palier ? Avait-il reçu 
l’ordre d’empêcher une tentative de fuite ? Se serait-il mis à 
brandir un grand couteau ? Ou l’aurait-il laissée partir avec ce 
même sourire ? 

Marcelle referma doucement la porte du vestibule sur le vi-
sage du nègre qui continuait à la regarder de loin avec la même 
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tendresse. Elle se dirigea vers une fenêtre donnant sur la rue. 
Elle vit la bonne pluie de Paris et sa bonne boue, les familiers 
immeubles gris et deux tours d’église et une crémerie, un res-
taurant, et les taxis de Paris, les triporteurs, les autos de maître, 
tous les passants, les camelots, les parapluies de Paris. Elle 
n’avait qu’à faire un petit signe dans la pluie pour que montât 
un agent suivi de beaucoup d’autres et des commerçants du 
quartier et de la Justice. Elle n’avait rien à craindre. Toute la 
France veillait sur elle et la protégerait si besoin était chez ces 
étrangers dont le gouvernement français autorisait la présence 
au Square Laborde. Ce colonel était bien bon de prendre soin 
d’elle, de l’éloigner de sa mère et d’avoir accompagné son père 
dans un endroit où il avait paru assez fier de se rendre. 

Cependant Bigua, resté seul dans sa chambre, tournait et 
retournait longuement dans sa tête ses impressions de la jour-
née. Il songeait : 

– Pourquoi ai-je pris les choses, tout à l’heure, de cette fa-
çon trouble ? Est-ce donc ce que j’appelle une bonne action ? 

Desposoria rentrant avec Antoine, Jack et Fred, ne put 
s’empêcher de marquer sa surprise en voyant chez elle cette 
nouvelle acquisition de son mari. 

– Tu aurais bien pu me prévenir, mon ami. 

C’était la première fois, depuis leur mariage, que Desposo-
ria semblait le désapprouver, encore que légèrement. 

– Pouvais-je savoir ? dit le colonel. 

Il lui raconta tout au long l’aventure en gardant toutefois le 
silence sur ce qu’il savait de la mère de Marcelle. 

– Je vais faire prendre un bain à cette enfant, dit 
Mme Bigua en manière de conciliation. 

Et elle pria la nurse de savonner « cette petite ». 
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Quelques instants après, l’Anglaise se penchait sur le corps 
blond et un peu grêle de Marcelle, dans la baignoire aux armes 
du colonel. Mais, ramenant soudain à soi son regard qui venait 
d’aller des jambes au visage, elle lui dit, d’une voix où perçait 
une légère irritation : 

– Vous êtes bien assez grande pour vous savonner vous-
même. 

Elle s’assit dans un coin de la salle, le dos légèrement tour-
né à la jeune fille. 

L’arrivée de Marcelle auprès des autres enfants causa 
quelque jalousie à Joseph, ce grand garçon fort pâle, haut sur 
jambes, qui avait tant piqué sa curiosité quand elle le vit entrer, 
jeter ses livres sur un fauteuil de l’antichambre et donner de 
grands coups de pied dans un ballon, au risque de casser le 
lustre et la vitre des tableaux. 

Marcelle ignorait qu’il y eût chez le colonel un garçon de 
cet âge. Joseph, par sa brusquerie et l’ignorance où il semblait 
vouloir rester de la présence de la jeune fille, suscita son antipa-
thie. 

Le colonel et sa femme ne présentèrent pas Marcelle aux 
autres enfants, non qu’ils voulussent marquer quelque réserve à 
son égard, mais par simple laisser-aller créole. La nurse se con-
tenta de leur dire qu’ils pouvaient s’amuser ensemble et ferma 
les six portes de l’antichambre pour faciliter l’intimité. 

Marcelle ne parlait guère et restait assise dans un coin. 
Comme il n’y avait pas encore de robe pour elle à la maison, on 
l’avait enveloppée dans un kimono cerise de Desposoria, ce qui 
accrut encore le trouble du colonel. Il n’avait pas voulu parler à 
sa femme de la délicate question de l’habillement de la fillette 
et, traversant le couloir, il fit mine de ne pas s’apercevoir de sa 
tenue. Mais il ne put penser à autre chose jusqu’au dîner : cette 
petite que deux heures auparavant il ne connaissait pas, voilà 

– 53 – 



qu’elle était nichée maintenant dans un vêtement de sa femme ! 
Ce kimono qui lui avait paru jusque-là sans avenir sentimental 
s’associait maintenant, et de tout près, à l’aventure la plus ex-
traordinaire de sa vie ! 

Le colonel traversa de nouveau le couloir, passa par un pe-
tit réduit donnant dans sa chambre et se dit devant un miroir : 
« Ça va », en faisant une affreuse grimace de contentement. Il 
retrouva Desposoria dans sa chambre à lui, et sans autre motif, 
l’embrassa. Sa femme le regarda avec quelque étonnement : le 
colonel ne se montrait tendre qu’avant de pratiquer l’amour. 
Elle se demandait s’il n’allait pas tout d’un coup fermer toutes 
les portes à clé pour s’unir à elle, à six heures de l’après-midi, 
dans une chambre entourée par tous ces enfants qu’ils n’avaient 
pas réussi à mettre au monde. 

Mais Philémon se contenta de prendre un livre de puéricul-
ture dans sa bibliothèque. Le sevrage l’intéressait beaucoup de-
puis quelque temps et bien qu’il ne songeât pas à s’emparer d’un 
nourrisson, il était fort ému par la question de savoir s’il faut 
séparer un enfant de son biberon à l’âge de quinze ou de dix-
huit mois. Aujourd’hui il ne parvenait pas à lire trois lignes de 
suite. Il pensait : 

– Où Desposoria a-t-elle installé Marcelle ? Pourquoi ne 
pas le lui demander ? J’aurais vraiment l’air de m’intéresser 
trop à cette enfant. Pourvu que ce ne soit pas dans la chambre 
de Joseph ! Supposition ridicule ! Il ne viendra pas à l’esprit de 
ma femme de la mettre dans la chambre d’un garçon de quinze 
ans. Qui sait ? Les femmes oublient parfois les choses essen-
tielles. Et Desposoria, si froide, est bien capable de les avoir 
fourrés tous deux ensemble, sous prétexte que ce sont les aînés 
ou pour quelque raison aussi saugrenue ! Mais non, il est abso-
lument impossible que ma femme ait placé Marcelle justement 
dans la chambre de celui des garçons qui n’est pas loin d’être un 
homme – à moins qu’il ne le soit déjà. Ces passages de 
l’adolescence à l’âge d’adulte se font toujours dans le plus grand 
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silence, et l’on en est la plupart du temps averti quand c’est déjà 
fait depuis longtemps. 

Et pourtant, rien ne serait plus naturel que ma question : 
Desposoria, quelle chambre as-tu donnée à Marcelle ? 

Mon devoir m’oblige à m’intéresser à cette enfant. Mais 
pourquoi ma femme ne me renseigne-t-elle pas spontanément ? 
ce serait tout aussi naturel. 

Le colonel se leva sans mot dire, traversa le hall et visita les 
chambres les unes après les autres. Ah, voilà l’humble petite va-
lise. La chambre donnait sur la cour. C’était, sur le plan de 
l’immeuble, la chambre de Joseph exceptée, la plus éloignée de 
celle du colonel ! Cette chambre était à côté de celle de Joseph. 
Philémon se disposa à fermer à clé la porte de séparation. 
C’était déjà fait ; Desposoria y avait pensé avant lui, l’excellente 
femme ! Le colonel jugeant la précaution insuffisante prit la clé 
et la jeta dans les cabinets avant de regagner sa chambre. Mais il 
revint bientôt avec un tampon d’ouate pour boucher le trou de 
la serrure. Il regagna sa chambre, traversant le hall, la mine très 
affairée de quelqu’un qui fait des efforts pour avoir l’air de ne 
penser à rien, et reprit auprès de Desposoria sa place et son livre 
resté ouvert sur la table au chapitre : 

« Du Danger d’un Sevrage Prématuré. » 

Il se mit à lire à haute voix et en séparant les syllabes pour 
faire pénétrer les mots dans son intelligence, laquelle restait 
obstinément close à toute lecture en ce moment. Il répéta : 

– Du Dan-ger d’un Se-vra-ge Pré-ma-tu-ré. 

Mais il pensait : 

– Cette fois une profonde raison de vivre est entrée dans la 
maison. 
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C’était donc cela une famille à table, pensait Marcelle. Et 
une soupière qu’on apporte dans une très sérieuse salle à man-
ger et dont on soulève le couvercle fumant devant des convives 
heureux d’être ensemble ! C’étaient donc là les verres, les as-
siettes, les couverts de la prospérité. Et voilà exactement comme 
on devait se tenir dans un tel milieu et exactement comme on 
devait parler, se taire, porter la cuiller à ses lèvres et les essuyer. 

Marcelle avait été placée à la droite du colonel, la place ha-
bituelle d’Antoine. 

La nouvelle venue était un peu pâle dans son kimono. Les 
enfants et les domestiques ne la quittaient pas des yeux. Seul le 
colonel semblait trouver la chose naturelle, naturelle comme si, 
dès les origines du monde, Dieu l’avait décidée dans un petit 
moment de répit. 

Après le dîner on passa dans la grande pièce qui avait tant 
étonné et séduit Marcelle. Dans l’immense cheminée, Philémon 
Bigua avait fait installer un fogon rappelant la vie des ranchos. 
On y faisait un grand feu de la pampa avec du sapin des Ar-
dennes. Ce n’était pas un fogon purement décoratif : le matin de 
bonne heure, le colonel y grillait lui-même son churrasco5 de la 
boucherie Gambetta et toute la journée la pava6 y était suspen-
due, à la disposition des buveurs de maté. Le sergent-valet de 
chambre Atonito en prenait soin qui était petit-fils d’esclaves et 
dont le regard, captif encore, ne se posait sur les blancs qu’avec 
timidité. Gumersindo, le chauffeur noir, admirable mécanicien, 
Felizota, la cuisinière, et la servante Narcisa venaient aussi, leur 
travail terminé, se glisser silencieusement autour du feu avec 
l’ancien péon Téofilo qui accompagnait toujours les enfants, 

5 Morceau de viande rouge. 

6 Grosse bouilloire qui tire son nom de ce qu'elle a la silhouette 
d'une dinde accroupie. 
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même quand le colonel et sa femme sortaient avec eux. Ces gens 
prenaient part à la conversation, comme on fait dans les estan-
cias, d’une voix lente, sans inflexions, et espacée, qui eût révélé 
même à des aveugles les immenses plaines de l’Amérique. Nulle 
odeur de graillon ni d’office. Tous étaient parfaitement propres 
et partageaient avec la famille l’usage des salles de bains et de 
l’eau courante. 

Comme il arrive dans la campagne sud-américaine, on 
trouvait ce soir-là, autour du foyer, des Européens à côté de 
créoles authentiques. Rien de tel que le fogon pour acclimater 
l’étranger et harmoniser une compagnie hétéroclite. 

Le colonel prit sa guitare, et tournant légèrement le dos à la 
fille du prote, parce qu’il ne pensait qu’à elle et pour elle seule 
jouait, se mit à chanter des vidalitas où sombraient des désirs 
confus. 

Du chant de la guitare, de ces sombres et souriants visages, 
de cette ambiance patriarcale où serviteurs et maîtres se trou-
vaient réunis, de ces silences pleins de souvenirs s’élevaient peu 
à peu, comme du fond des mers à l’approche d’un navire, les 
pays lointains. Beaux noms d’Argentine, de Brésil, d’Uruguay, 
vous reveniez sur les lèvres avec les noms des escales et des 
ports où débarquent les cœurs vacants et les hautes caisses 
bourrées de marchandises. 

Comme on s’était séparé pour aller se coucher, le colonel 
pénétra un instant dans la chambre de sa femme et, d’une voix 
qui ne visait pas au mystère mais y baignait profondément : 

– Et que penses-tu faire des effets personnels de cette pe-
tite ? 

(Pourquoi ai-je dit : personnels ? pensait-il. Ah, ce doit être 
pour les rapprocher davantage de ce charmant petit corps.) 

– C’est à peine bon à jeter. 
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– Mais non, mon amie, mais non, il faut les garder et en 
faire un paquet qu’elle conservera dans son armoire. Songe 
donc que c’est là ce qu’il y a de plus à elle au monde, et que, 
dans aucun des cinq continents, on ne trouverait rien, absolu-
ment rien, qui lui appartienne davantage… Même en Chine… où 
pourtant !… 

Il s’arrêta, renonçant à exprimer une pensée qui était restée 
dans les limbes. 

 

Vingt jours s’écoulèrent. Marcelle ne pouvait songer au co-
lonel Bigua sans se troubler. Le mystère où vivait ce rêveur for-
cené, capable de rester plusieurs heures de suite sans rien faire 
d’apparent, retenait singulièrement l’attention de la jeune fille 
et l’obligeait souvent à rêvasser parallèlement dans sa chambre 
au lieu de faire les devoirs que lui donnait son institutrice. 

Marcelle faisait son éducation à la maison ; le colonel, le 
prote, consulté par pneumatique, et Desposoria ayant jugé que 
la fréquentation de quelques mauvaises camarades pouvait 
compromettre l’œuvre de purification à laquelle on l’avait sou-
mise. 

Bigua pensait-il encore à elle ? Certaines attitudes con-
traintes du colonel semblaient le lui faire croire et son regard 
qui s’attardait souvent sur les mains de la jeune fille, la boucle 
de ses souliers ou le haut de son chapeau. Elle n’était sûre que 
de l’envie qu’elle éprouvait depuis longtemps de baiser les 
lourdes paupières derrière lesquelles se cachaient les yeux les 
plus noirs et les plus chargés qu’elle eût jamais vus. 

Il représentait pour Marcelle tout ce qui lui avait manqué 
chez sa mère : le luxe, la bienveillance et les pays étrangers. Elle 
contemplait cet homme, toujours au milieu de sa solitude 
comme l’Homme des Bois, caché par douze lieues de feuillage. 
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Elle le trouvait beau avec son visage sans transitions, sa 
peau très blanche et ses cheveux très noirs, beaucoup plus beau 
et plus viril que tous les hommes qu’elle avait vu entrer chez sa 
mère, essoufflés par une joie toute proche, et avec cette hâte 
dans le regard. 

Il lui arrivait parfois, durant que les garçons s’amusaient, 
de se glisser clandestinement dans un petit salon dont la porte, 
en général ouverte, donnait dans la chambre du colonel. 

Elle aimait à rester là, dans l’ombre des volets clos, même 
en plein jour, pour écouter le froissement d’une feuille par Bi-
gua, le bruit de sa toux puissante, le petit choc de la bouilloire à 
maté sur une assiette, ou sentir la fumée du cigare de l’étranger, 
laquelle pénétrait dans le petit salon à la recherche d’on ne sa-
vait quoi. Grave circulation du bruit, de la fumée, de la lumière, 
de la pensée, d’une pièce à l’autre ! Confluent de deux silences et 
de deux âmes dont l’une, aveugle, ignorait que l’autre était là. Et 
tout ce que la présence d’un homme dégage de grand et de fort 
quand il est épié par une petite fille, loin de chez elle. 

Tapie dans une bergère verte, Marcelle ne bougeait pas. 
Elle aimait à penser que cet homme étrange, si bon pour son 
père et pour elle-même, n’aurait eu que trois pas à faire pour se 
trouver au salon et la découvrir tout entière. Mais un jour ce fut 
la femme du colonel qui entra et la trouva faussement endormie 
dans l’obscurité. 

Le lendemain, Marcelle revint à la même place pour écou-
ter et se souvenir. Dans ses bras, une poupée que Desposoria lui 
avait donnée. 

Bigua était encore seul dans sa chambre. 

Soudain, après un bruit préparatoire de l’arrière-gorge, des 
mots s’échappèrent de ses lèvres : 

– Si j’ai quitté mon pays c’est uniquement en raison de la 
jalousie du Président de la République qui m’en voulait. 
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– Il parle peut-être de moi, songeait Marcelle au fond de sa 
bergère. 

Philémon Bigua pensait tout haut, et en espagnol, ce que sa 
pudeur l’aurait empêché de dire autour de lui. 

– J’ai été le vainqueur moral de la bataille de Piedritas. On 
a jeté des fleurs sur mon passage. 

Puis au bout d’un instant : 

Une femme, une vraie, c’est-à-dire une Française ! 

Bien sûr ou plutôt pourquoi pas ? Bien sûr ! 

Dans ce grand appartement de 30.000 francs pas un che-
val, ni une vache, ni une autruche, ni un teru-tero, ni une clô-
ture en fil de fer ! Mais j’ai un fogon. 

Après chaque réflexion du colonel se reformait peu à peu et 
difficilement le silence tout à fait sensible de Paris. 

– Mais si j’ai absolument besoin d’une Française, dit Bigua, 
en français cette fois, et sur un ton de férocité, allons au bordel ! 

Et il se mit à marcher à grands pas dans sa chambre. 

Déjà, Marcelle prise de peur avait quitté la pièce. 

Sachant qu’il arrivait parfois à son mari de penser tout 
haut, Desposoria, dans l’attente de quelque révélation, alla le 
lendemain prendre la place de Marcelle dans la bergère verte, et 
attendit. Mais le colonel ne lui livra rien ce jour-là ou, du moins, 
elle pensait qu’il en serait ainsi et se réjouissait de ce qu’il fût 
capable de retenir ses pensées durant plus d’une heure quand 
une phrase tomba, à peine murmurée. La femme de Bigua n’en 
comprit pas le sens mais l’accent en était profondément triste. 
Et au milieu de la phrase, Desposoria avait entendu son propre 
nom, si dénué, si malheureux, parmi ces syllabes incompréhen-
sibles, que laissant tomber sa broderie, elle étouffa des sanglots. 
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Cependant, Marcelle, qui s’avançait pour reprendre sa place de 
la veille, s’arrêta net dans l’obscurité à deux pas de Desposoria, 
puis se retira sur la pointe des pieds sans qu’on eût remarqué sa 
présence. 

Ayant vu sangloter la femme du colonel, Marcelle s’imagina 
que celui-ci avait dû laisser échapper qu’il l’aimait. 
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IX 

Quelques jours plus tard, Philémon se promène au Bois 
avec Desposoria, Antoine, Jack et Fred. L’auto les suit. 

Mais qu’est-ce donc ? Voilà qu’à vingt mètres d’ici (ici c’est 
la portion de l’immense Terre occupée par les semelles du colo-
nel), à vingt-cinq mètres tout au plus, Bigua vient de voir un 
événement se former, puis se dérouler, très vite, le temps de 
respirer quatre fois. Une femme est tombée sur le côté comme 
abattue par un coup de mer invisible. Une autre femme, l’air 
d’une bonne d’enfants, pousse un grand cri. Sur toute l’allée, les 
arbres frémissent jusqu’à ne plus sembler que des spectres de 
marronniers. 

Et Antoine, là-bas, fait signe d’approcher au colonel et à 
tous ceux qui ont un cœur sur la terre. Il venait de voir passer sa 
mère et sa bonne et avait couru vers elles. 

Bien qu’il n’eût jamais envisagé la possibilité d’une telle 
rencontre, Bigua ne s’étonnait pas. 

Comme un criminel de droit commun il se félicitait que 
l’allée fût déserte. Il y avait bien un garde dont l’attention sem-
blait avoir été attirée et qui s’avançait à une centaine de mètres. 
Mais Bigua pensait avoir le temps de tout arranger avant 
l’arrivée de cet homme « sur les lieux ». 

Antoine avait dû faire quelques recommandations à sa 
bonne. Celle-ci, calmée, accueillait le colonel avec un visage clô-
turé mais sans haine. 

Et déjà, Bigua, qui portait toujours sur lui un flacon de sels, 
en cas de blessure d’un des enfants, se penchait sur Hélène et 
faisait peu à peu revenir des lointains où il s’était perdu le beau 
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visage maternel bouleversé. Pour la deuxième fois de sa vie, Bi-
gua sourit. Et d’une façon que ses émotions diverses et contra-
dictoires rendaient plus qu’ambiguë. 

– Ce ne sera rien, dit-il avec amabilité en revissant le cou-
vercle d’argent de son flacon. 

Rose allait donner des éclaircissements au garde, mais sa 
maîtresse l’arrêta d’un geste pâle. L’homme s’éloigna, le dos mé-
fiant, et son pas faisait des réserves de toute sorte. 

– Je suis entièrement à vos ordres, madame, dit Bigua qui 
donnait déjà sa carte à Hélène. 

Celle-ci, encore mal revenue à soi, ne prenait des choses 
qu’une connaissance imparfaite, mais elle serrait son enfant 
contre elle. Antoine qui ne lâchait pas la main droite du colonel, 
le regardait avec fierté et gratitude. Sa pâleur était telle qu’il res-
semblait à sa mère de façon pathétique. 

Hélène se sentait trop faible pour haïr l’homme qui lui 
avait ravi son enfant. 

Il y eut un long silence. 

– Que vais-je dire à cette femme ? songeait Bigua. Je n’ai 
absolument rien à lui dire. Dans toutes les circonvolutions de 
mon cerveau, on ne trouverait pas une seule réponse ! 

Hélène parla soudain, et très vite. Ses mots jaillissaient 
comme des larmes. 

– Mais pourquoi, pourquoi avez-vous fait cela ? 

Desposoria en pleurs se penche sur la mère d’Antoine et lui 
parle quelques instants à l’oreille. Que dit-elle ? Comment ex-
cuse-t-elle son mari ? On voit les deux visages, l’un contre 
l’autre, parler et écouter avec passion. 
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– Vous n’avez qu’un mot à dire, madame, dit Bigua. 
J’appelle le garde et me constitue prisonnier. 

Un long silence. 

– Je vous en prie, dit-elle. Ne mêlez pas la police à… à tout 
ceci. J’ai besoin d’être seule pour prendre une décision. 

Hélène se leva, cherchant des yeux une voiture. 

Desposoria lui offrit la sienne. 

– Ah non merci ! dit la mère avec vivacité. 

– Si, si, maman, insista Antoine. 

Hélène regarda Rose et tous trois finirent par monter dans 
l’auto que conduisait Gumersindo. 

Rentrée chez elle, Hélène ferma à clé la porte de son appar-
tement, tourna le verrou de sûreté. Elle prit Antoine dans ses 
bras et le pressa contre sa poitrine. Elle allait lui dire : « Ra-
conte-moi tout, dis-moi ce qui s’est passé. Vite, vite. » Mais son 
cœur, son cœur physique protestait lugubrement dans les té-
nèbres de la chair. La joie le torturait comme la douleur, il les 
confondait et les mélangeait dans une même souffrance. 

Elle entra dans sa chambre, en ferma la porte, fit asseoir 
son fils. 

– Je suis un peu souffrante, mais reste près de moi, mon 
enfant. Amuse-toi avec… avec ma boîte à gants. Te rappelles-tu 
que tu voulais les essayer l’autre jour et que je t’en ai empêché ? 

Elle s’allongea sur son lit. Antoine regardait les gants qui 
sentaient bon, mais il n’osait les toucher. 

Comme Hélène souffrait d’un fort mal de tête, elle pria 
l’enfant d’éteindre l’électricité. La chambre n’était plus éclairée 
que par une faible lueur venant du vestibule. 
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– Cela ne t’ennuie pas trop que je te laisse un instant dans 
le noir ? Je suis si fatiguée ! 

Au bout d’un instant : 

– Tu es là, mon petit, dit-elle. Oh, cela ne va pas durer 
longtemps. Dans un moment j’allumerai et ce sera très drôle de 
se retrouver. En attendant, il n’est pas gai comme je l’aurais 
voulu ce retour à la maison ! Mais tu as vraiment retrouvé une 
maman toute neuve quoiqu’un peu fragile. (Pourquoi ai-je dit 
quoique ? Pensait-elle. Ah que les mots me laissent tranquille 
quand je suis si près d’autre chose où ils périront tous d’un seul 
coup !) Elle reprit avec l’impression très désagréable qu’elle ne 
savait pas parler aux enfants : 

– C’est une si merveilleuse joie pour moi que tu sois venu 
tout à l’heure alors que je ne t’avais pas aperçu. J’allais prendre 
par l’avenue Henri-Martin. Je ne te remercierai jamais assez. 

Elle était étonnée de l’accent cérémonieux de ses paroles. 

– Je suis bien égoïste de te garder là dans l’obscurité. Va 
t’amuser, mais ne t’éloigne pas. Reste dans le hall et monte sur 
ton tricycle qui fait un si joli bruit quand tu passes. 

Angoissée de ne pas entendre son enfant lui répondre, elle 
se leva pour tourner le commutateur. 

La tête appuyée sur l’avant-bras, les lèvres au tapis où il 
s’était laissé glisser, Antoine dormait parmi une vingtaine de 
paires de gants noirs, blancs, gris, autour de lui répandus. Plu-
sieurs portaient de courtes nervures. 

Desposoria fit prendre des nouvelles d’Hélène le lendemain 
matin et lui envoya une corbeille d’orchidées. 

Quelques jours après, Antoine demandait à sa mère de le 
laisser aller jouer avec les jumeaux chez le colonel. 
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Hélène sursauta et cacha silencieusement son visage der-
rière ses mains fines. 

Après en avoir conféré avec Rose, elle accorda 
l’autorisation avec une facilité qui la déconcerta. (Elle avait ob-
tenu d’excellents renseignements sur le colonel et sa femme.) 
Mais il fut convenu que la bonne ne quitterait pas l’enfant un 
seul instant. Elle en profiterait pour voir dans quel milieu il ve-
nait de passer ces trois semaines. 

Rose revint si bien impressionnée de sa visite que, le soir 
même, on téléphona simplement à la Préfecture de Police que 
l’enfant était retrouvé. 

– Chez qui ? demanda avec sévérité une lourde voix au 
bout du fil. 

Mais, soudain tremblante, Rose raccrocha, sans trop com-
prendre pourquoi. Et sa maîtresse l’approuvait. 

Au bout d’un instant on entendit de nouveau la sonnerie du 
téléphone. 

– Chez qui, madame, chez qui a-t-on retrouvé l’enfant ? On 
ne lance pas ainsi la police dans une affaire pour se refuser en-
suite à toute précision. 

– Chez un parent de province, dit Rose, catégorique. 

– Fort bien, dit la voix ironique, fort bien ! 

Et on raccrocha. 

Durant les mois qui suivirent, Hélène se consacra unique-
ment à son fils. Elle pâlissait de plus en plus au milieu de ses 
souvenirs. Antoine retrouvé, elle continuait à le chercher sans 
espoir. Son cœur, déshabitué du calme et de la paix, semblait ne 
pouvoir plus battre que d’angoisse. 
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Quand elle se levait pour se rendre d’une chambre à l’autre, 
elle le faisait avec une espèce de timidité de tout son corps : vou-
lant se faire oublier de son cœur atteint d’une lésion grave, elle 
évitait les gestes et d’élever la voix. Elle pensait : 

– Les morts sont jaloux et n’ont de cesse qu’ils ne nous 
aient tirés à eux. L’un d’eux m’a saisi le cœur et si bien qu’il me 
l’arrachera un de ces jours. Ah ! je sens que je ne serai plus bien-
tôt sur cette cheminée ou sur une autre qu’un portrait de morte. 

Elle n’osait guère interroger son fils sur son séjour chez les 
Bigua. La maladie la maintenait dans une opacité dont elle ne 
pouvait sortir. Il ne lui restait au loin qu’une frêle lumière : 
celle-ci se débattait au bout d’un immense cierge. 

Un jour (douze mois s’étaient écoulés depuis la disparition 
d’Antoine), elle voulut à tout prix recevoir Bigua et sa femme, 
chez qui elle envoyait très souvent son fils avec Rose. 

Hélène, assise au salon, attendait depuis quelques instants 
les étrangers, mais ce n’est que lorsqu’ils se furent trouvés tous 
deux dans l’encadrement de la porte que son cœur comprit tout 
à coup, et dans un même temps, qu’ils allaient venir et qu’ils 
étaient là. 

Sous le choc elle pencha la tête et tomba morte. 

Hélène s’était attendue à la mort mais plus encore à 
quelque miracle qui l’eût fait vivre longtemps. Elle n’avait pas 
fait de testament. 

Le jour des obsèques, Antoine alla dès le matin chez le co-
lonel où on le garda à déjeuner, à dîner, « et pour toujours » dit 
Bigua. Celui-ci s’engagea devant notaire, avec le consentement 
de la famille d’Hélène (laquelle habitait en province), à subvenir 
aux besoins de l’enfant jusqu’à sa majorité. Les parents de la 
morte s’imaginaient que ce riche étranger était l’amant d’Hélène 
et peut-être même le père d’Antoine. Longtemps, ils en chucho-
tèrent à quatre cents kilomètres de Paris et décidèrent de ne 
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faire procéder à aucune enquête de peur que le résultat n’en fût 
défavorable pour Bigua et qu’ils n’eussent à s’occuper de 
l’éducation d’un enfant qu’ils ne connaissaient pas et dont la 
fortune était bien moindre que la leur. 

Toute la famille du colonel, même les petits Jack et Fred, 
volés à Londres, prirent le deuil « par décence », dit Bigua. Et le 
prote voyant sa fille en noir, acheta un crêpe pour son chapeau. 

Longtemps Bigua fut attristé par ce malheur et taraudé de 
scrupules. N’était-il pas le meurtrier d’Hélène ? En vain se répé-
tait-il : « Une vie humaine, cela devrait-il compter pour un offi-
cier de carrière ? » Il était triste, sérieux et triste. Craignant tous 
les malheurs qui naissent spontanément de l’amour, il ne regar-
dait plus Marcelle qu’avec une indifférence très volontaire. 

Et c’est ainsi que, peu à peu, difficilement, deux années 
passèrent au Square Laborde et tout autour. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 

Le prote, qui avait divorcé, retardait toujours le moment de 
partir pour une des estancias du colonel. Bigua le rencontrait 
souvent le matin, vers la fin du mois, qui faisait les cent pas au 
Square Laborde. De loin, le colonel lui tendait la main et se 
croyait dans l’obligation de l’inviter solennellement à déjeuner. 

Il se réjouissait de recevoir à sa table un père authentique 
et de lui montrer sa fille dans une robe de chez Lanvin. Le dé-
jeuner causait toujours quelque inquiétude au colonel. Depuis 
qu’il avait vu Herbin perdre la semelle de son soulier dans le 
taxi, Bigua s’imaginait, bien que le prote fût maintenant habillé 
avec soin, qu’il pourrait laisser tomber à table une manchette, sa 
cravate, ou l’une de ses trois rides frontales. 

Herbin s’exprimait avec une correction parfaite, n’omettait 
aucun accord. On eût dit que, tout en parlant, il barrait exacte-
ment les t, plaçait les accents sans en omettre un seul, mettait le 
point sur les i, n’oubliait aucune cédille, et exposait en italique 
les mots importants. Dans ce milieu d’étrangers il triomphait 
modestement et rougissait un peu, pour marquer le coup, quand 
Desposoria faisait une faute de français. 

Les enfants se taisaient et le regardaient se nourrir. Mar-
celle assise entre lui et le colonel s’arrêtait parfois de manger 
pour examiner son père à la dérobée, avec douceur. Elle aimait 
cet homme maigre, faible et rouge – qui se disait son père (et 
qui l’était) – elle l’aimait pour ses malheurs et pour le bonheur 
qu’il avait su lui procurer loin de chez lui. 

Au moment où Herbin se disposait à partir, le colonel le 
prenant à part, avec gravité, le poussait manifestement dans un 
coin pour lui glisser une enveloppe « chargée » dans la poche de 
son pardessus. Puis il lui serrait les deux mains avec si peu de 
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naturel, dans un geste si horriblement mécanique, que l’air 
même de l’antichambre en était empoisonné. 

Tout de suite après le départ du prote, le colonel, pour cal-
mer ses nerfs excités par son geste généreux, se réfugiait dans sa 
chambre et se mettait à coudre n’importe quoi, à la machine, 
avec fureur, faisant un travail parfaitement inutile et même nui-
sible puisqu’il lui arrivait d’abîmer à jamais un beau morceau 
d’étoffe bleue ou blanche. 

Marcelle s’élevait dans le calme et l’honnêteté. Le luxe sé-
rieux et discret où elle vivait, la vie exemplaire de Desposoria, 
qu’on rencontrait parfois agenouillée et priant dans n’importe 
quelle pièce de l’appartement, à toute heure du jour, l’attitude 
réservée de Bigua, tout semblait diriger la jeune fille vers un 
mariage qu’on verrait venir de très loin, comme dans les im-
menses plaines de la Pampa. 

Si Desposoria tombait fréquemment en prières, c’est 
qu’elle craignait pour la santé de son mari. Elle se doutait bien 
que le séjour de Marcelle chez eux ne pourrait qu’aggraver la bi-
zarrerie de Bigua. 

Que se passait-il derrière ce grand front soucieux et sur ce 
visage que venaient battre visiblement, et avec précision, les 
événements du cœur, alors que Bigua pensait ne rien livrer de 
soi, car tel était son désir ? 

Où en était au juste le colonel, qu’on voyait errer, coiffé 
d’un melon, dans l’appartement, sans qu’il eût la moindre inten-
tion de sortir ? 

Parfois Desposoria essayait de lui ôter doucement son cha-
peau, mais Bigua sursautait, comme si on avait voulu lui enlever 
une tranche vive de son cerveau. 

Et Desposoria s’éloignait pour prier encore. 
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II 

Un jour, comme Marcelle se déshabillait dans sa chambre, 
au retour du cirque Médrano, où elle s’était rendue avec toute la 
famille, et même le prote, elle vit nettement tourner avec un 
faible bruit la poignée de sa porte fermée à clé et donnant sur le 
couloir. 

Qui ? Mme Bigua peut-être qui entrait toujours dans la 
chambre d’Hélène sans frapper ? Ou Antoine ? Une des né-
gresses ? un des domestiques ? ou le colonel lui-même ? Ou Jo-
seph ? Oui, Joseph, son voisin de chambre, ce grand garçon âgé 
maintenant de dix-sept ans et que nous connaissons encore si 
mal. Mais quel est, quel est donc ce Joseph qui emplissait Mar-
celle d’un sourd effroi ? 

La jeune fille s’était toujours méfiée de cet être positif et 
volontaire, aux poings solides et dont il fallait éviter les bour-
rades équivoques dans l’obscurité du couloir. Sa grosse voix, en-
core mal sortie de l’enfance et pleine de vagues reproches (dont 
le destinataire n’était pas précisé) régnait dans cette aile de 
l’appartement. 

Travaillant, il tenait à ce que tous peinassent avec lui et on 
entendait parfois, de sa chambre, ou du couloir où il se prome-
nait, des mots d’argot ou des injures furieusement attachés à 
des vers d’Homère, de Virgile, de Racine. Ouvrait-il une porte, 
c’était avec brusquerie et presque toujours jusqu’à la faire battre 
contre le mur. Sa politesse auprès du colonel et de sa femme 
suffisait à peine à ce qu’il ne s’attirât pas de reproches. Quand il 
se servait, de la cuiller ou de la fourchette, il semblait, dans un 
petit geste préliminaire, devoir faire une saisie générale de tout 
ce qui se trouvait sur le plat. Il mangeait avec bruit, les épaules 
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effondrées, empoignant le couteau et la fourchette comme des 
armes de combat. 

Un jour d’été, au risque de se tuer, il était entré par la fe-
nêtre entr’ouverte dans la chambre de Marcelle, mais s’était 
contenté de pouffer de rire en la voyant avec un seul bas et dans 
un peignoir où la soie cachait mal de timides nudités. 

Quand il rencontrait Antoine dans la chambre de la jeune 
fille il ordonnait à l’enfant d’aller immédiatement travailler. Et 
alors quel vacarme de jaloux ! 

– Il n’y a que moi qui travaille à la maison, disait-il. 

Que de fois ne se divertissait-il pas à faire peur aux ju-
meaux en se cachant derrière les portes ou dans les armoires du 
couloir où on le trouva un jour à demi asphyxié ! Ou bien il or-
ganisait des battues dans tout l’appartement pour voir s’il ne 
découvrait pas dans un coin Marcelle racontant à Antoine les 
belles histoires qu’elle venait de lire. 

– Mais d’où vient ce Joseph ? Dépêchez-vous donc de nous 
le dire ! 

Bigua se promenait un jour dans le quartier Mouffetard, à 
la recherche d’un enfant martyr. Il allait, aux aguets d’un cri in-
solite ou d’un sanglot, prêt à monter d’immondes escaliers, tout 
en serrant dans une poche un browning de fort calibre ainsi 
qu’une lampe électrique qui projetait une lumière violente et 
glacée. Et voilà que, justement, comme il descendait la rue Cen-
sier, il avait entendu un petit sanglot régulier qui venait d’une 
fenêtre ouverte. En étudiant la nature du bruit, il comprit que la 
plainte émanait d’une chambre du quatrième. Montant à pas de 
loup, il avait trouvé entr’ouverte la porte d’un appartement à un 
étage dont il n’était même pas sûr, dans son émotion, que ce fût 
le quatrième. 

L’Américain du Sud entendit un gémissement et pénétra 
dans une chambre où un enfant était lié à sa couche par une 
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horrible fièvre. Le lit, la paillasse et les couvertures semblaient 
ne faire qu’un. Au-dessus de la tête du malade et tout autour, 
pendaient du plafond une douzaine, peut-être une quinzaine, de 
jambons avariés. 

Bigua, se faisant passer auprès de l’enfant pour un médecin 
de l’Assistance Publique, lui parla quelques secondes avec une 
grande bienveillance. Soudain, il sentit des parcelles froides 
d’une substance inconnue qui lui tombaient sur la tête : il remit 
son chapeau melon et constata que son pardessus portait de 
nombreux vers qui s’étaient détachés des jambons. Comme il en 
découvrait aussi qui grouillaient sur le lit de l’enfant, d’un geste 
il emporta celui-ci dans ses tragiques couvertures. Au moment 
de quitter la chambre avec son lourd paquet fiévreux, il se cogna 
violemment le front contre un jambon descendant plus bas que 
les autres. 

Son auto l’attendait non loin de là, dans un coin très obs-
cur. 

Le médecin du colonel diagnostiqua une fièvre typhoïde. 
Vingt jours, Desposoria et son mari soignèrent l’enfant avec le 
plus grand dévouement, sans rien savoir de ce garçon ni de sa 
famille. 

Joseph ne parlait jamais de son passé comme si cette 
longue fièvre en avait usé ou effacé le souvenir. Parfois, au mi-
lieu d’une conversation, Bigua cessait d’écouter pour se deman-
der en le regardant : Enfant naturel ou légitime ? fils de voleur 
ou d’assassin ? hérédité syphilitique ? Était-il chez ses parents 
quand je l’ai pris dans mes bras ? S’agissait-il vraiment d’un en-
fant martyr comme je l’avais espéré tout d’abord ou d’un être 
mis à l’écart comme contagieux, d’un garçon relativement aimé 
par ses parents, puisqu’ils le soignaient chez eux au lieu de 
l’envoyer à l’hôpital ? 

Il connaissait bien la chambre où il l’avait pris. Mais qu’est-
ce qu’il y avait derrière cette chambre ? 
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Joseph avait-il vraiment perdu la mémoire de son passé ? 
Bigua le pensait, sans en être sûr. 

Au bout d’un an de soins et de leçons particulières, l’enfant, 
âgé de quatorze ans, pâle mais vigoureux, avait pu entrer au ly-
cée Condorcet. Pour lui faire oublier le quartier Mouffetard et ce 
qu’on appelait autrefois « une basse extraction », le colonel 
avait décidé qu’il ferait des études classiques. 

Trois ans après Joseph restait encore inassimilé dans ce 
milieu comme un petit bloc d’aspirine qui ne veut pas fondre au 
fond d’un verre. Le colonel, qui le regardait rarement en face, 
n’aurait pas su dire exactement quelle était la forme de son nez 
ni la couleur de ses yeux. Il croyait ses lèvres droites alors 
qu’elles étaient recourbées. Quand il prenait furtivement con-
naissance de son visage, il se hâtait d’oublier cette figure en-
combrante. Si leurs regards se rencontraient, Bigua se trouvait 
en présence de deux yeux narquois qui semblaient lui reprocher 
d’avoir voulu mettre à profit les malheurs d’un enfant pour se 
faire une parure de héros. Joseph estimait qu’il n’était pour Bi-
gua qu’un sujet de distraction comme en recherchent les oisifs, 
un prétexte à faire une bonne petite action ! Ah, surtout pas de 
gratitude ! semblait dire le regard du garçon, ne me parlez pas 
de ça, monsieur Bigua, ou je vous mépriserai à un tel point que 
la vie sous le même toit deviendra impossible. 

Il lui arrivait de laisser traîner des journaux révolution-
naires dans l’antichambre et jusque sur le bureau du colonel. 
Ses gestes, ses paroles, ses regards baignaient dans une atmos-
phère indéfinie de chantage. Et un jour, à une petite phrase qu’il 
laissa tomber nonchalamment dans la conversation, le colonel 
vit bien que Joseph était capable de le dénoncer à la police. 

Un autre jour, Bigua le surprit à table regardant tout à coup 
sa femme et Marcelle d’un étrange et insistant regard, comme 
s’il ne s’était agi pour lui que de comparer et de choisir. 
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– J’ai certainement dû mal interpréter sa pensée, se dit 
l’Américain. Ce garçon n’aurait tout de même pas le front de 
penser à ça devant moi ! 

Il feignait de ne pas remarquer les insinuations ni les inso-
lences de Joseph, mais soudain lorsque dans un silence de la 
salle à manger, le garçon se mettait à tambouriner sur la table 
ou à faire un innocent petit bruit de la fourchette sur son verre, 
voilà que, tout à coup, Bigua éclatait en grands cris – et Joseph 
se taisait. Mais au bout d’un instant il semblait bien à Bigua que 
son fils adoptif ricanait derrière sa serviette. 

Le dimanche et le jeudi, Joseph s’attardait dans son lit à 
épier les menus bruits de la toilette de sa voisine : heurts légers 
du peigne, des brosses et des épingles contre la glace de sa coif-
feuse. Il cherchait à la deviner dans les différentes étapes de son 
habillement. Il brûlait de la situer avec exactitude. Un matin il 
ne put s’empêcher de lui demander à travers la cloison : 

– As-tu passé ton jupon ? 

Elle ne répondit pas. 

Et il l’attendit dans le couloir, étonné de la voir tout d’un 
coup complètement habillée ; les boutons-pressions, les agrafes, 
tout cela fermait parfaitement. Le mystère était sous clé. Un vi-
sage, des cheveux, des mains avaient seuls conservé leur nudité 
de derrière la porte. Une espèce de regret demeurait à la pointe 
des seins recouverts par le corsage et des linges plus secrets. 

Pour montrer qu’il n’était point dupe de la dignité que 
semblait vouloir conférer à Marcelle une toilette nombreuse-
ment boutonnée, Joseph lui prit brusquement la taille et cher-
cha ses lèvres. Mais la jeune fille s’enfuit. 

Marcelle l’avait toujours traité comme un garçon vulgaire 
avec lequel il vaut mieux ne pas avoir de rapports. Alors qu’il lui 
faisait toujours compliment de ses nouvelles robes, elle feignait 
d’ignorer les cravates de Joseph, l’audace de ses faux-cols et le 
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triangle bigarré de ses mouchoirs de poche. L’obscurité où la 
jeune fille semblait vouloir le maintenir lui devenait intolérable. 

– Elle aura beau faire sa dame, je la verrai un jour froncer 
les sourcils sous le plaisir qu’elle me devra. 

Mais le moment est venu depuis longtemps ! se dit-il, un 
jour que Marcelle avait changé de robe. Aurais-je donc peur de 
cette gosse, qu’une simple porte sépare, la nuit, du plus grand 
élève de ma classe ! Et de cet air d’honnêteté avec lequel elle 
croit se protéger quand elle pense à sa mère. Et si on venait à la 
changer de chambre ! Si on mettait le vieux à sa place ! 

Le plus grand de sa classe, il l’était sans contredit. On le 
voyait dans la cour, quand tous les élèves s’alignaient, dépasser 
de toute la hauteur du buste et de la tête ses camarades de trois 
à quatre ans plus jeunes. Et parfois il faisait circuler parmi eux 
des publications pornographiques dont il était le seul à con-
naître l’intérêt et les vertus. 

 

On frappa à la porte très légèrement. 

– Marcelle, Marcelle, ouvre-moi, disait une voix enrouée 
par l’émotion et l’imminence du plaisir imaginé. 

Elle avait allumé. 

La voix de Joseph ! Cette fois elle la reconnut. 

– Ouvre, répétait une voix brûlante. 

Marcelle pensa très vite : 

Comment ne pas ouvrir la porte à un garçon beaucoup plus 
grand que soi, courant plus vite, sautant plus haut, jurant avec 
violence s’il lui en prenait fantaisie. 

– Ouvre donc ! 
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et qu’on retrouverait le lendemain en face de soi ! 

La sonnette luisait tout près de sa main. 

Déjà elle passait son peignoir, mettait les pieds dans ses 
mules et se disposait à ouvrir de la main gauche alors qu’elle te-
nait dans sa droite la sonnette comme un revolver. Mais elle 
crut entendre : 

– On se retrouvera ! 

Dans son trouble ses sens doutaient. Il lui semblait qu’on 
venait de couper le fil reliant ses oreilles à sa pensée. 

Lorsque avec de silencieuses précautions, elle eut ouvert la 
porte, le couloir était vide. 

Elle entendait maintenant Joseph se déshabiller avec vio-
lence dans la pièce voisine, renversant une chaise, poussant son 
lit contre le mur, et se mettant enfin à sauter à la corde durant 
un temps interminable. 

Marcelle suivait le bruit des pieds sur le tapis et le siffle-
ment de la corde. Enfin, voyant disparaître la rainure de lumière 
qui séparait leurs deux chambres, elle réussit à s’endormir. 

La nuit suivante, comme elle se disposait à boucler sa 
porte, elle s’aperçut que la clé manquait. Elle pensa à faire part 
à Rose de ses inquiétudes, mais craignit que celle-ci ne gardât 
pas la confidence pour soi. Ne penserait-on pas aussi que Mar-
celle avait encouragé Joseph ? Il lui suffirait de pousser la 
lourde table de nuit contre la porte pour qu’il fût impossible 
d’entrer. Le bon exemple de Desposoria avait développé en elle 
le désir de l’honnêteté. Mais parfois elle doutait, en songeant à 
sa mère. Quoi qu’elle fît, où qu’elle se cachât, elle craignait que 
son corps ne demeurât en secrète disponibilité. 

Longtemps elle hésita à se déshabiller, mais finit par s’y 
décider, les yeux fixés sur la serrure, quand on frappa légère-
ment. Elle allait pousser le lit pour renforcer l’obstacle de la 
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table de nuit lorsque Joseph, entrant brusquement, fit tomber 
avec fracas le petit meuble et ce qui était dessus : la photogra-
phie de Philémon et de Desposoria se donnant le bras, un réveil, 
un encrier qui se brisa sur le parquet. Dans un pyjama de soie 
d’un fort mauvais goût, Joseph souriait parmi sa pâleur habi-
tuelle et sentait le cosmétique qu’il employait pour la première 
fois. 

Marcelle tremblait. Tout geste lui paraissait inutile après 
l’appel brutal du meuble. Ils attendirent quelques secondes, 
immobiles, à l’affût du moindre bruit dans l’appartement. Mais 
déjà Joseph éteignait la lumière après avoir fermé la porte avec 
la clé dérobée. 

Rose entendit le bruit. Assise dans son lit, elle avait tendu 
l’oreille un moment, puis s’était décidée à se rendre dans le cou-
loir menant à la chambre de Marcelle. Ayant constaté du dehors 
l’absence de lumière dans cette pièce elle avait regagné son lit 
en se faisant le reproche de ne pas insister. Elle se sentait vieille, 
et fatiguée, irrésolue aussi depuis la mort d’Hélène. Elle 
s’étonnait obscurément d’être encore en vie et chez le ravisseur 
d’Antoine. 

Mais le lendemain, la voilà qui se dirige à nouveau vers la 
chambre de Marcelle. Elle va reprendre, au point où elle l’avait 
laissée la veille, la démarche interrompue. Elle frappe à la porte, 
se demandant si c’est la douleur, la fièvre ou la joie qui va ou-
vrir. 

– On ne peut pas entrer, dit la voix de Marcelle. 

– C’est Rose. 

Et sur du linge qui séchait devant un feu de bois la porte 
s’entr’ouvrit, juste assez pour permettre à Rose d’entrer. Mar-
celle avait les mains rouges de quelqu’un qui vient de faire la 
lessive. 
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Sur le tapis clair quelques taches d’encre et aussi sur la 
porte. 

Mais déjà Marcelle, sans que son visage eût accusé une 
émotion préliminaire, étouffait son chagrin dans les bras de 
Rose. 

Et celle-ci penchée sur la jeune fille la consolait de son 
mieux cependant que, du coin de l’œil et malgré elle, avec un 
trouble profond, elle regardait ce linge où la flamme allongeait 
des reflets insistants. 

Rose, qui avait vu parfois Bigua sortir de la chambre de 
Marcelle durant l’absence de la jeune fille, imagina que c’était 
lui le coupable. 

Marcelle se sentant plainte et pardonnée par une femme 
qu’elle estimait, garda le silence et attendit le soir avec une tris-
tesse où se mêlait une volupté étouffée. 

Ce matin-là, elle sortit comme d’habitude avec Antoine, 
Jack et Fred. Rose marchait devant avec les jumeaux. Marcelle 
tenait la main d’Antoine. C’était son plus sûr ami ; elle regrettait 
qu’il ne fût pas plus âgé et de ne rien pouvoir lui dire de ce qui la 
troublait si fort. 

– Tu aimerais avoir dix ans de plus ? 

– Je t’épouserais. 

Marcelle savait quelle serait la réponse d’Antoine, mais elle 
voulait la lui entendre dire ce jour-là. Dans certains moments de 
grand trouble, rien ne nous rassure tant qu’un peu de prévu, de 
tout ce qui nous rattache à ce que nous savons déjà de la vie, 
avec certitude. 
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III 

Chaque jour, Bigua profitait de la sortie matinale de Mar-
celle pour passer quelques instants dans la chambre de celle-ci. 
Il regardait la coiffeuse qu’elle venait de quitter, les objets de 
toilette, se défiait du lit qu’il n’osait jamais contempler en face et 
s’approchait de la commode, non pour découvrir des secrets, 
mais pour regarder au jour la physionomie des tiroirs qu’il ou-
vrait et voir, en quelque sorte, comment ils se portaient. 

Il s’enfermait à clé pour frotter clandestinement les 
meubles et les menus objets avec une peau de chamois qu’il sor-
tait de sa poche. 

– Oh, cette encre sur le tapis ! Et sur la porte ! Et cette clé 
qui manquait déjà hier ! Pourquoi n’en ai-je pas parlé ! Pour-
quoi n’ai-je rien fait ! Et le bruit sinistre de cette nuit ! Pourquoi 
ne suis-je pas venu voir ce qu’on cassait dans ce coin de 
l’appartement ! 

– À table ! À table ! dit Rose aux enfants dans le couloir, 
d’une voix qui s’efforçait d’être celle de tous les jours et y parve-
nait assez bien. 

Philémon s’était attardé dans la chambre de Marcelle ; il se 
glissa comme un criminel, le dos voûté, le long du mur du cou-
loir, la poche droite de son veston gonflée par la peau de cha-
mois. Il avait là comme une tumeur mal dissimulée et qui le gê-
nait beaucoup. Nul ne le vit sortir. 

C’était donc le moment où les visages devaient venir, de 
tous les coins de la demeure, s’affronter autour de la table de la 
salle à manger. 
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Durant le repas, le colonel ne dit mot, le visage comme un 
torrent à sec. Il épiait Joseph qui mangeait effroyablement, 
comme d’habitude, et avec un si grand naturel que Bigua com-
mençait à se demander si la disparition de la clé et ce bruit de la 
nuit précédente avaient vraiment quelque importance. 

Il se décida à regarder du côté de Marcelle. Aussitôt, chez la 
jeune fille, un petit tremblement nerveux de la joue ou de l’œil 
(mais vraiment il allait de la joue à l’œil, en zigzaguant comme 
un éclair) avertit le colonel qu’il s’était bien passé quelque chose 
de grave. Jamais il n’avait rien vu de pareil sur cette peau si dé-
licate. Il brûlait d’envie de demander devant tous à Marcelle si 
elle n’était pas malade, mais il chassait la question comme im-
pudique. 

Pour prendre une décision dans le calme, Bigua découpa 
longuement la viande d’Antoine et celle de Fred tout en pen-
sant : 

– Est-il vraiment possible que cette enfant que je vis sou-
vent lever sur moi un si candide regard, consente à recevoir ce 
garçon dans sa chambre ? Ce bruit de meuble dans la nuit n’est-
il pas le signe d’une résistance désespérée ? Ou tombait-il de 
joie, plutôt, dans la bousculade voluptueuse ? Et cette fille ne 
ressemble-t-elle pas tout bonnement à sa mère ? Assez de ques-
tions ! Assez ! Le moment n’est pas venu de donner à manger à 
ces chiennes affamées. Finissons donc de découper cette viande. 
Les enfants attendent. 

Desposoria semblait ne se douter de rien. On remarquait 
sur son visage un grand naturel, ce parti pris de naturel si fré-
quent chez les épouses de nerveux qui semblent toujours vou-
loir faire croire autour d’elles que tout va pour le mieux dans le 
plus sédatif des mondes. 

– Je ne puis tout de même pas condamner ce garçon sur ce 
simple tic facial de Marcelle, pensait Bigua. 
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Mais après déjeuner, comme il rencontrait Joseph dans le 
couloir, il ne put s’empêcher de lui marcher cruellement sur le 
pied. Joseph le repoussa avec violence. Troublé par cette bous-
culade, le colonel se demanda si vraiment il avait fait exprès de 
maltraiter ainsi ce garçon. Il passa une heure entière à se pro-
mener dans le hall, allant d’une pièce à l’autre, dans un silence 
fortifié, par les créneaux duquel il lançait parfois un regard 
éperdu, ne voulant, ne pouvant rien dire à personne. Antoine 
vint lui tendre la main avant de partir pour la promenade. Cet 
enfant qu’il avait tant aimé, il le considérait maintenant, en face 
de lui, comme un mannequin de bois à chaussettes et mollets 
peints. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait une affection 
rasée en lui sans la moindre raison apparente, comme à la suite 
de quelque secousse sismique de l’âme. De grands pans d’amour 
disparaissaient à son insu. Et longtemps après, il s’étonnait de 
voir que là où s’élevait beaucoup de tendresse, il ne restait plus 
que de la mort. Ah, il se moquait bien maintenant aussi de sa 
machine à coudre, à laquelle il devait tant et tant de petites joies 
chaque fois qu’il poussait la pédale avec son pied ! Mais pour-
quoi y pensait-il ? Il était vraiment ridicule d’aller de l’image de 
cet enfant à celle de la Singer. 

Resté seul dans l’appartement, après avoir par son insis-
tance forcé Desposoria à sortir, il résolut au bout de quelques 
instants de se rendre chez un serrurier et de lui expliquer 
« l’idée de la chaîne retenant la clé de la chambre de Marcelle ». 
Il ne pensait qu’à ça depuis la veille. 

Il réclama une clé forte et une chaîne très solide, double de 
préférence. Rien ne lui paraissait assez gros. 

Il faut que cette enfant ait, le soir en rentrant, les yeux atti-
rés sur cette chaîne. Quel conseil muet ! quel reproche ! quelle 
menace ! 

– Vous comprenez, disait-il au serrurier, c’est pour une 
chambre de jeune fille : ces écervelées égarent la clé et il faut 
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pour la retenir quelque chose de solide, une grosse chaîne per-
suasive, assez gracieuse pourtant, n’est-ce pas ? 

Le vieux serrurier ne put s’empêcher de sourire dans son 
épaisse moustache. 

Le colonel s’était mordu les lèvres ; quelle idée de dire à cet 
homme qu’il s’agissait de la chambre d’une jeune fille ! Pour-
quoi n’avait-il pas ajouté son nom, dit que c’était la fille d’un 
prote ? etc. 

Le colonel eut grand’peur qu’on entrât dans la pièce pen-
dant qu’il s’y trouvait avec le serrurier et qu’il lui passait le mar-
teau, les clous et les vis pour hâter le travail. 

Mais nul ne vint. Dès que la serrure, la clé et la chaîne fu-
rent à leur place, le colonel pensa : 

– Mais toute la maison va en parler ! Ou ce qu’il y a de plus 
grave, c’est que personne ne m’en parlera, même ma femme qui 
fait chaque matin un tour dans les chambres des enfants. Pour-
quoi ce silence ? On commence peut-être déjà à me traiter 
comme un malade à qui on ne dit que certaines choses, soigneu-
sement triées parmi une infinité d’autres. 

Pourquoi ne pas la changer de chambre ? Il faudrait en par-
ler à Desposoria et ce serait reconnaître aux yeux de tous que je 
suis au courant. Cette clé et la serrure qui la maintient n’en di-
sent-elles pas tout autant ? C’est possible, mais je ne veux pas en 
parler à personne. Oui, parler, voilà justement ce que je ne puis 
faire. Mais cette chaîne ne parle-t-elle pas toute seule ! Ne se 
livre-t-elle pas toute la journée à un monologue effroyable dont 
je fais les frais et qui va finir par ameuter tout le quartier ? C’est 
bien possible. Mais je ne saurais rien dire avec cette bouche que 
voilà. 

Desposoria, qui de sa chambre, assez éloignée, n’avait pu 
entendre du bruit, comprenait bien que quelque chose 
d’important et qui pouvait avoir des suites, s’était passé dans la 
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nuit du mardi au mercredi. Bigua, Rose, Marcelle, Joseph lui 
avaient paru ce jour-là diversement étranges. Rose l’évitait. 
Marcelle et Bigua ne dirent mot au déjeuner. Joseph bavarda 
entre les plats bien que nul ne l’écoutât. Tous quatre semblaient 
ne pas avoir dormi de la nuit. Quels étaient les coupables ? Des-
posoria n’osait interroger les regards. Elle s’occupait à table des 
jumeaux et d’Antoine. 

Dans la journée, l’attitude du colonel accrut encore l’effroi 
de sa femme sans la renseigner. La fierté de Desposoria 
l’empêchait d’interroger qui que ce fût. Elle préférait attendre 
des jours qui allaient suivre les aveux qu’elle ne voulait pas de-
mander. 

Et longtemps elle pria sous l’ivoire torturé d’un crucifix es-
pagnol. 

Vers la fin de l’après-midi, rôdant nerveusement dans 
l’appartement, en robe de chambre et avec son melon sur la 
tête, le colonel trouva sa femme qui priait encore avec ferveur. 
Sur une commode, devant la statue de la Vierge, il vit quatre 
bougies allumées. 

– Qui est malade ici pour que tu allumes ces cierges ? dit-il 
avec un accent si tragique qu’il fut le premier à s’en émouvoir 
cependant que sa femme l’ayant entendu approcher, éteignait 
précipitamment les bougies. 

Il n’en fallait pas davantage pour attirer l’attention de Bi-
gua qu’elle eût voulu endormir. 

– Personne n’est malade, Philémon. Tu le sais bien. Nul 
n’est malade, grâce à Dieu. Voilà un an déjà que le médecin n’est 
pas venu à la maison. 

Mais le colonel avait déjà quitté la pièce. 

Le soir, Marcelle, avant de se coucher, remarqua à sa porte 
une clé neuve maintenue par une double chaîne. Elle reconnut 
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là l’œuvre de Philémon Bigua. Elle portait sa signature ! Nul 
homme au monde que Philémon Bigua ne pouvait mettre à exé-
cution cette idée et de cette façon et dans le plus grand silence. 
Il savait donc, lui qui la baisait au front tous les soirs avec tant 
de timidité et touchait à peine le bout de ses doigts quand elle 
lui tendait la main. En y réfléchissant elle pensait qu’il avait 
bien l’air de tout savoir. Cette belle tête, si contrariée, durant 
tous les instants de la journée ! Mais pourquoi n’avait-il pas mis 
Joseph à la porte, lui si vaillant, si noble ! 

Marcelle était bien décidée, cette nuit-là, à ne pas laisser 
entrer son mauvais voisin. Entre eux il y avait maintenant 
l’expression dramatique du visage de Bigua. Ce fut avec joie 
qu’elle se verrouilla avant de se déshabiller. Mais Joseph ne ten-
ta rien et se contenta de dire, après avoir frappé doucement à la 
porte de communication : 

– Ne va pas croire que cette installation homérique 
m’empêcherait d’entrer si j’en avais envie. Ce soir, j’ai sommeil. 

Le lendemain, après déjeuner, comme Bigua se dirigeait 
vers la chambre de Marcelle (sans la peau de chamois, il était 
trop ému pour y penser), il fut fort surpris d’y rencontrer Rose 
qui voulut sortir aussitôt. Mais le colonel vit son propre bras qui 
s’allongeait pour retenir la bonne par la manche. Et il eut le 
temps de penser : Je vais donc parler ! Le moment est-il venu 
sans que je l’aie senti approcher ? 

– Rose, n’auriez-vous pas entendu avant-hier un bruit 
étrange dans l’appartement ? 

(J’ai commencé à parler, maintenant nul ne sait où je 
m’arrêterai.) 

– Moi, monsieur, je n’ai rien entendu. 

– Ah, tant pis, mais ne vous en allez pas, Rose. Que pensez-
vous de cette chaîne que vous voyez là, à cette porte ? 
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– La clé a été égarée, dit Rose interloquée (mais elle ne 
perdait pas ses esprits), on a peut-être bien fait de retenir la 
nouvelle avec une chaîne. 

– Évidemment, Rose. Je vous remercie. Je n’ai plus besoin 
de vous. Vous pouvez vous retirer, ma bonne Rose. 

– À quoi servent ces demi-interrogatoires ? pensa le colo-
nel, jamais je n’en sortirai… 

Et il vit ses grandes jambes qui se mettaient à chercher 
Rose dans l’appartement. Il la trouva cousant dans la chambre 
d’Antoine. 

– Voyons, Rose, vous ne m’avez pas tout dit. Il s’agit de me 
renseigner pleinement. Vous vous trouvez ici en face d’un per-
sonnage considérable, un officier vainqueur qui fut candidat à la 
Présidence de la République, et qui n’admettrait pas une de ces 
vérités tronquées, un de ces demi-mensonges, enfin je ne sais 
quelle affreuse potion fadasse et calmante à l’usage des faibles. 
Je suis le chef et le juge d’une famille que je me suis choisie (il 
insista sur ce mot) et que je veux saine moralement et physi-
quement. Mlle Marcelle ne vous a-t-elle pas fait quelque confi-
dence ? Quelque confidence sentimentale ? Ne s’est-elle jamais 
plainte à vous des agissements de quelqu’un ? ou, si vous préfé-
rez cette question : que pensez-vous de M. Joseph ? 

– M. Joseph a dix-sept ans, c’est un âge difficile. 

– Dix-huit même et il est fort capable de renverser un 
meuble au milieu de la nuit sans s’inquiéter des conséquences. 

– Ah, Monsieur croit ? 

– Je commence à en être sûr. 

– Mais alors, c’est un scélérat ! éclata Rose. 

– Rose, vous avez dit une grande vérité ! C’est bon, laissez-
moi, je n’ai plus besoin de vous. 
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Quatre heures moins le quart. C’est Bigua qui vient de re-
garder sa montre. Dans une demi-heure, Joseph sera de retour. 
Le colonel a pris une décision. 

– Que faut-il enfermer dans la valise d’un garçon que l’on 
met à la porte ? Un gilet, une chemise, un caleçon, deux paires 
de chaussettes. Une image de la Vierge. Faut-il mettre son Gil-
lette ? Oui, il le faut. Des pantoufles ? Non, c’est du superflu. Pas 
de papier à lettres, ni de timbres-poste. Rien que 
l’indispensable. Faut-il ajouter un peu d’argent ? Ah ! voilà où je 
m’attendais ! Qu’est-ce que j’entends par un peu d’argent ? 

Et il épingla un billet de mille francs à un gilet de flanelle. 

Le colonel attendait Joseph dans le hall où il marchait de 
long en large, une petite valise à la main. Dès que le garçon eut 
sonné, Bigua entr’ouvrit la porte, passa la valise et dit : 

– Va-t’en, je te chasse ! 

– Tu aurais voulu être à ma place, dit sourdement Joseph 
qui ne l’avait jamais tutoyé jusqu’alors. 

Le colonel leva le bras pour frapper, mais Joseph, la valise 
à la main, descendait déjà l’escalier sans trop de hâte et en se re-
tournant, moqueur. 

La réponse du garçon avait stupéfié le colonel. On voyait 
donc ses regards. On reconnaissait sa pensée sur sa figure et 
qu’il était toujours occupé de Marcelle. Mais c’était peut-être 
l’expression même de son visage qui avait précipité Joseph et la 
jeune fille dans les bras l’un de l’autre ! 

– À tous les diables l’éducateur ! s’écria-t-il tout haut dans 
sa chambre. Mon sacrifice n’a servi qu’à Joseph. Et si je ne me 
gênais plus ! Ma situation, vis-à-vis de moi-même, devient de 
plus en plus ridicule. Si j’étais le père de cette enfant outragée 
j’aurais du moins le droit et le devoir d’être furieux de ce qui ar-
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rive ! Les pères de mon âge viendraient du bout du monde for-
mer le cercle autour de ma colère et la partager. Mais s’ils ap-
prenaient, au dernier moment que, loin d’être le père de cette 
enfant, je ne suis qu’un tuteur jaloux savourant le moindre de 
ses regards et de ses gestes comme une friandise sexuelle ! 

Toute la journée du lendemain, le colonel s’attendit à être 
arrêté sur une dénonciation de Joseph. Il ne fit point part de ses 
craintes à sa femme, mais elle les avait devinées et, à chaque 
coup de sonnette, se cachait pour pâlir. 

Le soir, Desposoria, seule dans sa chambre, ne put contenir 
ses sanglots. 

Quelle vie était la sienne ! Chez elle, un scandale auquel 
elle pensait que son mari se trouvait mêlé et la crainte d’une 
descente de police ! Voilà où elle en était au bout de quinze ans 
de mariage cruellement monotones, durant lesquels elle n’avait 
jamais eu de reproches à s’adresser. Ne poussait-elle pas la pu-
deur ou les précautions jusqu’à se faire accompagner par le petit 
Fred ou son frère quand elle allait chez le coiffeur, le dentiste ou 
le pédicure : toutes les fois qu’elle devait se trouver dans une 
pièce avec un homme autre que son mari. S’astreignant à 
s’occuper matin et soir de ces enfants auxquels elle ne parvenait 
pas à s’attacher, elle ne recevait, ne voyait personne, depuis la 
mort de la mère d’Antoine (ainsi le voulait Bigua), et sentait 
presque toujours dans l’appartement la lourde présence de son 
mari. Celui-ci ne s’occupait vraiment d’elle que cinq minutes par 
semaine comme s’il éprouvait périodiquement le besoin de 
s’assurer de l’existence de Desposoria : on eût dit une simple vé-
rification hebdomadaire plutôt qu’un signe de tendresse ou 
même de sympathie. Le reste du temps, il le passait seul dans sa 
chambre ou rôdait de pièce en pièce, examinant l’état des com-
mutateurs, ampoules, robinets, filtres, sonnettes, serrures, 
peignes et brosses à dents, et, depuis le bruit épouvantable de 
l’autre nuit, faisant jeter dans la boîte à ordures les assiettes et 
les plats portant la plus légère ébréchure. 
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Aux repas, Bigua évitait maintenant de regarder Marcelle 
qui se trouvait de l’autre côté de la table, légèrement à gauche. 

– Zone interdite, pensait-il. 

Desposoria offrait à son mari deux yeux noirs d’une pureté 
absolue. Lui, la regardait de temps en temps, afin de puiser dans 
le licite l’assurance dont il avait besoin pour affronter la dange-
reuse jeune fille. 

Et pourtant, que signifiaient ces cravates trop claires pour 
son âge et de la soie la plus vive, que Bigua mettait dans la pré-
méditation du matin ? 

Un jour, Marcelle lui hala si bellement le regard que le co-
lonel se dit : Ah ! que me veut-on encore ? 

– Oui, j’aime Marcelle. Elle va et vient d’une pièce à l’autre. 
Elle se coiffe, lit, lève un bras, elle avance un pied, elle tourne la 
tête. Je l’aime. Elle chemine dans l’appartement, elle se regarde 
dans une glace, elle mange à ma table, elle dort dans une 
chambre bleue et grise. C’est sa vie. J’aime Marcelle. Qu’y puis-
je ? Elle me regarde et je la regarde vivre et me regarder. Sa pe-
tite blouse est légère. Mon avenir y est contenu qui sommeille et 
parfois ouvre un œil pour savoir où j’en suis et se refermer. 

Quels avaient été les rapports de la jeune fille avec Joseph ? 
Des caresses de pure curiosité ? L’attitude et la réponse de Jo-
seph au moment où Bigua l’avait chassé ne semblaient pas lais-
ser de doute sur la nature de leurs relations. Mais n’était-ce pas 
vantardise du garçon ? 

Ce matin même, pourtant, elle avait eu une étrange façon 
de passer sur les lèvres une langue effilée, affilée même, alors 
que ses yeux allaient légèrement d’un objet à l’autre. 
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IV 

Cependant on mourait beaucoup à Paris depuis un mois. 
Dans les vingt arrondissements on rencontrait des convois fu-
nèbres qui semblaient ne sortir de terre que pour y retourner au 
pas lustré de hauts chevaux dressés pour la circonstance. 

Et ce fut le tour de Desposoria d’être atteinte de la grippe. 
Bigua se laissait aller à la pensée qu’elle pouvait mourir. Mais 
parfois, comme pris en faute, il se secouait : 

– Elle ne mourra pas. D’ailleurs, je l’aime de tout mon 
cœur. Qu’ai-je à lui reprocher ? Qu’elle respire ! 

Desposoria sentait du fond de son lit quelque chose de très 
douloureux s’ajouter à sa maladie : la présence de son mari et de 
la jeune fille dans le petit salon donnant sur sa chambre et dont 
la porte restait ouverte. Souvent elle les entendait se taire pour 
mieux se regarder. Quand ils parlaient, leur voix était trouble et 
fausse, cherchait son véritable timbre et ne le trouvait pas. 
Alors, de sa chambre, elle dépêchait sa propre angoisse qui se 
tenait debout dans l’embrasure de la porte comme si elle avait 
pu voir. 

Le colonel se disait que sa femme était gravement malade 
et un jour il prit un petit moment, entre les siennes, la main 
droite de Marcelle qui le regarda avec une extrême curiosité. 

Il pensait : Peut-être ma femme va-t-elle mourir, puisque je 
me laisse aller à prendre ces mains si blanches entre les 
miennes, brunes. 

Un matin, Antoine et Fred durent s’aliter, eux aussi, avec 
une forte fièvre. 

– 91 – 



– Je ne sais comment faire, dit Rose à Bigua, il faudra sé-
parer les jumeaux pour éviter la contagion. Monsieur pourrait 
peut-être prendre la chambre du fond (elle désignait ainsi celle 
de Joseph dont le nom n’était plus prononcé dans 
l’appartement). 

– Puisqu’il n’y en a pas d’autre ! se contenta de dire le co-
lonel accablé. 

Et il pensa : Ce serait un indigne manque de courage de ne 
pas aller dans la chambre de Joseph. 

Il avait appréhendé ce changement avant même que les en-
fants fussent tombés malades, dès le jour où Desposoria s’était 
alitée. Devenu le voisin de Marcelle, n’allait-il pas suivre, la 
nuit, le chemin invisible mais brûlant que Joseph avait tracé 
d’une chambre à l’autre ? 

Tout de suite après le déménagement de ses effets il ren-
contra Marcelle dans le couloir et lui dit, d’une voix bouleversée, 
comme s’il lui eût juste demandé le contraire : 

– Fermez à clé votre porte cette nuit, Marcelle. Il faut 
qu’une jeune fille ferme toujours sa porte à clé la nuit, n’est-ce 
pas ? 

– Je le fais quand j’y songe, dit-elle avec un rire qui, dans 
un dégradé des plus jolis, devint peu à peu un sourire luisant de 
plaisir. 

– Songez-y, Marcelle, songez-y, dit le colonel fort ébranlé 
et du ton le plus sévère. D’ailleurs, c’est un ordre. Je veux dire 
que c’est une habitude indispensable. Il s’agit d’être raisonnable 
et croyante. Le reste vient tout seul. Il n’y a plus qu’une seule 
bonne chose à faire et on la fait. Allons, serrons-nous la main 
comme de vieux camarades. 

Le soir, le colonel se retira dans sa nouvelle chambre. 
Longtemps, il attendit pour savoir si la jeune fille allait bien 
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fermer sa porte à clé. Mais Marcelle devait lambiner merveilleu-
sement et ne se défaire que peu à peu de ce précieux linge qui 
touchait son corps. Elle était dans sa chambre depuis une demi-
heure et n’avait pas encore mis ses souliers à la porte. 

Voilà qu’elle s’y décidait enfin. 

Et qu’elle rentrait dans sa chambre, fermait sa porte. 

Sans qu’il y ait eu le moindre bruit de clé tournant dans la 
serrure. 

Que faisait-elle ? Que faisait-elle toute seule ? Mais, au fait, 
connaissait-elle le maniement de la serrure ? Ne fallait-il pas al-
ler le lui expliquer tout de suite ? Idée absurde ! Marcelle n’était 
pas stupide ! Au surplus, elle était sans doute à moitié déshabil-
lée et c’était bien le moment de lui faire une démonstration de 
clôture de porte ! 

Tout espoir n’était pas encore perdu. Peut-être comptait-
elle sortir dans un instant de sa chambre pour aller chercher un 
livre dans la bibliothèque du petit salon, comme cela lui arrivait 
parfois. Elle ne refermerait la porte qu’à son retour. 

Mais voilà que Bigua, dont les oreilles étaient visiblement 
tendues vers toute possibilité de bruit venant de la pièce voisine, 
entendit la jeune fille tourner le commutateur. Elle allait donc 
s’endormir (ou penser à lui dans le noir) avec sa porte non fer-
mée à clé. Il pourrait pénétrer dans la pièce sans que Marcelle 
opposât la moindre résistance. Certainement elle l’attendait. 
Avez-vous compris ce que cela veut dire ? 

Bigua commença de se déshabiller lugubrement, comme 
un homme dont on a refusé la grâce et qu’on va fusiller : et il 
sait déjà exactement où le frapperont les douze balles. 

Il passa une robe de chambre et s’allongea sur son lit sans 
se résoudre à se dévêtir complètement. La pièce, habituée de-
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puis le départ de Joseph à des nuits inhabitées, sentait en soi la 
présence d’un homme venu de loin pour y souffrir. 

La jeune fille bougeait parfois dans son lit. Bigua qui 
l’entendait, songeait à se lier les jambes avec des lassos appen-
dus au mur. Mais il chassa cette idée comme avilissante. Les 
lèvres sur l’oreiller, il se plaignait faiblement. Fallait-il être arri-
vé à son âge pour avoir ainsi horreur de lui-même, et de sa viri-
lité ! 

Il alluma. L’obscurité lui était devenue insupportable. 

Cependant Marcelle, dans une fine chemise qui sentait en-
core l’armoire et déjà le plaisir, s’était assise sur son lit. La blan-
cheur du linge et des draps ne pouvant rien contre l’obscurité 
profonde de la chambre, parfois, pour avoir l’impression d’y 
voir un peu clair, elle toussotait avec coquetterie. 

Le bruit que faisait le colonel la portait à croire qu’il prépa-
rait une entrée diabolique. Elle le supposait brûlant des herbes 
mystérieuses ou se retournant brusquement pour regarder 
l’avenir dans du marc de café. Cet homme devait se droguer, 
pensait-elle. Elle l’imaginait s’injectant un liquide qui 
l’enflammait et se jetant sur son lit comme une torche désespé-
rée. 

Bigua s’était recouché. Bien qu’aucun bruit ne parvînt 
maintenant de la pièce voisine, il se bouchait les oreilles ou 
s’enfonçait les ongles dans les cuisses où ils pénétraient miséra-
blement. Le silence tombait du haut du ciel comme une cascade 
vertigineuse, traversant de part en part la Terre, sans rencontrer 
la plus légère résistance. 

Bigua éprouvait qu’il perdait le sentiment de la responsabi-
lité, comme par une large blessure. 

Il mordait et remordait son oreiller depuis un long moment 
quand, tout d’un coup, terrifié, il se précipita, pieds nus, dans le 
couloir, vers le fogon où couchait Narciso. Le nègre, sur son lit 
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de sangle, dormait, la tête posée sur son bras nu. Philémon le 
réveilla. 

– Viens dans ma chambre, dit-il, je ne vais pas très bien. Je 
préfère ne pas être seul. Nous porterons ensemble ton matelas. 

Le nègre remarqua que son maître avait, parmi la touffe de 
ses cheveux très noirs, de grandes flèches de givre. 

Depuis une heure, ses cheveux s’étaient mis à blanchir avec 
une incroyable rapidité. En passant devant la glace murale de sa 
chambre, le colonel avait bien cru remarquer que sa chevelure 
étincelait, mais il n’avait pas discerné qu’elle était en train de 
devenir blanche. 

Voilà le matelas de Narciso, le matelas gris et blanc, ahan-
nant et faisant le gros dos dans le long couloir. Toute cette laine 
emprisonnée ne voulait pas avancer, se faisait lourdement prier. 
Narciso avait voulu la charger sur ses épaules, mais Bigua tint à 
l’aider et chacun la prit fraternellement par un bout. Cela glis-
sait dans les mains et faisait mal aux doigts. Les deux hommes 
éprouvaient à la naissance des ongles une menace 
d’arrachement. 

Le colonel, par signes, suppliait le nègre de ne faire aucun 
bruit. Il fallait passer devant le radiateur qui gênait l’avance, 
puis, tout contre la chambre de la jeune fille. Celle-ci entendit le 
matelas qui frottait du museau contre sa porte. 

– Y a-t-il quelqu’un de souffrant ? dit-elle d’une voix in-
quiète. 

Narciso regarda le colonel, qui, d’un geste, lui demanda de 
ne pas ouvrir la bouche. 

Le silence se refit, mal à l’aise, sur cette interrogation de-
meurée sans réponse. Marcelle se leva et devina par le trou de la 
serrure, les deux hommes et le matelas. Puis elle s’enfonça pro-
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fondément dans son lit et finit par s’endormir d’un sommeil dé-
couragé. Jamais elle ne parviendrait à comprendre cet homme. 

Le colonel fit coucher Narciso dans sa chambre, en travers 
de la porte. Il l’aida à préparer la couche, s’inquiéta s’il avait as-
sez de couvertures et l’obligea à placer son propre poncho sur le 
lit improvisé. 

Le lendemain, de bonne heure, il disait à Narciso : 

– Mes instructions sont les mêmes pour ce soir. Ton mate-
las contre ma porte, je puis avoir besoin de tes services. 

Rassuré d’avoir pris cette résolution, le colonel alla faire sa 
toilette et s’aperçut que ses cheveux étaient devenus blancs du-
rant la nuit. 

Comment se présenterait-il devant les siens avec cet aveu 
éclatant sur la tête ? Quel besoin avait-il eu de se fabriquer tous 
ces cheveux blancs, de faire étalage d’une douleur qu’il aurait dû 
laisser au plus obscur de lui-même ? 

Toute la matinée, il resta dans sa chambre, puis s’assit à 
table, muni et comme protégé de son chapeau melon. Nul ne 
s’inquiéta de lui. On était habitué à le voir errer ainsi dans 
l’appartement. Puis, soudain, agacé de manger avec cette gêne 
sur la tête, Bigua, dans un geste d’une effrayante simplicité, po-
sa silencieusement son chapeau sur le tapis et garda les yeux 
baissés durant le reste du repas. 

Il y avait une telle grandeur, une telle souffrance sur ce vi-
sage que les enfants, effarés, n’osèrent rien dire. 

Bigua trouvait une espèce d’apaisement dans son visible 
martyre. Mais il lui restait encore à montrer ses nouveaux che-
veux dans les autres pièces de l’appartement. Il lui fallait les 
produire dans le hall, le salon, et jusque dans la chambre de sa 
femme. 
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Comme Desposoria, malgré son immense surprise, feignait 
de ne voir en lui rien d’anormal, Bigua se pencha sur sa couche 
et l’embrassa à travers des larmes brûlantes dont il n’aurait su 
dire si elles venaient de lui, d’elle, ou de la Destinée. 
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V 

Cependant, Marcelle se détournait de Bigua pour passer la 
journée avec Antoine, alors âgé de onze ans. Ses devoirs termi-
nés, l’enfant allait la retrouver au petit salon et ils jouaient en-
semble jusqu’au dîner. 

Antoine prenait plaisir à se vieillir en collant sur son visage 
une petite barbiche frisée. 

Marcelle adorait l’étrangeté de ce nouveau visage, le con-
traste des yeux enfantins cherchant à suivre le menton dans son 
aventure virile. Mille contradictions charmantes sous le signe 
du mensonge. Ces poils qui s’avancent sur les joues veulent en 
avoir raison malgré une peau toujours colorée par l’enfance. Ils 
voudraient gagner l’âme même du garçon. Ils en prennent le 
chemin, et qui les arrêterait ? Marcelle voyait devant soi ce vi-
sage incompréhensible comme une phrase dont on aurait mé-
langé tous les mots dans un chapeau. Elle admirait 
l’ahurissement de ces lèvres envahies, faisant poil de toutes 
parts. Mais les yeux enfantins n’ont jamais paru plus clairs ! Les 
paupières aussi, quand il les abaisse, témoignent d’une virginité 
aussi brillante, rêveuse et cadencée que les iris qu’elles cachent. 
Et ce nez encore incertain, va-t-il tarder à choisir sa carrière ? 

Lorsque Antoine apparaissait au salon, Marcelle se tour-
nait vers lui. Bigua ne pouvait se montrer jaloux de cet enfant et 
le laissait pénétrer dans l’intimité de son existence, avec sa 
fausse barbe frisée. Amour fraternel, amour filial, amour pater-
nel, amour amoureux, on vous trouvait tous dans ce grand salon 
sud-américain, aux portes ouvertes, aux volets clos. Et voilà 
qu’un jour, Antoine, qui a longtemps joué aux barres au Bois, le 
matin, s’assoupit avec sa barbiche dans la bergère du salon. 
Marcelle est près de lui dans la même bergère. Le colonel aux 
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cheveux blancs voit que l’enfant tient dans son sommeil la main 
de Marcelle. Il les sépare dans le plus sérieux silence, ce qui lui 
vaut, de la jeune fille, un regard étrange et ces paroles murmu-
rées : 

– Pourquoi faites-vous ça ? 

– Parce que je vous aime tous les deux, dit Bigua, qui 
n’était pas très sûr de la pensée qu’il avait voulu exprimer. Mais 
au bout d’un instant, il songea : « Je pensais à Joseph. » 

Ce geste, machinal, surprit le colonel lui-même. Il ne se 
croyait pas jaloux d’Antoine. 

 

Bigua, assis au salon en face de Marcelle, suit du regard les 
formes délicates de la jeune fille. 

– Mais est-ce là, à la ceinture, un défaut de la robe ? Non, 
ce n’est pas un défaut de la robe ! C’est Joseph qui est encore là ! 
Mais Marcelle est presque une enfant, elle n’a même pas l’âge ! 
Et Joseph l’avait-il seulement ? Mais c’est une horreur horrible ! 
Médecins de l’État civil, approchez-vous ! Prenez votre temps. 
N’est-ce pas ainsi que sont les jeunes filles qui n’en sont plus ? 
Faites le nécessaire avec calme. Je m’engage à me détourner du-
rant l’examen. 

Il se lève, en proie à une grande agitation, va fermer la 
porte de la chambre de sa femme puis se tait : il se tait active-
ment, en dévorant une foule de paroles, les unes chevauchant 
les autres. Il quitte la pièce non sans avoir regardé encore du cô-
té de cette ceinture inquiète. 

Marcelle l’a vu qui l’examinait et c’est dans les bras 
d’Antoine qu’elle s’est mise à sangloter. 

– Donc, Marcelle est enceinte, se dit le colonel qui vient de 
se retirer dans sa chambre. Et moi qui hésitais à la regarder trop 
longtemps comme si j’avais eu peur de la féconder à distance ! 
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Et la voilà, maintenant, qui promène une nouvelle vie d’une 
pièce à l’autre et va dans les rues de Paris et s’arrête aux devan-
tures des magasins et reprend sa route ! 

Un enfant va naître dans la maison. Vous voyez bien que le 
bonheur n’est pas fait pour Philémon Bigua. 

Où va-t-il le colonel ? Voilà qu’il retourne au salon, ouvre la 
porte, et, regardant Marcelle avec une pitié, une terreur, un sen-
timent paternel qui le disputent à l’amour, se plante là, tout 
droit et tout près devant elle, sans un mouvement, avec le si-
lence des grandes Pyramides. Marcelle se dresse et veut 
s’éloigner. 

Le colonel la prend dans ses bras et l’étreint. Sa haute tête 
dépasse en entier celle de la jeune fille et retombe sur la nuque 
de celle-ci. Étrange ! Marcelle ne sait plus, tout d’un coup, si 
c’est pour la consoler que le colonel la serre ainsi dans ses bras. 
L’enfant, entre eux, semble tressaillir. Peut-être tressaille-t-il 
vraiment. Alors le colonel donne à la jeune fille un long, fa-
rouche, puis infiniment tendre baiser sur sa bouche humide et 
salée de larmes aveugles. Mais il recule. Lui avait-il fallu at-
tendre pour donner ce baiser que cette ceinture tremblât du fait 
d’autrui ? 

Le lendemain, au salon, Bigua songeait : « Sotte petite 
fille ! Mais c’est ainsi que je l’aime. Présente et séparée. Je vais 
pouvoir la regarder sans crainte. » 

On frappait à la porte. C’était la négresse Narcisa, qui, afin 
d’éviter les courants d’air, passait par le salon pour se rendre 
dans la chambre de sa maîtresse. Elle cachait quelque chose 
dans un foulard de soie : un peu d’herbe du Square Laborde, 
destinée à remplacer des plantes de son pays et dont 
l’application, autour du cou de Desposoria, devait, pensait-elle, 
amener sa guérison. 
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Comme la femme de Bigua allait un peu mieux, Philémon 
pensa qu’il fallait lui faire part de la naissance prochaine de 
l’enfant. D’un coup d’œil il avait jaugé sa capacité de souffrance, 
et conclu qu’elle était assez forte pour supporter le choc. 

Au moment où il va commencer à parler, Bigua se dit que 
sa femme va peut-être s’imaginer que c’est lui le père de l’enfant 
à naître. Alors, il se trouble, reste bouche bée, comme pour faire 
respirer encore une fois l’homme qu’il va cesser d’être dès qu’il 
aura parlé. Desposoria le regarde avec la douceur que sait 
mettre dans son regard une compagne de longue date. Le colo-
nel a compris qu’elle n’éprouve aucune inquiétude. Alors il 
commence sa phrase avec naturel et la poursuit presque triom-
phalement. 

– Tu ne m’apprends rien, mon ami. Il y a plus de quinze 
jours que je m’en suis aperçue. 

Et elle ajoute : 

– Je suis un peu coupable. Je n’aurais jamais dû laisser ces 
enfants dans des pièces contiguës. 

– Et moi ! moi ! dit le colonel, moi qui ai été la chercher 
chez sa mère pour que cela se passe sous mon toit ! 

– Chut. 

– Oui, chut. Chut, jusqu’à la fin des âges ! 

Et au bout d’un instant, Bigua reprend avec une expression 
d’affreuse joie qui fait peur à sa femme : 

– C’est un événement dont nous devons tous ici nous ré-
jouir et toi la première ! mon épouse chérie, car je t’aime de tout 
mon cœur. 

Desposoria, gênée par la transparence de l’aveu et la fixité 
du regard de Bigua, parla vite d’autre chose. 
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Quelques instants après, le colonel disait à Narciso : 

– Ce soir, tu ne coucheras pas dans ma chambre. Je n’ai 
plus besoin de toi, mon ami. Sais-tu qu’un enfant va naître à la 
maison ? Je ne puis encore t’en dire davantage, mon fidèle Nar-
ciso, mais sache que le nouveau venu doit être infiniment hono-
ré ! 

Un enfant va naître chez moi ! songeait Philémon, revenu 
dans sa chambre. Cet appartement, dont je croyais la stérilité à 
toute épreuve, va donner le jour à un être vivant ! Et Bigua 
s’obligeait à envisager la naissance de cet être comme la récom-
pense d’une longue attente. 

– Sans que j’aie eu de fils ni de fille, j’ai l’impression qu’on 
est en train de me préparer quelque chose comme un petit-fils 
et que ce travail on ne me le montrera qu’achevé, à son point de 
perfection. 

L’incompréhensible colonel commençait à agacer Marcelle. 
Ne se réjouissait-il pas ouvertement de la voir dans cet état. Il 
disait : 

– Je n’ai plus besoin de retourner en Amérique. On peut 
trouver le bonheur au Square Laborde. 

VI 

Un jour, comme il prenait le maté au salon en face 
d’Antoine et de Marcelle, celle-ci fut prise d’un tel fou rire 
qu’elle ne parvenait même pas à se cacher le visage dans ses 
mains. 

– Va boire deux gorgées d’eau sans respirer, lui dit Bigua 
qui croyait qu’on pouvait arrêter cet accès par les moyens em-
ployés pour le hoquet. 
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Le fou rire redoubla de violence. 

Bigua eut alors l’impression très cruelle qu’il y avait 
quelque chose d’insolite dans sa tenue. Aussitôt, il pensa à ce 
qui pouvait, en ce moment même, lui donner le maximum de 
ridicule à ses propres yeux et à ceux de Marcelle, et à ceux de 
l’Univers, toujours présent quoi qu’on dise. 

Et c’était justement cela qui venait de se produire. 

Jetant un regard sur sa personne, Bigua vit qu’un peu de 
peau apparaissait, discrètement mais sans contestation pos-
sible, entre deux boutons de son pantalon. 

Il se leva et s’enfuit beaucoup plus rouge que le fer rouge. 
Ce ne fut que derrière la porte du salon qu’il mit ordre à sa toi-
lette. Presque aussitôt, il entendit claquer la grande porte du pa-
lier. 

Il s’enfuyait précipitamment, comme poursuivi. 

Il héla un taxi. Au froid du soir, il s’aperçut qu’il ne portait 
pas de chapeau. 

– Chauffeur, chez un chapelier. 

Dans le taxi il s’injuriait. 

Au sortir de chez le chapelier, le colonel éprouva que la 
rougeur de tout à l’heure demeurait entière sur son visage : le 
miroir étroit de la voiture semblait n’être là que pour révéler à 
Bigua la permanence, la pérennité peut-être de cette honte. 

– Traversez Paris à vive allure, dit-il au chauffeur. Ne vous 
arrêtez que quand je vous le dirai. 

Je ne rentre plus chez moi. Il y a du grotesque sur moi pour 
plusieurs générations. Je n’ai pas d’enfants, me direz-vous. 
Tant pis, arrangez cela comme vous voudrez. La colère sup-
plante en moi la logique aujourd’hui. Il y a temps pour tout ! Je 

– 103 – 



ne me présenterai plus jamais devant Marcelle, ni devant An-
toine, ni devant moi-même. Tant que le taxi roulera, il y aura, 
du moins, une bonne moitié de moi qui sera tranquille. 

Il parlait à haute voix, gesticulait, ne se gênait plus. Devant 
l’octroi de Vincennes, Bigua dit au chauffeur : 

– À la Porte Maillot, et plus vite que ça ! 

Puis il se rendit aux Buttes-Chaumont, à Montrouge, aux 
Batignolles. 

Il se crut obligé de confier au chauffeur, en cours de route, 
par la portière : 

– Je suis étranger et désire connaître Paris. 

Et il pensa tout de suite : « Quel besoin toujours de me jus-
tifier ! » 

Cette traversée de la ville en tous sens dans l’espoir de dé-
passer sa pensée, de la doubler, finit par donner à Bigua un peu 
de calme. 

Au bout d’une heure de fuites dans l’enceinte fortifiée, il té-
léphona chez lui qu’il ne rentrerait pas dîner, qu’une affaire très 
importante le retenait. Affaire très importante ! Mais ma tenue 
est en ordre maintenant, je pourrais aller n’importe où, et même 
à l’Élysée ! Tant pis, je ne rentre pas ! Quand on a vérifié cette 
chose trente fois de suite et qu’on n’est pas tranquille, il y a des 
chances pour qu’on ne le soit plus jamais, même nu dans sa bai-
gnoire, et la porte soigneusement verrouillée ! 

 

Enfin il décida d’aller dîner et passer la soirée avec le père 
de Marcelle. 
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La concierge du prote dit à Bigua qu’il venait de sortir et 
devait se trouver au petit restaurant qu’elle lui désigna, au coin 
de la rue Lepic et de la rue des Abbesses. 

– Pourvu qu’il n’ait pas commencé à manger et que je 
puisse l’emmener faire un repas considérable ! 

Le prote prenait le potage. Le colonel le voyait de dos, à un 
bout de la salle. 

– N’est-il pas trop tard pour intervenir ? Un homme qui a 
déjà mangé son potage montre par cela même qu’il a bien 
l’intention de ne pas dîner ailleurs ce soir-là. Ne vaudrait-il pas 
mieux attendre à demain pour l’inviter ? Attendre à demain ? 
Est-ce que mes pensées sont capables d’attendre ! D’ici là, elles 
me mangeront cru ! Puisque je n’oserai plus, de toute la soirée, 
et peut-être de toute ma vie, me présenter devant Marcelle, 
permettez-moi du moins d’offrir à dîner à son père, lequel ne 
sait rien de ma déplorable aventure. Appeler cela une aventure, 
cette misère ! Et comment voulez-vous que je l’appelle ? Je 
prends le mot qui se présente à moi. 

Mais la bonne était là qui demandait à Bigua s’il allait dî-
ner. 

– Non, je ne vais pas dîner. J’ai besoin de parler à Mon-
sieur, dit-il à voix extrêmement basse, puis, à pas de loup, il 
s’approcha du prote et le toucha à l’épaule, mais si légèrement 
que celui-ci ne s’aperçut de rien. 

Bigua resta là cinq secondes, son index tendu touchant 
presque l’épaule d’Herbin. Il se demandait encore ce qu’il allait 
faire lorsque, se voyant observé par la bonne, le colonel dit à 
haute voix : 

– Bonjour, cher ami. 

Le prote sursauta. 
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– Oh, je vous en prie, dit Bigua en l’obligeant à se rasseoir. 
J’étais venu vous chercher pour dîner avec vous. Mais je vois 
qu’il est trop tard, vous avez déjà mangé votre potage. 

– Oh, j’ai mangé mon potage, j’ai mangé mon potage, dit le 
prote sur un ton qui devenait peu à peu profondément dubitatif, 
comme si ce n’était pas là du tout quelque chose de sûr. Comme 
si le potage lui-même ou ce qui en restait dans l’assiette devait 
aussi douter de sa propre existence et se croire hors-d’œuvre ou 
entrée ou desserts variés. Ou même rien du tout : un potage 
chez les morts. 

– C’est à peine si j’ai commencé à dîner et je suis tout à 
votre disposition. Je viens ici tous les jours et les patrons de 
l’établissement ne se froisseront pas si je termine mon repas ail-
leurs. 

– Non, mais vous ? 

– Voyons ! mon colonel, pas le moins du monde. Que sont 
six cuillerées de potage qui ont glissé dans mon estomac par le 
conduit de mon œsophage ? Je prétends qu’elles ne sont rien du 
tout, dit le prote, riant. Je n’ai pas fait de pacte avec les plats à 
venir. Je suis un homme libre et grâce à vous, ajouta-t-il avec 
quelque bassesse. 

Peu d’instants après, ils se trouvaient dans un grand res-
taurant. 

Au moment de commencer à dîner, le prote, qui cherchait 
visiblement à dire quelque chose de très aimable : 

– Vous ne vous imaginez pas le soulagement que c’est pour 
moi de savoir ma fille chez vous en lieu sûr. Je n’ai plus qu’elle 
au monde. 

– Il n’y a pas de lieu véritablement sûr, même sous terre où 
l’on viole des sépultures. 
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Le colonel ne se sentait plus aucune pitié pour cet homme 
qui allait commencer un excellent dîner et il le dévisageait avec 
cruauté. Son malheur, son découragement réclamaient autour 
de lui une véritable zone de souffrance. 

– Voilà donc en face de moi, pensait-il, le père de Marcelle 
que j’aime plus que tout au monde et qui m’échappe de jour en 
jour puisque tout m’échappe et que je me verrais condamné à 
une solitude infernale, même si je volais les uns après les autres 
tous les enfants de la terre. 

Voilà donc un prote que j’ai guéri de l’alcoolisme et à qui je 
fais boire ce soir des vins étonnants en attendant les liqueurs. 
C’est ainsi qu’il est fait ce prote ; et il ne pouvait être autre-
ment ! Col en celluloïd, cravate marron, l’air infiniment prote, et 
ces rides frontales qui voudraient en dire plus long qu’elles n’en 
disent, en vérité. 

– Savez-vous pourquoi nous sommes là, tous deux, mon 
cher ami ? C’est parce que la vie en France devient impossible. Il 
arrive un moment où il faut changer de plafond, même céleste. 
Je vais repartir pour l’Amérique. J’avais besoin de vous le dire. 

En réalité, l’idée du voyage s’était présentée à l’esprit de 
Bigua au fur et à mesure qu’il parlait, comme une terre lointaine 
à un navire qui avance. Et le colonel éprouvait, tandis que les 
mots sortaient de ses lèvres, qu’il mentait de moins en moins, 
ou si l’on préfère, que ce qui était mensonge durant les premiers 
mots était en train de devenir vérité pure, sans aucun alliage 
suspect. 

Durant le silence qui suivit ses paroles, l’Américain pen-
sait : Marcelle s’imagine qu’elle va pouvoir rire tranquillement 
de ma stupide distraction de cet après-midi. Eh bien, il va lui 
falloir faire ses malles ! Et Antoine aussi, et tout le monde, 
même les serviteurs noirs ou blancs. Peu importe leur couleur ! 
Que tout le monde plonge dans les malles et les armoires ! 
Qu’on ne pense plus à autre chose. C’est décidé. Toutes les che-
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mises vont changer de place. Et il en sera de même pour les 
pantalons et pour mon frac. Et nous suivrons silencieusement 
nos bagages dans un grand port de France ! 

Le prote crut devoir faire poliment quelques difficultés. Sa 
fille était de santé un peu délicate. Le climat de l’Amérique était-
il suffisamment sain pour elle ? 

– Mais la ville de l’Amérique du Sud où nous irons est, avec 
le Cap et Wellington en Nouvelle-Zélande, la plus saine de 
l’hémisphère austral. D’ailleurs vous pourrez venir, ajouta Bi-
gua, qui, au son insolite de ce d’ailleurs, comprit qu’il était de 
trop et qu’il répondait seulement à la pensée devinée du prote et 
non à ce que celui-ci venait de dire. 

– Oh moi, fit modestement Herbin, pourvu que j’aie 
l’impression de ne pas être tout à fait inutile. 

– Vous ferez ce que vous voudrez, cela va de soi. Il ne m’est 
jamais venu à l’esprit de vous faire agir le moins du monde se-
lon mes désirs ou contrairement aux vôtres, si vous préférez. 

Il pensait : Drôle d’idée de vouloir emmener aussi le père 
avec nous, de lui fourrer le nez dans cette histoire, quand ce se-
rait si simple de ne pas l’inviter et qu’il n’apprît la nouvelle que 
longtemps après, refroidie par vingt jours de voyage. Pourquoi 
annexer à notre exode ce père, ce champignon non vénéneux ? 
Est-ce parce que j’estime que l’accident de sa fille ayant eu lieu 
dans un milieu foncièrement honnête, cela n’a plus aucune im-
portance ? Mais au fait, songea Bigua, avec une glaciale netteté, 
l’homme qui mange en face de moi et dont je touche le pied vé-
ritable dès que j’avance un peu le mien, cet homme ne sait abso-
lument rien de l’événement qui me tourmente de ce côté de 
cette sole Mornay que je suis en train de lui servir. Le moment 
n’est-il pas venu de le renseigner ?… Mais il y a une autre ques-
tion : Ne serait-il pas indigne de ma part de débarquer avec 
cette fausse jeune fille chez ma mère à Las Delicias ? Quel ca-
deau à faire à toute ma famille ! 
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Mais l’idée du voyage était déjà lancée, elle avait une vie 
indépendante de la volonté de Bigua, il se proposait de la laisser 
faire, reconnaissant sa vieille tyrannie tandis que le prote conti-
nuait à parler et que Bigua ne l’écoutait pas, tout en le regardant 
dans le fond des yeux. 

Le prote se tut pour boire. 

– Vous êtes un homme admirable, reprit Bigua, et c’est très 
bien à vous de vous être demandé tout à l’heure si le climat de 
Las Delicias conviendrait à votre fille. 

Bigua oubliait que c’était là une question réglée et qui ne 
demandait plus de commentaires. 

Mais Herbin avait repris la parole et disait n’importe quoi 
tandis que le colonel rêvait parallèlement : 

– J’estime qu’il y a urgence à s’en aller. Grâce aux robes des 
couturières parisiennes on ne s’apercevra de rien là-bas à notre 
arrivée. Une fois à Las Delicias il sera toujours temps de pour-
voir. Je l’enverrai dans une estancia au moment opportun. 

– Oui, mon cher ami, dit chaleureusement le colonel en 
prenant la main du prote par-dessus la table. (Il était tout à fait 
ravi à l’idée d’envoyer Marcelle accoucher dans une estancia.) 
Nous partirons tous ensemble. Vous venez avec nous. Il le faut. 
Vous verrez quel pays là-bas, quel ciel, quelles plaines, et cette 
grandeur dans le paysage ! J’ai honte d’insister. C’est dans 
toutes les géographies. Mais je suis, aujourd’hui, singulièrement 
repris par tout ce qu’il y a d’américain en moi. 

Bigua redemanda du Pommard. C’était leur troisième bou-
teille. 

– Parfois, en plein Paris, au milieu d’une conversation fra-
ternelle comme celle d’aujourd’hui, ne vous étonnez pas, mon 
cher ami, si, entre mes paupières, apparaît un regard surpre-
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nant qui vient de faire 12.000 kilomètres. Il accourt avec une vi-
tesse prodigieuse du fond de l’Amérique du Sud. 

Bigua pensa : C’est l’Américain qui a volé les enfants. Cela 
ne fait aucun doute. 

Il continua : 

– Plus grand et plus large d’épaules que mon moi euro-
péen, l’Américain pèse 6 kilos de plus, vit au grand air, ne crai-
gnant pas l’alcool et plein d’immodestie. Habitué aux immenses 
étendues, il considère les passants du Square Laborde et des 
rues de Paris, en vous exceptant, bien entendu, comme un trou-
peau de buffles dispersés qu’il pousse droit devant lui. Tandis 
que mon moi français, celui qui s’est formé peu à peu de ce côté 
de l’Océan, se confond en excuses, assurances et protestations 
de toute sorte. 

Longtemps le colonel parla. 

Le prote riait, et se taisait, riait de nouveau, se demandait 
vraiment quelle attitude il lui fallait prendre. 

Ils avaient fini de dîner. L’addition était payée depuis un 
moment et Bigua ne se levait pas. Il n’avait toujours pas fait 
connaître à Herbin l’état de Marcelle. 

– Votre fille est bien charmante, dit-il tout d’un coup après 
un silence. Ah ! À propos, savez-vous que j’ai mis Joseph à la 
porte ? Vous n’imaginez pas la grossièreté de ce garçon ! 

– Vraiment, dit Herbin sans aucune inquiétude. 

– J’aurais bien des choses à dire à ce sujet. 

Et il allait parler quand le prote se mit à le regarder fixe-
ment et, pour se donner une contenance, se moucha. C’était un 
mouchoir d’une éblouissante propreté. Et si blanc que l’aveu de 
Bigua s’arrêta au bord de ses lèvres. 
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Le colonel se leva et les deux hommes sortirent sans dire 
un mot. Ils se séparèrent devant la porte de l’établissement en 
échangeant du feu pour une dernière cigarette. Comme ils te-
naient encore leur chapeau à la main, leurs fronts congestionnés 
se touchèrent et le colonel recula subitement comme s’il eût 
craint de révéler, par ce contact, le secret qu’abritait son os fron-
tal. 

 

Rentrerait-il chez lui ? Directement, ou après être allé voir 
des femmes ? Que la rue était grande et affamée ce soir ! 

– Entrons ici, pensa Bigua, en passant dans une rue obs-
cure, devant une maison trop éclairée, à la porte entr’ouverte. 
Au moins là, je suis sûr d’avoir raison. 

Bigua est de retour chez lui, vers deux heures du matin. 

– Voici les murs de chez moi, le plafond de chez moi, le 
parquet de chez moi. On ne pense pas assez à ces choses qui 
nous protègent si humblement mais si sûrement de l’infini qui 
nous entoure. Des enfants dorment ici. Et celui qui n’est encore 
qu’un embryon dort aussi. Mais peut-être réveille-t-il sa mère 
tout d’un coup pour savoir s’il n’y a rien de nouveau de par le 
monde des hommes. 

Il entendit quelque chose qui ressemblait à une voix de 
femme. Desposoria, du fond de sa chambre, venait de l’appeler 
pour la troisième fois. Elle avait épié son retour, dans l’angoisse. 

– Mais d’où viens-tu si tard ? 

– Je suis allé acheter un chapeau. 

Puis, au bout d’un silence : 

– J’ai rencontré le prote et nous avons dîné ensemble. Et 
toi, que deviens-tu, demanda-t-il à sa femme, du ton dont il se 
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serait adressé à un camarade retrouvé au bout de plusieurs an-
nées. 

– Mais je suis alitée depuis trois semaines, dit-elle avec un 
calme où tremblait un léger reproche. 

– Ah, je suis bien coupable ! 

Bigua se jeta au pied du lit de sa femme. Il laissait entre les 
siennes sa main droite qu’il lui avait confiée en entrant dans la 
pièce et qui sentait encore la maison close. 

Et tandis qu’elle lui caressait ses cheveux blancs, exténué et 
rassuré, trop rassuré, il s’endormit sur la descente de lit, et, un 
bon moment, alors qu’elle le croyait encore éveillé, elle ne cares-
sa plus que son sommeil. 

Quelques secondes après, il se réveilla juste pour dire, sans 
lever la tête, mais fort distinctement : 

– Dès que tu seras entièrement rétablie, nous partirons 
pour l’Amérique. 

Et il se rendormit, profondément, cette fois. 

 

La semaine suivante, comme Bigua venait de prendre les 
billets pour Las Delicias, il trouva sur le palier sa femme qui 
guettait son entrée dans l’appartement. 

Elle portait sur son visage amaigri, mais toujours beau, 
l’annonce d’une nouvelle dont le colonel n’aurait su dire si elle 
était bonne ou mauvaise. 

– Marcelle a été souffrante tout à l’heure, dit-elle, pendant 
qu’elle préparait sa malle. Mais rien de grave précisément. Tou-
tefois… 

– Toutefois ? 
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– Il ne naîtra pas d’enfant à la maison. Dieu l’a voulu et je 
n’ai pas attendu ton retour pour l’en remercier de tout mon 
cœur. 

Bigua ne dit mot et s’enferma dans sa chambre pour savoir 
ce qu’il fallait vraiment penser de cette nouvelle. 
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VII 

Le colonel, surexcité par l’air marin, aurait voulu que ses 
enfants manifestassent davantage leur joie de se trouver sur un 
transatlantique. 

– Êtes-vous contents, êtes-vous assez contents ? 

Il ne savait s’il fallait donner à ces phrases un air interroga-
tif ou exclamatif, tant le visage des enfants témoignait 
d’indifférence. 

– On n’est jamais autour de nous si heureux ni si malheu-
reux que nous le voudrions. 

Et pourtant, comme la mer puérile, riche en jeux, en étour-
deries, lui paraissait bien servir de cadre à des enfants ! Il ne 
devrait y avoir que de jeunes yeux pour la regarder, songeait-il. 
Comme doit souffrir toute cette écume dans son extrême fragili-
té, quand ce sont des hommes faits et de vraies femmes qui la 
dévisagent. Et si ce bateau était uniquement peuplé d’enfants 
que j’aurais arrachés à la stupidité de leurs parents ! D’un bout à 
l’autre des cordages, un grand pavois de petits êtres volés, bai-
gnant dans un bonheur purement maritime ! Mais il était jus-
tement une fois un bateau de ce genre et j’en étais le capitaine… 

À ce moment, Marcelle passa devant Bigua sans le voir. 
Elle regardait au loin et portait une robe blanche. Jamais elle ne 
lui avait paru plus jeune, plus délicate. 

– Entr’acte, entr’acte, je vous en prie ! Respectons la trêve 
de l’Océan ! Je ne veux plus être qu’un homme de haute mer 
ayant complètement perdu la mémoire de l’amour ! 

Et il se leva pour aller regarder les vagues se former et se 
déchirer sous ses yeux. 
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Un long moment, le mouvement des flots lui tint lieu de 
pensée. Il avait l’impression de ne réfléchir que par vagues, 
écume, éclaboussures et marsouins surgis de l’eau et irrémédia-
blement disparus. Il songeait à tous les voyageurs appuyés 
comme lui à la lisse, à leurs milliers de désirs confus, flèches in-
grates lancées jour et nuit et qui tombent les unes après les 
autres, à des distances inégales, dans l’eau salée, sans atteindre 
l’horizon. 

Au sortir de cette rêverie sur la mer, où le regard glissait 
sans rencontrer de butoir, Bigua retourna dans sa cabine (sa 
cellule, pensait-il), et s’allongea sur sa couchette. 

 

Il regardait la glace carrée au-dessus du lavabo. Elle lui 
sembla extraordinairement carrée. La poignée de la porte offrait 
un ovale parfait, absolu. La carafe apparaissait avec impétuosi-
té. Le flacon de dentifrice, le blaireau, la brosse à dents sem-
blaient s’élancer, sauter hors d’eux-mêmes. Leur volume triom-
phait. La peinture blanche de la cabine, sous la trépidation de 
l’hélice et la lumière du large, possédait une importance et une 
blancheur incroyables, à quoi elle n’aurait jamais pu prétendre 
sur terre. Tous les objets avaient la force et la volonté de 
s’affirmer qu’on remarque dans le trompe-l’œil de certaines 
chromos. Ils disaient à la mer : Nous existons. Je ne suis qu’une 
carafe de série, semblable à tant d’autres, mais, même au milieu 
de la mer, au-dessus du gouffre de Romanche, j’existe, j’existe, 
j’existe. 

– Et toi ? 

– Moi ? Je suis un homme qui va en Amérique, qui va de 
plus en plus en Amérique ! 

Il prit machinalement son portefeuille et l’ouvrit, comme il 
faisait parfois par désœuvrement ou pour changer le cours de 
ses idées. Il examina des papiers. 
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– Voici le passage et le billet de chemin de fer du prote que 
nous avons en vain attendu à la gare d’Orsay. J’aurais voulu lui 
faire les honneurs de l’océan, il n’a pas su quitter Paris ! 

Bigua se voyait arrivant chez sa mère à Las Delicias, avec 
ses enfants adoptifs. 

– Mon père spirituel, diraient-ils de lui, comme on le leur 
avait enseigné. 

Se retrouver ! Au bout de trois semaines, retrouver sa 
mère, sa vraie mère, de vrais frères et sœurs au sortir du 
voyage ! À Paris, il n’avait que la mère, les frères, les sœurs de 
son imagination, tous sans corps, sans haleine, et tapis derrière 
l’Océan. La maison coloniale l’attendait là-bas avec ses vieilles 
habitudes sous le ciel si bleu, sans une fêlure. Ah ! entendre à 
Las Delicias, comme dix ans auparavant, passer trois fois par 
semaine devant sa chambre les poulets vivants que le marchand 
serrait trop fort sous son bras, en les emportant à la cuisine ! 

Bigua se réjouissait de se trouver un moment seul dans sa 
cabine. Sur le pont, il semble que, de tous côtés, on vous épie. Si 
vous vous arrêtez un instant pour lever les yeux, vous voyez qu’à 
trente mètres de vous une émigrante, tenant un enfant dans ses 
bras, vous regarde d’un air de reproche, de l’entre-pont, entre 
les barreaux de la lisse. Ou bien c’est un marin qui essuie les sa-
bords du salon avec le faubert et, rencontrant votre regard, il 
reprend aussitôt son travail d’un air attentif. 

Un bateau passait dans le cercle du hublot et Bigua monta 
sur le pont supérieur pour mieux le voir. Longuement il 
l’examina et, avant de rentrer la jumelle dans l’étui, il la dirigea 
nonchalamment vers un mât où grimpait un marin avec une 
étonnante agilité. Comme un dieu regagnant le ciel. Voici la tête 
du matelot prise vivante dans le fond de la jumelle. L’homme se 
retourne et le colonel remarque qu’il ressemble à Joseph, mais il 
chasse cette impertinence de son imagination et regarde à nou-
veau le bateau s’éloigner, souvenir envahi peu à peu par l’oubli. 

– 116 – 



Cependant Marcelle rôdait dans les blancs couloirs, large-
ment éclairés, des premières, et qui ne connaissent jamais la 
nuit ni le jour. Devant ces cabines aux portes fermées et pa-
reilles, elle pensait à toutes les différences, à toutes les possibili-
tés qui se cachent derrière. 

Au sortir de Lisbonne, comme il commençait à faire chaud 
et qu’elle se déshabillait derrière son rideau avec la porte 
entr’ouverte retenue par un simple crochet, elle vit soudain en-
trer Joseph, comme un embrun. C’était lui. C’était bien lui dans 
un costume de marin. C’était sa merveilleuse brusquerie. Ils ne 
dirent mot mais longuement se saisirent dans un silence de fer, 
superposé à tous les bruits du bord. 

Puis, à mesure qu’elle reprenait conscience, elle songeait : 
Ah ! chic type, mon disparu, mon entier, mon matelot, mon en-
fin revenu. 

– Je ne t’ai pas écrit parce que j’étais sûr de te revoir. 

– Tu sens le cordage et le goudron et le grand air ! 

Joseph pensait à la façon dont il était entré à Paris dans la 
chambre de Marcelle, en bousculant la table de nuit. Que de fois 
n’avait-il pas songé que ce serait la première chose qu’il trouve-
rait au fond de la mer s’il se noyait, un jour ! Cette table et tout 
ce bruit de dégringolade ! Mais il n’y a pas de bruit au fond de la 
mer ! Qu’importe, qu’importe la sotte réalité ! 

Il avait changé. On voyait une sorte de tendre sérénité dans 
son regard. 

Ils ne parlèrent pas de Bigua ni des enfants mais seule-
ment, entre deux confidences, du tonnage du navire, de son ti-
rant d’eau, de la vitesse et de la consommation de charbon. Et 
du travail de Joseph, matelot de pont. 

– Si tu savais comme mes camarades ont été bons pour 
moi. Je voulais vendre ma montre. Ils m’en ont empêché et 

– 117 – 



m’ont prêté cent francs de force. Je leur ai parlé de toi. Ils le mé-
ritaient bien. 

 

Desposoria apprit par Rose la présence de Joseph à bord. 
Sans savoir pourquoi elle en fut heureuse. Puis après avoir prié 
elle trouva que c’était un véritable malheur et qu’il fallait à tout 
prix cacher la nouvelle à son mari. 

– Mlle Marcelle le sait ? 

– Si elle le sait ! 

– Ah ! mon Dieu ! 

Les deux femmes se turent, abandonnant au silence le soin 
de faire pour le mieux. 

Le lendemain matin, Bigua qui dormait très mal à bord, re-
gardait, à son hublot, le soleil se lever sur la mer. Pour mieux 
voir, il s’était agenouillé sur sa couchette. 

Il était quatre heures. Joseph, pieds nus, vêtu d’un bleu, 
lançait des seaux d’eau sur le pont à trois mètres de lui. 

– C’est Joseph qui gagne sa vie, se dit Bigua comme dans 
un rêve. 

Puis, brusquement et en pleine réalité, cachant son visage 
derrière le rideau, il pensa : 

– Mais c’est lui ! c’est lui ! 

Et au bout d’un instant : 

– Que vais-je devenir ? 

La pensée de tout à l’heure, celle de l’état second, reprit en 
Bigua avec douceur : 
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– C’est Joseph qui s’est engagé à bord d’un bateau de la 
Sud-Atlantique. Savait-il que nous nous embarquions ? Lais-
sons cela, c’est son affaire. Le voilà dans la marine marchande. 
Il mange dans une gamelle et couche dans un hamac. Et cepen-
dant, tout autour de nous, c’est l’Océan qui ne s’arrêtera qu’à 
Rio de Janeiro. 

Dans l’ombre de sa cabine, Marcelle regardait aussi. Jo-
seph venait de la quitter et il était là tout près d’elle, plus pâle 
que jamais, à laver le pont. Elle l’épiait, l’examinait longuement 
sans être vue. 

L’aurore se levait, l’aurore instable d’un navire en marche, 
née légèrement sur le dos d’une vague sans nom. 

Tous les matins, de sa cabine, Bigua regardait passer le vi-
sage maigre de Joseph et il voyait ses pieds nus, ses mains. Il 
songeait que ce grand garçon avait vécu plusieurs années sous 
son toit. Joseph continuait de lancer de l’eau sur le pont. Et les 
aurores se suivaient à la surface du globe. 

– Ce visage passant et repassant devant mon hublot, ce 
front, ce nez, ces lèvres, ces yeux, cette peau pâle finiront par 
avoir raison. 

Un soir, vers dix heures, comme on avait déjà traversé 
l’équateur, le colonel vit une ombre de marin, celle de Joseph, 
pénétrer dans la cabine de Marcelle. 

– Ah ! mon Dieu ! Cela va donc recommencer. 

Puis : 

– Et si un officier surgit à la recherche de Joseph ? Ils ont 
raison de ne pas se gêner. Les autres ont toujours raison. À moi 
les reproches dont je suis affamé. Je resterai là pour que per-
sonne ne les dérange. Oui, pour que personne ne les dérange ! 
Qu’on s’amuse autour de moi, qu’on s’amuse dans ce bateau où 
tout est poli, propre et astiqué. 

– 119 – 



Des estancieros, vendeurs de cuir et de laine, allaient de 
long en large dans le couloir où donnait la cabine de Marcelle. 
Parfois, l’un d’eux s’arrêtait pour marquer toute l’importance 
d’un geste, d’une inflexion de voix. 

Bigua songeait : 

– Par le grillage au-dessus de la porte, Marcelle et Joseph 
entendent certainement ces gens aussi bien que moi. Cette con-
versation nous rapproche tous les trois, étrangement. 

C’étaient de grosses voix, fortes, malgré le vent et la pré-
sence de la mer, mangeuse de bruits. 

– Je ne voudrais pas mourir avant d’avoir vu le cuir de 
bœuf à trois piastres, disait l’une d’elles. Et je le verrai ! Songez 
donc que je l’ai connu à soixante centimes. Et si je vous disais 
que je trouve ça pathétique ! 

– C’est le mot. 

Les deux hommes avaient les yeux hors de la tête. Les 
larmes n’étaient pas loin. Ils continuaient de passer et de repas-
ser devant la cabine de Marcelle. Enfin Bigua les vit qui se diri-
geaient vers le fumoir. 

Quelques instants après Marcelle parut, seule, tout près du 
colonel, et s’éloigna. Ne se sachant pas regardée, elle ne fit rien 
pour refouler l’assaut de volupté qui bouleversait encore son vi-
sage. Bigua qui sonda toute cette joie en fut consterné tout le 
long de ses difficiles vertèbres. Comme si, jusqu’à ce moment 
précis et sans se l’avouer, il espérait encore et se réservait Mar-
celle pour un bonheur futur. 

D’un air distrait, la fille du prote revint et s’accouda au bas-
tingage, près du colonel, mais ne sachant vraiment que dire à ce 
profil fait de torture et de glaçons, elle s’éloigna de nouveau. 

Le colonel s’enferma à double tour dans sa cabine, et, un 
bon moment, il écrivit. 
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Joseph tenait absolument à montrer son amie à ses cama-
rades, et il fut convenu qu’ils se retrouveraient tous dans la 
soute aux bagages, loin du regard des officiers, le lendemain à 
onze heures du soir. 

On accédait à la soute par un escalier de fer qu’il fallait des-
cendre à reculons. Quand Joseph et Marcelle s’y engagèrent, les 
marins étaient déjà assis autour d’une grande table improvisée. 
Marcelle leur tendit la joue avec grâce et sans aucune coquette-
rie. Cette idée lui était venue au moment où Joseph avait fait les 
présentations : mes copains… ma femme. Alors ce fut un hourra 
chaleureux mais très sourd dans la demi-lumière, comme un 
hourra du subconscient. 

Que Marcelle était heureuse de voir ces jeunes visages, ces 
corps athlétiques ! Elle les regardait tour à tour avec un souriant 
naturel. Il y avait en l’air, avec beaucoup de douceur, une gravité 
qui venait de l’ambiance, de la gêne de ces hommes qu’on cher-
chait peut-être en ce moment même là-haut, du risque qu’ils 
couraient, et de la constante présence de la mer. 

On servit une soupe à l’oignon et au fromage, merveilleuse 
soupe comme on n’en mange qu’à bord. 

Malgré l’assurance des visages, chacun savait que, d’un 
moment à l’autre, pouvait entrer un officier et qu’on éteindrait 
la lumière pour faciliter la fuite de tous. 

Parfois une caisse craquait dans le noir. On ne respirait pas 
très bien au sein de ce bonheur claquemuré. Et pourtant quel 
rayonnement chez ces hommes de grand air ! 

Bigua qui, de loin, avait suivi Marcelle, savait qu’elle se 
trouvait dans la soute avec Joseph et plusieurs marins. Au mo-
ment où elle y pénétrait, le colonel pensa que son regard avait 
rencontré celui de la jeune fille. Mais Marcelle ne l’avait pas vu. 

Caché par l’ombre d’un étroit couloir, Bigua attendait, il ne 
savait quoi, à quelques pas de la porte. Ayant vu passer des plats 
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dissimulés sous des serviettes et quelques bouteilles, il en avait 
déduit que c’était là sans doute le souper de fiançailles de Mar-
celle et de Joseph. 

Soudain, il fut pris d’un véhément désir de se trouver dans 
cette soute, de dire qu’on pouvait le considérer comme le par-
rain de cette union. Il fit quelques pas vers la porte, frappa deux 
fois, tenta en vain de l’ouvrir et par la rainure, cria, d’une voix 
de plus en plus tremblante : « Marcelle ! Marcelle ! Marcelle ! » 

Mais le bruit des machines empêcha d’entendre la voix et 
les coups. 

Froissé profondément de ne pas recevoir de réponse, le co-
lonel se dirigea vers le coin le plus obscur du navire, sur le pont 
supérieur, derrière un canot de sauvetage, et là, à l’abri de tout 
regard, s’assit à la dure. 

Plus rien ne le séparait de l’eau, ni barre de fer ni désir de 
vivre encore. 

– Debout et le corps droit pour plonger dans la mer ! 

Mais que signifiaient ces mouvements que Bigua faisait 
malgré lui dans l’eau des tropiques ? Ces bras et ces jambes qui 
se mettaient à nager dans ces vêtements lourds de condamné à 
mort, alors que passait tout près, comme une énorme masse de 
désespoir, la coque boulonnée du navire ? 

Et quelle était au bras droit cette gêne qui l’empêchait 
d’avancer ? Dans la poche intérieure du veston, son gros porte-
feuille, bourré de papiers. L’imbécile ! il ensevelissait avec lui 
son testament, écrit la veille, et les clauses en faveur de ses en-
fants. 

Il lança le portefeuille dans la direction du navire déjà hors 
de portée, et le suivit d’une nage dérisoire, à une distance qui 
grandissait avec brusquerie. 

Qu’il en est loin, maintenant ! 
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Paris, Océan Atlantique, Uruguay (1924-1926). 

FIN 
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