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PREMIERE PARTIE



Antoine a sept ans, peut-étre huit. 1l sort d’'un grand maga-
sin, entierement habillé de neuf, comme pour affronter une vie
nouvelle. Mais pour I'instant, il est encore un enfant qui donne
la main a sa bonne, boulevard Haussmann.

Il n'est pas grand et ne voit devant lui que des jambes
d’hommes et des jupes trés affairées. Sur la chaussée, des cen-
taines de roues qui tournent ou s’arrétent aux pieds d'un agent
apre comme un rocher.

Avant de traverser la rue du Havre, I'enfant remarque, a un
kiosque de journaux, un énorme pied de footballeur qui lance le
ballon dans des « buts » inconnus. Pendant qu’il regarde fixe-
ment la page de l'illustré Antoine a I'impression qu’on le sépare
violemment de sa bonne. Cette grosse main a bague noire et or
gui lui fréla I'oreille ?

L’enfant est entrainé dans un remous de passants. Une
jupe violette, un pantalon a raies, une soutane, des jambes crot-
tées de terrassier, et par terre une boue déchirée par des milliers
de pieds. C’est tout ce qu’il voit. Amputé de sa bonne, il se sent
rougir. Colere d’avoir a reconnaitre son impuissance dans la
foule, fierté refoulée d’habitude et qui lui saute au visage ? Il
leve la téte. Des visages indifférents ou tragiques. De rares pa-
roles entendues n’ayant aucun rapport avec celles des passants
qui suivent : voila d’'ou vient la nostalgie de la rue. Au milieu du
bruit, I'enfant croit entendre le lugubre appel de sa bonne:
« Antoine ! » La voix lui arrive déchiquetée comme par
d’invisibles ronces. Elle semble venir de derriere lui. Il re-
brousse chemin mais ne répond pas. Et toujours le bruit confus
de la rue, ce bruit qui cherche en vain son unité parmi des mil-
liers d’aspirations différentes. Antoine trouve humiliant d’avoir
perdu sa bonne et ne veut pas que les passants s’en apercoivent.
Il saura bien la retrouver tout seul. Il marche maintenant du co-
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té de la rue de Provence, gardant dans sa paume le souvenir de
la pression d’'une main chére et rugueuse dont les aspérités
semblaient faites pour mieux tenir les doigts légers d’un enfant.

Il y a bien déja cing minutes qu’il est seul avec une espéce
de honte ou d’angoisse, il ne saurait le dire. La nuit vient. Paris
commence a se refermer sur Antoine. A sa droite il y a une hor-
loge pneumatique. Si encore il avait pu y reconnaitre I'heure, il
se serait senti un peu moins seul. Cette face blanche a deux ai-
guilles s'obstine a lui rester méconnaissable, a poursuivre une
idée a laquelle I'enfant doit demeurer étranger. Nul ne semble
s'intéresser a son sort et il commence a y prendre godt. Il attend
avec calme le moment ou un monsieur, ou une dame, ou un ter-
rassier, un facteur, un agent, ou un étre encore mal défini qui
tiendra de tout cela, et peut-étre aussi un peu des autos et des
pneumatiques et des chevaux qui passent, s’arrétera devant lui
pour dire :

— Que faites-vous la dans la rue, tout seul, avec ce costume
neuf ?

Mais rien. Les passants le croisent avec une indifférence
telle gu’il a envie de leur crever les yeux.

Se retournant, il voit derriere lui un monsieur grand et
doux dans sa gravité et qui le regarde avec une extraordinaire
bonté. Antoine n’est pas du tout surpris de le voir. Depuis un
moment, il croit bien I'avoir apercu deux ou trois fois qui le re-
gardait avidement mais a la dérobée, comme si cet inconnu était
sur le point d’accomplir un acte gu’il jugeait trés important, de
lier sa vie a celle de I'enfant de quelque obscure facon.

Une lampe a arc éclaire maintenant I’homme en plein vi-
sage. Nous voyons qu’il porte une moustache mince, trés noire
et tombante, et quelque chose comme un regard en éventail de
pére de famille nombreuse.

Qu’est-ce que c’est que ¢a dans I'ame d’Antoine ?
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C'est le souvenir de sa bonne qui se prépare a quitter
I’enfant et s’échappe. Antoine est harponné, attiré par une aven-
ture a laquelle il lui parait impossible de se soustraire et il n’est
nullement surpris quand I'homme a moustache se plie en deux
pour se mettre a son niveau :

— Antoine Charnelet, mon petit, dit I'étranger avec beau-
coup d’émotion dans la voix, tu as donc perdu ta bonne ? N’aie
pas peur, je suis déja ton ami et tu vas voir que tu me connais.

Ce grand monsieur a un léger accent.
— Veux-tu monter dans ma voiture ?

C’est une magnifique limousine, si neuve gu’elle semble se
trouver encore a la devanture d’'un magasin des Champs-
Elysées.

— Veux-tu venir chez moi en attendant qu’'on retrouve ta
bonne ? — Et il regarde I'enfant avec un naturel et une simplicité
si intenses qu’Antoine n’est pas étonne de sauter dans la voiture
sans donner d’autre réponse. L’homme dit quelques mots d’'une
langue étrangere a son meécanicien, un negre fort déférent.

A peine assis, Antoine songe aux jouets qu’un inconnu lui
envoie régulierement depuis un certain temps. 1l s’agit de pieces
véritablement magnifiques adressées sans la moindre indication
d’expéditeur.

C’est, dans une boite immense, une ferme de I’Ameérique du
Sud, un troupeau de vaches deambulant dans la campagne.
Elles hument un air qui n’est pas d’ici et se trouvent a Paris
comme par mégarde. Ces eucalyptus, si vous les dressez sur le
tapis, voila qu’ils développent des distances autour d’eux.

Des gauchos galopent dans ces déserts imaginaires et lan-
cent le lasso. Un cheval tombe, les pattes ensorcelées.

Une autre bofte contient des plantations de café. On voit
passer des colons la pipe a la bouche parmi la grande chaleur du
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jour. Et dans leurs yeux se reflete la forét vierge. Certains
s'arrétent un instant comme s’ils avaient oublié quelque chose.
Justement un chien s’élance vers eux, un paquet a la bouche.

Mais nous approchons des caféiers. Les voici en lignes
droites et profondes a I'infini. Comment pénétrer la-dedans ?
Faites comme ces colons.

Il y a aussi une boite de cigares. Sur une bague vous lisez :
Rio. Il vous suffit d’approcher une allumette de la pointe pour
gue bientbt apparaissent la baie dans toute sa splendeur, des
navires a I'ancre, les montagnes des environs et au-dessus de la
ville, le ciel impeccable.

Antoine qui, jusque-la, n'avait recu que de pauvres cadeaux
de sa bonne, fut bouleverse par I'arrivée de ces présents.

Chez lui, on émettait derriere son dos, a voix haute et a voix
basse, toutes sortes de suppositions. Qui les avait envoyés ?

Au moment ou il pense aux cigares encore intacts, Antoine
reconnait au doigt de son voisin la bague noire et or de 'homme
qui lui a paru le séparer de Rose. Va-t-il crier par la portiere ?

— Continuons ainsi, continuons, c’est toujours tout droit.

Antoine se trouve prés de cet étranger dans une telle zone
de sérénité gu’il n’éprouve nul effroi. Mais pourquoi I'a-t-on ar-
raché a la main de Rose ?

Antoine reste confiant. Ce Monsieur sent bon. (Une dis-
crete odeur de propreté a laquelle se méle un parfum d’eau de
Cologne.) Et il parait digne, digne, infiniment éetoilé de dignite,
comme la nuit descendant sur la terre. Antoine sent gu’il va vers
un seuil de ténébres au dela duquel il fait clair.

— Tu te trouves bien ici, mon petit ? Je veux que tu sois
heureux, dit I’'homme en proie a un trouble immense et géné
comme s’il venait de réveler un secret.



Antoine tate les boutons de sa vareuse, met les mains dans
les poches réches de son costume neuf.

L’auto s’arréte devant un immeuble du Square Laborde. Ily
a un ascenseur comme chez Antoine. L’étranger le fait entrer
avec préecaution et entre deux étages lui demande s’il va bien. lls
étaient au palier du troisieme lorsque Antoine lui dit gu’il allait
tres bien. Au bout d’'un étage et demi de réflexion, I'étranger
ajoute :

— Tu ne t'ennuieras pas chez moi, il y a d’autres enfants, ils
t'attendent.

Au bruit de l'ascenseur, plusieurs enfants ouvrent la porte
et sortent a la rencontre du colonel Philémon Bigua. Elles n'ont
pas l'air malheureuses ces tétes a des hauteurs différentes. Le
plus grand tient a la main un ballon de football. Tous regardent
le nouveau venu avec une extréme curiosité, comme s’ils avaient
bien des choses a lui apprendre. La mémoire d’Antoine fonc-
tionne a plein rendement. Il croit I'entendre dans sa téte. L’oubli
s’enfuit en tous sens comme pour ne plus revenir.

— Voici votre nouveau petit camarade, dit I'étranger.

On lui tend une main de quinze ans et deux autres qui sont
plus petites que les siennes.



Le colonel Philémon Bigua présente Antoine a sa femme le
plus modestement du monde.

— Voici le petit Charnelet.

Desposoria est grasse et belle avec des yeux toujours splen-
didement tournés vers son mari. Les époux échangent un regard
lourd d’honnétete satisfaite.

Une nurse lave les mains et le visage de I'enfant devant ses
nouveaux camarades qui ne le quittent pas et le considerent
avec passion. lls ont compris d’ou il venait et quel devait étre
son trouble.

Cependant le colonel et sa femme se sont dirigés en chu-
chotant vers une chambre qu’Antoine ne connait pas encore. La
toilette de I'enfant est achevée. Un de ses camarades lui pince le
bras, un autre lui donne un charmant coup de pied du bout de
sa pantoufle rouge. Bient6t on se met a table pour le diner. An-
toine trouve admirable d’avoir en face de lui, a sa hauteur, des
yeux qui ont a peu prés I'age des siens. Il n'avait jamais mangé
gu’en compagnie de sa bonne, tendre mais généralement de
profil et qu’il voyait toujours comme au fond d'une boule de
verre avec son nom de fleur, Rose. Dans la méme boule, mais de
dos, il voit d’abord sa mere, un chapeau sur la téte, lui disant au
revoir sans le regarder, alors gqu’elle tient déja le loquet de la
porte. Puis, faisant de breves apparitions : des amis de sa mere,
une vieille dame, une jeune dame, un jeune homme rose et rasé,
d’une politesse angélique et dont il ne saurait dire s’il porte une
moustache. Et, depuis un mois, tous les huit jours, ces jouets
gu’envoyait un inconnu.



Chez le colonel, Antoine trouve chaque objet surprenant.
La nappe, les verres, les regards neufs et propres qui brillent.
Les plats sont beaux, les assiettes aussi sous la lumiere douce.
L’heure est importante, la table grande et toutes ces tétes vi-
vantes disposées alentour, Antoine observe ces bouchées qui
pénétrent entre les lévres et disparaissent définitivement. Sur la
table, le pain, méme les miettes, I'étonnent, et I'eau dans les
grands verres comme une eau enchantée.

Il est assis a la droite du colonel qui lui découpe sa viande
et la lui expligue ainsi que le jus, la graisse, le pain, tout ce qui
est la et n'a pas besoin d’explication. Le colonel fait discrete-
ment son éloge en refusant du vin, mangeant peu, offrant les
meilleurs morceaux, beurrant des tartines, se privant de dessert.
Mais apreés le repas, quelle est cette énorme tasse de café, trois
fois plus grande que les autres et qu’il prend sans sucre en re-
gardant Antoine fixement ?

Bigua meéne I'enfant au salon, fait signe a sa femme de se
retirer, et aprés une petite pause (on a I'impression que son
coeur, oppressé d’un grand trouble, palit dans sa poitrine) :

— Si vous voulez, Antoine, je vous ramenerai chez vous
immeédiatement.

L’'enfant ne dit rien, sentant que cette question ne le re-
garde pas, que c’est la affaire de grandes personnes.

— Préférez-vous rester chez nous ?

Antoine souligne d’un nouveau silence le silence de tout a
I’heure.

— C’est bien, va t'amuser, et si jamais tu as envie de retour-
ner chez toi, tu me le diras, je te rameénerai immédiatement.

L’enfant rejoint ses camarades dans la chambre de jeux. On
le pousse vers le fond de la piéce.

— Qu as-tu été volé ? lui demande-t-on.
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Antoine repond le plus simplement du monde :
— Devant les Galeries Lafayette.
— Ici nous avons tous été voles.

Le mot volé donne a Antoine envie de se facher, mais les
autres enfants ne I'emploient qu’avec une nuance de respect
comme on dit noblesse chez les nobles, ou mes confréres de
I’Académie chez un académicien.

— Moi, dit Fred, j'ai été volé a Londres, un jour de brouil-
lard.

— Moi aussi, dit son frére, nous nous donnions la main.

Antoine s’apercoit alors qu’ils sont jumeaux et s’expriment
avec un léger accent anglais.

— Et moi dans mon lit, dit le plus agé des enfants.

— Ne restez pas la a ne rien faire, ordonne Desposoria en-
trant dans la piéce. Courez, amusez-vous un instant, puis vous
irez vous coucher.

— Oui, maman, disent trois voix au son étrange de men-
songe.

Les enfants se mettent a courir sans but devant Desposoria,
et Antoine n’obtient pas d’autres renseignements sur ses cama-
rades.

Il est couché par les soins du colonel et de sa femme qui ne
veulent pas le confier ce soir-la a la nurse. L’homme sort de sa
poche un centimétre et prend scrupuleusement les mesures
d’Antoine qu’il dicte a Desposoria.

Le colonel palpe Iégerement mais avec un peu d’'inquiétude
le corps de I'enfant comme pour s’assurer qu’aucune hernie, que



nulle grosseur suspecte ne I'afflige. Il lui retourne doucement
une des paupieres, elle est bien rouge en dedans, I'enfant parait
vigoureux. Le colonel fait a sa femme un signe a peine percep-
tible de contentement. Antoine est couché, les deux tétes tres
étrangéeres se penchent sur son lit, le colonel lui tend la main,
Desposoria I'embrasse avec tendresse et lui dit des choses
douces dans une langue qu’il ne connait pas.

Le colonel sort suivi de sa femme, curieuse, mais il I'arréte
d’'un geste et, avec beaucoup de mystere autour des lévres :

—Non, mon amie, ce soir tu ne sauras rien, j'ai besoin
d’étre seul.

Puis :

— Tu ne m’en veux pas, dit-il en baisant sa femme au front
comme il edt fait d’une fille ainée.

Desposoria se retire, paisible, avec son beau visage nu.

Le colonel fait chambre a part. 1l a besoin d’étendue pour
ses jambes et ses bras longs et pour ses idées qui ne tiennent
pas en place.

Il s’assied profondément dans un fauteuil et se met a médi-
ter:

— C’était un enfant abandonné dans un appartement chauf-
fé et orné de glaces...

Il semble a Antoine que ces tétes, nouvelles dans sa vie,
soient separées de lui par un trés long tunnel. Il s’endort dans
des draps frais, mais son ame refuse encore de se coucher. Elle
reste en marge du lit. Une heure apres, elle le réveille, elle a
peur d’étre toute seule. Mais Antoine ne sait pas qui I'a tiré de
son sommeil, ni méme exactement ou il est. Il allonge le bras,
croyant trouver le mur de chez lui, le grain du papier de sa



chambre, et manque de tomber de son lit, c’est le vide devant
lui. Alors il entend distinctement la voix de son ame :

— Pourquoi as-tu accepté de suivre cet homme dans la rue ?
Que fais-tu tout seul dans cet appartement habité par des gens
gue tu ne connaissais pas ce matin ? Crois-tu avoir bien fait, An-
toine Charnelet ?

Antoine voit entrer sa mére dans la chambre. Elle le consi-
dere comme elle n’a jamais fait jusqu’alors, avec une attention
fiévreuse, celle gu’on réserve aux victimes d’un accident et dont
le visage saigne encore. Elle s’assied sur le bord du lit, ses yeux
émerveillés se tournent vers lui. Elle garde le silence comme si
elle avait complétement désappris de parler. Ses yeux sont si
profondément bleus gu’on n’en imagine pas de semblables a
une vivante et il semble que seules des mortes trés pures puis-
sent en montrer de pareils. Pour donner toute son importance a
la douceur de son visage, elle regarde son fils ou ne lui livre que
ses paupieres. C’est une mére nouvelle, modelée par des mains
tres savantes et attentives a qui rien de maternel ne manque.
Elle est habillée d’'un kimono gris enchanté ou se reflete parfois
une étoile filante.

Elle croise les mains sur ses genoux comme quand on n’a
plus rien a se dire dans la chambre d’'un malade et qu’il faut
laisser faire la veilleuse.

La mere d’Antoine ne marque aucune surprise de le voir
dans ce lieu inconnu. Elle a abandonné a son visage, a ses
mains, a ses joues sensibles, a sa robe, au nceud de ses char-
mants souliers le soin de tout dire et de tout expliquer. Son cha-
peau qu’elle porte, malgré le kimono avec un naturel miracu-
leux, est muni d’'un ornement, un voile sombre qui tombe sur
les épaules. Mais voici qu’elle change de place, ouvre un panier
gu’elle a cache jusque-la, en retire divers objets luisants et sans
utilité apparente, avec lesquels elle se met a jouer. Elle le fait

— 13—



tres sérieusement pendant de longues secondes, en froncant les
sourcils, comme si c’était la son gagne-pain. Puis elle tourne
vers Antoine son visage ou brillent six larmes immobiles, de
cristal. Que lui veut cette mere dont la puissance de séduction
semble se renouveler presque invisiblement sous ses propres
yeux comme I’eau des cascades sur le fond sonore des foréts ?

Antoine n’ose ouvrir la bouche. Les mots montent de son
coeur a sa gorge et rebroussent chemin aussitot.

La vision disparait.

Il N’y a plus devant I'enfant que l'air de la nuit, I'air du
Square Laborde, prisonnier dans la piéce. Par la fenétre ouverte
on voit les étoiles du quartier. Le cceur battant, Antoine veut
s’habiller, aller vers sa mére pour savoir si elle pense autant a lui
gu’elle le prétend.

Des secondes passent, I'enfant imagine maintenant que sa
mere et Rose l'attendent a la porte de chez lui. L'une regarde
d’'un coté de la rue, l'autre pleure, et quand passe un taxi, lon-
guement elles le suivent des yeux jusqu’a ce qu’on n’en dis-
tingue plus le numéro, ni la lanterne.

Avec quelle hate I'enfant se met a s’habiller pour retourner
chez lui! Il lui semblait bien que la personne du colonel, sa
haute stature, n’étaient que de passage dans la vie d’Antoine
Charnelet. Les souliers entrent difficilement et les chaussettes
forment un bourrelet au talon. Mais comment lacer les sou-
liers ? Antoine reste en suspens, il revoit la téte du colonel.
Pourguoi I'avait-on choisi, lui, dans la rue et que se proposait de
faire cet intrus ?

Antoine boutonne son pardessus avec soin sur des véte-
ments qui ferment mal. Ou est son chapeau ? Accroché a cette
patere. C’est trop haut pour lui. Poussera-t-il un fauteuil pour
monter dessus ? Il a peur de faire du bruit ; il n’a pas besoin de
chapeau. Il se dirige vers la porte de sa chambre, puis il lui faut
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passer par celle de la nurse. Un léger grognement de I’Anglaise
entre deux sommeils et Antoine se trouve au vestibule. Dans le
noir, il lui semble qu’il marche sur ses lacets.

Le voici dans l'escalier, s’asseyant tour a tour sur chacune
des marches, il se laisse glisser peu a peu vers le bas dans les te-
nebres. La joie se débat dans son cceur. Le voici, avec ses sept
ans et son pantalon, qu’il est obligé de maintenir, devant la
grande porte vitrée donnant sur le square. Elle a des barreaux
noirs, a peu prés comme chez la mere d’Antoine. Déja I'enfant
voit la lumiere grave de la rue, la lumiere des réverbéres avec
laquelle on ne badine pas.

— La porte, s’il vous plait.

Il sort. Il lui faut rentrer chez lui. Antoine dit confusément
ses intentions a ses jambes en leur demandant le secret. Com-
ment aller du coté du Parc Monceau ? Il interroge un homme
gui pousse sa canne avec précaution.

— Vous tombez mal, mon enfant, je suis aveugle.

Il s’adresse a un marchand de journaux qui le met sur la
voie. Il court de toutes ses forces, comme s’il n'avait plus que
cent meétres a faire. Mais presque aussitot, il lui semble que sa
course va durer jusqu’a son extréme vieillesse.

Il croit entendre sur son passage le chuchotis des im-
meubles. Ceux-ci, voyant un enfant seul a cette heure dans la
rue, commentent ce passage insolite.

Le voici enfin devant chez lui. La maison dresse ses cing
étages. Aucune lumiere ne filtre du troisieme. Sa meére dort-elle
donc ? Antoine est stupéfait de ne pas la voir au balcon ni en
bas. Rose non plus n’est pas la. On I'a donc completement ou-
blié, une nuit pareille! La porte cochere, renfrognée dans son
mutisme, ne fait aucune allusion a ce qui s’est passé. Elle exa-
mine Antoine sans le reconnaitre, comme s’il avait énormément
changé.
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L’enfant regarde a terre, peut-étre pour y chercher une dé-
cision. Et soudain, il découvre sur le trottoir sa tortue, une pe-
tite tortue gu’il élevait. Morte ? 1l la prend dans ses bras, elle
vit ; sa petite téte, ses pattes bougent. Tombée du balcon ou il
lui avait confectionné une niche ? Partie a sa recherche ? Elle
n’a aucun mal.

Antoine est 13, sa tortue a la main. Il la montrera a ses nou-
veaux camarades. Il s’en retourne a petits pas, puis, de plus en
plus vite, au Square Laborde. Il ne rencontre sur sa route que les
arbres des rues qui sont jusque dans les villes les signes et les ja-
lons de la résignation universelle.

A travers un grand sommeil qui commence a rouler sour-
dement dans tout son corps, Antoine se demande comment il va
rentrer sans clé chez son ravisseur. Le voici qui monte enfin
I’escalier de tout a I’heure, aprées avoir appuyé sur le timbre de la
minuterie. En attendant une heure plus favorable, il décide de
s'asseoir sur le palier, le dos appuyé a la porte. Mais celle-ci
s’entr’'ouvre derriére lui au moment ou s’éteint la lumiére de
I'escalier.

Non, ce n’est pas, derriéere la porte, la haute stature du co-
lonel, ni sa femme, ni personne. Par une inconsciente precau-
tion de I'enfant, la porte était restée entre-baillée.

Voici Antoine et son sommeil chez le voleur. lls traversent
tous deux la chambre de miss qui dit d’'une voix obscure venant
de dessous les draps :

— Il faudra changer vos heures, mon petit. Il n’est pas natu-
rel d’avoir ainsi a se lever au milieu de la nuit.

— Oh, c’était exceptionnel, répond I'enfant qui employait ce
mot-la pour la premiére fois de sa vie.

Et il serra sa tortue sous son manteau qui lui paraissait ca-
cher vraiment tout ce qu’il y avait d’exceptionnel au monde.
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Cependant le colonel, dans la chambre voisine, ne dormait
pas. Mais sa réverie était trop aigué pour qu’il pat entendre les
bruits du dehors.

Il se revoyait rodant un jour dans le Zoo de Londres. Il ai-
mait les fauves et les éléphants qui sont d’énormes enfants revé-
tus de peaux tres solides.

C'était un jour d’hiver, il venait de lire une pancarte qui
I’avait laissé étrangement réveur.

Lost children should be
applied for at the
Ladies Waiting room
by the Eastern Aviary
near the Clock Tower!,

— Il y a donc des gens qui ont tant d’enfants qu’ils les ega-
rent et il existe tout un service pour les recueillir et les leur
rendre !

Soudain, il vit un couple de miséreux s’approcher d'un
banc dans le brouillard. s regardaient de tous cétés. L’homme
et la femme tenaient chacun un enfant par la main. On et dit
des jumeaux et qui pouvaient avoir quatre ans. Alors que les pa-

1 Pour les enfants perdus s’adresser a la Salle d’attente des Dames,
chemin de la Voliere (c6té Est), prés de la Tour de I’'Horloge.
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rents semblaient vétus de loques et de trous, les petits étaient
attifés avec une espéce d’élégance pathétique.

Le couple les assit sur un banc. La mére sortit d’'une espece
de poche, qu’elle devait avoir sous sa jupe couleur de terre non
labourable, deux bouchées de chocolat enveloppées de papier
d’argent. Elle en donna une a chacun des enfants dans un geste
si grave et passionné gu’on e(t dit que ces bouchées devaient les
nourrir toute leur vie.

— Eat this and be quiet2,

Et les parents s’enfuirent d’un pas rapide dans le brouil-
lard.

Bigua roda longtemps alentour. Il lui sembla qu’il avait
charge de ces enfants. Il était la seule personne qui elt vu ces
miséreux abandonner les petits sur le banc. Mais comptaient-ils
vraiment les abandonner ?

Il se rappelait la pancarte.
Lost children should be...

— Ce serait affreusement cruel, de rendre ces enfants a ces
deux étres. Et les retrouverait-on jamais ? N'ont-ils pas été se je-
ter dans la Tamise ?

Bigua tournait encore autour du banc. Le brouillard
s'intensifia. Un des petits s’endormit. Alors le colonel n’hésita
plus et les entraina vers la sortie, laissant a gauche la Clock To-
wer. Sa haute pelisse et son grand air écartaient légerement le
brouillard & droite et & gauche. A I'hotel, il découvrit dans la
poche des enfants un papier portant les mots :

2 Mangez ceci et soyez sages.
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Be good to us. We are twin brothers and orphans, four
years old, born in Staffordshires.

My name is Fred, disait un papier.
My name is Jack, disait I'autre.

Le soir méme, Bigua rentrait a Paris avec sa femme et les
jumeaux.

Le colonel se mit alors a penser a Joseph, le grand garcon
de quinze ans que nous avons vu tout a I’heure dans le hall, un
ballon de football a la main. Il avait été volé a Paris... Mais ce
n’est pas encore le moment de parler de lui.

— Et de quatre! disait le colonel aux narines tres appa-
rentes. Lorsque je regarde ce bras nu (il était en train de se dés-
habiller), je suis bien obligé de reconnaitre que c’est celui d’'un
voleur d’enfants !

Une loupe se trouvait sur son bureau.

— Si j'examine ce bras a la loupe, ne voila-t-il pas aussi la
peau et les poils d’'un voleur d’enfants, et un nez de voleur grossi
douze fois, dit-il en s’approchant de la glace qui surmontait la
cheminée. Allons bonsoir, couchons-nous ! Mais, tout d’abord,
je vais m’assurer que le nouveau venu n’a besoin de rien, qu'il
respire !

Il tourna le commutateur de la chambre voisine. Antoine
venait de rentrer et feignait de dormir. Son souffle a peine per-

3 Soyez bons pour nous. Nous sommes jumeaux et orphelins, quatre
ans, nés dans le Comté de Stafford.
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ceptible soulevait délicatement les draps. Mais c’était assez pour
rassurer un homme haletant, a 7.000 milles marins de sa patrie,
les pieds nus sur un lourd tapis.

Avant de regagner sa chambre, le colonel plia machinale-
ment les effets de I'enfant que celui-ci, au retour de sa fugue,
avait jetés ca et la sur des meubles. Philémon Bigua ne s’étonna
pas de ce désordre ; il pensait a autre chose. Il ne vit pas que les
souliers d’Antoine étaient couverts d'une boue toute fraiche et
gue son pardessus en était marqué, sur presque toute sa lon-
gueur.

Le jour suivant, Bigua se promenant au salon remarque
guelque chose sur le tapis. C’est une tortue ? Nul ne sait lui dire
comment elle est la. Tortues, comment faites-vous pour péne-
trer dans la demeure des hommes ?

Antoine insiste pour qu’on lui donne la béte et I'obtient.

Longtemps le colonel se demande d’ou vient ce reptile ché-
lonien. Il sent que quelque chose d’étrange s’attache a son arri-
vée chez lui et gu’il y a la un mystére a favoriser et non a éclair-
cir. Plusieurs fois par jour il va vers la béte dans le plus grand
secret, la prend dans ses mains, la tourne et la retourne, exami-
nant de tout pres les pattes, la petite téte, la rugueuse carapace.
Il veut la placer sur le balcon mais Antoine le supplie si violem-
ment qu’il la laisse dans la chambre de I'enfant.

Le soir, Antoine met la tortue dans son lit. Il ne parvient
pas a s’endormir. Dans la chambre voisine il entend les pas de
I'austére et vigoureux étranger qui s’est avancé vers lui dans la
rue, les oreilles dressées, pour le ravir. En ce moment, Bigua
tousse, non qu’il soit enrhumé, mais pour faire savoir une fois
de plus a I'enfant qu’il est toujours la prés de lui, avec sa gorge
et son arriere-gorge Vvéritables.
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Péniblement Antoine s’endort. Il se réveille bientét en
proie a un mauvais réve: il a vu sa mere lui tendre ses bras
purs, mais ses mains, sa bague étaient celles de Philémon Bigua.

Antoine saute hors de son cauchemar. Il va se réfugier en
chemise dans les bras de la réalité, au fond de la chambre du co-
lonel. Celui-ci I'embrasse, le calme, le couche, le fait boire. An-
toine regarde les mains de son ravisseur, ces mains de famille
différente nées sous des cieux trés éloignés et longtemps nour-
ries par des vaches sauvages.

— Veux-tu que je te ramene chez toi tout de suite ?
— Non.

— Demain matin ?

— Jamais.

Bigua étreint Antoine dans ses bras, avec une vigueur et
une gratitude qui répugnent a I'enfant.



vV

Une jeune femme dans une chambre. Elle vient de rentrer.
Il est huit heures a sa petite montre-bracelet en émail bleu fon-
cé. A son air on voit qu’elle ne sait rien encore. Elle enléve son
chapeau. Nous nous demandons qui elle est et d’ou elle vient.
Elle est la comme sur un écran quand le film est a moitié tourné
et qu'on vient seulement de pénétrer dans la salle ou il fait si
noir. Mais l'image, devant nous, est déja au présent de
I'indicatif.

Que nous veut cette femme ? Une seule chose est sire : elle
est belle et inquiéte, dans cette chambre éclairée d’'une lumiere
assez dure. Petite, plutét blonde, avec de longs yeux luisants et
distraits qui voudraient se poser sur plusieurs objets a la fois.
Elle se dirige vers son secrétaire et écrit a la hate sur des cartes
de visite.

Elle pense tout d’un coup a quelque chose et s’arréte. Il
s'agit de son enfant. Cette pensée est venue la visiter du dehors.
(Elle n’est pas amenée par le flux des idées précédentes.) Tandis
gu’elle ouvre et ferme nerveusement son buvard nous lisons
dans un coin : Héléne, en petites capitales d’argent.

Une longue réverie I'entraine, a toutes les brises de sa pen-
sée. Pourtant, elle réussit a ecrire rapidement sur les enveloppes
les noms de trois invités, deux dames et un monsieur.

Il y a deux lettres pour le seizieme arrondissement, une
pour le quatrieme, voila qui est clair, pense-t-elle avec une luci-
dité de commande. Derriére elle, sur la cheminée, une photo-
graphie de son mari. C'est le portrait d’'un mort: sourire qui
n’'est pas dupe, yeux soupgconneux, front figé. Partout ou va la
veuve dans la piece, le défunt la suit de son froid regard de pa-
pier. Ce menton énergique n’a pas dd se séparer de la vie sans
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guelques difficultés. C’est le pere de I'enfant, encadré dans son
role d’observateur inutile, il émerge au-dessus de la terre des
morts comme I'ceil d’'un périscope qui tient absolument a voir ce
qui se passe a la surface.

Il tend, aux caresses et aux coups d’un monde quitté, ses
joues collées sur carton, et qui sont toujours a la température de
la chambre. Il est mort en pleine santé d’'un accident de chemin
de fer et semble objecter jour et nuit que c’est injuste, qu’il n'a
pas son content de vie, que, nagueére, il était autoritaire et ja-
loux. Prés de la photographie un bouquet de violettes artifi-
cielles dans un joli vase funéraire semble chargé de subvenir
aux menus besoins du mort. Ce bouquet a pleins pouvoirs et
s'occupe jour et nuit a un sourd travail d'enveloppement,
d’apaisements, d’anesthésie.

Héléne s’est levée, donnant de nouveaux signes de nervosi-
té. Elle va et vient dans la chambre. On I'entend dire a haute
VOIX :

— Ces invitations ! je n’en sortirai pas. Qu’ai-je donc au-
jourd’hui ? Il est pourtant simple d’écrire six enveloppes et six
cartes de visite. C’est une petite chose dans la vie.

Voici Rose qui entre. Elle leve les bras, se jette aux genoux
de sa maitresse.

— Mais parlez donc!

— Je le tenais par la main et fort. Madame peut me croire.
C'était au sortir des Galeries. Tout d’'un coup quelqu'un ou
guelque chose passe dans la foule. Antoine veut voir. Et voila
gu’il est séparé de moi ! D’abord, je pensais le retrouver tout de
suite. Je criais son nom dans la foule. Des gens se retournérent :
J’eus si honte du son horrible de ma voix que je me tus. Et il me
sembla que je le retrouverais plus facilement toute seule.
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Il y eut un instant de silence ou les mots qu’elle venait de
prononcer repasséerent devant les deux femmes lentement, a
une allure de corbillard.

— Rose, Rose, Rose, dit Hélene dont la voix sans appuis
changea trois fois de timbre.

—Je ne l'ai pas égaré, madame. C’est plutét comme si on
me l'avait volé. Pourtant, jaurais d0 I'entendre crier. Comment
ne m’a-t-il pas appelée ?

Rose parut se calmer: elle venait de penser aux jouets
merveilleux qu’Antoine avait regus récemment d’'une personne
inconnue et se disait :

— Ces jouets sont certainement dans le secret. Pourquoi n'y
ai-je pas pensé jusqu’ici ? lls connaissent toute I'histoire, du
commencement a la fin.

Les regards de Rose et d’Héléne se rencontrent et se sépa-
rent. Héléne a pensé aussi a ces jouets. Rose se dit qu’ils ont été
donnés a I'enfant par ce Danois qui doit étre I'ami de Madame
ou le sera un jour prochain. Celui-ci estimait sans doute profi-
table a ses projets de faire au fils d’'Héléne des cadeaux, ano-
nymes par délicatesse, mais dont chacun s’imaginait qu’il était
le donateur.

La bonne reprochait cet homme a sa maitresse. Il lui appa-
raissait, au bout d’un an de veuvage seulement, comme un luxe
inutile, alors qu’il y a tant de pauvres et de mutilés dans la rue !
Elle se rappelait les étranges conditions ou ces jouets avaient été
recus. Aucune carte. Nul nom d’expéditeur. Ces simples mots
d’une écriture déguisée :

« Pour le petit Antoinne » (sic).

Héléne avait fait une tres légere allusion aux jouets devant
son ami qui avait rougi. Parce qu’il y était pour quelque chose.
Ou au contraire...
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Héléne et Rose sont 14, I'une en face de l'autre, se cachant
visiblement leurs pensées, les mains derriere le dos et les yeux
baissés, avec leur corps de femme si inquiet et si nu sous les vé-
tements comme s’il était entierement exposé a la froidure de
I'univers.

— Laissez-moi seule, dit Hélene.

Dans un tiroir de son bureau qui fermait mal et dont elle
oubliait souvent d’emporter la clé se trouvaient les lettres de
Cristiansen, cet homme long et rose et mélancolique, qu’elle
avait fini par prendre pour amant parce qu’il avait toujours l'air,
guand il se penchait sur sa danseuse, d’'une plante qui réclame
un tuteur.

Que lui importait maintenant cette aventure ou elle s’était
laissée aller et ce Nordique dont elle avait failli faire son mari
par inadvertance ? Elle déchirait des lettres et les jetait dans la
corbeille. Cette expression de lettres d’'amour lui paraissait en
ce moment si sotte, si vide, qu’elle ne put s’empécher de sourire,
mais elle se ressaisit et prononga a mi-voix le nom de son fils :
Antoine ! Antoine !

Cet enfant qu’elle connaissait si mal et qui lui ressemblait
extraordinairement (elle y pensait maintenant et si elle ne
I’avait pas aimé davantage, peut-étre était-ce en raison de cette
ressemblance méme), cet enfant, si inquiet de tout ce qui se
passait et qui semblait toujours attendre un changement dans
sa vie, « ah! c’est un peu de moi en vacances et qui s’en est allé
courir le monde. Mais le temps passe et je ne fais rien. Je me
suis contentée d’avertir la Préfecture ! Je ne me rends donc pas
compte de ce qui est arrivé ! Mon enfant a disparu ! Antoine a
disparu ! Faut-il que je le crie a tue-téte pour en étre persua-
dée ! »
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Il lui semble qu'une autre meére téléphonerait en ce mo-
ment a tout Paris, susciterait dans tous les arrondissements, au
bout du fil, des spectres de I'espérance. Mais elle ne pouvait se
décider a téléphoner. Elle était entrainée au fond de son ame
par un vétement de plomb et ne restait en communication avec
la surface que par un étroit cordon d’angoisse.

Pourquoi Rose, ah ! pourquoi a-t-elle dit tout a I’heure que
guelqu’un ou quelque chose I'avait séparée de I'enfant ? Que si-
gnifie ce neutre ? Il y a dans cette disparition de bien étranges
circonstances. Antoine n’a pas crié, la bonne n’a pu le retrou-
ver ! Pourquoi n’est-il pas rentré a la maison ? 1l est trop intelli-
gent pour ne pas avoir eu l'idée de donner son nom a un agent
et se faire ramener chez lui.

Elle se sent fiévreuse et presque insensible sous I’horreur
de I'événement. Soudain, elle pense a son mari défunt avec ef-
froi. Parmi tous les passants de la rue, combien de morts circu-
lent que nul ne reconnait et qui ne saluent personne ? Mais que
ferait un fantdme d’'un vivant qu’il chérit, d’'un enfant de sept
ans ? L’hypothese est absurde. Hélene répéete mentalement : ab-
surde, absurde, comme si elle espérait ainsi la rendre plus ab-
surde encore.

Cependant, Rose, dans la chambre d’Antoine, se penche
sur les merveilleux jouets. Elle pense : il serait bon de les en-
voyer a la police, on découvrirait peut-étre une piste. Mais
pourquoi Madame ne m’en parle-t-elle pas ?

Héléne entre a I'improviste. Comme prise en faute aupres
des jouets, Rose se dresse.

Héléne pense a bien autre chose. Et voila qu’elle prend les
mains de la bonne, ce qu’elle n'avait jamais fait jusque-la.

— Croyez-vous aux fantdmes, Rose, ma pauvre Rose ?
— Madame devrait prendre un peu de tilleul et aller se cou-
cher.
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— Croyez-vous aux fantomes, Rose ?
— Oh ! oui, Madame.

— Est-ce pour cela que vous avez dit tout a I’heure que
guelqu’un ou gquelque chose vous avait arraché I'enfant ?

— Il se peut, Madame, que ce soit pour cela.

Héléne se dit qu'on ne comprend souvent que quelque
temps apreés le sens exact et profond de ce qu’on a dit.

Un grand silence se fait. Rose sort de la piéce pour aller a
I'office. En passant devant la chambre vide de sa maitresse elle
voit de la lumiére et tourne le commutateur.

Quelques secondes apres, Antoine se présente devant chez
lui et léve en vain les yeux vers la fenétre obscure de la chambre
maternelle.

A onze heures du soir, on téléphone de la Préfecture que
« I’hypothése d’'un accident semble devoir étre écartée. On n’en
a pas signalé depuis six heures ».

Toute la nuit, dans un cauchemar éperdu, Rose voit An-
toine errer sur les toits de Paris. Il les explore avec le plus grand
soin, a la main une lanterne gémissante. Il marche sur les gout-
tieres. Maintenant il est poursuivi par un animal gris dont la
bonne ne parvient pas a préciser la forme. Méme si elle s’en ap-
proche de tout pres, elle ignore ou il commence, ou il finit et si
elle a affaire a son museau ou a sa queue. Il a le poil hérissé et
dur, c’est tout ce qu’elle sait. Quand il faut traverser une rue,
elle se demande comment I'enfant va s’y prendre. Et elle crie :
« Reste sur les toits ! Antoine, je t'en supplie, ne traverse pas
sans moi, j'arrive tout de suite ! »
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Mais toujours I'enfant s’élance. Et toujours il est sur le
point de tomber sur le pavé lorsque, a un metre du sol, il repart
en l'air et gagne la maison d’en face. Il vole ? Ce sont plutét les
gestes du nageur écartant bras et jambes et I'enfant ruisselant
de nuit monte sur le toit, au moyen d’'une simple traction,
comme dans une barque soulevée par la vague.

La béte aux griffes innombrables l'atteint d’'un bond au
moment ou Rose crie : « Ne lambine pas, Antoine, ne lambine
pas ainsi, tu ne vois pas que c’est trés grave ! »

Rose effarée se réveille et s’assied sur son lit jusqu’a ce que
I’'aube tatonnante refasse peu a peu la lumiere du jour.

Cependant Hélene ne dort pas. Pourquoi I'enfant n’est-il
pas rentré ? Il n’est peut-étre pas content de la fagcon dont on le
traite. A quoi se réduisent les rapports de sa mére avec lui ? Un
baiser le matin dans sa chambre a elle et un autre le soir dans sa
chambre a lui. N'en est-il pas ainsi de bien des méres dans les
guartiers de la Porte Dauphine et de la Plaine Monceau ? Rose
adorait I'enfant, Hélene ne pouvait le confier a quelqu’'un de
plus sar. Ah ! qu’il revienne ! qu’il se héte !

Tout en discutant, en se débattant avec elle-méme, elle
feint de dormir. Mais son ame continue a gesticuler dans la tor-
peur du corps.

Une tres vive douleur cardiaque la tire de son demi-
sommeil. Il lui semble qu’elle va mourir si elle bouge. Le doc-
teur lui a recommandé de beaucoup se ménager.

— Me ménager ?
Ces mots ont une étrange couleur au milieu de la nuit.

Le lendemain matin, a huit heures, on apportait a Hélene
un pneu, écrit a la machine :
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— Que nul ne s’inquiéte ! J'ai recueilli Antoinne (sic). Il est
parfaitement heureux et entouré de toutes sortes de commodi-
tés. Si jamais il manifeste le désir de rentrer chez sa mere, je le
ramenerai moi-méme.

Les deux derniers mots soulignés. Pas de signature.

— L’enfant vit ! I'enfant vit ! dit Hélene et peut-étre sera-t-il
de retour d’'un moment a l'autre.

Mais son cceur n’est-il donc pas averti qu’il bat encore si
douloureusement. Que les nouvelles sont longues a pénétrer
dans I'opacité de notre chair !

A la vue de la carte pneumatique, la crainte du fantéme de
son mari s’est evanouie chez Héléne. Elle se retourne vers le
portrait du défunt et le trouve « tout ce qu’il y a de plus normal
pour un portrait de mort ».

Héléne, faiblissante, s’allonge tout habillée sur son lit et
s'adresse a I'’enfant, comme si entre elle et lui il N’y avait pas de
murs, de visages, des espaces inconnus. Comme si elle n’était
séparée de lui que par quelques centimeétres d’air familier et fa-
milial. Elle se met a lui poser des questions qu’elle a entendu
faire a Rose. Pour la circonstance, elle prend méme sans le sa-
voir I'accent de sa bonne.

— As-tu fait tes dents hier avant de t'endormir ? Et tes
jambes ?

Elle est décidée a ce que son fils bénéficie d’'un amour cons-
tant et unique, elle ne veut plus penser a autre chose. Elle ne
sortira plus jamais sans Antoine, ne le couchera pas sans le bor-
der soigneusement, le fera manger elle-méme (alors que I'enfant
se servait déja fort bien du couteau et de la fourchette, depuis
longtemps). Elle aurait voulu lui apprendre a lire tout de suite, a
distance. Le matin, quand elle fait sa toilette, elle lui réserve un
peu d’eau chaude, le savonne, le frotte avec soin, puis tout d’'un
coup, sa chemise ouverte laissant voir un sein tres attriste, elle
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se met a pleurer a chaudes larmes. Et tout de suite, elle s’en
veut. L'enfant vit ! L’enfant vit! et elle repart avec Rose a la re-
cherche de son fils.

Doit-elle montrer le pneu a la Préfecture de Police ? Et les
jouets mystérieux, faut-il en parler ? Pauvre mere, il vous faut
pourtant prendre une décision! Elle préfere s’abstenir, crai-
gnant que les policiers ne se mettent a chercher Antoine avec
leurs grosses mains sales et leurs yeux habitués aux plus gros-
siers spectacles. Elle remet sa décision au lendemain, espérant
toujours que son fils lui reviendra de lui-méme, une petite
canne a la main parce qu’il rentre d’'une fugue.

Elle ne peut regarder la photographie d’Antoine tant elle
est pleine de remords de lI'avoir laissé si longtemps sans le me-
ner chez le photographe. C’est 1a un enfant de quatre ans ne res-
semblant plus guére a I'actuel, a celui gu’elle désire par-dessus
tout puisqu’il est vivant, quelque part dans Paris, avec ce visage,
ce front et ces mains et ces petits genoux un peu carreés, visibles
au-dessus des chaussettes de laine. Ah ! c’est encore une idée de
mort qui s’attache a un tel amour d’une photographie ! Remet-
tons la photo a sa place. Elle va vers I'armoire et la referme avec
horreur. Que de choses lui sont prohibées! A chaque instant
surgissent de nouvelles interdictions. Des pancartes avec : Dé-
fense de..., il est absolument interdit de..., on est expressément
prie de..., de ne jamais, jamais... !

Entre les mains de qui est Antoine ? Quel était I'étranger
qui avait appuyé sa paume sur la carte pneumatique et
s'accoudait a l'instant a sa table pour mieux regarder manger
I’enfant ? Manger ! Mais lui donnait-on a manger ?

Héléne se refuse de plus en plus a se nourrir comme Si
I’enfant allait étre privé de ce gu’elle prendrait. Et pour qu'il
dorme, il faut absolument qu’elle veille, qu’elle veille, qu’elle
veille !



V

— Autour de moi, dans des chambres différentes, 'avenir
couche dans de petits lits, se disait Bigua qui s’était couché de
bonne heure, le lendemain du rapt. Les enfants grandissent
dans leur sommeil. Savez-vous ce que cela veut dire ? Les en-
fants de Londres grandissent et celui du Parc Monceau, et
I'enfant du quartier Mouffetard. Ces os qui ne se trouvaient pas
assez longs pour le monde et qui s’allongent dans le sommeil !
Ces cellules qui se multiplient! Et si je les prends paternelle-
ment dans mes bras, les voila qui continuent a grandir sous
mon étreinte ! Phénomenes de croissance, que vous étes trou-
blants ! Des enfants que j'ai arrétés dans la rue pour en faire
mes enfants ! Ah! vous aviez I'air d’oublier I'existence du colo-
nel Philémon Bigua et que parmi beaucoup d’indifférents il y a
dans la rue des passants importants qui peuvent tout d’'un coup
sauter a pieds joints dans votre vie ! Vous alliez dans cette direc-
tion, mes petits amis, c’était fort bien, c’était votre droit jusqu’a
ce que, jusgu’au moment ou... Par ici les petits ! C’est au Square
Laborde, nous y voila, attention, fermez soigneusement la porte
de I'ascenseur ! Il ne s’agit pas de changer les dominos de boite,
mais de s’'introduire comme Dieu dans une destinée !

Le colonel se leva a cing heures et, le poncho sur le pyjama,
se fit bouillir un peu d’eau sur une lampe a alcool. Dés qu’il eut
absorbé guelques mates, il se dirigea vers un paravent en peau
de cheval qui dissimulait sa machine a coudre et sa guitare.

Il plaga la machine au milieu de la chambre et se mit a
coudre une piéce d’étoffe bleue qui devait devenir peu a peu le
costume du petit Antoine.

Ainsi avait-il fait pour ses autres enfants. Dans le fond de
son cceur il regrettait que le dernier venu lui fat arrivé avec un
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costume neuf, ce qui diminuait I'importance du travail gu’il ac-
complissait avec tant d’amour.

Nul ne cousait mieux que le colonel, a l'aiguille ou a la ma-
chine, trop heureux s’il se piquait le doigt jusqu’au sang en ser-
vice commandé, pour le bien de ses enfants. Quel plaisir
n’éprouvait-il pas a loger, couvrir, nourrir ces étres pris au
brouhaha de la rue'!

La stérilité volontaire de tant de ménages francais le révol-
tait. Ce Paris sans enfants, songeait-il, tout en cousant, a le vi-
sage impur. On trouve dans les rues tant et tant de grandes per-
sonnes qu’on serait de moins en moins surpris de voir dans les
berceaux de I'avenue du Bois des quinquagénaires, I'eeil vilain et
soucieux, leurs idées habituelles faites rides. Rencontrez-vous
un enfant dans la rue, douze personnes sont autour pour savoir
s'il est vivant !

Il trouvait mortifiant qu’'un homme comme lui n’e(t pas
d’enfant.

— Nous sommes pourtant jeunes !

— Essayons autrement, mon ami, disait Desposoria rési-
gnée.

Honteuse de sa stérilité, elle se confinait dans une humilité
silencieuse.

Il ne venait pas a I'esprit de Bigua qu’elle pQt regarder un
autre homme avec plaisir.

— Quand elle dit de quelgu’un : Il est beau, ou il a des yeux
superbes, cela ne I'émeut pas du tout. Elle sait seulement que si
les yeux sont ainsi faits il faut bien qu’ils soient superbes !

Longtemps le colonel, fort intimideé par les femmes, n’'avait
ose en demander aucune en mariage ni autrement. Mais que de
fois n'avait-il pas imaginé, lui, le timide, qu’il se rendait chez
une mere de famille et lui disait avec naturel :
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— Madame, ma démarche vous semblera peut-étre un peu
0sée, mais je voudrais avoir des enfants et c’est ma grande ex-
cuse. J'avais pensé a votre fille, sans que cela tire a consé-
guence, bien entendu. Comprenons-nous bien : Ce que je veux,
ce n'est pas du tout déshonorer (ce qui serait infame) votre fille
gui est charmante, bien élevée et qui pourra épouser un jour un
parfait galant homme. Je tiens simplement a avoir un enfant, il
ne s’agit que de cela.

Depuis trois heures gu’il y travaillait, le costume d’Antoine
était singulierement avance.

Le colonel en faisait la constatation quand il entendit
I’'agréable gazouillis de ses enfants derriere la porte de sa
chambre. La nurse les groupait et leur faisait mille recomman-
dations comme s’ils allaient lui souhaiter la bonne année.

— Allons, dit Philémon, chassons tous ces souvenirs! De
I'ordre sur ce visage ! Ma logique, ma raison, ma douceur, ma
sincérité, rassemblement ! Rassurons d’'un regard le dernier ve-
nu de ces petits et le plus extraordinaire. Et que tout lui semble
naturel, plus splendidement naturel que s’il était chez lui! Et
gue je sois normal comme le peéere-type quand il prend dans ses
bras véridiques celui de ses enfants qui lui ressemble le plus !



VI

Le colonel ne se croyait pas autorisé a interdire sa porte a
Antoine, Fred et Jack. La nuit, il ne dormait que la téte tournée
du coté de leurs chambres et disposée a tous les sacrifices. Les
enfants aimaient a surgir a I'improviste pour surprendre un de
ses gestes, voir comment il prenait I'argent dans son portefeuille
et le posait sur une facture, comment il réfléchissait, travaillait,
ou ne faisait rien.

— Tiens ! il va fumer un cigare, pensaient-ils. Le voila qui se
leve. Non, ce sera une cigarette.

IIs allaient lui offrir des cendriers, chacun d’eux exigeant
gue le sien fat choisi.

— Tu ne fais presque pas de fumée aujourd’hui.

Comme pris en défaut, Bigua émettait alors une fumée
beaucoup plus abondante.

Parfois, quand il lisait, les enfants, cachés dans un coin,
I’épiaient dans le plus grand silence :

— Que va faire de nous cet homme qui est a deux metres de
notre cachette et qui feint de lire la méme page depuis une de-
mi-heure ?

Un jour, Antoine épela les titres de quelques dossiers sur sa
table : « Enfants Martyrs, Enfants Trés Malheureux », et aussi
d’études sociologiques, livres de médecine ou de guerre.

Pourquoi Bigua ne riait-il jamais ? Méme quand les enfants
lui demandaient de le faire, son effort ne se traduisait que par
une grimace désespérée ou par un petit rale funebre. Savait-il
méme sourire ? On ne remarquait aucune lumiére sur ses
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levres, pas méme une faible lueur, rien gqu’une belle tendresse
étonnée du regard.

Bigua pouvait rester des heures a fumer, a prendre du ma-
té, le chalumeau d’argent a ses lévres et sans se retourner une
seule fois. Il ne lisait guere, ayant toujours une question a régler
au fond de sa mémoire. Lui, un homme d’action autrefois, était
devenu une étonnante machine a réve comme ceux qui ont
longtemps habité la mer ou les pampas : toujours I’horizon ou le
mur de leur chambre a quelgque confuse nouvelle a leur annon-
cer. Pleuvait-il, un jour qu’il méditait sur les raisons qui avaient
poussé le président San Juan a le trahir, le mécontentement du
colonel devenait une pluie interminable et tous ses souvenirs
s’écoulaient pluvieusement autour de lui. Nul ne savait mieux
gue lui méler son présent aux conditions atmosphériques, a la
couleur du ciel, aux bruits de la rue, a ceux de son appartement.

Que pensait Antoine de cet homme qui, ayant pris un en-
fant par la main parmi les passants du boulevard Haussmann,
avait effacé en lui peu a peu le visage de sa mere, altéré les traits
de sa bonne, sous les récits de voyages en mer et dans les
plaines qui somnolent de I'autre c6té de la mer ? Antoine éprou-
vait de la sympathie pour son ravisseur, a cause de la tendresse
et des mystérieux égards que le colonel témoignait a I'enfant et a
ses camarades. Comme il aimait aussi ces objets exotiques qui
les entouraient et dont chacun était un regard, un encourage-
ment au caprice, un tournant de la géographie.

Et il parlait toujours d’'un merveilleux voyage.
— Pour quand ?

— Pour bientot.

— Pour tout de suite, peut-étre.

— Nous allons caresser le monde dans toute sa longueur.
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Il les attirait et les tenait, méme a distance, sous son
charme et sa sorcellerie. Et il les effrayait un peu parfois quand
on servait du gruyére et qu’il le mangeait avec la croGte. Pour-
guoi s’en prenait-il ainsi aux choses non comestibles et dures ?

Bigua disait a sa femme, en parlant des enfants : « Notre
ainé, notre cadet. » Un jour, d’'une piéece voisine, ils entendirent
le beau songeur :

— Te rappelles-tu, Desposoria, tes affreuses douleurs quand
tu accouchas des jumeaux ? Et cette garde qui n’arrivait pas ! Et
moi occupé a déballer le panier d’accouchement! Heureuse-
ment que tout s’est bien passeé !

Desposoria souriait avec quelque inquiétude a la tranquille
Imposture de son mari.

— QOui, grace a Dieu, pour les autres enfants cela se passa
beaucoup mieux et au bout de dix jours tu étais levée et vail-
lante !

Bigua dit un jour a sa femme :

— Nous allons recevoir nos amis pour leur montrer An-
toine.

— Mais, mon cheri, I'insouciance ou tu vis de certains de tes
actes, que j'admire mais qui sont punis par la loi, me parait par-
fois effrayante. Tu vas et viens tranquillement, tu manges, bois,
avec des enfants volés. Que cachaza! Que pachorra4! Et tu
parles de recevoir nos amis et de leur présenter les enfants que
nous avons adoptés. Ne vaudrait-il pas mieux quitter Paris ? On

4 Quelle insouciance !
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te cherche certainement. Et si les petits te dénoncaient ! Le dan-
ger est installé dans nos meubles.

— QOui, je mange, je dors a cOté du danger et la nuit il me
souffle dans le nez pour s'assurer de ma présence. Mais il ne
m’effraie pas, c’est un enfant de plus dans la maison.
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Vil

Le colonel venait de recevoir des nouvelles de son pays. Le
mécontentement grandissait contre le Président de la Répu-
blique. Des amis politiques écrivaient a Bigua qu’ils auraient
peut-étre besoin de sa présence mais qu’il fallait attendre le ré-
sultat des élections législatives. Celles-ci devaient avoir lieu
guatre mois plus tard.

— Je ne partirai pas sans emmener une jeune fille de Paris.
Entre toutes les filles de Paris me choisir ma fille ! pensait-il.
Que tous les péres et méres de Paris tremblent, si tant est qu’ils
ont une fille de cet age !

Et il allait seul, flairant a droite et a gauche, dans les vingt
arrondissements. Il lui arrivait de se placer a quatre heures de-
vant la porte d’'un grand cours de jeunes filles, et de regarder.

— Ce sera la quatriéme qui sortira.

Mais elles sortaient en larges groupes et il était difficile de
savoir quelle était la quatrieme.

Parfois, il suivait un pensionnat dans la rue, se disant :
— Ce sera celle-ci que je ne vois encore que de dos.

Et il hatait le pas pour la dépasser. C'était une affreuse fil-
lette ou une grosse petite bonne femme, ou bien un visage qui le
laissait tout a fait indifférent.

Au music-hall, guand on annoncait une famille de trapé-
zistes, Bigua pensait :

— C’est peut-étre ma fille qui va entrer sur la scene.
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Un jour, comme il partait en chasse, il lui sembla qu’il était
suivi. Depuis quelques instants déja il entendait des pas derriére
lui. 1l s’arréta devant un magasin et le pas s’arréta a quelques
metres. Il sentait qu'une aventure singuliere se préparait irré-
mediablement, a quelques pas. Sa nuque, qui en savait plus que
son visage, s’'inquiétait beaucoup.

— Je suis pris, pensa le colonel sans se retourner, Scotland-
Yard ou Shreté Générale ? Ou tout autre chose de bien plus im-
portant ?

— Monsieur, dit une voix derriére le colonel, une voix qui
sentait le vin rouge dans un fat humain.

Le colonel ne se retourna pas tout d’abord. Il savait que sa
vie entiére pouvait étre a la merci d’'un seul mot prononcé par
un inconnu.

— Monsieur, monsieur le colonel, dit la voix qui se rappro-
chait, implorait.

Le colonel se retourna completement et fixa les yeux sur un
homme grand, I'air un peu ivre, dégingandé. Des yeux bleus ou
verts, on n'aurait su le dire (’lhomme semblant trop pauvre pour
pouvoir se permettre d’avoir les yeux d’'une couleur bien défi-
nie), le visage rouge et comme frotté par le malheur. 1l portait
un pardessus ravagé par d’énormes boutonniéres.

—Eh bien, dit le colonel d'une voix plutét aimable.
Qu’avez-vous a m’interpeller ainsi ? Savez-vous a qui vous vous
adressez ?

— Excusez-moi, monsieur, mais c’est urgent. J'aurais be-
soin de vous parler tout de suite.

La misere ne laissait jamais le colonel indifféerent.

— Si les pauvres savaient a quel point je suis sensible, ils
pourraient me tirer jusqu’a ma derniere piastre.
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L'individu s’approcha de Bigua, et subitement confiden-
tiel :

— Ma femme est peu sérieuse, mon général. Mais moi, je ne
suis pas un vagabond comme il y en a tant. Je m’appelle Herbin.
J’al un métier. Je suis prote.

— Qu’est-ce que c'est que ¢ca ?

— Correcteur d'imprimerie. Monsieur, je veux sauver ma
fille, aidez-moil, je vous en supplie. Je n’ai pas toujours éte al-
coolique. Je faisais naguere encore mon travail régulierement
dans une grande imprimerie de la rive gauche.

— Mais, mon pauvre ami, que voulez-vous que je fasse pour
vous ? dit le colonel en hélant un taxi qui venait de passer juste
a sa hauteur et semblait vouloir se méler a cette histoire.

— Je vous sais bon, dit ’'homme se rapprochant autant que
le lui permettait son haleine qu’il savait avinée. Venez voir ma
fille, emmenez-la, gardez-la. Vous avez déja adopte des enfants.

— Comment savez-vous ¢a ? dit Philemon, I'eil extréme-
ment fixe, les oreilles tendues, les narines dilatées.

— Je suis le cousin de M. Albert, votre concierge. On dit
méme que le jeune Antoine, votre dernier, vous ne l'avez pas
tout a fait adopté.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Que je ne I'ai pas tout a fait
adopté ! cria le colonel, si fort que des passants se retournerent.
Je ne renierai jamais aucun de mes actes et je n’ai peur de per-
sonne, tenez-vous-le pour dit !

— Oh I monsieur, reprit Herbin de sa voix plus sourde que
jamais. Je ne suis pas venu vous faire de reproches. Bien au con-
traire, je voudrais vous confier ma fille, je ne peux pas mieux
dire, il me semble. Sauvez-la, mon colonel, sauvez-moi cette
adorable enfant ! Oh ! venez avec moi, tout de suite, ajouta-t-il
dans son insistance d’ivrogne. Vous étes riche, vous ! Toutes les
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heures de la journée vous appartiennent. Venez chez moi ! Ma
femme est sortie justement, Dieu sait ou elle est allée !

— Mais, mon pauvre ami, j'ai déja trop d’enfants a la mai-
son, dit le colonel feignant comme un maquignon de ne pas te-
nir du tout a l'offre qu’on lui faisait, tant I’'hnomme, quel qu’il
soit, use toujours plus ou moins des mémes subterfuges.

— Venez voir ma fille, mon colonel. J’ai confiance en vous,
vous me répondrez apres, cela ne vous engage a rien.

Le chauffeur du taxi regardait les deux hommes, comme s’il
et voulu deviner le sujet de leur conversation par quelques
bribes de phrases ou par des lueurs sur les visages. Soudain il
arréta son moteur. Ceci attira l'attention de Philémon Bigua
dont la décision était déja prise. Il prit la poignée de la portiere.

— Monsieur, allons voir Mademoiselle votre fille.

— Une honnéte fille, dit le prote en montant derriére le co-
lonel. Mais si elle reste encore quelques jours chez moi elle est
perdue.

Comme Herbin disait ces mots une grande partie de sa se-
melle abandonna son soulier que Bigua regardait a ce moment
precis. D’un coup sec, le prote chassa I'objet sous la banquette.

— Je ne sais pourquoi, pensait I’Américain, j'ai pleine con-
fiance dans cet alcoolique.

— Je savais, mon colonel, dit le prote mettant sa main pale
et enflée sur le genou de son voisin, je savais que vous ne refuse-
riez pas de m’accompagner. C'est qu’il s’agit ici de quelque
chose de si important! Un pere qui veut sauver sa fille et lui
choisit un second pére !

Le colonel commencait a ressentir un étrange bonheur.
Quelle impression de déja vu il éprouvait ou tout au moins de
completement pressenti, consenti. Tous ces mots que disait le
prote, il pensait les lui souffler.
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— Je sens que quelle que soit cette fille méme si elle est
couverte de croltes et de pustules, je la rameéenerai solennelle-
ment a la maison dans ce méme taxi qui va nous attendre. Rien
ne saurait m’arréter maintenant. Cet homme, ce pere n’est-il
pas sorti d’'une de mes cotes, tout habillé et puant le gros vin,
pour me suivre dans la rue et me proposer de garder sa fille ?

Bigua se tourna vers Herbin :

— Mais pourquoi dites-vous, mon ami, que mon interven-
tion dans votre vie privée doit se faire immeédiatement et que
dans une heure il serait trop tard peut-étre ?

— Ah! monsieur, que vous dire? Comment vous expli-
quer ? dit 'homme rouge, rougissant encore davantage. Ma
femme sait que ma fille n’est plus une enfant !

— Mon cher ami, j’ai I’'hnonneur de vous annoncer gu’avant
méme d’avoir vu votre fille, je I'adopte et vous fais majordome
d’'une de mes estancias !

— Mon colonel ! mon cher colonel ! dit ’'hnomme aux yeux
plus brillants que jamais (ils semblaient venir du fond de la
mer).

Le prote tendit ses deux mains vers Bigua, lequel n’en prit
gu’une mais la serra sans restriction.

Le taxi roulait maintenant boulevard Saint-Germain. La si-
tuation de ces deux hommes dans la voiture devenait intolé-
rable. lls avaient montré trop de bons sentiments. Une telle gé-
nérosité devient vite un sujet de géne : cette lourde franchise les
incommodait. lls avaient besoin de descendre, de marcher, de
refaire a leurs visages le masque millénaire de la dissimulation,
ou du moins d’une certaine dissimulation, sans quoi on ne peut
se regarder longtemps sans rougir 'un de l'autre. (Le visage,
guand il est vraiment a nu, ne devient-il pas facilement obs-
cene ?)
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Le colonel suivit Herbin dans I'escalier large et couvert
d’un beau tapis qui étonna I'étranger : il avait cru se rendre dans
un taudis. Le prote bavardait tout le temps d'une voix assez
forte. Il y avait la un danger. Il faudrait tacher de gueérir ce pére
Ivrogne ou tout au moins I'habiller proprement, le faire manger
de gré ou de force pour combattre I'effet de tout cet alcool, du-
rant des années. Mais c’était peut-étre seulement I'état délabré
de ses effets qui rendait cet homme bavard. Ses secrets sem-
blaient s’échapper par ces immenses boutonnieres, ces souliers
gui fermaient mal.

Le prote sonna.

— Je n’habite pas ici, dit-il, et comment voudriez-vous que
J'y habite !

La bonne les fit entrer dans un salon discret, arrangé avec
godt et dont rien n’indiquait que ce fat le salon d’'une prostituée.
Le colonel, un peu décu malgreé lui, cherchait-il un détail sca-
breux ou méme léger ? Tout était gravement en ordre et sem-
blait attendre qu’on ouvrit la porte toute grande a I’lhonnéteté.

Bigua vit entrer une toute jeune fille pale et sensible, et
tremblante, dont les yeux rappelaient ceux de son pére mais
transposés dans un domaine de pureté, de douceur, de surprise.

— Marcelle, dit le pére. Voici le colonel Bigua dont je tai
souvent parlé et qui veut bien t’adopter.

Le colonel s'inclina comme il e(t fait devant la femme d’un
general.

— Prépare-toi vite avant que ta mére soit rentrée.

— Oh ! que jJaime ca! songeait le colonel. Tout ¢a, le pere
ivrogne, I'enfant, la mére, moi, si utile ! La mere qui pourrait en-
trer un revolver a la main. Et moi qui serais encore la ! Et ce pe-
tit salon si discret. Et le tout, boulevard Saint-Germain, a cin-

—_ 43—



quante metres de la Seine, fleuve illustre ! Est-il rien de plus
beau au monde ?

IIs descendirent sur le boulevard et ’Américain fit signe a
I’enfant de monter dans le taxi. Il prit le prote a part :

— Mon ami, il faut vous laisser faire et m’obéir aveuglé-
ment.

— Ouli, mon colonel.
— Vous allez me suivre, venez.

Le colonel donna a voix basse une adresse au chauffeur. Le
pére voulut faire asseoir Marcelle a coté de Bigua, mais celui-ci
désigna a I'enfant le strapontin et pria Herbin de s’asseoir pres
de lui. Le visage du colonel marquait : gravité absolue, aucune
probabilité de changement pour l'instant.

Un sourire trés fin qui trempait dans I'alcool errait sur les
levres du prote.

L’'enfant regardait par les vitres, se demandant ce qu’elle
allait étre pour cet étranger si bien habillé.

Le taxi roulait depuis un bon quart d’heure parmi les grises
maisons de Paris. 1l avait traversé les Champs-Elysées, la place
et le pont de I’Alma, le boulevard de Grenelle. Soudain, alors
gue la voiture était encore en pleine vitesse, le colonel frappa a
la vitre et fit signe au chauffeur d’arréter immédiatement.

Il descendit et pria le prote de le suivre.

— Dites au revoir a votre fille. Vous ne la reverrez pas d'ici
guelques semaines au moins.

—Je vous demande la permission de I'embrasser, dit le
prote.

— Mais, naturellement !
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Le pére baisa le front de sa fille, mais celle-ci, lui jetant les
bras autour du cou, le saisit violemment.

— Je veux aller avec toi, lui dit-elle a I'oreille.
— Mon petit, sois raisonnable, supplia le prote a voix basse.

— Ne me quitte pas, je veux aller avec toi, répéta Marcelle
dans ses larmes.

Le prote continuait de sourire a I'enfant.

— Non, reste, reste ici, ma mignonne, dit-il en lui pingant
fortement le bras.

Marcelle poussa un cri et se tut, le visage immobile, les
larmes figées.

Le colonel se demanda pourquoi I'’enfant avait crié.

— Allons, au revoir, mon enfant, dit le pére d’'une voix ca-
ressante. Sois sage, tu as maintenant un nouveau pere, celui que
J'aurais voulu étre.

Mais il se hata, sentant derriére lui, debout, I'’énorme impa-
tience du colonel.

— Puis-je savoir ou vous me menez ?

— Monsieur, je veux faire pour vous tout autant que pour
votre fille, vous rendre parfaitement digne d’elle. Nous allons
dans un sanatorium d’alcooliques. En quelques semaines vous
guérirez. Commencez donc, monsieur, je vous en prie, par vous
débarrasser de tout I'alcool que vous pourriez avoir dans vos
poches et jetez-le-moi dans le ruisseau.

— Mais je n’ai absolument rien.

Et au bout d’'un instant, ’'homme poursuivit a voix tres
basse :
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— Pensez-vous qu’il soit vraiment indispensable de
m’enfermer ainsi ?

— Je pense, monsieur le prote, qu’il faut vous guérir a ja-
mais, dit le colonel en poussant Iégérement Herbin vers la porte
de I'établissement.

— 46 —



Vi

Quand le colonel, apres avoir recommandé Herbin au di-
recteur du sanatorium, revint vers le taxi, I'enfant ne s’y trouvait
plus.

Le chauffeur, interrogé avec quelque vivacité, dit qu'il
n’était pas chargé de veiller sur ses clients et qu’il laisserait
échapper de sa voiture toutes les fillettes de Paris, les unes aprés
les autres, si tel était leur plaisir.

Bigua éprouvait trop d’inquiétude pour montrer son hu-
meur. Il réprima sa forte envie de gifler le chauffeur et adoucit
par degrés son regard. Il arrive toujours un moment ou les offi-
ciers de tous les pays savent étre les plus modeérés des hommes.

— Dans quelle direction est-elle allée ? dit-il poliment.

— Montez toujours, nous allons tacher de la retrouver, dit le
chauffeur rasséréné.

Marcelle, deux cents métres derriere le taxi, regardait une
vitrine de marchand de bois, coke, charbons, briquets et allume-
feux.

— Mademoiselle, dit le colonel, son chapeau a la main et en
inclinant Iégérement la téte, étes-vous déja fatiguée de ma pré-
sence ? Ou voulez-vous aller ? Donnez vous-méme l'adresse au
chauffeur.

— Oh I monsieur, répondit Marcelle fort génée, je regardais
seulement ce magasin en vous attendant.

Et elle monta dans la voiture.
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Bigua fut sur le point de dire : « Mais j'aurais pu ne pas
vous voir, m’en aller a votre recherche dans l'autre sens et vous
égarer peut-étre a jamais. »

Il se tut, n'osant pas en ce moment interroger de front le
destin. L’age, la beauté, la paleur, la nationalité de cette enfant,
I'impressionnaient beaucoup. Et la teinte de la robe jaune, si dé-
colorée par de fréquents lavages, et cette mauvaise reprise des
bas et les talons éculés des chaussures et cet air de souffrance
rétroactive ! « Ai-je vraiment mérité tout cela ! » se disait-il. Et
cette ame encore toute petite, mal formée et qui cherchait ses
véritables dimensions et sa qualité dans ce taxi traversant le
quinzieme arrondissement a belle allure.

—Jamais je n’oserai lui imaginer une robe, ni méme lui
prendre ses mesures. Et que dira ma femme ! pensait Bigua qui
avait laissé dans la voiture le plus d’espace possible entre lui et
I’enfant assise a son coteé.

De retour chez Ilui, le colonel éprouva que sa joie
s'accroissait encore de ce que sa femme et toute la famille ve-
naient de sortir. L’étranger était singulierement ému a la pensée
de se trouver seul dans I'appartement, aupreés de cette enfant au
teint délicat, aux levres gerceées.

— Aimeriez-vous a avoir une chambre sur rue ou sur cour ?

— Oh'! je n’ai pas besoin de beaucoup de place, dit Marcelle
avec un accent ou le colonel crut remarquer une nuance de co-
quetterie.

Ce fut tout. Mais la phrase fut suivie d’un silence tres im-
portant durant lequel Marcelle ne cessa de regarder candide-
ment le colonel avec ses beaux yeux ou revenaient battre de
I'aile et expirer les moments principaux de cette grave journée.

Bigua fit passer sur son visage un sourire limpide, parfai-
tement filtre. C'était la premiere fois de sa vie qu’il souriait.
Mais, tout de suite apres, il constata malgré lui que Marcelle
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avait les attaches tres fines et, dans le regard, une douceur qui
débordait I'enfance.

Dehors il commencait a pleuvoir.

Le colonel pensa que sa femme n’allait pas tarder a rentrer.
D’une minute a 'autre on pourrait sonner, et quelques instants
apres sa chambre serait envahie par des enfants et une femme
excellente, placide, a qui il reprochait seulement d’étre la sienne
depuis quinze ans.

— N’étes-vous pas étonnée, petite demoiselle, de vous trou-
ver ici chez un colonel de I’Amérique du Sud ? Saviez-vous ou je
VOus menais ?

— Je savais que vous étiez bon et d’un pays étranger.
— Pourquoi vous étes-vous éloignée du taxi tout a I’heure ?
Marcelle ne répondit pas.

Elle pensait: J'ai peur des hommes... lls ont de grosses
voix, ils sont infiniment plus forts que moi. J'en ai vu tant qui
entraient chez ma mére comme de grands chiens cherchant leur
nourriture, la téte basse! lls s’enfermaient dans sa chambre.
Parfois, dehors, il pleuvait comme en ce moment, je m’amusais
a regarder leur pardessus encore tout chaud au porte-manteau
et quelques papiers dépassaient des poches. Des que j'entendais
du bruit je me sauvais dans la cuisine ou j'aidais la bonne dans
son travail.

— Et votre meére ne vous disait rien ? dit miraculeusement
Bigua, comme s’il avait pu suivre la pensée de I'enfant derriére
son front.

Celle-ci sursauta léegerement. Bigua l'avait-il vraiment en-
tendu penser ?
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— Et moi, je ne vous fais pas peur, reprit le colonel avec
toute la simplicité dont il était capable en cet instant si com-
plexe et si lourd.

Depuis un instant il se demandait s’il était convenable qu’il
posat cette question, si ce n’était pas le diable qui s’était dérange
pour la mettre lui-méme sur ses lévres.

Marcelle ne dit mot. Elle baissa les yeux et comme elle était
a contre-jour, on n'aurait su dire si elle avait rougi ou pali.

Le silence entre ces deux étres qui se connaissaient a peine
cherchait son volume, ses possibilités et s'inquiétait de celles-ci
au fur et a mesure gu’il en prenait connaissance.

Bigua, se ressaisissant completement, reprit d’'une voix
haute et claire de chef de famille :

— Allons, amuse-toi, mon petit. La bonne va te conduire
dans l'antichambre. Saute sur les canapés, fais ce que tu vou-
dras en attendant le retour de ma femme.

Entrainé par ses sentiments, il craignait toujours de ne pas
les exprimer avec assez de force, alors que trop souvent ses pa-
roles les dépassaient.

Marcelle n'avait plus peur. Elle regardait les meubles de
I’'antichambre avec une extréme curiosité. Ces tableaux si lumi-
neux, accrochés aux murs, mais c’étaient des gauchos qui dan-
saient comme dans un réve. En s’approchant, elle lut la signa-
ture : Fegari, ou plutét : Figari.

Elle ne pouvait s'empécher de penser : Que fera ma mere
guand elle rentrera ? Et mon pére ou I'a-t-il caché, ce colonel ?
Qu’était cette grande batisse triste ou on I'a conduit ? Elle vou-
lait le demander au marchand de bois devant le magasin duquel
Philemon l'avait retrouvée. C'était un peu pour cela qu’elle était
allée dans ce sens, un peu par crainte aussi, un peu par esprit
d’aventure et d’'indépendance, pour montrer gu’elle n’était plus



tout a fait une enfant qu’on pince durement pour lui imposer si-
lence.

Une belle négresse avec un madras traversa I'antichambre,
souriant et lui faisant une espece de petite révéerence fort encou-
rageante. A quoi I’encourageait-on ? Y avait-il d’autres enfants a
la maison ? Plus grandes qu’elles ? Et des garcons ? Comment
serait la femme du colonel ? La prochaine arrivée de cette
femme la rassurait. Une porte était entr’ouverte. Elle la poussa
et entra. Qu’était cette piece avec cette énorme cheminée ? Une
grosse bouilloire toute noire se pavanait sur un feu de bois. Et
ces sieges en cuir de vache nature et la-bas, dans ce coin, mais
c’etait horrible ! des squelettes, deux tétes de bceufs avec leurs
cornes et qui semblaient la tout a fait a l'aise. Et ¢a et 1a, dans
des pots dissimulés, d’admirables chardons bleus constituant
tout un paysage. Au mur, deux guitares accrochées, deux belles
guitares aux formes pacifiantes. Un portrait du colonel a cheval,
commandant a des centaines de bétes a cornes, et, comme pen-
dant, un autre portrait de Bigua, toujours en civil, mais entouré
de toute une armée de lanciers, l'air cruel. Ou était-elle donc et
fallait-il avoir peur ? Fallait-il s’étonner, fallait-il s’échapper
pour tout de bon de chez ces sauvages si polis et bien éleves ?
Marcelle entr’'ouvrit une autre porte. Ah! elle donnait dans
I’'antichambre. L’enfant commencait a se rendre compte de la
disposition de I'appartement. Jamais elle n’avait pensé qu’il pat
y en avoir de si grands, de si mystérieux en plein Paris, dans un
quartier qu’elle connaissait bien. Parmi l'ombre de
I'antichambre qu’elle croyait vide, elle vit soudain un étre vi-
vant. Un autre negre! Lui aussi, se mit a sourire doucement.
Tout le monde semblait avoir pour mission de la rassurer. Mais
pourquoi ce noir était-il pres de la porte du palier ? Avait-il recu
I'ordre d’empécher une tentative de fuite ? Se serait-il mis a
brandir un grand couteau ? Ou l'aurait-il laissée partir avec ce
méme sourire ?

Marcelle referma doucement la porte du vestibule sur le vi-
sage du négre qui continuait a la regarder de loin avec la méme
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tendresse. Elle se dirigea vers une fenétre donnant sur la rue.
Elle vit la bonne pluie de Paris et sa bonne boue, les familiers
immeubles gris et deux tours d’église et une crémerie, un res-
taurant, et les taxis de Paris, les triporteurs, les autos de maitre,
tous les passants, les camelots, les parapluies de Paris. Elle
n'avait qu’a faire un petit signe dans la pluie pour que montat
un agent suivi de beaucoup d’autres et des commercants du
qguartier et de la Justice. Elle n’avait rien a craindre. Toute la
France veillait sur elle et la protégerait si besoin était chez ces
étrangers dont le gouvernement francais autorisait la présence
au Square Laborde. Ce colonel était bien bon de prendre soin
d’elle, de I'éloigner de sa mere et d’avoir accompagné son pere
dans un endroit ou il avait paru assez fier de se rendre.

Cependant Bigua, resté seul dans sa chambre, tournait et
retournait longuement dans sa téte ses impressions de la jour-
née. 1l songeait :

— Pourquoi ai-je pris les choses, tout a I'heure, de cette fa-
con trouble ? Est-ce donc ce que j’'appelle une bonne action ?

Desposoria rentrant avec Antoine, Jack et Fred, ne put
s’empécher de marquer sa surprise en voyant chez elle cette
nouvelle acquisition de son mari.

— Tu aurais bien pu me prévenir, mon ami.

C’était la premiere fois, depuis leur mariage, que Desposo-
ria semblait le désapprouver, encore que légerement.

— Pouvais-je savoir ? dit le colonel.

Il lui raconta tout au long I'aventure en gardant toutefois le
silence sur ce qu’il savait de la mére de Marcelle.

—Je vais faire prendre un bain a cette enfant, dit
Mme Bigua en maniere de conciliation.

Et elle pria la nurse de savonner « cette petite ».
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Quelques instants apres, I’Anglaise se penchait sur le corps
blond et un peu gréle de Marcelle, dans la baignoire aux armes
du colonel. Mais, ramenant soudain a soi son regard qui venait
d’aller des jambes au visage, elle lui dit, d’'une voix ou percait
une légere irritation :

—Vous étes bien assez grande pour vous savonner vous-
méme.

Elle s’assit dans un coin de la salle, le dos Iégérement tour-
né a la jeune fille.

L'arrivée de Marcelle auprés des autres enfants causa
qguelgue jalousie a Joseph, ce grand garcon fort pale, haut sur
jambes, qui avait tant piqué sa curiosité quand elle le vit entrer,
jeter ses livres sur un fauteuil de I'antichambre et donner de
grands coups de pied dans un ballon, au risque de casser le
lustre et la vitre des tableaux.

Marcelle ignorait qu’il y eGt chez le colonel un garcon de
cet age. Joseph, par sa brusquerie et I'ignorance ou il semblait
vouloir rester de la présence de la jeune fille, suscita son antipa-
thie.

Le colonel et sa femme ne présentérent pas Marcelle aux
autres enfants, non qu’ils voulussent marquer quelque réserve a
son égard, mais par simple laisser-aller créole. La nurse se con-
tenta de leur dire qu’ils pouvaient s’lamuser ensemble et ferma
les six portes de I'antichambre pour faciliter I'intimité.

Marcelle ne parlait guére et restait assise dans un coin.
Comme il n’y avait pas encore de robe pour elle a la maison, on
I’avait enveloppée dans un kimono cerise de Desposoria, ce qui
accrut encore le trouble du colonel. 1l n‘avait pas voulu parler a
sa femme de la délicate question de I’'habillement de la fillette
et, traversant le couloir, il fit mine de ne pas s’apercevoir de sa
tenue. Mais il ne put penser a autre chose jusqu’au diner : cette
petite que deux heures auparavant il ne connaissait pas, voila



gu’elle était nichée maintenant dans un vétement de sa femme !
Ce kimono qui lui avait paru jusque-la sans avenir sentimental
s'associait maintenant, et de tout pres, a I'aventure la plus ex-
traordinaire de sa vie !

Le colonel traversa de nouveau le couloir, passa par un pe-
tit réduit donnant dans sa chambre et se dit devant un miroir :
« Ca va», en faisant une affreuse grimace de contentement. Il
retrouva Desposoria dans sa chambre a lui, et sans autre motif,
I’'embrassa. Sa femme le regarda avec quelque étonnement: le
colonel ne se montrait tendre gu’avant de pratiquer I'amour.
Elle se demandait s’il n’allait pas tout d’'un coup fermer toutes
les portes a clé pour s’'unir a elle, a six heures de I'aprés-midi,
dans une chambre entourée par tous ces enfants qu’ils n’avaient
pas réussi a mettre au monde.

Mais Philémon se contenta de prendre un livre de puéricul-
ture dans sa bibliothéque. Le sevrage lI'intéressait beaucoup de-
puis quelque temps et bien qu’il ne songeat pas a s'emparer d’'un
nourrisson, il était fort ému par la question de savoir s’il faut
séparer un enfant de son biberon a I'age de quinze ou de dix-
huit mois. Aujourd’hui il ne parvenait pas a lire trois lignes de
suite. Il pensait :

— Ou Desposoria a-t-elle installe Marcelle ? Pourquoi ne
pas le lui demander ? Jaurais vraiment l'air de m’intéresser
trop a cette enfant. Pourvu que ce ne soit pas dans la chambre
de Joseph ! Supposition ridicule ! Il ne viendra pas a I'esprit de
ma femme de la mettre dans la chambre d’'un garcon de quinze
ans. Qui sait ? Les femmes oublient parfois les choses essen-
tielles. Et Desposoria, si froide, est bien capable de les avoir
fourrés tous deux ensemble, sous prétexte que ce sont les ainés
ou pour quelque raison aussi saugrenue ! Mais non, il est abso-
lument impossible que ma femme ait placé Marcelle justement
dans la chambre de celui des garcons qui n’est pas loin d’étre un
homme —a moins qu’il ne le soit déja. Ces passages de
I’adolescence a I'age d’adulte se font toujours dans le plus grand
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silence, et I'on en est la plupart du temps averti quand c’est déja
fait depuis longtemps.

Et pourtant, rien ne serait plus naturel que ma question :
Desposoria, quelle chambre as-tu donnée a Marcelle ?

Mon devoir m’oblige a m’intéresser a cette enfant. Mais
pourquoi ma femme ne me renseigne-t-elle pas spontanément ?
ce serait tout aussi naturel.

Le colonel se leva sans mot dire, traversa le hall et visita les
chambres les unes apres les autres. Ah, voila I’humble petite va-
lise. La chambre donnait sur la cour. Cétait, sur le plan de
I'immeuble, la chambre de Joseph exceptée, la plus éloignée de
celle du colonel ! Cette chambre était a coté de celle de Joseph.
Philemon se disposa a fermer a clé la porte de séparation.
C’était déja fait ; Desposoria y avait pensé avant lui, I'excellente
femme ! Le colonel jugeant la précaution insuffisante prit la clé
et la jeta dans les cabinets avant de regagner sa chambre. Mais il
revint bient6t avec un tampon d’ouate pour boucher le trou de
la serrure. Il regagna sa chambre, traversant le hall, la mine tres
affairée de quelgu’un qui fait des efforts pour avoir lI'air de ne
penser a rien, et reprit aupres de Desposoria sa place et son livre
resté ouvert sur la table au chapitre :

« Du Danger d’un Sevrage Prématuré. »

Il se mit a lire a haute voix et en séparant les syllabes pour
faire pénétrer les mots dans son intelligence, laquelle restait
obstinément close a toute lecture en ce moment. Il répéta :

— Du Dan-ger d’un Se-vra-ge Pré-ma-tu-ré.
Mais il pensait :

— Cette fois une profonde raison de vivre est entrée dans la
maison.



C’était donc cela une famille a table, pensait Marcelle. Et
une soupiére qu’on apporte dans une tres sérieuse salle a man-
ger et dont on souléve le couvercle fumant devant des convives
heureux d'étre ensemble ! C'étaient donc la les verres, les as-
siettes, les couverts de la prospérité. Et voila exactement comme
on devait se tenir dans un tel milieu et exactement comme on
devait parler, se taire, porter la cuiller a ses levres et les essuyer.

Marcelle avait été placée a la droite du colonel, la place ha-
bituelle d’Antoine.

La nouvelle venue était un peu pale dans son kimono. Les
enfants et les domestiques ne la quittaient pas des yeux. Seul le
colonel semblait trouver la chose naturelle, naturelle comme si,
deés les origines du monde, Dieu l'avait décidée dans un petit
moment de repit.

Apreés le diner on passa dans la grande piéce qui avait tant
étonné et séduit Marcelle. Dans I'immense cheminée, Philémon
Bigua avait fait installer un fogon rappelant la vie des ranchos.
On y faisait un grand feu de la pampa avec du sapin des Ar-
dennes. Ce n’était pas un fogon purement décoratif : le matin de
bonne heure, le colonel y grillait lui-méme son churrasco® de la
boucherie Gambetta et toute la journée la pava® y était suspen-
due, a la disposition des buveurs de maté. Le sergent-valet de
chambre Atonito en prenait soin qui était petit-fils d’esclaves et
dont le regard, captif encore, ne se posait sur les blancs qu’avec
timiditée. Gumersindo, le chauffeur noir, admirable mécanicien,
Felizota, la cuisiniere, et la servante Narcisa venaient aussi, leur
travail terminé, se glisser silencieusement autour du feu avec
I’'ancien péon Téofilo qui accompagnait toujours les enfants,

5 Morceau de viande rouge.

6 Grosse bouilloire qui tire son nom de ce gu'elle a la silhouette
d'une dinde accroupie.
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méme quand le colonel et sa femme sortaient avec eux. Ces gens
prenaient part a la conversation, comme on fait dans les estan-
cias, d'une voix lente, sans inflexions, et espacée, qui elt révélé
méme a des aveugles les immenses plaines de I’Amérique. Nulle
odeur de graillon ni d’office. Tous étaient parfaitement propres
et partageaient avec la famille I'usage des salles de bains et de
I’eau courante.

Comme il arrive dans la campagne sud-ameéricaine, on
trouvait ce soir-la, autour du foyer, des Européens a coté de
créoles authentiques. Rien de tel que le fogon pour acclimater
I’étranger et harmoniser une compagnie hétéroclite.

Le colonel prit sa guitare, et tournant legerement le dos a la
fille du prote, parce qu’il ne pensait qu’'a elle et pour elle seule
jouait, se mit a chanter des vidalitas ou sombraient des désirs
confus.

Du chant de la guitare, de ces sombres et souriants visages,
de cette ambiance patriarcale ou serviteurs et maitres se trou-
vaient réunis, de ces silences pleins de souvenirs s’élevaient peu
a peu, comme du fond des mers a I'approche d’un navire, les
pays lointains. Beaux noms d’Argentine, de Brésil, d’Uruguay,
vous reveniez sur les lévres avec les noms des escales et des
ports ou débarquent les cceurs vacants et les hautes caisses
bourrées de marchandises.

Comme on s’était separé pour aller se coucher, le colonel
pénétra un instant dans la chambre de sa femme et, d’'une voix
gui ne visait pas au mystere mais y baignait profondément :

— Et que penses-tu faire des effets personnels de cette pe-
tite ?

(Pourquoi ai-je dit : personnels ? pensait-il. Ah, ce doit étre
pour les rapprocher davantage de ce charmant petit corps.)

— C’est a peine bon a jeter.
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— Mais non, mon amie, mais non, il faut les garder et en
faire un paquet qu’elle conservera dans son armoire. Songe
donc que c’est la ce gu’il y a de plus a elle au monde, et que,
dans aucun des cing continents, on ne trouverait rien, absolu-
ment rien, qui lui appartienne davantage... Méme en Chine... ou
pourtant!...

Il s’arréta, renongant a exprimer une pensée qui était restée
dans les limbes.

Vingt jours s’écoulérent. Marcelle ne pouvait songer au co-
lonel Bigua sans se troubler. Le mystére ou vivait ce réveur for-
cené, capable de rester plusieurs heures de suite sans rien faire
d’apparent, retenait singulierement l'attention de la jeune fille
et I'obligeait souvent a révasser parallelement dans sa chambre
au lieu de faire les devoirs que lui donnait son institutrice.

Marcelle faisait son éducation a la maison ; le colonel, le
prote, consulté par pneumatique, et Desposoria ayant jugé que
la fréquentation de quelques mauvaises camarades pouvait
compromettre I'ceuvre de purification a laquelle on I'avait sou-
mise.

Bigua pensait-il encore a elle ? Certaines attitudes con-
traintes du colonel semblaient le lui faire croire et son regard
gui s’attardait souvent sur les mains de la jeune fille, la boucle
de ses souliers ou le haut de son chapeau. Elle n'était slre que
de l'envie qu’elle éprouvait depuis longtemps de baiser les
lourdes paupieres derriére lesquelles se cachaient les yeux les
plus noirs et les plus chargés qu’elle et jamais vus.

Il représentait pour Marcelle tout ce qui lui avait manqué
chez sa mére : le luxe, la bienveillance et les pays étrangers. Elle
contemplait cet homme, toujours au milieu de sa solitude
comme I’Homme des Bois, caché par douze lieues de feuillage.



Elle le trouvait beau avec son visage sans transitions, sa
peau tres blanche et ses cheveux trés noirs, beaucoup plus beau
et plus viril que tous les hommes qu’elle avait vu entrer chez sa
mere, essoufflés par une joie toute proche, et avec cette hate
dans le regard.

Il lui arrivait parfois, durant que les garcons s’amusaient,
de se glisser clandestinement dans un petit salon dont la porte,
en géeneral ouverte, donnait dans la chambre du colonel.

Elle aimait a rester la, dans I'ombre des volets clos, méme
en plein jour, pour écouter le froissement d’une feuille par Bi-
gua, le bruit de sa toux puissante, le petit choc de la bouilloire a
maté sur une assiette, ou sentir la fumeée du cigare de I'étranger,
laquelle pénétrait dans le petit salon a la recherche d’'on ne sa-
vait quoi. Grave circulation du bruit, de la fumée, de la lumiére,
de la pensée, d’une piéce a I'autre ! Confluent de deux silences et
de deux ames dont 'une, aveugle, ignorait que l'autre était la. Et
tout ce que la présence d’'un homme dégage de grand et de fort
guand il est épié par une petite fille, loin de chez elle.

Tapie dans une bergere verte, Marcelle ne bougeait pas.
Elle aimait a penser que cet homme étrange, si bon pour son
pére et pour elle-méme, n'aurait eu que trois pas a faire pour se
trouver au salon et la découvrir tout entiére. Mais un jour ce fut
la femme du colonel qui entra et la trouva faussement endormie
dans I'obscurite.

Le lendemain, Marcelle revint a la méme place pour écou-
ter et se souvenir. Dans ses bras, une poupée que Desposoria lui
avait donnée.

Bigua était encore seul dans sa chambre.

Soudain, apres un bruit préparatoire de l'arriére-gorge, des
mots s’échappérent de ses levres :

— Si j’ai quitté mon pays c’est uniquement en raison de la
jalousie du Président de la République qui m’en voulait.



— Il parle peut-étre de moi, songeait Marcelle au fond de sa
bergere.

Philémon Bigua pensait tout haut, et en espagnol, ce que sa
pudeur I'aurait empéché de dire autour de lui.

— J'ai été le vainqueur moral de la bataille de Piedritas. On
a jeté des fleurs sur mon passage.

Puis au bout d’un instant :
Une femme, une vraie, c’est-a-dire une Francaise !
Bien str ou plutot pourqguoi pas ? Bien sar !

Dans ce grand appartement de 30.000 francs pas un che-
val, ni une vache, ni une autruche, ni un teru-tero, ni une clo6-
ture en fil de fer ! Mais j'ai un fogon.

Apres chaque réflexion du colonel se reformait peu a peu et
difficilement le silence tout a fait sensible de Paris.

— Mais si j'ai absolument besoin d’une Francaise, dit Bigua,
en francais cette fois, et sur un ton de férocité, allons au bordel !

Et il se mit a marcher a grands pas dans sa chambre.
Déja, Marcelle prise de peur avait quitté la piece.

Sachant qu’il arrivait parfois a son mari de penser tout
haut, Desposoria, dans l'attente de quelque révélation, alla le
lendemain prendre la place de Marcelle dans la bergére verte, et
attendit. Mais le colonel ne lui livra rien ce jour-la ou, du moins,
elle pensait qu’il en serait ainsi et se réjouissait de ce qu’il fat
capable de retenir ses pensées durant plus d’'une heure quand
une phrase tomba, a peine murmurée. La femme de Bigua n’en
comprit pas le sens mais l'accent en était profondément triste.
Et au milieu de la phrase, Desposoria avait entendu son propre
nom, si dénué, si malheureux, parmi ces syllabes incompréhen-
sibles, que laissant tomber sa broderie, elle étouffa des sanglots.
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Cependant, Marcelle, qui s’avancait pour reprendre sa place de
la veille, s’arréta net dans I'obscurité a deux pas de Desposoria,

puis se retira sur la pointe des pieds sans qu’on edt remarqué sa
presence.

Ayant vu sangloter la femme du colonel, Marcelle s'imagina
gue celui-ci avait da laisser échapper qu’il I'aimait.
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IX

Quelques jours plus tard, Philémon se promene au Bois
avec Desposoria, Antoine, Jack et Fred. L’auto les suit.

Mais gu’est-ce donc ? Voila qu’a vingt métres d’ici (ici c’est
la portion de I'immense Terre occupée par les semelles du colo-
nel), a vingt-cing metres tout au plus, Bigua vient de voir un
événement se former, puis se dérouler, trés vite, le temps de
respirer quatre fois. Une femme est tombée sur le coté comme
abattue par un coup de mer invisible. Une autre femme, lair
d’une bonne d’enfants, pousse un grand cri. Sur toute l'allée, les
arbres frémissent jusqu’a ne plus sembler que des spectres de
marronniers.

Et Antoine, la-bas, fait signe d’approcher au colonel et a
tous ceux qui ont un cceur sur la terre. Il venait de voir passer sa
mere et sa bonne et avait couru vers elles.

Bien gu’il n'e(t jamais envisage la possibilité d’'une telle
rencontre, Bigua ne s’étonnait pas.

Comme un criminel de droit commun il se félicitait que
I’allée fOt déserte. Il y avait bien un garde dont I'attention sem-
blait avoir été attirée et qui s’avancait a une centaine de metres.
Mais Bigua pensait avoir le temps de tout arranger avant
I'arrivée de cet homme « sur les lieux ».

Antoine avait dO faire quelques recommandations a sa
bonne. Celle-ci, calmée, accueillait le colonel avec un visage cl6-
turé mais sans haine.

Et déja, Bigua, qui portait toujours sur lui un flacon de sels,
en cas de blessure d’'un des enfants, se penchait sur Héléne et
faisait peu a peu revenir des lointains ou il s’était perdu le beau
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visage maternel bouleversé. Pour la deuxieme fois de sa vie, Bi-
gua sourit. Et d’'une fagcon que ses émotions diverses et contra-
dictoires rendaient plus gqu’ambigué.

— Ce ne sera rien, dit-il avec amabilité en revissant le cou-
vercle d’argent de son flacon.

Rose allait donner des éclaircissements au garde, mais sa
maitresse I'arréta d’un geste pale. L’homme s’éloigna, le dos mé-
fiant, et son pas faisait des réserves de toute sorte.

— Je suis entierement a vos ordres, madame, dit Bigua qui
donnait déja sa carte a Héléne.

Celle-ci, encore mal revenue a soi, ne prenait des choses
gu’'une connaissance imparfaite, mais elle serrait son enfant
contre elle. Antoine qui ne lachait pas la main droite du colonel,
le regardait avec fierté et gratitude. Sa paleur était telle qu’il res-
semblait a sa mére de facon pathétique.

Héléne se sentait trop faible pour hair I'homme qui lui
avait ravi son enfant.

Il'y eut un long silence.

— Que vais-je dire a cette femme ? songeait Bigua. Je n’ai
absolument rien a lui dire. Dans toutes les circonvolutions de
mon cerveau, on ne trouverait pas une seule réponse !

Heéléne parla soudain, et trés vite. Ses mots jaillissaient
comme des larmes.

— Mais pourquoi, pourguoi avez-vous fait cela ?

Desposoria en pleurs se penche sur la mere d’Antoine et lui
parle quelques instants a l'oreille. Que dit-elle ? Comment ex-
cuse-t-elle son mari? On voit les deux visages, I'un contre
I’autre, parler et écouter avec passion.
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—Vous n‘avez qu'un mot a dire, madame, dit Bigua.
J'appelle le garde et me constitue prisonnier.

Un long silence.

— Je vous en prie, dit-elle. Ne mélez pas la police a... a tout
ceci. J'ai besoin d’étre seule pour prendre une décision.

Héléne se leva, cherchant des yeux une voiture.
Desposoria lui offrit la sienne.

— Ah non merci ! dit la mere avec vivacité.

— Si, si, maman, insista Antoine.

Héléne regarda Rose et tous trois finirent par monter dans
I’auto que conduisait Gumersindo.

Rentrée chez elle, Hélene ferma a clé la porte de son appar-
tement, tourna le verrou de slreté. Elle prit Antoine dans ses
bras et le pressa contre sa poitrine. Elle allait lui dire : « Ra-
conte-moi tout, dis-moi ce qui s’est passé. Vite, vite. » Mais son
coeur, son coeur physique protestait lugubrement dans les te-
nebres de la chair. La joie le torturait comme la douleur, il les
confondait et les mélangeait dans une méme souffrance.

Elle entra dans sa chambre, en ferma la porte, fit asseoir
son fils.

— Je suis un peu souffrante, mais reste pres de moi, mon
enfant. Amuse-toi avec... avec ma bofte a gants. Te rappelles-tu
gue tu voulais les essayer I'autre jour et que je t'en ai empéché ?

Elle s’allongea sur son lit. Antoine regardait les gants qui
sentaient bon, mais il n’osait les toucher.

Comme Héléne souffrait d’'un fort mal de téte, elle pria
I’'enfant d’éteindre I'électricité. La chambre n’était plus éclairée
gue par une faible lueur venant du vestibule.
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— Cela ne t'ennuie pas trop que je te laisse un instant dans
le noir ? Je suis si fatiguée !

Au bout d’un instant :

—Tu es la, mon petit, dit-elle. Oh, cela ne va pas durer
longtemps. Dans un moment j'allumerai et ce sera tres drole de
se retrouver. En attendant, il n’est pas gai comme je l'aurais
voulu ce retour a la maison ! Mais tu as vraiment retrouvé une
maman toute neuve quoiqu'un peu fragile. (Pourquoi ai-je dit
guoique ? Pensait-elle. Ah que les mots me laissent tranquille
guand je suis si pres d’autre chose ou ils périront tous d’un seul
coup !) Elle reprit avec I'impression tres désagréable qu’elle ne
savait pas parler aux enfants :

— C’est une si merveilleuse joie pour moi que tu sois venu
tout a I’heure alors que je ne t'avais pas apercu. J'allais prendre
par I'avenue Henri-Martin. Je ne te remercierai jamais assez.

Elle était étonnée de I'accent cérémonieux de ses paroles.

— Je suis bien égoiste de te garder la dans I'obscurité. Va
t’amuser, mais ne t’éloigne pas. Reste dans le hall et monte sur
ton tricycle qui fait un si joli bruit quand tu passes.

Angoissée de ne pas entendre son enfant lui répondre, elle
se leva pour tourner le commutateur.

La téte appuyée sur l'avant-bras, les levres au tapis ou il
s'était laissé glisser, Antoine dormait parmi une vingtaine de
paires de gants noirs, blancs, gris, autour de lui répandus. Plu-
sieurs portaient de courtes nervures.

Desposoria fit prendre des nouvelles d’Hélene le lendemain
matin et lui envoya une corbeille d’orchidées.

Quelques jours aprés, Antoine demandait a sa mere de le
laisser aller jouer avec les jumeaux chez le colonel.
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Héléne sursauta et cacha silencieusement son visage der-
riere ses mains fines.

Aprés en avoir conféré avec Rose, elle accorda
I’'autorisation avec une facilité qui la deconcerta. (Elle avait ob-
tenu d’excellents renseignements sur le colonel et sa femme.)
Mais il fut convenu que la bonne ne quitterait pas I'enfant un
seul instant. Elle en profiterait pour voir dans quel milieu il ve-
nait de passer ces trois semaines.

Rose revint si bien impressionnée de sa visite que, le soir
méme, on téléphona simplement a la Préfecture de Police que
I’enfant était retrouveé.

— Chez qui ? demanda avec sévérité une lourde voix au
bout du fil.

Mais, soudain tremblante, Rose raccrocha, sans trop com-
prendre pourquoi. Et sa maitresse I'approuvait.

Au bout d’'un instant on entendit de nouveau la sonnerie du
téléphone.

— Chez qui, madame, chez qui a-t-on retrouvé I'enfant ? On
ne lance pas ainsi la police dans une affaire pour se refuser en-
suite a toute précision.

— Chez un parent de province, dit Rose, catégorique.
— Fort bien, dit la voix ironique, fort bien !
Et on raccrocha.

Durant les mois qui suivirent, Hélene se consacra unique-
ment a son fils. Elle palissait de plus en plus au milieu de ses
souvenirs. Antoine retrouvé, elle continuait a le chercher sans
espoir. Son cceur, déshabitué du calme et de la paix, semblait ne
pouvoir plus battre que d’angoisse.



Quand elle se levait pour se rendre d’'une chambre a lI'autre,
elle le faisait avec une espéce de timidité de tout son corps : vou-
lant se faire oublier de son cceur atteint d’'une lIésion grave, elle
évitait les gestes et d’elever la voix. Elle pensait :

— Les morts sont jaloux et n'ont de cesse gu’ils ne nous
aient tirés a eux. L’'un d’eux m’a saisi le coeur et si bien qu’il me
I’'arrachera un de ces jours. Ah ! je sens gque je ne serai plus bien-
tot sur cette cheminée ou sur une autre qu’un portrait de morte.

Elle n’osait guere interroger son fils sur son séjour chez les
Bigua. La maladie la maintenait dans une opacité dont elle ne
pouvait sortir. Il ne lui restait au loin qu’'une fréle lumiére :
celle-ci se débattait au bout d'un immense cierge.

Un jour (douze mois s’étaient ecoulés depuis la disparition
d’Antoine), elle voulut a tout prix recevoir Bigua et sa femme,
chez qui elle envoyait trés souvent son fils avec Rose.

Héléne, assise au salon, attendait depuis quelques instants
les étrangers, mais ce n'est que lorsqu’ils se furent trouves tous
deux dans I'encadrement de la porte que son coceur comprit tout
a coup, et dans un méme temps, qu’ils allaient venir et qu’ils
étaient la.

Sous le choc elle pencha la téte et tomba morte.

Héléne s’était attendue a la mort mais plus encore a
guelque miracle qui I'edt fait vivre longtemps. Elle n'avait pas
fait de testament.

Le jour des obseques, Antoine alla dés le matin chez le co-
lonel ou on le garda a déjeuner, a diner, « et pour toujours » dit
Bigua. Celui-ci s’engagea devant notaire, avec le consentement
de la famille d’'Hélene (laquelle habitait en province), a subvenir
aux besoins de I'enfant jusqu’'a sa majorité. Les parents de la
morte s'imaginaient que ce riche étranger était I'amant d’Hélene
et peut-étre méme le pére d’Antoine. Longtemps, ils en chucho-
térent a quatre cents kilométres de Paris et décidérent de ne
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faire procéder a aucune enquéte de peur que le résultat n’en fat
défavorable pour Bigua et qu’ils n’eussent a s’occuper de
I’éducation d’'un enfant qu’ils ne connaissaient pas et dont la
fortune était bien moindre que la leur.

Toute la famille du colonel, méme les petits Jack et Fred,
volés a Londres, prirent le deuil « par décence », dit Bigua. Et le
prote voyant sa fille en noir, acheta un crépe pour son chapeau.

Longtemps Bigua fut attristé par ce malheur et taraudé de
scrupules. N’était-il pas le meurtrier d’Héléne ? En vain se répe-
tait-il : « Une vie humaine, cela devrait-il compter pour un offi-
cier de carriere ? » Il était triste, sérieux et triste. Craignant tous
les malheurs qui naissent spontanément de I'amour, il ne regar-
dait plus Marcelle qu’avec une indifférence tres volontaire.

Et c’est ainsi que, peu a peu, difficilement, deux années
passérent au Square Laborde et tout autour.



DEUXIEME PARTIE



Le prote, qui avait divorcé, retardait toujours le moment de
partir pour une des estancias du colonel. Bigua le rencontrait
souvent le matin, vers la fin du mois, qui faisait les cent pas au
Square Laborde. De loin, le colonel lui tendait la main et se
croyait dans I'obligation de I'inviter solennellement a déjeuner.

Il se réjouissait de recevoir a sa table un pére authentique
et de lui montrer sa fille dans une robe de chez Lanvin. Le deé-
jeuner causait toujours quelque inquiétude au colonel. Depuis
gu’il avait vu Herbin perdre la semelle de son soulier dans le
taxi, Bigua s'imaginait, bien que le prote fat maintenant habillé
avec soin, qu’il pourrait laisser tomber a table une manchette, sa
cravate, ou l'une de ses trois rides frontales.

Herbin s’exprimait avec une correction parfaite, n’omettait
aucun accord. On e(t dit que, tout en parlant, il barrait exacte-
ment les t, placait les accents sans en omettre un seul, mettait le
point sur les i, n'oubliait aucune cédille, et exposait en italique
les mots importants. Dans ce milieu d’étrangers il triomphait
modestement et rougissait un peu, pour marquer le coup, quand
Desposoria faisait une faute de francais.

Les enfants se taisaient et le regardaient se nourrir. Mar-
celle assise entre lui et le colonel s’arrétait parfois de manger
pour examiner son pere a la dérobée, avec douceur. Elle aimait
cet homme maigre, faible et rouge — qui se disait son pére (et
qui I'était) — elle I'aimait pour ses malheurs et pour le bonheur
gu’il avait su lui procurer loin de chez lui.

Au moment ou Herbin se disposait a partir, le colonel le
prenant a part, avec gravité, le poussait manifestement dans un
coin pour lui glisser une enveloppe « chargée » dans la poche de
son pardessus. Puis il lui serrait les deux mains avec si peu de
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naturel, dans un geste si horriblement mécanique, que lair
méme de I'antichambre en était empoisonneé.

Tout de suite apreés le départ du prote, le colonel, pour cal-
mer ses nerfs excités par son geste genereux, se réfugiait dans sa
chambre et se mettait a coudre n'importe quoi, a la machine,
avec fureur, faisant un travail parfaitement inutile et méme nui-
sible puisqu’il lui arrivait d’abimer a jamais un beau morceau
d’étoffe bleue ou blanche.

Marcelle s’élevait dans le calme et I'honnéteté. Le luxe sé-
rieux et discret ou elle vivait, la vie exemplaire de Desposoria,
gu’on rencontrait parfois agenouillée et priant dans n’importe
guelle piéce de I'appartement, a toute heure du jour, l'attitude
réservée de Bigua, tout semblait diriger la jeune fille vers un
mariage qu’on verrait venir de trés loin, comme dans les im-
menses plaines de la Pampa.

Si Desposoria tombait fréguemment en prieres, c'est
gu’elle craignait pour la santé de son mari. Elle se doutait bien
gue le séjour de Marcelle chez eux ne pourrait qu’aggraver la bi-
zarrerie de Bigua.

Que se passait-il derriére ce grand front soucieux et sur ce
visage que venaient battre visiblement, et avec précision, les
événements du cceur, alors que Bigua pensait ne rien livrer de
soi, car tel était son désir ?

Ou en était au juste le colonel, qu’'on voyait errer, coiffé
d’un melon, dans I'appartement, sans qu’il eGt la moindre inten-
tion de sortir ?

Parfois Desposoria essayait de lui 6ter doucement son cha-
peau, mais Bigua sursautait, comme si on avait voulu lui enlever
une tranche vive de son cerveau.

Et Desposoria s’éloignait pour prier encore.
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Un jour, comme Marcelle se déshabillait dans sa chambre,
au retour du cirgue Médrano, ou elle s’était rendue avec toute la
famille, et méme le prote, elle vit nettement tourner avec un
faible bruit la poignée de sa porte fermée a clé et donnant sur le
couloir.

Qui ? Mme Bigua peut-étre qui entrait toujours dans la
chambre d’Hélene sans frapper ? Ou Antoine ? Une des né-
gresses ? un des domestiques ? ou le colonel lui-méme ? Ou Jo-
seph ? Oui, Joseph, son voisin de chambre, ce grand garcon age
maintenant de dix-sept ans et que nous connaissons encore si
mal. Mais quel est, quel est donc ce Joseph qui emplissait Mar-
celle d’un sourd effroi ?

La jeune fille s’était toujours méfiée de cet étre positif et
volontaire, aux poings solides et dont il fallait éviter les bour-
rades équivoques dans I'obscurité du couloir. Sa grosse voix, en-
core mal sortie de I'enfance et pleine de vagues reproches (dont
le destinataire n’était pas précisé) régnait dans cette aile de
I'appartement.

Travaillant, il tenait a ce que tous peinassent avec lui et on
entendait parfois, de sa chambre, ou du couloir ou il se prome-
nait, des mots d’argot ou des injures furieusement attachés a
des vers d’Homere, de Virgile, de Racine. Ouvrait-il une porte,
c’était avec brusquerie et presque toujours jusqu’a la faire battre
contre le mur. Sa politesse aupres du colonel et de sa femme
suffisait a peine a ce qu’il ne s’attirat pas de reproches. Quand il
se servait, de la cuiller ou de la fourchette, il semblait, dans un
petit geste préliminaire, devoir faire une saisie générale de tout
ce qui se trouvait sur le plat. Il mangeait avec bruit, les épaules
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effondrées, empoignant le couteau et la fourchette comme des
armes de combat.

Un jour d’été, au risque de se tuer, il était entré par la fe-
nétre entr'ouverte dans la chambre de Marcelle, mais s'était
contenté de pouffer de rire en la voyant avec un seul bas et dans
un peignoir ou la soie cachait mal de timides nudités.

Quand il rencontrait Antoine dans la chambre de la jeune
fille il ordonnait a I'enfant d’aller immédiatement travailler. Et
alors quel vacarme de jaloux !

— Il n’y a que moi qui travaille a la maison, disait-il.

Que de fois ne se divertissait-il pas a faire peur aux ju-
meaux en se cachant derriere les portes ou dans les armoires du
couloir ou on le trouva un jour a demi asphyxié ! Ou bien il or-
ganisait des battues dans tout I'appartement pour voir s’il ne
découvrait pas dans un coin Marcelle racontant a Antoine les
belles histoires qu’elle venait de lire.

— Mais d’ou vient ce Joseph ? Dépéchez-vous donc de nous
le dire !

Bigua se promenait un jour dans le quartier Mouffetard, a
la recherche d’'un enfant martyr. Il allait, aux aguets d’un cri in-
solite ou d’'un sanglot, prét a monter d'immondes escaliers, tout
en serrant dans une poche un browning de fort calibre ainsi
gu’'une lampe électrique qui projetait une lumiere violente et
glacée. Et voila que, justement, comme il descendait la rue Cen-
sier, il avait entendu un petit sanglot régulier qui venait d’'une
fenétre ouverte. En étudiant la nature du bruit, il comprit que la
plainte émanait d’'une chambre du quatrieme. Montant a pas de
loup, il avait trouvé entr’ouverte la porte d’'un appartement a un
étage dont il n’était méme pas sdr, dans son émotion, que ce fat
le quatriéme.

L’Américain du Sud entendit un gémissement et pénétra
dans une chambre ou un enfant était lié a sa couche par une
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horrible fievre. Le lit, la paillasse et les couvertures semblaient
ne faire qu’un. Au-dessus de la téte du malade et tout autour,
pendaient du plafond une douzaine, peut-étre une quinzaine, de
jambons avariés.

Bigua, se faisant passer aupres de I'’enfant pour un médecin
de I'Assistance Publique, lui parla quelques secondes avec une
grande bienveillance. Soudain, il sentit des parcelles froides
d’une substance inconnue qui lui tombaient sur la téte : il remit
son chapeau melon et constata que son pardessus portait de
nombreux vers qui s’étaient détachés des jambons. Comme il en
découvrait aussi qui grouillaient sur le lit de I'enfant, d’'un geste
Il emporta celui-ci dans ses tragiques couvertures. Au moment
de quitter la chambre avec son lourd paquet fiévreux, il se cogna
violemment le front contre un jambon descendant plus bas que
les autres.

Son auto l'attendait non loin de la, dans un coin trés obs-
cur.

Le médecin du colonel diagnostiqua une fiévre typhoide.
Vingt jours, Desposoria et son mari soignéerent I'enfant avec le
plus grand dévouement, sans rien savoir de ce garcon ni de sa
famille.

Joseph ne parlait jamais de son passé comme si cette
longue fievre en avait usé ou effacé le souvenir. Parfois, au mi-
lieu d’'une conversation, Bigua cessait d’écouter pour se deman-
der en le regardant : Enfant naturel ou légitime ? fils de voleur
ou d’assassin ? hérédité syphilitique ? Etait-il chez ses parents
guand je l'ai pris dans mes bras ? S’agissait-il vraiment d’un en-
fant martyr comme je l'avais espéré tout d’abord ou d’'un étre
mis a I’écart comme contagieux, d’'un garcon relativement aimé
par ses parents, puisqu’ils le soignaient chez eux au lieu de
I’envoyer a I’hopital ?

Il connaissait bien la chambre ou il I'avait pris. Mais qu’est-
ce qu’il y avait derriere cette chambre ?
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Joseph avait-il vraiment perdu la mémoire de son passé ?
Bigua le pensait, sans en étre sar.

Au bout d’'un an de soins et de lecons particulieres, I'enfant,
ageé de quatorze ans, pale mais vigoureux, avait pu entrer au ly-
cée Condorcet. Pour lui faire oublier le quartier Mouffetard et ce
gu’'on appelait autrefois « une basse extraction », le colonel
avait décidé qu’il ferait des études classiques.

Trois ans aprés Joseph restait encore inassimilé dans ce
milieu comme un petit bloc d’aspirine qui ne veut pas fondre au
fond d’'un verre. Le colonel, qui le regardait rarement en face,
n’aurait pas su dire exactement quelle était la forme de son nez
ni la couleur de ses yeux. Il croyait ses lévres droites alors
gu’elles éetaient recourbées. Quand il prenait furtivement con-
naissance de son visage, il se hatait d’oublier cette figure en-
combrante. Si leurs regards se rencontraient, Bigua se trouvait
en présence de deux yeux narquois qui semblaient lui reprocher
d’avoir voulu mettre a profit les malheurs d’'un enfant pour se
faire une parure de héros. Joseph estimait qu’il n’était pour Bi-
gua gu’un sujet de distraction comme en recherchent les oisifs,
un prétexte a faire une bonne petite action ! Ah, surtout pas de
gratitude ! semblait dire le regard du garcon, ne me parlez pas
de ca, monsieur Bigua, ou je vous mépriserai a un tel point que
la vie sous le méme toit deviendra impossible.

Il lui arrivait de laisser trainer des journaux révolution-
naires dans lI'antichambre et jusque sur le bureau du colonel.
Ses gestes, ses paroles, ses regards baignaient dans une atmos-
phére indéfinie de chantage. Et un jour, a une petite phrase qu’il
laissa tomber nonchalamment dans la conversation, le colonel
vit bien que Joseph était capable de le dénoncer a la police.

Un autre jour, Bigua le surprit a table regardant tout a coup
sa femme et Marcelle d’'un étrange et insistant regard, comme
s'il ne s’était agi pour lui que de comparer et de choisir.
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— J'ai certainement di mal interpréter sa pensée, se dit
I’Américain. Ce garcon n’aurait tout de méme pas le front de
penser a ¢a devant moi !

Il feignait de ne pas remarquer les insinuations ni les inso-
lences de Joseph, mais soudain lorsque dans un silence de la
salle & manger, le garcon se mettait a tambouriner sur la table
ou a faire un innocent petit bruit de la fourchette sur son verre,
voila que, tout a coup, Bigua éclatait en grands cris — et Joseph
se taisait. Mais au bout d’un instant il semblait bien a Bigua que
son fils adoptif ricanait derriére sa serviette.

Le dimanche et le jeudi, Joseph s’attardait dans son lit a
épier les menus bruits de la toilette de sa voisine : heurts légers
du peigne, des brosses et des épingles contre la glace de sa coif-
feuse. Il cherchait a la deviner dans les différentes étapes de son
habillement. Il brdlait de la situer avec exactitude. Un matin il
ne put s’empécher de lui demander a travers la cloison :

— As-tu passé ton jupon ?
Elle ne répondit pas.

Et il I'attendit dans le couloir, étonné de la voir tout d’'un
coup complétement habillée ; les boutons-pressions, les agrafes,
tout cela fermait parfaitement. Le mystere était sous clé. Un vi-
sage, des cheveux, des mains avaient seuls conservé leur nudité
de derriere la porte. Une espéce de regret demeurait a la pointe
des seins recouverts par le corsage et des linges plus secrets.

Pour montrer qu’il n’était point dupe de la dignité que
semblait vouloir conférer a Marcelle une toilette hombreuse-
ment boutonnée, Joseph lui prit brusquement la taille et cher-
cha ses levres. Mais la jeune fille s’enfuit.

Marcelle I'avait toujours traité comme un garcon vulgaire
avec lequel il vaut mieux ne pas avoir de rapports. Alors qu’il lui
faisait toujours compliment de ses nouvelles robes, elle feignait
d’ignorer les cravates de Joseph, I'audace de ses faux-cols et le
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triangle bigarré de ses mouchoirs de poche. L'obscurité ou la
jeune fille semblait vouloir le maintenir lui devenait intolérable.

— Elle aura beau faire sa dame, je la verrai un jour froncer
les sourcils sous le plaisir qu’elle me devra.

Mais le moment est venu depuis longtemps ! se dit-il, un
jour que Marcelle avait changé de robe. Aurais-je donc peur de
cette gosse, gu’une simple porte sépare, la nuit, du plus grand
éleve de ma classe! Et de cet air d’honnéteté avec lequel elle
croit se protéger quand elle pense a sa mere. Et si on venait a la
changer de chambre ! Si on mettait le vieux a sa place !

Le plus grand de sa classe, il I'était sans contredit. On le
voyait dans la cour, quand tous les éleves s’alignaient, dépasser
de toute la hauteur du buste et de la téte ses camarades de trois
a quatre ans plus jeunes. Et parfois il faisait circuler parmi eux
des publications pornographiques dont il était le seul a con-
naitre l'intérét et les vertus.

On frappa a la porte tres légérement.

— Marcelle, Marcelle, ouvre-moi, disait une voix enrouée
par I’émotion et I'imminence du plaisir imaginé.

Elle avait allumé.

La voix de Joseph ! Cette fois elle la reconnut.
— Ouvre, répétait une voix bralante.

Marcelle pensa tres vite :

Comment ne pas ouvrir la porte a un garcon beaucoup plus
grand que soi, courant plus vite, sautant plus haut, jurant avec
violence s’il lui en prenait fantaisie.

— Quvre donc!
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et qu’on retrouverait le lendemain en face de soi !
La sonnette luisait tout pres de sa main.

Déja elle passait son peignoir, mettait les pieds dans ses
mules et se disposait a ouvrir de la main gauche alors qu’elle te-
nait dans sa droite la sonnette comme un revolver. Mais elle
crut entendre :

— On se retrouvera!

Dans son trouble ses sens doutaient. Il lui semblait qu’on
venait de couper le fil reliant ses oreilles a sa pensée.

Lorsque avec de silencieuses précautions, elle eut ouvert la
porte, le couloir était vide.

Elle entendait maintenant Joseph se déshabiller avec vio-
lence dans la piéce voisine, renversant une chaise, poussant son
lit contre le mur, et se mettant enfin a sauter a la corde durant
un temps interminable.

Marcelle suivait le bruit des pieds sur le tapis et le siffle-
ment de la corde. Enfin, voyant disparaitre la rainure de lumiere
qui séparait leurs deux chambres, elle réussit a s’endormir.

La nuit suivante, comme elle se disposait a boucler sa
porte, elle s’apercut que la clé manquait. Elle pensa a faire part
a Rose de ses inquiétudes, mais craignit que celle-ci ne gardat
pas la confidence pour soi. Ne penserait-on pas aussi que Mar-
celle avait encouragé Joseph? Il lui suffirait de pousser la
lourde table de nuit contre la porte pour qu’il fit impossible
d’entrer. Le bon exemple de Desposoria avait développé en elle
le désir de I’honnéteté. Mais parfois elle doutait, en songeant a
sa mere. Quoi gu’elle fit, ou qu’elle se cachat, elle craignait que
son corps ne demeurat en secrete disponibilité.

Longtemps elle hésita a se déshabiller, mais finit par s’y
décider, les yeux fixés sur la serrure, quand on frappa légere-
ment. Elle allait pousser le lit pour renforcer I'obstacle de la
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table de nuit lorsque Joseph, entrant brusquement, fit tomber
avec fracas le petit meuble et ce qui était dessus : la photogra-
phie de Philémon et de Desposoria se donnant le bras, un réveil,
un encrier qui se brisa sur le parquet. Dans un pyjama de soie
d’'un fort mauvais goUt, Joseph souriait parmi sa paleur habi-
tuelle et sentait le cosmétique qu’il employait pour la premiére
fois.

Marcelle tremblait. Tout geste lui paraissait inutile apres
I'appel brutal du meuble. lls attendirent quelques secondes,
immobiles, a I'affGt du moindre bruit dans I'appartement. Mais
déja Joseph éteignait la lumiére apres avoir fermé la porte avec
la clé dérobeée.

Rose entendit le bruit. Assise dans son lit, elle avait tendu
I’'oreille un moment, puis s’était décidée a se rendre dans le cou-
loir menant a la chambre de Marcelle. Ayant constaté du dehors
I’'absence de lumiere dans cette piece elle avait regagné son lit
en se faisant le reproche de ne pas insister. Elle se sentait vieille,
et fatiguée, irrésolue aussi depuis la mort d’Hélene. Elle
s’étonnait obscurément d’étre encore en vie et chez le ravisseur
d’Antoine.

Mais le lendemain, la voila qui se dirige a nouveau vers la
chambre de Marcelle. Elle va reprendre, au point ou elle I'avait
laissée la veille, la démarche interrompue. Elle frappe a la porte,
se demandant si c’est la douleur, la fievre ou la joie qui va ou-
Vrir.

— On ne peut pas entrer, dit la voix de Marcelle.
— C’est Rose.

Et sur du linge qui séchait devant un feu de bois la porte
s’entr’ouvrit, juste assez pour permettre a Rose d’entrer. Mar-
celle avait les mains rouges de quelqu’un qui vient de faire la
lessive.
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Sur le tapis clair quelques taches d’encre et aussi sur la
porte.

Mais déja Marcelle, sans que son visage e(t accusé une
émotion préliminaire, étouffait son chagrin dans les bras de
Rose.

Et celle-ci penchée sur la jeune fille la consolait de son
mieux cependant que, du coin de I'eil et malgré elle, avec un
trouble profond, elle regardait ce linge ou la flamme allongeait
des reflets insistants.

Rose, qui avait vu parfois Bigua sortir de la chambre de
Marcelle durant I'absence de la jeune fille, imagina que c’était
lui le coupable.

Marcelle se sentant plainte et pardonnée par une femme
gu’elle estimait, garda le silence et attendit le soir avec une tris-
tesse ou se mélait une volupté étouffée.

Ce matin-1a, elle sortit comme d’habitude avec Antoine,
Jack et Fred. Rose marchait devant avec les jumeaux. Marcelle
tenait la main d’Antoine. C’était son plus sar ami ; elle regrettait
gu’il ne fat pas plus agé et de ne rien pouvoir lui dire de ce qui la
troublait si fort.

— Tu aimerais avoir dix ans de plus ?
— Je t'épouserais.

Marcelle savait quelle serait la réponse d’Antoine, mais elle
voulait la lui entendre dire ce jour-la. Dans certains moments de
grand trouble, rien ne nous rassure tant qu’un peu de prévu, de
tout ce qui nous rattache a ce que nous savons déja de la vie,
avec certitude.
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Chaque jour, Bigua profitait de la sortie matinale de Mar-
celle pour passer quelques instants dans la chambre de celle-ci.
Il regardait la coiffeuse gqu’elle venait de quitter, les objets de
toilette, se défiait du lit qu’il n’osait jamais contempler en face et
s'approchait de la commode, non pour découvrir des secrets,
mais pour regarder au jour la physionomie des tiroirs qu’il ou-
vrait et voir, en quelque sorte, comment ils se portaient.

Il s’enfermait a clé pour frotter clandestinement les
meubles et les menus objets avec une peau de chamois qu’il sor-
tait de sa poche.

— Oh, cette encre sur le tapis! Et sur la porte ! Et cette clé
gui manquait déja hier! Pourquoi n’en ai-je pas parlé! Pour-
guoi n’ai-je rien fait ! Et le bruit sinistre de cette nuit ! Pourquoi
ne suis-je pas venu Vvoir ce qu’on cassait dans ce coin de
I'appartement !

— A table! A table! dit Rose aux enfants dans le couloir,
d’une voix qui s’efforcait d'étre celle de tous les jours et y parve-
nait assez bien.

Philémon s’était attardé dans la chambre de Marcelle ; il se
glissa comme un criminel, le dos volté, le long du mur du cou-
loir, la poche droite de son veston gonflée par la peau de cha-
mois. Il avait la comme une tumeur mal dissimulée et qui le gé-
nait beaucoup. Nul ne le vit sortir.

C’était donc le moment ou les visages devaient venir, de
tous les coins de la demeure, s’affronter autour de la table de la
salle a manger.
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Durant le repas, le colonel ne dit mot, le visage comme un
torrent a sec. Il épiait Joseph qui mangeait effroyablement,
comme d’habitude, et avec un si grand naturel que Bigua com-
mencait a se demander si la disparition de la clé et ce bruit de la
nuit précédente avaient vraiment quelque importance.

Il se décida a regarder du coté de Marcelle. Aussitét, chez la
jeune fille, un petit tremblement nerveux de la joue ou de I'ceil
(mais vraiment il allait de la joue a I'eil, en zigzaguant comme
un éclair) avertit le colonel gu’il s’était bien passé quelque chose
de grave. Jamais il n'avait rien vu de pareil sur cette peau si dé-
licate. 1l bralait d’envie de demander devant tous a Marcelle si
elle n’était pas malade, mais il chassait la question comme im-
pudique.

Pour prendre une décision dans le calme, Bigua découpa
longuement la viande d’Antoine et celle de Fred tout en pen-
sant :

— Est-il vraiment possible que cette enfant que je vis sou-
vent lever sur moi un si candide regard, consente a recevoir ce
garcon dans sa chambre ? Ce bruit de meuble dans la nuit n’est-
il pas le signe d’'une résistance désespéerée ? Ou tombait-il de
joie, plutét, dans la bousculade voluptueuse ? Et cette fille ne
ressemble-t-elle pas tout bonnement a sa mere ? Assez de ques-
tions ! Assez ! Le moment n’est pas venu de donner a manger a
ces chiennes affamées. Finissons donc de découper cette viande.
Les enfants attendent.

Desposoria semblait ne se douter de rien. On remarquait
sur son visage un grand naturel, ce parti pris de naturel si fré-
guent chez les épouses de nerveux qui semblent toujours vou-
loir faire croire autour d’elles que tout va pour le mieux dans le
plus sédatif des mondes.

— Je ne puis tout de méme pas condamner ce gargon sur ce
simple tic facial de Marcelle, pensait Bigua.
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Mais apres déjeuner, comme il rencontrait Joseph dans le
couloir, il ne put s’empécher de lui marcher cruellement sur le
pied. Joseph le repoussa avec violence. Troublé par cette bous-
culade, le colonel se demanda si vraiment il avait fait expres de
maltraiter ainsi ce garcon. Il passa une heure entiere a se pro-
mener dans le hall, allant d’'une piéce a I'autre, dans un silence
fortifié, par les créneaux duquel il lancait parfois un regard
éperdu, ne voulant, ne pouvant rien dire a personne. Antoine
vint lui tendre la main avant de partir pour la promenade. Cet
enfant qu’il avait tant aimé, il le considérait maintenant, en face
de lui, comme un mannequin de bois a chaussettes et mollets
peints. Ce n’était pas la premiere fois qu’il voyait une affection
rasée en lui sans la moindre raison apparente, comme a la suite
de quelque secousse sismique de I’'ame. De grands pans d’amour
disparaissaient a son insu. Et longtemps apres, il s’étonnait de
voir que la ou s’élevait beaucoup de tendresse, il ne restait plus
gue de la mort. Ah, il se moquait bien maintenant aussi de sa
machine a coudre, a laquelle il devait tant et tant de petites joies
chaque fois qu’il poussait la pédale avec son pied ! Mais pour-
quoi y pensait-il ? 1l était vraiment ridicule d’aller de I'image de
cet enfant a celle de la Singer.

Resté seul dans I'appartement, aprés avoir par son insis-
tance forcé Desposoria a sortir, il résolut au bout de quelques
Instants de se rendre chez un serrurier et de lui expliquer
« I'idée de la chaine retenant la clé de la chambre de Marcelle ».
Il ne pensait qu’a ¢a depuis la veille.

Il réclama une clé forte et une chaine tres solide, double de
préeférence. Rien ne lui paraissait assez gros.

Il faut que cette enfant ait, le soir en rentrant, les yeux atti-
rés sur cette chaine. Quel conseil muet! quel reproche! quelle
menace !

—Vous comprenez, disait-il au serrurier, c’est pour une
chambre de jeune fille : ces écervelées égarent la clé et il faut
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pour la retenir quelque chose de solide, une grosse chaine per-
suasive, assez gracieuse pourtant, n’est-ce pas ?

Le vieux serrurier ne put s’empécher de sourire dans son
épaisse moustache.

Le colonel s’était mordu les lévres ; quelle idée de dire a cet
homme qu’il s’agissait de la chambre d'une jeune fille ! Pour-
guoi n’‘avait-il pas ajouté son nom, dit que c’était la fille d’un
prote ? etc.

Le colonel eut grand’peur qu’on entrat dans la piece pen-
dant gu’il s’y trouvait avec le serrurier et qu’il lui passait le mar-
teau, les clous et les vis pour hater le travail.

Mais nul ne vint. Des que la serrure, la clé et la chaine fu-
rent a leur place, le colonel pensa :

— Mais toute la maison va en parler ! Ou ce gu’il y a de plus
grave, c’est que personne ne m’'en parlera, méme ma femme qui
fait chaque matin un tour dans les chambres des enfants. Pour-
guoi ce silence? On commence peut-étre deja a me traiter
comme un malade a qui on ne dit que certaines choses, soigneu-
sement triées parmi une infinité d’autres.

Pourquoi ne pas la changer de chambre ? Il faudrait en par-
ler a Desposoria et ce serait reconnaitre aux yeux de tous que je
suis au courant. Cette clé et la serrure qui la maintient n’en di-
sent-elles pas tout autant ? C’est possible, mais je ne veux pas en
parler a personne. Oui, parler, voila justement ce que je ne puis
faire. Mais cette chaine ne parle-t-elle pas toute seule! Ne se
livre-t-elle pas toute la journée a un monologue effroyable dont
je fais les frais et qui va finir par ameuter tout le quartier ? C’est
bien possible. Mais je ne saurais rien dire avec cette bouche que
voila.

Desposoria, qui de sa chambre, assez €loignée, n’avait pu
entendre du bruit, comprenait bien que quelque chose
d’important et qui pouvait avoir des suites, s’était passeé dans la
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nuit du mardi au mercredi. Bigua, Rose, Marcelle, Joseph lui
avaient paru ce jour-la diversement étranges. Rose [l'évitait.
Marcelle et Bigua ne dirent mot au déjeuner. Joseph bavarda
entre les plats bien que nul ne I'écoutat. Tous quatre semblaient
ne pas avoir dormi de la nuit. Quels étaient les coupables ? Des-
posoria n’osait interroger les regards. Elle s’occupait a table des
jumeaux et d’Antoine.

Dans la journée, l'attitude du colonel accrut encore I'effroi
de sa femme sans la renseigner. La fierté de Desposoria
I’'empéchait d’interroger qui que ce fat. Elle préférait attendre
des jours qui allaient suivre les aveux qu’elle ne voulait pas de-
mander.

Et longtemps elle pria sous l'ivoire torturé d'un crucifix es-
pagnol.

Vers la fin de l'apres-midi, rédant nerveusement dans
I'appartement, en robe de chambre et avec son melon sur la
téte, le colonel trouva sa femme qui priait encore avec ferveur.
Sur une commode, devant la statue de la Vierge, il vit quatre
bougies allumées.

— Qui est malade ici pour gque tu allumes ces cierges ? dit-il
avec un accent si tragique qu’il fut le premier a s’en émouvoir
cependant que sa femme l'ayant entendu approcher, éteignait
précipitamment les bougies.

Il n’en fallait pas davantage pour attirer I'attention de Bi-
gua qu’elle elt voulu endormir.

— Personne n’est malade, Philémon. Tu le sais bien. Nul
n’est malade, grace a Dieu. Voila un an déja que le médecin n’est
pas venu a la maison.

Mais le colonel avait déja quitte la piéce.

Le soir, Marcelle, avant de se coucher, remarqua a sa porte
une clé neuve maintenue par une double chaine. Elle reconnut
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la I'ceuvre de Philéemon Bigua. Elle portait sa signature ! Nul
homme au monde que Philémon Bigua ne pouvait mettre a exé-
cution cette idée et de cette facon et dans le plus grand silence.
Il savait donc, lui qui la baisait au front tous les soirs avec tant
de timidité et touchait a peine le bout de ses doigts quand elle
lui tendait la main. En y réfléchissant elle pensait qu’il avait
bien l'air de tout savoir. Cette belle téte, si contrariée, durant
tous les instants de la journée ! Mais pourquoi n’avait-il pas mis
Joseph a la porte, lui si vaillant, si noble !

Marcelle était bien décidée, cette nuit-1a, a ne pas laisser
entrer son mauvais voisin. Entre eux il y avait maintenant
I'expression dramatique du visage de Bigua. Ce fut avec joie
gu’elle se verrouilla avant de se déshabiller. Mais Joseph ne ten-
ta rien et se contenta de dire, aprés avoir frappé doucement a la
porte de communication :

—Ne va pas croire que cette installation homérique
m’empécherait d’entrer si j’en avais envie. Ce soir, j’ai sommeil.

Le lendemain, apres déjeuner, comme Bigua se dirigeait
vers la chambre de Marcelle (sans la peau de chamois, il était
trop ému pour y penser), il fut fort surpris d’y rencontrer Rose
gui voulut sortir aussitdt. Mais le colonel vit son propre bras qui
s'allongeait pour retenir la bonne par la manche. Et il eut le
temps de penser : Je vais donc parler! Le moment est-il venu
sans que je l'aie senti approcher ?

— Rose, n‘auriez-vous pas entendu avant-hier un bruit
étrange dans I'appartement ?

(J’ai commencé a parler, maintenant nul ne sait ou je
m’arréterai.)

— Moi, monsieur, je n’ai rien entendu.

— Ah, tant pis, mais ne vous en allez pas, Rose. Que pensez-
vous de cette chaine que vous voyez 13, a cette porte ?
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— La clé a été éegarée, dit Rose interloquée (mais elle ne
perdait pas ses esprits), on a peut-étre bien fait de retenir la
nouvelle avec une chaine.

— Evidemment, Rose. Je vous remercie. Je n’ai plus besoin
de vous. Vous pouvez vous retirer, ma bonne Rose.

— A quoi servent ces demi-interrogatoires ? pensa le colo-
nel, jamais je n’en sortirai...

Et il vit ses grandes jambes qui se mettaient a chercher
Rose dans I'appartement. Il la trouva cousant dans la chambre
d’Antoine.

—Voyons, Rose, vous ne m’avez pas tout dit. Il s’agit de me
renseigner pleinement. Vous vous trouvez ici en face d’'un per-
sonnage consideérable, un officier vainqueur qui fut candidat a la
Présidence de la République, et qui n’admettrait pas une de ces
Vérités tronquées, un de ces demi-mensonges, enfin je ne sais
guelle affreuse potion fadasse et calmante a I'usage des faibles.
Je suis le chef et le juge d’'une famille que je me suis choisie (il
insista sur ce mot) et que je veux saine moralement et physi-
guement. M'le Marcelle ne vous a-t-elle pas fait quelque confi-
dence ? Quelque confidence sentimentale ? Ne s’est-elle jamais
plainte a vous des agissements de quelqu’un ? ou, si vous préfeé-
rez cette question : que pensez-vous de M. Joseph ?

— M. Joseph a dix-sept ans, c’est un age difficile.

— Dix-huit méme et il est fort capable de renverser un
meuble au milieu de la nuit sans s’inquiéter des conséquences.

— Ah, Monsieur croit ?

— Je commence a en étre sar.

— Mais alors, c’est un scélérat ! éclata Rose.

— Rose, vous avez dit une grande vérité ! C’est bon, laissez-

moi, je n’ai plus besoin de vous.
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Quatre heures moins le quart. C’est Bigua qui vient de re-
garder sa montre. Dans une demi-heure, Joseph sera de retour.
Le colonel a pris une décision.

— Que faut-il enfermer dans la valise d’'un gargcon que I'on
met a la porte ? Un gilet, une chemise, un calecon, deux paires
de chaussettes. Une image de la Vierge. Faut-il mettre son Gil-
lette ? Oui, il le faut. Des pantoufles ? Non, c’est du superflu. Pas
de papier a lettres, ni de timbres-poste. Rien que
I'indispensable. Faut-il ajouter un peu d’argent ? Ah ! voila ou je
m’attendais ! Qu’est-ce que j'entends par un peu d’argent ?

Etil épingla un billet de mille francs a un gilet de flanelle.

Le colonel attendait Joseph dans le hall ou il marchait de
long en large, une petite valise a la main. Dés que le garcon eut
sonné, Bigua entr’ouvrit la porte, passa la valise et dit :

— Va-t'en, je te chasse !

— Tu aurais voulu étre a ma place, dit sourdement Joseph
gui ne I'avait jamais tutoyé jusqu’alors.

Le colonel leva le bras pour frapper, mais Joseph, la valise
a la main, descendait déja I'escalier sans trop de hate et en se re-
tournant, moqueur.

La réponse du gargon avait stupéfié le colonel. On voyait
donc ses regards. On reconnaissait sa pensée sur sa figure et
gu’'il était toujours occupé de Marcelle. Mais c’était peut-étre
I’expression méme de son visage qui avait précipité Joseph et la
jeune fille dans les bras l'un de l'autre !

— A tous les diables I'éducateur ! s’écria-t-il tout haut dans
sa chambre. Mon sacrifice n’a servi qu’a Joseph. Et si je ne me
génais plus! Ma situation, vis-a-vis de moi-méme, devient de
plus en plus ridicule. Si j'étais le pere de cette enfant outragée
j’aurais du moins le droit et le devoir d’étre furieux de ce qui ar-



rive ! Les peres de mon age viendraient du bout du monde for-
mer le cercle autour de ma colere et la partager. Mais s’ils ap-
prenaient, au dernier moment que, loin d’étre le pére de cette
enfant, je ne suis qu’'un tuteur jaloux savourant le moindre de
ses regards et de ses gestes comme une friandise sexuelle !

Toute la journée du lendemain, le colonel s’attendit a étre
arrété sur une dénonciation de Joseph. Il ne fit point part de ses
craintes a sa femme, mais elle les avait devinées et, a chaque
coup de sonnette, se cachait pour palir.

Le soir, Desposoria, seule dans sa chambre, ne put contenir
ses sanglots.

Quelle vie était la sienne ! Chez elle, un scandale auquel
elle pensait que son mari se trouvait mélé et la crainte d’'une
descente de police ! Voila ou elle en était au bout de quinze ans
de mariage cruellement monotones, durant lesquels elle n’avait
jamais eu de reproches a s’adresser. Ne poussait-elle pas la pu-
deur ou les précautions jusqu’a se faire accompagner par le petit
Fred ou son frére quand elle allait chez le coiffeur, le dentiste ou
le pédicure : toutes les fois qu’elle devait se trouver dans une
piece avec un homme autre que son mari. S’astreignant a
s’occuper matin et soir de ces enfants auxquels elle ne parvenait
pas a s’attacher, elle ne recevait, ne voyait personne, depuis la
mort de la mére d’Antoine (ainsi le voulait Bigua), et sentait
presque toujours dans I'appartement la lourde présence de son
mari. Celui-ci ne s’occupait vraiment d’elle que cing minutes par
semaine comme S’il éprouvait périodiguement le besoin de
s'assurer de I'existence de Desposoria : on elt dit une simple vé-
rification hebdomadaire plutdt qu'un signe de tendresse ou
méme de sympathie. Le reste du temps, il le passait seul dans sa
chambre ou rédait de piece en piece, examinant I'état des com-
mutateurs, ampoules, robinets, filtres, sonnettes, serrures,
peignes et brosses a dents, et, depuis le bruit epouvantable de
I’autre nuit, faisant jeter dans la boite a ordures les assiettes et
les plats portant la plus légére ébréchure.



Aux repas, Bigua évitait maintenant de regarder Marcelle
qui se trouvait de l'autre c6té de la table, Iégerement a gauche.

— Zone interdite, pensait-il.

Desposoria offrait a son mari deux yeux noirs d’'une pureté
absolue. Lui, la regardait de temps en temps, afin de puiser dans
le licite I'assurance dont il avait besoin pour affronter la dange-
reuse jeune fille.

Et pourtant, que signifiaient ces cravates trop claires pour
son age et de la soie la plus vive, que Bigua mettait dans la preé-
meéditation du matin ?

Un jour, Marcelle lui hala si bellement le regard que le co-
lonel se dit : Ah ! que me veut-on encore ?

— Oui, jaime Marcelle. Elle va et vient d'une piéce a l'autre.
Elle se coiffe, lit, Ieve un bras, elle avance un pied, elle tourne la
téte. Je I'aime. Elle chemine dans I'appartement, elle se regarde
dans une glace, elle mange a ma table, elle dort dans une
chambre bleue et grise. C'est sa vie. J’aime Marcelle. Qu'y puis-
je ? Elle me regarde et je la regarde vivre et me regarder. Sa pe-
tite blouse est Iégéere. Mon avenir y est contenu qui sommeille et
parfois ouvre un il pour savoir ou j’en suis et se refermer.

Quels avaient été les rapports de la jeune fille avec Joseph ?
Des caresses de pure curiosité ? L’attitude et la réponse de Jo-
seph au moment ou Bigua l'avait chassé ne semblaient pas lais-
ser de doute sur la nature de leurs relations. Mais n’était-ce pas
vantardise du garcon ?

Ce matin méme, pourtant, elle avait eu une étrange facon
de passer sur les levres une langue effilée, affilée méme, alors
gue ses yeux allaient légerement d’un objet a 'autre.
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vV

Cependant on mourait beaucoup a Paris depuis un mois.
Dans les vingt arrondissements on rencontrait des convois fu-
nebres qui semblaient ne sortir de terre que pour y retourner au
pas lustré de hauts chevaux dressés pour la circonstance.

Et ce fut le tour de Desposoria d’étre atteinte de la grippe.
Bigua se laissait aller a la pensée qu’elle pouvait mourir. Mais
parfois, comme pris en faute, il se secouait :

— Elle ne mourra pas. D’ailleurs, je I'aime de tout mon
coeur. Qu’ai-je a lui reprocher ? Qu’elle respire !

Desposoria sentait du fond de son lit quelque chose de tres
douloureux s’ajouter a sa maladie : la présence de son mari et de
la jeune fille dans le petit salon donnant sur sa chambre et dont
la porte restait ouverte. Souvent elle les entendait se taire pour
mieux se regarder. Quand ils parlaient, leur voix était trouble et
fausse, cherchait son véritable timbre et ne le trouvait pas.
Alors, de sa chambre, elle dépéchait sa propre angoisse qui se
tenait debout dans I'embrasure de la porte comme si elle avait
pu Voir.

Le colonel se disait que sa femme était gravement malade
et un jour il prit un petit moment, entre les siennes, la main
droite de Marcelle qui le regarda avec une extréme curiositeé.

Il pensait : Peut-étre ma femme va-t-elle mourir, puisque je
me laisse aller a prendre ces mains si blanches entre les
miennes, brunes.

Un matin, Antoine et Fred durent s’aliter, eux aussi, avec
une forte fievre.
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— Je ne sais comment faire, dit Rose a Bigua, il faudra sé-
parer les jumeaux pour éviter la contagion. Monsieur pourrait
peut-étre prendre la chambre du fond (elle désignait ainsi celle
de Joseph dont le nom n’était plus prononcé dans
I'appartement).

— Puisqu’il n’y en a pas d’autre ! se contenta de dire le co-
lonel accablé.

Et il pensa: Ce serait un indigne manque de courage de ne
pas aller dans la chambre de Joseph.

Il avait appréhendé ce changement avant méme que les en-
fants fussent tombés malades, dés le jour ou Desposoria s'était
alitée. Devenu le voisin de Marcelle, n’allait-il pas suivre, la
nuit, le chemin invisible mais bralant que Joseph avait tracé
d’une chambre a l'autre ?

Tout de suite apres le déménagement de ses effets il ren-
contra Marcelle dans le couloir et lui dit, d’'une voix bouleversée,
comme s’il lui elt juste demandé le contraire :

—Fermez a clé votre porte cette nuit, Marcelle. Il faut
gu’une jeune fille ferme toujours sa porte a clé la nuit, n’est-ce
pas ?

— Je le fais quand j'y songe, dit-elle avec un rire qui, dans
un dégradé des plus jolis, devint peu a peu un sourire luisant de
plaisir.

— Songez-y, Marcelle, songez-y, dit le colonel fort ébranlé
et du ton le plus sévére. D’ailleurs, c’est un ordre. Je veux dire
gue c’est une habitude indispensable. Il s’agit d’étre raisonnable
et croyante. Le reste vient tout seul. Il n’y a plus qu’une seule
bonne chose a faire et on la fait. Allons, serrons-nous la main
comme de vieux camarades.

Le soir, le colonel se retira dans sa nouvelle chambre.
Longtemps, il attendit pour savoir si la jeune fille allait bien
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fermer sa porte a clé. Mais Marcelle devait lambiner merveilleu-
sement et ne se défaire que peu a peu de ce précieux linge qui
touchait son corps. Elle était dans sa chambre depuis une demi-
heure et n'avait pas encore mis ses souliers a la porte.

Voila qu’elle s’y décidait enfin.
Et qu’elle rentrait dans sa chambre, fermait sa porte.

Sans gu’il y ait eu le moindre bruit de clé tournant dans la
serrure.

Que faisait-elle ? Que faisait-elle toute seule ? Mais, au fait,
connaissait-elle le maniement de la serrure ? Ne fallait-il pas al-
ler le lui expliquer tout de suite ? Idée absurde ! Marcelle n’était
pas stupide ! Au surplus, elle était sans doute a moitié déshabil-
lée et c’était bien le moment de lui faire une démonstration de
cléture de porte !

Tout espoir n’était pas encore perdu. Peut-étre comptait-
elle sortir dans un instant de sa chambre pour aller chercher un
livre dans la bibliotheque du petit salon, comme cela lui arrivait
parfois. Elle ne refermerait la porte qu’a son retour.

Mais voila que Bigua, dont les oreilles étaient visiblement
tendues vers toute possibilité de bruit venant de la piece voisine,
entendit la jeune fille tourner le commutateur. Elle allait donc
s’endormir (ou penser a lui dans le noir) avec sa porte non fer-
meée a clé. Il pourrait pénétrer dans la piece sans que Marcelle
opposéat la moindre résistance. Certainement elle l'attendait.
Avez-vous compris ce que cela veut dire ?

Bigua commenca de se déshabiller lugubrement, comme
un homme dont on a refusé la grace et qu’on va fusiller : et il
sait déja exactement ou le frapperont les douze balles.

Il passa une robe de chambre et s’allongea sur son lit sans
se résoudre a se dévétir completement. La piece, habituée de-
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puis le départ de Joseph a des nuits inhabitées, sentait en soi la
présence d’'un homme venu de loin pour y souffrir.

La jeune fille bougeait parfois dans son lit. Bigua qui
I’entendait, songeait a se lier les jambes avec des lassos appen-
dus au mur. Mais il chassa cette idée comme avilissante. Les
levres sur l'oreiller, il se plaignait faiblement. Fallait-il étre arri-
Vvé a son age pour avoir ainsi horreur de lui-méme, et de sa viri-
lité !

Il alluma. L’obscurité lui était devenue insupportable.

Cependant Marcelle, dans une fine chemise qui sentait en-
core I'armoire et déja le plaisir, s’était assise sur son lit. La blan-
cheur du linge et des draps ne pouvant rien contre I'obscurité
profonde de la chambre, parfois, pour avoir I'impression d'y
voir un peu clair, elle toussotait avec coquetterie.

Le bruit que faisait le colonel la portait a croire qu’il prépa-
rait une entrée diabolique. Elle le supposait brilant des herbes
mystérieuses ou se retournant brusquement pour regarder
I’'avenir dans du marc de café. Cet homme devait se droguer,
pensait-elle. Elle [I'imaginait s’'injectant un liquide qui
I’enflammait et se jetant sur son lit comme une torche désespé-
rée.

Bigua s’était recouché. Bien qu’aucun bruit ne parvint
maintenant de la piece voisine, il se bouchait les oreilles ou
s’enfoncait les ongles dans les cuisses ou ils pénétraient miséra-
blement. Le silence tombait du haut du ciel comme une cascade
vertigineuse, traversant de part en part la Terre, sans rencontrer
la plus légere résistance.

Bigua éprouvait qu’il perdait le sentiment de la responsabi-
lité, comme par une large blessure.

Il mordait et remordait son oreiller depuis un long moment
guand, tout d’un coup, terrifié, il se précipita, pieds nus, dans le
couloir, vers le fogon ou couchait Narciso. Le negre, sur son lit
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de sangle, dormait, la téte posée sur son bras nu. Philémon le
réveilla.

— Viens dans ma chambre, dit-il, je ne vais pas tres bien. Je
préefere ne pas étre seul. Nous porterons ensemble ton matelas.

Le négre remarqua que son maitre avait, parmi la touffe de
ses cheveux tres noirs, de grandes fleches de givre.

Depuis une heure, ses cheveux s’étaient mis a blanchir avec
une incroyable rapidité. En passant devant la glace murale de sa
chambre, le colonel avait bien cru remarquer que sa chevelure
étincelait, mais il n'avait pas discerné gqu’elle était en train de
devenir blanche.

Voila le matelas de Narciso, le matelas gris et blanc, ahan-
nant et faisant le gros dos dans le long couloir. Toute cette laine
emprisonnée ne voulait pas avancer, se faisait lourdement prier.
Narciso avait voulu la charger sur ses épaules, mais Bigua tint a
I'aider et chacun la prit fraternellement par un bout. Cela glis-
sait dans les mains et faisait mal aux doigts. Les deux hommes
éprouvaient a la naissance des ongles une menace
d’arrachement.

Le colonel, par signes, suppliait le négre de ne faire aucun
bruit. Il fallait passer devant le radiateur qui génait I'avance,
puis, tout contre la chambre de la jeune fille. Celle-ci entendit le
matelas qui frottait du museau contre sa porte.

—Y a-t-il quelqu’un de souffrant ? dit-elle d'une voix in-
quiéte.

Narciso regarda le colonel, qui, d’'un geste, lui demanda de
ne pas ouvrir la bouche.

Le silence se refit, mal a l'aise, sur cette interrogation de-
meureée sans réponse. Marcelle se leva et devina par le trou de la
serrure, les deux hommes et le matelas. Puis elle s’enfoncga pro-



fondément dans son lit et finit par s’endormir d’'un sommeil deé-
couragé. Jamais elle ne parviendrait a comprendre cet homme.

Le colonel fit coucher Narciso dans sa chambre, en travers
de la porte. Il l'aida a préparer la couche, s’'inquiéta s’il avait as-
sez de couvertures et I'obligea a placer son propre poncho sur le
lit improvisé.

Le lendemain, de bonne heure, il disait a Narciso :

— Mes instructions sont les mémes pour ce soir. Ton mate-
las contre ma porte, je puis avoir besoin de tes services.

Rassuré d’avoir pris cette résolution, le colonel alla faire sa
toilette et s’apercut que ses cheveux étaient devenus blancs du-
rant la nuit.

Comment se présenterait-il devant les siens avec cet aveu
éclatant sur la téte ? Quel besoin avait-il eu de se fabriquer tous
ces cheveux blancs, de faire étalage d’une douleur gu’il aurait dd
laisser au plus obscur de lui-méme ?

Toute la matinée, il resta dans sa chambre, puis s’'assit a
table, muni et comme protégé de son chapeau melon. Nul ne
s'inquiéta de lui. On était habitué a le voir errer ainsi dans
I'appartement. Puis, soudain, agacé de manger avec cette géne
sur la téte, Bigua, dans un geste d’'une effrayante simplicité, po-
sa silencieusement son chapeau sur le tapis et garda les yeux
baissés durant le reste du repas.

Il y avait une telle grandeur, une telle souffrance sur ce vi-
sage que les enfants, effarés, n'oserent rien dire.

Bigua trouvait une espece d’apaisement dans son visible
martyre. Mais il lui restait encore a montrer ses nouveaux che-
veux dans les autres pieces de l'appartement. Il lui fallait les
produire dans le hall, le salon, et jusque dans la chambre de sa
femme.



Comme Desposoria, malgré son immense surprise, feignait
de ne voir en lui rien d’anormal, Bigua se pencha sur sa couche
et 'embrassa a travers des larmes bralantes dont il n'aurait su
dire si elles venaient de lui, d’elle, ou de la Destinée.
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V

Cependant, Marcelle se détournait de Bigua pour passer la
journée avec Antoine, alors agé de onze ans. Ses devoirs termi-
nés, I'’enfant allait la retrouver au petit salon et ils jouaient en-
semble jusqu’au diner.

Antoine prenait plaisir a se vieillir en collant sur son visage
une petite barbiche frisée.

Marcelle adorait I'étrangeté de ce nouveau visage, le con-
traste des yeux enfantins cherchant a suivre le menton dans son
aventure virile. Mille contradictions charmantes sous le signe
du mensonge. Ces poils qui s’avancent sur les joues veulent en
avoir raison malgré une peau toujours colorée par I'enfance. lls
voudraient gagner I'ame méme du garcon. lls en prennent le
chemin, et qui les arréterait ? Marcelle voyait devant soi ce vi-
sage incompréhensible comme une phrase dont on aurait mé-
langé tous les mots dans un chapeau. Elle admirait
I’'ahurissement de ces levres envahies, faisant poil de toutes
parts. Mais les yeux enfantins n’ont jamais paru plus clairs ! Les
paupiéres aussi, quand il les abaisse, témoignent d’une virginité
aussi brillante, réveuse et cadencée que les iris gu’elles cachent.
Et ce nez encore incertain, va-t-il tarder a choisir sa carriere ?

Lorsque Antoine apparaissait au salon, Marcelle se tour-
nait vers lui. Bigua ne pouvait se montrer jaloux de cet enfant et
le laissait pénétrer dans l'intimité de son existence, avec sa
fausse barbe frisée. Amour fraternel, amour filial, amour pater-
nel, amour amoureux, on vous trouvait tous dans ce grand salon
sud-américain, aux portes ouvertes, aux volets clos. Et voila
gu’un jour, Antoine, qui a longtemps joué aux barres au Bois, le
matin, s'assoupit avec sa barbiche dans la bergere du salon.
Marcelle est prés de lui dans la méme bergere. Le colonel aux



cheveux blancs voit que I'enfant tient dans son sommeil la main
de Marcelle. 1l les sépare dans le plus sérieux silence, ce qui lui
vaut, de la jeune fille, un regard étrange et ces paroles murmu-
rées :

— Pourquoi faites-vous ¢a ?

— Parce que je vous aime tous les deux, dit Bigua, qui
n’était pas tres sar de la pensée gu’il avait voulu exprimer. Mais
au bout d’'un instant, il songea : « Je pensais a Joseph. »

Ce geste, machinal, surprit le colonel lui-méme. Il ne se
croyait pas jaloux d’Antoine.

Bigua, assis au salon en face de Marcelle, suit du regard les
formes délicates de la jeune fille.

— Mais est-ce 1a, a la ceinture, un défaut de la robe ? Non,
ce n'est pas un défaut de la robe ! C’est Joseph qui est encore la !
Mais Marcelle est presque une enfant, elle n’a méme pas I'age !
Et Joseph l'avait-il seulement ? Mais c’est une horreur horrible !
Médecins de I'Etat civil, approchez-vous! Prenez votre temps.
N’est-ce pas ainsi que sont les jeunes filles qui n’en sont plus ?
Faites le nécessaire avec calme. Je m’engage a me détourner du-
rant I'examen.

Il se leve, en proie a une grande agitation, va fermer la
porte de la chambre de sa femme puis se tait : il se tait active-
ment, en dévorant une foule de paroles, les unes chevauchant
les autres. Il quitte la piéce non sans avoir regarde encore du co-
té de cette ceinture inquiéte.

Marcelle I'a vu qui I'examinait et c’est dans les bras
d’Antoine qu’elle s’est mise a sangloter.

— Donc, Marcelle est enceinte, se dit le colonel qui vient de
se retirer dans sa chambre. Et moi qui hésitais a la regarder trop
longtemps comme si j’avais eu peur de la feconder a distance !



Et la voila, maintenant, qui promene une nouvelle vie d’'une
piece a I'autre et va dans les rues de Paris et s’arréte aux devan-
tures des magasins et reprend sa route !

Un enfant va naitre dans la maison. Vous voyez bien que le
bonheur n’est pas fait pour Philémon Bigua.

Ou va-t-il le colonel ? Voila qu’il retourne au salon, ouvre la
porte, et, regardant Marcelle avec une pitié, une terreur, un sen-
timent paternel qui le disputent a I'amour, se plante 1a, tout
droit et tout pres devant elle, sans un mouvement, avec le si-
lence des grandes Pyramides. Marcelle se dresse et veut
s’éloigner.

Le colonel la prend dans ses bras et I'étreint. Sa haute téte
dépasse en entier celle de la jeune fille et retombe sur la nuque
de celle-ci. Etrange ! Marcelle ne sait plus, tout d’'un coup, si
c’est pour la consoler que le colonel la serre ainsi dans ses bras.
L’'enfant, entre eux, semble tressaillir. Peut-étre tressaille-t-il
vraiment. Alors le colonel donne a la jeune fille un long, fa-
rouche, puis infiniment tendre baiser sur sa bouche humide et
salée de larmes aveugles. Mais il recule. Lui avait-il fallu at-
tendre pour donner ce baiser que cette ceinture tremblat du fait
d’autrui ?

Le lendemain, au salon, Bigua songeait: « Sotte petite
fille ! Mais c’est ainsi que je I'aime. Présente et séparée. Je vais
pouvoir la regarder sans crainte. »

On frappait a la porte. C’était la négresse Narcisa, qui, afin
d’éviter les courants d’air, passait par le salon pour se rendre
dans la chambre de sa maitresse. Elle cachait quelque chose
dans un foulard de soie: un peu d’herbe du Square Laborde,
destinée a remplacer des plantes de son pays et dont
I'application, autour du cou de Desposoria, devait, pensait-elle,
amener sa guérison.,
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Comme la femme de Bigua allait un peu mieux, Philémon
pensa qu’il fallait lui faire part de la naissance prochaine de
I’enfant. D’un coup d’ceil il avait jaugé sa capacité de souffrance,
et conclu qu’elle était assez forte pour supporter le choc.

Au moment ou il va commencer a parler, Bigua se dit que
sa femme va peut-étre s’imaginer que c’est lui le pere de I'enfant
a naitre. Alors, il se trouble, reste bouche bée, comme pour faire
respirer encore une fois 'homme qu’il va cesser d’étre dés qu'il
aura parlé. Desposoria le regarde avec la douceur que sait
mettre dans son regard une compagne de longue date. Le colo-
nel a compris gu’elle n’éprouve aucune inquiétude. Alors il
commence sa phrase avec naturel et la poursuit presque triom-
phalement.

— Tu ne m’apprends rien, mon ami. Il y a plus de quinze
jours que je m’en suis apercgue.

Et elle ajoute :

— Je suis un peu coupable. Je n'aurais jamais da laisser ces
enfants dans des piéces contigués.

— Et moi ! moi ! dit le colonel, moi qui ai été la chercher
chez sa mére pour que cela se passe sous mon toit !

— Chut.
— Oui, chut. Chut, jusqu’a la fin des ages !

Et au bout d’'un instant, Bigua reprend avec une expression
d’affreuse joie qui fait peur a sa femme :

— C’est un événement dont nous devons tous ici nous ré-
jouir et toi la premiére ! mon épouse chérie, car je t‘aime de tout
mon Ccceur.

Desposoria, généee par la transparence de I'aveu et la fixité
du regard de Bigua, parla vite d’autre chose.
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Quelques instants apres, le colonel disait a Narciso :

— Ce soir, tu ne coucheras pas dans ma chambre. Je n’ai
plus besoin de toi, mon ami. Sais-tu qu’un enfant va naitre a la
maison ? Je ne puis encore t'en dire davantage, mon fidele Nar-
ciso, mais sache que le nouveau venu doit étre infiniment hono-
ré !

Un enfant va naitre chez moi ! songeait Philémon, revenu
dans sa chambre. Cet appartement, dont je croyais la stérilité a
toute épreuve, va donner le jour a un étre vivant! Et Bigua
s’obligeait a envisager la naissance de cet é&tre comme la récom-
pense d’'une longue attente.

— Sans que j'aie eu de fils ni de fille, j’ai I'impression qu’on
est en train de me préparer quelque chose comme un petit-fils
et que ce travail on ne me le montrera qu’achevé, a son point de
perfection.

L'incompréhensible colonel commencait a agacer Marcelle.
Ne se réjouissait-il pas ouvertement de la voir dans cet état. Il
disait :

— Je n'ai plus besoin de retourner en Amérique. On peut
trouver le bonheur au Square Laborde.

VI

Un jour, comme il prenait le maté au salon en face
d’Antoine et de Marcelle, celle-ci fut prise d'un tel fou rire
gu’elle ne parvenait méme pas a se cacher le visage dans ses
mains.

— Va boire deux gorgées d’eau sans respirer, lui dit Bigua
qui croyait qu’on pouvait arréter cet acces par les moyens em-
ployés pour le hoquet.
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Le fou rire redoubla de violence.

Bigua eut alors I'impression tres cruelle gu’il y avait
guelque chose d’insolite dans sa tenue. Aussitot, il pensa a ce
qui pouvait, en ce moment méme, lui donner le maximum de
ridicule a ses propres yeux et a ceux de Marcelle, et a ceux de
I’'Univers, toujours présent quoi qu’on dise.

Et c’était justement cela qui venait de se produire.

Jetant un regard sur sa personne, Bigua vit qu’un peu de
peau apparaissait, discrétement mais sans contestation pos-
sible, entre deux boutons de son pantalon.

Il se leva et s’enfuit beaucoup plus rouge que le fer rouge.
Ce ne fut que derriére la porte du salon qu’il mit ordre a sa toi-
lette. Presque aussitot, il entendit claquer la grande porte du pa-
lier.

Il s’enfuyait précipitamment, comme poursuivi.

Il héla un taxi. Au froid du soir, il s’apercut qu’il ne portait
pas de chapeau.

— Chauffeur, chez un chapelier.
Dans le taxi il s’'injuriait.

Au sortir de chez le chapelier, le colonel éprouva que la
rougeur de tout a I’heure demeurait entiere sur son visage : le
miroir étroit de la voiture semblait n’étre la que pour révéler a
Bigua la permanence, la pérennité peut-étre de cette honte.

— Traversez Paris a vive allure, dit-il au chauffeur. Ne vous
arrétez que quand je vous le dirai.

Je ne rentre plus chez moi. Il y a du grotesque sur moi pour
plusieurs générations. Je n'ai pas d’enfants, me direz-vous.
Tant pis, arrangez cela comme vous voudrez. La colere sup-
plante en moi la logique aujourd’hui. 1l y a temps pour tout ! Je
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ne me présenterai plus jamais devant Marcelle, ni devant An-
toine, ni devant moi-méme. Tant que le taxi roulera, il y aura,
du moins, une bonne moitié de moi qui sera tranquille.

Il parlait a haute voix, gesticulait, ne se génait plus. Devant
I’'octroi de Vincennes, Bigua dit au chauffeur :

— A la Porte Maillot, et plus vite que ¢a !

Puis il se rendit aux Buttes-Chaumont, a Montrouge, aux
Batignolles.

Il se crut obligé de confier au chauffeur, en cours de route,
par la portiére :

— Je suis étranger et désire connaitre Paris.

Et il pensa tout de suite : « Quel besoin toujours de me jus-
tifier I »

Cette traversée de la ville en tous sens dans I'espoir de dé-
passer sa pensée, de la doubler, finit par donner a Bigua un peu
de calme.

Au bout d’une heure de fuites dans I'enceinte fortifiée, il té-
Iéphona chez lui gu’il ne rentrerait pas diner, qu’une affaire tres
importante le retenait. Affaire tres importante ! Mais ma tenue
est en ordre maintenant, je pourrais aller n'importe ou, et méme
a I'Elysée ! Tant pis, je ne rentre pas! Quand on a vérifié cette
chose trente fois de suite et qu’on n’est pas tranquille, il y a des
chances pour gu’on ne le soit plus jamais, méme nu dans sa bai-
gnoire, et la porte soigneusement verrouillée !

Enfin il décida d’aller diner et passer la soirée avec le pere
de Marcelle.
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La concierge du prote dit a Bigua qu’il venait de sortir et
devait se trouver au petit restaurant qu’elle lui désigna, au coin
de larue Lepic et de la rue des Abbesses.

— Pourvu qu’il n‘ait pas commencé a manger et que je
puisse 'emmener faire un repas considérable !

Le prote prenait le potage. Le colonel le voyait de dos, a un
bout de la salle.

— N’est-il pas trop tard pour intervenir ? Un homme qui a
déja mangé son potage montre par cela méme qu’il a bien
I'intention de ne pas diner ailleurs ce soir-la. Ne vaudrait-il pas
mieux attendre a demain pour l'inviter ? Attendre a demain ?
Est-ce que mes pensées sont capables d’attendre ! D’ici 13, elles
me mangeront cru ! Puisque je n’oserai plus, de toute la soirée,
et peut-étre de toute ma vie, me présenter devant Marcelle,
permettez-moi du moins d’offrir a diner a son pere, lequel ne
sait rien de ma déplorable aventure. Appeler cela une aventure,
cette misére! Et comment voulez-vous que je l'appelle ? Je
prends le mot qui se présente a moi.

Mais la bonne était la qui demandait a Bigua s’il allait di-
ner.

— Non, je ne vais pas diner. J'ai besoin de parler a Mon-
sieur, dit-il & voix extrémement basse, puis, a pas de loup, il
s’approcha du prote et le toucha a I'’épaule, mais si lIégérement
gue celui-ci ne s’apercut de rien.

Bigua resta la cing secondes, son index tendu touchant
presque I'épaule d’Herbin. Il se demandait encore ce qu'il allait
faire lorsque, se voyant observé par la bonne, le colonel dit a
haute voix :

— Bonjour, cher ami.

Le prote sursauta.
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— Oh, je vous en prie, dit Bigua en lI'obligeant a se rasseoir.
J'étais venu vous chercher pour diner avec vous. Mais je vois
gu’il est trop tard, vous avez déja mangé votre potage.

— Oh, j’ai mangé mon potage, j'ai mangé mon potage, dit le
prote sur un ton qui devenait peu a peu profondément dubitatif,
comme si ce n'était pas la du tout quelque chose de sir. Comme
si le potage lui-méme ou ce qui en restait dans I'assiette devait
aussi douter de sa propre existence et se croire hors-d’ceuvre ou
entrée ou desserts variés. Ou méme rien du tout: un potage
chez les morts.

— C’est a peine si jJai commencé a diner et je suis tout a
votre disposition. Je viens ici tous les jours et les patrons de
I’établissement ne se froisseront pas si je termine mon repas ail-
leurs.

— Non, mais vous ?

— Voyons ! mon colonel, pas le moins du monde. Que sont
six cuillerées de potage qui ont glissé dans mon estomac par le
conduit de mon cesophage ? Je prétends qu’elles ne sont rien du
tout, dit le prote, riant. Je n’ai pas fait de pacte avec les plats a
venir. Je suis un homme libre et grace a vous, ajouta-t-il avec
guelque bassesse.

Peu d’instants apres, ils se trouvaient dans un grand res-
taurant.

Au moment de commencer a diner, le prote, qui cherchait
visiblement a dire quelque chose de tres aimable :

—Vous ne vous imaginez pas le soulagement que c’est pour
moi de savoir ma fille chez vous en lieu sdr. Je n’ai plus qu’elle
au monde.

— Il n’y a pas de lieu véritablement sir, méme sous terre ou
I’on viole des sépultures.
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Le colonel ne se sentait plus aucune pitié pour cet homme
qui allait commencer un excellent diner et il le dévisageait avec
cruauté. Son malheur, son découragement réclamaient autour
de lui une véritable zone de souffrance.

— Voila donc en face de moi, pensait-il, le pere de Marcelle
gue j'aime plus que tout au monde et qui m’échappe de jour en
jour puisque tout m’échappe et que je me verrais condamné a
une solitude infernale, méme si je volais les uns apreés les autres
tous les enfants de la terre.

Voila donc un prote que j'ai guéri de I'alcoolisme et a qui je
fais boire ce soir des vins étonnants en attendant les liqueurs.
C’est ainsi qu’il est fait ce prote ; et il ne pouvait étre autre-
ment ! Col en celluloid, cravate marron, I'air infiniment prote, et
ces rides frontales qui voudraient en dire plus long qu’elles n’en
disent, en vérité.

— Savez-vous pourquoi nous sommes la, tous deux, mon
cher ami ? C’est parce que la vie en France devient impossible. 1l
arrive un moment ou il faut changer de plafond, méme céleste.
Je vais repartir pour '’Amérique. J'avais besoin de vous le dire.

En réalitée, I'idée du voyage s’était présentee a I'esprit de
Bigua au fur et a mesure qu’il parlait, comme une terre lointaine
a un navire qui avance. Et le colonel éprouvait, tandis que les
mots sortaient de ses levres, gu’il mentait de moins en moins,
ou si I'on préfére, que ce qui était mensonge durant les premiers
mots était en train de devenir veérité pure, sans aucun alliage
suspect.

Durant le silence qui suivit ses paroles, ’Américain pen-
sait : Marcelle s’imagine qu’elle va pouvoir rire tranquillement
de ma stupide distraction de cet aprés-midi. Eh bien, il va lui
falloir faire ses malles! Et Antoine aussi, et tout le monde,
méme les serviteurs noirs ou blancs. Peu importe leur couleur !
Que tout le monde plonge dans les malles et les armoires!
Qu’on ne pense plus a autre chose. C'est déecidé. Toutes les che-
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mises vont changer de place. Et il en sera de méme pour les
pantalons et pour mon frac. Et nous suivrons silencieusement
nos bagages dans un grand port de France !

Le prote crut devoir faire poliment quelques difficultés. Sa
fille était de santé un peu délicate. Le climat de I’Amérique était-
Il suffisamment sain pour elle ?

— Mais la ville de ’'Amérique du Sud ou nous irons est, avec
le Cap et Wellington en Nouvelle-Zélande, la plus saine de
I’'hnémisphere austral. D'ailleurs vous pourrez venir, ajouta Bi-
gua, qui, au son insolite de ce d’ailleurs, comprit qu’il était de
trop et gu’il répondait seulement a la pensée devinée du prote et
non a ce que celui-ci venait de dire.

—Oh moi, fit modestement Herbin, pourvu que j'aie
I'impression de ne pas étre tout a fait inutile.

— Vous ferez ce que vous voudrez, cela va de soi. Il ne m’est
jamais venu a I'esprit de vous faire agir le moins du monde se-
lon mes désirs ou contrairement aux votres, si vous préférez.

Il pensait : Drole d’idée de vouloir emmener aussi le pere
avec nous, de lui fourrer le nez dans cette histoire, quand ce se-
rait si simple de ne pas l'inviter et qu’il n’apprit la nouvelle que
longtemps apres, refroidie par vingt jours de voyage. Pourquoi
annexer a notre exode ce pere, ce champignon non venéneux ?
Est-ce parce que j'estime que l'accident de sa fille ayant eu lieu
dans un milieu fonciérement honnéte, cela n’a plus aucune im-
portance ? Mais au fait, songea Bigua, avec une glaciale nettete,
I’'homme qui mange en face de moi et dont je touche le pied vé-
ritable des que j’avance un peu le mien, cet homme ne sait abso-
lument rien de I'événement qui me tourmente de ce cOté de
cette sole Mornay que je suis en train de lui servir. Le moment
n’est-il pas venu de le renseigner ?... Mais il y a une autre ques-
tion : Ne serait-il pas indigne de ma part de débarquer avec
cette fausse jeune fille chez ma meére a Las Delicias ? Quel ca-
deau a faire a toute ma famille !
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Mais l'idée du voyage était deja lancée, elle avait une vie
indépendante de la volonté de Bigua, il se proposait de la laisser
faire, reconnaissant sa vieille tyrannie tandis que le prote conti-
nuait a parler et que Bigua ne I'écoutait pas, tout en le regardant
dans le fond des yeux.

Le prote se tut pour boire.

— Vous étes un homme admirable, reprit Bigua, et c’est tres
bien a vous de vous étre demandé tout a I’heure si le climat de
Las Delicias conviendrait a votre fille.

Bigua oubliait que c’était la une question réglée et qui ne
demandait plus de commentaires.

Mais Herbin avait repris la parole et disait n'importe quoi
tandis que le colonel révait parallelement :

— J'estime qu’il y a urgence a s’en aller. Grace aux robes des
couturiéres parisiennes on ne s’apercevra de rien la-bas a notre
arrivée. Une fois a Las Delicias il sera toujours temps de pour-
voir. Je I'enverrai dans une estancia au moment opportun.

— Oui, mon cher ami, dit chaleureusement le colonel en
prenant la main du prote par-dessus la table. (Il était tout a fait
ravi a I'idée d’envoyer Marcelle accoucher dans une estancia.)
Nous partirons tous ensemble. Vous venez avec nous. Il le faut.
Vous verrez quel pays la-bas, quel ciel, quelles plaines, et cette
grandeur dans le paysage! Jai honte d’insister. C'est dans
toutes les géographies. Mais je suis, aujourd’hui, singulierement
repris par tout ce qu’il y a d’'américain en moi.

Bigua redemanda du Pommard. C’était leur troisiéme bou-
teille.

— Parfois, en plein Paris, au milieu d’'une conversation fra-
ternelle comme celle d’aujourd’hui, ne vous étonnez pas, mon
cher ami, si, entre mes paupiéres, apparait un regard surpre-
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nant qui vient de faire 12.000 kilométres. Il accourt avec une vi-
tesse prodigieuse du fond de I’/Amérique du Sud.

Bigua pensa : C’est I’Américain qui a volé les enfants. Cela
ne fait aucun doute.

Il continua :

— Plus grand et plus large d’épaules que mon moi euro-
péen, I’Américain pese 6 kilos de plus, vit au grand air, ne crai-
gnant pas l'alcool et plein d'immodestie. Habitué aux immenses
étendues, il considére les passants du Square Laborde et des
rues de Paris, en vous exceptant, bien entendu, comme un trou-
peau de buffles dispersés gqu’il pousse droit devant lui. Tandis
gue mon moi francais, celui qui s’est formé peu a peu de ce coté
de I'Océan, se confond en excuses, assurances et protestations
de toute sorte.

Longtemps le colonel parla.

Le prote riait, et se taisait, riait de nouveau, se demandait
vraiment quelle attitude il lui fallait prendre.

IIs avaient fini de diner. L’addition était payée depuis un
moment et Bigua ne se levait pas. Il n'avait toujours pas fait
connaitre a Herbin I'état de Marcelle.

— Votre fille est bien charmante, dit-il tout d’'un coup apres
un silence. Ah ! A propos, savez-vous que j'ai mis Joseph a la
porte ? Vous n’'imaginez pas la grossiereté de ce garcon !

— Vraiment, dit Herbin sans aucune inquiétude.
— J'aurais bien des choses a dire a ce sujet.

Et il allait parler quand le prote se mit a le regarder fixe-
ment et, pour se donner une contenance, se moucha. C’était un
mouchoir d’une éblouissante propreté. Et si blanc que I'aveu de
Bigua s’arréta au bord de ses levres.
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Le colonel se leva et les deux hommes sortirent sans dire
un mot. lls se séparerent devant la porte de I'établissement en
échangeant du feu pour une derniére cigarette. Comme ils te-
naient encore leur chapeau a la main, leurs fronts congestionneés
se touchéerent et le colonel recula subitement comme s'il elt
craint de révéler, par ce contact, le secret qu’abritait son os fron-
tal.

Rentrerait-il chez lui ? Directement, ou apres étre allé voir
des femmes ? Que la rue était grande et affamée ce soir !

— Entrons ici, pensa Bigua, en passant dans une rue obs-
cure, devant une maison trop éclairée, a la porte entr'ouverte.
Au moins la, je suis sdr d’avoir raison.

Bigua est de retour chez lui, vers deux heures du matin.

—Voici les murs de chez moi, le plafond de chez moi, le
parquet de chez moi. On ne pense pas assez a ces choses qui
nous protegent si humblement mais si sGrement de I'infini qui
nous entoure. Des enfants dorment ici. Et celui qui n’est encore
gu’'un embryon dort aussi. Mais peut-étre réveille-t-il sa mére
tout d’'un coup pour savoir s’il n’y a rien de nouveau de par le
monde des hommes.

Il entendit quelque chose qui ressemblait a une voix de
femme. Desposoria, du fond de sa chambre, venait de I'appeler
pour la troisieme fois. Elle avait épié son retour, dans I'angoisse.

— Mais d’ou viens-tu si tard ?
— Je suis allé acheter un chapeau.
Puis, au bout d’un silence :

— J'ai rencontré le prote et nous avons diné ensemble. Et
toi, que deviens-tu, demanda-t-il a sa femme, du ton dont il se
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serait adressé a un camarade retrouvé au bout de plusieurs an-
nées.

— Mais je suis alitée depuis trois semaines, dit-elle avec un
calme ou tremblait un Iéger reproche.

— Ah, je suis bien coupable !

Bigua se jeta au pied du lit de sa femme. Il laissait entre les
siennes sa main droite qu’il lui avait confiée en entrant dans la
piece et qui sentait encore la maison close.

Et tandis qu’elle lui caressait ses cheveux blancs, exténué et
rassure, trop rassuré, il s’endormit sur la descente de lit, et, un
bon moment, alors qu’elle le croyait encore éveillé, elle ne cares-
sa plus que son sommeil.

Quelques secondes apres, il se réveilla juste pour dire, sans
lever la téte, mais fort distinctement :

— Dés que tu seras entierement rétablie, nous partirons
pour I’Ameérique.

Et il se rendormit, profondément, cette fois.

La semaine suivante, comme Bigua venait de prendre les
billets pour Las Delicias, il trouva sur le palier sa femme qui
guettait son entrée dans lI'appartement.

Elle portait sur son visage amaigri, mais toujours beau,
I'annonce d’une nouvelle dont le colonel n’aurait su dire si elle
était bonne ou mauvaise.

— Marcelle a été souffrante tout a I’'heure, dit-elle, pendant
gu’elle préparait sa malle. Mais rien de grave précisément. Tou-
tefois...

— Toutefois ?
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— Il ne naitra pas d’enfant a la maison. Dieu I'a voulu et je
n'ai pas attendu ton retour pour I'en remercier de tout mon
coeur.

Bigua ne dit mot et s’enferma dans sa chambre pour savoir
ce qu’il fallait vraiment penser de cette nouvelle.
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Vil

Le colonel, surexcité par I'air marin, aurait voulu que ses
enfants manifestassent davantage leur joie de se trouver sur un
transatlantique.

— Etes-vous contents, étes-vous assez contents ?

Il ne savait s’il fallait donner a ces phrases un air interroga-
tif ou exclamatif, tant le visage des enfants témoignait
d’indifférence.

— On n’est jamais autour de nous si heureux ni si malheu-
reux que nous le voudrions.

Et pourtant, comme la mer puérile, riche en jeux, en étour-
deries, lui paraissait bien servir de cadre a des enfants! Il ne
devrait y avoir que de jeunes yeux pour la regarder, songeait-il.
Comme doit souffrir toute cette écume dans son extréme fragili-
té, quand ce sont des hommes faits et de vraies femmes qui la
dévisagent. Et si ce bateau était uniquement peuplé d’enfants
gue j'aurais arrachés a la stupidité de leurs parents ! D’'un bout a
I'autre des cordages, un grand pavois de petits étres volés, bai-
gnant dans un bonheur purement maritime ! Mais il était jus-
tement une fois un bateau de ce genre et j'en étais le capitaine...

A ce moment, Marcelle passa devant Bigua sans le voir.
Elle regardait au loin et portait une robe blanche. Jamais elle ne
lui avait paru plus jeune, plus délicate.

— Entr’acte, entr’acte, je vous en prie ! Respectons la tréve
de I'Océan! Je ne veux plus étre qu'un homme de haute mer
ayant complétement perdu la mémoire de I'amour !

Et il se leva pour aller regarder les vagues se former et se
déchirer sous ses yeux.
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Un long moment, le mouvement des flots lui tint lieu de
pensée. Il avait I'impression de ne réfléchir que par vagues,
écume, éclaboussures et marsouins surgis de I'eau et irrémédia-
blement disparus. Il songeait a tous les voyageurs appuyeés
comme lui a la lisse, a leurs milliers de désirs confus, fleches in-
grates lancées jour et nuit et qui tombent les unes aprées les
autres, a des distances inégales, dans I'eau salée, sans atteindre
I’norizon.

Au sortir de cette réverie sur la mer, ou le regard glissait
sans rencontrer de butoir, Bigua retourna dans sa cabine (sa
cellule, pensait-il), et s’allongea sur sa couchette.

Il regardait la glace carrée au-dessus du lavabo. Elle lui
sembla extraordinairement carrée. La poignée de la porte offrait
un ovale parfait, absolu. La carafe apparaissait avec impétuosi-
té. Le flacon de dentifrice, le blaireau, la brosse a dents sem-
blaient s’élancer, sauter hors d’eux-mémes. Leur volume triom-
phait. La peinture blanche de la cabine, sous la trépidation de
I’hélice et la lumiére du large, possédait une importance et une
blancheur incroyables, a quoi elle n’aurait jamais pu prétendre
sur terre. Tous les objets avaient la force et la volonté de
s'affirmer qu'on remarque dans le trompe-l';eil de certaines
chromos. lls disaient a la mer : Nous existons. Je ne suis qu’une
carafe de série, semblable a tant d’autres, mais, méme au milieu
de la mer, au-dessus du gouffre de Romanche, j’existe, jexiste,
jexiste.

— Ettoi ?

— Moi ? Je suis un homme qui va en Amerique, qui va de
plus en plus en Amérique !

Il prit machinalement son portefeuille et I'ouvrit, comme il
faisait parfois par désceuvrement ou pour changer le cours de
ses idées. Il examina des papiers.
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— Voici le passage et le billet de chemin de fer du prote que
nous avons en vain attendu a la gare d’Orsay. J'aurais voulu lui
faire les honneurs de I'océan, il n’a pas su quitter Paris !

Bigua se voyait arrivant chez sa mere a Las Delicias, avec
ses enfants adoptifs.

— Mon pére spirituel, diraient-ils de lui, comme on le leur
avait enseigné.

Se retrouver! Au bout de trois semaines, retrouver sa
mere, sa vraie mere, de vrais freres et sceurs au sortir du
voyage ! A Paris, il n’avait que la mére, les fréres, les sceurs de
son imagination, tous sans corps, sans haleine, et tapis derriéere
I’Océan. La maison coloniale I'attendait la-bas avec ses vieilles
habitudes sous le ciel si bleu, sans une félure. Ah! entendre a
Las Delicias, comme dix ans auparavant, passer trois fois par
semaine devant sa chambre les poulets vivants que le marchand
serrait trop fort sous son bras, en les emportant a la cuisine !

Bigua se réjouissait de se trouver un moment seul dans sa
cabine. Sur le pont, il semble que, de tous cOtés, on vous épie. Si
VOUS vous arrétez un instant pour lever les yeux, vous voyez qu’a
trente métres de vous une émigrante, tenant un enfant dans ses
bras, vous regarde d’'un air de reproche, de I'entre-pont, entre
les barreaux de la lisse. Ou bien c¢’est un marin qui essuie les sa-
bords du salon avec le faubert et, rencontrant votre regard, il
reprend aussitot son travail d’'un air attentif.

Un bateau passait dans le cercle du hublot et Bigua monta
sur le pont supérieur pour mieux le voir. Longuement il
I’examina et, avant de rentrer la jumelle dans I'étui, il la dirigea
nonchalamment vers un mat ou grimpait un marin avec une
étonnante agilite. Comme un dieu regagnant le ciel. Voici la téte
du matelot prise vivante dans le fond de la jumelle. L’homme se
retourne et le colonel remarque qu’il ressemble a Joseph, mais il
chasse cette impertinence de son imagination et regarde a nou-
veau le bateau s’éloigner, souvenir envahi peu a peu par 'oubli.

— 116 —



Cependant Marcelle rodait dans les blancs couloirs, large-
ment éclairés, des premieres, et qui ne connaissent jamais la
nuit ni le jour. Devant ces cabines aux portes fermées et pa-
reilles, elle pensait a toutes les différences, a toutes les possibili-
tés qui se cachent derrieére.

Au sortir de Lisbonne, comme il commencait a faire chaud
et gqu’elle se déshabillait derriere son rideau avec la porte
entr'ouverte retenue par un simple crochet, elle vit soudain en-
trer Joseph, comme un embrun. C'était lui. C’était bien lui dans
un costume de marin. C'était sa merveilleuse brusquerie. Ils ne
dirent mot mais longuement se saisirent dans un silence de fer,
superposeé a tous les bruits du bord.

Puis, a mesure qu’elle reprenait conscience, elle songeait :
Ah'! chic type, mon disparu, mon entier, mon matelot, mon en-
fin revenu.

— Je ne t’al pas écrit parce que j’étais str de te revoir.
— Tu sens le cordage et le goudron et le grand air !

Joseph pensait a la fagcon dont il était entré a Paris dans la
chambre de Marcelle, en bousculant la table de nuit. Que de fois
n’'avait-il pas songé que ce serait la premiere chose qu’il trouve-
rait au fond de la mer s’il se noyait, un jour ! Cette table et tout
ce bruit de dégringolade ! Mais il n’y a pas de bruit au fond de la
mer ! Qu’importe, qu’importe la sotte réalité !

Il avait changé. On voyait une sorte de tendre sérenité dans
son regard.

IIs ne parlerent pas de Bigua ni des enfants mais seule-
ment, entre deux confidences, du tonnage du navire, de son ti-
rant d’eau, de la vitesse et de la consommation de charbon. Et
du travail de Joseph, matelot de pont.

— Si tu savais comme mes camarades ont été bons pour
moi. Je voulais vendre ma montre. lls m’en ont empéché et
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m’ont prété cent francs de force. Je leur ai parlé de toi. lls le mé-
ritaient bien.

Desposoria apprit par Rose la présence de Joseph a bord.
Sans savoir pourguoi elle en fut heureuse. Puis aprés avoir prié
elle trouva que c’était un véritable malheur et qu’il fallait a tout
prix cacher la nouvelle a son mari.

— Mlle Marcelle le sait ?
— Sielle le sait !
— Ah ! mon Dieu!

Les deux femmes se turent, abandonnant au silence le soin
de faire pour le mieux.

Le lendemain matin, Bigua qui dormait tres mal a bord, re-
gardait, a son hublot, le soleil se lever sur la mer. Pour mieux
voir, il s’était agenouillé sur sa couchette.

Il était quatre heures. Joseph, pieds nus, vétu d’'un bleu,
lancait des seaux d’eau sur le pont a trois métres de lui.

— C’est Joseph qui gagne sa vie, se dit Bigua comme dans
un réve.

Puis, brusquement et en pleine réalité, cachant son visage
derriére le rideau, il pensa :

— Mais c’est lui ! c’est lui !
Et au bout d’'un instant :
— Que vais-je devenir ?

La pensée de tout a I’heure, celle de I'état second, reprit en
Bigua avec douceur :
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— C’est Joseph qui s’est engagé a bord d’'un bateau de la
Sud-Atlantique. Savait-il que nous nous embarquions ? Lais-
sons cela, c’est son affaire. Le voila dans la marine marchande.
Il mange dans une gamelle et couche dans un hamac. Et cepen-
dant, tout autour de nous, c’est I'Océan qui ne s’arrétera qu’a
Rio de Janeiro.

Dans I'ombre de sa cabine, Marcelle regardait aussi. Jo-
seph venait de la quitter et il était la tout pres d’elle, plus pale
gue jamais, a laver le pont. Elle I'épiait, I'examinait longuement
sans étre vue.

L'aurore se levait, I'aurore instable d’'un navire en marche,
née légerement sur le dos d’'une vague sans nom.

Tous les matins, de sa cabine, Bigua regardait passer le vi-
sage maigre de Joseph et il voyait ses pieds nus, ses mains. Il
songeait que ce grand garcon avait vécu plusieurs années sous
son toit. Joseph continuait de lancer de I'eau sur le pont. Et les
aurores se suivaient a la surface du globe.

— Ce visage passant et repassant devant mon hublot, ce
front, ce nez, ces lévres, ces yeux, cette peau pale finiront par
avoir raison.

Un soir, vers dix heures, comme on avait déja traverseé
I’équateur, le colonel vit une ombre de marin, celle de Joseph,
pénétrer dans la cabine de Marcelle.

— Ah ! mon Dieu ! Cela va donc recommencer.
Puis :

— Et si un officier surgit a la recherche de Joseph ? lls ont
raison de ne pas se géner. Les autres ont toujours raison. A moi
les reproches dont je suis affamé. Je resterai la pour que per-
sonne ne les dérange. Oui, pour que personne ne les dérange !
Qu’on s’amuse autour de moi, qu’on s’amuse dans ce bateau ou
tout est poli, propre et astiqué.
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Des estancieros, vendeurs de cuir et de laine, allaient de
long en large dans le couloir ou donnait la cabine de Marcelle.
Parfois, I'un d’eux s’arrétait pour marquer toute I'importance
d’'un geste, d’une inflexion de voix.

Bigua songeait :

— Par le grillage au-dessus de la porte, Marcelle et Joseph
entendent certainement ces gens aussi bien que moi. Cette con-
versation nous rapproche tous les trois, étrangement.

C’etaient de grosses voix, fortes, malgré le vent et la pre-
sence de la mer, mangeuse de bruits.

—Je ne voudrais pas mourir avant d’avoir vu le cuir de
boeuf a trois piastres, disait I'une d’elles. Et je le verrai ! Songez
donc que je I'ai connu a soixante centimes. Et si je vous disais
gue je trouve ca pathétique !

— C’est le mot.

Les deux hommes avaient les yeux hors de la téte. Les
larmes n’étaient pas loin. lls continuaient de passer et de repas-
ser devant la cabine de Marcelle. Enfin Bigua les vit qui se diri-
geaient vers le fumoir.

Quelques instants apres Marcelle parut, seule, tout pres du
colonel, et s’éloigna. Ne se sachant pas regardée, elle ne fit rien
pour refouler I'assaut de volupté qui bouleversait encore son vi-
sage. Bigua qui sonda toute cette joie en fut consterné tout le
long de ses difficiles vertebres. Comme si, jusqu’a ce moment
precis et sans se I'avouer, il espérait encore et se réservait Mar-
celle pour un bonheur futur.

D’un air distrait, la fille du prote revint et s’accouda au bas-
tingage, pres du colonel, mais ne sachant vraiment que dire a ce
profil fait de torture et de glacons, elle s’éloigna de nouveau.

Le colonel s’enferma a double tour dans sa cabine, et, un
bon moment, il écrivit.
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Joseph tenait absolument a montrer son amie a ses cama-
rades, et il fut convenu qu’ils se retrouveraient tous dans la
soute aux bagages, loin du regard des officiers, le lendemain a
onze heures du soir.

On accedait a la soute par un escalier de fer qu’il fallait des-
cendre a reculons. Quand Joseph et Marcelle s’y engagerent, les
marins étaient déja assis autour d’une grande table improvisée.
Marcelle leur tendit la joue avec gréace et sans aucune coquette-
rie. Cette idée lui était venue au moment ou Joseph avait fait les
présentations : mes copains... ma femme. Alors ce fut un hourra
chaleureux mais tres sourd dans la demi-lumiere, comme un
hourra du subconscient.

Que Marcelle était heureuse de voir ces jeunes visages, ces
corps athlétiques ! Elle les regardait tour a tour avec un souriant
naturel. Il y avait en I'air, avec beaucoup de douceur, une gravité
gui venait de I'ambiance, de la géne de ces hommes qu’on cher-
chait peut-étre en ce moment méme la-haut, du risque qu’ils
couraient, et de la constante présence de la mer.

On servit une soupe a l'oignon et au fromage, merveilleuse
soupe comme on n’en mange qu’a bord.

Malgré I'assurance des visages, chacun savait que, d'un
moment a l'autre, pouvait entrer un officier et qu’on éteindrait
la lumiére pour faciliter la fuite de tous.

Parfois une caisse craquait dans le noir. On ne respirait pas
tres bien au sein de ce bonheur claquemuré. Et pourtant quel
rayonnement chez ces hommes de grand air !

Bigua qui, de loin, avait suivi Marcelle, savait qu’elle se
trouvait dans la soute avec Joseph et plusieurs marins. Au mo-
ment ou elle y pénétrait, le colonel pensa que son regard avait
rencontré celui de la jeune fille. Mais Marcelle ne 'avait pas vu.

Caché par 'ombre d’un étroit couloir, Bigua attendait, il ne
savait quoi, a quelques pas de la porte. Ayant vu passer des plats
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dissimulés sous des serviettes et quelques bouteilles, il en avait
déduit que c’était la sans doute le souper de fiancailles de Mar-
celle et de Joseph.

Soudain, il fut pris d’'un véhément désir de se trouver dans
cette soute, de dire qu'on pouvait le considérer comme le par-
rain de cette union. Il fit quelques pas vers la porte, frappa deux
fois, tenta en vain de l'ouvrir et par la rainure, cria, d’'une voix
de plus en plus tremblante : « Marcelle ! Marcelle ! Marcelle ! »

Mais le bruit des machines empécha d’entendre la voix et
les coups.

Froissé profondément de ne pas recevoir de réponse, le co-
lonel se dirigea vers le coin le plus obscur du navire, sur le pont
supérieur, derriére un canot de sauvetage, et la, a I'abri de tout
regard, s’assit a la dure.

Plus rien ne le séparait de I'’eau, ni barre de fer ni désir de
vivre encore.

— Debout et le corps droit pour plonger dans la mer !

Mais que signifiaient ces mouvements que Bigua faisait
malgré lui dans I'eau des tropiques ? Ces bras et ces jambes qui
se mettaient a nager dans ces vétements lourds de condamneé a
mort, alors que passait tout pres, comme une énorme masse de
désespoir, la cogue boulonnée du navire ?

Et quelle était au bras droit cette géne qui I'empéchait
d’avancer ? Dans la poche intérieure du veston, son gros porte-
feuille, bourré de papiers. L'imbécile ! il ensevelissait avec lui
son testament, écrit la veille, et les clauses en faveur de ses en-
fants.

Il lancga le portefeuille dans la direction du navire déja hors
de portée, et le suivit d’'une nage deérisoire, a une distance qui
grandissait avec brusquerie.

Qu'il en est loin, maintenant !
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Paris, Ocean Atlantique, Uruguay (1924-1926).
FIN

— 123 —



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par
le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.vahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Septembre 2013

— Elaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé
a I'élaboration de ce livre, sont : Temk, PierreB, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une
fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre
site est bienvenu...

— Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur inté-
grité parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est
un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

	PREMIÈRE PARTIE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX

	DEUXIÈME PARTIE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII

	À propos de cette édition électronique

