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CHAPITRE PREMIER
—Avertie, il vous faut voyager.

Ceci s’adressait a une grande jeune femme mince, vétue de
blanc et qui semblait un long boa souple déposé dans un
fauteuil.

—Vous croyez? fit-elle, surprise; et elle tendit ses bras en
avant, les étira et les passa sous sa nuque lisse.—Vraiment,
Bien-Aimé, vous me faites tort; je suis seulement un peu
fatiguée depuis quelque temps.

—Oui, oui, nous savons: les domestiques, la nouvelle

cuisiniere, les toiles d’araignées... sans compter vos trottes
insensées sur les routes, sous prétexte d’abattre vos nerfs...
mais je les aime moi, vos nerfs, quelquefois!... seulement...

—Seulement?

Avertie glissa un oeil inquiet vers le beau garcon qui venait
de parler. Comme elle I'aimait! Comme il répondait a tous
ses goUts! Elle avait toujours peur de lui déplaire et elle
sentait pourtant qu’il lui serait tout a fait impossible, ce jour-
la, de simuler un état d’ame.

—OQui, oui, reprit-il, il vous faut voyager.



S’agenouillant a ses pieds, il glissa ses bras autour de son
grand corps flexible et la regarda ardemment.

—Vos yeux sont paisibles, votre bouche sans désirs. Bientbt
vous serez «la petite chose inerte» et je ne vous aimerai
plus!

La vanité de cette menace la fit rire franchement: elle
I’'embrassa sur le front.

Il était tard. Avertie monta dans sa chambre et peu apres
vint prendre place aux c6tés du Bien-Aimé, dans le grand lit
a colonnes torses, encadré de rideaux cramoisis. Alors, elle
jeta un regard circulaire sur la vaste piece qu’elle avait
arrangée avec tant de soins et un go(t si précis. Sa pensée
traina et s’alanguit devant un panneau d'Hubert Robert
représentant des jardins d’ltalie; puis son oeil glissa sur
deux petits Canaletto ou Venise en féte, toute dorée, offrait
ses charmes, et sur le beau garcon qu’elle avait pres d’elle.

Elle le regarda comme elle venait de regarder ses tableaux,
avec la méme complaisance. Son eurythmie I’enchanta. |l
lui plaisait a I’égal d’un beau paysage; c’'était I'expression
absolue de son type. Et pourtant elle se sentit «la petite
chose inerte»!

—Oui. B.-A. Vous avez raison; j'ai besoin de voyager. Et...
j'irai en ltalie.

—Ah! oui, en Italie! vous recharger d’amour, de désirs, de
sensualités, petite dynamo fatiguée par I'usage!

—Sans doute! mais vous m’accompagnerez.

—Vous accompagner! Moi, vous accompagner?



—L’ltalie est dangereuse, capiteuse... vous le savez bien,
puisque vous m'y envoyez «expres». Or il est dit dans
I’Ecriture: «Celui qui aime le danger périra dans le
danger»... Celle qu’on envoie chercher I'amour pourrait bien
le rencontrer et ne plus revenir!

Il fit: «Peuh!», I'embrassa sur les levres et ajouta, heureux
et un peu fat:

—Mais non, mais non, nous deux c’est pour toujours!

Et elle, rayonnante:—C’est pourtant vrai!

* % %

Ce n’était pas la premiere fois que le B.-A. usait de ce
stratageme. Quand Avertie commencait a s’alanguir et,
distraite, a réver, il s'inquiétait, parlait de voyage.

Leur amour était si particulier, si unique... ne fallait-il pas lui
donner les soins exceptionnels dus a une plante rare?

Mais le B.-A. restait esclave de ses aises, de ses habitudes.
Les «déplacements» lui faisaient horreur.

Les hotels, les chemins de fer, la vie vagabonde et a la
vapeur des tournées a I’étranger lui 6taient le plaisir et le
charme qu’il pouvait y golter, pourtant, avec son
intelligence ouverte et son sens esthétique. Depuis
longtemps il avait refusé d’accompagner Avertie, malgré le
chagrin que lui causait une séparation, méme tres courte.
Car il avait besoin de sa présence comme de pain quotidien,
un petit pain blond et chaud, de gruau, dont on ne se lasse
jamais, qui vous appete, au contraire, tous les jours
davantage.



Le B.-A. était un sensuel sentimental; il savait qu’Avertie
adorait les voyages et revenait toujours plus émue,
aimante, ingénieuse; I'idée du bloc entier des désirs et des
ardeurs de la jeune femme le payaient assez bien du
sacrifice tres grand qu'’il faisait en la laissant partir.

Avertie avait une amie charmante, bonne, molle, un peu
godiche, mais intelligente, agréable, de commerce facile et
qu’on appelait la comtesse Floche.

La comtesse Floche aimait surtout son propre corps, ses
aises, son bien-étre quotidien et sa bourse. Ce fut a elle,
cependant, qu’Avertie demanda de I'accompagner.

—Comment, chere Avertie, s’écria Floche pressentie, vous
voulez m’emmener en voyage? Mais vous ne savez pas quel
paquet je suis! Une vraie empotée, et si avare avec cela...
Et, ma malle, comment la faut-il? En ai-je seulement une de
convenable? Et puis, vous serez obligée de me faire une
liste des choses a emporter. Je n’ai jamais voyagé, vous
savez!

—En effet, vous n’en avez pas l'air! répondit Avertie, en
riant.

Pendant que celle-ci roulait dans son fiacre, en pensant au
colis supplémentaire qu’en la personne de Floche elle s’était
imposé—volontairement,—I'autre, dans son entresol
élégant, 1, rue Gauthier-Villars, se reposait, mollement
étendue sur son divan, dans la soie des coussins amoncelés.
Une cigarette blonde au bout de ses doigts gothiques et
soignés, elle restait inquiete et un peu tremblante.

Malgré le vif plaisir qu’elle se promettait de ce voyage, elle
avait peur aussi de la compagnie d’Avertie. Sa famille, un
peu verjus, la lui avait souvent dépeinte autoritaire,
despote, intransigeante et d’'une santé intrépide! La crainte



de ne pouvoir se reposer a son aise, de temps en temps, la
tourmentait et, par-dessus tout, celle de tant d’argent qu'il
lui faudrait dépenser. Mais le plaisir et la vanité de ce
qu’Avertie, cette amie si particuliere, I'e(it choisie comme
compagne de voyage, elle, entre tant d’autres, chassa vite
ses appréhensions.

Elle fit une liste de tout ce qu’elle avait a lui demander, alla
mettre son chapeau et courut la rejoindre pour parler de
leur projet.

—Ah! vous étes chez vous! quelle chance! j'ai tant a causer
pour ce voyage! D'abord, j'ai trouvé une malle. A présent,
que faut-il mettre dedans?

—Le moins possible, répondit Avertie. Le nécessaire, tout
juste: une robe du soir, un bouquet pour vos seins, vos
perles, un peu de linge, une boule d’eau chaude en
caoutchouc, et de bonnes chaussures...

—Et ma pharmacie?
—Comment, votre pharmacie?

—Ah! ma chere, voila que déja vous faites une téte sévere,
Mmais vous ne savez pas ce qu’il faut pour un vieux corps
comme le mien! Mes sachets, mes bains de bouche, mon
Eau mere...

Avertie, qui a prété une oreille distraite:

—Tout ¢a c’est des bétises. Que votre bagage soit ordinaire,
solide et fermant bien. Puis, ayez une bonne valise dans
laguelle vous mettrez vos objets de toilette les plus simples,
en toc... en celluloid, c’'est plus Iéger—et surtout pas
d’'étalage d’argenterie, de nécessaire, comme vous m’en
encombrez dans vos déplacements a la campagne. Ces



élégances sont bonnes pour les voyages de noces quand le
mari, tout frais, les porte ou le valet de pied!

—Mais... vous me parlez de valise, comme si j’en avais!
—Et les boutiques pourquoi sont-elles faites?

—Oh! c’est tres cher, une valise!... Mon fils Melchior pourrait
me préter la sienne,... c'est une sorte de vieux «panier
pique-nique» dont j'6te I'intérieur quand il va chez ses petits
amis Grandaim...

—Non, voyons! ce n’est vraiment pas convenable pour une
comtesse si raffinée! Faites donc le sacrifice d’'une bonne
valise. Venez, je vous emmene retenir les billets du sleeping
et acheter le bag.

Dans la voiture de Floche, qui les conduisait vers le centre
de Paris, celle-ci gardait le silence et Avertie combinait le
voyage sur un carnet.

—Croyez-vous vraiment indispensable de passer la nuit en
sleeping? demanda timidement Floche. J’'ai une idée... peut-
étre I'approuverez-vous? Je voudrais renoncer au sleeping;
ca colte bien un supplément d’'une quarantaine de francs,
cette affaire-la? Eh bien, j'aime mieux les mettre a I'achat
de ma valise. Si vous saviez combien facilement je me
passe de sommeil! Dormir? mais, pour une nuit, on peut
aussi bien ne pas dormir!... J’en ai vu bien d’autres du
temps de mon pauvre mari! Une nuit, c’est si vite passé,
surtout en chemin de fer et mal couchée... Tandis que la
valise, c’est une bonne affaire de faite pour toute la vie...

Avertie la laissait parler d’abondance, la sentant humble et
craintive, malgré son verbiage; elle la regardait goguenarde.
«En effet, pensait-elle, elle peut supporter une nuit de
«noyaux de péches» en 2e classe!»



Floche, qui prétendait descendre de Louis le Gros par les
femmes, était mince de taille, mais replete, avec une gorge
haute et abondante, des hanches contraintes dans le corset
«de la Doctoresse»..., bref d'un ensemble rempli de grace
potelée, et de race tout de méme.

Chez Cook, on se fit délivrer les billets et organiser
I'itinéraire—aller et retour Venise, Milan, le Gothard, etc...
Elles attendirent longtemps, déja un peu en voyage,
entourées d’'un monde hétéroclite et polyglotte, debout
comme dans un bar.

—Savez-vous ou nous descendrons a Venise? demanda
Floche. Vos amis américains qui y habitent vous recevront-
ils? Ce serait une fameuse économie!

—Certainement non! Eux-mémes, chere amie, répondit
Avertie, n'y sont que pour quelques mois et au 2e étage
d’un palais majestueux, c’est vrai, mais délabré et a peine
meublé. Seulement, Maud est tres pratique et je lui ai déja
écrit de nous trouver de bonnes chambres dans un
confortable hoétel.

—Pourvu que ce soit le meilleur, le plus élégant avec vue
sur le Grand Canal, le Lido, I’Adriatique, le tout Venise,
enfin! J'y tiens absolument! Ah! comme je me réjouis déja
de me coiffer, le matin, devant toutes ces splendeurs!... Et
puis, si je rencontrais des amis? Altmar m’a dit qu’il y serait
sans doute avec son fils, vous savez, ce grand garcon épris
d’une ravissante fille sans le sou? Son pere le fait voyager
pour lui changer les idées. Cet Altmar! qu’il est délicieux,
ma chere! J’espere que nous le verrons. Il sera fou de vous
tout de suite et moi (soupirant) je vous accompagnerai... Ah
non, zut! Il est trop charmant, bien qu’un peu rasta, et
d’ailleurs il ne se tiendrait pas de bonheur d’étre le futur
amant d’'une genuine comtesse comme moil... S'il est



gentil, je suis capable de rester a Venise et de vous laisser
filer... (Elle réve.)

—Ah! vous comptez?...
—Peut-étre, est-ce gu’on sait jamais!

—Bien, bien...

* % %

Le lendemain, quand Floche revit Avertie, un peu inquiete,
elle demanda:

—Avez-vous déja recu une réponse de votre amie Maud...
nos chambres, vous savez?

—Non.

—C’est que... j'ai réfléchi toute la nuit a ce probleme. Nous
ferions tout aussi bien de descendre dans un petit hotel de
famille, une pension suisse, bien simple, bon marché. Car,
en somme, le luxe, la vue (on sort pour la voir, on n'a que
ca a faire), et la grande vie d’h6tel quand on est rentré chez
soi, qu’est-ce qu'il en reste? J’aime bien mieux rogner la-
dessus et m’acheter un joli pot—j’ai la passion des pots,
comme vous savez—ou quelque bibelot sympathique qu’on
garde pour toujours.

—Mais, alors, vos amours? insinua Avertie.

—Oh! je m’en fiche bien de mes amours... C'est ce que je
me disais cette nuit. L'ordre et I’économie avant tout!... Je
voulais vous demander aussi... mais vous n’allez pas
vouloir... vous allez vous ficher de moi?

—Quoi donc, ma pauvre Floche?



—Eh bien, vous connaissez mon petit sac jaune, le gros,
celui que vous appelez le Carlin parce qu’il clague dans sa
peau... J'y ai mis toutes mes lettres d’amour et je voudrais
les emporter.

Avertie éclata, comme le Carlin.

—Emporter le Carlin, bourré de lettres d’amour, pour faire
un tour en ltalie! Quand vous aurez a peine le temps de lire
votre correspondance! Mais c’est de I'enfantillage!

—C’est que... Je ne m’en suis encore jamais séparée...

—Eh bien, il faudra commencer, voila tout! C'est de
I’esclavage cela! Quand nous rognons sur une paire de
bottines, pour ne pas nous encombrer, nous n’allons pas
nous charger du Carlin, qui pese 10 kilos au moins je le
connais!—et que vous pourriez égarer dans une gare, ce qui
vous compromettrait irré-mé-di-able-ment!

Elle avait dit «compromettrait irrémédiablement» pour faire
peur a Floche, car rien n’était plus banal que ce fardeau
sentimental dont elle ne se séparait jamais, pauvres lettres,
d’une navrante insignifiance, sur gros papier cuir, chiffré en
Angleterre, et sur lequel les hommes élégants acceptent ou
refusent, d’ordinaire, les invitations a diner.

On finit cependant par leur remettre leurs tickets; elles se
séparerent, emportant dans leurs porte-cartes, sous les
especes d'un petit carnet estampillé Cook and C°, une
provision de joies et de plaisirs.

Quand, le soir, réunies de nouveau sous la lampe d’Avertie,
elles étalerent leurs dernieres emplettes, voiles, gants,
cahiers de notes, sacs a éponges neufs, Floche reparla de sa
valise—la grosse dépense:



—Je I'ai finalement achetée chez Dewy. J'étais d’'abord allée
dans tous les magasins pour me rendre compte des prix.
Oh! j'ai bien dépensé six francs de fiacre et c'est chez ce
sale juif que je I'ai trouvée! C'est une chose magnifique, ma
valise! De 95 fr. je I'ai fait baisser a 60, parce qu’elle avait
«fait vitrine». Elle n’est pas en peau de cochon, mais en
vache et couleur arc-en-ciel.

CHAPITRE I

Le soir du départ était arrivé. Avertie, apres avoir installé
son sac en «premiere classe», parcourait le long couloir du
train a la recherche de son amie, quand elle avisa dans un
compartiment, sorte d’antre noir, tous rideaux tirés, une
forme vague, immobile et entourée de nombreux paquets.
C’était Floche.

—Ah! vous voila, enfin! dit celle-ci a voix basse, en parlant
du nez pour ajouter au mystéere. Vous voyez, j'ai tout retenu
et éteint. Comme ca, les gens ont peur; ils ne comprennent
pas ce qui se passe; ils prennent les paguets pour un
malade et ne montent pas dans votre compartiment.

—Fort bien, mais vous étes en seconde.

—Oui, je sais. Aprés vous avoir quittée chez Cook, I'autre
jour, j'ai beaucoup réfléchi et fait déclasser mon billet.
C’était trop absurde de dépenser, pour les coussins de
velours, presque le double du prix des mémes coussins en
reps! Alors, j'ai pris le reps.

—Bien. Et moi, vous m’avez laissée pour compte au velours!
Parfait, ce voyage prévu a deux, qu’on décide ensuite de
faire séparément!

—Non, non, j'ai pensé a tout. Je sais bien qu’apres votre
premier moment de rage, de fureur, vous serez enchantée



de faire comme moi. Apres tout, c’était une folie que ces 1re
classe! Vous n’allez pas me faire croire que vous étes batie
autrement que moi et que vous ne supporterez pas deux
jours en seconde, y compris la premiere nuit?... Et ce sera
Mmoi, encore, qui vous aurai mis cent francs dans votre
poche!

Avertie abasourdie («Quel toupet!» marmottait-elle) ne se
prononcait pas. Mais le hasard donna raison a Floche; les
premieres se trouverent bondées et les secondes a peu pres
vides. Le transbordement se fit rapidement et Floche
triompha.

Capuchon d’auto sur la téte, coussin a vent dans le dos,
droite comme une idole, la Comtesse Floche s’endormit.
Avertie, grace a de nombreux oreillers, en fit autant.

% Xk X

Bale. 6 heures du matin.
— Trager, Gepack?_

— Ja wohl._

—Buffet?

— Ja wohl._

D’un pas alerte, toutes deux descendent et se précipitent
vers le déjeuner. Mais le «n°® 18» ne suit pas. A coté des
valises, la courroie rejetée sur sa blouse bleue, il a I'air d’'un
pot de faience de Delft ou d’un vieux hibou.

—Eh bien! qu’attendez-vous? lui crie Avertie. Schnell!!!
Schnell!!!



— Nein._
—Quoi, Nein?

— Kann nicht das tragen, zu viel! _dit-il avec placidité, en
montrant d'un signe de téte le tas des sacs jaunes.

—Appelez un camarade.
— Nein, zu viel .

Avertie commence a s’échauffer. Le vieux hibou
évidemment «ne veut rien savoir». Pourquoi aussi I'a-t-elle
choisi tassé, et hors d’age pour porter leurs valises?
Décidément, c’est comme pour les fiacres, elle n’a pas I'oeil.

Mais Floche s’en va déjeuner, tandis qu’Avertie essaye de
réveiller I’énergie du vieux hibou, en promettant des
sommes folles pour lui mettre un peu de coeur au ventre. A
la fin, elle le menace méme de ne rien donner du tout... Le
vieux la plante la et s’en va.

—Ca, pour le coup, ¢ca ne s’est jamais vu! s’écrie Avertie.

Le temps presse, cependant. Elle n’a plus que six minutes
pour transborder les sacs. Sans se décourager, forte de son
droit, elle demande a droite et a gauche; malheureusement,
des que les hommes d’équipe apercoivent les nombreuses
«peaux de truie», c'est comme un sort, ils hochent la téte et
s’en vont d'un air mystérieux.

Il faut pourtant en finir; la sueur lui perlant au front, apres
des démarches d’une politesse toute XVllle aupres du chef
de gare, Avertie apprend qu’un arrété, daté du matin méme,
défend a tout porteur de se charger des «valises, colis et
autres bagages a main» dépassant 0,80 x 0,50, sous peine
d’étre mis a pied!



Tandis que Floche, au buffet, trouvait les petits déjeuners
suisses bons mais chers, on annonca le départ du train.
Soudain Avertie, en bombe, tomba sur la derniere bouchée
de Floche qu’elle insulta, bouscula, mais sans lui conter rien
de sa déconvenue si déshonorante pour une jeune
vaniteuse de son expérience des voyages. Elle la poussa
enfin jusqu’aux colis, lui mit dans une main un des sacs,
dans 'autre la poignée de la trop célebre valise et a elles
deux, a bras tendus et jarrets vacillants, elles enleverent
leurs bagages devant les voyageurs, le chef de gare et les
Trager ahuris.

Floche, sous le joug, se lamentait a tue téte.

—Dieu! les voyages! Ma chere, comme j'avais raison, quel
martyre! Et comme je serais plus confortablement, 1, rue
Gauthier-Villars!... Mais, tout de méme, vous faites des
progres. Je n'eusse jamais osé vous prier d’économiser le
Trinkgeld du Trager!

Une fois affalée dans le train, retrouvant, sans doute, une
petite cro(te parfumée aux coins de ses gencives, elle
ajouta avec conviction:

—Ce petit déjeuner suisse m'a fait du bien. Cela repose
apres une nuit de chemin de fer. Et puis, c’était du thé de
Ceylan, heureusement... moi qui ne peux supporter le thé
de Chine!... le beurre, pas mauvais... J’ai mangé trois pains
noirs avec des petites crottes dessus.

S’était-elle seulement apercue, cette bonne Floche, gu’elle
s’adressait a I'estomac creux d’Avertie?...

Changement de train pour le rapide Lucerne-Saint-Gothard.
Avertie tombe avec son amie dans le compartiment des
fumeurs: velours rouge, bagages, gentlemen anglais.



—Cette Suisse, comme elle m’ennuie, se dit Avertie.
Heureusement que le printemps I'arrange un peu avec ce
jaune pale aux aiguilles des mélezes et I'épanouissement
des arbres fruitiers sur les versants. Mais qu’elle est grise et
dure... comme une poire froide d’hiver!

Floche, qui se tenait dans le couloir, I'appela:

—Aimez-vous la Suisse? je ne I'aime pas, moi. C'est trop
ratissé.

—Oh! je sais, répondit Avertie, que vous avez un faible pour
les lieux communs.

—Des lieux communs? mais, chére amie, vous ne
comprenez pas; je vous dis, au contraire, que je n’aime pas
la Suisse.

—J’ai bien entendu, affirma en souriant Avertie.
—J'ai donc dit une bétise?

—Non. Moi, c’est son ciel qui me déplait... une calotte... une
calotte...

—De Suisse!
—Charmant! incomparable!
Décidément, Floche aimait les lieux communs.

Dans le wagon des fumeurs, on se serait cru en Angleterre.
Avertie en éprouvait du plaisir. Elle avait toujours eu un go(t
pour ces indigenes naturellement distingués. Quand elle
émettait de tels jugements, elle ne pensait jamais qu’aux
hommes, bien entendu. Pourtant, son affreux voisin devait
étre Berlinois; a sa téte de courtier en fromages, elle avait



reconnu cela de suite. Bavarde, elle lui adressa la parole en
allemand.

Lui, répondit en francais. Ainsi furent-ils fixés tous les deux.

Mais plus loin, le Homespun et le Heather Mixture
triomphaient sur les banquettes, mélangés a cette odeur de
tabac opiacé qui grisait toujours un peu la jeune femme.

Un vieux, propret, plein de santé, rouge et luisant comme
les premieres cerises et qu’Avertie, a vue, couronna
Baronnet, tenait, dans sa petite bouche vierge et un peu
ridicule, une courte pipe de bruyere. Le visage encadré de
fins favoris, blancs comme du sucre, et tondus en bordure
de buis bien nette, une rose rouge a la boutonniere, il avait
I"air d’étre chez soi, a I'aise. A c6té de lui, un grand garcon,
son fils; méme corps, mais trente ans de moins... et quel
teint! quelles dents! Ah! qu’Avertie se reconnut bien! De
suite, elle pensa au baiser que lui donnerait cette bouche
ferme et un peu épaisse, dessinée en arc pur, comme celle
du David de Michel-Ange. Elle sentit presque, par
autosuggestion, I'appui de ces levres sur sa bouche mince
et elle éprouva une sorte d’émoi.

Son regard descendit le long des jambes du jeune homme;
elles étaient fortes, musclées, seches sous la mince étoffe.

«ll est beau, songea-t-elle, et combien peu il s’en doute!
Son gilet écossais I'occupe uniguement et, dans le geste las
gu’il vient de faire, n’a-t-il pas précisé ainsi la pose du Mars
de Botticelli?»

L’Anglais s’était apercu qu’on I'observait. Sous son arcade
naturellement tragique, sortait un regard long, direct,
appuyé. Avertie, satisfaite d'étre remarquée, le soutint,
beaucoup moins par coquetterie que par admiration.



—Ce regard! c’est un événement, se dit-elle, et ce corps! |l
doit étre beau, nu, dans cette pose de magnifique flemme
sensuelle!

Elle pensa aux recommandations du B.-A, sourit
d’accumuler déja des le départ, avant méme |’ltalie, et se
parlant a elle-méme:—Décidément, on ne s’ennuie pas en
voyage quand on a des sens...

Le paysage se déroulait. «Petits sapins, et volets verts,
chantonna-t-elle, savez-vous ou je vous préfere? Dans les
bergeries des arbres de Noél, en mousse de bois
peinturlurée!» Elle conclut dans un soupir: «Désirer, désirer,
c’est le seul condiment a la fadeur de la vie, et puis, aussi,
un soleil nouveau quand il sort des nuages.»

* % %

A Lucerne, Dick Strathmore—elle avait lu ce nom sur sa
valise—descendit avec sa famille. Il prit congé d’Avertie
dans une bouffée de pipe qui voila son intense regard. Elle
en fut soudain abattue comme lorsque le soleil disparait
alors gqu’on compte sur lui pour le reste de la journée.

«Vraiment, j'avais déja du golt pour ce jeune male, se dit-
elle. Sa bouche semblait un vrai canapé. Est-il assez bien
mis! Et quelle allure dans ses foulées! Au revoir, Dick!»

Par la portiere, elle s’était penchée pour le suivre plus
longtemps. Entendit-il son au revoir? Sur le quai, il se
retourna, leva les yeux vers Avertie, la regarda, puis referma
lentement les paupieres comme devant une lueur trop
éclatante.

Ce geste I'’émut. Signifiait-il quelque chose, apres tout? La
fumée de sa pipe? La poussiere de charbon? L’avait-il vue
seulement?



Mais, au fond, elle savait bien que ses yeux s’étaient fermés
sur la belle image, involontaire hommage a sa beauté, peut-
étre.

Floche la tira de sa réverie—le train filait au bord de |'eau.

—Est-ce beau, ce lac, Luzerna! Luzerna! Italia! chantonnait-
elle sur I'air de Sorrente de Boccace. J'aimerais bien avoir
des cartes postales pour les enfants. Ne pourriez-vous en
acheter au prochain arrét?

Avertie, complaisante et qui collectionnait pour elle-méme,
descendit a la premiere station, fit un choix, paya, apporta.

—Mais que c’est cher! I'accueillit Floche. Et pour des
endroits qu’on a si mal vus, en passant, dont on n'a méme
pas pu lire les noms: Ktisachak! qu’est-ce que cela,
Kusachak? Pour une station, c’'est ridicule! Ces noms suisses
m’ahurissent, et puis c’est trop colteux les voyages... mon
avarice me reprend... Oh! que je souffre!

Ces exagérations amusaient Avertie. Elle demanda:
—Ilrez-vous déjeuner?
—Moi? mais je n’ai pas faim du tout!

—Pardon... est-ce I'’enchainement de vos idées qui vous
amene a ne pas déjeuner?

—Vous dites? Enchainement de mes idées? Ah! je
comprends! Mon avarice? Au reste, je n’ai pas honte de
vous l'avouer, maigrir et tondre sur un oeuf sont deux
préoccupations qui ne me quittent jamais.

—Enchantée de I'apprendre; vous ferez dorénavant les
commissions.



—Vous n’y pensez pas! Et mon petit sac que je ne peux
quitter!

—Quoi! un sac? quel sac? (elle cherche le Carlin de I'oeil).

—Oui, celui-ci, ce tout petit! Ne me grondez pas... j'y ai mis
mon argent, et seulement les deux lettres que je possede
d’Altmar.

—Vous m’agacez. Vous n’étes qu’une folle!

—Pas tant que cela, pas tant que cela! Croyez-vous que je
ne sais pas qu’Altmar est riche? Je le cultive surtout pour
ses cadeaux, ses automobiles, ses loges, ses billets de
théatre et de courses. Car, pour ce qui est des «mélanges
de salive»... voyez-vous, j'en ai soupé!

Et Floche regarda tristement le Seeligberg et le lac des
Quatre-Cantons, comme gquelqu’un qui n'aura plus jamais
de soupe. Ensuite, elle finit par se pamer avec I'exagération
qgu’elle apportait a tout, a propos de I'’eau, des reflets, des
tons, du monument de Schiller... et s’adressant au pseudo-
Berlinois:

—Monsieur, savez-vous si c’est le tombeau de Schiller?
—Non, Madame, c’est seulement son coeur qui est la.

—Ah! son coeur qui est la! Le coeur d'un si grand homme,
d’un tel poete!... lls 'ont arraché, son coeur, de son corps
mort, les cruels! Et ils I'ont fourré la, dans cette énorme
pierre froide au bord du lac. Ce pauvre coeur! Quelle
poétique invention, Monsieur! Il n'y a que les Allemands
pour avoir une telle sensibilité. Ah! I'amour, I'amour!
Certainement, Altmar me lachera... je suis d’'une nature si
peu attachante. Je suis joliment malheureuse, allez.



—Ce pauvre Altmar, reprit Avertie, vous lui faites du tort
puisqu’il n'a pas encore eu l'idée de vous aimer.

—NMais rien que ca, c’'est affreux, et ca suffit pour
empoisonner mon voyage!

Le lac était froid, gris et sec de ton a cette heure matinale,
dans une petite brume commune.

Avertie attendait, comme au théatre, I'apothéose finale, les
beautés du Gothard qu’elle escomptait pour la remettre de
bonne humeur; mais quand elle les eut, la, sous les yeux,
dans leur sévérité verte, crue et pierreuse, étroites et
profondes, telles les ames de Port-Royal—sauf toutefois la
couleur verte—elle ne put les aimer. Cela I’ennuyait,
I’ennuyait prodigieusement, autant que de la mauvaise
peinture.

—Etes-vous assez dénigrante, ma chere! disait Floche d'un
ton de reproche. Ces neiges éternelles, ces pics grandioses,
cette nature bouleversée, cette prodigieuse création de voie
ferrée, ces «sept révolutions du tracé», cela ne vous
chambarde donc pas?... Et quand on pense que c’est nous,
les humains, qui avons trouvé le truc pour terrasser ces
monstres, les rendre utiles... I'histoire de la souris qui
creuse un fromage, quoi! C’est splendide! Et ces gorges...

—Oh! ces gorges... Quand on pense aux beaux seins des
femmes et qu’on compare!

—\Vous dites? Et ces cascades?
—OQuatt! les cascades? des «pissevaches» tout le temps.

—Des pisse... quoi?



—Je dis des pissevaches. En Suisse, vous savez bien, toutes
les cascades sont des pissevaches.

—Non, je ne comprends pas bien, mais vous avez de |'esprit
d’a propos... En effet, ce sont tout a fait des vaches vues
par derriere, mes pauvres cascades... ces bonnes vaches
qui donnent de si bon lait, du si bon beurre, du si bon miel!

—Oh! du miel surtout, Floche!
CHAPITRE Il

Le déjeuner que Floche avait, par économie, refusé de
manger se servait pendant la montée serpentine du
Gothard, tandis que, béats, les touristes épataient leurs nez
contre les vitres sales.

Seuls, Avertie et un couple amoureux se désintéressaient du
paysage. Le couple, comme tous ceux du méme genre,
s'entre-mangeait des yeux au-dessus de I'omelette aux
fines herbes et du veau marengo. La femme, américaine,
tres fraiche sans étre tres jeune, avait la poitrine libre sous
une étoffe Iégere. Quand elle faisait effort pour rompre son
pain trop cuit, ses seins en cloches remuaient.

«Voila bien ce gu’ils préferent, les hommes!» soupira Avertie
en caressant du plat de la main sa petite poitrine de Fellah.
Dieu! que tout ce monde-la mange de facon commune et
méme ce gentil gosse de 13 ans!» pensa-t-elle encore!

Elle e(t souhaité a I'’enfant une vilaine figure, tant ses
vilaines manieres offensaient sa beauté. Quand elle se leva,
tandis qu'il s’empressait poliment pour I'aider a remettre
son manteau, elle dit a demi voix:—Merci beaucoup, mon
petit monsieur, et, puisque vous étes si poli, écoutez une
vieille dame: lorsqu’on a, comme vous, une jolie figure, il



faut avoir les ongles propres et ne pas manger avec ses
doigts.» Et elle partit.

Dans le compartiment, Floche attendait Géschenen, la
station du tunnel. On y arrivait.

—Quoi! s’écria-t-elle Goschenen! Le tunnel déja! Et méme
pas cing minutes d’'arrét pour se préparer a passer sous ce
terrible amas de rochers et de glace!... Mes sels! ou sont
mes sels de lavande?

Elle fouilla nerveusement le sac jaune.—Aurai-je le temps
seulement de les sortir?... J'ai peut-étre le coeur malade,
qu’est-ce qu’on sait, apres tous les malheurs que j'ai eus!
J'ai lu dans un journal que I'air de ce tunnel était si lourd, si
oppressant, si méphitique... Ah! mon Dieu! nous voila déja
dans le trou et je ne trouve pas mes sels, quelle fatalité! Ah
Si... enfin!

Et au moment ou elle les portait a son nez, le jour
réapparaissait.

Un soleil printanier éclatait, enflammant les glaciers du
versant italien; il répandait de I'argent liquide sur les pics
froids, assis en rond comme des juges.

lls étaient beaux et peu sympathiques. Avertie, intimidée,
détourna les yeux; elle finissait par se croire coupable.

Mais le train, a toute vitesse, ’emporta loin de ces
monstres. Lointains, couronnés de Iégers nuages, ils lui
parurent plus accessibles. Floche, elle, prenait activement
des notes:—«Je dis: Versant francais—c6té ingénieurs.
Versant italien: nature et poésie!!s»

Et quand, par-dessus son épaule, Avertie lut ces lignes:
«Nature et poésie», elle se trouva une toute petite chose a



coté de la simple Floche. Ces mots roulerent plusieurs fois
dans sa bouche avec la saveur d'un bonbon acidulé.
«Nature et poésie!» que dire de plus? Rien que ce nom
Bellinzona, n’est-ce pas déja une romance? Et cette langue
si sensuelle, faite surtout de consonnes pour étre plus douce
dans la bouche et aux oreilles! Et ce temps de printemps
étourdissant, quelle bénédiction! C’était donc tout cela
I’ltalie?

Déja des rosés aux murs des villages. Avertie ajusta son
face-a-main. De quelle espece? Multiflora! Maniaque, elle ne
pouvait voir une plante sans |'affubler d’'une désignation
classique de catalogue. Sa passion pour la nature et la
botanique I'obsédait; elle écrasait ses amies de son savoir
en citant les titres ronflants, colorés, barbares, latins, dont
elle affublait les plantes. Elle plaignait tout le monde, et
Floche aujourd’hui, de ne pas golter I'intimité des herbes
qu’on appelle par leurs noms.

A Chiasso, le bruit se répandit que le train allait stopper.
C’était la frontiere, la douane italienne et la greve des
Ferrovieri. Quelques militaires trainaient déja dans la gare
pour en témoigner. Floche se lamentait. Les douaniers,
moustachus, clamerent en sonores paroles la visite des
bagages. Clefs en mains, Avertie descendait, lorsqu’elle
s’entendit appeler doucement par son nom de jeune fille...
Etrange sensation qui lui donna, en un instant, dix ans de
moins. Elle se retourna et se trouva en présence de deux
jeunes femmes a |'air affable et étranger.

—Mais oui, Josepha, c’est elle! et les voix s’éteignirent dans
des embrassades.

—Comment, Altesses! par quel curieux hasard nous
retrouvons-nous a Chiasso?



Les princesses expliquerent leur voyage vers un oncle
mourant. Elles parlaient d’Edouard, de Guillaume,
d’Humbert et de Francois-Joseph, tous tétes couronnées,
comme Avertie elt parlé de ses freres et cousins; c’'était
étrange, cette familiarité dynastique et prénominale sur le
quai de Chiasso.

Jamais ces trois jeunes femmes ne s’étaient revues depuis
le couvent, ou Avertie avait été leur respectueuse et assez
flattée petite amie.

Elle se rappelait les dimanches passés chez la Reine exilée,
a Passy, ou les Princesses montraient avec orgueil, dans le
pavillon isolé du roi leur pere, les drapeaux nombreux jadis
enlevés aux régiments de l'usurpateur, fanés, salis, troués
de balles, tachés de sang, méme. Avertie en avait la chair
de poule tant elle se croyait dans le merveilleux épique. Puis
c’'était encore une suite de cadres ou, sous verre,
s'alignaient des pieces de monnaies de toutes grandeurs et
percées également au milieu d’un coup de pistolet. Le Roi,
tireur émérite, avait collectionné ces petites gloires a coté
des grandes. Son immense portrait, qui centrait la salle, le
représentait en uniforme de général, don Juan bellatre, et un
peu épais. Avertie, enfant, I'e(it souhaité plus mince, plus
théatral encore, plus Prince de Légende. Mais I'uniforme
brillant, les trophées ensanglantés, les damas somptueux
tendus aux murs en faisaient, pour son imagination de neuf
ans, un héros tout de méme assez fabuleux.

Dans ces temps-la, les journées de congé, passées a Passy,
commencaient toujours par des parties de cache-cache. Puis
on allait dans la chambre des Princesses, grande piece
blanche et nue, dont I'odeur acre et fade de renfermé, si
particuliere aux chambres d’enfants, soulevait parfois le
coeur d’Avertie. Trois petits lits en fer, lagués blanc,



s'alignaient le long du mur et une grosse couronne royale
aux fleurs de lys d’or leur servait de baldaquin.

Rien qu’en regardant ses anciennes compagnes, tous ses
souvenirs se préciserent nettement. Dofa Josepha, dans
I’amabilité du sourire, faisait renaitre ses enfantines
fossettes, tandis que Dona Alicia s’intéressait avec grace a
la vie d’Avertie. Leurs délicieuses manieres étaient
comparables a une oeuvre d’art; on y godtait un plaisir de
beauté et d’harmonie. Ces infantes, pourtant, étaient
simples, gaies, un peu naives comme presqgue toutes les
Princesses; et Avertie pensa a ces beaux fruits qu’on
empéche de mdarir librement dans les serres, en de petits
sacs étroits et bien clos. C'est ainsi que I'étiquette avait d{
contraindre ces femmes.

Cependant ’'hnomme des douanes, fonctionnaire assagi par
le protocole, s'approcha avec déférence du groupe princier,
et, englobant Avertie dans la «suite», prit le numéro de ses
bagages, de ceux de Floche et, apres avoir baisé les mains
de tout le monde, annonc¢a qu’on n’ouvrirait point les colis.

Le temps pressait. Avertie s’inclina, respectueusement elle
aussi, vers les mains supra-patriciennes couvertes de
grosses pierres précieuses et rentra dans son wagon.

Floche, qui, derriere sa vitre, avait tout surveillé, ne revenait
pas de cette aventure.

—Que vous avez de belles connaissances, ma chere! Moi qui
les avais prises pour de bonnes Allemandes. Ah! on est
honorée de voyager avec vous! D’ailleurs, de ces trois
femmes, c’est vous seule qui sembliez I’Altesse!

Avertie méprisa un peu son amie pour cette flagornerie,
mais... elle se regarda dans la glace.



Tout s’arrange, dit le sage. Le train partit, malgré la greve,
et les deux amies, heureuses d’avoir échappé a un gros
ennui, longerent le bleu /lac de Céme bras dessus, bras
dessous, le nez a la vitre du couloir.

—Il est vraiment italien, mon Como! affirmait Floche, dont
quelques étés s’étaient passés jadis au bord de ce lac. Mais
que l'ingéniosité utilitaire des hommes I'a donc dépoétisé!
Voyez-moi ces batisses crayeuses, a l'infini... et pourquoi y
fiche, je vous le demande? Y manger, y dormir, y faire des
saletés! Comme si, au milieu d’une si belle nature, il ne
vaudrait pas mille fois mieux étre nus ainsi qu’Adam et Eve,
pour vivre d’amour, de racines et d’oeufs a la coque!...
(Avertie se mit a rire.)—Vous! vous n’étes ni sérieuse ni
poétique... et cela m’étonne beaucoup de votre part, car
vous étes tres sympathique!

Avertie fut heureuse de se savoir sympathique, mais surtout
de rester si distante malgré une telle intimité!

Elles approchaient de Milan et leur impatience d’arriver
rendait ces dernieres heures monotones et pénibles.
D’ailleurs, la Lombardie gu’elles traversaient, couverte de
vignes uniformément vertes—et verts aussi les mdriers
trapus—ajoutait au soporifisme. Pourtant I’enthousiasme
classique de Floche forca I'attention de son amie. Par
complaisance, celle-ci regarda, se leva, se rassit, se releva
pour regarder encore, tant de fois qu’elle en prit une mine
fatiguée.

—Vous étes malade, chere amie? Dieu! que je suis contente.
Je vous aime tellement plus a vous voir des défaillances.
«lls» m’avaient tant dit que vous seriez un turc, que vous
me feriez trotter en cercle, que vous seriez de fer,
inexorable des sept heures du matin! Et voila que c’est moi
le turc, moi la vaillante inexorable! Ah! vous m’étes



charmante et bien sympathique, décidément! Tenez, voici
mon coussin, mon chale et mes sels de lavande...

Au rythme assourdissant du tarara-bomn di-é-... des plates-
formes, le train entra en gare.

Les Pelerines étaient a Milan.

Comme elles donnaient leurs tickets, elles apercurent un
costume beige, un chapeau «Panama», un nez pointu sous
I’'ombre de la visiere.

—Le Peintre! le Peintre a Milan, ma chérie, quelle joie!

Floche gloussait comme un naufragé qui apercoit une
bouée. C’était en effet le Peintre.

—Nous vous emmenons! lui dirent-elles... Mais quel
hasard?...

—Je savais que vous partiez et je suis venu. Renvoyez-moi si
VOUus n'avez pas de coeur.

—Vous renvoyer! Mais puisqu’on vous dit qu’on vous
emmene au contraire! Prenez nos paquets, bags, hold all,
couvertures!

Des lors, elles aussi, voyagerent les mains vides, en
Altesses. Avertie trouva un repos délicieux a se sentir
libérée de tout souci matériel et a se garder entiere pour les
joies qu’elle s’'était promises. Le Peintre servirait de fourrier
et de chasseur.

CHAPITRE IV

Milan, Hétel de la Ville.



—Mesdames, un bel appartement, a deux lits, 12 francs...
nous n'avons que cela delibre... pas de «chambre
communiquante» pour Monsieur... et le gérant indique le
Peintre.

—Mébssieu? mais qu’est-ce qu’il peut bien nous faire!
reprend Avertie, indignée.

—Alors, montons, Mesdames.

Il est trois heures, un sommelier—les prenait-on pour des
barriques?—Iles précede; il marche comme un prétentieux
tragopan. Tout en circulant dans les longs couloirs, Avertie
lit les numéros des chambres, puis sur des étiquettes:
Bains... Jardin...

—Jardin? Comment, garcon, sont-ce les jardins de I'hotel qui
se trouvent la?

—Oh! que non, Signora!ll y en a a tous les étages—et sa
bouche voulait étre spirituelle—ce sont tout simplement les
lieux d’aisances.

—ANh! parfaitement.

Et elle aima davantage I'ltalie d’appeler les cabinets
«Jardins».

Arrivées dans leur chambre, Floche jette pele-méle ses
paquets, gants et chapeau sur les lits. Puis sans méme
regarder:

—Ca! un bel appartement, pour 12 francs, avec vue sur les
derrieres! Etre venue de Paris a Milan pour voir frire des
soles dans la cour d’un hétel.... J’en mourrai!



—Oh! Attendez quelques jours encore avant de vous
détruire, voulez-vous? Et choisissez vite votre lit! lui répond
Avertie.

—Hum, dans une étable pareille, que m’'importe le choix
d’une litiere!

Et elle s’approprie le plus confortable.

Elles avaient déja commencé a ranger leurs menus objets,
lorsque Avertie jeta un regard circulaire, se demandant
pourquoi la chambre lui paraissait si exigué. Partout Floche
avait marqué sa présence, éparpillant sur tous les meubles
éponges, chapeaux, brosses et couvertures.

—Activez donc, chere amie, disait Floche dans sa hate de
sortir, tout cela c’'est du temps perdu, du temps précieux,
du temps qui nous colte deux francs neuf centimes I'heure.
J’en ai fait le calcul.

Vite, elles se donnerent le petit retapage, grain de poudre,
rouge aux levres, coup de brosse; et, dans leur crasse de
voyage, pimpantes comme aux Champs-Elysées, elles
descendirent le grand escalier du sympathique Hétel de la
Ville.

Le Peintre les attendait déja; il leur avait retenu un fiacre et
improvisé un «circulaire» de la premiere heure.

Des la sortie de |'étroit et populeux Corso Emmanuel, le
Doéme se dressa devant elles.

—Cachez-moi ca! Cachez-moi ca! hurla Floche en agitant—
classique geste de I'horreur—les mains devant ses yeux.

Elle savait qu’il était de bon ton de dénigrer I'ceuvre
moderne. Avertie, au contraire, sans parti pris, regarda;



I’ensemble lui parut beau, malgré quelques détails
choquants, et la place, un joli plateau pour ce gateau de
noces.

Par les rues dédaignées, ils allerent voir quelques vieilles
maisons aux loggias de pierres dentelées et découpées en
guipure, puis quelques églises ou, pour les prochaines fétes,
pendaient aux piliers de grandes draperies de damas rouge.
Les nefs en prenaient des allures intimes d’alcéve dans une
lueur pourprée douce et tiede.

—J"ai faim, dit Floche tout a coup.
—Parfait, dit le Peintre.—Cocher, Café Baldi!

Avertie s'y crut a Vienne (Autriche): mémes élégances un
peu tapageuses de province riche; aucun de ces
raffinements des Colombins et autres tea-rooms parisiens.
Sur les tables de marbre sombre s’accoudaient des femmes
empanachées d'autruche et de paradis.

Floche, aux yeux d’enfant plus grands que le ventre,
commanda une orgie de thé, de glaces, de gateaux.... Mais,
une fois repue, elle trembla, puis palit. N'avait-elle pas
oublié ses deux principes: économie et sobriété?

Ce fut le Peintre qui paya: deux francs vingt.

—Vous dites 2 fr. 20 pour nous tous! 2 fr. 20? Il s’est trompé,
le brave homme! C’est impossible... c’est de la folie! On n’a
jamais mangé 12 gateaux, 3 glaces, 2 thés, de la biere pour
2 fr. 20! Mes amis, je suis parfaitement heureuse! Notre
voyage ne nous coltera pas un sou!

lls se leverent sur un «Allons, en route!» d’Avertie.



—Oui, oui, en route et un peu vite, reprit Floche. Il faut
digérer tout cela, maintenant.

Et le Peintre dit au cocher:—«Ho6tel Modrone.»

Le long du naviglio sordide, ou baignait le derriere des
maisons, les pampres d’'avril pénétraient le désordre des
arriere-offices et balancaient leurs longs serpents verts sur
les oripeaux éclatants des lessives suspendues. Plus loin,
Avertie, dépassant ces choses du regard, s’écria saisie:

—Ah! que c’est beau, Peintre! Qu’est-ce donc que ce
balcon? Serait-ce déja I'hbétel Modrone?

Sur le petit canal, une rampe de forte pierre avancait en
rinceaux compliqués et un peu lourds. Entre de gros arbres
pleureurs, les tétes renaissance et les arabesques sculptées
se couronnaient de pousses tendres. Deux amours
siégaient, en motif médian, sur des coussins de marbre. lIs
embrassaient des cornes d’abondance aux fruits crodlants
et dont ils inclinaient légerement la chute au-dessus de
leurs tétes bouclées. Sur la terrasse, un jet d’eau oublié
animait la solitude. Le fond se perdait dans un décor a
doubles rangées de colonnes sveltes et claires, ou les
plantes folles et les rosiers exaspérés s'écrasaient contre la
pierre. Les volets mi-fermés emprisonnaient des vitraux
jaunes et bleus que le soleil piquait ardemment.

La vie s’était arrétée a I’'hotel Modrone depuis I'époque
luxueuse. Et les deux vieux arbres qui assombrissaient la
terrasse de leur masse pleureuse témoignaient seuls de la
fidélité du printemps aux deux amours assis sur leur coussin
de marbre.

Les Pelerines étaient pénétrées. Elles refuserent de
«s'éparpiller» en d’autres plaisirs—méme d’'art—et
rentrerent a I'hotel.



Le soir on s’en fut diner au Gambrinus. La, les trois amis
retomberent dans le brouhaha bourdonnant du restaurant
universel: dames viennoises sur estrade dominant les
consommeés et les macaronis. Ceinturées de rose fané, l'air
absent, fardées, ces filles tristes jouaient Coppelia.

lls mangérent a l'italienne. Sur le menu, soupe a la
Corneille, ravioli, macaroni, rizotto et poletto.

—Que le beurre est donc bon ici! s'écria Floche, qui en
faisait fondre un petit morceau dans la chaleur de ses coins
de levres; notre cher Rumpelmeyer a tant hésité a venir
habiter Paris, parce qu’il ne pouvait faire ses tartes qu’avec
le beurre de Milan. C’est bien connu, du reste. Mais il y a
encore autre chose de connu a Milan! Ah! oui, les mouches!
Les mouches de Milan! Seigneur! c’est donc vrai...
Heureusement que ce n’est pas encore la saison!

Et ainsi s’agrémentait le diner, pendant que le Peintre
sifflotait, entre les / terminaux et le filandreux réel des mets
italiens, les airs joués par les dames viennoises.

Le Gambrinus était situé sous I'immense galerie de verre,
d’un golt douteux, mais si prisée par les Milanais et qu’ils
encombrent aux heures de loisir.

Avertie, en sortant du restaurant, bouscula une petite table
maculée de biere et de limonade. Elle mit le désordre dans
un groupe qui, dérangé, découvrit a la jeune femme un
buveur solitaire, dont les yeux perdus dans I'espace
semblaient suivre la fumée de sa petite pipe de bruyere.
C’était Dick! Comment avait-elle pu si totalement I'oublier?

Avec la méme nonchalance botticcellienne, le méme
complet home-spun, et sa cravate «oeil de truite», on e(t
dit gqu’il attendait le plaisir de bailler. Sa main et son
poignet, mince dans une manchette ridiculement évasée,



palissaient sous la lueur des becs Auer. Ces détails
frapperent involontairement Avertie. Un peu troublée, elle
voulait avancer, se montrer, lui faire comprendre au moins
gu’elle était la et que, par un hasard inoui, elle I'avait vu.
Elle n’eut pas le temps d’aqgir; déja, ses deux co-pelerins
I’entrainaient, perdue dans ses pensées, a travers la
fourmiliere humaine.

Une ruelle sombre, au bout une lueur éclatante et le Dome,
gateau de noce découpé, crayeux, sur un ciel de flamant-
rose. |l était, vu de cette ruelle sordide, a la fois mystérieux
et fantastique. Tous trois se regarderent avec enthousiasme.

A ce moment, prés d’eux, sur le méme ciel rose, dans sa
démarche longue et alerte, la silhouette de Dick se profila
aussi. Avertie ne douta plus alors qu’il ne I'’eit reconnue et
suivie; elle mit instinctivement la main sur son coeur et, «la
téte dans le ciel et les pieds sur la terre», elle heurta
violemment une masse sombre.

—Oh! mais! s’écria Floche indignée, faites donc attention!
Qu’avez-vous bousculé [a? C’est noir... C'est mou... un
enfant! Mes amis, c’est le petit Italien, le pauv’ petit Italien
gu’on rencontre toujours a Paris!... a-t-il sa marmotte?

Et elle lui jeta deux sous, déja loin.

* % %

Cette nuit-la, Avertie réva de Dick. Dans une pose de dieu
antique, il I'avait embrassée, enlacée. Elle sentait presque
encore, au réveil, le toucher des doigts longs, spatulés un
peu, qui, pour attirer sa bouche, lui avaient soulevé le
menton. Et son regard! Ou avait-elle déja vu cette intensité,
cette expression de tristesse et de volupté si complete? Ce
regard «qui contenait toute la guerre de Troie»!



Floche la tira de ces souvenirs. Elle sortait son nez des
couvertures:

—Avez-vous bien dormi? Moi, excellemment. Je vous aime,
chere amie—et elle déploya son mouchoir—parce que vous
étes décidément ado... Oh! la la! une puce! Avertie, une
puce! (Floche sauta a bas du lit)... une grosse, une énorme,
marron avec des cuisses longues! Quand je vous le disais!
La sale Italie! Etre venue ici pour se faire mordre par des
puces, vraiment ca n'a pas le sens commun! Je suis
dégo(itée de tout, a présent... Je m’étais réveillée si
heureuse pres de vous, dans cette chambre d’hétel! Et
n’est-ce pas, quand on pense que ces sales bétes vous
sucent I'un apres l'autre, ce n’est pas réjouissant. Si encore
chacun avait sa puce qui vous pique et meure! Et
vigoureuse, cette grosse fauve! D’ailleurs, c’est ainsi qu’on
attrape toutes les maladies, c’est bien connu. Pour comble,
ces ltaliens, ca a le pompon pour vous les donner, jamais ils
ne se lavent!

—Calmez-vous, dit Avertie, les seules puces dangereuses
sont celles qui nous mordent a l'oreille.

—C’est vrai, ca? Vous étes charmante! ma cheére, vous
m’épatez... Ce que vous savez de choses!

Avertie rit:—)'observe, simplement.

—Oh! ce n’est pas votre intelligence seule que j'admire. Ce
qui, aussi, est charmant en vous, c’est que vous avez mes
idées, mes manies, comme d’ouvrir les fenétres le matin
pour avoir de |'air, se désinfecter. (Elle jette un regard
circulaire.) Moi aussi, j'observe avec mon petit cerveau.
Ainsi, voyez-vous, ¢a, c’est un fronton du temps de
Napoléon. J'imagine qu’il a dU descendre dans cette
chambre.



—Sans doute, et le numéro 13 lui aura porté bonheur! 12 fr.
par jour, sGrement, il y est descendu.

Et ainsi, elles deviserent jusqu’au petit déjeuner, qu’elles
dévorerent au lit, en méme temps que leur correspondance.

A dix heures, fraiches comme deux sources, elles
retrouverent le Peintre au musée du Bréra.

Devant les fresques importantes, Avertie fut empoignée tout
de suite. Concentrée et silencieuse, elle s’écarta de ses
compagnons et s’en fut, seule, a travers les galeries,
essayant de croquer sur son calepin un mouvement souple,
une expression suggestive. A quoi son inhabileté d’artiste
amateur pouvait-elle donc prétendre en face de ces beaux
visages du XVe, ou les paupieres alourdies et les bouches
aux coins dubitatifs annoncaient déja, la venue du Vinci? Le
Saint Roch du Borgognone, a la bouche rassemblée et si
pure, n'avait-il pas des levres d’amante délaissée, levres
encore gonflées du dernier baiser?

Ah! pauvre Avertie! Devant Apollon et Daphné, obsédée par
le souvenir, ne fut-ce pas le corps de Dick qu’elle se figura
dans celui du jeune Dieu? L'Apollon, allongé, ses belles
jambes nues sous une courte tunique, le cou découvert,
appuyait, au creux de sa main languide, une téte
charmante. Avertie regarda avidement cette bouche, dont
les coins ironiques, Iégerement remontés, corrigeaient la
tristesse du regard fixé sur le corps de Daphné. La déesse,
tandis que ses jambes déja se nouaient en ormeau, offrait
ses seins tendus aux levres de son amant, et Avertie
I’entendait murmurer, I'amant:—«Je sais encore d’autres
baisers!»

Eh! oui, pauvre, pauvre Avertie, de par le monde naissent
«d’autres» baisers, trop tard pour pouvoir y godter. Et Dick



ne lui dirait-il pas aussi: «Je sais d’autres baisers?»

Avertie soupira.—«Le tout, se dit-elle enfin, est de conserver
de jolies guibolles. Ah! Dieux de I'Olympe! Ne me jouez pas
au bon moment le méme tour qu’a Daphne. Ca doit étre tres
dur d’étre plantée la—comme un chou—par un Dieu et
méme par un homme.»

Néanmoins, ces pensées alanguissantes attristerent la
Pelerine. Le coeur lourd, elle continua a parcourir le musée,
attirée davantage encore par la volupté des regards et des
corps.

Devant la Sposalizio de la Vierge et de Saint-Joseph, par
Luini, elle retrouva ses compagnons. lls s’égayaient
bassement devant ce chef-d’oeuvre si vif et si moderne.
Saint Joseph, disaient-ils, prenait la Vierge par la main,
comme un bon charpentier qui aurait oublié de se faire
couper les cheveux. Il semblait lui dire en douceur: «Viens-
tu a la campagne?» en lui coulant un oeil de biais. Et les
Saints Anges, derriere, y allaient d’'un pas gaillard, a la
campagne! Avertie trouva cette fresque particulierement
douce et attrayante. Comme Luini elt été étonné de les
revoir si blanches et si diaphanes, ces créatures sorties
robustes de sa palette, mais palies par les siecles au point
qu’Avertie croyait leurs tons dérobés aux chairs nacrées et
laiteuses d’Anglaises, ou encore aux délicatesses des
pétales d’azalées.

Floche, en bonne humeur par «les oeuvres d’art qu’elle
avait pénétrées jusqu’en leurs moélles d’huile»—du moins
I’affirmait-elle ainsi, voulut finir la matinée chez un
brocanteur.

—C’est, parfois, des imbéciles comme nous qui ont trouvé la
«perle», vous savez, un Luini, un Vinci, un Bellini inconnus!



Qui vous dit que, dans un coin de boutique, il ne traine pas
une «Piéta» ou un «Ex-homme»! (elle voulait dire Piéta et
Ecce homo). Et pourgquoi ne mettrais-je pas le doigt
dessus?... On a bien vu des cantinieres gagner le gros lot!

lls entrérent au bric-a-brac le plus proche. Le combat entre
I"avarice et I'amour du lucre se reflétait dans I'oeil indécis
ou avide de Floche. La passion d’acquérir n’importe quoi,
mais a marchand-volé, prévalut. D’'une main crochue et
fiévreuse, elle touchait a tout, jetant péle-méle les dentelles
sur les poteries, les cadres, les brimborions dans les étoffes
et les franges. En un instant, la boutique fut a sac. Avertie et
le Peintre, génés, regardaient d’un air inquiet la téte du
marchand, qui, lui, dans I'espoir de la forte journée, offrait
obséquieusement sa marchandise a pleines mains. Apres de
longues et infructueuses recherches, Floche, découragée,
brandit un objet informe, quelgue chose comme un tambour
a dentelle, recouvert de soie verte, cerclé de marqueterie,
et que I'homme appelait sa «Majoline».

Il en voulait quinze francs.

—Quinze francs! s’écria Floche, mais vous étes fou, mon
brave homme! Croyez-vous que j'aurais dérangé votre
boutique, perdu une heure précieuse, au lieu de voir les
chefs-d’oeuvre de Milan, pour payer cette saleté quinze
francs? Je vous en offre cent sous.

—Mais, Madame, je ne peux pas; il faut que je mange. J'ai
cing petits enfants. Vous ne savez pas le mal que j’ai moi-
méme a trouver du bibelot... Et «<ma Majoline» est tres
belle...

—Non, non! Cent sous, vous dis-je! Ca fait dix-huit sous a
donner a chacun de vos chérubins, dix-huit sous, vous
m’entendez? Quant aux bibelots, il ne faut pas me coller de



blagues. En ltalie, ils sont pour rien, comme les marrons!
Tout le monde sait ca.

Et mettant la majoline sous son bras, elle fit le geste de
sortir.

—Pardon, Madame, excusez-moi. Je ne puis vous laisser ma
boite si bon marché. Donnez-moi, au moins, quelgues sous
de plus... pour m'acheter du tabac!

—Hum! (et Floche se tourna vers Avertie). Qu’en pensez-
vous, chere amie? Cette affaire crasseuse vaut-elle un
supplément? Le tiroir est-il intact? Regardez, vous qui avez
I’oeil... et le bouton? de I'époque?

—Le bouton? Il est charmant, tout ciselé, il vaut bien a lui
seul les cing francs.

—Bravo, bravo!

Alors, s’adressant au marchand:—Eh! bien, mon ami, votre
boite me plait, je consens au supplément de tabac;
emballez-la-moi et vous, Peintre... donnez quelques
cigarettes a Mossieu.

Le peintre offrit un paquet et Floche, pendant que tous lui
tournaient le dos, s’adjugea subrepticement un bout de
galon gu’elle dissimula dans I'ouverture de son gant.

Rentrés a I’ho6tel, il leur fallut refaire paquets et valises.

—Jamais, jamais, pleurnichait Floche, je ne viendrai a bout
de ma pharmacie. Je vous le disais bien, on ne peut pas se
passer de femme de chambre en voyage. Baptistine m’avait
arrangé tout cela trop bien... une vraie mosaique. Que
voulez-vous que je devienne a présent? Je suis tellement
empotée. Si, au moins, vous vouliez m’aider. Mais vous étes



une pure égoiste; comme toutes les femmes heureuses,
VOUS ne pensez qu’'a vous-méme! Si vous ne m’aidez pas, je
serai obligée d’emporter tout ¢ca dans les mains.

—Dans les mains! Vous en avez donc une au bout de
chaque doigt? Allons, un peu d’énergie. Faites appel a votre
vieux sang de Louis le Gros, et recommencez-moi votre
valise.

—Oh, ma chérie, ne me bousculez pas! Ne prenez pas ce
genre. Quand on me choque, je fais comme le hérisson, je
me mets en boule, la téte entre les jambes et on ne peut
plus rien tirer de moi.

—Alors, sonnez le garcon.
—Ah! Quelle trouvaille!... Garcon!

Un grand dadais se présenta, les mains flasques. Il empila,
bourra et ferma magistralement la valise... un chef-
d’'oeuvre.

—Ma cheére, ce blanc de poulet a fort bien travaillé. C'est
comme pour les accouchements: un coup de pouce
intelligent et «Pouf!» I'enfant sort... Sauf qu’ici, il fallait le
faire rentrer.

Prétes avant I’heure, désoeuvrées, elles attendaient toutes
deux dans le hall. Avertie demanda a Floche:

—Maintenant, expliquez-moi pourquoi vous emportez toute
cette pharmacie pour dix jours? C'est un peu niquedouille.

—\Vous parlez toujours sans savoir. D’abord, j'ai di0 emporter
des bouteilles de désinfectant, et le bain de bouche, I'Eau-
mere, le pétrole Rinaldo, I'alcool a brdler...



—Qu’est-ce que c’est que ¢a, le bain de bouche et I'Eau-
mere?

—Le bain de bouche? Mais c’est pour mon chicot. Tenez,
cette dent-la, elle est superbe, n'est-ce pas? Eh bien, elle
descend tous les jours... La, sur le devant. Je dois lui donner
continuellement des lotions astringentes; sans cela, elle
tomberait dans mon potage, dans le téléphone, ou dans
mon estomac, et de la dans l'intestin, qu’elle perforerait. Et
je n’ai pas de quoi me payer Berger, moi.

—Et I’'Eau-mere?

—Ca, ma chérie, c’est un coup de génie que j’'ai eu a Biarritz
cet été. J'ai soustrait dans les baignoires des Salins, petit a
petit, 25 litres d’eau du Briscous. Vous riez? vous n’étes
gu’une béte. C'est merveilleux pour la peau et les rides... on
en met une cuiller a café dans sa cuvette et on se lotionne
les chairs. Mistress Tuff, cette splendeur américaine, ne se
lave jamais autrement depuis vingt ans. Et, moi-méme,
depuis un mois, je me trouve tellement plus raffermie. (Elle
tape sur ses seins qui tremblent.) Vous ne remarquez pas?

Avertie examina sincerement.—N...on..., avoua-t-elle.

A ce moment, le Peintre fit irruption. L’'omnibus était 13, tout
chargé.

—La note! cria Floche. Avez-vous vérifié la note? Vous
savez, c'est tous des filous en Italie. Regardez de pres et
sacquez-moi tous ces voleurs.

De nouveau, apres la bousculade de la gare, ils se
trouverent assis dans un compartiment bondé.

Tout a coup, Floche cria au Peintre:



—Espece d’étourneau, je suis sdre que vous avez oublié
mon argent au bureau de I'hotel! Et vous prétendez avoir du
bon sens! Ca n’a pas de nom! Et c’est le «<magot»!
Qu’allons-nous devenir sans argent jusqu’a Venise? J'ai juste
vingt centimes pour descendre dans une gare. Allez, ouste!
Allez chercher I'argent et vous nous rejoindrez par un train
de nuit.

Mais Avertie lui fit signe de n’en rien faire; elle déboutonna
sa veste, et plongea la main dans son corset, qui laissa
échapper deux petits rubans roses.

—Mes amis, leur dit-elle, j’ai, moi aussi, un petit magot; il
est épinglé a mon corset... Grace a moi, tout s’arrange,
voyez-vous. C’'est ma nourrice qui m’a donné cette
habitude. Elle mettait ses économies dans un petit, sac en
taffetas gommeé recouvert d’'une perse a rideaux. Et Avertie
sortit une enveloppe minuscule a rayures bleu de ciel,
bordée d'un ruban amarante. On e(t dit d’un petit sachet
XVllle siecle. Seulement, le gros bouton de corozo venait du
Bon Marché.—Si vous voulez mes subsides? Ses doigts
étaient encore dans son corset.

—Oh! la chérie, cria Floche, voyez-la toute préte a nous
donner a téter.

Dans leur compartiment, on les prit pour des comédiens en
tournée. Aussi fut-on plutot familier, a la grande joie
d’Avertie, qui fit parler son voisin. En passant devant une
ville, cet homme prononca Brescia comme s'il e(it baisé ce
nom. A cette caresse inattendue, Avertie sentit des petites
fourmis de plaisir lui grimper sur la nuque. Par une
ingéniosité tres féminine, elle arriva a lui faire répéter
plusieurs fois ce nom magique, pour en éprouver de la
jouissance. Les fourmis gagnerent son cerveau. Elle ferma
les yeux. Les fresques du Bréra danserent devant elle: Saint



Roch avec sa plaie chaude et sa bouche m(re, Apollon avec
la nudité de ses épaules et Dick se détachant sur le ciel
rose, a coté du Déme... Le reverrait-elle jamais, ce Dick? Se
parleraient-ils un jour? Dans quel Olympe, si ce n’était ici-
bas, I'entretiendrait-elle du godt extraordinaire qu’elle avait
pour lui? Un godt! Faut-il qu’il se perde a jamais et que
I"autre en ignore jusqu’a I'existence?

Devant son impuissance a forcer I’avenir, Avertie se
découragea vite et devint nerveuse. Les fourmis
descendirent dans ses jambes, ou elles sont suprémement
agacantes, comme chacun sait.

—I| faut aller au wagon-restaurant «prendre nourriture»,
décida Floche.

La, monde fou, fumée épaisse et stagnante au-dessus des
bouteilles.

Avertie s'énervait a ces repas en aquarium desséché, ou les
convives, collés les uns aux autres, ne pouvaient porter la
main a leur bouche sans sentir le contact chaud d’un voisin.
Le garcon, de sa grace équivoque d’équilibriste aux ongles
noirs, jetait distraitement sur les assiettes la nourriture
éclaboussante et flasque. Puis il s’évadait, la serviette
voltigeante au bras, dans sa livrée répugnante de
maculatures, mais si ajustée qu’elle avait I’air d'étre cousue
sur sa peaul.

Quand Floche eut bien frotté son couvert et son verre, elle
montra triomphalement sa serviette noircie et déclara
gu’elle serait bien heureuse tout a I’"heure de ne pas avoir
tout cela dans le ventre.

—Garcon! de I'eau minérale, je vous prie! merci. Cicina, eau
gazeuse... éventée! affirma-t-elle encore. Puis elle lut a
haute voix: «Une bouteille par jour... Catarrhe de la vessie,



reins flottants, retour d’age!...» C'est excellent, pour moi,
tout cela. Versez, Peintre, versez-m’en tant que vous
pourrez!

CHAPITRE V

— Verona! Verona! Le chef de train s’égosille. Dix heures
du soir. Nuit profonde. Floche se leve, regarde a travers les
vitres.

—O Poésie! O tombeau de Roméo et Julietta! Voyons un peu.
Elle ouvre la fenétre.—Quoi? Vérone, cela? Mais, Seigneur!
Que c’est laid! C’'est tout noir, c’est tout plat; on ne voit
rien, pas une église... c’est infect!

Elle dit et se rasseoit.

Onze heures; méme nuit noire.—«_Venezia! Vene-zia!»_
—Ah! mes chers amis, nous y voila donc, dans le Paradis!
Et Floche se pencha a la portiere.

—Je m’y reconnais, je m’y reconnais!!! Elle rassembla les
Pelerins et d’une voix de guide qui explique:

—Ca, voyez-vous, c’'est la digue; la, par terre, la lagune, a
gauche, la mer; en haut, le ciel... et en bas, la lune qui se
reflete dans I’eau. «Ah! Venezia! Venezia!» chantonna-t-elle,
les bras en |'air.

Le calme inhérent a la ville qui les entoura sur le quai des la
sortie de la gare, cette absence de tout bruit urbain, cette
sorte de subite intimité, apres le vacarme du train et la
bousculade vers les issues trop rares, envahirent Avertie
agréablement. Aussitét qu’elle eut mis le pied dans une
gondole et qu’elle se fut assise sur les excellents et



profonds coussins de cuir noir, elle se sentit tout a fait
heureuse.

Ou était I'impatience fébrile qu'on met généralement a
retirer ses bagages pour rentrer au plus vite chez soi? Ici on
jouait déja la «Romance», on se laissait vivre et on n’avait, a
dire vrai, que cela a faire. La féerie commencait.

Tout alentour, dans les gondoles voisines, d’autres couples
attendaient, eux aussi. Subitement silencieux, calmés,
pénétrés par le charme de la cité, des eaux douces qui
clapotaient le long du bordage, ils semblaient tous des
amoureux en bonne fortune: Venise voulait cela.

Le Peintre et Floche, causant a demi voix, s’étaient mis a
fumer.

—Que c’est donc bon d’en griller une en gondole! disait
Floche.

Avertie se retourna, dégoltée; fumer a Venise, la nuit, en
gondole, comme au café! Ah! qu’ils avaient bien un
cerveau-Arménonville! Elle les entendait débiter mille lieux
communs sur les arrivées classiques, la nuit, sous la lune et
les étoiles. Elle se rappela que, lors d’une exposition de
peinture a Bruges, plusieurs de ses petites amies, se
piquant de bas-bleuisme, lui avaient, a son retour, posé
cette seule question: «Tu as été a Bruges? As-tu vu la lune?»
Non, elle n'avait méme pas pensé a regarder la lune, elle y
allait pour voir des tableaux. Mais l'insistance spécialisée de
ses amies l'avait intriguée; elle s’accusait d’avoir, peut-étre,
manqué une éclipse. Un jour qu’elle parcourait le «trottoir
roulant» d’un journal quelconque, elle retrouvait, dans une
tartine sur Bruges (/a morte, naturellement), toute la lune
de ses petites amies. Ah! mon Dieu! Elle I'avait manquée,
elle, Avertie, dans le ciel de Bruges, sans doute point sur I'l



au clocher du Saint-Sang. Que «l'imprimé» jouait donc un
fort r6le dans la vie artistique de ses petites amies et des
grandes!

—Tiens, une église! dit soudain Floche, dont les yeux
s’habituaient a I'obscurité. Savez-vous son nom, Avertie?

—L’Eglise de la Gare, répondit celle-ci sur un son détaché,
comme si elle elt parlé d’'une auberge.

—Oh! tres joli, tres joli! Madame est maussade. Sans doute
parce que nous attendons encore nos bagages. Tra la la |a!
Mon cher, cette femme n’a aucune poésie dans I'ame. C’est
dommage. Tirez-moi donc les «Petits beurres» du sac jaune.
J'ai une faim de loup; c’est déja I'air de I’Adriatique qui
m’appete.

—Quel francais, par-dessus le marché! murmura Avertie.

Quand les bagages furent proprement arrangés a l'arriere,
le gondolier demanda:

Due o solo gondoliere, Signora[1]?
[Note 1: Deux ou un seul gondolier, Madame?]

La voix caressait; elle passa sur la peau d’Avertie avec un
frolement de grosse mouche en velours.

«Ce pays est doux; ce pays arrondit les angles des mots, il
n’est que volupté!» et Avertie se retourna pour regarder la
téte d’ou cette voix d’or était sortie! un Bellini a cheveux
longs et soyeux, au masque sévere, a la bouche jeune et
joyeuse; il poussa le cri rauque déja oriental, avec lequel les
gondoliers se croisent: «_A-0-é! » et son grand corps
s’inclina sur la rame dont I'effort silencieux ébranla la
gondole.



Le long des petits canaux, la voix d’amour retentissait
encore avec son Cri sauvage, ou bien, joyeusement, elle
saluait la gondole rencontrée, souhaitant la buona notte.

— Addio, addio, Carlo! répondait-on.

Puis, Carlo s’essaya a chanter, mais sa voix était sourde. Il
toussa, racla sa gorge et cracha épais dans la lagune.

—Ah! tant pis! dit Avertie tout haut.
—Vous dites? demanda Floche.
—Je dis, tant pis, parce gu’il a craché.

—Qui a craché? Carlo? Qu’est-ce que cela vous fait?
D’abord, c’est plus sain pour lui, et puis il y a déja tant de
cochonneries dans la lagune!

Avertie le savait bien, mais son Bellini s’était dépoétisé par
trop subitement.

Bientot, I'eau sur laquelle voguait la gondole parut lourde et
plus grasse. Les palais et les maisons se dressaient, vastes
ossuaires sous cette lune froide, évadée par instant des
nuages. Mais Carlo, de sa belle voix maintenant
harmonieuse et qui s'éparpillait le long des hauts murs en
ondes décroissantes, expliquait le chemin parcouru, le petit
canal, le raccourci, le théatre qu’ils dépassaient en faisant
monter |I'eau clapotante, sur ses marches de marbre.

Dans les canaux plus intimes, tout devint sonore; les
gouttes d’eau, elles-mémes, qui tombaient de la rame,
trouvaient leur écho; la gondole rasait les murs; jouant au
voleur ou au Borgia, les Pelerins parlaient a voix basse.



lls déboucherent enfin sur le grand Canal. «La lune y
épousait la lagune», tandis que la perspective s’'offrait aux
voyageurs théatrale, ornée de la parure de tous ses palais,
d’une beauté d’Orient dans la nuit. Au fond, vers la haute
mer, semblables a des flts de forét brilée, se dressaient les
mats de la Giudecca. Enfin, derriere eux, devant les
vulgaires becs de gaz, émergea |'Hotel Britannia.

Dans le hall, sur les fauteuils et les banquettes, des
voyageurs somnolaient, chale au bras, sacs en main.

—Nous n’avons plus un lit de disponible. Ces dames ont-
elles retenu leurs chambres? s’informa le gérant, debout sur
le ponton et prét a en barrer I'acces.

—OQui, dirent ces dames.
—Non, avoua le Peintre.
Le gérant le renvoya avec un geste d’homme repu.

—Monsieur, intervint Floche, il est impossible que vous
expulsiez ce jeune homme. Un lit, un simple matelas, et
voila de quoi le coucher! Ou voulez-vous qu'’il aille, ce
pauvre garcon? Faites-lui mettre n'importe quoi par terre.
Ma chere Avertie, nous ne pouvons I'abandonner ainsi. Nous
le prendrons plutét dans notre chambre.

Elle gesticulait, excitée, parlant tres fort. Quelques endormis
du hall souleverent des paupieres vindicatives. L'un d’eux
jura. Avertie détestait I’esclandre. Elle se sentit subitement
un coeur tres dur.

—Taisez-vous donc. Vous faites scandale, vous dites des
choses absurdes. Que le Peintre se débrouille.



Le pauvre Peintre, poussé au derriere par la décision
d’Avertie, regagna sa gondole et, «_A-0-é! », disparut dans
la nuit.

Avertie eut un sursaut de répulsion en entrant dans les
chambres, offensantes par leur papier sombre, leur plafond
de guinguette a liserons peints, leurs meubles chocolat et
leurs marbres poisseux de crasse humide.

—Heureusement, dit Floche en soupirant, nous aurons
toujours la vue du Canal! et elle s’approcha de la fenétre
qu’elle ouvrit: horreur! Relents de cuisine, de friture froide,
de marc de café! Sur le toit voisin, a hauteur de I'oeil,
pelures d’oranges et vieux citrons. Et en face, a le toucher,
un mur écru barrant I'horizon.

—Pouah! fit-elle, pour le coup, c’'est trop fort! Mais ou est
donc le Canal?

Elle se dirigeait déja vers la chambre d’Avertie pour
proposer I’échange. Le gérant I'arréta et, d’'une voix plutot
hostile:

—Pour le prix des chambres, Madame, il n'y a pas de vue
sur le Canal.

—Eh bien, je vous en fais mon compliment, Méssieu! C’est
complet! Dans votre hétel Britannia (et elle fit vibrer les n
avec impertinence), on se croirait vraiment chez des
pauvres, a Grenelle!

Le gérant se retira... a reculons.

—\Vos amis américains sont des brutes. N'auraient-ils pas dd
surveiller votre commande et se mettre en quatre pour
vous, puisqu’ils vous aiment tant! Vous ne me ferez jamais
croire qu’il n'y ait pas d’autres chambres, a Venise!



—Ah! que vous étes fatigante, ma pauvre Floche! Ne
pourriez-vous vous taire? Quand je pense a tous ces gens
qui sont en bas, sans lit, au peintre qui vogue encore peut-
étre, je crois que nous devrions nous estimer bien
heureuses que ces brutes d’Américains nous aient trouvé
ces deux turnes!

—Turnes, vous l'avez dit. Vous étes intelligente, au moins, si
VOus avez un sale caractere. Des turnes, oui! On ne vient
pas a Venise tout de méme pour s’enfermer dans des
«gogues» et respirer les eaux grasses!

—Oui, bien sar! Vous voudriez, pour cing francs par jour, un
premier étage avec salon, billard, bain préparé au lait
d’iris... et la vue sur «tout Venise» illuminé, par-dessus le
marché, hein?

—Adorable! fichez-vous tant que vous voudrez, nous n’en
sommes pas moins des dupes.... Tiens, le lit est propre...
oh! mais il a I'air parfait. Nous allons dormir comme des
plombs!

Au petit réveil, devant le mur écru, les toits, les pelures
d’orange et de citron, elles se réveillerent reposées et
d’humeur charmante. Une lettre de Maud, impatiente de
revoir une amie apres dix ans de séparation et son mariage
avec un ltalien, annoncait a Avertie sa visite a I'heure la plus
proche.

Cette derniere était encore a sa toilette—quand Maud entra.
Joie d’Avertie malgré I'encombrement des patron-minette
d’une chambre trop petite. Apres les premieres effusions,
I'idée d’une exploration en groupe nombreux la navra. A
I"avance, elle sentit son ame indépendante comprimée en
cette mésaventure comme un pied en des bottines neuves
et vernies. Elle se fit belle pourtant afin de plaire a Maud



gui, en Américaine de race, aimait «les élégances». Grands
dieux de I'ltalie! une robe a traine et un toquet a plumes
pour tournailler dans Venise par une journée de sirocco!
Aussi, des la sortie de I'h6tel, Avertie fut la proie de ses
nerfs exaspérés par la processionnelle ballade.

Il fallut se rendre sans perdre un instant a la Piazzetta, ou
les attendait le mari de Maud... et aussi Saint-Marc,
heureusement. Par des ruelles amusantes, si étroites qu’'une
ombrelle ouverte en frélait les murs, ils arriverent a San
Moise, |la petite église paroissiale du quartier.

Avertie, qui n’allait pas a un rendez-vous d’amour, regardait
curieusement les alentours, quand, en levant le nez, elle se
crut démente.... Quoi! de la neige sur cette église? Elle se
tata, vit le ciel bleu, le soleil éclatant, et ajustant son face-a-
main, elle constata avec dédain que ce qu’elle avait pris
pour de la neige était 'amas des fientes de pigeon,
agglomérées sur les corniches et les toits. Tout de suite, elle
fut mieux disposée et trouva la ville d’'une grande séduction.
En passant devant la poste, pourvoyeuse des cheres lettres
du B.-A. (car le B.-A. restait encore le Bien-Aimé), elle
fredonna, avec son dégolt particulier des choses
communes, les vers du bourgeois et subtil Nadaud:

Celle qui frappe a ma porte Et dont je suis tant épris, C'est
la duegne qui m’apporte Les billets que tu m’écris....

Mais sous le sirocco soufflant par les arceaux de la
Piazzetta, il lui fallut maintenir ses jupes et son toquet
branlant, et marcher ainsi sur les dalles de la place
admirable, sans rien voir, au milieu des pigeons et du soleil,
pour rejoindre Sténo, le mari de Maud.

Sténo proposa de suite de «faire un tour». Avertie, sans
désir, souple et préte a tout, résignée a ne rien voir, a ne



ressentir aucune émotion, suivit, docile, le troupeau qui,
bientbt, s'augmenta du Peintre. lls s’en furent donc, en
bande Cook, au pont des Soupirs ou Maud les photographia
gravissant les marches, «en souvenir de cette charmante
matinée».

Avertie caressa de la main le marbre blanc et poli des
pommes de pin échelonnées sur la balustrade. Elle les aima
d’avoir une forme sobre, un dessin ingénieux, divers et
charmant.

Plus tard, elle se rappela qu’on I'avait trainée dans la cour
des Doges, au bord d’un puits, au fond duquel elle avait
machinalement regardé, sans y voir la Vérité dont,
naturellement, chacun avait parlé; qu’on s’était extasié
aussi devant I'Eve nue de Rizzio, ronde, faussement pudique
en son geste gauche, le ventre déformé par la gestation de
Cain et d’Abel, les seins flasques, mais femme de grande
noblesse et d’'une dignité Louis XIV! Et qu’enfin, comme on
se quittait, elle était tombée en arrét devant le Lion della
Carta.

Campé en fronton au-dessus de la porte du palais ducal,
une patte sur I'Evangile, les ailes déployées, la queue fiére
(pas jusqu’a la trompette cependant!), la gueule
entr'ouverte, amere, il surveillait les entrées. Son oeil était
sombre, tragique, presque dur et mortellement triste. Et
c’'était encore le regard de Dick! Avertie défaillit presque,
comme si elle se ft trouvée en réel face a face avec le
jeune Anglais. Clouée devant cette image, oubliant
I"'ambiance Cook, elle lui vouait, inconsciente, ses désirs
accumulés. Cette fourrure de pierre, elle la sentait contre sa
poitrine; ces flancs, elle en comptait les battements sur sa
peau, et ses seins a elle s’embrouillaient dans la toison
fauve; ses bras fréles et ronds, colonnes rosées de Venise,
encadraient le mufle bysantin, ses mains s’enfoncaient dans



la gueule baveuse.... Et elle e(t presque été reconnaissante
d’'une morsure.

Midi sonna. L'habitude de se ployer aux usages journaliers,
aux petites choses de la vie, la tira de ses divagations. Elle
s’achemina vers les arcades et, avisant un marchand de
photographies, elle acheta I'image de ce lion, si suggestif de
I’étre désiré. Puis, la cachant sur sa poitrine a c6té du petit
sachet de soie bleue, elle s’en fut au Vapore rejoindre ses
amis.

* % %

La Vapore est un restaurant indigéne, assez vulgaire, mais
typique, ou gens du pays et Allemands de classe moyenne
ont leurs habitudes. Pendant les repas, un vieux chasseur
gras, a terribles moustaches, naif sosie de Garibaldi, sanglé
dans un multi-boutonné spencer de groom, leur offre d’un
air paternel et farceur des hors-d’oeuvre bizarres et
compliqués. Silencieux et engageant, il fourre tout a coup
sous le nez des convives son plateau garni de crabes farcis,
de moules, de homards, d’huitres, de crevettes, de canocci,
tous fruits de la lagune.

Ah! ces répugnants canocci, ils fascinaient Avertie comme
les noyés a la Morgue hypnotisent les femmes du peuple. La
meéchanceté de leurs petits yeux noirs et durs subsistait
malgré le gonflement de leurs corps de gras scorpions et
rose mal cuit. Que ne vendait-on leur photographie, Avertie
I’e(it achetée sur-le-champ.

Le déjeuner propre, confortable, le café excellent,
I"humoristique du lieu, I'amabilité du patron reposerent les
trois amis et c’est fort bien disposés qu’ils repartirent pour
I’Académie des Beaux-Arts.



Tous trois, certes, avaient la passion, la religion de la
peinture; ils s’entendaient a merveille sur ce sujet et
comptaient parmi les meilleures les heures passées aux
Musées. Consciencieux, ils regardaient, notaient,
appréciaient les Italiens jouisseurs, jongleurs d’art, aux
ames un peu superficielles. Mais la beauté ils I'avaient
sentie aussi et rendue d’une facon si instructive, si intense
et joyeuse que le critique sans peine pouvait donner quitus
a leur génie de tout ce qui lui avait manqué.

Les tableaux du Carpaccio, surtout, ravirent les peélerins.
C’est dans leur vrai pays qu'il faut voir ses personnages
séparés par un mur seulement de ce grand Canal dont ils
étaient, quelques siecles auparavant, I'ame et la vie.

L’histoire de sainte Ursule parut a Avertie vivante, gaie; elle
en fut si pénétrée qu’elle s’'identifia a la Sainte. C'était elle
qui circulait a la cour d'un Roy de la Grande-Bretagne,
accueillait son fiancé avec aménité et tristesse a cause de
son voeu, puis s’enfuyait en barque. Elle dormait dans un
grand lit a colonnes, recevait la visite de I'’Ange du Seigneur
et enfin se laissait massacrer, sans regrets, sans frayeur,
tout naturellement, au milieu de la chaude coloration du
tableau et des jambes adorablement minces des
personnages.

Aussi fut-elle un peu étonnée quand elle entendit Floche
ainsi interpeller le Peintre:

—\Vous voyez sainte Ursule dans son lit? Eh bien, Peintre,
c’'est tout a fait Avertie le matin quand elle se réveille au
milieu de ses cheveux roses... toujours fraiche, elle. Et
I’Ange qui touche deux mots a la Sainte, c’est moi, sauf que
je suis fanée comme une patte de tortue ou une cuisse
d’éléphant adulte, tres adulte méme!



—Pardon, Floche! Vous étes bien I'ange qui touche deux
mots le matin a sainte Ursule, mais c’est pour lui faire et
sonner la femme de chambre et veiller a I’eau chaude et
ouvrir la fenétre et travailler au petit fourbi! riposta sainte
Ursule en riant.

Il fallut partir, le musée fermait. Avertie eut le soupir de
regret avec lequel on quitte ceux qu’on aime. A la sortie, ils
retrouverent Maud et le sirocco.

Ah! |'oeil que fit Avertie, harassée, lorsque Floche demanda
a faire un tour a pied dans quelque quartier peu fréquenté!
Maud les conduisit a San Trovaso, ou la célebre échoppe
d’Opéra-Comique étalait sa gloire printaniere en un balcon
rutilant de glycines trop lourdes.

— Oh! bella, bella glycina della Punta lungo! s’écria Floche.
Et puis, ce qu’on est heureux de retrouver en «chair et en
0S» Cce qui vous bassine aux vitrines, sur les cartes postales
et les poncives aquarelles! Au moins, ici, on est sUr de ne
pas étre volé! Voila qui n’est pas du chiqué!

lls continuerent vers San Sebastiano. L'absence des
touristes, la blancheur, la séduction de ce quartier, avec ses
petites logueteuses dans les haillons desquelles trainait
toujours un bout de chiffon vif, charmeérent les visiteurs. lls
furent vite entourés d’un essaim d’enfants, familiers,
collants comme des mouches d’orage.

Tout le long du quai de la Maritima, les maisons s’offraient a
la riviere et les petits canaux se succédaient, étroits,
mystérieux, pittoresques. En face, c’était la Giudecca, ses
bateaux, ses navires, et ses barques... et partout, tout
autour des pelerins, I’horrible sirocco. Il tordait les plumes
de leurs chapeaux, gonflait leurs jupes et leurs joues
presque.



Fatiguée par la lutte, Avertie refusa d’entrer dans I'église de
San Sebastiano. Elle s’abattit sur la borne du seuil. Les
enfants qui I'avaient suivie, opiniatres, les femmes en
chales, aux regards hardis, dévisageaient cette élégante a
plumes, assise sur une pierre.

Elle goltait ces choses avec tranquillité, hantée par ses
souvenirs. Elle pensait que, dans tant de pays déja
parcourus elle avait presque toujours trouvé un quartier
analogue a celui-ci et des femmes de ce méme type
particulier a la race gitane. Ces femmes étaient encore plus
intéressantes ici, a cette heure, dans le décor de ces ponts
Renaissance, avec le désordre de leur chevelure, la nudité
de leurs pieds trainant dans des socques, et le geste courbe
de leurs bras pendus a la chaine de ces puits inouis de
recherche d’art.

Mais bientot elle entendit ses compagnons ouvrir
brusquement la porte lourde de I'église.

—Ma chere, dit Floche en sortant, vous étes une folle de ne
pas étre entrée. Vous n’avez donc aucune santé, aucune
résistance? Venir jusqu’a la porte de I'Eglise de Véronése et
s’asseoir sur une borne quand on a derriere son dos pour
plus de cent millions de peinture!... Ma parole, je ne vous
comprends pas! Vous ne savez pas voyager.... Moi, j’'ai vu
tout cela de plus que vous—et elle fit couler sous son pouce
les feuillets de son cahier de notes—j’en aurai, au moins,
pour mon argent. Avez-vous seulement regardé cet amour
de garcon en beurre frais, la juste au-dessus de votre téte?
C’est saint Sébastien, ma cheére! Je vois tous ses trous... ah!
une merveille encore et quelles jambes!

A ces mots, Avertie retrouva sa vigueur pour se repaitre de
la vue des jambes longues, minces, musclées dans leur
pose lasse, et des mains et des bras, langoureux de cette



trop facile sensualité italienne. La patine éburnée, ce que
Floche appelait le beurre frais, en faisait le plus grand
charme. Enervée, elle bailla.

Floche s’enquit:—Vous avez faim, ma chere? ou vous vous
ennuyez?

—M’ennuyer, vous révez? Mais quelle heure est-il donc?

—L"'heure du tea! dit le Peintre d’'une voix de sacrificateur
de petits enfants.

Alors Maud proposa d’aller se reposer au tea room,
établissement extra-dry et ou «on s'amusait beaucoup avec
tous ces Yankees».

On sauta sur I'idée, chacun, sans I'avouer, en ayant assez,
pour ce jour-la, de «vibrations d’art».

Le tea room était bondé; cela sentait un médiocre mélange
de café, de thé et de cacao, tandis qu’un orchestre pauvre,
piano et violon, feutrait le bruit des cuillers et des tasses.

Avertie s’assit pres d’'un bow-window, sous un bouquet de
lilas énorme, de tulipes et d’anthuriums couleur sang et qui
jetait une tache éblouissante dans la salle. Les fleurs, par la
chaleur, s’étaient largement épanouies, perlées de sueur
embaumeée. Il y avait tout un frais poeme dans ce paquet de
printemps.

Alentour, ainsi que Maud l'avait dit, c’était I’Amérique for
ever. Types réellement sains et beaux, mais si uniformes
qu’il e(t été difficile de choisir la plus jolie femme. Toutes
étaient belles, aucune n’avait de séduction.

Tout a coup, sous le nez d’Avertie passa une bouffée de
tabac blond mélangé d’arbme de vétiver. Elle se pencha



vers le bouquet. Mais non, ce n’était pas cela. Ou donc
avait-elle déja senti pareille effluve douce? Elle revit dans un
éclair la Suisse, les petits volets verts, Lucerne, le wagon...
son oeil dansa dans la piece.

Au fond, du tea-room, sous les arcades qui, formant boudoir
turc, cachaient a demi les consommateurs, Avertie
remarqua une main paresseuse éventer d'un immense
foulard indien un visage inapercu.

Dick, attablé avec la plus somptueuse américaine du lieu,
était assis nonchalant, presque étendu, dans sa pose
affectionnée. Sa compagne avait une carnation trop riche,
une poitrine trop forte, des cheveux trop luxuriants, des
yeux trop gros, et une élégance provocatrice. Tous deux
s’ennuyaient sans vergogne.

Avertie les fixa avec effronterie.

Le jeune homme avait repris sa pipe; par sa bouche
entr'ouverte, il s'ingéniait a faire sortir des anneaux de
fumée bleue. Il y apportait toute son attention. Ses levres,
courtes et épaisses, se fermaient a intervalles réguliers et
ses dents larges se posaient sur elles, comme des amandes
fraiches sur des fruits rouges.... Avertie eut envie d'y godter.

Quand la pipe fut finie, il la rangea dans son étui et
posément la mit dans sa poche, puis il prit un crayon,
griffonna quelque chose sur un programme qui trainait sur
la table, plia le papier en quatre, en huit, en fit une cocotte,
s’amusa a la faire sauter de I'ongle et finalement la garda
dans la main.

La belle Américaine bailla en montrant une gueule saine de
jeune fauve et, se levant, donna le signal du départ. Pour
sortir, Dick devait passer pres d’Avertie. Il s’attarda un peu a



payer, se leva enfin, fixa Avertie qui sentit son ame /ui
tomber du corps...[2].

[Note 2: Se le cayo el alma del cuerpo.]

Négligemment le jeune homme s’approcha d’elle, et sur la
table glissa la cocotte en papier. Avec une dextérité qui la
surprit elle-méme, sans regarder si quelqu’un |I'observait,
Avertie I'escamota. Son entourage n’avait rien vu.
D’ailleurs, tout ne s’était-il pas passé avec un naturel et un
flegme admirables? Mais cette cocotte, que signifiait-elle
apres tout? Une allusion impertinente, peut-étre?... Qu’en
savait-elle?

Cependant son coeur continua de battre; elle e(t voulu
quitter le tea-room et rentrer a I’hétel pour déplier au plus
vite le papier. Les autres, heureux de se reposer,
s'éternisaient en oiseux et amusants propos. Alors Avertie,
pour tromper le temps, s’intéressa a classer les gens qu’elle
voyait, d’apres les peintres qui les eussent le plus volontiers
pris comme modeles.

Plus tard, enfin, rentrée dans sa chambre, elle sortit de son
carnet de notes la petite cocotte en papier. Elle la déplia
fiévreusement et, dans un de ses angles, elle lut:

Demain, dix heures matin, aux Arméniens.
DICK STRATHMORE B~ {RNT} GRAND HOTEL
X %k Xk

Au matin, 6 heures, hotel du Lido.

Les Pelerins ont déménagé. Avertie, fatiguée, dort
profondément. Floche s’est déja levée, a ouvert la fenétre et



s'est recouchée. Bientbt, irrespectueuse du sommeil de
sainte Ursule, elle réveille sa compagne.

—J’ai sonné la bonne. Pstt! Hé! Avertie! Vous avez le
sommeil lourd, mon amie, comme une naive paysanne! Et
vous avez fermé la porte a clef hier soir! Quelle sotte manie!
Pour les voleurs qu'il y a ici... Et apres, le matin, il faut se
lever pour aller ouvrir, c’est esquintant. Allons! Ouste! un
peu de nerfs! Vous allez, n'est-ce pas? Tres bien! Puisque
vous étes debout, passez-moi mon crayon, mes notes, mon
pet-en-l'air... Pas celui-la! Quelle empotée vous faites...
L'autre, le sale! Ah! que c’est fatigant tout cela! Et cette
matinée, quand j'y pense, quel calvaire! Voyez-vous, pour
voyager, vous aurez beau dire, il faut étre jeune, car
lorsqu’on a tous ces soins a donner a un vieux chicot, a un
vieux corps, c’est infernal! (La bonne apporte I'eau chaude.)
Hé! Mademoiselle, ne vous sauvez pas ainsi! Elles ont
toutes le feu au derriere, ces ltaliennes! Apportez de I'eau
chaude, cing ou six brocs, et un peu vite, s’il vous plait!

Elle se leve, lave la cuvette, le verre a dents, le bidet,
fourbit, astique, en parlant de microbes, de la contagion et
s’'ablutionne ensuite a grande eau. Maladroite et cosaque,
elle s’enduit d'une épaisse couche de savon qui mousse,
mousse et gonfle et coule de ses membres tout autour
d’elle comme de la pate a frire. On dirait Max und Moritz
sortis du pétrin de M. Boeck! La mousse de savon gicle et
crépite sur tous les objets de toilette. Par terre, ce sont des
lagunes, des rigoles fines; les serviettes trainent ca et la sur
les meubles, dans les flaques, partout, toutes
«commencées»... Cependant la comtesse Floche ne s’est
pas lavé les pieds depuis Paris! Quand Avertie s’en étonne,
abasourdie:

—Oh! ma chere, qu’est-ce que cela signifie de se laver les
pieds quand on a la peau seche? Et je vous prie de croire



que je I’ai seche, moi! Cela donne des cors de se laver les
pieds, ca «tendrit» la peau... Les fantassins ne se les lavent
jamais, eux! c’'est défendu.

Sa chemise passée, elle noue, en petite nonnette ronde,
glacée de sucre rosé, les rubans de satin entre ses seins un
peu mars. Puis, soigneusement, elle s’enduit la figure de
pommade.

—Ma pauvre amie, pouvez-vous me passer votre glace? J'ai
la téte si grosse gu’elle ne tient pas dans la mienne.

Elle se coiffe avec soin, se fait une auréole bouffante de
cheveux d’or autour de son masque gouaché et commence
a s’habiller.

—Pouvez-vous me sangler, Avertie? Savez-vous?... Vous étes
la complaisance méme et la vie avec vous doit étre
adorable. Je sens que je ne pourrai plus me passer de vous
apres le voyage. Baptistine, a coté de vous, sera de la crotte
de lapin! Ce que je souffrirai, n'y pensons pas! Sanglez!
allez, encore! jusqu’a la petite marque de crasse sur le lacet
rose; c’est le cran. Ouf! il me faut absolument maigrir,
Altmar n’aime que les joncs!

Le masque blanc se retourne vers son arriere-train pour voir
si tout est bien correct et s’échappe sans remercier Avertie.

Celle-ci consulte sa montre: 9 heures, et tant de choses a
faire encore! Par quel miracle avait-elle pu finir sa toilette et
s’habiller a son tour? Elle prend la glace, regarde sa nuque,
y passe une main remplie de bergamotte, s’en inonde le cou
et les épaules, endosse une blouse Iégere, un costume
court, pose son canotier sur ses cheveux couleur d’ambre,
prend ses gants, un chale, une ombrelle.



—Quoi! vous partez? lui demande Floche interloguée.
Qu’allez-vous faire a cette heure? Un Vendredi Saint! Ah!
oui, vous confesser...

La voix de Floche résonnait encore dans la chambre
qu’Avertie descendait I'escalier.

Sur le mica scintillant de la lagune, fraiche comme une
opale en son noir écrin, Avertie voguait dans sa gondole.
Ses yeux, fixés sur le couvent des Arméniens, semblaient
vouloir en percer les murs aveuglants de soleil. Elle
souhaitait glisser, patiner, voler sur les eaux... Jamais elle
n’arriverait assez vite. Et pourtant elle savourait |'attente
délicieuse de la minute ou elle retrouverait Dick. Elle ne
regardait ni les jolies voiles latines inclinées la-bas sur
I"horizon bombé, ni le geste pittoresque et monotone du
gondolier penché sur le mouvement régulier de la longue
rame...

Enfin les cypres se détacherent tout autour de I'flot,
semblables a ces minces chandelles de féte entourant les
gateaux de son enfance. Puis ce furent la petite maison
blanche égayée par la floraison des arbres fruitiers et les
pilotis d’un bleu criard, I’enceinte du couvent rouge
pompéien et I'image réfléchie de toutes ces choses dans
I’eau huileuse.

Sous le porche désert la gondole accosta mystérieusement.

Avertie percut encore le clapotement de I'eau sur les
marches, puis tout disparut: Dick, flegmatique et beau, la
recut dans ses bras.

CHAPITRE VI

Silencieux, cOte a cbte, ils entrerent dans le couvent. Des
arceaux légers formaient un cloitre arrondi autour d’un



jardin. Alourdies de maturité, des roses pendaient parmi les
boutons présomptueux, mélés aux jasmins jaunes et aux
chevrefeuilles désordonnés qui s’accrochaient aux
arabesques des frontons; une odeur suave s’en exhalait,
rafraichie par le jet d’eau d’une vasque rose. Sur le gazon
fauché, des tulipes et des anémones, par paquets disposés
ca et la, semblaient les bouquets peints d’une délicate
étoffe indienne. Au fond un vieux cedre éclatait de seve au
bout de ses branches molles; et un magnolia a feuilles
claires et vernissées marquait d’'une grande tache d’ombre
le petit enclos. Prés du jet d’eau, un chat blanc se chauffait
au soleil. Derriere de grands arbres, un banc rustique
invitait.

Dick et Avertie, sous le cloitre, regardaient ensemble ces
choses charmantes et quietes. Le jeune homme, avec un
geste grave, toucha doucement la manche d’Avertie pour
I’écarter du puits dont la chaine était encore humide. A leurs
pieds, de chaque c6té de ce puits, sur deux étageres de bois
symétriques, des cinéraires variés éclosaient au soleil.
Depuis les roses tendres jusqu’au pourpre violent, depuis les
bleus tristes et pales jusqu’a I'azur délicat et moucheté,
jusqu’aux indigos crus, les couleurs de ces fleurs de
cimetiere et de serre étaient éclatantes de beauté saine.

Comme Avertie baissait la téte, éblouie par trop de lumiere,
Dick la prit par la main et I'entraina doucement vers le banc
rustique ou ils s’assirent. Alors, il lui saisit I'autre main et les
réunit toutes deux contre sa poitrine. Puis, il contempla
longuement la jeune femme. Son ineffable et grave regard
la pénétrait. Elle sentit ce regard descendre jusqu’a son
coeur et s’y reposer.

—Nous nous aimons, n’est-ce pas? lui dit-il... (les paupieres
d’Avertie battirent Iégerement). Et puis vous étes si jolie,
darling... Comment vous oublier quand une fois on vous a



regardée? Vos yeux ressemblent a des oiseaux bleus, ou a
ces fleurs que nous venons de voir. Et vos cheveux! On
dirait du sucre d’orge... du sucre filé, comme j'en ai vu de
semblable dans vos foires en France... Et votre bouche!
Nous disons en Angleterre «A rose bud», oui, un bouton de
rose rouge... Seriez-vous tres fachée, vraiment, si je vous
embrassais?

Il parlait d’'une voix basse, confidentielle, ardente, a laquelle
donnait plus de poids son accent étranger.

Avertie ne le quittait pas des yeux; elle avait un plaisir
extraordinaire a se sentir si pres de lui, si prés que
lorsqu’elle le voudrait elle serait dans ses bras, contre sa
poitrine. Quelquefois, dans ses promenades d’art, aux
musées, sous les vitrines, elle avait eu la méme convoitise
de vouloir saisir, palper dans ses paumes les objets admirés.
Les cheveux de Dick, fins et bien peignés, faisaient ressortir
la petitesse de sa téte. Ses vétements étaient tout a fait
dans le godt britannique, de teintes mélangées comme les
landes d’Ecosse et les champs maraichers (en tout autre
moment Avertie les elt notés, chinés, jaune et rose sur fond
verdatre). La recherche de son linge, I'odeur méme de tout
son étre (vétiver et gem of gem), se mélait a celle du jardin,
tout cela concourait a faire ressortir la Iégereté harmonieuse
de son corps, sa grace souple de Mars botticellien et
I'intense expression qui lui était si particuliere... Avertie
percut soudain qu’elle I"'aimait!

L’ame flottante, elle fut sans résistance. D’un geste doux et
impérieux, Dick I'attira contre lui et I'embrassa longuement.
Puis il s’en détacha un peu, pour la regarder...

—Que vous me plaisez, darling! Je n'ai jamais rencontré
quelque chose d’'aussi séduisant que vous, si ce n’est parmi
les fleurs... Depuis Lucerne—dans le wagon, vous vous



souvenez?—ij’'ai toujours pensé a vous. Je vous ai suivie; je
vous ai trouvée. Dearest (et sa voix se fit douce comme un
souffle qui expire), embrassez-moi...

Avertie hésita, puis avanca les levres; et lui, violent,
convulsé tout a coup, se jeta sur sa bouche comme sur une
proie. Sa figure crispée devint presque brutale. La jeune
femme, surprise, se dégagea brusquement.

—Oh! Chere, murmura-t-il, obstiné et insinuant. Don't...
c’'est seulement parce que, ce moment, je I'attendais depuis
trop longtemps! Et puis, vous étes... capiteuse, darling.
Voyez, je serai docile. La... revenez sur mon coeur...

Et il ferma les yeux.

Avertie le regarda: sa figure avait, dans ses levres
entr'ouvertes et le pli de son front, une expression de
bonheur et de souffrance. Mais comme elle s’inclinait pour
lui donner un baiser d’oiseau, elle sentit la bouche puissante
enserrer ses levres fraiches et minces.

La cloche du couvent sonna I'angélus. lls se désunirent.

Sous le porche, cachés par la verdure du jardin, les deux
jeunes gens virent défiler les novices arméniens assombris
de longues soutanes de drap dur; elles clapotaient sur leurs
rustiques et larges brodequins. Ces jeunes Orientaux
avaient des tétes brunes, exotiques, inconfortables, presque
simiesques. Leurs faces, trés jeunes, étaient salies de poils
follets. Les yeux baissés exagérément, les mains jointes, ils
sortaient de la chapelle pour gravir, au fond du cloitre, un
large escalier de pierre. Quelques-uns s’appuyaient a la
rampe de marbre rosé, toute luisante au soleil de la
polissure des siecles. Avertie regarda ces mains calleuses,
vouées, par la chasteté, a la seule caresse des rampes
d’escalier! Elle les compara aussitét aux mains de Dick,



longues, exsangues, blanches, et qui gardaient un aspect de
concupiscence et de volupté. Elle soupira. Comme ces
contrastes étaient séduisants et dangereux!...

L’heure avancait. Il allait falloir se séparer. Elle se leva et
toute son attitude fit comprendre a Dick qu’elle ne céderait
pas, s'il tentait de la retenir. Mais elle regarda une fois
encore cette bouche tentatrice; comme pour la sceller, elle
y posa son doigt. Puis elle s’évada a travers les bosquets.

Sous le cloitre, aux abords de la chapelle, un moine qui
rangeait les livres de cantiques, des qu’il I'apercut,
s’'informa des désirs de la signora. Elle demanda a visiter la
chapelle et les collections du couvent.

Un peu ivre encore, elle gravit le méme escalier par ou, tout
a I’heure, étaient passés les novices. Elle posa sa belle main
libre sur la rampe rose, douce au toucher comme une peau
glacée et, sur le premier palier, par la baie ouverte vers le
jardin, elle chercha le banc rustique. Dick, qui I'avait suivie
des yeux a travers I'ajourage des pierres, se leva des qu'il
I"apercut et, par un geste indéfinissable—menace ou baiser
—, il eut I'air de lui envoyer son coeur.

Avertie quitta aussitot I'embrasure pour suivre le moine
dont le trousseau de clefs sonnait a la ceinture de cuir. Il
s’'occupait, raconta-t-il, de philologie et de littérature.
parlait sept langues, avait lu Barres, Byron et les Bibles
hébraiques «dans le texte». Sa figure jeune était douce et
pale, un peu créole, encadrée d’'une barbe rare et trop fine.
lls causerent de France et d’Arménie, et des passionnantes
études de son Ordre. Puis il la conduisit a la salle des
collections. Il lui montra avec fierté, a c6té de I'encrier de
Lord Byron,—celui dont il s’était servi pour écrire Don Juan,
—des oeufs d’autruche, des cheveux du comte de
Chambord, des poupées indiennes en terre cuite et



guelques autres échantillons de semblable valeur, ou le
moine go(tait évidemment du mystere, du merveilleux, du
surnaturel. Avertie, fatiguée et distraite, décida d’'arréter la
sa visite domiciliaire; elle s’en excusa aupres du prétre qui,
poliment, lui offrit de la reconduire a sa gondole. Et ainsi,
pres de la robe noire du saint homme, elle traversa le soleil
et les odeurs capiteuses, qui montaient de toutes les
plantes de ce jardin dont la dilection divine s’était muée
pour elle en volupté.

Dick était parti; seul le chat blanc se chauffait encore au
soleil, en rond, pres de la vasque. Entendant les pas
proches, il eut peur et se sauva. «Fini, pensa Avertie, tout
est fini!»

Elle longea des corridors séveres et passa devant le
réfectoire. Une douceatre odeur conventuelle se mélait aux
relents d’huile chaude. Et le dégolt la prit de cette vie
close, étouffée et compressive. Elle eut pitié des moines.
Puis, I'instant d’apres, elle les envia. lls ne souffraient pas,
eux! Et elle allait souffrir, peut-étre? Bah! Vivre! Vivre la vie,
elle voulait vivre avidement,... et, s’il fallait payer... eh bien!
elle paierait!

Troublée, cependant, fatiguée en son coeur, elle remonta a
regret dans sa gondole. Sur les coussins, pres de son chale,
était piqué un petit papier; elle lut: «Vous étes mon ibis
rose... je vous reverrai.»

La certitude d’'inspirer a cet étranger un amour subtil et
assez singulier pour étre comparée a un échassier la
remonta et aussi I'orgueil d’avoir subjugué, jusqu’au
respect, ce beau garcon. Une gaieté douce lui vint—«l’ibis,
I'ibis rose»!—et elle se sentit moins troublée, des que la
gondole eut repris le chemin de Venise.



Le soleil «chauffait» derriere des buées d’orage; les petits
flots de sable et d’algues amoncelés issaient de la marée
basse, s'efforcant a devenir des terres stables. Bientot,
Avertie s'intéressa tout a fait a la contemplation du
paysage. C'était, dans la nacre rosée et répandue sur toutes
choses, le mirage du désert.

En retrouvant ses amis, elle récupéra, au méme moment,
son équilibre. Vraiment, elle venait de réver une belle
aventure, et, quand Floche lui demanda si elle s’était bien
confessée, ce fut avec certitude qu’elle répondit:
—«Excellemment! J’ai eu affaire a un Pere tres agréable.»

Puis elle s’occupa de suite des projets de la journée;
avaient-ils retenu Carlo pour la visite des petites églises?

—Oui, oui, tout est organisé, répondit la comtesse Floche.
Carlo nous attend au ponton. Ah! ma chere! Il est
sympathique en diable, notre Carlo! Je le regardais encore
dans la gondole, ce matin, en vous attendant. Il avait I'air
d’un grand singe, hideux, sale, dégoUtant! Je I'adore!

CHAPITRE VI

Les femmes commodément installées sur les gros coussins
de la gondole, le Peintre assis par terre a leurs pieds (le
derriere un peu mouillé), tous étaient heureux et
retrouvaient I'impression de I'arrivée, la simple satisfaction,
le bien-étre de se laisser glisser sur I'eau, a travers la Ville
Incomparable.

Avertie, le bras allongé, tenait une des petites mains de
cuivre qui, de chaque c6té du bateau, maintiennent la
cordeliere en laine noire a gros pompons.

—Floche, avez-vous regardé ces mains? dit-elle. Sont-elles
assez vivantes et fermes d’expression? Et ce pouce aplati



vers l'ongle, il a toute une physionomie! J’en ai connu un
semblable: c’était celui de James Two. Il synthétisait plus sa
personne que sa figure... il synthétisait sa nature d’ame.
Comme il m’'aimait, si je le lui avais demandé, James I'e(t
coupé pour me le donner...

—\Vous donner son pouce! Quoi? Celui en viande, le vrai
dont il se sert tout le temps? Vous croyez cela, vous, une
femme supérieure, qu’'un homme vous aime assez pour se
couper un doigt? Ah! laissez-moi rire, Avertie. Vous en avez
quelquefois de bonnes, ma pauvre amie! Quelle jeunesse!
Et faut-il que vous ayez peu souffert!... Moi, je sais bien que
c’'est tout au plus les ongles que les hommes se coupent,
par amour de vous!

Avertie sourit de la tirade et pria Carlo de lui vendre les
mains de cuivre. Tout de suite, le Peintre voulut lui en faire
hommage; elle s’en ferait monter un manche d’ombrelle.

Mais Carlo refusa; il aimait sa gondole. Pourquoi I'aurait-il
dépouillée, lui qui la soignait comme une belle femme? Car
ces objets étaient anciens et le modele introuvable... Le
Peintre insista, monta les prix, sortit une piece d’or. Quel
pauvre gondolier e(t pu résister? Séance tenante, Carlo
dévissa les mains et les remit au pelerin. La cordeliere
pendit, les pompons noirs trainerent sur les banquettes...
quelque chose de désordonné, d’'inharmonieux, entra dans
la gondole; elle fut comme déflorée.

Avertie eut le sentiment tres net qu’elle agissait en
bourgeoise, en barbare. Cette main de gondole! Avoir
attendu quelques siecles pour devenir le manche d’ombrelle
d’une Parisienne! Ainsi, elle déplacait un point de beauté,
elle déparait une belle chose! Elle compara son ame a celle
d’une Américaine et pensa avec dégo(t que I'amie de Dick
e(t agi pareillement. Pourquoi ne pas renoncer a cet



enfantillage, remettre le cuivre en place, pour I’harmonie
des choses universelles?

Un vieux hanneton en souquenille téte de negre, qui happa
la gondole de son crochet, a San Giovanni e Paolo, coupa
court a ces réflexions.

—L’Eglise des tombeaux des Doges, annonca le Peintre
d’une voix sentencieuse.

—Dieu! gu’ils m’ennuient, ces Doges! s’'écria Avertie, et elle
regarda le porche d’un oeil maussade.

Pourtant, de délicates, colonnes de marbre rose, torcinées
en gros cable de navire, encadraient les sculptures des
montants. Avertie releva ses jupes et regarda ses jambes
pour voir si,—torcinage a part,—elles n’étaient point de la
méme sveltesse. Puis, toujours hostile a I'Eglise, elle s’en fut
vers deux lions, en bas-relief contre les murs de I’hopital
voisin. La, elle était a son affaire; leurs regards tristes et
dédaigneux |'attiraient invinciblement.

—Floche, venez voir avec moi ces beaux lions de
Lombardo.... lls valent tous les doges et leurs tombeaux
tarabiscotés. Voyez-moi cette queue gu’ils ramenent devant
eux en traine d’'impératrice!

Floche, gouailleuse un peu:—Eh, chére amie, vous n'avez
pas vu cette touffe poilue du bout...? On dirait une main de
singe! C’est tres curieux, en vérité!

—Mais c’est magistral, simplement. Quelles notes prenez-
vous donc? Laissez-moi lire: «Noble attente de ces portiers
de pierres..., yeux tristes a la vue des malades de I'hdpital...
Fauves matés sous le ciseau du génie...»



—Matin! vous allez bien! Quant a moi je veux vous confier
que depuis quelques jours je suis amoureuse, oui,
amoureuse de tous les lions de Venise. Concevez-vous cela?

—\Vous étes une folle... Mais vous me fascinez. Je vous
trouve tres béte et tres intelligente... Je ne peux pas vous
suivre dans tout ce que vous dites. Vous me troublez, vous
m’ahurissez... car, enfin, j'ai du sens commun, moi!

Il fallut pourtant entrer a I’église. Avertie laissa ses amis
circuler. Elle s’assit a c6té d’un autel en pierre jaune que le
guide ne mentionnait pas et qu’elle n'aurait certes pas
remarqué si elle ne s’était arrétée aupres. Deux sphinges
étranges le soutenaient. Elles avaient des tétes et des seins
de femme, des griffes de lion et des queues de dauphin. Sur
le marbre poli de leur poitrine et de leurs épaules, I'ocre
doux s’éteignait dans du jaune plus pale et crémeux; leurs
tétes douloureuses semblaient excédées du poids de la
table sacrée. Il y avait de I'obstination et de la douleur dans
leurs regards, leurs bouches et leurs fronts tétus, dans leurs
gueues trop enroulées, et leurs ongles crispés de rage
concentrée d’étre la pour toujours!... Les passions aussi, ne
vous écrasent-elles pas toute la vie? Elle I’avait entendu dire
par des «gens a grands fracas», des passionnés, des agités,
—mais était-ce bien vrai?—qu’on ne peut jamais
«s’affranchir».

S’affranchir, la belle affaire! Méme devant les Sphinges de
San Giovanni, elle trouvait, au contraire, qu'il fallait une vie
de lutte et d’énergie pour, seulement, «conservers.

Néanmoins, elle aima la douleur inquiete des marbres
symboliques. Ces Sphinges étaient belles. Elle sympathisa
avec leur impatience résignée et, finalement, guidée par
son constant instinct de volupté, elle s'approcha de I'autel,



Ota ses gants et passa le long de ces corps polis une main
caressante et douce.

Mais Floche, déja de retour, s’'écria:

—\Vous avez eu bien tort, chére amie, de ne pas nous avoir
suivis. Nous avons vu, avec dix sous de pourboire
seulement, une série de Véronese en réparation, accrochés
a des échafaudages de platriers, salis, tout troués, tout
noircis, magnifiques! Et aussi, un immense chandelier,
superbe! On aurait dit du vieux plomb au rebut, une belle
patine!

Avertie s’amusait toujours de I'imprévu des discours de sa
compagne. Son pied glissa avec indulgence sur les dalles
roses en marbre de Vérone et son coup d’oeil essuya au
passage la poussiere des stalles chapitrales, en buis lisse,
aux teintes luisantes de caramel.

—En voila assez, pour les petites églises! proposa Floche.
Allons voir Santa Barbara!

Le vieux hanneton en haillons, pour ranger a quai la
gondole, la happa de nouveau comme un beau chiffon saisi
au fil de I'eau. lls embarquerent et bientot Carlo les accosta
a Maria Formosa.

Mais, la Santa Barbara, |la perle de Venise, était, sous son
voile violet, invisible aux visiteurs. Le peintre et Floche,
décus, s'en rongeaient les poings.

—C’est un peu fort, disait-elle! Cette Barbara, a qui la
montrerait-on, donc, si ce n’est & nous? A tous ces vieux
derriéres qui trament dans I'Eglise, peut-é&tre? (Et elle
désignait du doigt quelques dévotes prosternées sur les
dalles.) C'est stupide de voyager dans ces conditions!
Misérable Peintre! C’'est vous qui nous avez conduites ici.



Vous étes un nigaud, un maladroit.... Vous ne savez jamais
vous débrouiller. Vous n’étes bon a rien!

Le flegmatique Peintre devint audacieux sous l'insulte. Il
leva sa canne et, hardiment, fit glisser le voile violet sur sa
tringle de cuivre: Barbara apparut les mains jointes, levant
des yeux bruns au ciel, froide, poncive, lamentablement
banale. Mais ce ne fut qu’un clin d’oeil.

Un chat-tigre, le sacristain, avait bondi.... Voilant Barbara
d’un geste brutal, au risque de déchirer le rideau sacré, il
saisit le Peintre par les poignets, lui arracha la canne
sacrilege et la brandit au-dessus de sa téte avec un beau
mouvement d’ltalien de comédie. Puis il se mit a vitupérer
en termes beaucoup moins nobles que son geste,
certainement. Pour le calmer, le Peintre dégagea une de ses
mains et saisit dans son gilet une piece d’argent que le
forcené, du bout de son coude, envoya rouler au fond de
I'Eglise, en roulant, lui aussi des yeux blancs et ronds. Puis il
lacha tout, remit poliment la canne dans la main du Peintre
et, a pas comptés et s(rs, il alla rejoindre la piece d’argent
qu’il empocha.

—Ah! Santa Barbara! Quelle aventure! clamait Floche.
Manquer d’étre assassinée, et par un bedeau, encore! Pour
une toile de quatre sous! Nous I'avons échappé belle!...
Comment I'avez-vous trouvée cette Barbe, patronne des
artilleurs? Moi, pour vous mettre a l'aise, je vous dirai que je
ne la «trouve» pas. Ca a beau s’intituler «la Perle de
Venise», ce que je ne go(te pas, je le dis sans honte!

—Il parait qu'il faut la contempler des heures pour en étre
pénétré....

—Oh! bien, alors, sauvons-nous! ajouta Floche.



lls firent le tour de I'Eglise; il y trainait une odeur d’encens,
tiede encore; quelques vieux dos voltés par la priere se
tassaient derriere les piliers; des chales typiques et gracieux
circulaient dans la nef.

Pres de la sortie, les visiteurs apercurent un groupe qui
tenait conversation, hommes et femmes assis en rond avec
le sans-géne de buveurs autour d’'une table d’auberge. Une
mere, dans un mouvement de tendresse charmante, avait
appuyé sa figure contre celle de son petit posé sur
I’accoudoir d’'un prie-Dieu et qu’elle protégeait de son chale
a la facon du Carpaccio. Tout ce monde était a son aise,
naturel et harmonieux. L’ame de Venise flottait autour de ce
vivant tableau, qu’Avertie pressentit étre un bien plus grand
trésor pour la Cité que cette «Perle» a peine entrevue
derriere ses voiles de damas.

Ensuite, tandis qu’on voguait sur les canaux, la comtesse
Floche se lamenta:—Aller en fiacre, une fois rentrés a Paris,
ce sera affreux apres Venise et le gondolage! Toujours un
gros derriere devant votre nez; quand ce n’est pas celui du
cocher, c’est celui du cheval! Au moins, en gondole, on
respire a plein poumons |I'odeur des immondices de la seule
lagune!

—Soyez patiente, Floche. Carpaccio, a St Giovanni degli
Schiavoni, nous dédommagera.

Carlo les débarqua a I'entrée d’une ruelle logueteuse ou
séchait le linge plus soigneusement lessivé en vue des
réjouissances pascales. Les draps pendaient en drapeaux de
féte bourbonnienne; les chemises et les jupons, gonflés par
le vent, jouaient les grotesques en baudruche....

Tu-tu ta-td! La corne joyeuse du marchand de journaux
appela de la rue les clients haut-logés. Aussitot, des



fenétres descendirent des petits paniers, maintenus par de
longues ficelles, grosses araignées dégringolant par
saccades; puis, le journal recu, les araignées ravalaient leur
fil, pour remonter avec leur proie. Ti-td, tu-td, le son aigrelet
retentissait plus loin.

—Les corbillons! Les corbillons! Qu’y met-on? s’écria la
comtesse Floche, qui avait du Grand Siecle. Mais voyez-moi
ca! C'est inédit, divin, c’est a mettre dans tous les
journaux... et puis, c’est gracieux, mystérieux, cette chute
rapide et silencieuse d’osier blanc md par d’invisibles
mains! Je suis bien sdre que I'histoire de saint Georges ne
nous plaira pas autant, tout a I'heure!

Mais, justement, le bedeau était a déjeuner et ne se pressait
pas de venir ouvrir son église. Au bout de quelques minutes,
Avertie proposa a ses amis de planter la saint Georges et
son bedeau. lls se jeterent sur cette idée avec d’autant plus
d’enthousiasme que sonnait déja I'heure creuse du
déjeuner.

Sur les canaux, tachetés de pelures d’oranges, une odeur
nauséabonde trainait; un bateau chargé des boues de la
ville les croisa.

—Floche? C’est le moment de respirer a pleins poumons!
cria Avertie.

—Ah! Grands Dieux, ma pauvre amie, est-ce assez sale
cette Venise! Et faut-il que ce soit tout de méme beau pour
qu’on supporte toutes ces cochonneries!

Enfin, ils arriverent au Vapore, heureux de humer des
odeurs fraiches, fussent-elles de cuisine, et de pouvoir se
reposer, assis autour d’'une table sympathique.

* % %



Un gros nuage venait de rabattre les Pelerins sous le
péristyle de Saint-Marc. La masse des pigeons chassés par
I'averse s’y était réfugiée aussi. Enervés, excités par
I’électricité ambiante, hérissés, la queue en éventail,
battant des ailes, ils se becquetaient sur les chapiteaux des
colonnes, puis, satisfaits, lachaient leurs petites ordures.

Avertie voyait I'ombre de leurs gestes se profiler sur les
mosaiques d’or, a c6té de I'histoire de Noé, histoire sans
pudeur, elle aussi, et tracée avec la naiveté des ames
simples.

—Regardez donc, Floche! demanda-t-elle. Avez-vous jamais
vu Noé nu? Le voila étendu sur son lit, ivre, des poils
partout... et en mosaique encore! Sem et Cham en sont
honteux.

—A quoi voyez-vous ca?

—Au bout de leur nez... lls viennent recouvrir leur pere.
Voyez le grand manteau qu’ils apportent. Quant a Japhet, il
est resté dans un coin, avec la «bombance», a dire des
saletés.

—Et apres... Cette histoire est passionnante. D’ou la tenez-
Vous?

—D’ou je la tiens? Elle est bien bonne! Et I'Histoire Sainte
alors!

—Ah! ma chere, répliqua Floche offusquée, j'ai eu tous mes
brevets—il y a bien longtemps, c’est vrai,—mais dans
I’histoire Sainte, il n'est question ni de poils, ni d’hommes
nus en mosaique, ni de lits ou ils sont couchés....

—Chere Floche, vous étes un ange et je vous aime. J'ai d{
lire, moi, des Bibles non expurgées, voyez-vous!



Et elle leva le nez vers la coupole:—Tiens, le déluge?
Désirez-vous que je vous en raconte aussi |'histoire? Trois
petits hommes dans une grande barque voulaient rentrer
chez eux... Mais regardez donc les mosaiques, Floche, ou je
ne raconte pas. Donc ils voguent sur de I'eau d’or et un gros
pigeon vole sur leurs tétes...

—Allons, Mesdames, il faut entrer dans la basilique, vint dire
le Peintre. Si nous nous attardons ainsi aux bagatelles de la
porte....

—Ah! s’écria Floche découragée. Voila maintenant que cet
autre appelle le Déluge une bagatelle!

Et la figure désolée, poussant un soupir, elle rattrapa son
amie qui déja entrait a I'Eglise.

La séduction de I'ensemble, I'atmosphéere générale de Saint-
Marc subjuguerent de suite Avertie. Elle ne se demanda pas
si c’était une église, un temple, une synagogue, mais elle
sentit qu’une magnificence, un merveilleux la transportaient
dans un monde inconnu dont la magie I'étourdissait. Quand
elle eut percu que Saint-Marc avait gardé la saveur
originelle de ses splendeurs anciennes, I'arbme puissant de
sa paienne ambiance, Avertie se prélassa dans un sentiment
de plaisir absolu. Elle eut une révélation de choses
insoupconnées, dans la vision reposante d’'une harmonie
féerique. Et ces vers chanterent dans sa téte:

La tout n’est qu’ordre et beauté, Luxe, calme et volupté...

Puis ses regards se poserent sur les détails et s’y
complurent; elle subjectiva son admiration. Elle edt voulu—
Impératrice ou Dogaresse—se promener, s'asseoir, troner
au milieu des mosaiques... elle elt voulu étre Celle pour qui
toutes ces splendeurs eussent été faites et se sentir,



surtout, le point culminant de beauté nécessaire a
I’harmonie de I'ensemble.

Partout, dans la basilique, on nettoyait, on récurait pour les
fétes de Paques.... Et soudain, par une lubie amusante, les
détails de cette Eglise, Avertie les rabaissa a des «ouvrages
de dames», points de Hongrie, crochet tunisien, tapisseries
a I'aiguille et, méme, pantoufles pour vieux messieurs. Par
terre, c’étaient des carreaux qu’elle avait vus dans I'album
D. M. C.... et son esprit, agacé, se débattait contre cette
obsession nerveuse. Elle était navrée. Que s’était-il donc
passé dans son cerveau? Une fatigue subite, sans doute,
d’avoir trop admiré? N'importe, venir voir Saint-Marc, y
entrer comme une folle, s’y croire une impératrice et tout a
coup se constater I'ame de Jenny I'ouvriére, juger ces
choses sublimes a travers un déballage de mercerie.... Ah! il
n'y avait pas de quoi étre fiere!

Elle s’assit et s'efforca de ne plus penser. Peu a peu son
cerveau se dégagea; les marbres aux murs devinrent de
belles étoffes flammées, de glorieux tapis d’'Orient revétant
les colonnes. La basilique entiere lui parut tendue de
couleurs chaudes.

Les paons de I'ambon adoucissaient leur marbre jusqu’au
vieil ivoire; I'aigle de cuivre poli du lutrin resplendissait au
milieu de ce choeur merveilleux de toutes les richesses des
siecles. Les immenses candélabres des chapelles, a eux
seuls, étaient un univers de recherche d’art; la diversité et
la complexité de leurs détails se résumaient en une telle
harmonie, une telle pureté de lignes, qu’on les elt crus, de
loin, a peine modelés dans des formes larges et grasses. En
marbre vert antique, ou en porphyre rosé, les mosaiques du
sol attendaient les pieds crémeux des déesses. Avertie eut
mal au coeur de les piétiner avec des souliers a fortes
semelles... Parfois, sous l'usure, le vert se foncait, devenait



I’émeraude brute des profondeurs de la mer ou, la
seulement, les algues, et aussi les culs de bouteille,
prennent une telle couleur.

Avertie rejoignit ses amis dans la sacristie. Une sorte
d’intimité calmante I'y accueillit. Ainsi, sur les panneaux,
au-dessus des stalles, d’étranges tableautins en
marqueterie avaient pris au cours des siecles une telle
chaleur de tons et présentaient dans leur composition un tel
souci du détail qu’on e(t juré y voir une oeuvre hollandaise.
Avec leurs canaux et leurs antiqgues maisons, c’étaient bien
plus des intimités de Peter de Hoog que des vues de
I’orientale Venise.

Avertie, tout a fait dégrisée, s’assit pres de la chaire.
Soudain, elle vit le Peintre s’approcher d’elle, lui saisir le
bras avec violence, et lui dire dans la figure:

—J’ai un désir fou de vous posséder, la, dans cette église!

L’intonation pouvait laisser croire a une plaisanterie. Avertie
en fut cependant toute interloquée, car rien ne ressemblait
moins a I'inconvenance de cette sortie que la réserve
habituelle et |la froideur du jeune homme.

—Encore un gque le démon de la Basilique vient de
posséder... Heureusement que ca n’a pas été en méme
temps que moi! pensa-t-elle, et elle se mit a rire.

Floche, qui avait vu le geste insolite, s’approcha.
—AQuoi? Que dit-il? Il a les veux hors de la téte!

—Il dit simplement, répondit Avertie, qu’il a envie de me
posséder dans Saint-Marc... Mais ¢a n'a aucune importance.



—De vous... quoi?... de vous posséder? Comme vous dites
cela! Quelle nature avez-vous donc pour parler de
possession avec autant de calme? C’est horrible, tout
bonnement épouvantable... dans cette splendide mosquée!
Un sacrilege, vous savez!—Et se tournant vers le Peintre:—
Vous étes bien jeune, mon ami, pour penser a de pareilles
choses. Comment, vous un satyre? Vous, le satyre des
Mosaiques! Ah! ce n’est pas comme moi. Je suis une ahurie
dans la vie; je n’ai plus de désir, aucun.—(Elle se leve,
distraite.) D’ailleurs, assez de s’asseoir ainsi sur la pierre
froide. C'est tres malsain... ca donne des boutons.

Comme ils s’en allaient, une dame en grand deuil, tres
élégante, reconnaissant des Francais, s’approcha d’eux et
s’adressant a Avertie:

—Madame, pourriez-vous me renseigner, puisque je vois
gue vous étes Francaise? Quel maigre doit-on faire le
Vendredi-Saint, a Venise?

—Ah! Madame, vous me prenez au dépourvu, je suis
Israélite!

Des qu'ils se retrouverent sur la Piazzetta, Floche se
retourna et, envoyant un baiser a Saint-Marc:

—Voyez-vous, mes amis, dit-elle, ce que j'adore dans cette
église, c’est qu’elle a un désordre énorme!—Et, d’un ton
docte, elle ajouta:—Car, apres avoir vu le détail des choses,
il faut toujours en embrasser I'ensemble.

—Et c’est pourquoi vous lui envoyez un baiser? et Avertie
pirouetta dans la direction des arcades.

Un grand godlter avait été commandé au Café Florian par les
soins de Maud. Elle voulait présenter ses amis a une dame
italienne qui «adorait les Francais» et se piquait de



connaitre les finesses de leur langue... Quinze ans
auparavant, Avertie, petite fille, était venue s’asseoir a ce
méme café. Venise I'avait éblouie alors autant
gu’aujourd’hui; mais, tout de méme, son plus vieux souvenir
restait du sirop de groseille a la glace qu’on lui avait servi
dans un tres grand verre avec une longue, longue cuiller.
Rien de changé dans le café; mémes banquettes, méme
stucage général et prétentieux. Seules, les consommations
étaient devenues plus modernes et, quand elle demanda du
sirop de groseille, on lui répondit, avec un peu de mépiris,
«qu’on n’en servait pas ici».

La dame Italienne arriva enfin, élégante, mince, agréable,
avec une figure de chevre ardente, des yeux fiévreux a la
Ricard, une bouche tentaculaire, du rouge aux levres, un
peu de noir aux dents, un pied cambré comme un
embauchoir de buis et chaussé de daim blanc. Tres aimable,
sa téte seule se mouvait, et ses yeux surtout. Son corps
restait raide au bord de la banquette de velours. Cette
attitude s’adaptait mal avec I’ensemble, plutét «chiffonnés,
de la personne. Et Avertie crut en déchiffrer I’énigme
lorsqu’elle remarqua la préoccupation constante de
I’ltalienne a raidir une forte poitrine qui se tenait
insuffisamment sur une taille sans corset. Ce geste rendait
une jeunesse factice a des fruits penchants et trop lourds.
Intelligente et spirituelle d’ailleurs, elle savait parler de la
Venise connue et inconnue, visible et cachée.

Voulant lui faire plaisir, les Pelerins la complimentaient sur
sa maniere de parler le francais.

—Oh! répondit-elle, c’est une langue si facile pour nous
autres Italiens: on n’a guere gu’a changer ou ajouter
quelques petites syllabes et on se fait comprendre.



Comme ils avaient manifesté le désir de visiter certain
palais, elle leur demanda s’il leur plairait de voir le sien. Il se
trouvait a deux pas, et du bout de son ombrelle, elle pointa
de hautes cheminées en calice. Subitement, son oeil
énorme s'agrandit encore.

—\Voyez, voyez le caton qui se promene sur mes tettons[3]!
[Note 3: Vedete i gatti che passeggiano sui miei tetti.]

lIs virent le caton et les tettons et s’en amuserent presque
trop au gré de la dame intriguée.

—Comme vous étes gais, vous autres Francais, leur dit-elle.
Allons, venez voir mon palais.

Il ne resta aux Pelerins qu’un souvenir agréable de cette
visite a travers de grandes pieces nues, d’ou les objets d’art
avaient été depuis longtemps enlevés, ce fut celui de la
phrase avec laquelle I'aimable Italienne remercia le Peintre
de lui avoir offert son bras pour monter les escaliers:—«Mille
graces, Monsieur, de votre assistance. Mon escalier est si
pénible que j'ai beaucoup souffert en le salissant avec

vous?; mais je me suis bien soulagée contre votre bras.»
[Note 4: Ho molto sofferto salendo le scale con voli.]

L’idée leur vint ensuite de circuler a pied par la ville.
Accompagnés de la fin du jour doux et beau, ils
parcoururent la Merceria et les Calle animées qui entourent
la Piazzetta.

Les boutiques regorgeaient de verroteries, de pierres
fausses, de coraux, de broches en mosaique, et autres
camelotes, cadres, gondoles lilliputiennes, couvertures et
chales aux couleurs heurtées. Avertie, badaude, entrait
dans les boutiques pour marchander, toucher le clinquant,



se parer de colliers de perles et de corail. Ensuite, elle
sortait, dégoltée, obligée, tout de méme, d’acheter un peu
de ce qui venait de lui faire tant de plaisir. Puis, par les
ruelles, ils tomberent sur les étalages de fruitieres ou
foisonnaient le frais corail des tomates, I'améthyste sombre
des aubergines, la chrysoprase et I'opale des concombres
équivoques, le grenat des gros raisins et le rubis sanglant
des cerises. Ah! I'odeur des premieres rosés pourpres et des
jasmins qui se mélait, la encore et toujours, aux fritures des
échoppes voisines!

lls escaladerent les ponts de pierre, gravirent le Rialto au
milieu de I'animation des boutiques, fouillant d’un oeil de
homard, d’'un oeil presque tactile, tous les recoins, dans
I’espoir d’y découvrir quelque indienne criarde ou quelque
motif d’émotion neuve. lIs descendirent jusqu’aux quartiers
plus communs, plus perdus, ou la population circulait
tranquille, vaquant a ses petites affaires, achetant ses
provisions, prenant |'air...

Les femmes, souvent deux par deux, se penchaient
tendrement I’'une sur I'autre, étroitement unies dans leurs
chales drapés dont les franges s’alourdissaient des crasses
ramassées. Souvent les Pelerins stoppaient sur les petits
Campo nus et clairs, comme blanchis a la chaux. Encombrés
de marchands en plein vent, bouquinistes et potiers, chez
qui les chefs-d’oeuvre de Venise en photos jaunies et de
rebut cotoyaient les poéles a frire. Quelquefois, un coup de
vent arrivait, preste, par les toits, des ciels roses de
I’Adriatique; il tourbillonnait en spirale sur la petite place,
entrainant avec lui les jupes et les chales et aussi les
feuillets d’'images qui, malgré leurs cales de grosses terres,
s’échappaient, telle une envolée de pigeons blancs.

La bande des gosses, sérieuse a cette heure, entourait les
échoppes des marchands de sorbet et de polenta; dans un



gros poélon, cette pate se coupait en tranches fines ou
épaisses selon la fortune du jeune client, qui, a coups de
dents, s'amusait a faire des dessins dans le noir br(lé de la
cro(ite. Les sorbets au citron ou a I'orange circulaient pour
un sou, dans de petits verres de poupées. Avertie elt bien
volontiers acheté les jolis et minuscules établis de couleur
verte ou bleue, ornés de grosses fleurs paysannes et
flangués de deux sorbetieres. Elle s'"amusait a jouer au bon
riche et distribuait les petits verres, remplis d’'un coup de
batte. Les gamins devenaient terribles, leurs yeux lancaient
du feu et leurs mains tendues semblaient se multiplier
comme par enchantement. Puis elle les voyait, servis,
avancer leurs levres savoureuses, les retirer brilées par le
froid de la glace... et laisser partir leur bienfaitrice sans
méme la regarder, sauf pour se moquer de son chapeau.

Les Pelerins go(taient abondamment ces choses, heureux
de lI'indifférence de tout ce peuple a I'égard de I'étranger,
de I'espion, venu la pour se méler a leur intimité, et se
donner la fugitive et illusoire émotion d’étre une parcelle de
I’dme de Venise...

* % %

Le restaurant du Vapore servait aux Pelerins de home, en
quelque sorte. Le patron, pour le rendre agréable, leur avait
réservé une grande piece ou ils mangeaient, fumaient,
écrivaient. Cette salle rappelait les house boats des bords
de la Tamise, avec ses bons fauteuils, ses rocking-chairs, ses
tables, divans, et vases de fleurs. lls y tenaient salon apres
les repas, s’y reposaient, préparaient les itinéraires du
lendemain, tandis qu’ils inventoriaient et emballaient leurs
achats.

Floche, surtout, était sensible au charme de ces heures de
farniente ou elle retrouvait les délices du divan de la rue



Gauthier-Villars. Elle pouvait a son aise en «griller une».

Ce soir-la ils mangerent un tres bon diner dont un succulent
«boeuf-mode» et un «<sambayou» moussé par le patron lui-
méme et qui, sous ses doigts, avait atteint une légereté
extraordinaire. On lui en fit les plus grands compliments;
dans son trouble, il oublia, en desservant, la terrine de
boeuf sur le divan.

—Quelle négligence, c’est assommant! dit Floche peu apres,
d’un air langoureux, en se dirigeant vers ce meuble, ou elle
voulut s’étendre.

—Allons, Peintre, a quoi pensez-vous? lui cria Avertie. Otez
donc ce boeuf! Ne voyez-vous pas que Floche veut aussi
faire la Vache-mode!

Floche s’'étala, amollie, voluptueuse au milieu des bures de
sa robe et de la fumée de sa cigarette. Il fallut la réveiller
pour partir. Le Peintre mit a ce soin des délicatesses de
cadmium, et Avertie, qui, jusque-la, se croyait I'élue,
reconnut son erreur.

—Ah! pensa-t-elle, je me suis mis le pinceau dans I'oeil!

Mais I’heure qu’affectionnait le plus Avertie était celle ou,
regagnant le Lido en vaporetto, elle voyait Venise, sans
parade, s’assoupir pour la nuit sur sa lagune amoureuse.
Les feux de la Giudecca s'allumaient doucement et la forét
brilée des mats s’allongeait comme aspirée par le ciel clair.

Les deux femmes aimaient leur hétel solitaire, neuf,
sympathique. Elles lui pardonnaient ses lits froids et
humides. Tandis qu’Avertie s’enveloppait la nuit de son
tartan d’Ecosse, la comtesse Floche, dés le premier jour,
avait déclaré:



—Avec mon pet en I'air des Pyrénées, moi, je me fiche de
tout!

L'électricité éteinte, la sérénité de sainte Ursule entrait dans
leurs coeurs et elles dormaient comme des Bienheureuses
jusqu’au lendemain matin.

CHAPITRE VIl

Le petit campanile de San Giorgio, dressé dans I'azur de
I"aube, sonna six heures. A I’'h6tel, le calme était si profond
que les voyageurs eussent pu se croire a bord.

Avertie sauta du lit et alla s’accouder a la fenétre ouverte.
L’air pur et vierge de la brise de mer emplit sa poitrine, que
le bonheur de vivre dilata soudain.

Venise s’éveillait, heureuse, elle aussi, du temps radieux
dont elle allait se parer. Elle s’offrait au matin, voilée de ses
buées, chaste a cette heure et coiffée du turban doux de
ses Alpes.

Avertie ne put retenir son enthousiasme:

—O chére ville, ma chére Venise! murmurait-elle, et elle
serrait ses bras contre sa poitrine comme si elle e(t étreint
la Cité sur son coeur.

Soudain, dans le brouillard matinal, apparut la tache en
grisaille du couvent des Arméniens... Dick! En ces deux
jours de courses folles et vagabondes, avait-elle seulement
songé a Dick? Oui, certes, mais pour en écarter le souvenir,
le chasser avec rage, presque, ne trouvant jamais |’"heure
assez propice, le moment assez recueilli, pour permettre
I’évocation et laisser les souvenirs, si douloureusement
apres encore, prendre une forme plus nette. Dick! Elle ne
I’avait apercu nulle part, pendant ces deux jours; et



pourtant, il était a Venise, I'épiant peut-étre... il I'avait dit.
Ou bien, rebuté, était-il parti a la suite de son Américaine?
Elle sentit a son coeur une petite piqlre.

—C’est le serpent! se dit-elle. Oh! un petit aspic, espérons!
Ca cuit déja assez fort.

Brusquement, elle tourna le dos au paysage merveilleux qui
venait de tant I’émouvoir, et s’assit a sa table, en chemise,
dépeignée, ses seins roses transparaissant sous sa chemise,
ses pieds minces dans des mules de paille. Elle écrivit:

«Cher Dick,

«Vous me manquez étrangement. Vous avoir revu |'autre
jour, dans ce beau petit jardin, me dégolte du monde
entier. (Elle mentait.)

«Comme je me croyais forte en vous quittant! Parce qu’il y
avait du soleil et des fleurs, je m’étais imaginée que vous
tiendriez la méme place qu’eux dans ma vie... Mais voila
que, dans cette Venise, tout me porte vers vous. L’émotion
qu’elle me donne, j'ai envie de la mettre dans vos bras.

«C’est un désir ardent de vous revoir, cher, de vous toucher.
Plus les jours s’éloignent de celui ou j'ai embrassé votre
bouche, plus mon corps est en émoi; mes mains, mes bras
sont lourds de langueur, mon coeur bat a tout ce qui est
beau et qui vous rappelle a moi.



«)’ai besoin du rayonnement de votre présence comme du
soleil, de la chaleur de votre regard comme d’un manteau.
J'ai besoin de la résistance de vos dents...

«Et aussi, Dick, j'ai peur... J'ai peur, et pourtant je réve
malgré tout de vous donner une émotion si intense que
vous ne la retrouveriez jamais.

«Je réve a I'ladmirable paysage de votre figure extasiée; je
réve que, si vos yeux se fermaient de bonheur sur ma
poitrine, ce serait comme le coucher du soleil qui, derriere
votre ineffable regard, répandrait son ton rosé sur votre
visage apaisé et triomphant.

«Mais peut-on dire: je réaliserai mes réves? Et, en voudrez-
vous, cher, a votre pauvre Darling qui, craignant mourir de
joie, sera restée a la porte du paradis entrevu sur vos levres
adorées...»

* % %

Ce matin-la, quand Floche, sur son trente et un, descendit
en gondole, elle murmura, les sourcils froncés:

—]Je suis d’'une humeur de doge! de doge!! de doge!!!
—De dogue, vous vous trompez, Floche.

—Pourquoi de dogue, si je veux dire doge? répondit Floche
en colere. Qui vous dit que c’est moi qui aie tort et vous qui
ayez raison? J'ai toujours vu les dogues de tres bonne
humeur, ces bonnes bétes, ces bons toutous... tandis que
les doges, c’'étaient des hommes et par conséquent des
sales crapules, des pas grand’chose. Je maintiens mon
dire...



—A votre service, ajouta le Peintre, qui lui baisa la main
pour se faire pardonner de n’'étre pas «un bon toutou».

Avertie, campée sur I'avant de la gondole, son chale au
bras, le poing sur la hanche, retroussa les ailes de son nez
et, un peu pitre:

—Allons, amis! Et maintenant au palais des dogues!

Avertie vivait «en» Dick. Elle pensait a la sincérité brutale de
sa lettre. Aussi presque distraite, parcourut-elle les salles du
palais ducal d’un pas aussi élastique que celui du jeune
homme.

L'attention requise pour I'admiration du copieux Véronese
lui manqua. Elle n’eut de plaisir réel qu’'a la vue des ors
somptueux, des couleurs riches, tres emphatiques, mais
achevant bien la parure de ces pieces théatrales. Certains
plafonds tarabiscotés lui plurent autant que le beau tableau
de la bataille de Lépante, tant la facilité des maitres italiens
commencait a I'agacer. Il entrait dans son sentiment de la
jalousie et du mépris: les gens trop doués pensent-ils
profondément? En ont-ils le temps? Et ne doit-on pas
craindre d’étre un peu mystifié par leur adresse?

Néanmoins, elle aima le Tintoret. Son ame de Parisienne lui
trouva «quelque chose de chaud» et sa peau fine en
ressentit le rayonnement devant Ariane et Bacchus. Les
pampres et les chairs, les levres et les seins, les corps
resplendissants, les doux fonds ou le ciel et la mer
s'unissent en des blancs de perle, tout cela était d'une
insolente lascivité.

Dans la salle des bronzes, elle convoita, pour la longueur de
ses jambes et ses proportions charmantes, un Mercure
assis, de la taille d’un bibelot d’étagere. Le ventre plat, le
dos doucement penché sur les hanches, les larges épaules



de la statuette lui rappelerent intensément le jeune Anglais.
Elle I'imagina nu, ainsi; un frisson lui courut sur I'épine
dorsale et sa peau devint seche comme celle d’un |ézard
empaillé.

Un peu honteuse d’étre ainsi I'esclave de ses désirs elle alla
au hasard regarder, parmi les vitrines, deux petits taureaux
en bronze. lls n"avaient pour eux que leur facture noble,
lisse et antique, une patine d’agathe polie et des cols
démesurément longs. Aussitbét, Avertie, incorrigible, réva de
ces cous longs et musclés pour le vide de ses bras, si
désireux d’enlacer...

Une sirene gémit, qui la fit tressaillir. Par la fenétre, elle
regarda. Etait-ce un appel? La lagune scintillante sous le
soleil était déserte, nue, décevante, d’un nacré
insupportable.

Dieu! qu’elle avait soif, et chaud a la téte! Personne n’aurait
donc pitié d’elle? Comme dans les contes de fées, pourquoi
ne pouvait-elle pas faire un souhait, fermer les yeux et, par
les soins de vingt esclaves tortillées de gaze, étre emportée
sur un gros nuage couleur de perle, dans un paradis ou
Dick, couronné de pampres, les levres et les mains tendues,
la recevrait sur son coeur? Elle divaguait.

—ANh, bien! je n’ai jamais rien vu de pareil! C’est plus fort
que tout... Avertie? Que faites-vous, Avertie!

Floche, dans un coin de la salle, fixait, les yeux hors de téte,
un marbre antique: Léda debout, la jambe complaisante et
relevée, se laissait assez tranquillement aimer par un
cygne. Le groupe était, dans sa petite taille, d'une grande
beauté et d’'une grande liberté. Léda, la poitrine enfouie au
chaud duvet de I'oiseau, repoussait doucement de son bras
tendu le col sinueux dont le bec dur se jetait sur ses levres



entr'ouvertes. Le manteau blanc des larges ailes
enveloppait le groupe d’une ligne forte et délicieuse.

—Si nous nous en allions? proposa Avertie, un peu pale.

—Nous en aller! Pourquoi donc, quand nous sommes, peut-
étre, devant le clou de Venise! Moi, je veux m'imprégner de
ce spectacle. Regardez-le donc. Qu’avez-vous a vous
détourner? C’est adorable Ce n’est méme plus indécent,
tellement c’est agréable. Et, vous savez, si je n’en trouve
pas une photo, je suis capable d'avoir la jaunisse...

Puis, changeant de ton et a I'oreille de son amie, pour n’étre
point entendue du Peintre qui fiévreusement dessinait dans
un coin:

—Entre nous, c’est plutdt invraisemblable! Croyez-vous que
cela soit jamais arrivé? Un oiseau, ma chere, méme un gros
oiseau, c’est comme un poisson! C’est donc impossible.
Enfin vous m’expliquerez cela ce soir...

La téte remplie de ces choses et de bien d’autres, ils
descendirent aux prisons. En songeant a I’état mental des
étres qui avaient pourri dans ces cabanons exigus, noirs
comme des trous a charbon, chacun sentit son petit froid
mortel lui courir dans le dos; et comme des gens qu’une
douche glacée désenivre, ils en sortirent rafraichis et dispos.

Carlo et sa gondole les attendaient aux Esclavons, on devait
finir la visite des Eglises avant le soir.

A Saint-Giorgio, ils dédaignérent I'église pour le cloitre. En
pénétrant dans la vieille petite maison rongée par les
marées et que personne ne songeait a réparer, ils
apercurent le cloitre délaissé et délabré, lui aussi, mais
vivant et riche du chevrefeuille fou qui couronnait ses fines
colonnettes. De petits lauriers roses, en fleurs, se dressaient



ca et la dans leurs pots de Vicence dont la noble forme
antique eldt embelli les plus beaux jardins; et le puits du
milieu avait ce ton rosé de brique cuite qu’Avertie aimait
tant, parce qu'il faisait, croyait-elle, la grande douceur de
Venise. Par-dessus les toits, on apercevait le Dome de la
Salute; ce petit endroit magnifique et misérable ressemblait
a un pauvre resté beau dans de vieux habits déchirés, avec
une fleur a la boutonniére.

Le Peintre avait dit:—Aux Frari, il faut voir les Tiépolo et le
triptyque de Bellini.

—OQui, oui, allons voir le «tri»! s’était écriée Floche. Quant a
vos Tiépolo, j'en ai soupe de ce virtuose! On peut renverser
ses tableaux dans tous les sens sans leur faire du tort, et
comme, la plupart du temps, ses femmes ont les jambes en
I"air, c’est sGirement dans |'espoir de mieux faire voir ce qu'il
y a dessous... D'ailleurs, je me suis toujours demandé
pourquoi on fait tant de manieres pour une chose si
naturelle, les jambes et leurs environs... Il n'y en aura pas
moins de filles-meéres, allons!

A la Scuola San Rocco, Floche demanda:
—Qu’est-ce qu’on faisait au juste dans cette scuola?
Et le Peintre entre ses dents:

—On s’cuolait.

—On s’collait! Qu’est-ce que ca signifie en francais?
—Ca signifie... qu’on a du plaisir a étre ensemble!

—Ah! oui, je comprends, c’est comme nous, nous s’collons,
nous s’collons! Mais c’est pas tout de s’coller, il y a encore
des Tintoret... le Crucifiement. Ou donc est-il?



Dans une salle du fond, ils virent I'immense toile. Elle leur
parut, d’abord, sombre et brouillée. «Qu’un seul cerveau ait
pu contenir tant de personnages furieux de vie» les
étourdissait. Mais bient6t la splendeur extraordinaire du
tableau les pénétra. Ce n’était point la douleur, I’horreur, le
titanesque des personnages, mais bien la beauté des
groupes et des mouvements, I'ordonnance admirable de la
composition, les tons chantants de I'atmosphere qui
grandissaient jusqu’au paroxysme |’émotion des Pelerins.
Ah! la pauvre Mére haletante qui, de ses mains crispées,
debout encore, malgré I'affaissement de son corps, se
retenait a la croix... Et dans le groupe des Saintes Femmes
endormies, I'inoubliable violet d’'une robe, comme il
préparait I'admiration a subir I'impérieuse beauté de
I’ensemble.

Le Peintre, découvert, les mains derriere le dos, dans
I’attitude de ceux qui suivent les enterrements, pleurait
d’émotion presque. Avertie I’entendit avaler un sanglot; elle
en fut affectée. Quelles pensées avaient déja passé sur
cette ame depuis le premier jour de ce voyage pour aboutir
a une éclosion si violente de sensibilité!

Les sensations de Floche étaient toutes différentes. Son
cahier a la main, elle écrivait un «tabac» renforcé du plus
grand nombre possible de détails techniques: hauteur des
personnages, longueur de la croix, noms des tissus, des
couleurs—Dbleu cobalt, jaune indien, prunes de Monsieur,
fraises de Madame—puis elle concluait en gros caracteres:
«Piece immense!»... Elle était fixée!

Fatigués de ces efforts successifs, les voyageurs
demanderent a Carlo de les promener sur les lagunes, a
travers les quartiers pauvres et isolés. Le gondolier aimait
sa ville, savait ses beautés et ses saveurs secretes. C'est



ainsi qu’'a la fin du jour ils passerent devant le Palazzo di
camelo, dont un chameau héraldique blasonnait la facade.

Tout rosé dans sa pierre vétuste, Avertie I'elt volontiers pris
dans ses bras, ce Camelo, pour le caresser et I'embrasser. Il
était enfantin, pauvre et si ravalé, si avarié par I'embrun
gu’il avait I'air en biscuit de Reims rose et rongé par de
sournoises souris. De grands filets de péche, accrochés aux
colonnades patriciennes, I'emprisonnaient d’une résille
vulgaire et rude. Le peuple affirmait, ici, brutalement son
triomphe sur les anciennes aristocraties. Et le Peintre
énonca sententieusement:

—Si la noblesse, socialement inutile aujourd’hui, n’est plus
gu’un souvenir, c'est surtout a Venise que les artistes
peuvent constater quelles furent la force active, la grandeur
de cette élite sélectionnée, car la vie intense et belle de |la
Cité s'éteignit quand s’'imposa la démocratie que...

—Moi, je ne suis pas démocrate! interrompit heureusement
Floche. Et vous, Avertie?

Avertie haussa les épaules.

Les Pelerins étaient descendus vers la Madona del Orto et
circulaient en badauds lorsqu’ils furent sollicités par un
vieux sacristain d’entrer dans son église, délaissée par les
visiteurs parce qu’elle était si loin. Quels grands joyaux elle
renfermait pourtant! D’une part c’était la Présentation, ou le
Tintoret avait atteint un charme puissant. Le mystere
assombri de presque tout le tableau, I'architecture ferme du
temple, la majesté des allures féminines, et ces hommes
accroupis dans la pénombre, le menton dans leurs mains et
regardant I’'Enfant qui monte, tout cela donnait un éclat et
une délicatesse surnaturels a la petite Vierge Marie qui, en



haut des degrés, s’auréolait déja sur le ciel bleu, sur
I'immensité et I'inconnu de la Vie.

A voir une oeuvre si magnifique dans la modeste chapelle
d’une église oubliée, Avertie la trouva mieux a sa place pour
en godter la grandeur et toucher presque au mystere de
cette sérieuse petite madone.

D’autre part, au choeur, pour dix sous, le sacristain retira le
voile du Veau d’or. Par un habile jeu de rideaux, le jour
donna au tableau un air de féte olympique. C'était aussi
bien I'’enlevement d’'Europe qu’une scene de la Bible.

Avertie commencait a trouver que se choquer serait peut-
étre séant; tous les lieux saints étaient donc transformés en
théatre de plaisir? Mais sa pudicité resta sans conviction.
Avec son face-a-main, elle lorgna les dalles qu’une masse
rouge éclaboussait. Au milieu du choeur, un bouquet de
camélias étalait son sang frais, velouté, avivé par
I’enveloppe sombre de son feuillage verni. Ces périssables
fleurs, dans cette petite église, étaient, pensa-t-elle, le don
d’une ame unique et aimante, au Sauveur abandonné dans
son tombeau, ce soir de Samedi Saint, comme deux mille
ans auparavant a la méme heure tardive....

Puis les Pelerins, par bon coeur, voulurent saluer aussi
Sainte Alvise, autre petite église négligée. lls crurent entrer
dans un théatre de Cour.

—Tiens! mais voila la Résidence, de Munich! s’écria Floche.

C’'étaient des plafonds voussurés, en trompe-I'oeil,
prétextes a décors et des loges grillagées d’ou les nonnes
prenaient spectacle du pieux drame qui se jouait chaque
jour sur |'autel.



—Oui! aussi rococo! convint le Peintre, mais avec les Tiépolo
en plus.

Redescendus dans leur gondole, les Pelerins retrouverent
une fois encore cette béatitude du «laisser-vivre», qui
chavire un peu le coeur comme le flux et reflux de la
balancoire.

Le temps était doux, séduisant; tout prenait une saveur
réelle que leurs ames émotives ressentaient vivement.

Dans la Calle del Tintoretto, Carlo leur montra la maison du
grand peintre. Tous les enfants du quartier, en haillons,
affairés, grouillaient la sur le porche... Sans doute, ses
arriere-petits-fils.

—Voila beaucoup d’enfants et point de chiens! C’est
étonnant! remarqua Floche. Personne n’en a!

—Ou divagueraient-ils? demanda, sententieux, le Peintre.
n'y a que de l'eau.

—Ici, dit Avertie, tout le monde a son poisson. On sort. Psst!
Psst!... il vous suit, le poisson. Il a un anneau dans le nez et,
le soir, quand on rentre, on |'attache au pilotis. lls sont tres
fideles et les plus gros sont bons de garde.

—Des requins, alors? demanda Floche, et qui finit de rire
dans un baillement. Elle passa sa main aristocratique sur sa
figure fraiche, en se déclarant esquintée «comme au temps
de la grande Exposition, ou elle fournissait huit heures de
marche par jour».

Elle se réjouissait déja d’en finir bientét avec ce «satané
voyage» pour rentrer a Paris et y dormir quatre jours
d’affilée, sans remords, pour se reposer. Puis, comme elle
remettait ses gants:



—Si vous ne trouvez pas cela monstrueux, d’enfermer ses
mains dans ces machines trop petites? Et quel bien cela
peut-il faire a I’humanité, je vous le demande un peu!

Les Pelerins s’'esclafferent.

—Oh! c’est bien heureux encore que je sois béte pour vous
faire rire et qu’Avertie puisse prendre mes mots en note!

A quoi Avertie s’empressa, en effet.

CHAPITRE IX

Comédie de tous les matins: 6 heures, Floche s’est levée, a
ouvert la fenétre, puis s'est accroupie. Mais elle sait faire
deux choses a la fois. Elle parle aux Alpes, au Lido, au
temps qu’elle trouve adorable. Hein, quoi! elle a touché de
I’oeil le fond du ciel et alors elle déclare que «c’est pour se
gater». Elle le menace d’un doigt mutin. Puis elle se
recouche et sans ménagement pour la pauvre Avertie
dormant encore avec la grace de sainte Ursule, elle
I'invective, la force a se lever pour faire quelque
commission, lui demande méme, dés I'aurore, des conseils
sur la marche de ses futures amours!

—Sonnez pour le déjeuner... Un seul déjeuner. C’'est moins
cher; d’ailleurs, vous mangez si peu! Et puis vous pourrez
boire dans votre timbale ou dans votre verre a dents.

Elle réclame son crayon qu’elle suce, fait ses comptes a
haute voix: «... 4.5.6.» en calculant sur ses doigts,
s'exclame, déblatere contre le beurre du déjeuner, lave sa
tasse, la cuillere, essuie le sucre, gratte son pain—le tout
par crainte des microbes,—mais ne se décourage pas outre
mesure du cheveu qui traine dans le thé et qui «souleve»
Avertie. Quand celle-ci est par trop agacée des manies de
Floche, elle dit:



—Et si, maintenant, nous songions au bon pis, bien gras de
bouse qui a fourni ce matin cet excellent lait de neige, sous
la pression des doigts agiles et crasseux du bouvier?

—Bien s(r... Mais comment faire? J'ai si faim... et si on
pensait a tout!!

Comme toujours, au moment de la toilette, les amies se
disputent. Floche remplit alternativement sa bouche de gros
mots et de gargarismes.

—Jamais plus je ne voyagerai! Et elle se regarde dans la
glace, s’avance, se recule, s’avance a nouveau.—Mon cou
est absolument perdu, mes rides se creusent... ce sale
chicot... puis je vieillis... Ah! c’est odieux!

Puis elle s’élance vers la porte et, offrant au corridor sa
toilette débraillée, elle crie a la bonne, une grande cavale
italienne aux traits fins et aux yeux de fievre:

—De I'eau chaude... de I'’eau chaude! Psst! Mademaoiselle!
tres chaude!

Elle se retourne, fait claquer la porte d’un coup de talon, et
perd une mule en ex-satin pompadour...

—\Voyez-vous, je commence par vous dire que je vous aime
beaucoup, chére amie; mais voyager dans ces conditions, je
ne le puis plus, a mon age... Ah! ce corset! Encore
I’enfiler!... Voulez-vous avoir I'obligeance de me serrer...
comme d’habitude... Si... Non... mais pas en haut surtout,
mes seins sont si gros! Attendez plutét que je sois coiffée...
Cela me fatiguerait trop, avant... Bon... Tres bien! La taille a
présent. Est-ce au point? La crasse noire sur le rose du lacet
a-t-elle dépassé? Bravo!



Et quand Avertie veut faire sa toilette a son tour, elle trouve,
comme de coutume, tout inondé, souillé, dans un désordre
inextricable. Elle ne peut s’habituer au sans-géne de son
amie ni a son égoisme et, «a cette heure noire», ainsi que
I"avait si bien nommée Floche, elle regrette toujours son
association. Oui, mais, sans Floche, elle ne serait pas partie,
elle n"aurait pas vu se profiler, au-dessus de Venise, par la
fenétre ouverte, comme une téte sur un paysage de
Carpaccio, ce paquet d’iris sombres et de tulipes ardentes.
Elle les avait achetés la veille, au coin d'un campo
quelconque; ce matin, ces fleurs s’affalent de soif dans le
goulot trop étroit d’'une carafe ou seules quelques tiges
rigides parviennent a atteindre le cristal de I'eau.

* % %

Jour de Paques. Carlo les attend au Lido, dans sa barque,
toutes voiles dehors, car il a mis sa blouse neuve en toile
bleue qui se gonfle au vent et lui fait un buste d’homme en
baudruche. C’est tres «féte». Les campaniles frémissent
depuis I'aube au son de leurs cloches endiablées. Floche
«adore ce bruit»... «C’'est si gai dans I'air!» Avertie, elle, le
déteste! «Ca vous rappelle toujours qu'il faut mourir.»

La ville est pavoisée; cet air endimanché lui va mieux qu’on
ne le pourrait croire et I'animation extraordinaire de
I’éblouissante matinée lui est singulierement adéquate.
D’ailleurs Venise est universelle, généreuse. Elle se donne
dans la mission ou on la désire, au dela méme de ce qu’on
la désire....

Les filles, par groupes, enroulées dans leurs chales neutres,
comme une fleur dans un cornet de papier, circulent sur les
quais, dans les Calle, gravissent les petits ponts. Leur
marche scandée fait onduler et ouvrir leurs jupes, en de
grands liserons. Un bout de ruban vif au col épingle le



regard; leurs cheveux, en masse lache et relevée
mollement, s’étalent avec recherche.

Ding, Dong! Ding, Dong, Dieu! ces cloches! Avertie voudrait
fuir:

—Entrons a Saint-Marc, proposa-t-elle. Nous y entendrons la
messe.

Une nappe de tétes humaines couvrait le sol de la basilique.
Elles issaient aussi des galeries supérieures, grappes
d’insectes noirs et inconfortables a I'oeil.

Les Pelerins grimperent dans les arcades et, bousculant,
poussant, se perdant dans les dédales, ils arriverent enfin,
malgré la foule, a dominer I'office. Des ponts minces,
étroits, ajourés de colonnettes lIégeres et hardies, ils
plongeaient sur I'abime, le peuple, le choeur, les lumieres,
I’encens qui montait par bouffées en volutes laiteuses.

—Nous touchons les mosaiques, mes amis, voyez! dit
Floche, aussi heureuse que s'il se ft agi du dos d’un bossu.
Ce sont les belles, les byzantines! Est-ce curieux la genése
de ces petits carreaux de marbre et de verroterie qui
finissent par faire de la si belle «peinture»...

—Travail de pygmées! lanca le Peintre, par jalousie.

—La fuite en Egypte! Voyez donc I’ane naif... C’'est de
I’'impressionnisme!

—Et ces Saints qui ont I'air mal a leur aise, assis sur une
fesse, au bord de leur tréne... n'avaient pas |I'habitude...
intimidés! Et cette pose génée des deux doigts ouverts en
fourchette a découper le roti!



Sur ces effrayants et minces viaducs aux hautes échasses
de marbres, la foule circulait avec peine, étirée en long ver
rampant vers la sortie. C'étaient des voyageurs de tous
pays, de toutes couleurs, une vraie foire.

Avertie ne se sentit pas un instant un morceau de cette
mosalique humaine et mouvante. Elle se croyait seule au
monde spectatrice de la féte donnée uniquement pour elle.

Ralenti par le plain-chant qui enveloppait toutes ces choses,
I’office continuait avec sa pompe des grands jours. Tout a
coup, en une rafale aigué de voix complexes et sixtines,
jaillit un Amen, accéléré, ardent, emporté. Il progressait,
s'enflait, se compliquait en fugue et son développement
ultime éclatait dans la basilique comme un bouquet de
fusées! La nef vibra jusqu’aux vo(tes.

Avertie se sentit a I'instant atteinte en plein coeur. Elle
pensa se trouver mal. Quoi! En ce voyage, avait-elle donc si
totalement oublié la musique et le B.-A., liés ensemble dans
son ame par la méme passion, forte, inexorable ou
s’abimaient vraiment son coeur et ses sens? lIs se
rappelaient brusquement a elle dans cette église, avec la
force d'un torrent, torrent qui grondait, s’'imposait victorieux
dans |I'explosion triomphale de la musique.

Puis les chants s’assoupirent et I’émoi d’Avertie s'apaisa;
sous les sons adoucis des orgues qui doucement versaient
sur son ame la quiétude et la paix, elle ne ressentit plus
gu’une grande mélancolie.

L’office s’achevait dans la majesté de sa pompe paienne.
Les Pelerins se leverent et, suggestionnés par la marche
rythmée du clergé, ils s’avancerent, eux aussi, vers la
sortie, d’'un pas cadencé et bénisseur.



Quelles pensées avaient pu absorber la comtesse Floche?
Elle, si causante d’ordinaire, regardait devant elle d'un air
préoccupé. Elle songeait a ses malles, a son linge, a son
blanchissage, sans doute, car son premier mot, en sortant,
fut:

—Mon pauvre pantalon! Je le sens chiffonné, poussiéreux...
Pourtant, je n’ai pas a me plaindre. Il faut vraiment venir a
Venise pour ses dessous. Imaginez qu’ici mon pantalon de
huit jours est propre! A Paris, je suis obligée d’en changer
deux fois par semaine pour le moins, car, vous savez, je les
porte fermés et je suis cagneuse, alors c’est tout noir entre
les genoux.

* % %

Avertie avait quitté ses compagnons pour s’en aller
déjeuner chez ses amis Stampford.

La porte du palais du Ponte dei Pugni, ou ils habitaient, se
parait d'un lourd battant de bronze. C'était une téte de fou
grimacant et sournois. Avertie le souleva avec répugnance.
Ne se fichait-il pas d’elle, de ses amours, de ses
«sensations» de rencontre?

Elle monta I'escalier, le coeur gros, et fut toute heureuse de
trouver chez les Stampford un chaud accueil, un local habité
par des gens qui «demeurent», un joli salon confortable
avec de larges et bons sieges, une table a écrire solide et
reluisante comme de la cire a cacheter.

Dans le fond, une vérandah s’ouvrait toute fraiche de fleurs
et de verdures légeres, donnant l'illusion d’un jardinet a la
Sémiramis, accroché en console aux murs du palais. Des
larges baies vitrées, Avertie apercut les «dessus» de Venise,
ses toits roses, ses belles cheminées en calice d’arum, les



clochers d'une vingtaine d’églises et le campanile de San
Sebastiano au Zattere, la ou elle s’était reposée la veille.

Le déjeuner fut agréable et le café excellent. Tandis qu’elle
se reposait et «flemmardait» aupres de ses amis, heureuse
de ces heures dérobées a I'affolement d’un voyage, on
annonca les deux autres Pelerins. lls congratulerent leurs
hétes, puis, un peu comédiens, se jeterent aux genoux
d’Avertie, lui demandant pardon d’un crime qu’ils n'osaient
avouer. Elle les trouva puérils, mais elle se laissa conduire
sur le palier.

La, un monceau de poteries bigarrées s’étalait. On e(t dit
un déballage sur un champ de foire campagnard. Cuvettes
grossieres, pots a eau et de chambre, bols, assiettes,
s’entassaient dans leurs formes bizarres, leurs couleurs
fortes, leurs fleurs naives de marguerites aux pétales en
larmes, leurs paysages a saules pleureurs, leurs bordures
fantaisistes violemment coloriées, mais toujours
harmonieuses et décoratives. Cela représentait évidemment
un assortiment de «couleur locale»... C'était bien ce que
Floche allait chercher a Venise. Un peu anxieuse, elle
regardait Avertie.

—Et ensuite?... demanda celle-ci, avec sa superbe.
—Ensuite? mais nous faisons emballer et nous emportons....

—Ces saletés? Quelle folie! Vous les trouverez partout, a
Asnieres, place du Tréne, aux tourniquets de la foire!

—Que vous étes béte, Avertie, et que vous m'agacez! A
Asnieres? Comme si on allait a Asnieres acheter des pots!
Voila une idée qui ne viendrait a personne!... Et votre
dédain, c’est de la pure jalousie! Ces saletés, ces horreurs,
ce fumier, nous avons eu tout cela pour 3 francs! Oui, trois
francs! (et elle secoua trois doigts en menace sous le nez de



son amie). Mais c’est a ne jamais se fournir autre part qu’au
Ponte dei Pugni, dans cette délicieuse petite boutique a
guatre sous... ici, sous le palais des Stampford; la, voyez-
vous? Non, ce que votre froideur m’exaspere! Il n'y a que la
jaunisse pour rendre les femmes aussi injustes et
exagérées. Du reste, comme je le disais justement au
Peintre, nous avons eu joliment de chance de ce que votre
oeil de poule n'ait pas vu ces trésors avant nous, pour nous
les souffler. Votre attitude me confirme dans mon opinion!

—Oh chere! gardez vos trésors. Moi, je me refuse
simplement a reconnaitre ce colis parmi nos bagages. Faites
donc faire la caisse, prenez le transport a vos frais et nous
verrons ensuite ce que le pot de chambre dei Pugni vous
co(itera une fois rendu 1, rue Gauthier-Villars! Et, d'un air
ravissant et séducteur, elle ajouta.—Ils sont adorables, vos
pots!

Floche resta «baba», déconcertée, devant le sérieux
d’Avertie: elle baissa I'oreille, car elle savait son amie tres
pratique et sa figure exprima I'anxiété la plus grande.

Avertie la laissa au milieu de ses falences, et, au moment
ou, dérangée de son doux repos, elle allait prendre congé
des Stampford, elle apercut le Peintre et Sténo au milieu du
salon en train de comploter un tour de fantaisie en
Lombardie.

—Je répare la bévue des pots, lui cria le Peintre. Il parait que
nous pouvons «découvrir |'ltalie» demain toute la journée.

—Bravo! j’en suis! lui dit Avertie et elle alla mettre son
chapeau dans la chambre de Maud.

Avertie se bichonna, puisa dans les petits pots et les
flacons, mit du rouge a ses levres, vola a son amie un peu
de ses trucs de beauté et, satisfaite, déclara a la glace que,



vraiment ceux qui préferent des femmes «nature» sont des
imbéciles! On ratissait bien les jardins, il fallait aussi
embellir les corps. Dick I'e(t-il aimée autant sans aucun de
ses artifices?

Pimpante et remontée pour de nouvelles tournées, elle
reparut au salon et donna rendez-vous a ses amis aux
Jardins Eaden. Car, bien que le devoir familial accompli
n’e(t jamais rien ajouté a la joie de son coeur, elle s’était
promis d’aller visiter une parente. Celle-ci, Polonaise, mais
duchesse vénitienne, demeurait en son palais sur le grand
Canal.

Par un labyrinthe de rios et d’étroites ruelles que le soleil ne
visitait jamais, Avertie arriva au Palazzo San Pietro. On
I’introduisit dans la cuisine. Comment! une cuisine pour
antichambre? C’est qu’a Venise, sans gondole, on n’a pas
les honneurs de |la facade et du vestibule.

Ce jour-la, une consigne sévere et un portier a casquette
russe empéchaient les visiteurs d’étre recus avant 4 heures.
Avertie expliqua, a grand’peine, que, venant de Paris, voir
sa tante la duchesse San Pietro, on pourrait, peut-étre, faire
une exception. Elle fut enfin, apres avoir gravi un vaste
escalier qui avait I'air d'un élégant égout, introduite dans le
grand salon.

La duchesse était encore «retirée chez elle». Avertie eut le
temps de regarder a loisir la vaste piece. Le mobilier était
élégant, confortable et tres bas (pas un seul de ces sieges
hauts, durs et raides qu’on est accoutumé de voir en de tels
palais). Des livres trainaient sur des guéridons et, dans des
cendriers, des cigarettes éteintes. Tout cela et de
nombreuses photographies attestaient la demeure d'une
dame étrangéere et encore tres vivante.



Elle parut entre les deux battants de la porte dorée, toute
petite et grassouillette.

—Et bonjour, chére niece! Et vraiment, comment, donc,
allez-vous? Que c’est, donc déja, charmant de vous étre
souvenue d’une vieille parente!

Et elle tendit, a la Polonaise, sa main a baiser. Avertie
s’inclina dévotement. Elle connaissait cet usage qu’elle
avait pratiqué toute sa jeunesse. Cet accent, ces mains, ce
joli petit oiseau dodu qu’était devenu sa tante lui
rappelaient son enfance luxueuse, alors qu’elle allait jouer
et diner chez ses parents slaves. Comme tout cela était loin
de ce palais vénitien!

Elles s’assirent et Avertie sourit en pensant «qu’a p’tite

tante p’tite chaise2». On parla de la France, de la famille
dispersée; Avertie s’'informait de sa cousine Edwige,
lorsqu’une grande jeune femme entra, brune, mince, le
front masqué d’un bonnet de fourrure fait de ses lourds
cheveux lisses et luisants, élégante, et tres joconde, dans
son sourire un peu pincé. Avertie la savait pédante, mais
elle ne I’en incriminait point de parti pris, au contraire; elle
avait constaté que «ces femmes-la» étaient généralement
remplies de ressources de tout genre et plus intéressantes
surtout a I'’étranger que ces petites pintades occupées
seulement de leurs plumes a pois blancs.

[Note 5: Proverbe persan bien connu.]

On lui offrit des cigarettes qu’elle refusa. Ce fut un sujet
d’étonnement pour la duchesse qui, voyant Avertie se lever,
la retint.

—Restez donc encore, chere niece, prenez le thé avec nous.
Nous attendons justement un charmant jeune homme dont



vous avez peut-étre, donc déja, entendu parler, car il est sur
le point d’étre célebre. C'est lui qui vient de faire paraitre en
Angleterre un volume de vers retentissant: «_les Fleurs
périssables ».

Mais un laquais apporta le samovar fumant. Edwige et
Avertie causaient, la duchesse s’occupait a faire le thé,
lorsqu’on annoncga: «_ll signor Barone Strathmore. »

Avertie palit. Elle avait le dos tourné a la porte; dans une
glace, elle vit la téte énergique de Dick se profiler. Le cadre
doré du miroir, qui sur le fond de I'appartement le coupait a
mi-corps, en faisait un magnifigue Romney.

La jeune femme eut peur de se trahir; elle se leva et alla,
par contenance, examiner quelque bibelot. On lui présenta
Dick cérémonieusement. Comme elle n’avait aucun frais a
faire et que les San Pietro entouraient de prévenances le
nouveau venu, elle put golter a loisir la joie inopinée qui
s'offrait.

Dick, agréable et tres correct, causa d’'une facon charmante.
Il venait de I’Académie, parla du Titien, et de ce beau
portrait de femme du Musée de Madrid qui, étendue sur une
couche molle, écoute un jeune homme jouer de I'orgue. Ce
chef-d’oeuvre, il I'aimait entre tous.

—Ce gqu’il y a de beau dans ce tableau, dit-il, ce sont les
chairs admirables et aussi que le peintre ait mis aupres
d’elles un petit chien, embleme de la fidélité... Et puis, au
fond, sous les draperies, ce paysage qu’on apercoit, c'est
I’ltalie, c’est Venise!... Avez-vous jamais été en Espagne,
Madame?

Il se leva, et voyant ses hotesses absorbées par la
confection du thé, il murmura:



— Darling_, je vous aime... You madden mel!... Je vous ai
suivie tous les jours... je vous ai vue vous balancer comme
une fleur de narcisse, si jolie, si blanche, dans les rues de
Venise... je suis votre esclave... Dites-moi que nous nous
reverrons?

Avertie, pour toute réponse, consulta sa montre, poussa un
|éger cri de surprise et, se dirigeant vers sa tante, elle
s’'excusa: il était déja tard... Ses amis |'attendaient aux
Jardins Eaden.

— Ach! Douchka! jamais je ne vous laisserai partir avant
gue vous ayez pris le thé avec nous. Edwige ne le permettra
pas!

—Et si vous le voulez bien, Madame, ajouta Dick, ma
gondole sera a vos ordres.

Quelques instants plus tard, ils descendaient tous deux le
grand escalier de pierre; Edwige, appuyée contre la rampe
du palier, appela sa mere:

—C’est curieux, maman! Venez donc voir... Avertie et M.
Strathmore... ils sont trop beaux ensemble! N'ont-ils pas
aussi la méme démarche? lls ressemblent aux chevaliers du
Giorgione dont je cherche I'histoire! Vous me trouvez un peu
folle, n"est-ce pas, de vous comparer a des hommes en
armure?

* % %

Avertie n’avait su résister; elle s’était laissé conduire jusqu’a
la gondole.

A cause du temps orageux, on avait disposé le felze et sous
ce capuchon noir, Dick I'installa comme un enfant qu’on
aime ou une femme qu’on admire.



Il glissa sous ses pieds un coussin et lui mit aux épaules sa
grande cape chaude, dont I'odeur de vétiver et de gem of
gem la firent tressaillir.

D’un grand doigt caressant et adroit, il releva quelques
meches blondes échappées de la nuque et qu’emprisonnait
le col du manteau; puis, a genoux devant elle, il prit les
deux mains de son idole:

— Dearest ! Est-ce bien vous que j’ai la, si pres de moi, et
dont je tiens les blanches mains... (et il la déganta pour
sentir cette chair pres de la sienne). My beloved, vous
m’avez écrit une lettre absurde, avec votre petite ame de
fleur délicate et dangereuse... C’'est du poison que j'y ai
respiré... Je ne vis plus que par vous. Je vous cherche, je
VOous suis. Si je vous vois de loin, c'est I’'lame de nos grands
tigres des Indes qui s’empare de moi... alors, j'ai envie de
vous atteindre d’un bond, de vous broyer et de vous dévorer
toute. Je me sens la force brutale d'un géant! Puis, lorsque
vous approchez et que je me cache pour ne pas étre apercu,
alors, devant votre chere présence qui me paralyse, je ne
suis plus rien et j’ai ’ame du pauvre qui n'aspire qu’a un
penny... Et la, aujourd’hui, si pres de mon étreinte—oh! ne
craignez rien, deary! Quand j’'ai vos mains dans les
miennes, je vous contemple avec mon meilleur amour, celui
qu’on n'a jamais éprouvé encore, celui qu’on sent éternel. O
la plus délicate et fine chose de Venise!...

Il lui passa son bras autour de la taille, et prenant ses mains
il en baisa longuement les paumes.

— My darling ! je veux vous plaire, je veux étre ce que vous
attendez de moi. Je veux tout de vous, tout, vous entendez!

Sa voix était devenue un souffle rauque, sa figure soudain
s’empourpra, une veine barra son front volontaire; il serra la



taille de la jeune femme avec tant de force qu’elle soupira:
—Oh! vous me faites mal!

Aussitot, il relacha son étreinte et se rejeta vivement en
arriere. Puis, les bras croisés, il la contempla sombrement.

—Etes-vous donc si froide, ou si perverse que vous puissiez
rester insensible a ce que vous me faites éprouver? Et
quelle puissance a donc votre douce voix pour me dominer
ainsi? Ah! petite sirene qui avez peuplé de votre image mes
paradis imaginaires, qu’'étes-vous venue faire sur ma route
si vous ne voulez pas me noyer avec vous dans I'amour
infini! (Et il la regardait ardemment.) Vous avez écrit: «J'ai
besoin de la chaleur de votre corps comme de celle du
soleil... J'ai faim de vous... Le paradis entrevu sur votre
bouche adorée...» Le paradis, dearest! (et sa voix était un
souffle passionné) il est partout ou vos adorables pieds—
petits cuttle fisches des plages de I’Adriatique—précedent
les miens, partout ou je puis respirer votre haleine... Vous
étes ma rose blanche... Embrassez-moi!

Elle regarda le poete de ce regard ou I'on cherche a voir
dans une ame quelque chose d’extraordinaire. lls se
mesurerent tous deux un instant et leurs levres se
joignirent.

Mais la gondole débouchait sur la Giudecca. Dick se souvint
du temps et des lieux. Il s’assit aupres de sa compagne,
tenant encore une de ses mains fréles dans la sienne; et,
leurs doigts enlacés étroitement, comme eussent désiré
I’étre leurs corps, ils goUteérent, exaltés par I'amour, la
beauté de Venise.

CHAPITRE X



Au débarcadere du Jardin Eaden, Avertie se leva et tendit |la
main a Dick.

—Adieu.

—Non, reprit-il, laissez-moi espérer. Je sais que nous nous
reverrons.

Et il partit d’'un pas ferme, sans se retourner.

Un laquais recevait les touristes et portait, leurs cartes a
Mrs. Eaden qui tenait salon a larges portes, sous les
tonnelles. La, on la saluait simplement en passant.

Avertie, que hantait encore le souvenir de Dick, se trouva
seule; elle regrettait de rentrer dans un monde gu’elle avait
presque oublié,

Le soleil dardait ses rayons brGlants sur les parterres de
fleurs éblouissantes. Le ciel d’orage, qui pesait sur cette
terrasse immense, en intensifiait la floraison. Au milieu des
carrés de tulipes, de muguets et d’iris, échantillons de
couleurs en masses éclatantes, des statues dérobées a
d’autres lieux, quelques pierres a caractere, délabrées et
belles, des margelles de puits étaient posées ca et la, sans
hasard, avec recherche et symétrie. Ces grandes plates-
bandes se reliaient entre elles par des berceaux de pampres
dont les feuilles tendres gardaient encore le velours des
pousses nouvelles. Seules, les glycines débordaient de seve,
ployant sous le faix de leurs grappes mauves, si lourdes
gu’on edt voulu les presser pour un vin inconnu. L'électricité
de I'atmosphere faisait I'odeur des fleurs plus violente.
Avertie en humait I'air parfumé avec délice.

Mais quoi? Le Royal oeillet de Legrand et le Zaoko de
Guerlain que venaient-ils donc faire ici? Elle se retourna. Ah!
le couple que ces deux odeurs mélangées lui préciserent! |



débouchait sous les pampres du jardin. D’'une élégance de
five o’clock, couverts de fourrures, le collet relevé,
machonnant des «Valda» par crainte des microbes et des
rhumes, ce monsieur et cette dame étaient insolites au
milieu de cette nature exubérante.

Des gu’elle les eut abordés, Avertie devint I'lamabilité et la
convention mémes. Le tour de ces jardins, enserrés par
I'incomparable lagune, la mit nez a nez avec les autres
pelerins qui la cherchaient, sans hate, crut-elle remarquer.

Floche faisait la moue. Elle salua assez aigrement les
Parisiens et pressa Avertie de prendre congé, «car il était
une heure fort avancée déja».

Le couple aussitét s’évada. Quand ils le virent bien calfeutré
sous le felze, les rideaux tirés alors que le soleil dardait
toujours son insolence, Avertie pensa: «Et dire qu’eux aussi
s’aiment peut-étre et que, lui, va murmurer les éternelles
paroles d’amour, et I'appeler, aussi, sa rose blanche! Ah! sa
rose blanche!»

Floche, éleva la voix, grognon:

—Jardin de curé, avec chicards! Votre Maud est une sotte.
Appeler ces jardins Eaden une merveille! Avec ca qu’on
vient a Venise pour voir des jardins d’Anglaises! Mais c’est
au Papadopouli qu’il eGt fallu aller! Voila au moins un nom
qui promet... Et puis, c’est dans tous les guides... pas pour
des prunes, je suppose?

—Allons au Papadopouli!

Quand ils y débarquerent, la grille en était close. lls
regarderent a travers les barreaux; sur de hautes tiges, des
fleurs étranges, fantastiques se mouvaient. C'étaient les
perroquets, les beaux aras Papadopouli. Avec leurs plumes



ébouriffées aux couleurs éclaboussantes et acides, ils
avaient I'air, sur le fond triste du parc froid et pourri
d’humidité, de tulipes échevelées et géantes.

La comtesse Floche voulut entrer. Elle sonna, fit du
vacarme. Enfin, on vint ouvrir d’assez mauvaise grace. Rien
n’était plus banal que cet enclos, entouré d’arbres trop
grands aux feuillages mornes. Avertie s’était bien rendu
compte, des I'abord, que les perroquets, seuls, en étaient la
flore rare et que, malgré la gloire d’avoir assez de terre sur
le grand canal pour y faire pousser des arbres immenses, ce
jardin était, somme toute, fort médiocre.

Floche, elle-méme, n'y prit qu’un agrément, celui de
s'éclipser avec le Peintre derriere un massif de roses
pompon.

* % %

Le diner au Vapore fut terne ce soir-la. Chacun était fatigué
et retiré dans ses pensées.

Depuis le soir de la «Vache mode», ou Avertie avait surpris
les attentions du Peintre pour Floche, ils étaient, croyait-elle,
moins simples tous deux et moins naturellement familiers.
Avertie savait que c'était le prélude de tout drame lyrique et
s’en amusa; mais elle e(t désiré connaitre la genese de ce
flirt, et quel avait été le mot, le geste, déclanchement du
désir.

Apres le diner, ils allerent a pied rejoindre leur bateau. Sur
la Piazzetta, on faisait de la musique. L'éclairage,
I’animation populaire, les flonflons qui rythmaient la
nonchalante ballade, et dans la pénombre la grandeur
fabuleuse de Saint-Marc et celle du palais des Doges
découpé au bord de I'eau sur un ciel féerique, tout cela
donnait I'illusion du merveilleux.



Avertie entendit le peintre dire a Floche:

—C’est tellement magique gu’on se croirait toujours au
théatre.

—Quant a moi, répondit celle-ci, tant de sublimité me tue. Je
ne suis plus moi-méme; il me semble que je sois nue, avec
des ailes aux talons, dans le paradis d'un turc tres riche!

—Je regrette qu’en réalité vous ne portiez pas ce costume.
Vous me poseriez un tableau magnifique! Un tapis haute
laine vous servirait de turc tres riche, et moi, je serais
I"artiste heureux et flatté d’un tel modele!

—Vraiment? C'est curieux ce que vous dites la. Alors vous
étes comme tous les hommes, vous préférez la femme nue?
Mais je ne pourrais pas poser ainsi, ce doit étre esquintant.

—Quoi? Le nu? Qui vous empécherait de vous reposer? Ce
n’est pas moi, certes! Rien n’est délicieux comme les
causeries apres la pose, sur un moelleux divan, dans une
douce et étroite intimité... et j'espere que vous n’auriez pas
un coeur de pierre!

Elle se mit a rire convulsivement et d’une facon si
«disproportionnée» qu’'Avertie n'osa pas se retourner. |l
avait d( la serrer de pres!

Mais comme retentissait le canon de I'extinction des feux,
Floche poussa un cri strident de femme de chambre qu’on
pince et courut rejoindre Avertie.

k %k X
Le lendemain, en se réveillant, Avertie pensa que, peut-étre,

elle ne reverrait jamais Dick, car elle ne voulait pas
I'informer de son départ pour la Lombardie. Cela la rendit



mélancoligue. Quel piment avaient été pour elle ses
entrevues avec le jeune poete! Partagée entre le désir de se
I"attacher a jamais et celui de le «liquider» avant de souffrir,
elle hésitait a lui écrire une lettre dont le ton, elle s’en
rendait compte aujourd’hui, n’atteindrait pas le lyrisme de la
premiere.

Les Pelerins, cependant, avaient décidé, pour le dernier jour,
d’aller a I’Arsenal et aux lles Mortes.

Le matin, tandis qu’ils rangeaient dans la gondole les menus
bagages dont ils avaient besoin pour la journée, Avertie se
prit d’'une grande affection pour leur singe de Carlo si
soigneux, si attentif, si paternel pour leurs petits bibelots,
au point qu’elle I'avait surpris, un jour, lavant les
caoutchoucs de la comtesse Floche et brossant les paletots.

—Pour un bon gondolier, c’est un bon gondolier! répétait
Floche. Et puis il a le buste court, les jambes longues, Carlo!
le type classique! Et quel professeur d’italien! Comme il sait
redresser votre prononciation franco-latine, Peintre!

Elles s’étaient embarquées avec du romanesque en
provision. Elles allaient voir le Bucentaure!

Quand Floche se trouva devant le morceau de bois pourri ou
tratnait un semblant de couleur pourpre, seul reste de cette
inoubliable et glorieuse galére, elle laissa tomber ses bras,
découragée:

—O mes ami! le Bu-cen-taure! Voila bien la vie!
—Le réve et la réalité! dit le Peintre.
Et Avertie:

—On a méme fait des pieces la-dessus!



Dans une vitrine, au-dessus de I'épave, une galere joujou
reconstituait le célebre batiment. Ce fut une consolation
pour Floche. Elle monologua sur I'emplacement et la pose
que devait avoir le doge quand, jetant I'anneau, il se mariait
a I’Adriatique.

Les Pelerins s’amuséerent aux minuscules embarcations de
toutes les époques. Leurs formes compliquées, esthétiques,
ornées de grandes voiles latines, étaient presque toutes
désuetes... Joujoux de tous les «Musées de la Marine» ou
fréquentent, plus souvent que les marins, les amants
pusillanimes, combien d’amoureux n’avez-vous pas invités a
I’embarquement pour Cythere?

A la porte de I'Arsenal, Avertie admira les lions du Pirée;
géants, hiératiques, tranquilles et tristes, ils étaient venus
de Grece pour orner la gloire de Venise. Parce qu’'un gamin,
avec du goudron, s’était amusé a leur faire moustaches et
barbiche ils avaient un masque d’empereur de carnaval.
Mais leur prestige était encore assez grand pour défier toute
vulgarité.

«Goethe a raison, se dit Avertie. Le lion de Saint-Marc n’est
qu’un matou ailé a coté d’eux.»

Le Corso Garibaldi, que les Pelerins traverserent pour
regagner le Vapore, fourmillait d’animation. Dans ce coin,
trop peu pittoresque pour retenir les étrangers, pullulait tout
un petit monde savoureux et affairé. Des familles, en
groupes animés et nombreux, venaient s’abattre sur les
provisions ménageres dont les petites voitures a bras
charriaient les riches couleurs.

En arrivant au Vapore, les Pelerins firent leur premier adieu
a Venise en la personne de Carlo. Avertie mit sa main
fraiche et nue dans la main calleuse du gondolier. Comme



s'ils se fussent un peu possédés par ce contact, elle se
sentit aussi fréleuse qu’un félin apprivoisé....

Les voila tous installés sur le Vaporetto qui cingle vers les
{les Mortes. Maud est des leurs. Le vent souffle violent et le
voile de gaze des Pelerines flotte dans I’air, horizontal
comme la fumée du vapeur.

Sous un ciel dont se flt volontiers inspiré un vieux peintre
flamand, gaiement ils voguent sur I'algue marine. De temps
en temps, c'est un coup de soleil sous les nuages et aussitot
les bancs de sable, rosés davantage dans la transparence
de I'eau, forment de grandes taches douces qui s'étendent
sur le calme insouciant de la lagune.

De gros chalands naviguent; ils rappellent les joujoux
désuets de I’Arsenal; avec la placidité des bélandres de
I’Escaut, ils font le service des marchandises, le ventre plein
de légumes ou de bois, la proue réjouie par la ronde
peinturlurée de leurs danseuses pompéiennes. Les grandes
ailes jaunes et rouges des barques de péche semblent
posées sur un drap d’argent et, dans le fond, Burano giflé
d’un coup de soleil....

Les Pelerins sont heureux de sentir si pareillement ces
choses; ils s’en aiment mutuellement davantage. Silencieux,
respectueux, ils glissent dans I'écume du sillage, tandis que,
de chaque c6té du Vaporetto, la mousse blanche ouvre son
compas et s’en va molle et rampante se perdre, en un court
horizon.

Au moment d’atteindre Burano, le chenal et méme le
paysage se rétrécissent étrangement. De folles et
désordonnées végétations herbeuses bordent la lagune—a
Venise, I'herbe est inconnue—et, sur les rives, quelques
maisons s’élevent. L'une d’elles, pauvre, misérable, aux



volets verts rongés de lichens, a |'attitude ventrue d’une
femme enceinte, est flanquée d'un lourd balcon dont la
balustrade marron s’écaille en vieux rose. Sur le seuil, deux
femmes, I'une assise, I'autre debout, gardent des poses de
tableaux vivants. Un fichu vert, posé a la juive, encadre leur
type oriental. Tout autour de leur maison, le long du mur,
court un cordon d’iris, raides et fleuris, dont le foisonnement
est limité par une bordure de petites briques vernissées.

Des que le bateau fut a quai derriere Burano, Avertie
éprouva le sentiment tres vif de I’Orient.

«Une Hollande orientale, se dit-elle; c’est cela exactement,
et toute pourrie, comme si le soleil n"avait pas eu encore le
temps de la sécher... Grands Dieux, que c’'est beau, ces
couleurs!»

Empoignée, elle n'osait méme plus avancer, craignant
d’amoindrir, en la déplacant, sa béatitude et de dérober
ainsi une parcelle d’extase a son enchantement.

Floche gloussait, toute différente dans son enthousiasme.
Elle criait en vendeuse de sardines:

—Petites Venises! Couleurs vives! Petites Venises, couleurs
toutes fraiches!

Tandis qu’ils avancaient le long du canal, le bruit de leurs
talons et de leurs voix résonnait dans I’écho des quais
déserts. Quelques gondoles étaient venues jusque-la et
voisinaient avec d’autres barques plus modestes, dont la
couleur criarde cachait mal I'effritement humide. Des ponts
en dos d’ane rompaient parfois la perspective. L'un d’eux fit
accéder les Pelerins a la rue centrale, large, courte et dallée,
rendez-vous d'une foule en récréation. Les hommes
fumaient, appuyés au parapet du canal. D’aucuns, en bure
marron, les pantalons serrés aux chevilles, les pieds nus, un



grand chapeau mou sur leurs cheveux bouclés, réalisaient
bien le type aimé des peintres romantiques. Les femmes, en
robes claires sous leurs chales, deux par deux toujours,
penchées |'une vers I'autre, nonchalantes, semblaient
attendre le rappel d’une cloche.

Qu’avaient-elles besoin de se hater, ces patientes et fines
dentelieres, puisqu’elles résumaient toute leur vie
passionnée, joyeuse ou triste, dans quelques fleurs de lin
blanc aux pistils délicats, minutieusement ouvrés par leurs
doigts résignés?

Dans un coin de la place, le cercle bruyant des invités
entourait une mariée en robe gris perle, couronnée
d’oranger. En face, un tourniquet absorbait I'attention
d’autres groupes, ainsi gu’un marchand de sorbets et de
dolci, ou Avertie reconnut les délicieux fruits glacés au
sucre, grosses perles de Venise, soufflées, blondes,
luisantes, embrochées sur de fines échardes de bois blanc:
nefles dorées, raisins noirs et vernis, noix croguantes... Et
devant I’église, un petit carrousel italien, dont I'orgue ralait
d’humidité, tournait avec des saccades de joujou
meécanique. Tout cela mettait sur cette place de Burano une
animation inattendue.

L’église, pourtant grande ouverte a tous, restait déserte. Nul
n'avait I'idée d’'y entrer. De la rue, on voyait briller
doucement dans la pénombre le ver luisant des lanternes
dorées. Elles étaient, ces lanternes de pacotille, juchées sur
de hautes hampes et piquées en procession le long de la
nef. Avertie franchit le seuil. La Vierge de I'entrée, si pale et
si éteinte dans sa fresque douce, sembla la saluer avec les
yeux tristes de ceux que personne ne regarde.

A la sortie, un vieux pauvre, qui les suivait depuis quelque
temps, lui demanda I'aumoéne. Il avait un bonnet phrygien



de doge, un grand manteau jaune rapiécé, des lunettes et le
teint safran. Ce vieil homme était répugnant. Il rappelait a
Avertie les canocci, ces hors-d’oeuvre du Vapore, surtout a
cause de ses petits yeux vifs et cruels derriere les lunettes.
Le Peintre le photographia, lui donna deux sous, et le vieux,
par remerciement, dansa et lui envoya un baiser. Ce fut si
ignoble qu’Avertie eut envie de pleurer.

Maud, américaine précise, regarda sa montre. Il fallait
rentrer. Elle rappela les retardataires.

lls voulurent, pour regagner leur gondole, passer par les
mémes chemins afin de retrouver les mémes impressions
et, au hasard de la percée des rues, revoir I’étendue de la
chere lagune et le ciel de I'Adriatique.

Méme la, dans ce Burano perdu, Avertie retrouva un lion
pour I'émouvoir. Celui-la n’était qu’en fer blanc découpé et
servait d’enseigne a I’échoppe d’all Leone d’oro. Mais dans
sa vile et plate matiere, il s’efforcait au geste altier des lions
de Venise.

Qu’elle était jolie, au seuil de sa porte, la petite Buranienne
apercue plus loin, la téte appuyée sur I'avant-bras et qui
leur souriait avec toutes ses dents de petite fauve
engageante.

Plus loin, des filles sans pudeur s’acharnaient aux basques
du Peintre nonchalant et attardé. Toutes prétes a lui indiquer
leur nid de colombe, elles le dévisageaient en riant avec
effronterie. Les narines mouvantes, le geste prompt, elles
repoussaient du coude un vieux lubrique, en I'insultant
grossierement; et leur accent était si doux qu’elles avaient
I’air de le caresser encore.

Floche, génée, entraina vivement Avertie que ce manege
amusait.



—Ne faites pas attention, disait-elle pour les excuser, c’est
le soleil qui veut ca!

Au loin, dans un cabaret, des hommes chantaient en choeur.
Avertie, qui attendait le Peintre en train de liquider, sans
ennuis, ses faciles conquétes, s’accouda un instant sur le
pont pour embrasser une derniere fois I'ensemble de toutes
ces choses.

Quelques maisons, par leurs couleurs diverses et accolées,
figuraient les lais d’'un immense drapeau, pali, apaisé par
I’ardeur du soleil, tandis que d’autres, au contraire,
s’enveloppaient d’'une pourriture insinuante. Cette mousse
rase et verte montait du fond du canal, puis, grimpante,
s'étendait |égere sur les maisons proches pour se méler au
rose, au bleu, au jaune de leurs murs, masquer leurs fentes
et parer leur décrépitude.... «<Ah! emporter un peu de ces
choses, pour se chauffer en hiver derriere les vitres
maussades», pensait Avertie.

—De ma vie, dit Floche, je n’ai vu une chose plus belle!
Venise n’est rien a c6té! Aussi, viens-je d’acheter un petit
pot en faux marbre qui m’'a co(té quatre sous. Vous voyez,
je me suis fendue! Mais c’est tout I'image de Burano avec
ses tons chocolat, vert pisseux, cuisse de nymphe, gorge de
pigeon, cheveux de la Reine et caca-dauphin...

—Assez! Assez! lui cria Avertie, qui venait de parer Burano
de couleurs plus lyriques. Mais c’est vrai, tout cela est sur
votre pot de quatre sous. Il ne vaut pas plus d’ailleurs....

—\Vous étes jalouse, Avertie! Je vous ai vue et si je n"avais
pas crié, en entrant dans la boutique: «Je prends le
marbre!» c’est vous qui me le souffliez! N'importe, il est a
moi! J’en ai plus de plaisir que d’un Cellini! Ce petit pot,



mais, c'est simplement I'ame de Burano que je vais avoir
tout I’hiver sur ma table de nuit...

La sirene du bateau les rappela pour Torcello; sur I'eau
frémissante juste assez pour montrer qu’elle n'était pas
morte, se baignait un horizon d’'Orient avec un ciel plus
accessible et mélancolique. Sa pureté était tachetée de
petits nuages moutonneux et compacts.

—On en mangerait! déclara Avertie.
—De quoi? de quoi?
—De ces nuages a la creme écrasés contre le firmament....

Torcello contrastait entierement avec Burano. Dans maints
pays, Avertie avait débarqué en des endroits plus
pittoresques. Ces champs, ces terres cultivées, ces haies
négligées, c’était simplement le printemps «a la
campagne». |l faisait déja trop chaud pour lI'insuffisance des
feuilles; un canal étroit, aux eaux sales sorties de la lagune,
longeait le sentier ou ils marchaient; les oiseaux chantaient,
les boutons d’or et les paquerettes, les fleurs de toutes les
banlieues fleurissaient, et il fallait éviter les ordures qu’elles
cachaient.

La route parut longue a leurs pieds chauds, pour arriver
jusgu’aux trois ou quatre masures, restes de I'antique
bourgade. Le canal se terminait tout a coup en vivier
fangeux; une péniche y dormait sur I’eau morte, encadrée
du reflet des grands arbres touffus et des chaumieres
badigeonnées de rouge... Ou Avertie avait-elle déja eu cette
impression reposante? C'était la seconde fois, en quelques
heures, que la Hollande se présentait a son souvenir en ces
coins italiens baignés par les eaux mortes. Quels rapports
pouvait-il y avoir entre ces iles vénitiennes et cette
Hollande, autrefois tant goltée? Sans doute, une vision



d’intimité si rare en lItalie ou le ciel, la nature, la vie vous
comblent toujours de leurs dons, avant méme que vous
ayez eu le temps de les désirer. Il en est ainsi de certains
baisers.

Le bleu céleste sur lequel I’église et la tour immense de
Torcello se profilaient n’était pas du Nord, cependant, ni
cette femme gracieuse au pas de biche, qui, un foulard
blanc posé en triangle sur la téte, rapportait dans une
cruche ventrue I'’eau d’un puits roux, ni les débris
d’architecture réunis sur I’herbe en petit musée de plein
vent, ni, enfin, la Rotonde de San Fosca avec sa collerette
blanche, propre, nette, lessivée par le soleil.

lls entrerent dans I'église abandonnée. Elle était vieille et si
noble avec son décor de moisissure vert de gris, cette
princesse des solitudes!

—Oh, ma chere petite amie! s’écria Floche devant
d’anciennes mosaiqgues. Venez vite me raconter leur
histoire, vous qui savez tout! Vous m’avez tant intéressée a
Saint-Marc! Peut-étre est-ce encore de la Bible?

—Non, c’est du Nouveau Testament, fit Avertie.
—Quoi! vous avez reconnu tout de suite!

—Ce sont des allégories; voyez: d’abord tous des cranes qui
crachent par les yeux et la bouche de gros vers blancs....

—Ah! oui, quelle horreur!

—C’est le jugement dernier, la pourriture des corps, a ce
moment désagréable. Puis, vous voyez, les uns sont en
enfer et les flammes les dévorent jusqu’aux sourcils... Les
autres sortent du feu, libérés; ils lechent leurs brilures,
s’'O6tant des lambeaux de peau seche dans le creux des



mains: c’est le purgatoire. Enfin, d’autres s’embarquent
pour le ciel dans la barque a Caron—a saint Pierre plutot—
ceux-la sont tout a fait purs.

—Oui, le feu purifie tout. Les cuisinieres disent toutes ca!

—Jésus, au centre, la, assis sur un oeuf—je ne saisis pas ce
symbole—Iles attend avec patience, les mains ouvertes. Puis
tout le monde va s’asseoir a sa droite et a sa gauche pour
I’Eternité.

—Ah! ma foi! je les comprends! Apres cette chienne de vie
de fatigue que nous menons sur la terre!

Cependant le Peintre s’était mis a dessiner la table de
communion. Il ne pouvait rendre I'expression byzantine des
lions de marbre et des paons qui se faisaient vis-a-vis dans
I'ingénieuse souplesse de leurs corps, tout verdis par la
lepre d’humidité fine.

—C’est pour moi que vous travaillez, mon ami? demanda
Floche en s’approchant. Vous avez donc deviné mes désirs?
lls sont adorables ces paons, du vrai fromage de

Roquefort... C'est méme curieux qu’ils n’infectent pas
I’église! Une pure merveille, en tous cas, et qui fera un motif
épatant pour me broder un sac a ouvrage.

Quand Avertie jeta les yeux sur la coupole, une grande
Sainte Vierge, d’une minceur de cierge, la regarda. («Toutes
les Saintes Vierges me regardent aujourd’hui!») L'or des
mosaiques qui sertissait la madone semblait sourdre de sa
flamme intérieure. Ces ondes débordantes, en s’écartant, lui
faisaient, malgré sa cagoule étroite, une abondante
chevelure blonde, muée par le temps dans I'ombre du
sanctuaire, du rouge assourdi au jaune vibrant. Ainsi le
soleil dorait-il au dehors les tignasses des Vénitiennes.



Les yeux de la Vierge étaient pénétrants et étranges; ses
sourcils rejoints accentuaient son type phénicien; un long
nez courbé vers une bouche un peu niaise lui donnait
quelque chose de dur dans |I’expression et une tache sur la
joue, pres de I'oeil, posait un grain de beauté irrespectueux.
Elle était raide et énergique d’aspect, tandis qu’autour
d’elle tout n’était que courbes et douceurs. Le regard
glissait de la coupole qui s’élargissait, en angles arrondis,
jusqu’aux courbes du choeur, aux gradins des hémicycles,
sans pouvoir se heurter ni s'accrocher a quelque ressaut de
la ligne.

«Si suaves, ces ltaliens! se disait Avertie. Voulaient-ils
vraiment adoucir toutes choses, sachant combien la vie
suffit a blesser par elle-méme?»

Tout en marchant le nez en I'air, perdue dans les ors des
coupoles, elle heurta du pied un pauvre évéque, allongé la,
pour le restant de ses vieux os, dans son effigie de pierre
rose. Derriere |'autel, dont elle fit le tour, tout était couvert
du velours émeraude et ras de la moisissure rampante.
D’autres Vierges de marbre allaitaient leurs enfants dans le
secret des niches humides. Elles avaient les mémes yeux de
fievre, tirés vers les tempes par des pensées trop sombres
et les mémes regards d’oiseau de proie. Ah! comme on
saurait le leur prendre, malgré tout, leur Divin Enfant!

Puis quand les Pelerins sortirent du mystere et de la
décomposition de cette ineffable église, le soleil les inonda,
chauffa leurs reins et leurs coeurs: on pouvait vivre et
aimer.

Assis devant leurs maisons, sur des chapiteaux mutilés, des
paysans nonchalants faisaient danser leurs mioches. La
note rouge, qui toujours traine dans leurs vétements,
montait le ton rosé des pierres.



Floche, en blouse de toile blanche, était gaie et s’'agitait.

Elle déclara «follement jouir de cette délicieuse journée»,
Alors le Peintre se rapprocha d’elle et, ne croyant étre vu de
personne, I’'embrassa sur la nuque: «Chauds, Chauds, les
marrons, chauds!» murmura-t-il en lui passant vivement les
deux mains sous les aisselles un peu moites... Elle se
retourna surprise, rougissante, enchantée.

Une fois rentrée au bateau, Floche s’assit aupres de son
séducteur et, les yeux noyés dans I’horizon:

—Cette lagune... c’est une chose qu’on ne peut pas
rendre... on ne peut que la sentir... Dieu, que ca pue!

Et elle huma I'air, les narines dilatées, en regardant
amoureusement le Peintre, puis le garcon qui circulait avec
un plateau chargé de thé et de nombreux gateaux.

Soudain inquiéete, elle se retourna brusquement vers Maud.
—Vous avez perdu votre porte-monnaie? demanda celle-ci.

—II s’agit bien de mon porte-monnaie!... Nous avons
simplement manqué les vieux palais! ceux dont votre mari
nous avait parlé! Sur le petit canal... j’en suis s(re! Tout ce
gu’il y a de plus beau, une colonnade du temps ou les
Vénitiens avaient peur des Huns. Vous savez, j'en ai le feu
au derriere rien que d’y penser! Il faut y retourner!

Mais le bateau piquait déja droit sur Venise.

—Ah! toute ma journée est gachée a présent! C’est bien ¢a,
la vie!

Et elle retomba avec un geste mourant, mais bien calculé, le
nez sur le thé et les gateaux que le Peintre lui avait



préparés.

L'horizon, sous les rayons obliques du soleil, se teintait de
corail rose. Un Iéger vent du large s’était levé qui faisait
s’incliner les voiles au loin et hater I'allure des barques de
péche.

En regardant Venise prendre peu a peu une forme plus
nette, Avertie songea a Dick. Cela lui sembla un présage
étrange que chaque tour d’hélice la rapprochat
inéluctablement de celui qui vivait la-bas dans cette masse
lointaine et I'attendait sans doute. Son coeur se dilata a
I’espoir de le voir encore. L'adieu qu’il lui avait fait avait été
une menace, presque. Elle s’effraya soudain de la ténacité
qu’elle devinait en lui. Anxieuse, elle se demandait
maintenant ce qu’il ferait d’elle.

Puis elle réfléchit qu’il perdrait certainement sa trace des

gu’elle aurait quitté Venise pour des pays peu fréquentés.
Mais le soupir, si spontané et si profond, qui monta de son
coeur, lui révéla le sentiment vrai gu’elle avait pour lui.

Ah! comme elle e(it voulu le retrouver a la fin de ce jour qui
la laissait toute vibrante des beautés entrevues, toute
secouée d'émotions!... Comme elle les lui e(t fait partager,
la téte sur son coeur, sous le ciel nocturne de I'enivrante
Venise!

Il était sept heures quand la petite bande débarqua aux
Esclavons. Le Peintre et Floche partirent ensemble pour
quelques achats de photographies. Avertie, maintenant
triste et abattue, préféra rester avec Maud. Celle-ci, voyant
les portes de Saint-Marc encore ouvertes, proposa a sa
compagne d’y rentrer.

Le salut du Lundi de Paques s'achevait. Les chrétiens,
silencieux et recueillis, groupés au milieu de cet immense



temple, formaient une petite masse noire, sombre tache,
sur un grand tapis. Les deux amies allerent s'asseoir au
fond de la nef, sous le lustre byzantin. Des lampions aux
couleurs de Venise dessinaient en lueurs jaunes et rouges
les formes de la Croix carrée; ces petites flammes dans les
verres colorés faisaient chatoyer les ors et les nacres du
lustre avec la douceur, le mystere, le «royal» des
illuminations de féeries. Sur ses mains dégantées, sur la
figure de son amie, Avertie voyait danser leurs tons
veloutés; les lumieres de I'autel devant la Pala d’oro en
projetaient les richesses de vermeil et de pierres précieuses
jusque sur la coupole, ou les idoles hiératiques, éblouies,
élargissaient leurs pupilles énormes, sur leur fond d’or
fondu, gras, assourdi par I’'heure tardive.

Un vieux prétre, pres d’un baptistere, vendait pour deux
sous I'image d’une Vierge miraculeuse que les amies
échangerent entre elles, en souvenir des petits cadeaux
pieux d’autrefois. Avertie, a cette heure redevenue jeune
fille, confondait ses souvenirs mystiques et ceux plus naifs
encore des réves de son enfance ou /es Mille et une Nuits et
les Contes merveilleux racontés par sa mere avaient tenu la
place prépondérante. Ceux-ci avaient remplacé ceux-la,
quand, une fois au couvent, elle n’avait plus vécu que dans
la Vie des Saintes ardentes jusqu’aux stigmates et préférées
du Seigneur jusqu’aux miracles. L'heure présente lui plaisait
parce qu’elle était a la fois mystique et fabuleuse.

Les chants liturgiques, la voix puissante et aigué des
enfants de choeur faisaient vibrer la poussiére d’or de
I’église. La solennité du moment, la magnificence de
I"apparat viderent le coeur d’'Avertie des joies faciles et
insouciantes du voyage, des sensualités passageres. Il lui
e(t fallu, maintenant, pour le remplir, quelque chose de
stable et d’éternel.



Dans ce petit coeur paien s’éleva une priere confuse a la
Vierge miraculeuse, priere qui e(t pu étre celle-ci:

«Regarde-moi, petite Vierge grecque, toute droite, Vierge
d’or et d’argent, Vierge toujours vétue d’habits de féte, et
dis-moi, je t’en supplie, dis-moi:—Calme-toi, Avertie.
Pourquoi t'agiter? N’as-tu pas choisi ta part, toi-méme? Elle
doit étre la meilleure puisque tu aimes...»

Ah! Si le B.-A. avait été la, seulement! Mais il était loin, tres
loin, et Avertie sanglota.

Et, tandis que les cierges et les vépres chantées
s'éteignaient et que les femmes en chale se glissaient vers
les sorties, Avertie, de son pas ferme, reprit, avec son ame
chancelante, le chemin de sa destinée.

* % %

Le soir de cette belle journée, Floche conclut:

—Mes amis, je vous avouerai franchement que ce que j’ai
préféré dans Venise, ¢’a été nos stations le soir chez le petit
marchand de cartes postales. Oh! vous n’avez pas besoin
de vous esclaffer de rire! Je ne suis pas si béte... les cartes
postales, c’est un peu le mannequin du chef-d’oeuvre que
NnouUs pouvons nous approprier!...

Ensuite ce furent les adieux au Vapore. Avertie, bonne et
simple, tenait a remercier le propriétaire des soins
particuliers qu’il avait eus pour eux. Mais il n’était pas la;
alors elle avisa son fils, lui serra la main et:

—Au revoir, Monsieur, dit-elle aimablement, nous partons
demain pour la France. Merci de votre excellente hospitalité.
Vous nous avez admirablement soignés et vous voudrez
bien faire tous nos compliments a votre papa.



Puis elle le salua de son air de reine. Derriere elle, ses
compagnons riaient. Avertie ne comprit pas pourquoi. Elle
comprit moins encore, quand, une fois dans la rue, Floche
se mit a I'invectiver:

—Folle, triple folle! «a votre papa»! bien des choses a «votre
papa»! Pourquoi pas a «votre dame»! Voyons! Est-ce qu’on
parle de son papa a un fils de gargotier? Est-ce qu’on lui
serre la main? Pour les trois plats qu’il nous a servis, qui
nous ont flanqué la colique, et pas gratis encore!

—ANh! bien... Qu’auriez-vous dit, vous?

—J’aurais dit: «Au revoir, Mdssieu, treés contente de vos
services. Je parlerai de vous a Paris a mes amis et
connaissances et je vous enverrai du monde.» Voila qui
aurait eu le sens commun!

Mais la méme femme au sens commun, ce soir-la, dans une
boutique, faillit sauter au cou d’'un commis qui avait mis
gquelque complaisance a chercher dans un énorme tas la
photographie du Cygne et Léda.

—Oh! cher Monsieur, lui dit Floche, je suis si heureuse de
votre trouvaille! Vous étes positivement un grand homme
tout a fait sympathique.

Et sur le Vaporetto, apres diner, un coup de vent ayant
dispersé ses cartes postales:

—Ah! s’écria-t-elle en détresse. Mes cartolinas, mes
cartolinas! Peintre! Avente presto! Malorino terriblo! Sortez
vite deux sous, promettez-les a tout I’équipage, si on me
rattrape mes cartes!

Et elle serra avec effusion les mains d'un gaillard malpropre
qui les lui rapporta.



CHAPITRE Xl

Le jour du départ, dés le matin, Avertie avait déja son
humeur de retour, c’est-a-dire la petite joie de retrouver ses
habitudes et la tres grande de revoir bientbt le B.-A. Lui seul
la «complétait» absolument, parce qu’il la comprenait.

Elle jeta un oeil mélancolique et attendri par la fenétre,
tandis que Floche, en pet-en-I'air, se montrait sans pudeur a
la nature et déclarait:

—Oh! lagune rose, adieu! Oh! Reine de |I’Adriatique, salut!
On n’a pas tort de te dénommer ainsi, ville inoubliable!
etc....

La figure couverte de son masque de pommade, elle
repassait a haute voix ses sensations de voyage, devant
Venise qui s'étalait sur I'’eau glaugue de sa toilette matinale;
et elle nomma San Giorgio, la Salute, les Arméniens.

—Les Arméniens, répéta sourdement Avertie.

En bouffée soudaine, I'odeur des fleurs du cloitre et
I’enivrement de cette matinée d’avril lui revinrent a la téte,
ainsi que sa folle lettre a Dick, son propre abattement quand
il I'avait menée en gondole aux jardins Eaden et sa
désespérance a Saint-Marc. Ne saurait-elle donc jamais «la
vanité de tous désirs profanes»? Et se reposerait-elle un jour
dans la paix sous des ombrages semblables a ceux chantés
par Virgile? Oui, ce jour-la viendrait, elle le savait, mais dans
la vieillesse et si pres de la mort, peut-étre? Ah! elle ne les
désirait certes pas, ni la vieillesse, ni la mort: elle voulait
vivre la vie le plus possible et elle s’enorgueillit d’'étre
aimee.

Soudain elle apercut le bouquet gu’elle avait trouvé la veille
sur la cheminée de sa chambre, dans un vase d’aventurine,



d’une forme simple et antique; c’était un narcisse, une rose
blanche, une tulipe et quelques cinéraires—les fleurs des
Arméniens.

Elle découvrit au pied du vase une carte sur laguelle Dick
avait transcrit en vers:

And you came, my love, so stealthily That | saw you not Till |
felt that your arms were hot Round my neck, and my lips
were wet With your lips; | had forget How sweet you were.
And lo! the sun has set And the pale moon came up

silently®.

[Note 6: Et tu vins, mon amour, si furtivement que je ne te
vis point avant de sentir que tes bras étaient chauds autour
de mon cou, et mes levres humides sur tes levres. J'avais
oublié combien tu étais douce. Et voila que le soleil s'est
couché et que la lune pale monte silencieusement.—Lord
Douglas, In Summer. (Dans le texte original, ces vers
s’adressent a un homme.)]

Et, subitement, elle eut envie de lui donner rendez-vous
dans le village d’Asolo, ou ils devaient s’arréter au retour,
Presque aussitot elle repoussa violemment cette idée.

Floche, qui procédait a sa toilette, I'interpella comme tous
les matins.

—Pouvez-vous me sangler?

Elle avait positivement maigri en ces dix jours; le cran était
gagné: la marque noire du lacet se voyait a quelques
centimetres au dela de son oeillet habituel. Avertie le lui
annonca avec autant de joie que pour la naissance d’un fils.
Floche poussa des hourra!



—Au moins, comme cela, ¢ca m’aura servi a quelque chose
de voir Venise!

* % %

A I'heure dite, ils montérent tous trois dans le petit canot
automobile qui fait le service de la gare.

La lagune les laissa partir sans un tressaillement de sa belle
peau liquide; pas un souffle, méme pour accrocher les voiles
des voyageuses...

—Ce calme, dit Floche, ca sent mauvais I'orage. Cela
s'appelle la Bonace (elle semblait parler d'un plat sucré).
Tout cela c’est tres joli, mais quand on a un peu souci du
voyage, cette perspective de typhon vous gate non
seulement le moment présent, mais le reste de la journée.

Avertie, ayant répliqué a Floche d’un air assez maussade
gu’elle gatait aussi par ses réflexions saugrenues le plaisir
des autres, celle-ci I'appela avec dédain: «Sophie!»

La fumée s’élevait lourdement et stagnait dans I'air. Venise
a cette heure, trop nette et limpide, ressemblait, avec les
fenétres bien découpées de ses édifices, a un jeu de
dominos dont le Palais des Doges aurait été le double-six.

Floche qui regardait les mouettes effleurer en Saint-Esprit le
calme de I'eau, dit dans un soupir:

—Ca rappelle Parsifal et ce bon Wagner, mort ici. Ce sont
peut-étre ses manes qui trainent un peu dans le corps de
ces bétes?

Puis, comme un nuage passait sur San Giorgio, du méme
ton pénétré:



—Tiens! le campanile qui fume sa pipe!

Et plus loin, aprés avoir dépassé les gros pilotis en botte
d'asperges qui jalonnent le canal:

—Oh! le malheur affreux! Un bateau qui a fait faillite!

C’était un cargo-boat sombré.

* % %

A la gare, Maud et son mari étaient venus dire adieu aux
Pelerins. Tous se promenaient, bras dessus, bras dessous, a
la Buranienne, tandis que Floche choisissait soigneusement
des cartes postales et que le Peintre prenait son temps et
les billets.

Tout a coup, il y eut un effarement. Le train partait dans
trois minutes. Le courrier musard ne s’était pas soucié de
débarquer les bagages:

—II'y a toujours, marmonnait-il, le train suivant qu’on peut
prendre!

On lui arracha les colis des mains, a grand’peine, car il avait
peur de ne pas étre payé. On donna a Maud de véhémentes
explications pour le «faire suivre» des malles, et, trainant
les valises énormes et lourdes, on s’échappe vers les
wagons.

— Padova! Padova! hurlait Floche d'une voix glapissante,
agitant en sémaphore des bras de toile blanche vers le
chauffeur qui riait.

Quand, enfin, ils se retrouverent établis sur les banquettes
de velours rouge d’un confortable wagon et qu’ils se
compterent, le Peintre seul fut constaté privé de son



bagage. Son précieux sac était resté sur le quai, oublié dans
la bagarre. Il contenait, naturellement, les objets les plus
utiles a leur «tour de fantaisie»: provisions de bouche,
Baadeker, kodack, indicateurs et lettres de
recommandations.

Mais ils étaient jeunes et dans le bon train. Cela ne suffisait-
il pas? Floche, cependant, ne pouvait se consoler de ses
efforts infructueux.

—Et ce qui m’aurait fait mordre cet homme, dit-elle en
parlant du courrier, c’est que, moi, Floche, archi-préte a
neuf heures du matin, j'aurais pu manquer le train par la
faute de son imbécillité! (Et les deux autres gardant le
silence.) Cela n'empéche pas, reprit-elle un peu choquée,
gue si je ne vous avais pas entrainés, les bras au ciel, en
criant Padova! Padova! comme un certain général de
I’Empire dont j'ai oublié le nom, nous serions tous encore,
sur le quai, a faire les zozos!

Avant midi, ils atteignirent Padoue. lls débarquerent sans
plan, ni guide, mais avec le soleil, de la bonne humeur et un
brave cocher qui les mena droit a Santa Maria de I’Arena, ou
ils tomberent sur «la piece importante» de Padoue, I'église
aux fresques de Giotto.

Le jardin qui la précédait était encore tout frais du
printemps de la veille. Dans une sorte d’arene, petite
cuvette de verdure, ou les vieilles pierres se laissaient
ronger par les lierres voraces, les gradins avaient disparu
sous la verdure, la brique écrasée rosissait les sentiers
tandis que des bambous, sous la brise, inclinaient leur
feuillage vert tendre.

Les fresques de Giotto leur firent une impression forte. Ce
n’'était plus la grace et la volupté de cette trop suave ltalie,



mais quelque chose de douloureux, de primitif, de
rudimentaire, de sincerement profond et souffrant dans la
naiveté de |’expression. Ainsi eussent peint les premiers
chrétiens et les Martyrs.

Les tons effacés des fresques ajoutaient au charme de
I’ensemble. Et les personnages nobles et sérieux de la vie
du Christ, de la mort de la Vierge, pensaient bien a leur
terrible mission.

Les Pelerins s’en furent ensuite aux Erimitanis, église gaie et
moins ancienne, avec ses Mantegna plus académiques, plus
conventionnels, mais plus vigoureux, plus humains aussi, et
d’'une superbe majesté, concus par un cerveau sain, noble,
fervent et audacieux.

Devant le martyre de saint Christophe, Floche s’écria:

—Alors cette grosse jambe, c’est le saint qu’on étrille? Et
cette grosse masse de viande, le géant, c’est celui-la, mon
ami, dont je porte la médaille? Ah! je ne suis qu'une pauvre
imbécile!

Le «tour de ville» fut charmant, car, a cette heure de midi,
chacun quitte ses affaires pour le repas du jour. Les rues
étaient sillonnées d’étranges voitures a I'ancienne mode,
cannées comme de vieux paniers d’'osier, posées sur des
roues trop hautes et trop écartées. Ces singuliers véhicules
de gala, peints en jaune, étaient devenus I'ordinaire
cabriolet des marchands et des petits bourgeois.

Le cocher les conduisit ensuite fierement a Saint-Antoine.

—Saint Antoine de Padoue, celui dont on parle tant depuis
quelque temps? demanda Floche. Le vrai, en chair et en 0s?
Nous allons le voir?



—En os surtout, et encore! ajouta Avertie. C'est bien son
église, en effet, et voila déja son marchand de fétiches.

Avant méme d’entrer, Floche se jeta sur la petite boutique
et acheta bon nombre de médailles en aluminium («parce
que c’'était la méme chose que I'argent et bien moins
cher»), des chapelets, des images et de petites effigies du
Saint, de la taille d’'un dé a coudre, en os teinté de bleu et
de rouge et qui rappelaient étrangement les idoles hindoues
ou chinoises.

Derriere les Pelerins, sur la place, attendant qu’ils
voulussent bien le regarder, Gattamelata posait. Donatello
I"avait mal perché, mais tres noblement, sur un cheval
calme, de bon mouvement et aujourd’hui atteint de vert de
gris.

—Il est magnifique! s’écria Floche. Il est tout pourri!

Avertie resta indifférente a Gattamelata et, quand ils
entrerent a I'église, elle eut beaucoup de peine a retenir un
éclat de rire. Un prétre, en chaire, objurguait ses ouailles.
Ses gestes véhéments semblaient leur jeter des pommes a
la téte; marionnette de bazar, il se démenait dans un trop
vaste théatre et déployait une force vaine de vermisseau.

A gauche, sur le sombre bas-c6té, les lumiéres amoncelées
irradiaient d’une chapelle. C'était, au milieu d’elles, le
tombeau de saint Antoine, majestueux et entouré de son
histoire en beaux bas-reliefs de marbre si patinés qu’on les
e(it dit taillés en des blocs d’ivoire. Floche suivait
attentivement les épisodes de lI'iconographie du Saint et
cherchait vainement le trait caractéristique qui I'avait
consacré «retrouveur d’objets perdus».

—Car, enfin, dit-elle a Avertie, c’'est bien le patron des
choses égarées? Je ne trouve aucun attribut de cette vertu.



Etes-vous s(ire de ne pas vous étre trompée? Et n’est-ce pas
plutdt le saint Antoine au cochon qui serait offert, ici, a
notre vénération?

Avertie éclata de rire.

—Non, non! c’est le célebre, le révolutionnaire, le sectaire,
I’homme énergique, violent, magnifique pour son temps...
I’homme aux objets perdus, en effet!

—Oh! que je le plains, alors! Comme il doit avoir a faire!

Des femmes nombreuses cernaient le sarcophage;
prosternées, les deux bras tendus, les mains appuyées a la
pierre tombale, elles étaient plongées dans |I'extase d'une
foi ardente qu’elles dépensaient ainsi pour une broche, un
écu, ou le coeur volage d’'un amant.

Avertie s’agenouilla, elle aussi, beaucoup plus par respect
pour le grand saint et le caractere de ce gu’il représentait
que par conviction dévote. A tout hasard, elle lui confia tous
ceux qu’elle aimait et demanda de leur faire retrouver la
force et le courage quand ils les auraient perdus.

A la gare, le déjeuner des Pélerins était prét. lls s’abattirent
avec la méme fringale sur I’'omelette aux fines herbes et les
cartes postales qu’on sert toujours en lItalie en hors-
d’oeuvre. Les cotelettes de veau ressemblaient a des
casquettes aplaties de cyclistes. Elles étaient graillonnées et
graisseuses.

—N’aimez-vous pas? demanda Floche.
Avertie fit la moue.

—NMais que leur reprochez-vous? continua Floche.



Avertie, avec un ton bourru:—Le graillon.
Ton clair de Floche:—Moi... j’ai toujours adoré le graillon...

Et, comme elles se disputaient avec le garcon pour le
dessert ou ne figurait qu'un seul mendiant:

—J'ai remarqué, fit Floche confidentielle, gu’il ne fallait
jamais contrarier les indigenes, surtout en Italie... la
jettatura!

Sur le quai de la gare, par lunatisme, les Pelerins faillirent
encore manqguer le train de Castel-franco.

lls se précipiterent dans le premier wagon ouvert et il se
trouva, quand la porte fut refermée et le train parti, qu’on
était neuf, avec enfants, valises et paniers de victuailles.

Floche, mécontente, murmura:

—Faudrait toujours étre mince en voyage... Le boeuf qui
s’asseoit sur la puce, fable... ajouta-t-elle en écrasant
résolument une petite fille, a la fureur piaillante de la mere.

Mais ils arriverent vite a Castel-franco ou, grace a Maud,
une voiture les attendait pour leur expédition extra-
baedekeriste.

La glycine violette dont les murs de la gare étaient couverts,
les bouquets de roses jaunes grimpantes, le soleil
éblouissant, tout cela leur donna de la bonne humeur.

—Faut que nous ayons marché dans quelque chose, dit
Floche, pour que tout arrive ainsi a souhait. Et moi qui avais
senti la Bonace, ce matin!



Un jeune homme comme il faut, au nez pointu surmonté
d’un binocle, chapeau a la main, les attendait a la portiere
d’'une confortable caleche tendue de damas nankin. Il se
nomma: Comte Rampoli. Prévenu par Maud, il était venu a
leur rencontre pour les mener chez son oncle voir les Arenes
de Cornaro.

Le parc des Rampoli leur causa une impression de fraicheur,
de désordre, tout a fait inattendue. La caleche les emportait
vite, au travers des magnolias et des néfliers du Japon; les
branches fleuries balayaient parfois leur visage.

Une piece d’eau a I'anglaise, dont la nappe se divisait en
meéandres sinueux, créait des perspectives ou le maitre du
jardin avait su peindre des tableaux naturels avec le vert
des mélezes, le blanc argenté des bouleaux et des frénes, le
pourpre des hétres et I'or des negundos....

C’est ainsi que, par un soleil admirable, un air glorieux et
calme, au milieu du chant des grillons accoutumés de cette
solitude, ils déboucherent sur les Arenes Cornaro.

Les Arenes Cornaro! Avertie crut réellement entrer dans le
Printemps!

Deux énormes chevaux en pierre, juchés sur d'immenses
blocs, en marquaient I’entrée. L’herbe étendait a leurs pieds
une épaisse litiere. De belles statues, debout sur leurs
socles en hémicycle, spectatrices patientes et magnifiques,
semblaient attendre un divertissement de jadis et qui jamais
ne recommencait.

L’herbe descendait dans I'arene en larges gradins; en haut,
un petit bois de lauriers sacrés abritait des rayons du soleil
le chef assombri des statues.



Ces déesses drapées, et ces guerriers casqués de plumes,
en courtes armures, aux jambes nues, élégantes et longues,
rappelaient certains coins des jardins de Versailles.

On avait eu le génie de laisser la nature se répandre aux
alentours en draperies sombres. Mais, dans le fond, par une
large percée qui projetait sa claire lumiere, les belles Alpes
bleues apparaissaient derriere les arenes, élevant leurs
croupes molles et régulieres dans une buée de beau temps.

A la maison, les Rampoli accueillirent les Pélerins avec une
grace parfaite et patriarcale. Le jeune homme au binocle, de
son pas élégant et souple, les devancait et leur expliquait
toutes choses, car lui seul parlait le francais.

Avertie se demanda un instant, en le voyant ainsi marcher
devant elle, si elle aurait encore la force de se complaire a
cette grace d’adulte. Lui restait-il assez de curiosité en
réserve, apres ses énervements de Venise? Mais oui! Elle
sourit dans sa barbe (in petto, disent les Italiens) en suivant
d’un oeil indulgent les jambes du jeune cicerone. «J'en ai
tout de méme une santé!» pensa-t-elle.

La grande maison a l'italienne avait fort bon air, sans
grande singularité d’ailleurs, sauf celle de représenter la vie
large, élégante et confortable d’aristocrates campagnards.
Les parquets magnifiques, les rideaux de perse glacée, ainsi
gu’un mobilier Louis-Philippe accusaient un go(t désuet, un
peu mort et, par cela méme, rempli de charme.

On entr’ouvrit les volets de la grande salle de bal restée
close depuis tant d’années. Presque a ras du sol, des
fresques en trompe-I'oeil en quadruplaient I’étendue. Tout
un monde de jadis semblait s’y mouvoir en silence, a pas de
loup, dans une atmosphere de clair de lune verlainien.



En toilettes Napoléon Ill, des femmes rieuses au bras de
jeunes hommes se promenaient sous les colonnades qu’un
peintre avait éclairées par la lumiere tombant d’une
profusion de lustres de cristal. On voyait le renversement
des tailles souples dans |'étreinte des danseurs penchés sur
les épaules tres nues a la mode du temps et I'emmélement
des jambes dans I'envolée des robes bouffantes sur le
ballon des crinolines. L'expression des visages était celle du
triomphe de la beauté, du plaisir et du détachement
mondain des choses sérieuses.

Une danseuse appuyée contre une colonne, la téte
languissamment inclinée sur un cou long et blanc qu’elle
avait I’air de tendre pour le mieux rafraichir a coups
d’éventail pressés, prenait une vie et un relief saisissants.
Dans la surprise de son apparition et la pénombre ou la
vaste piece était plongée, elle impressionna vivement
Avertie. Ce n’était plus des fresques, mais de réels et
silencieux personnages de tableaux vivants...

La dame a I’éventail relevait d’une main potelée ses jupes
bouffantes, d’'un jaune éclatant, pour laisser voir la fine et
luxueuse lingerie de ses dessous. Un petit pied de satin
jaune sortait furtif des dentelles, comme impatient de
glisser un pas de danse. Un chale de soie puce recouvrait
ses épaules rondes et lisses, moitiés de péches pelées a vif.
Ses cheveux étaient vaporeux et délicats; et elle avait un
loup sur la figure. Avertie eut un étourdissement. Jamais elle
n'avait vu quoi que ce fGt lui rappelant davantage un étre
adoré et qu’elle avait perdu. Méme ce loup sur la figure
aiguisait davantage son souvenir désolé.

Elle fut mal a I'aise, oppressée par le silence de cette
grande salle si vide et si pleine et par I'impression de
tristesse profonde que donne toujours I'évocation des joies
défuntes.



—Au revoir, les Montijo! clama Floche.

Et le Peintre parla de Goya; en effet, il pouvait y avoir un
rapprochement entre ces fresques perdues dans un coin
d’ltalie et le talent de I'artiste espagnol. L’hallucination
d’Avertie tomba. Et elle se retrouva machinalement, avec
ses amis, dans les écuries du chateau. Qu’on y était donc
loin des écuries a I'anglaise et qu’un sportman du Nord se
fit amusé des stalles tourmentées, des mangeoires rococo,
des lanternes Louis X1V, des chaines argentées... ll n'y
manquait que des chevaux en croquignolles, a bouffettes
roses, ou des animaux de pastorales régence a pompons
bleu ciel et cornes d’or.

Comme I’heure s’avancait, Rampoli leur proposa de les
conduire voir la Vierge du Giorgione. lls quitterent donc
leurs hotes avec mille graces et se firent mener a I'église.

Giorgione vécut si mystérieux qu’on doute aujourd’hui
encore de son existence, bien que les gens de Castel-franco
le réclament comme compatriote. Il avait peint cette Vierge
d’apres son amante; dans ses yeux de caresse et d’amour,
le paysage de ses pensées se reflétait profond et doux a
I’infini.

Rampoli, qui avait vingt ans, et sans doute de la
sentimentalité, pria le bedeau de retourner le tableau. Il lut
a haute voix ce quatrain italien, écrit en gros caracteres
naifs:

Viene Cecillia Viene da fretta Viene! T'aspetta GiorgineZ.

[Note 7: Viens Cecilia—Viens en hate—Ton Giorgione
t'attend!]

Avertie se répéta ces vers. «_Viene da fretta! » Son coeur
bondit: «_t'aspetta! »



—Il 'y a-t-il un télégraphe pres d’ici, Monsieur? demanda-t-
elle a Rampoli.

—Mais certainement, Madame. Permettez-moi de vous y
conduire.

Laissant ses deux compagnons «fouiller I'ame du
Giorgione», comme disait Floche, Avertie suivit le jeune
homme.

Une heure apres, elle était sur la route d’Asolo,
confortablement installée dans la caleche avec Floche et le
Peintre.

Le temps restait somptueux, le peintre et Floche se faisaient
des yeux genre reconnaissance, des yeux de gens qui se
sont embrassés derriere les portes; leurs pensées,
srement, étaient moins insipides que la grand’route,
«ruban blanc sur un billard», disait le Peintre; «ténia sur
épinards,» affirmait Floche.

A la croisée des chemins, des petites niches, taillées a vif
dans des massifs d’aubépine, servaient de chapelle a de
modestes Vierges; plus d’'une ame y avait laissé sa flamme
au bout d'un cierge; Floche appelait ces niches, avec
insistance, des pergola en faisant rouler I'r, croyant préciser
le sens de ce mot dont I’'assonnance lui plaisait; elle
s'imaginait ainsi savoir la langue du pays.

Mais les voyageurs s’ennuyaient sur cette route monotone,
ou les montagnes, du fond, molles et bleuatres, semblaient
reculer indéfiniment. Floche seule, quand on traversait
quelque village, se réveillait, jetait aux alentours un coup
d’oeil de poule. Enchantée, elle transpercait du regard les
murs des chaumieres, les cours, les fumiers, convaincue
d’avoir ainsi pénétré la vie agricole de la Lombardie.



A Riese, le cocher arréta la caléche et, 6tant presque son
chapeau, leur annonca que c’était, ici, la patrie de S. S. le
Pape. Il leur montra la petite maison ou le «futur saint»
avait passé son enfance paysanne. Une plague de marbre la
désignait a la vénération des fideles. Sur le pas de la porte,
une vieille femme les regardait avec intérét. Elle était
maigre, propre, breche-dents et ses yeux clairs lui
donnaient un air énergique. Un foulard sombre, noué a la
bordelaise, serrait ses cheveux gris.

C’était la soeur de Pie X. Elle tenait la une auberge ou
Floche, prise d’une soif subite, se fit servir de la biere.

—Vous pourrez lui donner des nouvelles de Mr son frere,
puisque vous avez eu le bonheur de le voir, il y a quinze
jours! dit Floche au Peintre. Cela nous mettrait en
relations... en bons termes, méme. Et elle pourrait nous
procurer des indulgences et des prieres pour toutes nos
familles.

lls entrerent. Dans un buffet, quelques vaisselles usuelles
s’amoncelaient, bols pots, cafetieres, assiettes, etc. Floche,
gue hantait toujours I'idée de I'occasion, avisa un huilier en
terre de pipe, d'une jolie couleur ivoire et auquel une
statuette centrale donnait quelque tournure XVllle siecle.

—Oh! ma chere, quelle merveille! Croyez-vous qu’on me
vendrait cet huilier? Est-il de I’époque? Et que faut-il en
offrir?

Elle avait la parole courte et essoufflée des gens auxquels la
seconde qui passe parait décisive pour la conclusion de la
«bonne affaire».

—Peuh! fit Avertie, ca m’a lI'air douteux, ce bibelot avec sa
Suissesse! Et puis s’embarrasser d'un colis fragile jusqu’a
Paris...



—Mais j'y tiens, moi! C’est une merveille, je vous dis!
Voyons, répondez! Descendez-donc un peu de votre
grandeur dédaigneuse... Combien dois-je lui offrir?

—Dix francs, décida Avertie.

—Dix francs! Vous n'y pensez pas! C’'est beaucoup trop
cher!

Avertie et le Peintre, honteux de la tournure qu’allait
prendre le marchandage, sortirent de I'auberge. Par les
fenétres ouvertes, ils entendirent la voix de Floche:
«Madame, voulez-vous me vendre votre huilier? Je vous en
offre trois francs.» Et elle devait lever trois doigts et les
secouer devant le nez de la soeur du Pape.

—Il est a vous! répondit la vieille, simplement.

Et quand Floche, brandissant son huilier, rouge, essoufflée,
rejoignit ses amis dans la voiture, elle cria:

—Mes enfants, je suis refaite! Elle me I'a laissé pour trois
francs... C'est donc que ¢a ne vaut pas quatre sous...

—Oh! pauvre Floche, que votre méfiance doit vous faire
souffrir dans la vie...

—Allez! votre huilier est charmant et rien que le plaisir de
rapporter a Paris un souvenir de la soeur du Pape vaut bien
trois francs! lui affirma le Peintre avec quelque douceur
découragée dans la voix.

Asolo, bientbét apparu, était un petit village simple et blanc.
Il s’accrochait en parure a la colline qui dominait le chateau
de Cornaro. Cette grande dame de jadis, qui aimait les

beaux sites, s'était bati ce chateau pour demeure derniere.
Et le soir, le front couvert d’un voile de gaze noire, quand le



soleil se couchait derriere les Alpes tragiques et que la
poussiere d’or se répandait sur la plaine, Cornaro avait di
sentir enfin son coeur inondé de cette paix refusée trop
longtemps a son ame passionnée.

Avertie pensa longtemps a ce chateau dominant le pays, a
cette reine, a son caractere énergique et sensuel et
pourtant sentimental. Elle se rappela son portrait du Musée
de Vienne, ou Véronese la représente, belle et déterminée,
un arc et des fleches symboliques dans les mains. Elle
envisagea aussi I’épogue ou la vie de Cornaro s’'était
magnifiguement déroulée. Elle se représenta I'ampleur des
flots passionnels qui avaient dd, parfois, la si violemment
soulever... et ses petites passions a elle, Avertie, lui
parurent de bien misérables ruisseaux!

C’'était a Dick qu’elle avait télégraphié de Castel-franco. Elle
|’attendrait a Possagno le lendemain, et inventerait bien un
prétexte pour échapper a ses compagnons. Mais I'idée
qu’elle avait fait «le signe qui engage» la troubla.
L'asservissement de sa volonté diminuait son désir. En cet
instant, elle e(t voulu s’affranchir de toute obligation; son
go(t pour le jeune Anglais s’affaiblissait et pourtant elle
enrageait de toutes ses hésitations....

Le cocher débarqua les Pelerins a I’Albergo Grande, dont le
patron les recut a bras ouverts, comme de vieilles
connaissances. Il leur montra leurs chambres. Elles avaient
un grand balcon commun aux trois pieces et d’ou la vue
s’étendait sur le village et I'infini de la plaine. Le temps était
doux a cette heure agréable d’une fin de journée. Ce village
intime et familial semblait les appeler. lls sortirent et
allerent s’accouder a la terrasse du chateau.

La, ils resterent longtemps, silencieux, reposés et heureux,
chacun perdu dans son réve.



Un vent caressant leur passa sur la nuque et aussitot Floche
se nettoya les oreilles «pour mieux entendre la brise».

Sur un promontoire, la villa du poete Browning surplombait
le vide, lanterne posée a la pointe du pays. Elle était
entourée d’un petit jardin gauche et soigné, fleuri a
I’italienne avec des iris et des orangers dans des pots roses
de Vicence.

Ainsi qu’au temps de Cornaro, le soleil s’évada derriere les
Alpes immuables; la méme poussiere d’or et la grande paix
de la Reine s’étendirent sur le pays.

Avant de rentrer, Floche tenta I'escalade de la tour; d’'une
de ses fenétres presque mauresques, elle engagea le
Peintre a la rejoindre pour voir «un dréle de petit théatre,
tout sombre, avec des loges en bois peint et des coulisses
de style gothique... parfaitement»!

Le Peintre se précipita. L'obscurité de la scene, la singularité
de I'endroit I'inciterent a lacher sa déclaration. Elle dut étre
si brilante, en tombant dans les mains de Floche, que celle-
ci, rouge et confuse, trébuchait a chague marche de
I’escalier en redescendant.

A I'’Albergo Grande, ils trouvérent un diner trés primitif pour
leurs estomacs creux. Il cuisait sur la braise d’un atre en
pierre a hauteur de ceinture, en des chaudrons étincelants
et cabossés. Tout s’'imprégnait de cette bonne odeur de
fumée si chere aux saumons et aux jambons du Nord.
L’auberge, au reste, était remarquable de propreté et la
servante amusante. Elle ne savait pas le francais et, comme
une sourde-muette, épiait les moindres désirs des hotes
pour les satisfaire avec une vivacité exercée.

Les Pelerins furent tres gais et, une fois dans leurs
chambres, ils alléerent encore sur le balcon dire bonsoir a la



lune et a Asolo qui, toutes lumieres éteintes, s'endormait.
CHAPITRE XII

Des six heures, le lendemain matin, le Peintre siffla
joyeusement. Cet air de Delmet dans ce pays d’Asolo fit rire
les Pelerines qui s’éveillaient. Avertie, plus avisée que sa
compagne, s'étonna davantage de cette manifestation de
bonne humeur. Depuis le début du voyage, le Peintre, en
effet, était resté mélancolique. Il avait été sans doute
amoureux de chacune d’elles, alternativement ou a la fois.

Aussi Avertie dit a Floche:

—Floche, mon amie, voyez-vous, le Peintre a d enfin
dompter «le Malin».

—Le Malin? demanda Floche inquiete, qu’appelez-vous le
«Malin»?

—Ah voila! répondit Avertie en la scrutant dans les yeux. Le
Malin, c’est quelque chose qui se trouve dans les coulisses
des petits théatres de Lombardie...

Puis elle fit une pirouette et laissa Floche a sa confusion.

Apres s’étre concertés sur le tour qu’ils feraient pour
rejoindre Vérone, les Pelerins commanderent une voiture.
Floche, affolée par le lucre et les faiences, voulait se rendre
directement a Bassano, ou une remarquable fabrique de
majolique (d’'apres les gens du pays) devait lui tourner la
téte. La elle ferait enfin toutes ses emplettes, souvenirs
destinés a ses petites amies et connaissances. Avertie, qui
n’avait nulle envie d’aller voir faire des pots, les pria de la
laisser, en passant, a Possagno, ou quelques fresques et les
oeuvres de Canova l'intéressaient... Le sort en était jeté.
Elle attendrait Dick.



Une superbe caleche garnie de damas, cramoisi cette fois,
avanca devant lI'auberge. Les chevaux avaient des harnais
chamarrés de cuivreries, et des guides de grosse laine
rouge tressée. Sur le sommet du collier pointu, une
clochette enfermée dans une sorte de petite casserole
faisait un bruit de messe.

Floche fut préte, ce jour-la, avant I’heure; astiquée,
harnachée, déja sur le marchepied, elle s’écria:

—Voyez! I'amour des voyages me prend! D’ailleurs, I'amour
a toujours fait faire des prodiges...

Et son oeil se mouilla aux regards du Peintre. Celui-ci, d'une
bonne humeur délicieuse, répondit galamment, sur un ton
pointu a I'unisson de la petite casserole des colliers.

Tandis que la caléche traversait les rues d’Asolo, toutes
fraiches encore au réveil, Avertie se pencha vers ces choses
charmantes que jamais, sans doute, elle ne reverrait.

Dans la vieille cour renaissance d’un couvent de Carmélites,
des paons steppaient au soleil; ils enchassaient leurs riches
couleurs dans les fers des balustrades, comme en des
verrieres auxquelles les Alpes faisaient un fond bleu
attendri.

Sur la route, le paysage se déroula, ordinaire; ainsi fut-il de
leur conversation.

Floche demanda a propos des médailles de saint Antoine:
—Y a-t-il des fabriques d’aluminium a Possagno?

—... D’aluminium? répondit Avertie. A quel propos?
Possagno, c’est la patrie de Canova...



—Mais, c’est vous, ma chere, qui m’avez dit qu’en ltalie il y
avait beaucoup d’aluminium! Nous touchons a la fin du
voyage, et je n'ai vu, en somme, de ce métal, que les
petites médailles de Padoue!

—Moi? Parler ainsi d’aluminium en Italie! Vous m’étonnez.
C’est peut-étre le Peintre qui vous a parlé d’alumine?

—Oh! pas du tout! protesta Floche. Je sais ce que je dis, car
je recueille toutes vos paroles comme les apoétres celles de
Notre Seigneur.

A Possagno, devant la maison de Canova, Avertie descendit
la derniere de voiture. Sur les larges degrés formés de
galets pointus, elle se crut aussi grande et longue que les
femmes du Tintoret dans I'église de la Madona.

La maison de Canova était solitaire et intime. Dans une
sorte d'atelier blanc, on avait réuni ses oeuvres reproduites
en platre. Avertie les regarda vaguement, car son esprit
était inquiet. Elle laissa Floche épuiser les ressources du
catalogue, sans daigner méme sourire a ses remarques
saugrenues: elle se hata de sortir pour jeter un coup d’oeil
sur I'endroit ou elle passerait la soirée avec celui gu’elle
avait appelé.

A travers les arceaux d’un cloitre ruiné, s'étendait, comme
aux Arméniens, un jardin abandonné dont aucun novice, par
contre, n'était venu, de longtemps, régler I'ordonnance. La
végétation printaniere n’avait respecté qu’une large allée
bordée par des buissons fous de pivoines roses épanouies.
Quelques arbustes graciles marquaient encore
I’emplacement d’anciens massifs et des cypres dressaient
ca et la leur taille rigide de juges. Au fond, un pin parasol
répandait la grande tache noire de son ombre sur un coin du
chaud jardin. Arrétée pres du grillage d’enclosure, Avertie



plongeait son regard a pic dans la vallée que limitaient, au
lointain, les Alpes bleues. Cette barriere refoula ses
pensées: Dick devait, a cette méme heure, étre sur la route,
et, par dela les vallons et les villages, son esprit se tendait
sGrement vers Possagno. Elle I'imagina, allongé dans la
voiture, sa pipe de bruyéere entre les levres, les yeux mi-clos
dans une expression qu’elle connaissait si bien, de volupté
et de souffrance... Dans quelques heures, il serait aupres
d’elle... De joie et de peur, son ame chavirait.

Mais les Pelerins I'appelerent. Elle constata en eux un
certain empressement a partir sans délai et a la laisser
seule a Possagno.

—II me faudra acheter tant de pots a Bassano, pour les
souvenirs gue je veux rapporter, insista Floche. Et comme je
veux bien me rendre compte des formes, du dessin, des
couleurs et méme des teintes, avant la nuit, il faut nous
séparer de suite, ma pauvre amie!

—Alors, Peintre, vous me laissez seule ici, reprit Avertie avec
malice. Vous n’avez pas peur qu’'un brigand suisse ou
simplement un bel Italien vienne troubler ma solitude?

Le Peintre, embarrassé, rougit légerement, car, «au fond», il
ressentait quelque honte de s’étre décidé a la plus facile
conquéte.

Mais Floche continua, autoritaire:

—Allons, Peintre, laissez cette folle a ses réveries, a ses
jardins; vous verrez qu’un jour elle se fera pousser un petit
cerisier dans le nez, par amour des plantes. Elle n"aime que
ca, elle!

Avertie sourit, les laissa partir et contempla leurs
silhouettes: elles étaient aussi dissemblables que possible.



Et elle pensa a cette phrase de Schopenhauer ou il est dit
que, «pour la conservation de |I'espece, l'instinct sexuel
VOUS pousse vers ce qui vous complete.» Se compléteraient-
ils bientot?

Penchée sur le parapet, elle regarda le long cordon blanc de
la route. Elle vit, au loin, une voiture et entendit biento6t le
bruit des clochettes au son de messe. Puis, elle distingua le
cocher, une valise et un voyageur allongé. La route
serpentait sur la roide colline. Pour arriver a la maison de
Canova, elle passait sous le parapet ou Avertie s’était
assise. Celle-ci reconnut Dick avant qu’il pat songer a lever
la téte pour voir si elle était la. Elle et voulu I'avertir de sa
présence; I'appeler lui parut inconvenant. Mais toute son
ame alla vers lui... D’une main elle chercha sa poitrine
comme pour en arracher son coeur et le lui jeter en signal.
Son geste avait effleuré une pivoine qui oscilla sur sa tige.
Avertie souriante de son lyrisme, la cueillit aussitét, visa le
jeune homme et le manqua.

Quelques instants aprées, au fond du jardin, partit un
sifflotement, et un appel familier:

— Deary ?

Le mot caressa son oreille et tomba dans son coeur. Elle se
leva. Au bout de I'allée, Dick venait doucement vers elle, les
bras ouverts. Comme ils étaient de la méme taille et gu’ils
s’aimaient, du seul fait de s’'étre rencontrés, leurs bouches
se trouverent jointes et leurs bras et tout leur corps. Quelle
chere étreinte, sous I'ombre du pin parasol! Les bras
enlacés, serrés I'un contre |I'autre, ils errérent, sans rien voir
du jardin sauvage et charmant. lls passerent ainsi devant la
maison qu’Avertie proposa de visiter.



Basse et sympathique, propre et trées blanche, entierement
meublée a I'Empire, elle avait I’air encore habitée. Sans
doute le soleil, qui entrait abondamment par les croisées
ouvertes et I'emplissait de vie et de chaleur, devait étre
surtout son hote familier.

Sur les murs du rez-de-chaussée, une collection de
gouaches dans le genre pompéien, et ou Canova avait mis
du golt et de lI'intention, représentait /e Marchand d’amour.
Les deux amants, d’'un méme mouvement, se serrerent I'un
contre |'autre.

Au premier étage, la vieille femme aux clefs qui les
accompagnait leur montra la chambre ensoleillée de
Canova. Une indienne jaune a macarons rouges en
recouvrait le meuble. Le grand lit, ou, sans pudeur, leurs
yeux se rencontrerent, reluisait sous le verni de son acajou
massif et confortable. De larges chassis dorés encadraient
la Sorpresa, et a c6té Vénus et le Satyre. Dick regardait avec
complaisance le corps de Vénus et ses chairs d’abricot rosé.
Une gaze jaune et si légere qu’on e(t dit une buée voilait
pudiguement le giron de la Déesse.

lls s’accouderent a la croisée et jouerent avec les grappes
de glycines toutes chaudes de soleil et qui semblaient
vivantes sous leurs doigts caressants. Le jardin embaumait
et les Alpes, entrevues sous le pin parasol, attendaient, en
cette fin de jour, la tardive venue du soleil couchant.

—QUu'il fait bon étre ici...! murmura Dick. Du soleil, des fleurs
et la Mieux Aimée! Et il embrassa doucement I'épaule
d’Avertie dont la chair, comme celle de la Sorpresa,
transparaissait sous le corsage.

La vieille, comprenant qu’ils ne visiteraient pas les autres
appartements, leur demanda s’ils comptaient diner et



passer la nuit.
—Oui! répondit fermement Dick.

Un souper simple et bon leur fut aussitot servi sous le cloitre
propice. lls parlaient peu, se regardaient sérieusement et se
serraient parfois la main a travers la petite table. Le festin
expédié, ils s’en furent, penchés sur la balustrade, jouir des
dernieres lueurs de la journée. Dick, heureux, confiant dans
I"heure prochaine, alluma une cigarette, et, tenant Avertie
par la taille, s"Tamusa a faire passer la fumée d’orient sur la
nuque vermeille. La jeune femme se plut a ce jeu qui la
faisait frissonner lorsque les levres de Dick effleuraient une
meéche folle.

Brusquement, il jeta sa cigarette par-dessus le parapet.
Avertie la regarda tomber comme si sa propre destinée e(t
dépendu de son point de chute; elle s’arréta a mi-hauteur
du talus, d’ou une petite fumée s’éleva tout droit.

— Deary ! murmura Dick, vous regardez? C’est un peu
d’encens qui brlle sous notre amouir...

Elle se retourna en souriant et les derniers rayons du soleil
lui firent un nimbe de ses cheveux blonds. Alors Dick lui prit
les bras, les passa autour de son cou et la regarda de si pres
que ses yeux d'acier semblaient transpercer ceux de son
amie.

—Comme je vous aime! dit-il; et la veine de son front,
soudain gonflée, en barra la blancheur.

Elle sentit des levres tiedes se poser sur chacun de ses yeux
et des mains timides chercher sa trop menue poitrine.

—Ah! s’écria Dick, vous emporter, vous emporter dans mes
bras, jusqu’au paradis, pour toujours!... Darling... Vous



m’'aimez? Dites-moi que vous m’aimez, que vous voulez
étre a moi, toute a moi, ce soir... en ces lieux que vous avez
choisis... Parlez, répondez, my Darling!...

Mais, sans rien dire, elle 'embrassa longuement,
tendrement... En cet instant de paix infinie, elle godta, peut-
étre, la plus grande volupté de cet amour.

La nuit était venue tout a fait et la fraicheur. Il fallait rentrer.
Leur enlacement ne se désunit qu’au seuil de leurs
chambres. La vieille avait affecté a Dick celle de Canova;
Avertie était logée tout a coté.

Quand la jeune femme eut quitté Dick, plein d’espoir
impatient dans I’heure qui allait les unir, elle s’assit sur un
des meubles d’indienne et se prit a réfléchir. Elle avait peur,
maintenant, la peur de I'artiste devant I'ceuvre qu’il a révée
et qu’il craint de réaliser. Elle se déshabilla lentement, avec
méthode, plia chacun de ses vétements, ainsi qu’elle avait
accoutumé de le faire au couvent; par habitude et pour
gagner du temps, elle mit ses bottines sur leurs
embauchoirs. Puis, apres une minutieuse toilette, elle se
recoiffa et piqua dans son chignon clair un bouton de rose.
Elle répandit un parfum frais sur sa nuque, sur le reste de
son corps, les mains et les bras surtout, et revétit un
peignoir de mousseline blanche. Ensuite, accoudée a la
fenétre, elle attendit, pleine d’angoisse, tremblante.

Soudain, elle tressaillit; Dick I'appelait a mi-voix:

— Darling_, est-ce vous qui étes la? La tout pres? Venez...
Par ce clair de lune, les Alpes sont belles, de ma fenétre.

Obéissante, elle se redressa et ouvrit la porte.

Sur un sopha gu’il avait approché de la croisée, Dick était
étendu, enroulé dans l'indienne jaune et rouge qui



recouvrait le lit de Canova. Son bras libre pendait nu comme
celui du Mars dans le Botticelli de la National Gallery, ses
cheveux, si lisses qu’ils en avaient I'air mouillé, prenaient,
sous les rayons de lune, I'éclat de ces étoffes de verre filé
gu’Avertie, aux arcades de Saint-Marc, avait convoitées pour
les toucher. Sous la draperie improvisée, le corps du jeune
homme se devinait, maigre et musclé.

Avertie vint s’asseoir a ses pieds, au bord du sopha, et le
regarda avec un immense plaisir... Mais, lui, impatient,
I"attira violemment. || murmurait des paroles incohérentes.
Sa poitrine écrasait les petites chevilles roses des seins
d’Avertie. Passionnément enserrée, elle sentit, a travers les
étoffes |égeres, le corps ardent et nu du jeune homme.

A ce contact, elle retrouva sa liberté d’esprit la plus entiére.
La griserie tomba, ses sens s'apaiserent et, piteusement,
elle se retrouva I'ame critique de la voyageuse. La Sorpresa
suspendue, Vénus et le Satyre, Dick ou le Mars de Botticelli,
la, sur le sopha, tout ce qu’elle voyait autour d’elle se
précisa une seconde, puis une sorte d’étourdissement la
saisit. Ses oreilles bourdonnérent, elle eut I'impression de se
noyer.

Ni le charme de ce corps qu’elle désirait, ni I'adresse et la
simplicité avec laquelle Dick avait su éviter tout ce que ce
jeu aurait pu avoir de banal ou de choquant, non plus que
I’ardeur de cette belle figure et I'amour profond, vraiment,
de ces yeux égarés, ne purent lui rendre cette ivresse
passionnée qui seule, a ses propres yeux, elt excusé le don
d’elle-méme.

Elle frissonna de se sentir si détachée et si loin de I'acte
définitif que Dick exigeait d’elle. Et comme ce dernier
I’embrassait éperdument, avec les instances d'une juvénile



ardeur, tout d'un coup, il la comprit lointaine, presque
hostile.

Alors, les dents serrées, le menton avancé, il supplia:

—Mais, Darling, dites que vous voulez... que vous voulez
bien de moi. Vous... La, si pres, sur mon coeur, sur mon
corps, et que, pourtant, je sens si loin! Pourquoi? Oh! vous
finirez bien par vous donner, dites? Dites, dearest?

Cependant, elle cherchait a se dégager. Il la retint; Avertie,
qui ne pouvait souffrir aucune contrainte, devint
franchement hostile. La lutte s’engagea; elle était
disproportionnée et la jeune femme se vit sur le point d’étre
terrassée. Elle eut peur et, brutalement, saisit I'oreille de
Dick.

La douleur aigué le dégrisa. |l desserra les bras et resta
stupide devant le tas blanc et rose que formait Avertie
épuisée. Assis sur le sopha, la téte dans le creux de sa
main, il la regardait avec dépit et amertume. Elle eut pitié
de lui et honte d’elle-méme; saisissant ses mains inertes,
elle se mit a genoux devant lui et, humblement, lui
demanda pardon; puis elle se releva—la mousseline de son
vétement lui faisait de grandes ailes—et déposa sur le front
immobile de Dick un baiser de libellule. Tandis qu’il restait
la, contracté dans son étonnement et sa rancune, elle
courut dans sa chambre et ferma la porte a clef.

—Sans le Jiu-Jitsu, j’étais frite! se dit-elle, quand, une fois
couchée entre ses draps de grosse toile, elle se sentit
comme sauvée d’un péril. Ca non et non! se donner par
nécessité, contrainte, obligation... c’est un sacrilege! Il faut
étre libre jusqu’au bout... Et voila, je ne suis pas libre! Je I'ai
senti: je suis esclave du B.-A. Oui, son es-cla-ve...



Puis, infiniment complexe, elle mélangea son amour a ses
désirs, ses remords de «sauvage apprivoisée» a ses regrets
profonds de n’avoir pu ni voulu cumuler. Elle soupira. Une
sorte de honte la prit; la confusion rosit son corps tout entier
jusqu’a ses orteils. Enfin le sommeil impérieux |'abattit le
nez sur |'oreiller.

Quand la logeuse lui apporta, le lendemain, son déjeuner du
matin, Dick apercut sur le plateau une lettre d’Avertie. Elle
mandait:

* % %

«Cher Dick, je pars sans vous revoir, le coeur ulcéré par ma
lacheté, je vous le jure, rempli de remords et surtout d’un
regret infini de vous perdre a jamais.

«Devant la volupté absolue que vous m’avez offerte, j'ai
senti que je ne pouvais vous donner, en échange, qu’un
amour passager... un amour de voyage.

«Ma vie est faite. J'ai rencontré, avant de vous connaitre, la
passion absolue, tyrannique, entiere dont on est |I'esclave,
non par devoir, mais par dilection. Je ne m’en suis tout a fait
rendu compte qu’hier aupres de votre corps que j'aime.
Comment puis-je vous écrire tout cela? Mais vous étes
philosophe; j'ai I'espoir que vous me comprendrez.

«Votre Darling est bien peu intéressante. Ceci vous aidera a
vous consoler et aussi les belles jeunes Américaines qui
sauront vous aimer comme il convient.

«Et que votre vanité satisfaite adoucisse un peu votre
amertume: Vous étiez absolument beau hier. L’Adonis de
Canova, qui vous contemplait de son cadre, e(it pu envier
votre grace et votre parfaite harmonie.



«Par vous, j'ai goUté I'ltalie plus aprement. Comment vous
oublier désormais, cher Dick? Ne vous rencontrerai-je pas
toujours de par le monde des tableaux et des marbres?
Pourrai-je oublier jamais lI'ivresse dont m’'a remplie votre
amour si simple, si direct?

«Et maintenant, adieu au corps charmant, aux levres si
douces et insinuantes. J’embrasse une derniére fois les
petites amandes blanches de votre bouche que j'aime.

«DARLING.»

Pendant que Dick lisait ces lignes, Avertie, triste et fatiguée,
sous le cloitre, attendait sa voiture. Elle avait cueilli cette
grappe de glycine qu’'ils avaient, toute vivante de soleil,
tenue la veille, dans leurs mains. Elle regarda les fenétres
de Dick; elles étaient closes.

La voiture avanca et, au moment ou Avertie enjambait le
marchepied, elle crut voir le jeune homme s’approcher de la
croisée... Fallait-il retarder son départ, lui dire adieu, lui
expliquer sa lettre? A quoi bon? La comprendrait-il? Elle se
rappela son menton énergique et son front tétu; une
derniere brutalité qu’elle méritait lui parut possible; elle eut
peur et partit sans retourner la téte. L'air vif, sur la route,
dissipa sa migraine. Dans son indifférence lasse de toutes
choses, elle fut indulgente au paysage monotone que seul le
printemps parait un peu, comme la jeunesse embellit
parfois une fille vulgaire.

Puis, aux approches de Bassano, un peu de joie lui vint de
retrouver ses compagnons...

lls n’étaient pas a I’hétel. Elle se fit conduire de suite a la
fabrique. Floche, agitée, la recut avec des exclamations de
désespoir.



—Ah! ma pauvre amie! Quelles cochonneries! Quelle
déception! Venez voir les horreurs, les immondices que ces
porcs d’ltaliens font ici sous la rubrique de vases artistiques!
Pauvre Donatello, pauvre Michel-Angelo, que vous étes loin,
mes chers grands artistes!

Et, d’'une main tremblante, elle montrait le mauvais go(t de
ces vases grossiers, ornés de peintures polychromes,
articles pour «la province riche».

—Pensez, chére amie, combien c’est affreux! Etre venue de
si loin, avoir fait tout ce voyage et dépensé tant d’argent
pour échouer dans ce sale trou de fabrique d'ou je
comptais, a bon compte, tirer tous mes souvenirs avec
I’estampille, le cachet de I'ltalie, |la souveraine, la royale, la
divine Italie! Ah! c’est du propre! Que faire, a présent?

—Ne pas se lamenter outre mesure, ma pauvre Floche,
répondit Avertie, et surtout ne rien acheter. Une fois rentrée,
choisissez, avenue de I’Opéra ou au «Grand Dép6bt»,
quelques poteries bien francaises. Elles feront encore des
cadeaux inédits et italiens si on veut, avec le mauvais go(t
en moins! Le Peintre vous dessinera méme les marques des
meilleurs et plus anciens maitres potiers. Je lui préterai mon
Ris-Paquot. N'est-ce pas, Peintre?

Le jeune homme, que cette station dans la boutique avait
excédé, affirma qu'’il connaissait toutes les marques de
fabrique et qu'il était prét a commettre tous les faux qu’on
voudrait.

lls s’accouderent sur un pont de bois; peint et couvert, il
était charmant et pittoresque. En levant les yeux, Avertie
apercut le plafond de grosses solives. De distance en
distance, des poutres formaient colonnade sur le parapet.
Le tout était peint en rouge brun, chaud de tons sous le



soleil ardent. A travers les larges joints du rustique
plancher, elle regarda couler I'’eau verte et tumultueuse de
la Brenta.

—Ah! Ah! dit Floche glapissante. Voila qui vaut mieux que
les pots! Mes amis, c’est la couleur du Rhin, a la Valteline!—
et elle faisait voler dans I'air le mot de Valteline il faut m’en
faire un croquis; absolument! et ne pas rater I'opposition du
caca Grand-Dauphin du pont avec le vert de I'’eau!... Du Van
Dyck et du Véronese, allez-y! Et nous unissons ainsi les deux
nations les plus opposées: les Flandres et I'ltalie!... Vous
savez, mes enfants, ce pont est un bijou! En Suisse, on ne
manquerait pas d’en fabriquer de petites réductions en bois,
avec un ours dansant dessus, comme ca!

Et elle imita, avec son ombrelle sur les épaules, les ours
debout, le baton passé derriere le cou.

—Dites donc, Floche, demanda Avertie, qui riait, avez-vous
vu la jolie entrée de pierre en arcade renaissance? C’est
curieux, ce mélange d’art raffiné et de...

—Mais c’est un échafaudage grossier, lourd, un crapaud
d'art que ce pont! Un squelette, une tour Eiffel, dans son
genre, qui attend qu’on lui mette des chairs sur les os!
Allons, ouste! Aux cartes postales!

Du libraire, on alla chez le patissier, chez les quincailliers et
chez d’autres marchands de pots ou Floche se décida a
trouver des «merveilles». Elle faisait faire de gros paquets
et en chargeait le Peintre qui, muet, songeur, le nez un peu
plus long que d’habitude, courbait le dos sous le poids. |l
était devenu coltineur en pots. Cette résignation, ce silence
attirerent I'attention, d’Avertie. Floche, généralement
respectueuse des libertés de chacun, le traitait positivement
en sujet corvéable. Ni I'un ni I'autre n'avaient plus I'air «en



voyage». L'une a sa passion des pots «que je désire depuis
20 ans pour ma cheminée», |'autre a ses pensées de fort de
la halle, ils passaient dans cette ville sans en go(ter le
charme provincial; ni les maisons aux fresques effritées et
déteintes, ni les innombrables fuseaux des cypres rayant le
ciel ne les détournerent de leurs égoistes préoccupations.

Dans la voiture qui les ramenait a la gare, Floche regarda
les Alpes, puis ses gants.

—Eux aussi ont une belle couleur, un vrai pont de Bassano!
Savez-vous si 'Empereur a passé dessus? Et comme ils sont
bien conservés tout de méme apres la culotte d’ltalie! Pas
une pigdre de partie, pas un bouton de sauté! Et tout cela
pour 1 fr. 75... C'est moins cher que le voyage et ca dure
plus longtemps. Voyons, Peintre! Riez donc de mes bétises!
Vous avez I'air d’'un empoté... Ce n’est pas étonnant avec
tous ceux que vous portez, si gauchement d’ailleurs! Et puis
vous étes tout endormi, comme si vous n'aviez pas fermé
I’oeil de la nuit...

Elle se mit a rire, moqueuse, tandis que le Peintre, résigné,
lui lancait un coup d’oeil de reproche.

Alors Avertie pensa que ce gqu’elle n’avait point osé la veille
dans la chambre de Canova, il se pouvait bien qu’ils
I’eussent accompli, eux, a Bassano.

En wagon, ce fut une ascension pénible de tous les pots
emmaillottés dans du filochon, des plaids boudinés en
nourrissons et des colis a mains dont le nombre augmentait
chaque jour.

Il fallut descendre a Citadella pour la correspondance de
Vérone. Une diligence qui sentait la puce les mena déjeuner
en ville. L’auberge était remplie de commis-voyageurs de la
derniere catégorie. Tout en mangeant du veau, Avertie



contemplait par la fenétre la vieille rue aux arcades
écussonnées, aux croisées fleuries de giroflées et de
géraniums. «Et dire qu’ici aussi, a Citadella, il y a des gens
qui s’aiment, qui s’aiment follement sans doute...», pensait-
elle.

Mais Floche, pour clore sa réverie, s’écria:

—Omnibus a puces, auberge a puces, déjeuner a puces,
tout cela pour 3 fr. 50, c’est bien cher!

Et elle jeta ses pelures d’orange a un petit mendiant, d’un
geste si généreux qu’il la remercia par un gracias! pénétré.

Vérone. Floche, suivant son plan, voulut se précipiter dans
les arenes. Elle trouva dur de débourser les trois pourboires
successifs, tandis qu’'Avertie se demandait ce qu’elle-méme
était venue voir la. Elle ne comprit ni la grandeur, ni
I’ordonnance, ni la poésie de ces ruines. Un souvenir,
seulement, fixa un instant son attention.

N’était-ce pas la qu’'une célebre actrice, presque enfant
encore et tenant le r6le de Juliette, avait été impressionnée
par la vue d'une étoile qu’elle prit pour un présage, au point
de s’évanouir, dans la passion accrue de son jeu? Et ce fut
son premier triomphe....

Pendant que ses compagnons gravissaient péniblement les

hauts gradins, Avertie s’assit sur la pierre chaude. Devaient-
elles avoir les jambes longues, les fameuses courtisanes de

I"antiquité, pour atteindre leurs places, les jours de cirque!

La tournée se compléta par une visite au tombeau des
Scaliger. En I'apercevant de loin, petit, serré dans un espace
trop restreint, Avertie fit remarquer:



—Encore vingt sous a donner, ma pauvre Floche, pour voir
des hommes nus qui ont froid.

—Pauvre sotte, osa répondre Floche, je vous pardonne parce
que vous étes aveugle... Ajustez donc votre face-a-main!
Ces hommes nus qui ont froid, c’est une splendeur
gothique! Une rareté en ltalie... Et d’abord ils sont en
armures, bardés de fer; et ce soleil les chauffe depuis midi,
neuf heures, cing heures du matin... que sais-je, en ce pays!

Mais Avertie préféra les laisser entrer seuls, et, rodant
autour des tombeaux, elle méprisa le gothique a Vérone,
tandis que la petite église paroissiale d’a-coté lui parut
délicieuse, dorée par le soleil, grosse poule rousse, entourée
de ses petits clochers et clochetons.

Il n’est de bon cocher qui ne vous conduise a la Place-aux-
Herbes. La, les maisons, comme a Bassano, sont peintes a
fresque, mais laides et communes. Floche, avec sa vue
percante, détailla ces peintures.

—Oh! par exemple! Elle est bien bonne! Ce sont absolument
mes «nainais» que cette grosse femme étale avec
impudence! Sapristi, qu’ils sont beaux!

Le Peintre se retourna brusquement, peut-étre bien pour les
reconnaitre. Avertie prit son face-a-main. C'étaient, en effet,
de fort beaux «nainais»...

Au pont de la Pietra, Avertie go(ta un moment de paix
reposante, le premier depuis Possagno. Sur I’Adige calme et
beau, le pont solitaire s’affaissait comme un vieil homme
dont le dos est écrasé par les ans. Ses pierres avaient cette
couleur baisée de soleil que I'on voit aux corps chauds des
Gitanes. Avertie et le Peintre s'accouderent au parapet.
Devant eux se dressait San Giorgio in Braida, et tout un coin
du vieux Vérone baignait dans les eaux du fleuve. Les



hirondelles affolées poursuivaient des insectes invisibles;
leurs cris stridents déchiraient nerveusement la calme
beauté du soir; I’Adige, dans une courbe souple, venait
doucement lécher le pied des maisons ou, dans les
anfractuosités, des herbes géantes et grasses, des giroflées
jaunes et des plantes sauvages poussaient triomphantes.
Quelques cypres, réunis symétriguement sur le haut de la
colline comme un faisceau de lances romaines,
symbolisaient a leurs yeux I'ltalie du Nord. La pureté de
I’eau reflétait toutes ces choses. D’une fenétre surplombant
I’Adige, une vieille femme jeta des épluchures qui riderent
un instant le chemin d’or du soleil couchant. Les cloches de
la Chiesa voisine sonnaient I’Angelus lorsque Floche reparut,
enchantée. Elle avait étudié les détails du pont, différencié
ses deux époques, qu’elle déclara, I'une Carlovingienne (?)
et I’autre Piétrovingienne (!)... Mais qu’on pUt laisser
subsister un «ouvrage d’art» aussi dangereux que cet
admirable pont dans une ville si visitée par les touristes, la
désolait jusqu’aux lamentations.

Le Peintre et Avertie ne I'’écoutaient pas. lls gardaient le
recueillement des dévots, au sortir du salut. Avertie était
heureuse sur le Ponte della Pietra et elle e(t voulu prolonger
ce moment. Aussi accueillit-elle avec un peu d’humeur la
proposition d’aller finir la journée aux Jardins Giusti. Comme
elle s’attardait a descendre de voiture, Floche I'appela en
criant, déja dans la cour du palais:

—Oh! oh! Bello! Bellissimo! Triumpho del triumpho!

Elle avait un cahier de notes a la main ou, avant d’avoir rien
regardé, elle écrivait de confiance son admiration, tant il est
vrai que la splendeur du spectacle est dans I'imagination du
spectateur.



Avertie s'avanca méfiante; mais la beauté si nouvelle et si
inattendue qu’elle vit devant elle I'étreignit encore.

Dans la petite cour féodale, aux créneaux de briques rose-
passé comme en Angleterre, une vigne vierge tendre et
fraiche répandait sur les faites le vert brillant de ses
feuillages mouillés; au travers de la belle et robuste grille
antique, un jardin de théatre ou de réve s’épandait. lls
entrerent; Avertie fut étourdie par une sorte d’ivresse.

—Ah! s’aimer, s’aimer dans ce jardin, ne serait-ce pas la
seule facon de le comprendre, de I'admirer et d’en jouir? Et
son oeil attendri s’arréta sur la vasque proche que
remplissait le jet d’eau issu de dauphins cambrés. Sans
cesse |'eau venait caresser doucement les angles du bassin
ou s’accumulaient des mousses visqueuses, vertes et
translucides.

Dans le fond des jardins, sous leur déme de verdure, les
Déesses en marbre et les Dieux, nobles et gracieux, nus ou
drapés, de leurs gestes utiles et mesurés animaient seuls le

paysage.

La verdure, en orgies, garnissait les terrasses dont les
balustres trés blancs apparaissaient, par places, a travers le
feuillage. Dans I'herbe, des massifs de fleurs bien ordonnés,
aux couleurs crues, rappelaient la vie de tous les jours, ainsi
gu’une petite habitation moderne tapissée de roses et de
glycines.

Une allée étroite et mystérieuse, bordée de longs cypres
noirs, séveres, vieux de plusieurs siecles, escaladait une
colline et semblait conduire jusqu’au ciel.

—II faut monter, dit le Peintre. La-haut, nous verrons Vérone
au soleil couchant.



Et prenant Avertie par la main, il I'aida a gravir les terrasses
successives. Sur le lichen du sentier humide et sombre, ils
marcherent lentement; Avertie, essoufflée, haletante,
s'arrétait de temps en temps, la main sur son coeur pour en
comprimer les battements. La fatigue et I'attendrissement
peu a peu la gagnerent. Elle et volontiers passé son bras
autour de la taille du Peintre pour lui murmurer de tendres
choses, tout en sachant fort bien que c’était du jardin seul
dont elle s’émotionnait ainsi... Mais son corps et son ame
cherchaient un confident.

Un souffle chaud, venant de la ville, soudain frappa leurs
visages; ils étaient parvenus a la derniere terrasse.

Vérone, devant eux, s'allongeait a travers les cimes des
cypres; une buée rose, accrochée aux toits de briques
douces, ceignait la cité d’'une écharpe légere comme celle
de la Sorpresa a Possagno.

Le silence fut lourd. Le Peintre mesurait les choses d’un oeil
mi-clos. Voyant la Pelerine pale et préoccupée:

—Votre héros se tue-t-il sur cette terrasse? lui demanda-t-il?
Elle tressaillit; justement, elle pensait a Dick.

—Je n'ai pas de héros—et il ne se tue pas, répondit-elle au
bout d’un instant.

Elle resta sombre en ses pensées. Si pres de I'amour le plus
complet, I'avoir refusé par sang-froid, simplement, tandis
que pas une de ses semblables n’elt eu la force méme de
réfléchir en un pareil moment! N’était-elle pas anormale,
une sorte de monstre, une «sur-femme» haissable?

Ah, non! bien au contraire, une femme vulgaire et peu
intéressante, décidément, comme elle I'avait écrit a Dick. Et



parce que, malgré tout, elle ne manquait ni de bonté ni de
générosité, un amer regret lui vint de n’avoir pu combler le
jeune Anglais du don d’elle-méme.

—Donnez-moi une fleur, Peintre, et redescendons. A quoi
bon s’attarder aux choses trop passionnantes, quand, au
surplus, on doit les quitter?

Le Peintre ne comprit pas ce ton solennel. Il lui proposa
joyeusement de diner dans cette petite loggia, la, au bord
de la terrasse et qui faisait belvédere au-dessus de Vérone.,
Une femme, justement, y préparait un couvert propre et
soigné. Sur la nappe blanche ou la soupe fumait déja, les
ustensiles d’étain brillaient; un chat avec acharnement se
frottait aux barreaux de la chaise.

Floche arriva toute essoufflée:

—Potage Juliette attendant Roméo! soupirait-elle du c6té de
ce diner. Tiens! mais voila Roméo!

Par la porte du fond, ouverte doucement, un grand garcon
entra. Il paraissait pale et défait. Délibérément, il tourna le
dos aux Pelerins et s’assit face au paysage. Dans la demi-
ombre de la loggia, on le vit se pencher un peu pour allumer
une courte pipe de bruyere. Aussitét, une lumiere vive
éclaira, par bouffées, le haut de son visage.

Avertie défaillit presque. Elle avait, de suite, reconnu Dick.
Son coeur fondit. Elle elt voulu s’élancer a son cou et lui
expliquer... SGrement il comprendrait! Et puis, s’il le voulait,
eh bien! elle serait a lui! Elle hésitait, lorsque le jeune
homme, s’étant un peu détourné, son profil se dessina
énergique jusqu’a la dureté... Ah! non! ce n’était plus
I’heure des subtilités! Elle I'avait blessé dans son amour et
bafoué dans son orgueil... Tout était fini, pour toujours!



A voix basse et tremblante, elle supplia le Peintre, en
I’entrainant vers I'allée des Cypres:

—Vite, Peintre, sauvons-nous, a présent; dépéchons..., nous
allons manquer le train...

Comme elle courait presque, la fleur qu’elle avait au
corsage se détacha; elle la rajusta fébrilement. Dans ce
|éger morceau de nature, caché la, sur son coeur, elle
voulait emporter un peu de sa curieuse histoire, le dernier
regard de Dick et le parfum des jardins d’ltalie...

Et Floche qui courait derriere elle, cria:

—Attendez-moi donc! Vous savez, j'ai eu beau tousser, le
beau Roméo n’a pas voulu me regarder! Il n'avait d’yeux
que pour son brocoli' Les Anglais n’ont pas de sens,
décidément!

Cependant, un pénible désordre moral agitait Avertie.

—Ah! que ne puis-je étre «a I'abri» dans les bras du B.-A.! se
dit-elle, quand, installée dans le train, et que, toute secouée
d’émotion, elle tremblait encore, si démontée qu’elle ne put
retenir ses larmes.

—Qu’avez-vous donc, chere amie? vous semblez «tout
chose», lui demanda Floche. Oh! mais, je vous comprends,
Moi, sans savoir au juste; je comprends bien les larmes! |J'en
ai tant versé dans ma vie, avec mes affreux malheurs... Ce
n’est pas moi qui me moquerais de vous... Et puis c'était si
beau la-haut! Ca m’a donné le coup du lapin. Je ne m’en
remettrai pas... d’autant plus que, dans douze heures, il
faudra recirculer dans les choses modernes, les rues, les
taxi, les autos, le crottin et les cafés-concerts! J’en mourrai!



Avertie était trop distante pour I'écouter. Bientdt,
heureusement, un vieux couple, installé en face d’elle,
occupa son attention. C'étaient des gens intimes, bavards,
simples, charmants. lls se faisaient entre eux mille graces et
politesses, mangeant des oranges, apres en avoir offert a la
ronde. La petite vieille, menue, fréle, avait une physionomie
douce. Un bonnet de dentelles noires encadrait les
bouclettes de ses cheveux blancs.

—J’ai bien soif, dit-elle a son mari, qui, aussitot, sortit d’un
cabas d’aloes une bouteille fuselée de vin de Chianti. Puis
dans la coupe, inconsistante sous ses doigts, d’'une moitié
de peau d’orange, il versa le vin pourpre. Et ainsi la chere
petite vieille put apaiser sa soif avec la grace des choses et
des gestes de son pays.

Les Pelerins revirent, a Milan, la bibliotheque Ambroisienne,
I'inquiétant Léonard, le doux Luini et la galerie du chateau
Sforza, que Floche s’entétait a appeler la «Pinatoquet».

Au Gambrinus, sous |'orchestre sonore des Dames
viennoises aux ceintures défraichies, ils déjeunerent une
derniere fois a l'italienne. Et Floche rafla tout ce qui restait
sur la table de pain bis, «ce bon pain d’éléphant et de
phoque», et qu’elle garda pour son go(ter.

—Finies les vacances! s’écria-t-elle. Fini le voyage! La boucle
est bouclée!

—Pas encore! se répondit en elle-méme Avertie, et son
coeur bondit a Paris, vers le B.-A. Elle était completement
reprise par lui, comme si elle f(t rentrée dans sa sphere
normale d’'influence passionnelle.

CHAPITRE Xl



lIs reprirent le train de France. Floche bavardait
joyeusement et le Peintre |'écoutait.

Avertie ferma les yeux sur I'ltalie et les ouvrit sur elle-
méme. Son ame avait repris sa tenue de retour. Demain, les
cheres habitudes, les livres sous la lampe et les fleurs
apprivoisées des serres parisiennes, la présence du B.-A.
calmeraient les derniers tumultes de son coeur.

Mais Floche la tira par la manche hors de sa réverie.

Elle était furieuse contre le Peintre, qui n’appréciait pas la
Suisse:

—Comment peut-on étre assez snob, disait-elle, pour ne pas
admirer ce pays si universellement go(té? Ainsi, le Gothard,
n’est-ce pas un site créé expres par Dieu pour le chemin de
fer?

—Tenez le voila justement, votre Gothard, avec ses
«éternelles neiges»...

—Ou ¢a? ou ¢a? Je veux le voir... Je veux voir le trou du
Gothard!

Et elle vit le trou du Gothard a une courbe de la voie et elle
admira les petits villages de boite a joujoux...

A la nuit, chacun s’installa pour dormir. Floche gagna les
secondes par économie et quand, a Bale, I'employé cria:
«Tout le monde descend!» la voyageuse avisée demeura
introuvable. Il fallut que le Peintre et Avertie débarquassent
ses personnels et innombrables colis qu’elle avait laissés
dans leur compartiment. lls eurent cependant le bon coeur
de la plaindre:—Elle aura filé sur I’Allemagne, la pauvre!—
Allons aux Trois-Rois, c’est un grand hoétel il y aura
certainement de la place.



Il était minuit quand, chargés comme des portefaix, ils
tomberent sur les banquettes de I'omnibus. Du fond de la
voiture une voix les accueillit qui glapissait:

—Mes chers amis, c’est encore moi qui vous sauve la vie.
J'ai retenu trois chambres...

—Vous nous sauvez la nuit, soit! Mais ne vous en vantez pas
trop...

—Ne pas m’en vanter! J’en piaffe d’orgueil, au contraire! Le
train était plein de sales Anglais... Je les ai devancés au
galop. Je savais que vous seriez assez intelligents pour vous
débrouiller avec les paquets et pas assez pour retenir les
chambres. J'ai un cerveau, moi! Et c’est un 7e Deum que
vous pourrez chanter en mon honneur dans les chambres 17
et 22! Et puis, vous savez, continua-t-elle délibérément,
demain le Peintre et moi nous filons sur I’Allemagne. Vous
rentrez, vous?

—Oh! oui, je rentre! répondit Avertie. Bonsoir. Amusez-vous
bien, mes amis.

* % %

Le lendemain matin, dans le rapide de Paris, Avertie relut
ses notes de voyage, regarda des photographies, effrita
quelques fleurs séchées. Au fond de son sac, elle vit briller
les petites mains de cuivre de la gondole. Hors de
I'ambiance sérénissime et mirifique de Venise, elles lui
parurent lourdes, grossieres, «matérielles», sans aucune
grace...

Comment avait-elle pu attacher quelque prix a ces objets
vendus par douzaine a tous les gondoliers?



Aussitot, I'image de Dick s’offrit a ses yeux, déja lointaine,
dépouillée du prestige de son quasi-exotisme, déja
déformée par I'absence.

Et Avertie n’éprouva aucun remords de I'avoir fait souffrir, ni
aucune pitié, sauf, peut-étre, rétrospective et plutét pour
elle-méme. Son esprit, repris par le seul B.-A., évoqua
bientbt les heures charmantes de cet amour ancien et
encore si frais. N'était-il pas, pour elle, comme un jardin que
les années et les soins passionnés embellissent, ou chaque
printemps met un charme plus fort et rend les verdures
anciennes plus vivaces?

Et elle s’"émut, en pensant que, ce soir, quand, parée, rose
et vibrante, elle tomberait dans les bras du Bien-Aimé, il
cueillerait, dans son ame et sur son corps, les fleurs et les
fruits dont les autres—Iles Arts et les Hommes—I|'avaient
parée en ce dangereux pelerinage.

FIN ACHEVE D’IMPRIMER Le trente novembre mil neuf cent
six PAR BLAIS ET ROY A POITIERS pour le MERCURE DE
FRANCE
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