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CHAPITRE PREMIER

—Avertie, il vous faut voyager.

Ceci s’adressait à une grande jeune femme mince, vêtue de

blanc et qui semblait un long boa souple déposé dans un

fauteuil.

—Vous croyez? fit-elle, surprise; et elle tendit ses bras en

avant, les étira et les passa sous sa nuque lisse.—Vraiment,

Bien-Aimé, vous me faites tort; je suis seulement un peu

fatiguée depuis quelque temps.

—Oui, oui, nous savons: les domestiques, la nouvelle

cuisinière, les toiles d’araignées… sans compter vos trottes

insensées sur les routes, sous prétexte d’abattre vos nerfs…

mais je les aime moi, vos nerfs, quelquefois!... seulement…

—Seulement?

Avertie glissa un oeil inquiet vers le beau garçon qui venait

de parler. Comme elle l’aimait! Comme il répondait à tous

ses goûts! Elle avait toujours peur de lui déplaire et elle

sentait pourtant qu’il lui serait tout à fait impossible, ce jour-

là, de simuler un état d’âme.

—Oui, oui, reprit-il, il vous faut voyager.



S’agenouillant à ses pieds, il glissa ses bras autour de son

grand corps flexible et la regarda ardemment.

—Vos yeux sont paisibles, votre bouche sans désirs. Bientôt

vous serez «la petite chose inerte» et je ne vous aimerai

plus!

La vanité de cette menace la fit rire franchement; elle

l’embrassa sur le front.

Il était tard. Avertie monta dans sa chambre et peu après

vint prendre place aux côtés du Bien-Aimé, dans le grand lit

à colonnes torses, encadré de rideaux cramoisis. Alors, elle

jeta un regard circulaire sur la vaste pièce qu’elle avait

arrangée avec tant de soins et un goût si précis. Sa pensée

traîna et s’alanguit devant un panneau d’Hubert Robert

représentant des jardins d’Italie; puis son oeil glissa sur

deux petits Canaletto où Venise en fête, toute dorée, offrait

ses charmes, et sur le beau garçon qu’elle avait près d’elle.

Elle le regarda comme elle venait de regarder ses tableaux,

avec la même complaisance. Son eurythmie l’enchanta. Il

lui plaisait à l’égal d’un beau paysage; c’était l’expression

absolue de son type. Et pourtant elle se sentit «la petite

chose inerte»!

—Oui. B.-A. Vous avez raison; j’ai besoin de voyager. Et…

j’irai en Italie.

—Ah! oui, en Italie! vous recharger d’amour, de désirs, de

sensualités, petite dynamo fatiguée par l’usage!

—Sans doute! mais vous m’accompagnerez.

—Vous accompagner! Moi, vous accompagner?



—L’Italie est dangereuse, capiteuse… vous le savez bien,

puisque vous m’y envoyez «exprès». Or il est dit dans

l’Écriture: «Celui qui aime le danger périra dans le

danger»... Celle qu’on envoie chercher l’amour pourrait bien

le rencontrer et ne plus revenir!

Il fit: «Peuh!», l’embrassa sur les lèvres et ajouta, heureux

et un peu fat:

—Mais non, mais non, nous deux c’est pour toujours!

Et elle, rayonnante:—C’est pourtant vrai!

* * *

Ce n’était pas la première fois que le B.-A. usait de ce

stratagème. Quand Avertie commençait à s’alanguir et,

distraite, à rêver, il s’inquiétait, parlait de voyage.

Leur amour était si particulier, si unique… ne fallait-il pas lui

donner les soins exceptionnels dus à une plante rare?

Mais le B.-A. restait esclave de ses aises, de ses habitudes.

Les «déplacements» lui faisaient horreur.

Les hôtels, les chemins de fer, la vie vagabonde et à la

vapeur des tournées à l’étranger lui ôtaient le plaisir et le

charme qu’il pouvait y goûter, pourtant, avec son

intelligence ouverte et son sens esthétique. Depuis

longtemps il avait refusé d’accompagner Avertie, malgré le

chagrin que lui causait une séparation, même très courte.

Car il avait besoin de sa présence comme de pain quotidien,

un petit pain blond et chaud, de gruau, dont on ne se lasse

jamais, qui vous appète, au contraire, tous les jours

davantage.



Le B.-A. était un sensuel sentimental; il savait qu’Avertie

adorait les voyages et revenait toujours plus émue,

aimante, ingénieuse; l’idée du bloc entier des désirs et des

ardeurs de la jeune femme le payaient assez bien du

sacrifice très grand qu’il faisait en la laissant partir.

Avertie avait une amie charmante, bonne, molle, un peu

godiche, mais intelligente, agréable, de commerce facile et

qu’on appelait la comtesse Floche.

La comtesse Floche aimait surtout son propre corps, ses

aises, son bien-être quotidien et sa bourse. Ce fut à elle,

cependant, qu’Avertie demanda de l’accompagner.

—Comment, chère Avertie, s’écria Floche pressentie, vous

voulez m’emmener en voyage? Mais vous ne savez pas quel

paquet je suis! Une vraie empotée, et si avare avec cela…

Et, ma malle, comment la faut-il? En ai-je seulement une de

convenable? Et puis, vous serez obligée de me faire une

liste des choses à emporter. Je n’ai jamais voyagé, vous

savez!

—En effet, vous n’en avez pas l’air! répondit Avertie, en

riant.

Pendant que celle-ci roulait dans son fiacre, en pensant au

colis supplémentaire qu’en la personne de Floche elle s’était

imposé—volontairement,—l’autre, dans son entresol

élégant, 1, rue Gauthier-Villars, se reposait, mollement

étendue sur son divan, dans la soie des coussins amoncelés.

Une cigarette blonde au bout de ses doigts gothiques et

soignés, elle restait inquiète et un peu tremblante.

Malgré le vif plaisir qu’elle se promettait de ce voyage, elle

avait peur aussi de la compagnie d’Avertie. Sa famille, un

peu verjus, la lui avait souvent dépeinte autoritaire,

despote, intransigeante et d’une santé intrépide! La crainte



de ne pouvoir se reposer à son aise, de temps en temps, la

tourmentait et, par-dessus tout, celle de tant d’argent qu’il

lui faudrait dépenser. Mais le plaisir et la vanité de ce

qu’Avertie, cette amie si particulière, l’eût choisie comme

compagne de voyage, elle, entre tant d’autres, chassa vite

ses appréhensions.

Elle fit une liste de tout ce qu’elle avait à lui demander, alla

mettre son chapeau et courut la rejoindre pour parler de

leur projet.

—Ah! vous êtes chez vous! quelle chance! j’ai tant à causer

pour ce voyage! D’abord, j’ai trouvé une malle. À présent,

que faut-il mettre dedans?

—Le moins possible, répondit Avertie. Le nécessaire, tout

juste: une robe du soir, un bouquet pour vos seins, vos

perles, un peu de linge, une boule d’eau chaude en

caoutchouc, et de bonnes chaussures…

—Et ma pharmacie?

—Comment, votre pharmacie?

—Ah! ma chère, voilà que déjà vous faites une tête sévère,

mais vous ne savez pas ce qu’il faut pour un vieux corps

comme le mien! Mes sachets, mes bains de bouche, mon

Eau mère…

Avertie, qui a prêté une oreille distraite:

—Tout ça c’est des bêtises. Que votre bagage soit ordinaire,

solide et fermant bien. Puis, ayez une bonne valise dans

laquelle vous mettrez vos objets de toilette les plus simples,

en toc… en celluloïd, c’est plus léger—et surtout pas

d’étalage d’argenterie, de nécessaire, comme vous m’en

encombrez dans vos déplacements à la campagne. Ces



élégances sont bonnes pour les voyages de noces quand le

mari, tout frais, les porte ou le valet de pied!

—Mais… vous me parlez de valise, comme si j’en avais!

—Et les boutiques pourquoi sont-elles faites?

—Oh! c’est très cher, une valise!... Mon fils Melchior pourrait

me prêter la sienne,... c’est une sorte de vieux «panier

pique-nique» dont j’ôte l’intérieur quand il va chez ses petits

amis Grandaim…

—Non, voyons! ce n’est vraiment pas convenable pour une

comtesse si raffinée! Faites donc le sacrifice d’une bonne

valise. Venez, je vous emmène retenir les billets du sleeping

et acheter le bag.

Dans la voiture de Floche, qui les conduisait vers le centre

de Paris, celle-ci gardait le silence et Avertie combinait le

voyage sur un carnet.

—Croyez-vous vraiment indispensable de passer la nuit en

sleeping? demanda timidement Floche. J’ai une idée… peut-

être l’approuverez-vous? Je voudrais renoncer au sleeping;

ça coûte bien un supplément d’une quarantaine de francs,

cette affaire-là? Eh bien, j’aime mieux les mettre à l’achat

de ma valise. Si vous saviez combien facilement je me

passe de sommeil! Dormir? mais, pour une nuit, on peut

aussi bien ne pas dormir!... J’en ai vu bien d’autres du

temps de mon pauvre mari! Une nuit, c’est si vite passé,

surtout en chemin de fer et mal couchée… Tandis que la

valise, c’est une bonne affaire de faite pour toute la vie…

Avertie la laissait parler d’abondance, la sentant humble et

craintive, malgré son verbiage; elle la regardait goguenarde.

«En effet, pensait-elle, elle peut supporter une nuit de

«noyaux de pêches» en 2e classe!»



Floche, qui prétendait descendre de Louis le Gros par les

femmes, était mince de taille, mais replète, avec une gorge

haute et abondante, des hanches contraintes dans le corset

«de la Doctoresse»..., bref d’un ensemble rempli de grâce

potelée, et de race tout de même.

Chez Cook, on se fit délivrer les billets et organiser

l’itinéraire—aller et retour Venise, Milan, le Gothard, etc…

Elles attendirent longtemps, déjà un peu en voyage,

entourées d’un monde hétéroclite et polyglotte, debout

comme dans un bar.

—Savez-vous où nous descendrons à Venise? demanda

Floche. Vos amis américains qui y habitent vous recevront-

ils? Ce serait une fameuse économie!

—Certainement non! Eux-mêmes, chère amie, répondit

Avertie, n’y sont que pour quelques mois et au 2e étage

d’un palais majestueux, c’est vrai, mais délabré et à peine

meublé. Seulement, Maud est très pratique et je lui ai déjà

écrit de nous trouver de bonnes chambres dans un

confortable hôtel.

—Pourvu que ce soit le meilleur, le plus élégant avec vue

sur le Grand Canal, le Lido, l’Adriatique, le tout Venise,

enfin! J’y tiens absolument! Ah! comme je me réjouis déjà

de me coiffer, le matin, devant toutes ces splendeurs!... Et

puis, si je rencontrais des amis? Altmar m’a dit qu’il y serait

sans doute avec son fils, vous savez, ce grand garçon épris

d’une ravissante fille sans le sou? Son père le fait voyager

pour lui changer les idées. Cet Altmar! qu’il est délicieux,

ma chère! J’espère que nous le verrons. Il sera fou de vous

tout de suite et moi (soupirant) je vous accompagnerai… Ah

non, zut! Il est trop charmant, bien qu’un peu rasta, et

d’ailleurs il ne se tiendrait pas de bonheur d’être le futur

amant d’une genuine comtesse comme moi!... S’il est



gentil, je suis capable de rester à Venise et de vous laisser

filer… (Elle rêve.)

—Ah! vous comptez?...

—Peut-être, est-ce qu’on sait jamais!

—Bien, bien…

* * *

Le lendemain, quand Floche revit Avertie, un peu inquiète,

elle demanda:

—Avez-vous déjà reçu une réponse de votre amie Maud…

nos chambres, vous savez?

—Non.

—C’est que… j’ai réfléchi toute la nuit à ce problème. Nous

ferions tout aussi bien de descendre dans un petit hôtel de

famille, une pension suisse, bien simple, bon marché. Car,

en somme, le luxe, la vue (on sort pour la voir, on n’a que

ça à faire), et la grande vie d’hôtel quand on est rentré chez

soi, qu’est-ce qu’il en reste? J’aime bien mieux rogner là-

dessus et m’acheter un joli pot—j’ai la passion des pots,

comme vous savez—ou quelque bibelot sympathique qu’on

garde pour toujours.

—Mais, alors, vos amours? insinua Avertie.

—Oh! je m’en fiche bien de mes amours… C’est ce que je

me disais cette nuit. L’ordre et l’économie avant tout!... Je

voulais vous demander aussi… mais vous n’allez pas

vouloir… vous allez vous ficher de moi?

—Quoi donc, ma pauvre Floche?



—Eh bien, vous connaissez mon petit sac jaune, le gros,

celui que vous appelez le Carlin parce qu’il claque dans sa

peau… J’y ai mis toutes mes lettres d’amour et je voudrais

les emporter.

Avertie éclata, comme le Carlin.

—Emporter le Carlin, bourré de lettres d’amour, pour faire

un tour en Italie! Quand vous aurez à peine le temps de lire

votre correspondance! Mais c’est de l’enfantillage!

—C’est que… Je ne m’en suis encore jamais séparée…

—Eh bien, il faudra commencer, voilà tout! C’est de

l’esclavage cela! Quand nous rognons sur une paire de

bottines, pour ne pas nous encombrer, nous n’allons pas

nous charger du Carlin, qui pèse 10 kilos au moins je le

connais!—et que vous pourriez égarer dans une gare, ce qui

vous compromettrait irré-mé-di-able-ment!

Elle avait dit «compromettrait irrémédiablement» pour faire

peur à Floche, car rien n’était plus banal que ce fardeau

sentimental dont elle ne se séparait jamais, pauvres lettres,

d’une navrante insignifiance, sur gros papier cuir, chiffré en

Angleterre, et sur lequel les hommes élégants acceptent ou

refusent, d’ordinaire, les invitations à dîner.

On finit cependant par leur remettre leurs tickets; elles se

séparèrent, emportant dans leurs porte-cartes, sous les

espèces d’un petit carnet estampillé Cook and C°, une

provision de joies et de plaisirs.

Quand, le soir, réunies de nouveau sous la lampe d’Avertie,

elles étalèrent leurs dernières emplettes, voiles, gants,

cahiers de notes, sacs à éponges neufs, Floche reparla de sa

valise—la grosse dépense:



—Je l’ai finalement achetée chez Dewy. J’étais d’abord allée

dans tous les magasins pour me rendre compte des prix.

Oh! j’ai bien dépensé six francs de fiacre et c’est chez ce

sale juif que je l’ai trouvée! C’est une chose magnifique, ma

valise! De 95 fr. je l’ai fait baisser à 60, parce qu’elle avait

«fait vitrine». Elle n’est pas en peau de cochon, mais en

vache et couleur arc-en-ciel.

CHAPITRE II

Le soir du départ était arrivé. Avertie, après avoir installé

son sac en «première classe», parcourait le long couloir du

train à la recherche de son amie, quand elle avisa dans un

compartiment, sorte d’antre noir, tous rideaux tirés, une

forme vague, immobile et entourée de nombreux paquets.

C’était Floche.

—Ah! vous voilà, enfin! dit celle-ci à voix basse, en parlant

du nez pour ajouter au mystère. Vous voyez, j’ai tout retenu

et éteint. Comme ça, les gens ont peur; ils ne comprennent

pas ce qui se passe; ils prennent les paquets pour un

malade et ne montent pas dans votre compartiment.

—Fort bien, mais vous êtes en seconde.

—Oui, je sais. Après vous avoir quittée chez Cook, l’autre

jour, j’ai beaucoup réfléchi et fait déclasser mon billet.

C’était trop absurde de dépenser, pour les coussins de

velours, presque le double du prix des mêmes coussins en

reps! Alors, j’ai pris le reps.

—Bien. Et moi, vous m’avez laissée pour compte au velours!

Parfait, ce voyage prévu à deux, qu’on décide ensuite de

faire séparément!

—Non, non, j’ai pensé à tout. Je sais bien qu’après votre

premier moment de rage, de fureur, vous serez enchantée



de faire comme moi. Après tout, c’était une folie que ces 1re

classe! Vous n’allez pas me faire croire que vous êtes bâtie

autrement que moi et que vous ne supporterez pas deux

jours en seconde, y compris la première nuit?... Et ce sera

moi, encore, qui vous aurai mis cent francs dans votre

poche!

Avertie abasourdie («Quel toupet!» marmottait-elle) ne se

prononçait pas. Mais le hasard donna raison à Floche; les

premières se trouvèrent bondées et les secondes à peu près

vides. Le transbordement se fit rapidement et Floche

triompha.

Capuchon d’auto sur la tête, coussin à vent dans le dos,

droite comme une idole, la Comtesse Floche s’endormit.

Avertie, grâce à de nombreux oreillers, en fit autant.

* * *

Bâle. 6 heures du matin.

—_Träger, Gepäck?_

—_Ja wohl._

—Buffet?

—_Ja wohl._

D’un pas alerte, toutes deux descendent et se précipitent

vers le déjeuner. Mais le «n° 18» ne suit pas. À côté des

valises, la courroie rejetée sur sa blouse bleue, il a l’air d’un

pot de faïence de Delft ou d’un vieux hibou.

—Eh bien! qu’attendez-vous? lui crie Avertie. Schnell!!!

Schnell!!!



—_Nein._

—Quoi, Nein?

—_Kann nicht das tragen, zu viel!_ dit-il avec placidité, en

montrant d’un signe de tête le tas des sacs jaunes.

—Appelez un camarade.

—_Nein, zu viel_.

Avertie commence à s’échauffer. Le vieux hibou

évidemment «ne veut rien savoir». Pourquoi aussi l’a-t-elle

choisi tassé, et hors d’âge pour porter leurs valises?

Décidément, c’est comme pour les fiacres, elle n’a pas l’oeil.

Mais Floche s’en va déjeuner, tandis qu’Avertie essaye de

réveiller l’énergie du vieux hibou, en promettant des

sommes folles pour lui mettre un peu de coeur au ventre. À

la fin, elle le menace même de ne rien donner du tout… Le

vieux la plante là et s’en va.

—Ça, pour le coup, ça ne s’est jamais vu! s’écrie Avertie.

Le temps presse, cependant. Elle n’a plus que six minutes

pour transborder les sacs. Sans se décourager, forte de son

droit, elle demande à droite et à gauche; malheureusement,

dès que les hommes d’équipe aperçoivent les nombreuses

«peaux de truie», c’est comme un sort, ils hochent la tête et

s’en vont d’un air mystérieux.

Il faut pourtant en finir; la sueur lui perlant au front, après

des démarches d’une politesse toute XVIIIe auprès du chef

de gare, Avertie apprend qu’un arrêté, daté du matin même,

défend à tout porteur de se charger des «valises, colis et

autres bagages à main» dépassant 0,80 × 0,50, sous peine

d’être mis à pied!



Tandis que Floche, au buffet, trouvait les petits déjeuners

suisses bons mais chers, on annonça le départ du train.

Soudain Avertie, en bombe, tomba sur la dernière bouchée

de Floche qu’elle insulta, bouscula, mais sans lui conter rien

de sa déconvenue si déshonorante pour une jeune

vaniteuse de son expérience des voyages. Elle la poussa

enfin jusqu’aux colis, lui mit dans une main un des sacs,

dans l’autre la poignée de la trop célèbre valise et à elles

deux, à bras tendus et jarrets vacillants, elles enlevèrent

leurs bagages devant les voyageurs, le chef de gare et les

Träger ahuris.

Floche, sous le joug, se lamentait à tue tête.

—Dieu! les voyages! Ma chère, comme j’avais raison, quel

martyre! Et comme je serais plus confortablement, 1, rue

Gauthier-Villars!... Mais, tout de même, vous faites des

progrès. Je n’eusse jamais osé vous prier d’économiser le

Trinkgeld du Träger!

Une fois affalée dans le train, retrouvant, sans doute, une

petite croûte parfumée aux coins de ses gencives, elle

ajouta avec conviction:

—Ce petit déjeuner suisse m’a fait du bien. Cela repose

après une nuit de chemin de fer. Et puis, c’était du thé de

Ceylan, heureusement… moi qui ne peux supporter le thé

de Chine!... le beurre, pas mauvais… J’ai mangé trois pains

noirs avec des petites crottes dessus.

S’était-elle seulement aperçue, cette bonne Floche, qu’elle

s’adressait à l’estomac creux d’Avertie?...

Changement de train pour le rapide Lucerne-Saint-Gothard.

Avertie tombe avec son amie dans le compartiment des

fumeurs: velours rouge, bagages, gentlemen anglais.



—Cette Suisse, comme elle m’ennuie, se dit Avertie.

Heureusement que le printemps l’arrange un peu avec ce

jaune pâle aux aiguilles des mélèzes et l’épanouissement

des arbres fruitiers sur les versants. Mais qu’elle est grise et

dure… comme une poire froide d’hiver!

Floche, qui se tenait dans le couloir, l’appela:

—Aimez-vous la Suisse? je ne l’aime pas, moi. C’est trop

ratissé.

—Oh! je sais, répondit Avertie, que vous avez un faible pour

les lieux communs.

—Des lieux communs? mais, chère amie, vous ne

comprenez pas; je vous dis, au contraire, que je n’aime pas

la Suisse.

—J’ai bien entendu, affirma en souriant Avertie.

—J’ai donc dit une bêtise?

—Non. Moi, c’est son ciel qui me déplaît… une calotte… une

calotte…

—De Suisse!

—Charmant! incomparable!

Décidément, Floche aimait les lieux communs.

Dans le wagon des fumeurs, on se serait cru en Angleterre.

Avertie en éprouvait du plaisir. Elle avait toujours eu un goût

pour ces indigènes naturellement distingués. Quand elle

émettait de tels jugements, elle ne pensait jamais qu’aux

hommes, bien entendu. Pourtant, son affreux voisin devait

être Berlinois; à sa tête de courtier en fromages, elle avait



reconnu cela de suite. Bavarde, elle lui adressa la parole en

allemand.

Lui, répondit en français. Ainsi furent-ils fixés tous les deux.

Mais plus loin, le Homespun et le Heather Mixture

triomphaient sur les banquettes, mélangés à cette odeur de

tabac opiacé qui grisait toujours un peu la jeune femme.

Un vieux, propret, plein de santé, rouge et luisant comme

les premières cerises et qu’Avertie, à vue, couronna

Baronnet, tenait, dans sa petite bouche vierge et un peu

ridicule, une courte pipe de bruyère. Le visage encadré de

fins favoris, blancs comme du sucre, et tondus en bordure

de buis bien nette, une rose rouge à la boutonnière, il avait

l’air d’être chez soi, à l’aise. À côté de lui, un grand garçon,

son fils; même corps, mais trente ans de moins… et quel

teint! quelles dents! Ah! qu’Avertie se reconnut bien! De

suite, elle pensa au baiser que lui donnerait cette bouche

ferme et un peu épaisse, dessinée en arc pur, comme celle

du David de Michel-Ange. Elle sentit presque, par

autosuggestion, l’appui de ces lèvres sur sa bouche mince

et elle éprouva une sorte d’émoi.

Son regard descendit le long des jambes du jeune homme;

elles étaient fortes, musclées, sèches sous la mince étoffe.

«Il est beau, songea-t-elle, et combien peu il s’en doute!

Son gilet écossais l’occupe uniquement et, dans le geste las

qu’il vient de faire, n’a-t-il pas précisé ainsi la pose du Mars

de Botticelli?»

L’Anglais s’était aperçu qu’on l’observait. Sous son arcade

naturellement tragique, sortait un regard long, direct,

appuyé. Avertie, satisfaite d’être remarquée, le soutint,

beaucoup moins par coquetterie que par admiration.



—Ce regard! c’est un événement, se dit-elle, et ce corps! Il

doit être beau, nu, dans cette pose de magnifique flemme

sensuelle!

Elle pensa aux recommandations du B.-A, sourit

d’accumuler déjà dès le départ, avant même l’Italie, et se

parlant à elle-même:—Décidément, on ne s’ennuie pas en

voyage quand on a des sens…

Le paysage se déroulait. «Petits sapins, et volets verts,

chantonna-t-elle, savez-vous où je vous préfère? Dans les

bergeries des arbres de Noël, en mousse de bois

peinturlurée!» Elle conclut dans un soupir: «Désirer, désirer,

c’est le seul condiment à la fadeur de la vie, et puis, aussi,

un soleil nouveau quand il sort des nuages.»

* * *

À Lucerne, Dick Strathmore—elle avait lu ce nom sur sa

valise—descendit avec sa famille. Il prit congé d’Avertie

dans une bouffée de pipe qui voila son intense regard. Elle

en fut soudain abattue comme lorsque le soleil disparaît

alors qu’on compte sur lui pour le reste de la journée.

«Vraiment, j’avais déjà du goût pour ce jeune mâle, se dit-

elle. Sa bouche semblait un vrai canapé. Est-il assez bien

mis! Et quelle allure dans ses foulées! Au revoir, Dick!»

Par la portière, elle s’était penchée pour le suivre plus

longtemps. Entendit-il son au revoir? Sur le quai, il se

retourna, leva les yeux vers Avertie, la regarda, puis referma

lentement les paupières comme devant une lueur trop

éclatante.

Ce geste l’émut. Signifiait-il quelque chose, après tout? La

fumée de sa pipe? La poussière de charbon? L’avait-il vue

seulement?



Mais, au fond, elle savait bien que ses yeux s’étaient fermés

sur la belle image, involontaire hommage à sa beauté, peut-

être.

Floche la tira de sa rêverie—le train filait au bord de l’eau.

—Est-ce beau, ce lac, Luzerna! Luzerna! Italia! chantonnait-

elle sur l’air de Sorrente de Boccace. J’aimerais bien avoir

des cartes postales pour les enfants. Ne pourriez-vous en

acheter au prochain arrêt?

Avertie, complaisante et qui collectionnait pour elle-même,

descendit à la première station, fit un choix, paya, apporta.

—Mais que c’est cher! l’accueillit Floche. Et pour des

endroits qu’on a si mal vus, en passant, dont on n’a même

pas pu lire les noms: Küsachak! qu’est-ce que cela,

Küsachak? Pour une station, c’est ridicule! Ces noms suisses

m’ahurissent, et puis c’est trop coûteux les voyages… mon

avarice me reprend… Oh! que je souffre!

Ces exagérations amusaient Avertie. Elle demanda:

—Irez-vous déjeuner?

—Moi? mais je n’ai pas faim du tout!

—Pardon… est-ce l’enchaînement de vos idées qui vous

amène à ne pas déjeuner?

—Vous dites? Enchaînement de mes idées? Ah! je

comprends! Mon avarice? Au reste, je n’ai pas honte de

vous l’avouer, maigrir et tondre sur un oeuf sont deux

préoccupations qui ne me quittent jamais.

—Enchantée de l’apprendre; vous ferez dorénavant les

commissions.



—Vous n’y pensez pas! Et mon petit sac que je ne peux

quitter!

—Quoi! un sac? quel sac? (elle cherche le Carlin de l’oeil).

—Oui, celui-ci, ce tout petit! Ne me grondez pas… j’y ai mis

mon argent, et seulement les deux lettres que je possède

d’Altmar.

—Vous m’agacez. Vous n’êtes qu’une folle!

—Pas tant que cela, pas tant que cela! Croyez-vous que je

ne sais pas qu’Altmar est riche? Je le cultive surtout pour

ses cadeaux, ses automobiles, ses loges, ses billets de

théâtre et de courses. Car, pour ce qui est des «mélanges

de salive»... voyez-vous, j’en ai soupé!

Et Floche regarda tristement le Seeligberg et le lac des

Quatre-Cantons, comme quelqu’un qui n’aura plus jamais

de soupe. Ensuite, elle finit par se pâmer avec l’exagération

qu’elle apportait à tout, à propos de l’eau, des reflets, des

tons, du monument de Schiller… et s’adressant au pseudo-

Berlinois:

—Monsieur, savez-vous si c’est le tombeau de Schiller?

—Non, Madame, c’est seulement son coeur qui est là.

—Ah! son coeur qui est là! Le coeur d’un si grand homme,

d’un tel poète!... Ils l’ont arraché, son coeur, de son corps

mort, les cruels! Et ils l’ont fourré là, dans cette énorme

pierre froide au bord du lac. Ce pauvre coeur! Quelle

poétique invention, Monsieur! Il n’y a que les Allemands

pour avoir une telle sensibilité. Ah! l’amour, l’amour!

Certainement, Altmar me lâchera… je suis d’une nature si

peu attachante. Je suis joliment malheureuse, allez.



—Ce pauvre Altmar, reprit Avertie, vous lui faites du tort

puisqu’il n’a pas encore eu l’idée de vous aimer.

—Mais rien que ça, c’est affreux, et ça suffit pour

empoisonner mon voyage!

Le lac était froid, gris et sec de ton à cette heure matinale,

dans une petite brume commune.

Avertie attendait, comme au théâtre, l’apothéose finale, les

beautés du Gothard qu’elle escomptait pour la remettre de

bonne humeur; mais quand elle les eut, là, sous les yeux,

dans leur sévérité verte, crue et pierreuse, étroites et

profondes, telles les âmes de Port-Royal—sauf toutefois la

couleur verte—elle ne put les aimer. Cela l’ennuyait,

l’ennuyait prodigieusement, autant que de la mauvaise

peinture.

—Etes-vous assez dénigrante, ma chère! disait Floche d’un

ton de reproche. Ces neiges éternelles, ces pics grandioses,

cette nature bouleversée, cette prodigieuse création de voie

ferrée, ces «sept révolutions du tracé», cela ne vous

chambarde donc pas?... Et quand on pense que c’est nous,

les humains, qui avons trouvé le truc pour terrasser ces

monstres, les rendre utiles… l’histoire de la souris qui

creuse un fromage, quoi! C’est splendide! Et ces gorges…

—Oh! ces gorges… Quand on pense aux beaux seins des

femmes et qu’on compare!

—Vous dites? Et ces cascades?

—Ouatt! les cascades? des «pissevaches» tout le temps.

—Des pisse… quoi?



—Je dis des pissevaches. En Suisse, vous savez bien, toutes

les cascades sont des pissevaches.

—Non, je ne comprends pas bien, mais vous avez de l’esprit

d’à propos… En effet, ce sont tout à fait des vaches vues

par derrière, mes pauvres cascades… ces bonnes vaches

qui donnent de si bon lait, du si bon beurre, du si bon miel!

—Oh! du miel surtout, Floche!

CHAPITRE III

Le déjeuner que Floche avait, par économie, refusé de

manger se servait pendant la montée serpentine du

Gothard, tandis que, béats, les touristes épataient leurs nez

contre les vitres sales.

Seuls, Avertie et un couple amoureux se désintéressaient du

paysage. Le couple, comme tous ceux du même genre,

s’entre-mangeait des yeux au-dessus de l’omelette aux

fines herbes et du veau marengo. La femme, américaine,

très fraîche sans être très jeune, avait la poitrine libre sous

une étoffe légère. Quand elle faisait effort pour rompre son

pain trop cuit, ses seins en cloches remuaient.

«Voilà bien ce qu’ils préfèrent, les hommes!» soupira Avertie

en caressant du plat de la main sa petite poitrine de Fellah.

Dieu! que tout ce monde-là mange de façon commune et

même ce gentil gosse de 13 ans!» pensa-t-elle encore!

Elle eût souhaité à l’enfant une vilaine figure, tant ses

vilaines manières offensaient sa beauté. Quand elle se leva,

tandis qu’il s’empressait poliment pour l’aider à remettre

son manteau, elle dit à demi voix:—Merci beaucoup, mon

petit monsieur, et, puisque vous êtes si poli, écoutez une

vieille dame: lorsqu’on a, comme vous, une jolie figure, il



faut avoir les ongles propres et ne pas manger avec ses

doigts.» Et elle partit.

Dans le compartiment, Floche attendait Göschenen, la

station du tunnel. On y arrivait.

—Quoi! s’écria-t-elle Göschenen! Le tunnel déjà! Et même

pas cinq minutes d’arrêt pour se préparer à passer sous ce

terrible amas de rochers et de glace!... Mes sels! où sont

mes sels de lavande?

Elle fouilla nerveusement le sac jaune.—Aurai-je le temps

seulement de les sortir?... J’ai peut-être le coeur malade,

qu’est-ce qu’on sait, après tous les malheurs que j’ai eus!

J’ai lu dans un journal que l’air de ce tunnel était si lourd, si

oppressant, si méphitique… Ah! mon Dieu! nous voilà déjà

dans le trou et je ne trouve pas mes sels, quelle fatalité! Ah

si… enfin!

Et au moment où elle les portait à son nez, le jour

réapparaissait.

Un soleil printanier éclatait, enflammant les glaciers du

versant italien; il répandait de l’argent liquide sur les pics

froids, assis en rond comme des juges.

Ils étaient beaux et peu sympathiques. Avertie, intimidée,

détourna les yeux; elle finissait par se croire coupable.

Mais le train, à toute vitesse, l’emporta loin de ces

monstres. Lointains, couronnés de légers nuages, ils lui

parurent plus accessibles. Floche, elle, prenait activement

des notes:—«Je dis: Versant français—côté ingénieurs.

Versant italien: nature et poésie!!»

Et quand, par-dessus son épaule, Avertie lut ces lignes:

«Nature et poésie», elle se trouva une toute petite chose à



côté de la simple Floche. Ces mots roulèrent plusieurs fois

dans sa bouche avec la saveur d’un bonbon acidulé.

«Nature et poésie!» que dire de plus? Rien que ce nom

Bellinzona, n’est-ce pas déjà une romance? Et cette langue

si sensuelle, faite surtout de consonnes pour être plus douce

dans la bouche et aux oreilles! Et ce temps de printemps

étourdissant, quelle bénédiction! C’était donc tout cela

l’Italie?

Déjà des rosés aux murs des villages. Avertie ajusta son

face-à-main. De quelle espèce? Multiflora! Maniaque, elle ne

pouvait voir une plante sans l’affubler d’une désignation

classique de catalogue. Sa passion pour la nature et la

botanique l’obsédait; elle écrasait ses amies de son savoir

en citant les titres ronflants, colorés, barbares, latins, dont

elle affublait les plantes. Elle plaignait tout le monde, et

Floche aujourd’hui, de ne pas goûter l’intimité des herbes

qu’on appelle par leurs noms.

À Chiasso, le bruit se répandit que le train allait stopper.

C’était la frontière, la douane italienne et la grève des

Ferrovieri. Quelques militaires traînaient déjà dans la gare

pour en témoigner. Floche se lamentait. Les douaniers,

moustachus, clamèrent en sonores paroles la visite des

bagages. Clefs en mains, Avertie descendait, lorsqu’elle

s’entendit appeler doucement par son nom de jeune fille…

Étrange sensation qui lui donna, en un instant, dix ans de

moins. Elle se retourna et se trouva en présence de deux

jeunes femmes à l’air affable et étranger.

—Mais oui, Josepha, c’est elle! et les voix s’éteignirent dans

des embrassades.

—Comment, Altesses! par quel curieux hasard nous

retrouvons-nous à Chiasso?



Les princesses expliquèrent leur voyage vers un oncle

mourant. Elles parlaient d’Edouard, de Guillaume,

d’Humbert et de François-Joseph, tous têtes couronnées,

comme Avertie eût parlé de ses frères et cousins; c’était

étrange, cette familiarité dynastique et prénominale sur le

quai de Chiasso.

Jamais ces trois jeunes femmes ne s’étaient revues depuis

le couvent, où Avertie avait été leur respectueuse et assez

flattée petite amie.

Elle se rappelait les dimanches passés chez la Reine exilée,

à Passy, où les Princesses montraient avec orgueil, dans le

pavillon isolé du roi leur père, les drapeaux nombreux jadis

enlevés aux régiments de l’usurpateur, fanés, salis, troués

de balles, tachés de sang, même. Avertie en avait la chair

de poule tant elle se croyait dans le merveilleux épique. Puis

c’était encore une suite de cadres où, sous verre,

s’alignaient des pièces de monnaies de toutes grandeurs et

percées également au milieu d’un coup de pistolet. Le Roi,

tireur émérite, avait collectionné ces petites gloires à côté

des grandes. Son immense portrait, qui centrait la salle, le

représentait en uniforme de général, don Juan bellâtre, et un

peu épais. Avertie, enfant, l’eût souhaité plus mince, plus

théâtral encore, plus Prince de Légende. Mais l’uniforme

brillant, les trophées ensanglantés, les damas somptueux

tendus aux murs en faisaient, pour son imagination de neuf

ans, un héros tout de même assez fabuleux.

Dans ces temps-là, les journées de congé, passées à Passy,

commençaient toujours par des parties de cache-cache. Puis

on allait dans la chambre des Princesses, grande pièce

blanche et nue, dont l’odeur acre et fade de renfermé, si

particulière aux chambres d’enfants, soulevait parfois le

coeur d’Avertie. Trois petits lits en fer, laqués blanc,



s’alignaient le long du mur et une grosse couronne royale

aux fleurs de lys d’or leur servait de baldaquin.

Rien qu’en regardant ses anciennes compagnes, tous ses

souvenirs se précisèrent nettement. Doña Josepha, dans

l’amabilité du sourire, faisait renaître ses enfantines

fossettes, tandis que Doña Alicia s’intéressait avec grâce à

la vie d’Avertie. Leurs délicieuses manières étaient

comparables à une oeuvre d’art; on y goûtait un plaisir de

beauté et d’harmonie. Ces infantes, pourtant, étaient

simples, gaies, un peu naïves comme presque toutes les

Princesses; et Avertie pensa à ces beaux fruits qu’on

empêche de mûrir librement dans les serres, en de petits

sacs étroits et bien clos. C’est ainsi que l’étiquette avait dû

contraindre ces femmes.

Cependant l’homme des douanes, fonctionnaire assagi par

le protocole, s’approcha avec déférence du groupe princier,

et, englobant Avertie dans la «suite», prit le numéro de ses

bagages, de ceux de Floche et, après avoir baisé les mains

de tout le monde, annonça qu’on n’ouvrirait point les colis.

Le temps pressait. Avertie s’inclina, respectueusement elle

aussi, vers les mains supra-patriciennes couvertes de

grosses pierres précieuses et rentra dans son wagon.

Floche, qui, derrière sa vitre, avait tout surveillé, ne revenait

pas de cette aventure.

—Que vous avez de belles connaissances, ma chère! Moi qui

les avais prises pour de bonnes Allemandes. Ah! on est

honorée de voyager avec vous! D’ailleurs, de ces trois

femmes, c’est vous seule qui sembliez l’Altesse!

Avertie méprisa un peu son amie pour cette flagornerie,

mais… elle se regarda dans la glace.



Tout s’arrange, dit le sage. Le train partit, malgré la grève,

et les deux amies, heureuses d’avoir échappé à un gros

ennui, longèrent le bleu lac de Côme bras dessus, bras

dessous, le nez à la vitre du couloir.

—Il est vraiment italien, mon Como! affirmait Floche, dont

quelques étés s’étaient passés jadis au bord de ce lac. Mais

que l’ingéniosité utilitaire des hommes l’a donc dépoétisé!

Voyez-moi ces bâtisses crayeuses, à l’infini… et pourquoi y

fiche, je vous le demande? Y manger, y dormir, y faire des

saletés! Comme si, au milieu d’une si belle nature, il ne

vaudrait pas mille fois mieux être nus ainsi qu’Adam et Ève,

pour vivre d’amour, de racines et d’oeufs à la coque!...

(Avertie se mit à rire.)—Vous! vous n’êtes ni sérieuse ni

poétique… et cela m’étonne beaucoup de votre part, car

vous êtes très sympathique!

Avertie fut heureuse de se savoir sympathique, mais surtout

de rester si distante malgré une telle intimité!

Elles approchaient de Milan et leur impatience d’arriver

rendait ces dernières heures monotones et pénibles.

D’ailleurs, la Lombardie qu’elles traversaient, couverte de

vignes uniformément vertes—et verts aussi les mûriers

trapus—ajoutait au soporifisme. Pourtant l’enthousiasme

classique de Floche força l’attention de son amie. Par

complaisance, celle-ci regarda, se leva, se rassit, se releva

pour regarder encore, tant de fois qu’elle en prit une mine

fatiguée.

—Vous êtes malade, chère amie? Dieu! que je suis contente.

Je vous aime tellement plus à vous voir des défaillances.

«Ils» m’avaient tant dit que vous seriez un turc, que vous

me feriez trotter en cercle, que vous seriez de fer,

inexorable dès sept heures du matin! Et voilà que c’est moi

le turc, moi la vaillante inexorable! Ah! vous m’êtes



charmante et bien sympathique, décidément! Tenez, voici

mon coussin, mon châle et mes sels de lavande…

Au rythme assourdissant du tarara-bomn di-é-... des plates-

formes, le train entra en gare.

Les Pèlerines étaient à Milan.

Comme elles donnaient leurs tickets, elles aperçurent un

costume beige, un chapeau «Panama», un nez pointu sous

l’ombre de la visière.

—Le Peintre! le Peintre à Milan, ma chérie, quelle joie!

Floche gloussait comme un naufragé qui aperçoit une

bouée. C’était en effet le Peintre.

—Nous vous emmenons! lui dirent-elles… Mais quel

hasard?...

—Je savais que vous partiez et je suis venu. Renvoyez-moi si

vous n’avez pas de coeur.

—Vous renvoyer! Mais puisqu’on vous dit qu’on vous

emmène au contraire! Prenez nos paquets, bags, hold all,

couvertures!

Dès lors, elles aussi, voyagèrent les mains vides, en

Altesses. Avertie trouva un repos délicieux à se sentir

libérée de tout souci matériel et à se garder entière pour les

joies qu’elle s’était promises. Le Peintre servirait de fourrier

et de chasseur.

CHAPITRE IV

Milan, Hôtel de la Ville.



—Mesdames, un bel appartement, à deux lits, 12 francs…

nous n’avons que cela delibre… pas de «chambre

communiquante» pour Monsieur… et le gérant indique le

Peintre.

—Môssieu? mais qu’est-ce qu’il peut bien nous faire!

reprend Avertie, indignée.

—Alors, montons, Mesdames.

Il est trois heures, un sommelier—les prenait-on pour des

barriques?—les précède; il marche comme un prétentieux

tragopan. Tout en circulant dans les longs couloirs, Avertie

lit les numéros des chambres, puis sur des étiquettes:

Bains… Jardin…

—Jardin? Comment, garçon, sont-ce les jardins de l’hôtel qui

se trouvent là?

—Oh! que non, Signora! Il y en a à tous les étages—et sa

bouche voulait être spirituelle—ce sont tout simplement les

lieux d’aisances.

—Ah! parfaitement.

Et elle aima davantage l’Italie d’appeler les cabinets

«Jardins».

Arrivées dans leur chambre, Floche jette pèle-mêle ses

paquets, gants et chapeau sur les lits. Puis sans même

regarder:

—Ça! un bel appartement, pour 12 francs, avec vue sur les

derrières! Être venue de Paris à Milan pour voir frire des

soles dans la cour d’un hôtel…. J’en mourrai!



—Oh! Attendez quelques jours encore avant de vous

détruire, voulez-vous? Et choisissez vite votre lit! lui répond

Avertie.

—Hum, dans une étable pareille, que m’importe le choix

d’une litière!

Et elle s’approprie le plus confortable.

Elles avaient déjà commencé à ranger leurs menus objets,

lorsque Avertie jeta un regard circulaire, se demandant

pourquoi la chambre lui paraissait si exiguë. Partout Floche

avait marqué sa présence, éparpillant sur tous les meubles

éponges, chapeaux, brosses et couvertures.

—Activez donc, chère amie, disait Floche dans sa hâte de

sortir, tout cela c’est du temps perdu, du temps précieux,

du temps qui nous coûte deux francs neuf centimes l’heure.

J’en ai fait le calcul.

Vite, elles se donnèrent le petit retapage, grain de poudre,

rouge aux lèvres, coup de brosse; et, dans leur crasse de

voyage, pimpantes comme aux Champs-Elysées, elles

descendirent le grand escalier du sympathique Hôtel de la

Ville.

Le Peintre les attendait déjà; il leur avait retenu un fiacre et

improvisé un «circulaire» de la première heure.

Dès la sortie de l’étroit et populeux Corso Emmanuel, le

Dôme se dressa devant elles.

—Cachez-moi ça! Cachez-moi ça! hurla Floche en agitant—

classique geste de l’horreur—les mains devant ses yeux.

Elle savait qu’il était de bon ton de dénigrer l’oeuvre

moderne. Avertie, au contraire, sans parti pris, regarda;



l’ensemble lui parut beau, malgré quelques détails

choquants, et la place, un joli plateau pour ce gâteau de

noces.

Par les rues dédaignées, ils allèrent voir quelques vieilles

maisons aux loggias de pierres dentelées et découpées en

guipure, puis quelques églises où, pour les prochaines fêtes,

pendaient aux piliers de grandes draperies de damas rouge.

Les nefs en prenaient des allures intimes d’alcôve dans une

lueur pourprée douce et tiède.

—J’ai faim, dit Floche tout à coup.

—Parfait, dit le Peintre.—Cocher, Café Baldi!

Avertie s’y crut à Vienne (Autriche): mêmes élégances un

peu tapageuses de province riche; aucun de ces

raffinements des Colombins et autres tea-rooms parisiens.

Sur les tables de marbre sombre s’accoudaient des femmes

empanachées d’autruche et de paradis.

Floche, aux yeux d’enfant plus grands que le ventre,

commanda une orgie de thé, de glaces, de gâteaux…. Mais,

une fois repue, elle trembla, puis pâlit. N’avait-elle pas

oublié ses deux principes: économie et sobriété?

Ce fut le Peintre qui paya: deux francs vingt.

—Vous dites 2 fr. 20 pour nous tous! 2 fr. 20? Il s’est trompé,

le brave homme! C’est impossible… c’est de la folie! On n’a

jamais mangé 12 gâteaux, 3 glaces, 2 thés, de la bière pour

2 fr. 20! Mes amis, je suis parfaitement heureuse! Notre

voyage ne nous coûtera pas un sou!

Ils se levèrent sur un «Allons, en route!» d’Avertie.



—Oui, oui, en route et un peu vite, reprit Floche. Il faut

digérer tout cela, maintenant.

Et le Peintre dit au cocher:—«Hôtel Modrone.»

Le long du naviglio sordide, où baignait le derrière des

maisons, les pampres d’avril pénétraient le désordre des

arrière-offices et balançaient leurs longs serpents verts sur

les oripeaux éclatants des lessives suspendues. Plus loin,

Avertie, dépassant ces choses du regard, s’écria saisie:

—Ah! que c’est beau, Peintre! Qu’est-ce donc que ce

balcon? Serait-ce déjà l’hôtel Modrone?

Sur le petit canal, une rampe de forte pierre avançait en

rinceaux compliqués et un peu lourds. Entre de gros arbres

pleureurs, les têtes renaissance et les arabesques sculptées

se couronnaient de pousses tendres. Deux amours

siégaient, en motif médian, sur des coussins de marbre. Ils

embrassaient des cornes d’abondance aux fruits croûlants

et dont ils inclinaient légèrement la chute au-dessus de

leurs têtes bouclées. Sur la terrasse, un jet d’eau oublié

animait la solitude. Le fond se perdait dans un décor à

doubles rangées de colonnes sveltes et claires, où les

plantes folles et les rosiers exaspérés s’écrasaient contre la

pierre. Les volets mi-fermés emprisonnaient des vitraux

jaunes et bleus que le soleil piquait ardemment.

La vie s’était arrêtée à l’hôtel Modrone depuis l’époque

luxueuse. Et les deux vieux arbres qui assombrissaient la

terrasse de leur masse pleureuse témoignaient seuls de la

fidélité du printemps aux deux amours assis sur leur coussin

de marbre.

Les Pèlerines étaient pénétrées. Elles refusèrent de

«s’éparpiller» en d’autres plaisirs—même d’art—et

rentrèrent à l’hôtel.



Le soir on s’en fut dîner au Gambrinus. Là, les trois amis

retombèrent dans le brouhaha bourdonnant du restaurant

universel: dames viennoises sur estrade dominant les

consommés et les macaronis. Ceinturées de rose fané, l’air

absent, fardées, ces filles tristes jouaient Coppelia.

Ils mangèrent à l’italienne. Sur le menu, soupe à la

Corneille, ravioli, macaroni, rizotto et poletto.

—Que le beurre est donc bon ici! s’écria Floche, qui en

faisait fondre un petit morceau dans la chaleur de ses coins

de lèvres; notre cher Rumpelmeyer a tant hésité à venir

habiter Paris, parce qu’il ne pouvait faire ses tartes qu’avec

le beurre de Milan. C’est bien connu, du reste. Mais il y a

encore autre chose de connu à Milan! Ah! oui, les mouches!

Les mouches de Milan! Seigneur! c’est donc vrai…

Heureusement que ce n’est pas encore la saison!

Et ainsi s’agrémentait le dîner, pendant que le Peintre

sifflotait, entre les i terminaux et le filandreux réel des mets

italiens, les airs joués par les dames viennoises.

Le Gambrinus était situé sous l’immense galerie de verre,

d’un goût douteux, mais si prisée par les Milanais et qu’ils

encombrent aux heures de loisir.

Avertie, en sortant du restaurant, bouscula une petite table

maculée de bière et de limonade. Elle mit le désordre dans

un groupe qui, dérangé, découvrit à la jeune femme un

buveur solitaire, dont les yeux perdus dans l’espace

semblaient suivre la fumée de sa petite pipe de bruyère.

C’était Dick! Comment avait-elle pu si totalement l’oublier?

Avec la même nonchalance botticcellienne, le même

complet home-spun, et sa cravate «oeil de truite», on eût

dit qu’il attendait le plaisir de bâiller. Sa main et son

poignet, mince dans une manchette ridiculement évasée,



pâlissaient sous la lueur des becs Auer. Ces détails

frappèrent involontairement Avertie. Un peu troublée, elle

voulait avancer, se montrer, lui faire comprendre au moins

qu’elle était là et que, par un hasard inouï, elle l’avait vu.

Elle n’eut pas le temps d’agir; déjà, ses deux co-pèlerins

l’entraînaient, perdue dans ses pensées, à travers la

fourmilière humaine.

Une ruelle sombre, au bout une lueur éclatante et le Dôme,

gâteau de noce découpé, crayeux, sur un ciel de flamant-

rose. Il était, vu de cette ruelle sordide, à la fois mystérieux

et fantastique. Tous trois se regardèrent avec enthousiasme.

À ce moment, près d’eux, sur le même ciel rose, dans sa

démarche longue et alerte, la silhouette de Dick se profila

aussi. Avertie ne douta plus alors qu’il ne l’eût reconnue et

suivie; elle mit instinctivement la main sur son coeur et, «la

tête dans le ciel et les pieds sur la terre», elle heurta

violemment une masse sombre.

—Oh! mais! s’écria Floche indignée, faites donc attention!

Qu’avez-vous bousculé là? C’est noir… C’est mou… un

enfant! Mes amis, c’est le petit Italien, le pauv’ petit Italien

qu’on rencontre toujours à Paris!... a-t-il sa marmotte?

Et elle lui jeta deux sous, déjà loin.

* * *

Cette nuit-là, Avertie rêva de Dick. Dans une pose de dieu

antique, il l’avait embrassée, enlacée. Elle sentait presque

encore, au réveil, le toucher des doigts longs, spatulés un

peu, qui, pour attirer sa bouche, lui avaient soulevé le

menton. Et son regard! Où avait-elle déjà vu cette intensité,

cette expression de tristesse et de volupté si complète? Ce

regard «qui contenait toute la guerre de Troie»!



Floche la tira de ces souvenirs. Elle sortait son nez des

couvertures:

—Avez-vous bien dormi? Moi, excellemment. Je vous aime,

chère amie—et elle déploya son mouchoir—parce que vous

êtes décidément ado… Oh! là là! une puce! Avertie, une

puce! (Floche sauta à bas du lit)... une grosse, une énorme,

marron avec des cuisses longues! Quand je vous le disais!

La sale Italie! Etre venue ici pour se faire mordre par des

puces, vraiment ça n’a pas le sens commun! Je suis

dégoûtée de tout, à présent… Je m’étais réveillée si

heureuse près de vous, dans cette chambre d’hôtel! Et

n’est-ce pas, quand on pense que ces sales bêtes vous

sucent l’un après l’autre, ce n’est pas réjouissant. Si encore

chacun avait sa puce qui vous pique et meure! Et

vigoureuse, cette grosse fauve! D’ailleurs, c’est ainsi qu’on

attrape toutes les maladies, c’est bien connu. Pour comble,

ces Italiens, ça a le pompon pour vous les donner, jamais ils

ne se lavent!

—Calmez-vous, dit Avertie, les seules puces dangereuses

sont celles qui nous mordent à l’oreille.

—C’est vrai, ça? Vous êtes charmante! ma chère, vous

m’épatez… Ce que vous savez de choses!

Avertie rit:—J’observe, simplement.

—Oh! ce n’est pas votre intelligence seule que j’admire. Ce

qui, aussi, est charmant en vous, c’est que vous avez mes

idées, mes manies, comme d’ouvrir les fenêtres le matin

pour avoir de l’air, se désinfecter. (Elle jette un regard

circulaire.) Moi aussi, j’observe avec mon petit cerveau.

Ainsi, voyez-vous, ça, c’est un fronton du temps de

Napoléon. J’imagine qu’il a dû descendre dans cette

chambre.



—Sans doute, et le numéro 13 lui aura porté bonheur! 12 fr.

par jour, sûrement, il y est descendu.

Et ainsi, elles devisèrent jusqu’au petit déjeuner, qu’elles

dévorèrent au lit, en même temps que leur correspondance.

À dix heures, fraîches comme deux sources, elles

retrouvèrent le Peintre au musée du Bréra.

Devant les fresques importantes, Avertie fut empoignée tout

de suite. Concentrée et silencieuse, elle s’écarta de ses

compagnons et s’en fut, seule, à travers les galeries,

essayant de croquer sur son calepin un mouvement souple,

une expression suggestive. À quoi son inhabileté d’artiste

amateur pouvait-elle donc prétendre en face de ces beaux

visages du XVe, où les paupières alourdies et les bouches

aux coins dubitatifs annonçaient déjà, la venue du Vinci? Le

Saint Roch du Borgognone, à la bouche rassemblée et si

pure, n’avait-il pas des lèvres d’amante délaissée, lèvres

encore gonflées du dernier baiser?

Ah! pauvre Avertie! Devant Apollon et Daphné, obsédée par

le souvenir, ne fut-ce pas le corps de Dick qu’elle se figura

dans celui du jeune Dieu? L’Apollon, allongé, ses belles

jambes nues sous une courte tunique, le cou découvert,

appuyait, au creux de sa main languide, une tête

charmante. Avertie regarda avidement cette bouche, dont

les coins ironiques, légèrement remontés, corrigeaient la

tristesse du regard fixé sur le corps de Daphné. La déesse,

tandis que ses jambes déjà se nouaient en ormeau, offrait

ses seins tendus aux lèvres de son amant, et Avertie

l’entendait murmurer, l’amant:—«Je sais encore d’autres

baisers!»

Eh! oui, pauvre, pauvre Avertie, de par le monde naissent

«d’autres» baisers, trop tard pour pouvoir y goûter. Et Dick



ne lui dirait-il pas aussi: «Je sais d’autres baisers?»

Avertie soupira.—«Le tout, se dit-elle enfin, est de conserver

de jolies guibolles. Ah! Dieux de l’Olympe! Ne me jouez pas

au bon moment le même tour qu’à Daphne. Ça doit être très

dur d’être plantée là—comme un chou—par un Dieu et

même par un homme.»

Néanmoins, ces pensées alanguissantes attristèrent la

Pèlerine. Le coeur lourd, elle continua à parcourir le musée,

attirée davantage encore par la volupté des regards et des

corps.

Devant la Sposalizio de la Vierge et de Saint-Joseph, par

Luini, elle retrouva ses compagnons. Ils s’égayaient

bassement devant ce chef-d’oeuvre si vif et si moderne.

Saint Joseph, disaient-ils, prenait la Vierge par la main,

comme un bon charpentier qui aurait oublié de se faire

couper les cheveux. Il semblait lui dire en douceur: «Viens-

tu à la campagne?» en lui coulant un oeil de biais. Et les

Saints Anges, derrière, y allaient d’un pas gaillard, à la

campagne! Avertie trouva cette fresque particulièrement

douce et attrayante. Comme Luini eût été étonné de les

revoir si blanches et si diaphanes, ces créatures sorties

robustes de sa palette, mais pâlies par les siècles au point

qu’Avertie croyait leurs tons dérobés aux chairs nacrées et

laiteuses d’Anglaises, ou encore aux délicatesses des

pétales d’azalées.

Floche, en bonne humeur par «les oeuvres d’art qu’elle

avait pénétrées jusqu’en leurs moëlles d’huile»—du moins

l’affirmait-elle ainsi, voulut finir la matinée chez un

brocanteur.

—C’est, parfois, des imbéciles comme nous qui ont trouvé la

«perle», vous savez, un Luini, un Vinci, un Bellini inconnus!



Qui vous dit que, dans un coin de boutique, il ne traîne pas

une «Piéta» ou un «Ex-homme»! (elle voulait dire Piéta et

Ecce homo). Et pourquoi ne mettrais-je pas le doigt

dessus?... On a bien vu des cantinières gagner le gros lot!

Ils entrèrent au bric-à-brac le plus proche. Le combat entre

l’avarice et l’amour du lucre se reflétait dans l’oeil indécis

ou avide de Floche. La passion d’acquérir n’importe quoi,

mais à marchand-volé, prévalut. D’une main crochue et

fiévreuse, elle touchait à tout, jetant pêle-mêle les dentelles

sur les poteries, les cadres, les brimborions dans les étoffes

et les franges. En un instant, la boutique fut à sac. Avertie et

le Peintre, gênés, regardaient d’un air inquiet la tête du

marchand, qui, lui, dans l’espoir de la forte journée, offrait

obséquieusement sa marchandise à pleines mains. Après de

longues et infructueuses recherches, Floche, découragée,

brandit un objet informe, quelque chose comme un tambour

à dentelle, recouvert de soie verte, cerclé de marqueterie,

et que l’homme appelait sa «Majoline».

Il en voulait quinze francs.

—Quinze francs! s’écria Floche, mais vous êtes fou, mon

brave homme! Croyez-vous que j’aurais dérangé votre

boutique, perdu une heure précieuse, au lieu de voir les

chefs-d’oeuvre de Milan, pour payer cette saleté quinze

francs? Je vous en offre cent sous.

—Mais, Madame, je ne peux pas; il faut que je mange. J’ai

cinq petits enfants. Vous ne savez pas le mal que j’ai moi-

même à trouver du bibelot… Et «ma Majoline» est très

belle…

—Non, non! Cent sous, vous dis-je! Ça fait dix-huit sous à

donner à chacun de vos chérubins, dix-huit sous, vous

m’entendez? Quant aux bibelots, il ne faut pas me coller de



blagues. En Italie, ils sont pour rien, comme les marrons!

Tout le monde sait ça.

Et mettant la majoline sous son bras, elle fit le geste de

sortir.

—Pardon, Madame, excusez-moi. Je ne puis vous laisser ma

boîte si bon marché. Donnez-moi, au moins, quelques sous

de plus… pour m’acheter du tabac!

—Hum! (et Floche se tourna vers Avertie). Qu’en pensez-

vous, chère amie? Cette affaire crasseuse vaut-elle un

supplément? Le tiroir est-il intact? Regardez, vous qui avez

l’oeil… et le bouton? de l’époque?

—Le bouton? Il est charmant, tout ciselé, il vaut bien à lui

seul les cinq francs.

—Bravo, bravo!

Alors, s’adressant au marchand:—Eh! bien, mon ami, votre

boîte me plaît, je consens au supplément de tabac;

emballez-la-moi et vous, Peintre… donnez quelques

cigarettes à Môssieu.

Le peintre offrit un paquet et Floche, pendant que tous lui

tournaient le dos, s’adjugea subrepticement un bout de

galon qu’elle dissimula dans l’ouverture de son gant.

Rentrés à l’hôtel, il leur fallut refaire paquets et valises.

—Jamais, jamais, pleurnichait Floche, je ne viendrai à bout

de ma pharmacie. Je vous le disais bien, on ne peut pas se

passer de femme de chambre en voyage. Baptistine m’avait

arrangé tout cela trop bien… une vraie mosaïque. Que

voulez-vous que je devienne à présent? Je suis tellement

empotée. Si, au moins, vous vouliez m’aider. Mais vous êtes



une pure égoïste; comme toutes les femmes heureuses,

vous ne pensez qu’à vous-même! Si vous ne m’aidez pas, je

serai obligée d’emporter tout ça dans les mains.

—Dans les mains! Vous en avez donc une au bout de

chaque doigt? Allons, un peu d’énergie. Faites appel à votre

vieux sang de Louis le Gros, et recommencez-moi votre

valise.

—Oh, ma chérie, ne me bousculez pas! Ne prenez pas ce

genre. Quand on me choque, je fais comme le hérisson, je

me mets en boule, la tête entre les jambes et on ne peut

plus rien tirer de moi.

—Alors, sonnez le garçon.

—Ah! Quelle trouvaille!... Garçon!

Un grand dadais se présenta, les mains flasques. Il empila,

bourra et ferma magistralement la valise… un chef-

d’oeuvre.

—Ma chère, ce blanc de poulet a fort bien travaillé. C’est

comme pour les accouchements: un coup de pouce

intelligent et «Pouf!» l’enfant sort… Sauf qu’ici, il fallait le

faire rentrer.

Prêtes avant l’heure, désoeuvrées, elles attendaient toutes

deux dans le hall. Avertie demanda à Floche:

—Maintenant, expliquez-moi pourquoi vous emportez toute

cette pharmacie pour dix jours? C’est un peu niquedouille.

—Vous parlez toujours sans savoir. D’abord, j’ai dû emporter

des bouteilles de désinfectant, et le bain de bouche, l’Eau-

mère, le pétrole Rinaldo, l’alcool à brûler…



—Qu’est-ce que c’est que ça, le bain de bouche et l’Eau-

mère?

—Le bain de bouche? Mais c’est pour mon chicot. Tenez,

cette dent-là, elle est superbe, n’est-ce pas? Eh bien, elle

descend tous les jours… Là, sur le devant. Je dois lui donner

continuellement des lotions astringentes; sans cela, elle

tomberait dans mon potage, dans le téléphone, ou dans

mon estomac, et de là dans l’intestin, qu’elle perforerait. Et

je n’ai pas de quoi me payer Berger, moi.

—Et l’Eau-mère?

—Ça, ma chérie, c’est un coup de génie que j’ai eu à Biarritz

cet été. J’ai soustrait dans les baignoires des Salins, petit à

petit, 25 litres d’eau du Briscous. Vous riez? vous n’êtes

qu’une bête. C’est merveilleux pour la peau et les rides… on

en met une cuiller à café dans sa cuvette et on se lotionne

les chairs. Mistress Tüff, cette splendeur américaine, ne se

lave jamais autrement depuis vingt ans. Et, moi-même,

depuis un mois, je me trouve tellement plus raffermie. (Elle

tape sur ses seins qui tremblent.) Vous ne remarquez pas?

Avertie examina sincèrement.—N…on…, avoua-t-elle.

À ce moment, le Peintre fit irruption. L’omnibus était là, tout

chargé.

—La note! cria Floche. Avez-vous vérifié la note? Vous

savez, c’est tous des filous en Italie. Regardez de près et

sacquez-moi tous ces voleurs.

De nouveau, après la bousculade de la gare, ils se

trouvèrent assis dans un compartiment bondé.

Tout à coup, Floche cria au Peintre:



—Espèce d’étourneau, je suis sûre que vous avez oublié

mon argent au bureau de l’hôtel! Et vous prétendez avoir du

bon sens! Ça n’a pas de nom! Et c’est le «magot»!

Qu’allons-nous devenir sans argent jusqu’à Venise? J’ai juste

vingt centimes pour descendre dans une gare. Allez, ouste!

Allez chercher l’argent et vous nous rejoindrez par un train

de nuit.

Mais Avertie lui fit signe de n’en rien faire; elle déboutonna

sa veste, et plongea la main dans son corset, qui laissa

échapper deux petits rubans roses.

—Mes amis, leur dit-elle, j’ai, moi aussi, un petit magot; il

est épinglé à mon corset… Grâce à moi, tout s’arrange,

voyez-vous. C’est ma nourrice qui m’a donné cette

habitude. Elle mettait ses économies dans un petit, sac en

taffetas gommé recouvert d’une perse à rideaux. Et Avertie

sortit une enveloppe minuscule à rayures bleu de ciel,

bordée d’un ruban amarante. On eût dit d’un petit sachet

XVIIIe siècle. Seulement, le gros bouton de corozo venait du

Bon Marché.—Si vous voulez mes subsides? Ses doigts

étaient encore dans son corset.

—Oh! la chérie, cria Floche, voyez-la toute prête à nous

donner à téter.

Dans leur compartiment, on les prit pour des comédiens en

tournée. Aussi fut-on plutôt familier, à la grande joie

d’Avertie, qui fit parler son voisin. En passant devant une

ville, cet homme prononça Brescia comme s’il eût baisé ce

nom. À cette caresse inattendue, Avertie sentit des petites

fourmis de plaisir lui grimper sur la nuque. Par une

ingéniosité très féminine, elle arriva à lui faire répéter

plusieurs fois ce nom magique, pour en éprouver de la

jouissance. Les fourmis gagnèrent son cerveau. Elle ferma

les yeux. Les fresques du Bréra dansèrent devant elle: Saint



Roch avec sa plaie chaude et sa bouche mûre, Apollon avec

la nudité de ses épaules et Dick se détachant sur le ciel

rose, à côté du Dôme… Le reverrait-elle jamais, ce Dick? Se

parleraient-ils un jour? Dans quel Olympe, si ce n’était ici-

bas, l’entretiendrait-elle du goût extraordinaire qu’elle avait

pour lui? Un goût! Faut-il qu’il se perde à jamais et que

l’autre en ignore jusqu’à l’existence?

Devant son impuissance à forcer l’avenir, Avertie se

découragea vite et devint nerveuse. Les fourmis

descendirent dans ses jambes, où elles sont suprêmement

agaçantes, comme chacun sait.

—Il faut aller au wagon-restaurant «prendre nourriture»,

décida Floche.

Là, monde fou, fumée épaisse et stagnante au-dessus des

bouteilles.

Avertie s’énervait à ces repas en aquarium desséché, où les

convives, collés les uns aux autres, ne pouvaient porter la

main à leur bouche sans sentir le contact chaud d’un voisin.

Le garçon, de sa grâce équivoque d’équilibriste aux ongles

noirs, jetait distraitement sur les assiettes la nourriture

éclaboussante et flasque. Puis il s’évadait, la serviette

voltigeante au bras, dans sa livrée répugnante de

maculatures, mais si ajustée qu’elle avait l’air d’être cousue

sur sa peau.

Quand Floche eut bien frotté son couvert et son verre, elle

montra triomphalement sa serviette noircie et déclara

qu’elle serait bien heureuse tout à l’heure de ne pas avoir

tout cela dans le ventre.

—Garçon! de l’eau minérale, je vous prie! merci. Cicina, eau

gazeuse… éventée! affirma-t-elle encore. Puis elle lut à

haute voix: «Une bouteille par jour… Catarrhe de la vessie,



reins flottants, retour d’âge!...» C’est excellent, pour moi,

tout cela. Versez, Peintre, versez-m’en tant que vous

pourrez!

CHAPITRE V

—_Verona! Verona!_ Le chef de train s’égosille. Dix heures

du soir. Nuit profonde. Floche se lève, regarde à travers les

vitres.

—Ô Poésie! Ô tombeau de Roméo et Julietta! Voyons un peu.

Elle ouvre la fenêtre.—Quoi? Vérone, cela? Mais, Seigneur!

Que c’est laid! C’est tout noir, c’est tout plat; on ne voit

rien, pas une église… c’est infect!

Elle dit et se rasseoit.

Onze heures; même nuit noire.—«_Venezia! Vene-zia!»_

—Ah! mes chers amis, nous y voilà donc, dans le Paradis!

Et Floche se pencha à la portière.

—Je m’y reconnais, je m’y reconnais!!! Elle rassembla les

Pèlerins et d’une voix de guide qui explique:

—Ça, voyez-vous, c’est la digue; là, par terre, la lagune, à

gauche, la mer; en haut, le ciel… et en bas, la lune qui se

reflète dans l’eau. «Ah! Venezia! Venezia!» chantonna-t-elle,

les bras en l’air.

Le calme inhérent à la ville qui les entoura sur le quai dès la

sortie de la gare, cette absence de tout bruit urbain, cette

sorte de subite intimité, après le vacarme du train et la

bousculade vers les issues trop rares, envahirent Avertie

agréablement. Aussitôt qu’elle eut mis le pied dans une

gondole et qu’elle se fut assise sur les excellents et



profonds coussins de cuir noir, elle se sentit tout à fait

heureuse.

Où était l’impatience fébrile qu’on met généralement à

retirer ses bagages pour rentrer au plus vite chez soi? Ici on

jouait déjà la «Romance», on se laissait vivre et on n’avait, à

dire vrai, que cela à faire. La féerie commençait.

Tout alentour, dans les gondoles voisines, d’autres couples

attendaient, eux aussi. Subitement silencieux, calmés,

pénétrés par le charme de la cité, des eaux douces qui

clapotaient le long du bordage, ils semblaient tous des

amoureux en bonne fortune: Venise voulait cela.

Le Peintre et Floche, causant à demi voix, s’étaient mis à

fumer.

—Que c’est donc bon d’en griller une en gondole! disait

Floche.

Avertie se retourna, dégoûtée; fumer à Venise, la nuit, en

gondole, comme au café! Ah! qu’ils avaient bien un

cerveau-Arménonville! Elle les entendait débiter mille lieux

communs sur les arrivées classiques, la nuit, sous la lune et

les étoiles. Elle se rappela que, lors d’une exposition de

peinture à Bruges, plusieurs de ses petites amies, se

piquant de bas-bleuisme, lui avaient, à son retour, posé

cette seule question: «Tu as été à Bruges? As-tu vu la lune?»

Non, elle n’avait même pas pensé à regarder la lune, elle y

allait pour voir des tableaux. Mais l’insistance spécialisée de

ses amies l’avait intriguée; elle s’accusait d’avoir, peut-être,

manqué une éclipse. Un jour qu’elle parcourait le «trottoir

roulant» d’un journal quelconque, elle retrouvait, dans une

tartine sur Bruges (la morte, naturellement), toute la lune

de ses petites amies. Ah! mon Dieu! Elle l’avait manquée,

elle, Avertie, dans le ciel de Bruges, sans doute point sur l’I



au clocher du Saint-Sang. Que «l’imprimé» jouait donc un

fort rôle dans la vie artistique de ses petites amies et des

grandes!

—Tiens, une église! dit soudain Floche, dont les yeux

s’habituaient à l’obscurité. Savez-vous son nom, Avertie?

—L’Église de la Gare, répondit celle-ci sur un son détaché,

comme si elle eût parlé d’une auberge.

—Oh! très joli, très joli! Madame est maussade. Sans doute

parce que nous attendons encore nos bagages. Tra là là là!

Mon cher, cette femme n’a aucune poésie dans l’âme. C’est

dommage. Tirez-moi donc les «Petits beurres» du sac jaune.

J’ai une faim de loup; c’est déjà l’air de l’Adriatique qui

m’appète.

—Quel français, par-dessus le marché! murmura Avertie.

Quand les bagages furent proprement arrangés à l’arrière,

le gondolier demanda:

Due o solo gondoliere, Signora[1]?

[Note 1: Deux ou un seul gondolier, Madame?]

La voix caressait; elle passa sur la peau d’Avertie avec un

frôlement de grosse mouche en velours.

«Ce pays est doux; ce pays arrondit les angles des mots, il

n’est que volupté!» et Avertie se retourna pour regarder la

tête d’où cette voix d’or était sortie! un Bellini à cheveux

longs et soyeux, au masque sévère, à la bouche jeune et

joyeuse; il poussa le cri rauque déjà oriental, avec lequel les

gondoliers se croisent: «_A-o-é!_» et son grand corps

s’inclina sur la rame dont l’effort silencieux ébranla la

gondole.



Le long des petits canaux, la voix d’amour retentissait

encore avec son cri sauvage, ou bien, joyeusement, elle

saluait la gondole rencontrée, souhaitant la buona notte.

—_Addio, addio, Carlo!_ répondait-on.

Puis, Carlo s’essaya à chanter, mais sa voix était sourde. Il

toussa, racla sa gorge et cracha épais dans la lagune.

—Ah! tant pis! dit Avertie tout haut.

—Vous dites? demanda Floche.

—Je dis, tant pis, parce qu’il a craché.

—Qui a craché? Carlo? Qu’est-ce que cela vous fait?

D’abord, c’est plus sain pour lui, et puis il y a déjà tant de

cochonneries dans la lagune!

Avertie le savait bien, mais son Bellini s’était dépoétisé par

trop subitement.

Bientôt, l’eau sur laquelle voguait la gondole parut lourde et

plus grasse. Les palais et les maisons se dressaient, vastes

ossuaires sous cette lune froide, évadée par instant des

nuages. Mais Carlo, de sa belle voix maintenant

harmonieuse et qui s’éparpillait le long des hauts murs en

ondes décroissantes, expliquait le chemin parcouru, le petit

canal, le raccourci, le théâtre qu’ils dépassaient en faisant

monter l’eau clapotante, sur ses marches de marbre.

Dans les canaux plus intimes, tout devint sonore; les

gouttes d’eau, elles-mêmes, qui tombaient de la rame,

trouvaient leur écho; la gondole rasait les murs; jouant au

voleur ou au Borgia, les Pèlerins parlaient à voix basse.



Ils débouchèrent enfin sur le grand Canal. «La lune y

épousait la lagune», tandis que la perspective s’offrait aux

voyageurs théâtrale, ornée de la parure de tous ses palais,

d’une beauté d’Orient dans la nuit. Au fond, vers la haute

mer, semblables à des fûts de forêt brûlée, se dressaient les

mâts de la Giudecca. Enfin, derrière eux, devant les

vulgaires becs de gaz, émergea l’Hôtel Britannia.

Dans le hall, sur les fauteuils et les banquettes, des

voyageurs somnolaient, châle au bras, sacs en main.

—Nous n’avons plus un lit de disponible. Ces dames ont-

elles retenu leurs chambres? s’informa le gérant, debout sur

le ponton et prêt à en barrer l’accès.

—Oui, dirent ces dames.

—Non, avoua le Peintre.

Le gérant le renvoya avec un geste d’homme repu.

—Monsieur, intervint Floche, il est impossible que vous

expulsiez ce jeune homme. Un lit, un simple matelas, et

voilà de quoi le coucher! Où voulez-vous qu’il aille, ce

pauvre garçon? Faites-lui mettre n’importe quoi par terre.

Ma chère Avertie, nous ne pouvons l’abandonner ainsi. Nous

le prendrons plutôt dans notre chambre.

Elle gesticulait, excitée, parlant très fort. Quelques endormis

du hall soulevèrent des paupières vindicatives. L’un d’eux

jura. Avertie détestait l’esclandre. Elle se sentit subitement

un coeur très dur.

—Taisez-vous donc. Vous faites scandale, vous dites des

choses absurdes. Que le Peintre se débrouille.



Le pauvre Peintre, poussé au derrière par la décision

d’Avertie, regagna sa gondole et, «_A-o-é!_», disparut dans

la nuit.

Avertie eut un sursaut de répulsion en entrant dans les

chambres, offensantes par leur papier sombre, leur plafond

de guinguette à liserons peints, leurs meubles chocolat et

leurs marbres poisseux de crasse humide.

—Heureusement, dit Floche en soupirant, nous aurons

toujours la vue du Canal! et elle s’approcha de la fenêtre

qu’elle ouvrit: horreur! Relents de cuisine, de friture froide,

de marc de café! Sur le toit voisin, à hauteur de l’oeil,

pelures d’oranges et vieux citrons. Et en face, à le toucher,

un mur écru barrant l’horizon.

—Pouah! fit-elle, pour le coup, c’est trop fort! Mais où est

donc le Canal?

Elle se dirigeait déjà vers la chambre d’Avertie pour

proposer l’échange. Le gérant l’arrêta et, d’une voix plutôt

hostile:

—Pour le prix des chambres, Madame, il n’y a pas de vue

sur le Canal.

—Eh bien, je vous en fais mon compliment, Môssieu! C’est

complet! Dans votre hôtel Britannia (et elle fit vibrer les n

avec impertinence), on se croirait vraiment chez des

pauvres, à Grenelle!

Le gérant se retira… à reculons.

—Vos amis américains sont des brutes. N’auraient-ils pas dû

surveiller votre commande et se mettre en quatre pour

vous, puisqu’ils vous aiment tant! Vous ne me ferez jamais

croire qu’il n’y ait pas d’autres chambres, à Venise!



—Ah! que vous êtes fatigante, ma pauvre Floche! Ne

pourriez-vous vous taire? Quand je pense à tous ces gens

qui sont en bas, sans lit, au peintre qui vogue encore peut-

être, je crois que nous devrions nous estimer bien

heureuses que ces brutes d’Américains nous aient trouvé

ces deux turnes!

—Turnes, vous l’avez dit. Vous êtes intelligente, au moins, si

vous avez un sale caractère. Des turnes, oui! On ne vient

pas à Venise tout de même pour s’enfermer dans des

«gogues» et respirer les eaux grasses!

—Oui, bien sûr! Vous voudriez, pour cinq francs par jour, un

premier étage avec salon, billard, bain préparé au lait

d’iris… et la vue sur «tout Venise» illuminé, par-dessus le

marché, hein?

—Adorable! fichez-vous tant que vous voudrez, nous n’en

sommes pas moins des dupes…. Tiens, le lit est propre…

oh! mais il a l’air parfait. Nous allons dormir comme des

plombs!

Au petit réveil, devant le mur écru, les toits, les pelures

d’orange et de citron, elles se réveillèrent reposées et

d’humeur charmante. Une lettre de Maud, impatiente de

revoir une amie après dix ans de séparation et son mariage

avec un Italien, annonçait à Avertie sa visite à l’heure la plus

proche.

Cette dernière était encore à sa toilette—quand Maud entra.

Joie d’Avertie malgré l’encombrement dès patron-minette

d’une chambre trop petite. Après les premières effusions,

l’idée d’une exploration en groupe nombreux la navra. À

l’avance, elle sentit son âme indépendante comprimée en

cette mésaventure comme un pied en des bottines neuves

et vernies. Elle se fit belle pourtant afin de plaire à Maud



qui, en Américaine de race, aimait «les élégances». Grands

dieux de l’Italie! une robe à traîne et un toquet à plumes

pour tournailler dans Venise par une journée de sirocco!

Aussi, dès la sortie de l’hôtel, Avertie fut la proie de ses

nerfs exaspérés par la processionnelle ballade.

Il fallut se rendre sans perdre un instant à la Piazzetta, où

les attendait le mari de Maud… et aussi Saint-Marc,

heureusement. Par des ruelles amusantes, si étroites qu’une

ombrelle ouverte en frôlait les murs, ils arrivèrent à San

Moïse, la petite église paroissiale du quartier.

Avertie, qui n’allait pas à un rendez-vous d’amour, regardait

curieusement les alentours, quand, en levant le nez, elle se

crut démente…. Quoi! de la neige sur cette église? Elle se

tâta, vit le ciel bleu, le soleil éclatant, et ajustant son face-à-

main, elle constata avec dédain que ce qu’elle avait pris

pour de la neige était l’amas des fientes de pigeon,

agglomérées sur les corniches et les toits. Tout de suite, elle

fut mieux disposée et trouva la ville d’une grande séduction.

En passant devant la poste, pourvoyeuse des chères lettres

du B.-A. (car le B.-A. restait encore le Bien-Aimé), elle

fredonna, avec son dégoût particulier des choses

communes, les vers du bourgeois et subtil Nadaud:

Celle qui frappe à ma porte Et dont je suis tant épris, C’est

la duègne qui m’apporte Les billets que tu m’écris….

Mais sous le sirocco soufflant par les arceaux de la

Piazzetta, il lui fallut maintenir ses jupes et son toquet

branlant, et marcher ainsi sur les dalles de la place

admirable, sans rien voir, au milieu des pigeons et du soleil,

pour rejoindre Sténo, le mari de Maud.

Sténo proposa de suite de «faire un tour». Avertie, sans

désir, souple et prête à tout, résignée à ne rien voir, à ne



ressentir aucune émotion, suivit, docile, le troupeau qui,

bientôt, s’augmenta du Peintre. Ils s’en furent donc, en

bande Cook, au pont des Soupirs où Maud les photographia

gravissant les marches, «en souvenir de cette charmante

matinée».

Avertie caressa de la main le marbre blanc et poli des

pommes de pin échelonnées sur la balustrade. Elle les aima

d’avoir une forme sobre, un dessin ingénieux, divers et

charmant.

Plus tard, elle se rappela qu’on l’avait traînée dans la cour

des Doges, au bord d’un puits, au fond duquel elle avait

machinalement regardé, sans y voir la Vérité dont,

naturellement, chacun avait parlé; qu’on s’était extasié

aussi devant l’Ève nue de Rizzio, ronde, faussement pudique

en son geste gauche, le ventre déformé par la gestation de

Caïn et d’Abel, les seins flasques, mais femme de grande

noblesse et d’une dignité Louis XIV! Et qu’enfin, comme on

se quittait, elle était tombée en arrêt devant le Lion della

Carta.

Campé en fronton au-dessus de la porte du palais ducal,

une patte sur l’Évangile, les ailes déployées, la queue fière

(pas jusqu’à la trompette cependant!), la gueule

entr’ouverte, amère, il surveillait les entrées. Son oeil était

sombre, tragique, presque dur et mortellement triste. Et

c’était encore le regard de Dick! Avertie défaillit presque,

comme si elle se fût trouvée en réel face à face avec le

jeune Anglais. Clouée devant cette image, oubliant

l’ambiance Cook, elle lui vouait, inconsciente, ses désirs

accumulés. Cette fourrure de pierre, elle la sentait contre sa

poitrine; ces flancs, elle en comptait les battements sur sa

peau, et ses seins à elle s’embrouillaient dans la toison

fauve; ses bras frêles et ronds, colonnes rosées de Venise,

encadraient le mufle bysantin, ses mains s’enfonçaient dans



la gueule baveuse…. Et elle eût presque été reconnaissante

d’une morsure.

Midi sonna. L’habitude de se ployer aux usages journaliers,

aux petites choses de la vie, la tira de ses divagations. Elle

s’achemina vers les arcades et, avisant un marchand de

photographies, elle acheta l’image de ce lion, si suggestif de

l’être désiré. Puis, la cachant sur sa poitrine à côté du petit

sachet de soie bleue, elle s’en fut au Vapore rejoindre ses

amis.

* * *

La Vapore est un restaurant indigène, assez vulgaire, mais

typique, où gens du pays et Allemands de classe moyenne

ont leurs habitudes. Pendant les repas, un vieux chasseur

gras, à terribles moustaches, naïf sosie de Garibaldi, sanglé

dans un multi-boutonné spencer de groom, leur offre d’un

air paternel et farceur des hors-d’oeuvre bizarres et

compliqués. Silencieux et engageant, il fourre tout à coup

sous le nez des convives son plateau garni de crabes farcis,

de moules, de homards, d’huîtres, de crevettes, de canocci,

tous fruits de la lagune.

Ah! ces répugnants canocci, ils fascinaient Avertie comme

les noyés à la Morgue hypnotisent les femmes du peuple. La

méchanceté de leurs petits yeux noirs et durs subsistait

malgré le gonflement de leurs corps de gras scorpions et

rose mal cuit. Que ne vendait-on leur photographie, Avertie

l’eût achetée sur-le-champ.

Le déjeuner propre, confortable, le café excellent,

l’humoristique du lieu, l’amabilité du patron reposèrent les

trois amis et c’est fort bien disposés qu’ils repartirent pour

l’Académie des Beaux-Arts.



Tous trois, certes, avaient la passion, la religion de la

peinture; ils s’entendaient à merveille sur ce sujet et

comptaient parmi les meilleures les heures passées aux

Musées. Consciencieux, ils regardaient, notaient,

appréciaient les Italiens jouisseurs, jongleurs d’art, aux

âmes un peu superficielles. Mais la beauté ils l’avaient

sentie aussi et rendue d’une façon si instructive, si intense

et joyeuse que le critique sans peine pouvait donner quitus

à leur génie de tout ce qui lui avait manqué.

Les tableaux du Carpaccio, surtout, ravirent les pèlerins.

C’est dans leur vrai pays qu’il faut voir ses personnages

séparés par un mur seulement de ce grand Canal dont ils

étaient, quelques siècles auparavant, l’âme et la vie.

L’histoire de sainte Ursule parut à Avertie vivante, gaie; elle

en fut si pénétrée qu’elle s’identifia à la Sainte. C’était elle

qui circulait à la cour d’un Roy de la Grande-Bretagne,

accueillait son fiancé avec aménité et tristesse à cause de

son voeu, puis s’enfuyait en barque. Elle dormait dans un

grand lit à colonnes, recevait la visite de l’Ange du Seigneur

et enfin se laissait massacrer, sans regrets, sans frayeur,

tout naturellement, au milieu de la chaude coloration du

tableau et des jambes adorablement minces des

personnages.

Aussi fut-elle un peu étonnée quand elle entendit Floche

ainsi interpeller le Peintre:

—Vous voyez sainte Ursule dans son lit? Eh bien, Peintre,

c’est tout à fait Avertie le matin quand elle se réveille au

milieu de ses cheveux roses… toujours fraîche, elle. Et

l’Ange qui touche deux mots à la Sainte, c’est moi, sauf que

je suis fanée comme une patte de tortue ou une cuisse

d’éléphant adulte, très adulte même!



—Pardon, Floche! Vous êtes bien l’ange qui touche deux

mots le matin à sainte Ursule, mais c’est pour lui faire et

sonner la femme de chambre et veiller à l’eau chaude et

ouvrir la fenêtre et travailler au petit fourbi! riposta sainte

Ursule en riant.

Il fallut partir, le musée fermait. Avertie eut le soupir de

regret avec lequel on quitte ceux qu’on aime. À la sortie, ils

retrouvèrent Maud et le sirocco.

Ah! l’oeil que fit Avertie, harassée, lorsque Floche demanda

à faire un tour à pied dans quelque quartier peu fréquenté!

Maud les conduisit à San Trovaso, où la célèbre échoppe

d’Opéra-Comique étalait sa gloire printanière en un balcon

rutilant de glycines trop lourdes.

—_Oh! bella, bella glycina della Punta lungo!_ s’écria Floche.

Et puis, ce qu’on est heureux de retrouver en «chair et en

os» ce qui vous bassine aux vitrines, sur les cartes postales

et les poncives aquarelles! Au moins, ici, on est sûr de ne

pas être volé! Voilà qui n’est pas du chiqué!

Ils continuèrent vers San Sebastiano. L’absence des

touristes, la blancheur, la séduction de ce quartier, avec ses

petites loqueteuses dans les haillons desquelles traînait

toujours un bout de chiffon vif, charmèrent les visiteurs. Ils

furent vite entourés d’un essaim d’enfants, familiers,

collants comme des mouches d’orage.

Tout le long du quai de la Maritima, les maisons s’offraient à

la rivière et les petits canaux se succédaient, étroits,

mystérieux, pittoresques. En face, c’était la Giudecca, ses

bateaux, ses navires, et ses barques… et partout, tout

autour des pèlerins, l’horrible sirocco. Il tordait les plumes

de leurs chapeaux, gonflait leurs jupes et leurs joues

presque.



Fatiguée par la lutte, Avertie refusa d’entrer dans l’église de

San Sebastiano. Elle s’abattit sur la borne du seuil. Les

enfants qui l’avaient suivie, opiniâtres, les femmes en

châles, aux regards hardis, dévisageaient cette élégante à

plumes, assise sur une pierre.

Elle goûtait ces choses avec tranquillité, hantée par ses

souvenirs. Elle pensait que, dans tant de pays déjà

parcourus elle avait presque toujours trouvé un quartier

analogue à celui-ci et des femmes de ce même type

particulier à la race gitane. Ces femmes étaient encore plus

intéressantes ici, à cette heure, dans le décor de ces ponts

Renaissance, avec le désordre de leur chevelure, la nudité

de leurs pieds traînant dans des socques, et le geste courbe

de leurs bras pendus à la chaîne de ces puits inouïs de

recherche d’art.

Mais bientôt elle entendit ses compagnons ouvrir

brusquement la porte lourde de l’église.

—Ma chère, dit Floche en sortant, vous êtes une folle de ne

pas être entrée. Vous n’avez donc aucune santé, aucune

résistance? Venir jusqu’à la porte de l’Église de Véronèse et

s’asseoir sur une borne quand on a derrière son dos pour

plus de cent millions de peinture!... Ma parole, je ne vous

comprends pas! Vous ne savez pas voyager…. Moi, j’ai vu

tout cela de plus que vous—et elle fit couler sous son pouce

les feuillets de son cahier de notes—j’en aurai, au moins,

pour mon argent. Avez-vous seulement regardé cet amour

de garçon en beurre frais, là juste au-dessus de votre tête?

C’est saint Sébastien, ma chère! Je vois tous ses trous… ah!

une merveille encore et quelles jambes!

À ces mots, Avertie retrouva sa vigueur pour se repaître de

la vue des jambes longues, minces, musclées dans leur

pose lasse, et des mains et des bras, langoureux de cette



trop facile sensualité italienne. La patine éburnée, ce que

Floche appelait le beurre frais, en faisait le plus grand

charme. Énervée, elle bâilla.

Floche s’enquit:—Vous avez faim, ma chère? ou vous vous

ennuyez?

—M’ennuyer, vous rêvez? Mais quelle heure est-il donc?

—L’heure du tea! dit le Peintre d’une voix de sacrificateur

de petits enfants.

Alors Maud proposa d’aller se reposer au tea room,

établissement extra-dry et où «on s’amusait beaucoup avec

tous ces Yankees».

On sauta sur l’idée, chacun, sans l’avouer, en ayant assez,

pour ce jour-là, de «vibrations d’art».

Le tea room était bondé; cela sentait un médiocre mélange

de café, de thé et de cacao, tandis qu’un orchestre pauvre,

piano et violon, feutrait le bruit des cuillers et des tasses.

Avertie s’assit près d’un bow-window, sous un bouquet de

lilas énorme, de tulipes et d’anthuriums couleur sang et qui

jetait une tache éblouissante dans la salle. Les fleurs, par la

chaleur, s’étaient largement épanouies, perlées de sueur

embaumée. Il y avait tout un frais poème dans ce paquet de

printemps.

Alentour, ainsi que Maud l’avait dit, c’était l’Amérique for

ever. Types réellement sains et beaux, mais si uniformes

qu’il eût été difficile de choisir la plus jolie femme. Toutes

étaient belles, aucune n’avait de séduction.

Tout à coup, sous le nez d’Avertie passa une bouffée de

tabac blond mélangé d’arôme de vétiver. Elle se pencha



vers le bouquet. Mais non, ce n’était pas cela. Où donc

avait-elle déjà senti pareille effluve douce? Elle revit dans un

éclair la Suisse, les petits volets verts, Lucerne, le wagon…

son oeil dansa dans la pièce.

Au fond, du tea-room, sous les arcades qui, formant boudoir

turc, cachaient à demi les consommateurs, Avertie

remarqua une main paresseuse éventer d’un immense

foulard indien un visage inaperçu.

Dick, attablé avec la plus somptueuse américaine du lieu,

était assis nonchalant, presque étendu, dans sa pose

affectionnée. Sa compagne avait une carnation trop riche,

une poitrine trop forte, des cheveux trop luxuriants, des

yeux trop gros, et une élégance provocatrice. Tous deux

s’ennuyaient sans vergogne.

Avertie les fixa avec effronterie.

Le jeune homme avait repris sa pipe; par sa bouche

entr’ouverte, il s’ingéniait à faire sortir des anneaux de

fumée bleue. Il y apportait toute son attention. Ses lèvres,

courtes et épaisses, se fermaient à intervalles réguliers et

ses dents larges se posaient sur elles, comme des amandes

fraîches sur des fruits rouges…. Avertie eut envie d’y goûter.

Quand la pipe fut finie, il la rangea dans son étui et

posément la mit dans sa poche, puis il prit un crayon,

griffonna quelque chose sur un programme qui traînait sur

la table, plia le papier en quatre, en huit, en fit une cocotte,

s’amusa à la faire sauter de l’ongle et finalement la garda

dans la main.

La belle Américaine bâilla en montrant une gueule saine de

jeune fauve et, se levant, donna le signal du départ. Pour

sortir, Dick devait passer près d’Avertie. Il s’attarda un peu à



payer, se leva enfin, fixa Avertie qui sentit son âme lui

tomber du corps...[2].

[Note 2: Se le cayo el alma del cuerpo.]

Négligemment le jeune homme s’approcha d’elle, et sur la

table glissa la cocotte en papier. Avec une dextérité qui la

surprit elle-même, sans regarder si quelqu’un l’observait,

Avertie l’escamota. Son entourage n’avait rien vu.

D’ailleurs, tout ne s’était-il pas passé avec un naturel et un

flegme admirables? Mais cette cocotte, que signifiait-elle

après tout? Une allusion impertinente, peut-être?... Qu’en

savait-elle?

Cependant son coeur continua de battre; elle eût voulu

quitter le tea-room et rentrer à l’hôtel pour déplier au plus

vite le papier. Les autres, heureux de se reposer,

s’éternisaient en oiseux et amusants propos. Alors Avertie,

pour tromper le temps, s’intéressa à classer les gens qu’elle

voyait, d’après les peintres qui les eussent le plus volontiers

pris comme modèles.

Plus tard, enfin, rentrée dans sa chambre, elle sortit de son

carnet de notes la petite cocotte en papier. Elle la déplia

fiévreusement et, dans un de ses angles, elle lut:

Demain, dix heures matin, aux Arméniens.

DICK STRATHMORE B^{RNT} GRAND HOTEL

* * *

Au matin, 6 heures, hôtel du Lido.

Les Pèlerins ont déménagé. Avertie, fatiguée, dort

profondément. Floche s’est déjà levée, a ouvert la fenêtre et



s’est recouchée. Bientôt, irrespectueuse du sommeil de

sainte Ursule, elle réveille sa compagne.

—J’ai sonné la bonne. Pstt! Hé! Avertie! Vous avez le

sommeil lourd, mon amie, comme une naïve paysanne! Et

vous avez fermé la porte à clef hier soir! Quelle sotte manie!

Pour les voleurs qu’il y a ici… Et après, le matin, il faut se

lever pour aller ouvrir, c’est esquintant. Allons! Ouste! un

peu de nerfs! Vous allez, n’est-ce pas? Très bien! Puisque

vous êtes debout, passez-moi mon crayon, mes notes, mon

pet-en-l’air… Pas celui-là! Quelle empotée vous faites…

L’autre, le sale! Ah! que c’est fatigant tout cela! Et cette

matinée, quand j’y pense, quel calvaire! Voyez-vous, pour

voyager, vous aurez beau dire, il faut être jeune, car

lorsqu’on a tous ces soins à donner à un vieux chicot, à un

vieux corps, c’est infernal! (La bonne apporte l’eau chaude.)

Hé! Mademoiselle, ne vous sauvez pas ainsi! Elles ont

toutes le feu au derrière, ces Italiennes! Apportez de l’eau

chaude, cinq ou six brocs, et un peu vite, s’il vous plaît!

Elle se lève, lave la cuvette, le verre à dents, le bidet,

fourbit, astique, en parlant de microbes, de la contagion et

s’ablutionne ensuite à grande eau. Maladroite et cosaque,

elle s’enduit d’une épaisse couche de savon qui mousse,

mousse et gonfle et coule de ses membres tout autour

d’elle comme de la pâte à frire. On dirait Max und Moritz

sortis du pétrin de M. Boeck! La mousse de savon gicle et

crépite sur tous les objets de toilette. Par terre, ce sont des

lagunes, des rigoles fines; les serviettes traînent çà et là sur

les meubles, dans les flaques, partout, toutes

«commencées»... Cependant la comtesse Floche ne s’est

pas lavé les pieds depuis Paris! Quand Avertie s’en étonne,

abasourdie:

—Oh! ma chère, qu’est-ce que cela signifie de se laver les

pieds quand on a la peau sèche? Et je vous prie de croire



que je l’ai sèche, moi! Cela donne des cors de se laver les

pieds, ça «tendrit» la peau… Les fantassins ne se les lavent

jamais, eux! c’est défendu.

Sa chemise passée, elle noue, en petite nonnette ronde,

glacée de sucre rosé, les rubans de satin entre ses seins un

peu mûrs. Puis, soigneusement, elle s’enduit la figure de

pommade.

—Ma pauvre amie, pouvez-vous me passer votre glace? J’ai

la tête si grosse qu’elle ne tient pas dans la mienne.

Elle se coiffe avec soin, se fait une auréole bouffante de

cheveux d’or autour de son masque gouaché et commence

à s’habiller.

—Pouvez-vous me sangler, Avertie? Savez-vous?... Vous êtes

la complaisance même et la vie avec vous doit être

adorable. Je sens que je ne pourrai plus me passer de vous

après le voyage. Baptistine, à côté de vous, sera de la crotte

de lapin! Ce que je souffrirai, n’y pensons pas! Sanglez!

allez, encore! jusqu’à la petite marque de crasse sur le lacet

rose; c’est le cran. Ouf! il me faut absolument maigrir,

Altmar n’aime que les joncs!

Le masque blanc se retourne vers son arrière-train pour voir

si tout est bien correct et s’échappe sans remercier Avertie.

Celle-ci consulte sa montre: 9 heures, et tant de choses à

faire encore! Par quel miracle avait-elle pu finir sa toilette et

s’habiller à son tour? Elle prend la glace, regarde sa nuque,

y passe une main remplie de bergamotte, s’en inonde le cou

et les épaules, endosse une blouse légère, un costume

court, pose son canotier sur ses cheveux couleur d’ambre,

prend ses gants, un châle, une ombrelle.



—Quoi! vous partez? lui demande Floche interloquée.

Qu’allez-vous faire à cette heure? Un Vendredi Saint! Ah!

oui, vous confesser…

La voix de Floche résonnait encore dans la chambre

qu’Avertie descendait l’escalier.

Sur le mica scintillant de la lagune, fraîche comme une

opale en son noir écrin, Avertie voguait dans sa gondole.

Ses yeux, fixés sur le couvent des Arméniens, semblaient

vouloir en percer les murs aveuglants de soleil. Elle

souhaitait glisser, patiner, voler sur les eaux… Jamais elle

n’arriverait assez vite. Et pourtant elle savourait l’attente

délicieuse de la minute où elle retrouverait Dick. Elle ne

regardait ni les jolies voiles latines inclinées là-bas sur

l’horizon bombé, ni le geste pittoresque et monotone du

gondolier penché sur le mouvement régulier de la longue

rame…

Enfin les cyprès se détachèrent tout autour de l’îlot,

semblables à ces minces chandelles de fête entourant les

gâteaux de son enfance. Puis ce furent la petite maison

blanche égayée par la floraison des arbres fruitiers et les

pilotis d’un bleu criard, l’enceinte du couvent rouge

pompéïen et l’image réfléchie de toutes ces choses dans

l’eau huileuse.

Sous le porche désert la gondole accosta mystérieusement.

Avertie perçut encore le clapotement de l’eau sur les

marches, puis tout disparut: Dick, flegmatique et beau, la

reçut dans ses bras.

CHAPITRE VI

Silencieux, côte à côte, ils entrèrent dans le couvent. Des

arceaux légers formaient un cloître arrondi autour d’un



jardin. Alourdies de maturité, des roses pendaient parmi les

boutons présomptueux, mêlés aux jasmins jaunes et aux

chèvrefeuilles désordonnés qui s’accrochaient aux

arabesques des frontons; une odeur suave s’en exhalait,

rafraîchie par le jet d’eau d’une vasque rose. Sur le gazon

fauché, des tulipes et des anémones, par paquets disposés

çà et là, semblaient les bouquets peints d’une délicate

étoffe indienne. Au fond un vieux cèdre éclatait de sève au

bout de ses branches molles; et un magnolia à feuilles

claires et vernissées marquait d’une grande tache d’ombre

le petit enclos. Près du jet d’eau, un chat blanc se chauffait

au soleil. Derrière de grands arbres, un banc rustique

invitait.

Dick et Avertie, sous le cloître, regardaient ensemble ces

choses charmantes et quiètes. Le jeune homme, avec un

geste grave, toucha doucement la manche d’Avertie pour

l’écarter du puits dont la chaîne était encore humide. À leurs

pieds, de chaque côté de ce puits, sur deux étagères de bois

symétriques, des cinéraires variés éclosaient au soleil.

Depuis les roses tendres jusqu’au pourpre violent, depuis les

bleus tristes et pâles jusqu’à l’azur délicat et moucheté,

jusqu’aux indigos crus, les couleurs de ces fleurs de

cimetière et de serre étaient éclatantes de beauté saine.

Comme Avertie baissait la tête, éblouie par trop de lumière,

Dick la prit par la main et l’entraîna doucement vers le banc

rustique où ils s’assirent. Alors, il lui saisit l’autre main et les

réunit toutes deux contre sa poitrine. Puis, il contempla

longuement la jeune femme. Son ineffable et grave regard

la pénétrait. Elle sentit ce regard descendre jusqu’à son

coeur et s’y reposer.

—Nous nous aimons, n’est-ce pas? lui dit-il… (les paupières

d’Avertie battirent légèrement). Et puis vous êtes si jolie,

darling... Comment vous oublier quand une fois on vous a



regardée? Vos yeux ressemblent à des oiseaux bleus, ou à

ces fleurs que nous venons de voir. Et vos cheveux! On

dirait du sucre d’orge… du sucre filé, comme j’en ai vu de

semblable dans vos foires en France… Et votre bouche!

Nous disons en Angleterre «A rose bud», oui, un bouton de

rose rouge… Seriez-vous très fâchée, vraiment, si je vous

embrassais?

Il parlait d’une voix basse, confidentielle, ardente, à laquelle

donnait plus de poids son accent étranger.

Avertie ne le quittait pas des yeux; elle avait un plaisir

extraordinaire à se sentir si près de lui, si près que

lorsqu’elle le voudrait elle serait dans ses bras, contre sa

poitrine. Quelquefois, dans ses promenades d’art, aux

musées, sous les vitrines, elle avait eu la même convoitise

de vouloir saisir, palper dans ses paumes les objets admirés.

Les cheveux de Dick, fins et bien peignés, faisaient ressortir

la petitesse de sa tête. Ses vêtements étaient tout à fait

dans le goût britannique, de teintes mélangées comme les

landes d’Écosse et les champs maraîchers (en tout autre

moment Avertie les eût notés, chinés, jaune et rose sur fond

verdâtre). La recherche de son linge, l’odeur même de tout

son être (vétiver et gem of gem), se mêlait à celle du jardin,

tout cela concourait à faire ressortir la légèreté harmonieuse

de son corps, sa grâce souple de Mars botticellien et

l’intense expression qui lui était si particulière… Avertie

perçut soudain qu’elle l’aimait!

L’âme flottante, elle fut sans résistance. D’un geste doux et

impérieux, Dick l’attira contre lui et l’embrassa longuement.

Puis il s’en détacha un peu, pour la regarder…

—Que vous me plaisez, darling! Je n’ai jamais rencontré

quelque chose d’aussi séduisant que vous, si ce n’est parmi

les fleurs… Depuis Lucerne—dans le wagon, vous vous



souvenez?—j’ai toujours pensé à vous. Je vous ai suivie; je

vous ai trouvée. Dearest (et sa voix se fit douce comme un

souffle qui expire), embrassez-moi…

Avertie hésita, puis avança les lèvres; et lui, violent,

convulsé tout à coup, se jeta sur sa bouche comme sur une

proie. Sa figure crispée devint presque brutale. La jeune

femme, surprise, se dégagea brusquement.

—Oh! Chère, murmura-t-il, obstiné et insinuant. Don’t...

c’est seulement parce que, ce moment, je l’attendais depuis

trop longtemps! Et puis, vous êtes… capiteuse, darling.

Voyez, je serai docile. Là… revenez sur mon coeur…

Et il ferma les yeux.

Avertie le regarda: sa figure avait, dans ses lèvres

entr’ouvertes et le pli de son front, une expression de

bonheur et de souffrance. Mais comme elle s’inclinait pour

lui donner un baiser d’oiseau, elle sentit la bouche puissante

enserrer ses lèvres fraîches et minces.

La cloche du couvent sonna l’angélus. Ils se désunirent.

Sous le porche, cachés par la verdure du jardin, les deux

jeunes gens virent défiler les novices arméniens assombris

de longues soutanes de drap dur; elles clapotaient sur leurs

rustiques et larges brodequins. Ces jeunes Orientaux

avaient des têtes brunes, exotiques, inconfortables, presque

simiesques. Leurs faces, très jeunes, étaient salies de poils

follets. Les yeux baissés exagérément, les mains jointes, ils

sortaient de la chapelle pour gravir, au fond du cloître, un

large escalier de pierre. Quelques-uns s’appuyaient à la

rampe de marbre rosé, toute luisante au soleil de la

polissure des siècles. Avertie regarda ces mains calleuses,

vouées, par la chasteté, à la seule caresse des rampes

d’escalier! Elle les compara aussitôt aux mains de Dick,



longues, exsangues, blanches, et qui gardaient un aspect de

concupiscence et de volupté. Elle soupira. Comme ces

contrastes étaient séduisants et dangereux!...

L’heure avançait. Il allait falloir se séparer. Elle se leva et

toute son attitude fit comprendre à Dick qu’elle ne céderait

pas, s’il tentait de la retenir. Mais elle regarda une fois

encore cette bouche tentatrice; comme pour la sceller, elle

y posa son doigt. Puis elle s’évada à travers les bosquets.

Sous le cloître, aux abords de la chapelle, un moine qui

rangeait les livres de cantiques, dès qu’il l’aperçut,

s’informa des désirs de la signora. Elle demanda à visiter la

chapelle et les collections du couvent.

Un peu ivre encore, elle gravit le même escalier par où, tout

à l’heure, étaient passés les novices. Elle posa sa belle main

libre sur la rampe rose, douce au toucher comme une peau

glacée et, sur le premier palier, par la baie ouverte vers le

jardin, elle chercha le banc rustique. Dick, qui l’avait suivie

des yeux à travers l’ajourage des pierres, se leva dès qu’il

l’aperçut et, par un geste indéfinissable—menace ou baiser

—, il eut l’air de lui envoyer son coeur.

Avertie quitta aussitôt l’embrasure pour suivre le moine

dont le trousseau de clefs sonnait à la ceinture de cuir. Il

s’occupait, raconta-t-il, de philologie et de littérature. Il

parlait sept langues, avait lu Barrès, Byron et les Bibles

hébraïques «dans le texte». Sa figure jeune était douce et

pâle, un peu créole, encadrée d’une barbe rare et trop fine.

Ils causèrent de France et d’Arménie, et des passionnantes

études de son Ordre. Puis il la conduisit à la salle des

collections. Il lui montra avec fierté, à côté de l’encrier de

Lord Byron,—celui dont il s’était servi pour écrire Don Juan,

—des oeufs d’autruche, des cheveux du comte de

Chambord, des poupées indiennes en terre cuite et



quelques autres échantillons de semblable valeur, où le

moine goûtait évidemment du mystère, du merveilleux, du

surnaturel. Avertie, fatiguée et distraite, décida d’arrêter là

sa visite domiciliaire; elle s’en excusa auprès du prêtre qui,

poliment, lui offrit de la reconduire à sa gondole. Et ainsi,

près de la robe noire du saint homme, elle traversa le soleil

et les odeurs capiteuses, qui montaient de toutes les

plantes de ce jardin dont la dilection divine s’était muée

pour elle en volupté.

Dick était parti; seul le chat blanc se chauffait encore au

soleil, en rond, près de la vasque. Entendant les pas

proches, il eut peur et se sauva. «Fini, pensa Avertie, tout

est fini!»

Elle longea des corridors sévères et passa devant le

réfectoire. Une douceâtre odeur conventuelle se mêlait aux

relents d’huile chaude. Et le dégoût la prit de cette vie

close, étouffée et compressive. Elle eut pitié des moines.

Puis, l’instant d’après, elle les envia. Ils ne souffraient pas,

eux! Et elle allait souffrir, peut-être? Bah! Vivre! Vivre la vie,

elle voulait vivre avidement,... et, s’il fallait payer… eh bien!

elle paierait!

Troublée, cependant, fatiguée en son coeur, elle remonta à

regret dans sa gondole. Sur les coussins, près de son châle,

était piqué un petit papier; elle lut: «Vous êtes mon ibis

rose… je vous reverrai.»

La certitude d’inspirer à cet étranger un amour subtil et

assez singulier pour être comparée à un échassier la

remonta et aussi l’orgueil d’avoir subjugué, jusqu’au

respect, ce beau garçon. Une gaieté douce lui vint—«l’ibis,

l’ibis rose»!—et elle se sentit moins troublée, dès que la

gondole eut repris le chemin de Venise.



Le soleil «chauffait» derrière des buées d’orage; les petits

îlots de sable et d’algues amoncelés issaient de la marée

basse, s’efforçant à devenir des terres stables. Bientôt,

Avertie s’intéressa tout à fait à la contemplation du

paysage. C’était, dans la nacre rosée et répandue sur toutes

choses, le mirage du désert.

En retrouvant ses amis, elle récupéra, au même moment,

son équilibre. Vraiment, elle venait de rêver une belle

aventure, et, quand Floche lui demanda si elle s’était bien

confessée, ce fut avec certitude qu’elle répondit:

—«Excellemment! J’ai eu affaire à un Père très agréable.»

Puis elle s’occupa de suite des projets de la journée;

avaient-ils retenu Carlo pour la visite des petites églises?

—Oui, oui, tout est organisé, répondit la comtesse Floche.

Carlo nous attend au ponton. Ah! ma chère! Il est

sympathique en diable, notre Carlo! Je le regardais encore

dans la gondole, ce matin, en vous attendant. Il avait l’air

d’un grand singe, hideux, sale, dégoûtant! Je l’adore!

CHAPITRE VII

Les femmes commodément installées sur les gros coussins

de la gondole, le Peintre assis par terre à leurs pieds (le

derrière un peu mouillé), tous étaient heureux et

retrouvaient l’impression de l’arrivée, la simple satisfaction,

le bien-être de se laisser glisser sur l’eau, à travers la Ville

Incomparable.

Avertie, le bras allongé, tenait une des petites mains de

cuivre qui, de chaque côté du bateau, maintiennent la

cordelière en laine noire à gros pompons.

—Floche, avez-vous regardé ces mains? dit-elle. Sont-elles

assez vivantes et fermes d’expression? Et ce pouce aplati



vers l’ongle, il a toute une physionomie! J’en ai connu un

semblable: c’était celui de James Two. Il synthétisait plus sa

personne que sa figure… il synthétisait sa nature d’âme.

Comme il m’aimait, si je le lui avais demandé, James l’eût

coupé pour me le donner…

—Vous donner son pouce! Quoi? Celui en viande, le vrai

dont il se sert tout le temps? Vous croyez cela, vous, une

femme supérieure, qu’un homme vous aime assez pour se

couper un doigt? Ah! laissez-moi rire, Avertie. Vous en avez

quelquefois de bonnes, ma pauvre amie! Quelle jeunesse!

Et faut-il que vous ayez peu souffert!... Moi, je sais bien que

c’est tout au plus les ongles que les hommes se coupent,

par amour de vous!

Avertie sourit de la tirade et pria Carlo de lui vendre les

mains de cuivre. Tout de suite, le Peintre voulut lui en faire

hommage; elle s’en ferait monter un manche d’ombrelle.

Mais Carlo refusa; il aimait sa gondole. Pourquoi l’aurait-il

dépouillée, lui qui la soignait comme une belle femme? Car

ces objets étaient anciens et le modèle introuvable… Le

Peintre insista, monta les prix, sortit une pièce d’or. Quel

pauvre gondolier eût pu résister? Séance tenante, Carlo

dévissa les mains et les remit au pèlerin. La cordelière

pendit, les pompons noirs traînèrent sur les banquettes…

quelque chose de désordonné, d’inharmonieux, entra dans

la gondole; elle fut comme déflorée.

Avertie eut le sentiment très net qu’elle agissait en

bourgeoise, en barbare. Cette main de gondole! Avoir

attendu quelques siècles pour devenir le manche d’ombrelle

d’une Parisienne! Ainsi, elle déplaçait un point de beauté,

elle déparait une belle chose! Elle compara son âme à celle

d’une Américaine et pensa avec dégoût que l’amie de Dick

eût agi pareillement. Pourquoi ne pas renoncer à cet



enfantillage, remettre le cuivre en place, pour l’harmonie

des choses universelles?

Un vieux hanneton en souquenille tête de nègre, qui happa

la gondole de son crochet, à San Giovanni e Paolo, coupa

court à ces réflexions.

—L’Église des tombeaux des Doges, annonça le Peintre

d’une voix sentencieuse.

—Dieu! qu’ils m’ennuient, ces Doges! s’écria Avertie, et elle

regarda le porche d’un oeil maussade.

Pourtant, de délicates, colonnes de marbre rose, torcinées

en gros câble de navire, encadraient les sculptures des

montants. Avertie releva ses jupes et regarda ses jambes

pour voir si,—torcinage à part,—elles n’étaient point de la

même sveltesse. Puis, toujours hostile à l’Église, elle s’en fut

vers deux lions, en bas-relief contre les murs de l’hôpital

voisin. Là, elle était à son affaire; leurs regards tristes et

dédaigneux l’attiraient invinciblement.

—Floche, venez voir avec moi ces beaux lions de

Lombardo…. Ils valent tous les doges et leurs tombeaux

tarabiscotés. Voyez-moi cette queue qu’ils ramènent devant

eux en traîne d’impératrice!

Floche, gouailleuse un peu:—Eh, chère amie, vous n’avez

pas vu cette touffe poilue du bout…? On dirait une main de

singe! C’est très curieux, en vérité!

—Mais c’est magistral, simplement. Quelles notes prenez-

vous donc? Laissez-moi lire: «Noble attente de ces portiers

de pierres…, yeux tristes à la vue des malades de l’hôpital…

Fauves matés sous le ciseau du génie…»



—Mâtin! vous allez bien! Quant à moi je veux vous confier

que depuis quelques jours je suis amoureuse, oui,

amoureuse de tous les lions de Venise. Concevez-vous cela?

—Vous êtes une folle… Mais vous me fascinez. Je vous

trouve très bête et très intelligente… Je ne peux pas vous

suivre dans tout ce que vous dites. Vous me troublez, vous

m’ahurissez… car, enfin, j’ai du sens commun, moi!

Il fallut pourtant entrer à l’église. Avertie laissa ses amis

circuler. Elle s’assit à côté d’un autel en pierre jaune que le

guide ne mentionnait pas et qu’elle n’aurait certes pas

remarqué si elle ne s’était arrêtée auprès. Deux sphinges

étranges le soutenaient. Elles avaient des têtes et des seins

de femme, des griffes de lion et des queues de dauphin. Sur

le marbre poli de leur poitrine et de leurs épaules, l’ocre

doux s’éteignait dans du jaune plus pâle et crémeux; leurs

têtes douloureuses semblaient excédées du poids de la

table sacrée. Il y avait de l’obstination et de la douleur dans

leurs regards, leurs bouches et leurs fronts têtus, dans leurs

queues trop enroulées, et leurs ongles crispés de rage

concentrée d’être là pour toujours!... Les passions aussi, ne

vous écrasent-elles pas toute la vie? Elle l’avait entendu dire

par des «gens à grands fracas», des passionnés, des agités,

—mais était-ce bien vrai?—qu’on ne peut jamais

«s’affranchir».

S’affranchir, la belle affaire! Même devant les Sphinges de

San Giovanni, elle trouvait, au contraire, qu’il fallait une vie

de lutte et d’énergie pour, seulement, «conserver».

Néanmoins, elle aima la douleur inquiète des marbres

symboliques. Ces Sphinges étaient belles. Elle sympathisa

avec leur impatience résignée et, finalement, guidée par

son constant instinct de volupté, elle s’approcha de l’autel,



ôta ses gants et passa le long de ces corps polis une main

caressante et douce.

Mais Floche, déjà de retour, s’écria:

—Vous avez eu bien tort, chère amie, de ne pas nous avoir

suivis. Nous avons vu, avec dix sous de pourboire

seulement, une série de Véronèse en réparation, accrochés

à des échafaudages de plâtriers, salis, tout troués, tout

noircis, magnifiques! Et aussi, un immense chandelier,

superbe! On aurait dit du vieux plomb au rebut, une belle

patine!

Avertie s’amusait toujours de l’imprévu des discours de sa

compagne. Son pied glissa avec indulgence sur les dalles

roses en marbre de Vérone et son coup d’oeil essuya au

passage la poussière des stalles chapitrales, en buis lisse,

aux teintes luisantes de caramel.

—En voilà assez, pour les petites églises! proposa Floche.

Allons voir Santa Barbara!

Le vieux hanneton en haillons, pour ranger à quai la

gondole, la happa de nouveau comme un beau chiffon saisi

au fil de l’eau. Ils embarquèrent et bientôt Carlo les accosta

à Maria Formosa.

Mais, la Santa Barbara, la perle de Venise, était, sous son

voile violet, invisible aux visiteurs. Le peintre et Floche,

déçus, s’en rongeaient les poings.

—C’est un peu fort, disait-elle! Cette Barbara, à qui la

montrerait-on, donc, si ce n’est à nous? À tous ces vieux

derrières qui trament dans l’Église, peut-être? (Et elle

désignait du doigt quelques dévotes prosternées sur les

dalles.) C’est stupide de voyager dans ces conditions!

Misérable Peintre! C’est vous qui nous avez conduites ici.



Vous êtes un nigaud, un maladroit…. Vous ne savez jamais

vous débrouiller. Vous n’êtes bon à rien!

Le flegmatique Peintre devint audacieux sous l’insulte. Il

leva sa canne et, hardiment, fit glisser le voile violet sur sa

tringle de cuivre: Barbara apparut les mains jointes, levant

des yeux bruns au ciel, froide, poncive, lamentablement

banale. Mais ce ne fut qu’un clin d’oeil.

Un chat-tigre, le sacristain, avait bondi…. Voilant Barbara

d’un geste brutal, au risque de déchirer le rideau sacré, il

saisit le Peintre par les poignets, lui arracha la canne

sacrilège et la brandit au-dessus de sa tête avec un beau

mouvement d’Italien de comédie. Puis il se mit à vitupérer

en termes beaucoup moins nobles que son geste,

certainement. Pour le calmer, le Peintre dégagea une de ses

mains et saisit dans son gilet une pièce d’argent que le

forcené, du bout de son coude, envoya rouler au fond de

l’Église, en roulant, lui aussi des yeux blancs et ronds. Puis il

lâcha tout, remit poliment la canne dans la main du Peintre

et, à pas comptés et sûrs, il alla rejoindre la pièce d’argent

qu’il empocha.

—Ah! Santa Barbara! Quelle aventure! clamait Floche.

Manquer d’être assassinée, et par un bedeau, encore! Pour

une toile de quatre sous! Nous l’avons échappé belle!...

Comment l’avez-vous trouvée cette Barbe, patronne des

artilleurs? Moi, pour vous mettre à l’aise, je vous dirai que je

ne la «trouve» pas. Ça a beau s’intituler «la Perle de

Venise», ce que je ne goûte pas, je le dis sans honte!

—Il paraît qu’il faut la contempler des heures pour en être

pénétré….

—Oh! bien, alors, sauvons-nous! ajouta Floche.



Ils firent le tour de l’Église; il y traînait une odeur d’encens,

tiède encore; quelques vieux dos voûtés par la prière se

tassaient derrière les piliers; des châles typiques et gracieux

circulaient dans la nef.

Près de la sortie, les visiteurs aperçurent un groupe qui

tenait conversation, hommes et femmes assis en rond avec

le sans-gêne de buveurs autour d’une table d’auberge. Une

mère, dans un mouvement de tendresse charmante, avait

appuyé sa figure contre celle de son petit posé sur

l’accoudoir d’un prie-Dieu et qu’elle protégeait de son châle

à la façon du Carpaccio. Tout ce monde était à son aise,

naturel et harmonieux. L’âme de Venise flottait autour de ce

vivant tableau, qu’Avertie pressentit être un bien plus grand

trésor pour la Cité que cette «Perle» à peine entrevue

derrière ses voiles de damas.

Ensuite, tandis qu’on voguait sur les canaux, la comtesse

Floche se lamenta:—Aller en fiacre, une fois rentrés à Paris,

ce sera affreux après Venise et le gondolage! Toujours un

gros derrière devant votre nez; quand ce n’est pas celui du

cocher, c’est celui du cheval! Au moins, en gondole, on

respire à plein poumons l’odeur des immondices de la seule

lagune!

—Soyez patiente, Floche. Carpaccio, à St Giovanni degli

Schiavoni, nous dédommagera.

Carlo les débarqua à l’entrée d’une ruelle loqueteuse où

séchait le linge plus soigneusement lessivé en vue des

réjouissances pascales. Les draps pendaient en drapeaux de

fête bourbonnienne; les chemises et les jupons, gonflés par

le vent, jouaient les grotesques en baudruche….

Tü-tü tü-tü! La corne joyeuse du marchand de journaux

appela de la rue les clients haut-logés. Aussitôt, des



fenêtres descendirent des petits paniers, maintenus par de

longues ficelles, grosses araignées dégringolant par

saccades; puis, le journal reçu, les araignées ravalaient leur

fil, pour remonter avec leur proie. Tü-tü, tü-tü, le son aigrelet

retentissait plus loin.

—Les corbillons! Les corbillons! Qu’y met-on? s’écria la

comtesse Floche, qui avait du Grand Siècle. Mais voyez-moi

ça! C’est inédit, divin, c’est à mettre dans tous les

journaux… et puis, c’est gracieux, mystérieux, cette chute

rapide et silencieuse d’osier blanc mû par d’invisibles

mains! Je suis bien sûre que l’histoire de saint Georges ne

nous plaira pas autant, tout à l’heure!

Mais, justement, le bedeau était à déjeuner et ne se pressait

pas de venir ouvrir son église. Au bout de quelques minutes,

Avertie proposa à ses amis de planter là saint Georges et

son bedeau. Ils se jetèrent sur cette idée avec d’autant plus

d’enthousiasme que sonnait déjà l’heure creuse du

déjeuner.

Sur les canaux, tachetés de pelures d’oranges, une odeur

nauséabonde traînait; un bateau chargé des boues de la

ville les croisa.

—Floche? C’est le moment de respirer à pleins poumons!

cria Avertie.

—Ah! Grands Dieux, ma pauvre amie, est-ce assez sale

cette Venise! Et faut-il que ce soit tout de même beau pour

qu’on supporte toutes ces cochonneries!

Enfin, ils arrivèrent au Vapore, heureux de humer des

odeurs fraîches, fussent-elles de cuisine, et de pouvoir se

reposer, assis autour d’une table sympathique.

* * *



Un gros nuage venait de rabattre les Pèlerins sous le

péristyle de Saint-Marc. La masse des pigeons chassés par

l’averse s’y était réfugiée aussi. Énervés, excités par

l’électricité ambiante, hérissés, la queue en éventail,

battant des ailes, ils se becquetaient sur les chapiteaux des

colonnes, puis, satisfaits, lâchaient leurs petites ordures.

Avertie voyait l’ombre de leurs gestes se profiler sur les

mosaïques d’or, à côté de l’histoire de Noé, histoire sans

pudeur, elle aussi, et tracée avec la naïveté des âmes

simples.

—Regardez donc, Floche! demanda-t-elle. Avez-vous jamais

vu Noé nu? Le voilà étendu sur son lit, ivre, des poils

partout… et en mosaïque encore! Sem et Cham en sont

honteux.

—À quoi voyez-vous ça?

—Au bout de leur nez… Ils viennent recouvrir leur père.

Voyez le grand manteau qu’ils apportent. Quant à Japhet, il

est resté dans un coin, avec la «bombance», à dire des

saletés.

—Et après… Cette histoire est passionnante. D’où la tenez-

vous?

—D’où je la tiens? Elle est bien bonne! Et l’Histoire Sainte

alors!

—Ah! ma chère, répliqua Floche offusquée, j’ai eu tous mes

brevets—il y a bien longtemps, c’est vrai,—mais dans

l’histoire Sainte, il n’est question ni de poils, ni d’hommes

nus en mosaïque, ni de lits où ils sont couchés….

—Chère Floche, vous êtes un ange et je vous aime. J’ai dû

lire, moi, des Bibles non expurgées, voyez-vous!



Et elle leva le nez vers la coupole:—Tiens, le déluge?

Désirez-vous que je vous en raconte aussi l’histoire? Trois

petits hommes dans une grande barque voulaient rentrer

chez eux… Mais regardez donc les mosaïques, Floche, ou je

ne raconte pas. Donc ils voguent sur de l’eau d’or et un gros

pigeon vole sur leurs têtes…

—Allons, Mesdames, il faut entrer dans la basilique, vint dire

le Peintre. Si nous nous attardons ainsi aux bagatelles de la

porte….

—Ah! s’écria Floche découragée. Voilà maintenant que cet

autre appelle le Déluge une bagatelle!

Et la figure désolée, poussant un soupir, elle rattrapa son

amie qui déjà entrait à l’Église.

La séduction de l’ensemble, l’atmosphère générale de Saint-

Marc subjuguèrent de suite Avertie. Elle ne se demanda pas

si c’était une église, un temple, une synagogue, mais elle

sentit qu’une magnificence, un merveilleux la transportaient

dans un monde inconnu dont la magie l’étourdissait. Quand

elle eut perçu que Saint-Marc avait gardé la saveur

originelle de ses splendeurs anciennes, l’arôme puissant de

sa païenne ambiance, Avertie se prélassa dans un sentiment

de plaisir absolu. Elle eut une révélation de choses

insoupçonnées, dans la vision reposante d’une harmonie

féerique. Et ces vers chantèrent dans sa tête:

Là tout n’est qu’ordre et beauté, Luxe, calme et volupté…

Puis ses regards se posèrent sur les détails et s’y

complurent; elle subjectiva son admiration. Elle eût voulu—

Impératrice ou Dogaresse—se promener, s’asseoir, trôner

au milieu des mosaïques… elle eût voulu être Celle pour qui

toutes ces splendeurs eussent été faites et se sentir,



surtout, le point culminant de beauté nécessaire à

l’harmonie de l’ensemble.

Partout, dans la basilique, on nettoyait, on récurait pour les

fêtes de Pâques…. Et soudain, par une lubie amusante, les

détails de cette Église, Avertie les rabaissa à des «ouvrages

de dames», points de Hongrie, crochet tunisien, tapisseries

à l’aiguille et, même, pantoufles pour vieux messieurs. Par

terre, c’étaient des carreaux qu’elle avait vus dans l’album

D. M. C…. et son esprit, agacé, se débattait contre cette

obsession nerveuse. Elle était navrée. Que s’était-il donc

passé dans son cerveau? Une fatigue subite, sans doute,

d’avoir trop admiré? N’importe, venir voir Saint-Marc, y

entrer comme une folle, s’y croire une impératrice et tout à

coup se constater l’âme de Jenny l’ouvrière, juger ces

choses sublimes à travers un déballage de mercerie…. Ah! il

n’y avait pas de quoi être fière!

Elle s’assit et s’efforça de ne plus penser. Peu à peu son

cerveau se dégagea; les marbres aux murs devinrent de

belles étoffes flammées, de glorieux tapis d’Orient revêtant

les colonnes. La basilique entière lui parut tendue de

couleurs chaudes.

Les paons de l’ambon adoucissaient leur marbre jusqu’au

vieil ivoire; l’aigle de cuivre poli du lutrin resplendissait au

milieu de ce choeur merveilleux de toutes les richesses des

siècles. Les immenses candélabres des chapelles, à eux

seuls, étaient un univers de recherche d’art; la diversité et

la complexité de leurs détails se résumaient en une telle

harmonie, une telle pureté de lignes, qu’on les eût crus, de

loin, à peine modelés dans des formes larges et grasses. En

marbre vert antique, ou en porphyre rosé, les mosaïques du

sol attendaient les pieds crémeux des déesses. Avertie eut

mal au coeur de les piétiner avec des souliers à fortes

semelles… Parfois, sous l’usure, le vert se fonçait, devenait



l’émeraude brute des profondeurs de la mer où, là

seulement, les algues, et aussi les culs de bouteille,

prennent une telle couleur.

Avertie rejoignit ses amis dans la sacristie. Une sorte

d’intimité calmante l’y accueillit. Ainsi, sur les panneaux,

au-dessus des stalles, d’étranges tableautins en

marqueterie avaient pris au cours des siècles une telle

chaleur de tons et présentaient dans leur composition un tel

souci du détail qu’on eût juré y voir une oeuvre hollandaise.

Avec leurs canaux et leurs antiques maisons, c’étaient bien

plus des intimités de Peter de Hoog que des vues de

l’orientale Venise.

Avertie, tout à fait dégrisée, s’assit près de la chaire.

Soudain, elle vit le Peintre s’approcher d’elle, lui saisir le

bras avec violence, et lui dire dans la figure:

—J’ai un désir fou de vous posséder, là, dans cette église!

L’intonation pouvait laisser croire à une plaisanterie. Avertie

en fut cependant toute interloquée, car rien ne ressemblait

moins à l’inconvenance de cette sortie que la réserve

habituelle et la froideur du jeune homme.

—Encore un que le démon de la Basilique vient de

posséder… Heureusement que ça n’a pas été en même

temps que moi! pensa-t-elle, et elle se mit à rire.

Floche, qui avait vu le geste insolite, s’approcha.

—Quoi? Que dit-il? Il a les veux hors de la tête!

—Il dit simplement, répondit Avertie, qu’il a envie de me

posséder dans Saint-Marc… Mais ça n’a aucune importance.



—De vous… quoi?... de vous posséder? Comme vous dites

cela! Quelle nature avez-vous donc pour parler de

possession avec autant de calme? C’est horrible, tout

bonnement épouvantable… dans cette splendide mosquée!

Un sacrilège, vous savez!—Et se tournant vers le Peintre:—

Vous êtes bien jeune, mon ami, pour penser à de pareilles

choses. Comment, vous un satyre? Vous, le satyre des

Mosaïques! Ah! ce n’est pas comme moi. Je suis une ahurie

dans la vie; je n’ai plus de désir, aucun.—(Elle se lève,

distraite.) D’ailleurs, assez de s’asseoir ainsi sur la pierre

froide. C’est très malsain… ça donne des boutons.

Comme ils s’en allaient, une dame en grand deuil, très

élégante, reconnaissant des Français, s’approcha d’eux et

s’adressant à Avertie:

—Madame, pourriez-vous me renseigner, puisque je vois

que vous êtes Française? Quel maigre doit-on faire le

Vendredi-Saint, à Venise?

—Ah! Madame, vous me prenez au dépourvu, je suis

Israëlite!

Dès qu’ils se retrouvèrent sur la Piazzetta, Floche se

retourna et, envoyant un baiser à Saint-Marc:

—Voyez-vous, mes amis, dit-elle, ce que j’adore dans cette

église, c’est qu’elle a un désordre énorme!—Et, d’un ton

docte, elle ajouta:—Car, après avoir vu le détail des choses,

il faut toujours en embrasser l’ensemble.

—Et c’est pourquoi vous lui envoyez un baiser? et Avertie

pirouetta dans la direction des arcades.

Un grand goûter avait été commandé au Café Florian par les

soins de Maud. Elle voulait présenter ses amis à une dame

italienne qui «adorait les Français» et se piquait de



connaître les finesses de leur langue… Quinze ans

auparavant, Avertie, petite fille, était venue s’asseoir à ce

même café. Venise l’avait éblouie alors autant

qu’aujourd’hui; mais, tout de même, son plus vieux souvenir

restait du sirop de groseille à la glace qu’on lui avait servi

dans un très grand verre avec une longue, longue cuiller.

Rien de changé dans le café; mêmes banquettes, même

stucage général et prétentieux. Seules, les consommations

étaient devenues plus modernes et, quand elle demanda du

sirop de groseille, on lui répondit, avec un peu de mépris,

«qu’on n’en servait pas ici».

La dame Italienne arriva enfin, élégante, mince, agréable,

avec une figure de chèvre ardente, des yeux fiévreux à la

Ricard, une bouche tentaculaire, du rouge aux lèvres, un

peu de noir aux dents, un pied cambré comme un

embauchoir de buis et chaussé de daim blanc. Très aimable,

sa tête seule se mouvait, et ses yeux surtout. Son corps

restait raide au bord de la banquette de velours. Cette

attitude s’adaptait mal avec l’ensemble, plutôt «chiffonné»,

de la personne. Et Avertie crut en déchiffrer l’énigme

lorsqu’elle remarqua la préoccupation constante de

l’Italienne à raidir une forte poitrine qui se tenait

insuffisamment sur une taille sans corset. Ce geste rendait

une jeunesse factice à des fruits penchants et trop lourds.

Intelligente et spirituelle d’ailleurs, elle savait parler de la

Venise connue et inconnue, visible et cachée.

Voulant lui faire plaisir, les Pèlerins la complimentaient sur

sa manière de parler le français.

—Oh! répondit-elle, c’est une langue si facile pour nous

autres Italiens: on n’a guère qu’à changer ou ajouter

quelques petites syllabes et on se fait comprendre.



Comme ils avaient manifesté le désir de visiter certain

palais, elle leur demanda s’il leur plairait de voir le sien. Il se

trouvait à deux pas, et du bout de son ombrelle, elle pointa

de hautes cheminées en calice. Subitement, son oeil

énorme s’agrandit encore.

—Voyez, voyez le caton qui se promène sur mes tettons[3]!

[Note 3: Vedete i gatti che passeggiano sui miei tetti.]

Ils virent le caton et les tettons et s’en amusèrent presque

trop au gré de la dame intriguée.

—Comme vous êtes gais, vous autres Français, leur dit-elle.

Allons, venez voir mon palais.

Il ne resta aux Pèlerins qu’un souvenir agréable de cette

visite à travers de grandes pièces nues, d’où les objets d’art

avaient été depuis longtemps enlevés, ce fut celui de la

phrase avec laquelle l’aimable Italienne remercia le Peintre

de lui avoir offert son bras pour monter les escaliers:—«Mille

grâces, Monsieur, de votre assistance. Mon escalier est si

pénible que j’ai beaucoup souffert en le salissant avec

vous
4
; mais je me suis bien soulagée contre votre bras.»

[Note 4: Ho molto sofferto salendo le scale con voi.]

L’idée leur vint ensuite de circuler à pied par la ville.

Accompagnés de la fin du jour doux et beau, ils

parcoururent la Merceria et les Calle animées qui entourent

la Piazzetta.

Les boutiques regorgeaient de verroteries, de pierres

fausses, de coraux, de broches en mosaïque, et autres

camelotes, cadres, gondoles lilliputiennes, couvertures et

châles aux couleurs heurtées. Avertie, badaude, entrait

dans les boutiques pour marchander, toucher le clinquant,



se parer de colliers de perles et de corail. Ensuite, elle

sortait, dégoûtée, obligée, tout de même, d’acheter un peu

de ce qui venait de lui faire tant de plaisir. Puis, par les

ruelles, ils tombèrent sur les étalages de fruitières où

foisonnaient le frais corail des tomates, l’améthyste sombre

des aubergines, la chrysoprase et l’opale des concombres

équivoques, le grenat des gros raisins et le rubis sanglant

des cerises. Ah! l’odeur des premières rosés pourpres et des

jasmins qui se mêlait, là encore et toujours, aux fritures des

échoppes voisines!

Ils escaladèrent les ponts de pierre, gravirent le Rialto au

milieu de l’animation des boutiques, fouillant d’un oeil de

homard, d’un oeil presque tactile, tous les recoins, dans

l’espoir d’y découvrir quelque indienne criarde ou quelque

motif d’émotion neuve. Ils descendirent jusqu’aux quartiers

plus communs, plus perdus, où la population circulait

tranquille, vaquant à ses petites affaires, achetant ses

provisions, prenant l’air…

Les femmes, souvent deux par deux, se penchaient

tendrement l’une sur l’autre, étroitement unies dans leurs

châles drapés dont les franges s’alourdissaient des crasses

ramassées. Souvent les Pèlerins stoppaient sur les petits

Campo nus et clairs, comme blanchis à la chaux. Encombrés

de marchands en plein vent, bouquinistes et potiers, chez

qui les chefs-d’oeuvre de Venise en photos jaunies et de

rebut côtoyaient les poêles à frire. Quelquefois, un coup de

vent arrivait, preste, par les toits, des ciels roses de

l’Adriatique; il tourbillonnait en spirale sur la petite place,

entraînant avec lui les jupes et les châles et aussi les

feuillets d’images qui, malgré leurs cales de grosses terres,

s’échappaient, telle une envolée de pigeons blancs.

La bande des gosses, sérieuse à cette heure, entourait les

échoppes des marchands de sorbet et de polenta; dans un



gros poêlon, cette pâte se coupait en tranches fines ou

épaisses selon la fortune du jeune client, qui, à coups de

dents, s’amusait à faire des dessins dans le noir brûlé de la

croûte. Les sorbets au citron ou à l’orange circulaient pour

un sou, dans de petits verres de poupées. Avertie eût bien

volontiers acheté les jolis et minuscules établis de couleur

verte ou bleue, ornés de grosses fleurs paysannes et

flanqués de deux sorbetières. Elle s’amusait à jouer au bon

riche et distribuait les petits verres, remplis d’un coup de

batte. Les gamins devenaient terribles, leurs yeux lançaient

du feu et leurs mains tendues semblaient se multiplier

comme par enchantement. Puis elle les voyait, servis,

avancer leurs lèvres savoureuses, les retirer brûlées par le

froid de la glace… et laisser partir leur bienfaitrice sans

même la regarder, sauf pour se moquer de son chapeau.

Les Pèlerins goûtaient abondamment ces choses, heureux

de l’indifférence de tout ce peuple à l’égard de l’étranger,

de l’espion, venu là pour se mêler à leur intimité, et se

donner la fugitive et illusoire émotion d’être une parcelle de

l’âme de Venise…

* * *

Le restaurant du Vapore servait aux Pèlerins de home, en

quelque sorte. Le patron, pour le rendre agréable, leur avait

réservé une grande pièce où ils mangeaient, fumaient,

écrivaient. Cette salle rappelait les house boats des bords

de la Tamise, avec ses bons fauteuils, ses rocking-chairs, ses

tables, divans, et vases de fleurs. Ils y tenaient salon après

les repas, s’y reposaient, préparaient les itinéraires du

lendemain, tandis qu’ils inventoriaient et emballaient leurs

achats.

Floche, surtout, était sensible au charme de ces heures de

farniente où elle retrouvait les délices du divan de la rue



Gauthier-Villars. Elle pouvait à son aise en «griller une».

Ce soir-là ils mangèrent un très bon dîner dont un succulent

«boeuf-mode» et un «sambayou» moussé par le patron lui-

même et qui, sous ses doigts, avait atteint une légèreté

extraordinaire. On lui en fit les plus grands compliments;

dans son trouble, il oublia, en desservant, la terrine de

boeuf sur le divan.

—Quelle négligence, c’est assommant! dit Floche peu après,

d’un air langoureux, en se dirigeant vers ce meuble, où elle

voulut s’étendre.

—Allons, Peintre, à quoi pensez-vous? lui cria Avertie. Ôtez

donc ce boeuf! Ne voyez-vous pas que Floche veut aussi

faire la Vache-mode!

Floche s’étala, amollie, voluptueuse au milieu des bures de

sa robe et de la fumée de sa cigarette. Il fallut la réveiller

pour partir. Le Peintre mit à ce soin des délicatesses de

cadmium, et Avertie, qui, jusque-là, se croyait l’élue,

reconnut son erreur.

—Ah! pensa-t-elle, je me suis mis le pinceau dans l’oeil!

Mais l’heure qu’affectionnait le plus Avertie était celle où,

regagnant le Lido en vaporetto, elle voyait Venise, sans

parade, s’assoupir pour la nuit sur sa lagune amoureuse.

Les feux de la Giudecca s’allumaient doucement et la forêt

brûlée des mâts s’allongeait comme aspirée par le ciel clair.

Les deux femmes aimaient leur hôtel solitaire, neuf,

sympathique. Elles lui pardonnaient ses lits froids et

humides. Tandis qu’Avertie s’enveloppait la nuit de son

tartan d’Écosse, la comtesse Floche, dès le premier jour,

avait déclaré:



—Avec mon pet en l’air des Pyrénées, moi, je me fiche de

tout!

L’électricité éteinte, la sérénité de sainte Ursule entrait dans

leurs coeurs et elles dormaient comme des Bienheureuses

jusqu’au lendemain matin.

CHAPITRE VIII

Le petit campanile de San Giorgio, dressé dans l’azur de

l’aube, sonna six heures. À l’hôtel, le calme était si profond

que les voyageurs eussent pu se croire à bord.

Avertie sauta du lit et alla s’accouder à la fenêtre ouverte.

L’air pur et vierge de la brise de mer emplit sa poitrine, que

le bonheur de vivre dilata soudain.

Venise s’éveillait, heureuse, elle aussi, du temps radieux

dont elle allait se parer. Elle s’offrait au matin, voilée de ses

buées, chaste à cette heure et coiffée du turban doux de

ses Alpes.

Avertie ne put retenir son enthousiasme:

—Ô chère ville, ma chère Venise! murmurait-elle, et elle

serrait ses bras contre sa poitrine comme si elle eût étreint

la Cité sur son coeur.

Soudain, dans le brouillard matinal, apparut la tache en

grisaille du couvent des Arméniens… Dick! En ces deux

jours de courses folles et vagabondes, avait-elle seulement

songé à Dick? Oui, certes, mais pour en écarter le souvenir,

le chasser avec rage, presque, ne trouvant jamais l’heure

assez propice, le moment assez recueilli, pour permettre

l’évocation et laisser les souvenirs, si douloureusement

âpres encore, prendre une forme plus nette. Dick! Elle ne

l’avait aperçu nulle part, pendant ces deux jours; et



pourtant, il était à Venise, l’épiant peut-être… il l’avait dit.

Ou bien, rebuté, était-il parti à la suite de son Américaine?

Elle sentit à son coeur une petite piqûre.

—C’est le serpent! se dit-elle. Oh! un petit aspic, espérons!

Ça cuit déjà assez fort.

Brusquement, elle tourna le dos au paysage merveilleux qui

venait de tant l’émouvoir, et s’assit à sa table, en chemise,

dépeignée, ses seins roses transparaissant sous sa chemise,

ses pieds minces dans des mules de paille. Elle écrivit:

«Cher Dick,

«Vous me manquez étrangement. Vous avoir revu l’autre

jour, dans ce beau petit jardin, me dégoûte du monde

entier. (Elle mentait.)

«Comme je me croyais forte en vous quittant! Parce qu’il y

avait du soleil et des fleurs, je m’étais imaginée que vous

tiendriez la même place qu’eux dans ma vie… Mais voilà

que, dans cette Venise, tout me porte vers vous. L’émotion

qu’elle me donne, j’ai envie de la mettre dans vos bras.

«C’est un désir ardent de vous revoir, cher, de vous toucher.

Plus les jours s’éloignent de celui où j’ai embrassé votre

bouche, plus mon corps est en émoi; mes mains, mes bras

sont lourds de langueur, mon coeur bat à tout ce qui est

beau et qui vous rappelle à moi.



«J’ai besoin du rayonnement de votre présence comme du

soleil, de la chaleur de votre regard comme d’un manteau.

J’ai besoin de la résistance de vos dents…

«Et aussi, Dick, j’ai peur… J’ai peur, et pourtant je rêve

malgré tout de vous donner une émotion si intense que

vous ne la retrouveriez jamais.

«Je rêve à l’admirable paysage de votre figure extasiée; je

rêve que, si vos yeux se fermaient de bonheur sur ma

poitrine, ce serait comme le coucher du soleil qui, derrière

votre ineffable regard, répandrait son ton rosé sur votre

visage apaisé et triomphant.

«Mais peut-on dire: je réaliserai mes rêves? Et, en voudrez-

vous, cher, à votre pauvre Darling qui, craignant mourir de

joie, sera restée à la porte du paradis entrevu sur vos lèvres

adorées…»

* * *

Ce matin-là, quand Floche, sur son trente et un, descendit

en gondole, elle murmura, les sourcils froncés:

—Je suis d’une humeur de doge! de doge!! de doge!!!

—De dogue, vous vous trompez, Floche.

—Pourquoi de dogue, si je veux dire doge? répondit Floche

en colère. Qui vous dit que c’est moi qui aie tort et vous qui

ayez raison? J’ai toujours vu les dogues de très bonne

humeur, ces bonnes bêtes, ces bons toutous… tandis que

les doges, c’étaient des hommes et par conséquent des

sales crapules, des pas grand’chose. Je maintiens mon

dire…



—À votre service, ajouta le Peintre, qui lui baisa la main

pour se faire pardonner de n’être pas «un bon toutou».

Avertie, campée sur l’avant de la gondole, son châle au

bras, le poing sur la hanche, retroussa les ailes de son nez

et, un peu pître:

—Allons, amis! Et maintenant au palais des dogues!

Avertie vivait «en» Dick. Elle pensait à la sincérité brutale de

sa lettre. Aussi presque distraite, parcourut-elle les salles du

palais ducal d’un pas aussi élastique que celui du jeune

homme.

L’attention requise pour l’admiration du copieux Véronèse

lui manqua. Elle n’eut de plaisir réel qu’à la vue des ors

somptueux, des couleurs riches, très emphatiques, mais

achevant bien la parure de ces pièces théâtrales. Certains

plafonds tarabiscotés lui plurent autant que le beau tableau

de la bataille de Lépante, tant la facilité des maîtres italiens

commençait à l’agacer. Il entrait dans son sentiment de la

jalousie et du mépris: les gens trop doués pensent-ils

profondément? En ont-ils le temps? Et ne doit-on pas

craindre d’être un peu mystifié par leur adresse?

Néanmoins, elle aima le Tintoret. Son âme de Parisienne lui

trouva «quelque chose de chaud» et sa peau fine en

ressentit le rayonnement devant Ariane et Bacchus. Les

pampres et les chairs, les lèvres et les seins, les corps

resplendissants, les doux fonds où le ciel et la mer

s’unissent en des blancs de perle, tout cela était d’une

insolente lascivité.

Dans la salle des bronzes, elle convoita, pour la longueur de

ses jambes et ses proportions charmantes, un Mercure

assis, de la taille d’un bibelot d’étagère. Le ventre plat, le

dos doucement penché sur les hanches, les larges épaules



de la statuette lui rappelèrent intensément le jeune Anglais.

Elle l’imagina nu, ainsi; un frisson lui courut sur l’épine

dorsale et sa peau devint sèche comme celle d’un lézard

empaillé.

Un peu honteuse d’être ainsi l’esclave de ses désirs elle alla

au hasard regarder, parmi les vitrines, deux petits taureaux

en bronze. Ils n’avaient pour eux que leur facture noble,

lisse et antique, une patine d’agathe polie et des cols

démesurément longs. Aussitôt, Avertie, incorrigible, rêva de

ces cous longs et musclés pour le vide de ses bras, si

désireux d’enlacer…

Une sirène gémit, qui la fit tressaillir. Par la fenêtre, elle

regarda. Était-ce un appel? La lagune scintillante sous le

soleil était déserte, nue, décevante, d’un nacré

insupportable.

Dieu! qu’elle avait soif, et chaud à la tête! Personne n’aurait

donc pitié d’elle? Comme dans les contes de fées, pourquoi

ne pouvait-elle pas faire un souhait, fermer les yeux et, par

les soins de vingt esclaves tortillées de gaze, être emportée

sur un gros nuage couleur de perle, dans un paradis où

Dick, couronné de pampres, les lèvres et les mains tendues,

la recevrait sur son coeur? Elle divaguait.

—Ah, bien! je n’ai jamais rien vu de pareil! C’est plus fort

que tout… Avertie? Que faites-vous, Avertie!

Floche, dans un coin de la salle, fixait, les yeux hors de tête,

un marbre antique: Léda debout, la jambe complaisante et

relevée, se laissait assez tranquillement aimer par un

cygne. Le groupe était, dans sa petite taille, d’une grande

beauté et d’une grande liberté. Léda, la poitrine enfouie au

chaud duvet de l’oiseau, repoussait doucement de son bras

tendu le col sinueux dont le bec dur se jetait sur ses lèvres



entr’ouvertes. Le manteau blanc des larges ailes

enveloppait le groupe d’une ligne forte et délicieuse.

—Si nous nous en allions? proposa Avertie, un peu pâle.

—Nous en aller! Pourquoi donc, quand nous sommes, peut-

être, devant le clou de Venise! Moi, je veux m’imprégner de

ce spectacle. Regardez-le donc. Qu’avez-vous à vous

détourner? C’est adorable Ce n’est même plus indécent,

tellement c’est agréable. Et, vous savez, si je n’en trouve

pas une photo, je suis capable d’avoir la jaunisse…

Puis, changeant de ton et à l’oreille de son amie, pour n’être

point entendue du Peintre qui fiévreusement dessinait dans

un coin:

—Entre nous, c’est plutôt invraisemblable! Croyez-vous que

cela soit jamais arrivé? Un oiseau, ma chère, même un gros

oiseau, c’est comme un poisson! C’est donc impossible.

Enfin vous m’expliquerez cela ce soir…

La tête remplie de ces choses et de bien d’autres, ils

descendirent aux prisons. En songeant à l’état mental des

êtres qui avaient pourri dans ces cabanons exigus, noirs

comme des trous à charbon, chacun sentit son petit froid

mortel lui courir dans le dos; et comme des gens qu’une

douche glacée désenivre, ils en sortirent rafraîchis et dispos.

Carlo et sa gondole les attendaient aux Esclavons, on devait

finir la visite des Églises avant le soir.

À Saint-Giorgio, ils dédaignèrent l’église pour le cloître. En

pénétrant dans la vieille petite maison rongée par les

marées et que personne ne songeait à réparer, ils

aperçurent le cloître délaissé et délabré, lui aussi, mais

vivant et riche du chèvrefeuille fou qui couronnait ses fines

colonnettes. De petits lauriers roses, en fleurs, se dressaient



çà et là dans leurs pots de Vicence dont la noble forme

antique eût embelli les plus beaux jardins; et le puits du

milieu avait ce ton rosé de brique cuite qu’Avertie aimait

tant, parce qu’il faisait, croyait-elle, la grande douceur de

Venise. Par-dessus les toits, on apercevait le Dôme de la

Salute; ce petit endroit magnifique et misérable ressemblait

à un pauvre resté beau dans de vieux habits déchirés, avec

une fleur à la boutonnière.

Le Peintre avait dit:—Aux Frari, il faut voir les Tiépolo et le

triptyque de Bellini.

—Oui, oui, allons voir le «tri»! s’était écriée Floche. Quant à

vos Tiépolo, j’en ai soupe de ce virtuose! On peut renverser

ses tableaux dans tous les sens sans leur faire du tort, et

comme, la plupart du temps, ses femmes ont les jambes en

l’air, c’est sûrement dans l’espoir de mieux faire voir ce qu’il

y a dessous… D’ailleurs, je me suis toujours demandé

pourquoi on fait tant de manières pour une chose si

naturelle, les jambes et leurs environs… Il n’y en aura pas

moins de filles-mères, allons!

À la Scuola San Rocco, Floche demanda:

—Qu’est-ce qu’on faisait au juste dans cette scuola?

Et le Peintre entre ses dents:

—On s’cuolait.

—On s’collait! Qu’est-ce que ça signifie en français?

—Ça signifie… qu’on a du plaisir à être ensemble!

—Ah! oui, je comprends, c’est comme nous, nous s’collons,

nous s’collons! Mais c’est pas tout de s’coller, il y a encore

des Tintoret… le Crucifiement. Où donc est-il?



Dans une salle du fond, ils virent l’immense toile. Elle leur

parut, d’abord, sombre et brouillée. «Qu’un seul cerveau ait

pu contenir tant de personnages furieux de vie» les

étourdissait. Mais bientôt la splendeur extraordinaire du

tableau les pénétra. Ce n’était point la douleur, l’horreur, le

titanesque des personnages, mais bien la beauté des

groupes et des mouvements, l’ordonnance admirable de la

composition, les tons chantants de l’atmosphère qui

grandissaient jusqu’au paroxysme l’émotion des Pèlerins.

Ah! la pauvre Mère haletante qui, de ses mains crispées,

debout encore, malgré l’affaissement de son corps, se

retenait à la croix… Et dans le groupe des Saintes Femmes

endormies, l’inoubliable violet d’une robe, comme il

préparait l’admiration à subir l’impérieuse beauté de

l’ensemble.

Le Peintre, découvert, les mains derrière le dos, dans

l’attitude de ceux qui suivent les enterrements, pleurait

d’émotion presque. Avertie l’entendit avaler un sanglot; elle

en fut affectée. Quelles pensées avaient déjà passé sur

cette âme depuis le premier jour de ce voyage pour aboutir

à une éclosion si violente de sensibilité!

Les sensations de Floche étaient toutes différentes. Son

cahier à la main, elle écrivait un «tabac» renforcé du plus

grand nombre possible de détails techniques: hauteur des

personnages, longueur de la croix, noms des tissus, des

couleurs—bleu cobalt, jaune indien, prunes de Monsieur,

fraises de Madame—puis elle concluait en gros caractères:

«Pièce immense!»... Elle était fixée!

Fatigués de ces efforts successifs, les voyageurs

demandèrent à Carlo de les promener sur les lagunes, à

travers les quartiers pauvres et isolés. Le gondolier aimait

sa ville, savait ses beautés et ses saveurs secrètes. C’est



ainsi qu’à la fin du jour ils passèrent devant le Palazzo di

camelo, dont un chameau héraldique blasonnait la façade.

Tout rosé dans sa pierre vétuste, Avertie l’eût volontiers pris

dans ses bras, ce Camelo, pour le caresser et l’embrasser. Il

était enfantin, pauvre et si ravalé, si avarié par l’embrun

qu’il avait l’air en biscuit de Reims rose et rongé par de

sournoises souris. De grands filets de pêche, accrochés aux

colonnades patriciennes, l’emprisonnaient d’une résille

vulgaire et rude. Le peuple affirmait, ici, brutalement son

triomphe sur les anciennes aristocraties. Et le Peintre

énonça sententieusement:

—Si la noblesse, socialement inutile aujourd’hui, n’est plus

qu’un souvenir, c’est surtout à Venise que les artistes

peuvent constater quelles furent la force active, la grandeur

de cette élite sélectionnée, car la vie intense et belle de la

Cité s’éteignit quand s’imposa la démocratie que…

—Moi, je ne suis pas démocrate! interrompit heureusement

Floche. Et vous, Avertie?

Avertie haussa les épaules.

Les Pèlerins étaient descendus vers la Madona del Orto et

circulaient en badauds lorsqu’ils furent sollicités par un

vieux sacristain d’entrer dans son église, délaissée par les

visiteurs parce qu’elle était si loin. Quels grands joyaux elle

renfermait pourtant! D’une part c’était la Présentation, où le

Tintoret avait atteint un charme puissant. Le mystère

assombri de presque tout le tableau, l’architecture ferme du

temple, la majesté des allures féminines, et ces hommes

accroupis dans la pénombre, le menton dans leurs mains et

regardant l’Enfant qui monte, tout cela donnait un éclat et

une délicatesse surnaturels à la petite Vierge Marie qui, en



haut des degrés, s’auréolait déjà sur le ciel bleu, sur

l’immensité et l’inconnu de la Vie.

À voir une oeuvre si magnifique dans la modeste chapelle

d’une église oubliée, Avertie la trouva mieux à sa place pour

en goûter la grandeur et toucher presque au mystère de

cette sérieuse petite madone.

D’autre part, au choeur, pour dix sous, le sacristain retira le

voile du Veau d’or. Par un habile jeu de rideaux, le jour

donna au tableau un air de fête olympique. C’était aussi

bien l’enlèvement d’Europe qu’une scène de la Bible.

Avertie commençait à trouver que se choquer serait peut-

être séant; tous les lieux saints étaient donc transformés en

théâtre de plaisir? Mais sa pudicité resta sans conviction.

Avec son face-à-main, elle lorgna les dalles qu’une masse

rouge éclaboussait. Au milieu du choeur, un bouquet de

camélias étalait son sang frais, velouté, avivé par

l’enveloppe sombre de son feuillage verni. Ces périssables

fleurs, dans cette petite église, étaient, pensa-t-elle, le don

d’une âme unique et aimante, au Sauveur abandonné dans

son tombeau, ce soir de Samedi Saint, comme deux mille

ans auparavant à la même heure tardive….

Puis les Pèlerins, par bon coeur, voulurent saluer aussi

Sainte Alvise, autre petite église négligée. Ils crurent entrer

dans un théâtre de Cour.

—Tiens! mais voilà la Résidence, de Munich! s’écria Floche.

C’étaient des plafonds voussurés, en trompe-l’oeil,

prétextes à décors et des loges grillagées d’où les nonnes

prenaient spectacle du pieux drame qui se jouait chaque

jour sur l’autel.



—Oui! aussi rococo! convint le Peintre, mais avec les Tiépolo

en plus.

Redescendus dans leur gondole, les Pèlerins retrouvèrent

une fois encore cette béatitude du «laisser-vivre», qui

chavire un peu le coeur comme le flux et reflux de la

balançoire.

Le temps était doux, séduisant; tout prenait une saveur

réelle que leurs âmes émotives ressentaient vivement.

Dans la Calle del Tintoretto, Carlo leur montra la maison du

grand peintre. Tous les enfants du quartier, en haillons,

affairés, grouillaient là sur le porche… Sans doute, ses

arrière-petits-fils.

—Voilà beaucoup d’enfants et point de chiens! C’est

étonnant! remarqua Floche. Personne n’en a!

—Où divagueraient-ils? demanda, sententieux, le Peintre. Il

n’y a que de l’eau.

—Ici, dit Avertie, tout le monde a son poisson. On sort. Psst!

Psst!... il vous suit, le poisson. Il a un anneau dans le nez et,

le soir, quand on rentre, on l’attache au pilotis. Ils sont très

fidèles et les plus gros sont bons de garde.

—Des requins, alors? demanda Floche, et qui finit de rire

dans un bâillement. Elle passa sa main aristocratique sur sa

figure fraîche, en se déclarant esquintée «comme au temps

de la grande Exposition, où elle fournissait huit heures de

marche par jour».

Elle se réjouissait déjà d’en finir bientôt avec ce «satané

voyage» pour rentrer à Paris et y dormir quatre jours

d’affilée, sans remords, pour se reposer. Puis, comme elle

remettait ses gants:



—Si vous ne trouvez pas cela monstrueux, d’enfermer ses

mains dans ces machines trop petites? Et quel bien cela

peut-il faire à l’humanité, je vous le demande un peu!

Les Pèlerins s’esclaffèrent.

—Oh! c’est bien heureux encore que je sois bête pour vous

faire rire et qu’Avertie puisse prendre mes mots en note!

À quoi Avertie s’empressa, en effet.

CHAPITRE IX

Comédie de tous les matins: 6 heures, Floche s’est levée, a

ouvert la fenêtre, puis s’est accroupie. Mais elle sait faire

deux choses à la fois. Elle parle aux Alpes, au Lido, au

temps qu’elle trouve adorable. Hein, quoi! elle a touché de

l’oeil le fond du ciel et alors elle déclare que «c’est pour se

gâter». Elle le menace d’un doigt mutin. Puis elle se

recouche et sans ménagement pour la pauvre Avertie

dormant encore avec la grâce de sainte Ursule, elle

l’invective, la force à se lever pour faire quelque

commission, lui demande même, dès l’aurore, des conseils

sur la marche de ses futures amours!

—Sonnez pour le déjeuner… Un seul déjeuner. C’est moins

cher; d’ailleurs, vous mangez si peu! Et puis vous pourrez

boire dans votre timbale ou dans votre verre à dents.

Elle réclame son crayon qu’elle suce, fait ses comptes à

haute voix: «... 4.5.6.» en calculant sur ses doigts,

s’exclame, déblatère contre le beurre du déjeuner, lave sa

tasse, la cuillère, essuie le sucre, gratte son pain—le tout

par crainte des microbes,—mais ne se décourage pas outre

mesure du cheveu qui traîne dans le thé et qui «soulève»

Avertie. Quand celle-ci est par trop agacée des manies de

Floche, elle dit:



—Et si, maintenant, nous songions au bon pis, bien gras de

bouse qui a fourni ce matin cet excellent lait de neige, sous

la pression des doigts agiles et crasseux du bouvier?

—Bien sûr… Mais comment faire? J’ai si faim… et si on

pensait à tout!!

Comme toujours, au moment de la toilette, les amies se

disputent. Floche remplit alternativement sa bouche de gros

mots et de gargarismes.

—Jamais plus je ne voyagerai! Et elle se regarde dans la

glace, s’avance, se recule, s’avance à nouveau.—Mon cou

est absolument perdu, mes rides se creusent… ce sale

chicot… puis je vieillis… Ah! c’est odieux!

Puis elle s’élance vers la porte et, offrant au corridor sa

toilette débraillée, elle crie à la bonne, une grande cavale

italienne aux traits fins et aux yeux de fièvre:

—De l’eau chaude… de l’eau chaude! Psst! Mademoiselle!

très chaude!

Elle se retourne, fait claquer la porte d’un coup de talon, et

perd une mule en ex-satin pompadour…

—Voyez-vous, je commence par vous dire que je vous aime

beaucoup, chère amie; mais voyager dans ces conditions, je

ne le puis plus, à mon âge… Ah! ce corset! Encore

l’enfiler!... Voulez-vous avoir l’obligeance de me serrer…

comme d’habitude… Si… Non… mais pas en haut surtout,

mes seins sont si gros! Attendez plutôt que je sois coiffée…

Cela me fatiguerait trop, avant… Bon… Très bien! La taille à

présent. Est-ce au point? La crasse noire sur le rose du lacet

a-t-elle dépassé? Bravo!



Et quand Avertie veut faire sa toilette à son tour, elle trouve,

comme de coutume, tout inondé, souillé, dans un désordre

inextricable. Elle ne peut s’habituer au sans-gêne de son

amie ni à son égoïsme et, «à cette heure noire», ainsi que

l’avait si bien nommée Floche, elle regrette toujours son

association. Oui, mais, sans Floche, elle ne serait pas partie,

elle n’aurait pas vu se profiler, au-dessus de Venise, par la

fenêtre ouverte, comme une tête sur un paysage de

Carpaccio, ce paquet d’iris sombres et de tulipes ardentes.

Elle les avait achetés la veille, au coin d’un campo

quelconque; ce matin, ces fleurs s’affalent de soif dans le

goulot trop étroit d’une carafe où seules quelques tiges

rigides parviennent à atteindre le cristal de l’eau.

* * *

Jour de Pâques. Carlo les attend au Lido, dans sa barque,

toutes voiles dehors, car il a mis sa blouse neuve en toile

bleue qui se gonfle au vent et lui fait un buste d’homme en

baudruche. C’est très «fête». Les campaniles frémissent

depuis l’aube au son de leurs cloches endiablées. Floche

«adore ce bruit»... «C’est si gai dans l’air!» Avertie, elle, le

déteste! «Ça vous rappelle toujours qu’il faut mourir.»

La ville est pavoisée; cet air endimanché lui va mieux qu’on

ne le pourrait croire et l’animation extraordinaire de

l’éblouissante matinée lui est singulièrement adéquate.

D’ailleurs Venise est universelle, généreuse. Elle se donne

dans la mission où on la désire, au delà même de ce qu’on

la désire….

Les filles, par groupes, enroulées dans leurs châles neutres,

comme une fleur dans un cornet de papier, circulent sur les

quais, dans les Calle, gravissent les petits ponts. Leur

marche scandée fait onduler et ouvrir leurs jupes, en de

grands liserons. Un bout de ruban vif au col épingle le



regard; leurs cheveux, en masse lâche et relevée

mollement, s’étalent avec recherche.

Ding, Dong! Ding, Dong, Dieu! ces cloches! Avertie voudrait

fuir:

—Entrons à Saint-Marc, proposa-t-elle. Nous y entendrons la

messe.

Une nappe de têtes humaines couvrait le sol de la basilique.

Elles issaient aussi des galeries supérieures, grappes

d’insectes noirs et inconfortables à l’oeil.

Les Pèlerins grimpèrent dans les arcades et, bousculant,

poussant, se perdant dans les dédales, ils arrivèrent enfin,

malgré la foule, à dominer l’office. Des ponts minces,

étroits, ajourés de colonnettes légères et hardies, ils

plongeaient sur l’abîme, le peuple, le choeur, les lumières,

l’encens qui montait par bouffées en volutes laiteuses.

—Nous touchons les mosaïques, mes amis, voyez! dit

Floche, aussi heureuse que s’il se fût agi du dos d’un bossu.

Ce sont les belles, les byzantines! Est-ce curieux la genèse

de ces petits carreaux de marbre et de verroterie qui

finissent par faire de la si belle «peinture»...

—Travail de pygmées! lança le Peintre, par jalousie.

—La fuite en Égypte! Voyez donc l’âne naïf… C’est de

l’impressionnisme!

—Et ces Saints qui ont l’air mal à leur aise, assis sur une

fesse, au bord de leur trône… n’avaient pas l’habitude…

intimidés! Et cette pose gênée des deux doigts ouverts en

fourchette à découper le rôti!



Sur ces effrayants et minces viaducs aux hautes échasses

de marbres, la foule circulait avec peine, étirée en long ver

rampant vers la sortie. C’étaient des voyageurs de tous

pays, de toutes couleurs, une vraie foire.

Avertie ne se sentit pas un instant un morceau de cette

mosaïque humaine et mouvante. Elle se croyait seule au

monde spectatrice de la fête donnée uniquement pour elle.

Ralenti par le plain-chant qui enveloppait toutes ces choses,

l’office continuait avec sa pompe des grands jours. Tout à

coup, en une rafale aiguë de voix complexes et sixtines,

jaillit un Amen, accéléré, ardent, emporté. Il progressait,

s’enflait, se compliquait en fugue et son développement

ultime éclatait dans la basilique comme un bouquet de

fusées! La nef vibra jusqu’aux voûtes.

Avertie se sentit à l’instant atteinte en plein coeur. Elle

pensa se trouver mal. Quoi! En ce voyage, avait-elle donc si

totalement oublié la musique et le B.-A., liés ensemble dans

son âme par la même passion, forte, inexorable où

s’abîmaient vraiment son coeur et ses sens? Ils se

rappelaient brusquement à elle dans cette église, avec la

force d’un torrent, torrent qui grondait, s’imposait victorieux

dans l’explosion triomphale de la musique.

Puis les chants s’assoupirent et l’émoi d’Avertie s’apaisa;

sous les sons adoucis des orgues qui doucement versaient

sur son âme la quiétude et la paix, elle ne ressentit plus

qu’une grande mélancolie.

L’office s’achevait dans la majesté de sa pompe païenne.

Les Pèlerins se levèrent et, suggestionnés par la marche

rythmée du clergé, ils s’avancèrent, eux aussi, vers la

sortie, d’un pas cadencé et bénisseur.



Quelles pensées avaient pu absorber la comtesse Floche?

Elle, si causante d’ordinaire, regardait devant elle d’un air

préoccupé. Elle songeait à ses malles, à son linge, à son

blanchissage, sans doute, car son premier mot, en sortant,

fut:

—Mon pauvre pantalon! Je le sens chiffonné, poussiéreux…

Pourtant, je n’ai pas à me plaindre. Il faut vraiment venir à

Venise pour ses dessous. Imaginez qu’ici mon pantalon de

huit jours est propre! À Paris, je suis obligée d’en changer

deux fois par semaine pour le moins, car, vous savez, je les

porte fermés et je suis cagneuse, alors c’est tout noir entre

les genoux.

* * *

Avertie avait quitté ses compagnons pour s’en aller

déjeuner chez ses amis Stampford.

La porte du palais du Ponte dei Pugni, où ils habitaient, se

paraît d’un lourd battant de bronze. C’était une tête de fou

grimaçant et sournois. Avertie le souleva avec répugnance.

Ne se fichait-il pas d’elle, de ses amours, de ses

«sensations» de rencontre?

Elle monta l’escalier, le coeur gros, et fut toute heureuse de

trouver chez les Stampford un chaud accueil, un local habité

par des gens qui «demeurent», un joli salon confortable

avec de larges et bons sièges, une table à écrire solide et

reluisante comme de la cire à cacheter.

Dans le fond, une vérandah s’ouvrait toute fraîche de fleurs

et de verdures légères, donnant l’illusion d’un jardinet à la

Sémiramis, accroché en console aux murs du palais. Des

larges baies vitrées, Avertie aperçut les «dessus» de Venise,

ses toits roses, ses belles cheminées en calice d’arum, les



clochers d’une vingtaine d’églises et le campanile de San

Sebastiano au Zattere, là où elle s’était reposée la veille.

Le déjeuner fut agréable et le café excellent. Tandis qu’elle

se reposait et «flemmardait» auprès de ses amis, heureuse

de ces heures dérobées à l’affolement d’un voyage, on

annonça les deux autres Pèlerins. Ils congratulèrent leurs

hôtes, puis, un peu comédiens, se jetèrent aux genoux

d’Avertie, lui demandant pardon d’un crime qu’ils n’osaient

avouer. Elle les trouva puérils, mais elle se laissa conduire

sur le palier.

Là, un monceau de poteries bigarrées s’étalait. On eût dit

un déballage sur un champ de foire campagnard. Cuvettes

grossières, pots à eau et de chambre, bols, assiettes,

s’entassaient dans leurs formes bizarres, leurs couleurs

fortes, leurs fleurs naïves de marguerites aux pétales en

larmes, leurs paysages à saules pleureurs, leurs bordures

fantaisistes violemment coloriées, mais toujours

harmonieuses et décoratives. Cela représentait évidemment

un assortiment de «couleur locale»... C’était bien ce que

Floche allait chercher à Venise. Un peu anxieuse, elle

regardait Avertie.

—Et ensuite?... demanda celle-ci, avec sa superbe.

—Ensuite? mais nous faisons emballer et nous emportons….

—Ces saletés? Quelle folie! Vous les trouverez partout, à

Asnières, place du Trône, aux tourniquets de la foire!

—Que vous êtes bête, Avertie, et que vous m’agacez! À

Asnières? Comme si on allait à Asnières acheter des pots!

Voilà une idée qui ne viendrait à personne!... Et votre

dédain, c’est de la pure jalousie! Ces saletés, ces horreurs,

ce fumier, nous avons eu tout cela pour 3 francs! Oui, trois

francs! (et elle secoua trois doigts en menace sous le nez de



son amie). Mais c’est à ne jamais se fournir autre part qu’au

Ponte dei Pugni, dans cette délicieuse petite boutique à

quatre sous… ici, sous le palais des Stampford; là, voyez-

vous? Non, ce que votre froideur m’exaspère! Il n’y a que la

jaunisse pour rendre les femmes aussi injustes et

exagérées. Du reste, comme je le disais justement au

Peintre, nous avons eu joliment de chance de ce que votre

oeil de poule n’ait pas vu ces trésors avant nous, pour nous

les souffler. Votre attitude me confirme dans mon opinion!

—Oh chère! gardez vos trésors. Moi, je me refuse

simplement à reconnaître ce colis parmi nos bagages. Faites

donc faire la caisse, prenez le transport à vos frais et nous

verrons ensuite ce que le pot de chambre dei Pugni vous

coûtera une fois rendu 1, rue Gauthier-Villars! Et, d’un air

ravissant et séducteur, elle ajouta.—Ils sont adorables, vos

pots!

Floche resta «baba», déconcertée, devant le sérieux

d’Avertie; elle baissa l’oreille, car elle savait son amie très

pratique et sa figure exprima l’anxiété la plus grande.

Avertie la laissa au milieu de ses faïences, et, au moment

où, dérangée de son doux repos, elle allait prendre congé

des Stampford, elle aperçut le Peintre et Sténo au milieu du

salon en train de comploter un tour de fantaisie en

Lombardie.

—Je répare la bévue des pots, lui cria le Peintre. Il paraît que

nous pouvons «découvrir l’Italie» demain toute la journée.

—Bravo! j’en suis! lui dit Avertie et elle alla mettre son

chapeau dans la chambre de Maud.

Avertie se bichonna, puisa dans les petits pots et les

flacons, mit du rouge à ses lèvres, vola à son amie un peu

de ses trucs de beauté et, satisfaite, déclara à la glace que,



vraiment ceux qui préfèrent des femmes «nature» sont des

imbéciles! On ratissait bien les jardins, il fallait aussi

embellir les corps. Dick l’eût-il aimée autant sans aucun de

ses artifices?

Pimpante et remontée pour de nouvelles tournées, elle

reparut au salon et donna rendez-vous à ses amis aux

Jardins Eaden. Car, bien que le devoir familial accompli

n’eût jamais rien ajouté à la joie de son coeur, elle s’était

promis d’aller visiter une parente. Celle-ci, Polonaise, mais

duchesse vénitienne, demeurait en son palais sur le grand

Canal.

Par un labyrinthe de rios et d’étroites ruelles que le soleil ne

visitait jamais, Avertie arriva au Palazzo San Pietro. On

l’introduisit dans la cuisine. Comment! une cuisine pour

antichambre? C’est qu’à Venise, sans gondole, on n’a pas

les honneurs de la façade et du vestibule.

Ce jour-là, une consigne sévère et un portier à casquette

russe empêchaient les visiteurs d’être reçus avant 4 heures.

Avertie expliqua, à grand’peine, que, venant de Paris, voir

sa tante la duchesse San Pietro, on pourrait, peut-être, faire

une exception. Elle fut enfin, après avoir gravi un vaste

escalier qui avait l’air d’un élégant égout, introduite dans le

grand salon.

La duchesse était encore «retirée chez elle». Avertie eut le

temps de regarder à loisir la vaste pièce. Le mobilier était

élégant, confortable et très bas (pas un seul de ces sièges

hauts, durs et raides qu’on est accoutumé de voir en de tels

palais). Des livres traînaient sur des guéridons et, dans des

cendriers, des cigarettes éteintes. Tout cela et de

nombreuses photographies attestaient la demeure d’une

dame étrangère et encore très vivante.



Elle parut entre les deux battants de la porte dorée, toute

petite et grassouillette.

—Et bonjour, chère nièce! Et vraiment, comment, donc,

allez-vous? Que c’est, donc déjà, charmant de vous être

souvenue d’une vieille parente!

Et elle tendit, à la Polonaise, sa main à baiser. Avertie

s’inclina dévotement. Elle connaissait cet usage qu’elle

avait pratiqué toute sa jeunesse. Cet accent, ces mains, ce

joli petit oiseau dodu qu’était devenu sa tante lui

rappelaient son enfance luxueuse, alors qu’elle allait jouer

et dîner chez ses parents slaves. Comme tout cela était loin

de ce palais vénitien!

Elles s’assirent et Avertie sourit en pensant «qu’à p’tite

tante p’tite chaise
5
». On parla de la France, de la famille

dispersée; Avertie s’informait de sa cousine Edwige,

lorsqu’une grande jeune femme entra, brune, mince, le

front masqué d’un bonnet de fourrure fait de ses lourds

cheveux lisses et luisants, élégante, et très joconde, dans

son sourire un peu pincé. Avertie la savait pédante, mais

elle ne l’en incriminait point de parti pris, au contraire; elle

avait constaté que «ces femmes-là» étaient généralement

remplies de ressources de tout genre et plus intéressantes

surtout à l’étranger que ces petites pintades occupées

seulement de leurs plumes à pois blancs.

[Note 5: Proverbe persan bien connu.]

On lui offrit des cigarettes qu’elle refusa. Ce fut un sujet

d’étonnement pour la duchesse qui, voyant Avertie se lever,

la retint.

—Restez donc encore, chère nièce, prenez le thé avec nous.

Nous attendons justement un charmant jeune homme dont



vous avez peut-être, donc déjà, entendu parler, car il est sur

le point d’être célèbre. C’est lui qui vient de faire paraître en

Angleterre un volume de vers retentissant: «_les Fleurs

périssables_».

Mais un laquais apporta le samovar fumant. Edwige et

Avertie causaient, la duchesse s’occupait à faire le thé,

lorsqu’on annonça: «_Il signor Barone Strathmore._»

Avertie pâlit. Elle avait le dos tourné à la porte; dans une

glace, elle vit la tête énergique de Dick se profiler. Le cadre

doré du miroir, qui sur le fond de l’appartement le coupait à

mi-corps, en faisait un magnifique Romney.

La jeune femme eut peur de se trahir; elle se leva et alla,

par contenance, examiner quelque bibelot. On lui présenta

Dick cérémonieusement. Comme elle n’avait aucun frais à

faire et que les San Pietro entouraient de prévenances le

nouveau venu, elle put goûter à loisir la joie inopinée qui

s’offrait.

Dick, agréable et très correct, causa d’une façon charmante.

Il venait de l’Académie, parla du Titien, et de ce beau

portrait de femme du Musée de Madrid qui, étendue sur une

couche molle, écoute un jeune homme jouer de l’orgue. Ce

chef-d’oeuvre, il l’aimait entre tous.

—Ce qu’il y a de beau dans ce tableau, dit-il, ce sont les

chairs admirables et aussi que le peintre ait mis auprès

d’elles un petit chien, emblème de la fidélité… Et puis, au

fond, sous les draperies, ce paysage qu’on aperçoit, c’est

l’Italie, c’est Venise!... Avez-vous jamais été en Espagne,

Madame?

Il se leva, et voyant ses hôtesses absorbées par la

confection du thé, il murmura:



—_Darling_, je vous aime… You madden me!... Je vous ai

suivie tous les jours… je vous ai vue vous balancer comme

une fleur de narcisse, si jolie, si blanche, dans les rues de

Venise… je suis votre esclave… Dites-moi que nous nous

reverrons?

Avertie, pour toute réponse, consulta sa montre, poussa un

léger cri de surprise et, se dirigeant vers sa tante, elle

s’excusa: il était déjà tard… Ses amis l’attendaient aux

Jardins Eaden.

—_Ach! Douchka!_ jamais je ne vous laisserai partir avant

que vous ayez pris le thé avec nous. Edwige ne le permettra

pas!

—Et si vous le voulez bien, Madame, ajouta Dick, ma

gondole sera à vos ordres.

Quelques instants plus tard, ils descendaient tous deux le

grand escalier de pierre; Edwige, appuyée contre la rampe

du palier, appela sa mère:

—C’est curieux, maman! Venez donc voir… Avertie et M.

Strathmore… ils sont trop beaux ensemble! N’ont-ils pas

aussi la même démarche? Ils ressemblent aux chevaliers du

Giorgione dont je cherche l’histoire! Vous me trouvez un peu

folle, n’est-ce pas, de vous comparer à des hommes en

armure?

* * *

Avertie n’avait su résister; elle s’était laissé conduire jusqu’à

la gondole.

À cause du temps orageux, on avait disposé le felze et sous

ce capuchon noir, Dick l’installa comme un enfant qu’on

aime ou une femme qu’on admire.



Il glissa sous ses pieds un coussin et lui mit aux épaules sa

grande cape chaude, dont l’odeur de vétiver et de gem of

gem la firent tressaillir.

D’un grand doigt caressant et adroit, il releva quelques

mèches blondes échappées de la nuque et qu’emprisonnait

le col du manteau; puis, à genoux devant elle, il prit les

deux mains de son idole:

—_Dearest_! Est-ce bien vous que j’ai là, si près de moi, et

dont je tiens les blanches mains… (et il la déganta pour

sentir cette chair près de la sienne). My beloved, vous

m’avez écrit une lettre absurde, avec votre petite âme de

fleur délicate et dangereuse… C’est du poison que j’y ai

respiré… Je ne vis plus que par vous. Je vous cherche, je

vous suis. Si je vous vois de loin, c’est l’âme de nos grands

tigres des Indes qui s’empare de moi… alors, j’ai envie de

vous atteindre d’un bond, de vous broyer et de vous dévorer

toute. Je me sens la force brutale d’un géant! Puis, lorsque

vous approchez et que je me cache pour ne pas être aperçu,

alors, devant votre chère présence qui me paralyse, je ne

suis plus rien et j’ai l’âme du pauvre qui n’aspire qu’à un

penny… Et là, aujourd’hui, si près de mon étreinte—oh! ne

craignez rien, deary! Quand j’ai vos mains dans les

miennes, je vous contemple avec mon meilleur amour, celui

qu’on n’a jamais éprouvé encore, celui qu’on sent éternel. Ô

la plus délicate et fine chose de Venise!...

Il lui passa son bras autour de la taille, et prenant ses mains

il en baisa longuement les paumes.

—_My darling_! je veux vous plaire, je veux être ce que vous

attendez de moi. Je veux tout de vous, tout, vous entendez!

Sa voix était devenue un souffle rauque, sa figure soudain

s’empourpra, une veine barra son front volontaire; il serra la



taille de la jeune femme avec tant de force qu’elle soupira:

—Oh! vous me faites mal!

Aussitôt, il relâcha son étreinte et se rejeta vivement en

arrière. Puis, les bras croisés, il la contempla sombrement.

—Êtes-vous donc si froide, ou si perverse que vous puissiez

rester insensible à ce que vous me faites éprouver? Et

quelle puissance a donc votre douce voix pour me dominer

ainsi? Ah! petite sirène qui avez peuplé de votre image mes

paradis imaginaires, qu’êtes-vous venue faire sur ma route

si vous ne voulez pas me noyer avec vous dans l’amour

infini! (Et il la regardait ardemment.) Vous avez écrit: «J’ai

besoin de la chaleur de votre corps comme de celle du

soleil… J’ai faim de vous… Le paradis entrevu sur votre

bouche adorée…» Le paradis, dearest! (et sa voix était un

souffle passionné) il est partout où vos adorables pieds—

petits cuttle fisches des plages de l’Adriatique—précèdent

les miens, partout où je puis respirer votre haleine… Vous

êtes ma rose blanche… Embrassez-moi!

Elle regarda le poète de ce regard où l’on cherche à voir

dans une âme quelque chose d’extraordinaire. Ils se

mesurèrent tous deux un instant et leurs lèvres se

joignirent.

Mais la gondole débouchait sur la Giudecca. Dick se souvint

du temps et des lieux. Il s’assit auprès de sa compagne,

tenant encore une de ses mains frêles dans la sienne; et,

leurs doigts enlacés étroitement, comme eussent désiré

l’être leurs corps, ils goûtèrent, exaltés par l’amour, la

beauté de Venise.

CHAPITRE X



Au débarcadère du Jardin Eaden, Avertie se leva et tendit la

main à Dick.

—Adieu.

—Non, reprit-il, laissez-moi espérer. Je sais que nous nous

reverrons.

Et il partit d’un pas ferme, sans se retourner.

Un laquais recevait les touristes et portait, leurs cartes à

Mrs. Eaden qui tenait salon à larges portes, sous les

tonnelles. Là, on la saluait simplement en passant.

Avertie, que hantait encore le souvenir de Dick, se trouva

seule; elle regrettait de rentrer dans un monde qu’elle avait

presque oublié.

Le soleil dardait ses rayons brûlants sur les parterres de

fleurs éblouissantes. Le ciel d’orage, qui pesait sur cette

terrasse immense, en intensifiait la floraison. Au milieu des

carrés de tulipes, de muguets et d’iris, échantillons de

couleurs en masses éclatantes, des statues dérobées à

d’autres lieux, quelques pierres à caractère, délabrées et

belles, des margelles de puits étaient posées çà et là, sans

hasard, avec recherche et symétrie. Ces grandes plates-

bandes se reliaient entre elles par des berceaux de pampres

dont les feuilles tendres gardaient encore le velours des

pousses nouvelles. Seules, les glycines débordaient de sève,

ployant sous le faix de leurs grappes mauves, si lourdes

qu’on eût voulu les presser pour un vin inconnu. L’électricité

de l’atmosphère faisait l’odeur des fleurs plus violente.

Avertie en humait l’air parfumé avec délice.

Mais quoi? Le Royal oeillet de Legrand et le Zaoko de

Guerlain que venaient-ils donc faire ici? Elle se retourna. Ah!

le couple que ces deux odeurs mélangées lui précisèrent! Il



débouchait sous les pampres du jardin. D’une élégance de

five o’clock, couverts de fourrures, le collet relevé,

mâchonnant des «Valda» par crainte des microbes et des

rhumes, ce monsieur et cette dame étaient insolites au

milieu de cette nature exubérante.

Dès qu’elle les eut abordés, Avertie devint l’amabilité et la

convention mêmes. Le tour de ces jardins, enserrés par

l’incomparable lagune, la mit nez à nez avec les autres

pèlerins qui la cherchaient, sans hâte, crut-elle remarquer.

Floche faisait la moue. Elle salua assez aigrement les

Parisiens et pressa Avertie de prendre congé, «car il était

une heure fort avancée déjà».

Le couple aussitôt s’évada. Quand ils le virent bien calfeutré

sous le felze, les rideaux tirés alors que le soleil dardait

toujours son insolence, Avertie pensa: «Et dire qu’eux aussi

s’aiment peut-être et que, lui, va murmurer les éternelles

paroles d’amour, et l’appeler, aussi, sa rose blanche! Ah! sa

rose blanche!»

Floche, éleva la voix, grognon:

—Jardin de curé, avec chicards! Votre Maud est une sotte.

Appeler ces jardins Eaden une merveille! Avec ça qu’on

vient à Venise pour voir des jardins d’Anglaises! Mais c’est

au Papadopouli qu’il eût fallu aller! Voilà au moins un nom

qui promet… Et puis, c’est dans tous les guides… pas pour

des prunes, je suppose?

—Allons au Papadopouli!

Quand ils y débarquèrent, la grille en était close. Ils

regardèrent à travers les barreaux; sur de hautes tiges, des

fleurs étranges, fantastiques se mouvaient. C’étaient les

perroquets, les beaux aras Papadopouli. Avec leurs plumes



ébouriffées aux couleurs éclaboussantes et acides, ils

avaient l’air, sur le fond triste du parc froid et pourri

d’humidité, de tulipes échevelées et géantes.

La comtesse Floche voulut entrer. Elle sonna, fit du

vacarme. Enfin, on vint ouvrir d’assez mauvaise grâce. Rien

n’était plus banal que cet enclos, entouré d’arbres trop

grands aux feuillages mornes. Avertie s’était bien rendu

compte, dès l’abord, que les perroquets, seuls, en étaient la

flore rare et que, malgré la gloire d’avoir assez de terre sur

le grand canal pour y faire pousser des arbres immenses, ce

jardin était, somme toute, fort médiocre.

Floche, elle-même, n’y prit qu’un agrément, celui de

s’éclipser avec le Peintre derrière un massif de roses

pompon.

* * *

Le dîner au Vapore fut terne ce soir-là. Chacun était fatigué

et retiré dans ses pensées.

Depuis le soir de la «Vache mode», où Avertie avait surpris

les attentions du Peintre pour Floche, ils étaient, croyait-elle,

moins simples tous deux et moins naturellement familiers.

Avertie savait que c’était le prélude de tout drame lyrique et

s’en amusa; mais elle eût désiré connaître la genèse de ce

flirt, et quel avait été le mot, le geste, déclanchement du

désir.

Après le dîner, ils allèrent à pied rejoindre leur bateau. Sur

la Piazzetta, on faisait de la musique. L’éclairage,

l’animation populaire, les flonflons qui rythmaient la

nonchalante ballade, et dans la pénombre la grandeur

fabuleuse de Saint-Marc et celle du palais des Doges

découpé au bord de l’eau sur un ciel féerique, tout cela

donnait l’illusion du merveilleux.



Avertie entendit le peintre dire à Floche:

—C’est tellement magique qu’on se croirait toujours au

théâtre.

—Quant à moi, répondit celle-ci, tant de sublimité me tue. Je

ne suis plus moi-même; il me semble que je sois nue, avec

des ailes aux talons, dans le paradis d’un turc très riche!

—Je regrette qu’en réalité vous ne portiez pas ce costume.

Vous me poseriez un tableau magnifique! Un tapis haute

laine vous servirait de turc très riche, et moi, je serais

l’artiste heureux et flatté d’un tel modèle!

—Vraiment? C’est curieux ce que vous dites là. Alors vous

êtes comme tous les hommes, vous préférez la femme nue?

Mais je ne pourrais pas poser ainsi, ce doit être esquintant.

—Quoi? Le nu? Qui vous empêcherait de vous reposer? Ce

n’est pas moi, certes! Rien n’est délicieux comme les

causeries après la pose, sur un moelleux divan, dans une

douce et étroite intimité… et j’espère que vous n’auriez pas

un coeur de pierre!

Elle se mit à rire convulsivement et d’une façon si

«disproportionnée» qu’Avertie n’osa pas se retourner. Il

avait dû la serrer de près!

Mais comme retentissait le canon de l’extinction des feux,

Floche poussa un cri strident de femme de chambre qu’on

pince et courut rejoindre Avertie.

* * *

Le lendemain, en se réveillant, Avertie pensa que, peut-être,

elle ne reverrait jamais Dick, car elle ne voulait pas

l’informer de son départ pour la Lombardie. Cela la rendit



mélancolique. Quel piment avaient été pour elle ses

entrevues avec le jeune poète! Partagée entre le désir de se

l’attacher à jamais et celui de le «liquider» avant de souffrir,

elle hésitait à lui écrire une lettre dont le ton, elle s’en

rendait compte aujourd’hui, n’atteindrait pas le lyrisme de la

première.

Les Pèlerins, cependant, avaient décidé, pour le dernier jour,

d’aller à l’Arsenal et aux Îles Mortes.

Le matin, tandis qu’ils rangeaient dans la gondole les menus

bagages dont ils avaient besoin pour la journée, Avertie se

prit d’une grande affection pour leur singe de Carlo si

soigneux, si attentif, si paternel pour leurs petits bibelots,

au point qu’elle l’avait surpris, un jour, lavant les

caoutchoucs de la comtesse Floche et brossant les paletots.

—Pour un bon gondolier, c’est un bon gondolier! répétait

Floche. Et puis il a le buste court, les jambes longues, Carlo!

le type classique! Et quel professeur d’italien! Comme il sait

redresser votre prononciation franco-latine, Peintre!

Elles s’étaient embarquées avec du romanesque en

provision. Elles allaient voir le Bucentaure!

Quand Floche se trouva devant le morceau de bois pourri où

traînait un semblant de couleur pourpre, seul reste de cette

inoubliable et glorieuse galère, elle laissa tomber ses bras,

découragée:

—Ô mes ami! le Bu-cen-taure! Voilà bien la vie!

—Le rêve et la réalité! dit le Peintre.

Et Avertie:

—On a même fait des pièces là-dessus!



Dans une vitrine, au-dessus de l’épave, une galère joujou

reconstituait le célèbre bâtiment. Ce fut une consolation

pour Floche. Elle monologua sur l’emplacement et la pose

que devait avoir le doge quand, jetant l’anneau, il se mariait

à l’Adriatique.

Les Pèlerins s’amusèrent aux minuscules embarcations de

toutes les époques. Leurs formes compliquées, esthétiques,

ornées de grandes voiles latines, étaient presque toutes

désuètes… Joujoux de tous les «Musées de la Marine» où

fréquentent, plus souvent que les marins, les amants

pusillanimes, combien d’amoureux n’avez-vous pas invités à

l’embarquement pour Cythère?

À la porte de l’Arsenal, Avertie admira les lions du Pirée;

géants, hiératiques, tranquilles et tristes, ils étaient venus

de Grèce pour orner la gloire de Venise. Parce qu’un gamin,

avec du goudron, s’était amusé à leur faire moustaches et

barbiche ils avaient un masque d’empereur de carnaval.

Mais leur prestige était encore assez grand pour défier toute

vulgarité.

«Goethe a raison, se dit Avertie. Le lion de Saint-Marc n’est

qu’un matou ailé à côté d’eux.»

Le Corso Garibaldi, que les Pèlerins traversèrent pour

regagner le Vapore, fourmillait d’animation. Dans ce coin,

trop peu pittoresque pour retenir les étrangers, pullulait tout

un petit monde savoureux et affairé. Des familles, en

groupes animés et nombreux, venaient s’abattre sur les

provisions ménagères dont les petites voitures à bras

charriaient les riches couleurs.

En arrivant au Vapore, les Pèlerins firent leur premier adieu

à Venise en la personne de Carlo. Avertie mit sa main

fraîche et nue dans la main calleuse du gondolier. Comme



s’ils se fussent un peu possédés par ce contact, elle se

sentit aussi frôleuse qu’un félin apprivoisé….

Les voilà tous installés sur le Vaporetto qui cingle vers les

Îles Mortes. Maud est des leurs. Le vent souffle violent et le

voile de gaze des Pèlerines flotte dans l’air, horizontal

comme la fumée du vapeur.

Sous un ciel dont se fût volontiers inspiré un vieux peintre

flamand, gaiement ils voguent sur l’algue marine. De temps

en temps, c’est un coup de soleil sous les nuages et aussitôt

les bancs de sable, rosés davantage dans la transparence

de l’eau, forment de grandes taches douces qui s’étendent

sur le calme insouciant de la lagune.

De gros chalands naviguent; ils rappellent les joujoux

désuets de l’Arsenal; avec la placidité des bélandres de

l’Escaut, ils font le service des marchandises, le ventre plein

de légumes ou de bois, la proue réjouie par la ronde

peinturlurée de leurs danseuses pompéïennes. Les grandes

ailes jaunes et rouges des barques de pêche semblent

posées sur un drap d’argent et, dans le fond, Burano giflé

d’un coup de soleil….

Les Pèlerins sont heureux de sentir si pareillement ces

choses; ils s’en aiment mutuellement davantage. Silencieux,

respectueux, ils glissent dans l’écume du sillage, tandis que,

de chaque côté du Vaporetto, la mousse blanche ouvre son

compas et s’en va molle et rampante se perdre, en un court

horizon.

Au moment d’atteindre Burano, le chenal et même le

paysage se rétrécissent étrangement. De folles et

désordonnées végétations herbeuses bordent la lagune—à

Venise, l’herbe est inconnue—et, sur les rives, quelques

maisons s’élèvent. L’une d’elles, pauvre, misérable, aux



volets verts rongés de lichens, à l’attitude ventrue d’une

femme enceinte, est flanquée d’un lourd balcon dont la

balustrade marron s’écaille en vieux rose. Sur le seuil, deux

femmes, l’une assise, l’autre debout, gardent des poses de

tableaux vivants. Un fichu vert, posé à la juive, encadre leur

type oriental. Tout autour de leur maison, le long du mur,

court un cordon d’iris, raides et fleuris, dont le foisonnement

est limité par une bordure de petites briques vernissées.

Dès que le bateau fut à quai derrière Burano, Avertie

éprouva le sentiment très vif de l’Orient.

«Une Hollande orientale, se dit-elle; c’est cela exactement,

et toute pourrie, comme si le soleil n’avait pas eu encore le

temps de la sécher… Grands Dieux, que c’est beau, ces

couleurs!»

Empoignée, elle n’osait même plus avancer, craignant

d’amoindrir, en la déplaçant, sa béatitude et de dérober

ainsi une parcelle d’extase à son enchantement.

Floche gloussait, toute différente dans son enthousiasme.

Elle criait en vendeuse de sardines:

—Petites Venises! Couleurs vives! Petites Venises, couleurs

toutes fraîches!

Tandis qu’ils avançaient le long du canal, le bruit de leurs

talons et de leurs voix résonnait dans l’écho des quais

déserts. Quelques gondoles étaient venues jusque-là et

voisinaient avec d’autres barques plus modestes, dont la

couleur criarde cachait mal l’effritement humide. Des ponts

en dos d’âne rompaient parfois la perspective. L’un d’eux fit

accéder les Pèlerins à la rue centrale, large, courte et dallée,

rendez-vous d’une foule en récréation. Les hommes

fumaient, appuyés au parapet du canal. D’aucuns, en bure

marron, les pantalons serrés aux chevilles, les pieds nus, un



grand chapeau mou sur leurs cheveux bouclés, réalisaient

bien le type aimé des peintres romantiques. Les femmes, en

robes claires sous leurs châles, deux par deux toujours,

penchées l’une vers l’autre, nonchalantes, semblaient

attendre le rappel d’une cloche.

Qu’avaient-elles besoin de se hâter, ces patientes et fines

dentelières, puisqu’elles résumaient toute leur vie

passionnée, joyeuse ou triste, dans quelques fleurs de lin

blanc aux pistils délicats, minutieusement ouvrés par leurs

doigts résignés?

Dans un coin de la place, le cercle bruyant des invités

entourait une mariée en robe gris perle, couronnée

d’oranger. En face, un tourniquet absorbait l’attention

d’autres groupes, ainsi qu’un marchand de sorbets et de

dolci, où Avertie reconnut les délicieux fruits glacés au

sucre, grosses perles de Venise, soufflées, blondes,

luisantes, embrochées sur de fines échardes de bois blanc:

nèfles dorées, raisins noirs et vernis, noix croquantes… Et

devant l’église, un petit carrousel italien, dont l’orgue râlait

d’humidité, tournait avec des saccades de joujou

mécanique. Tout cela mettait sur cette place de Burano une

animation inattendue.

L’église, pourtant grande ouverte à tous, restait déserte. Nul

n’avait l’idée d’y entrer. De la rue, on voyait briller

doucement dans la pénombre le ver luisant des lanternes

dorées. Elles étaient, ces lanternes de pacotille, juchées sur

de hautes hampes et piquées en procession le long de la

nef. Avertie franchit le seuil. La Vierge de l’entrée, si pâle et

si éteinte dans sa fresque douce, sembla la saluer avec les

yeux tristes de ceux que personne ne regarde.

À la sortie, un vieux pauvre, qui les suivait depuis quelque

temps, lui demanda l’aumône. Il avait un bonnet phrygien



de doge, un grand manteau jaune rapiécé, des lunettes et le

teint safran. Ce vieil homme était répugnant. Il rappelait à

Avertie les canocci, ces hors-d’oeuvre du Vapore, surtout à

cause de ses petits yeux vifs et cruels derrière les lunettes.

Le Peintre le photographia, lui donna deux sous, et le vieux,

par remerciement, dansa et lui envoya un baiser. Ce fut si

ignoble qu’Avertie eut envie de pleurer.

Maud, américaine précise, regarda sa montre. Il fallait

rentrer. Elle rappela les retardataires.

Ils voulurent, pour regagner leur gondole, passer par les

mêmes chemins afin de retrouver les mêmes impressions

et, au hasard de la percée des rues, revoir l’étendue de la

chère lagune et le ciel de l’Adriatique.

Même là, dans ce Burano perdu, Avertie retrouva un lion

pour l’émouvoir. Celui-là n’était qu’en fer blanc découpé et

servait d’enseigne à l’échoppe d’all Leone d’oro. Mais dans

sa vile et plate matière, il s’efforçait au geste altier des lions

de Venise.

Qu’elle était jolie, au seuil de sa porte, la petite Buranienne

aperçue plus loin, la tête appuyée sur l’avant-bras et qui

leur souriait avec toutes ses dents de petite fauve

engageante.

Plus loin, des filles sans pudeur s’acharnaient aux basques

du Peintre nonchalant et attardé. Toutes prêtes à lui indiquer

leur nid de colombe, elles le dévisageaient en riant avec

effronterie. Les narines mouvantes, le geste prompt, elles

repoussaient du coude un vieux lubrique, en l’insultant

grossièrement; et leur accent était si doux qu’elles avaient

l’air de le caresser encore.

Floche, gênée, entraîna vivement Avertie que ce manège

amusait.



—Ne faites pas attention, disait-elle pour les excuser, c’est

le soleil qui veut ça!

Au loin, dans un cabaret, des hommes chantaient en choeur.

Avertie, qui attendait le Peintre en train de liquider, sans

ennuis, ses faciles conquêtes, s’accouda un instant sur le

pont pour embrasser une dernière fois l’ensemble de toutes

ces choses.

Quelques maisons, par leurs couleurs diverses et accolées,

figuraient les lais d’un immense drapeau, pâli, apaisé par

l’ardeur du soleil, tandis que d’autres, au contraire,

s’enveloppaient d’une pourriture insinuante. Cette mousse

rase et verte montait du fond du canal, puis, grimpante,

s’étendait légère sur les maisons proches pour se mêler au

rose, au bleu, au jaune de leurs murs, masquer leurs fentes

et parer leur décrépitude…. «Ah! emporter un peu de ces

choses, pour se chauffer en hiver derrière les vitres

maussades», pensait Avertie.

—De ma vie, dit Floche, je n’ai vu une chose plus belle!

Venise n’est rien à côté! Aussi, viens-je d’acheter un petit

pot en faux marbre qui m’a coûté quatre sous. Vous voyez,

je me suis fendue! Mais c’est tout l’image de Burano avec

ses tons chocolat, vert pisseux, cuisse de nymphe, gorge de

pigeon, cheveux de la Reine et caca-dauphin…

—Assez! Assez! lui cria Avertie, qui venait de parer Burano

de couleurs plus lyriques. Mais c’est vrai, tout cela est sur

votre pot de quatre sous. Il ne vaut pas plus d’ailleurs….

—Vous êtes jalouse, Avertie! Je vous ai vue et si je n’avais

pas crié, en entrant dans la boutique: «Je prends le

marbre!» c’est vous qui me le souffliez! N’importe, il est à

moi! J’en ai plus de plaisir que d’un Cellini! Ce petit pot,



mais, c’est simplement l’âme de Burano que je vais avoir

tout l’hiver sur ma table de nuit…

La sirène du bateau les rappela pour Torcello; sur l’eau

frémissante juste assez pour montrer qu’elle n’était pas

morte, se baignait un horizon d’Orient avec un ciel plus

accessible et mélancolique. Sa pureté était tachetée de

petits nuages moutonneux et compacts.

—On en mangerait! déclara Avertie.

—De quoi? de quoi?

—De ces nuages à la crème écrasés contre le firmament….

Torcello contrastait entièrement avec Burano. Dans maints

pays, Avertie avait débarqué en des endroits plus

pittoresques. Ces champs, ces terres cultivées, ces haies

négligées, c’était simplement le printemps «à la

campagne». Il faisait déjà trop chaud pour l’insuffisance des

feuilles; un canal étroit, aux eaux sales sorties de la lagune,

longeait le sentier où ils marchaient; les oiseaux chantaient,

les boutons d’or et les pâquerettes, les fleurs de toutes les

banlieues fleurissaient, et il fallait éviter les ordures qu’elles

cachaient.

La route parut longue à leurs pieds chauds, pour arriver

jusqu’aux trois ou quatre masures, restes de l’antique

bourgade. Le canal se terminait tout à coup en vivier

fangeux; une péniche y dormait sur l’eau morte, encadrée

du reflet des grands arbres touffus et des chaumières

badigeonnées de rouge… Où Avertie avait-elle déjà eu cette

impression reposante? C’était la seconde fois, en quelques

heures, que la Hollande se présentait à son souvenir en ces

coins italiens baignés par les eaux mortes. Quels rapports

pouvait-il y avoir entre ces îles vénitiennes et cette

Hollande, autrefois tant goûtée? Sans doute, une vision



d’intimité si rare en Italie où le ciel, la nature, la vie vous

comblent toujours de leurs dons, avant même que vous

ayez eu le temps de les désirer. Il en est ainsi de certains

baisers.

Le bleu céleste sur lequel l’église et la tour immense de

Torcello se profilaient n’était pas du Nord, cependant, ni

cette femme gracieuse au pas de biche, qui, un foulard

blanc posé en triangle sur la tête, rapportait dans une

cruche ventrue l’eau d’un puits roux, ni les débris

d’architecture réunis sur l’herbe en petit musée de plein

vent, ni, enfin, la Rotonde de San Fosca avec sa collerette

blanche, propre, nette, lessivée par le soleil.

Ils entrèrent dans l’église abandonnée. Elle était vieille et si

noble avec son décor de moisissure vert de gris, cette

princesse des solitudes!

—Oh, ma chère petite amie! s’écria Floche devant

d’anciennes mosaïques. Venez vite me raconter leur

histoire, vous qui savez tout! Vous m’avez tant intéressée à

Saint-Marc! Peut-être est-ce encore de la Bible?

—Non, c’est du Nouveau Testament, fit Avertie.

—Quoi! vous avez reconnu tout de suite!

—Ce sont des allégories; voyez: d’abord tous des crânes qui

crachent par les yeux et la bouche de gros vers blancs….

—Ah! oui, quelle horreur!

—C’est le jugement dernier, la pourriture des corps, à ce

moment désagréable. Puis, vous voyez, les uns sont en

enfer et les flammes les dévorent jusqu’aux sourcils… Les

autres sortent du feu, libérés; ils lèchent leurs brûlures,

s’ôtant des lambeaux de peau sèche dans le creux des



mains: c’est le purgatoire. Enfin, d’autres s’embarquent

pour le ciel dans la barque à Caron—à saint Pierre plutôt—

ceux-là sont tout à fait purs.

—Oui, le feu purifie tout. Les cuisinières disent toutes ça!

—Jésus, au centre, là, assis sur un oeuf—je ne saisis pas ce

symbole—les attend avec patience, les mains ouvertes. Puis

tout le monde va s’asseoir à sa droite et à sa gauche pour

l’Éternité.

—Ah! ma foi! je les comprends! Après cette chienne de vie

de fatigue que nous menons sur la terre!

Cependant le Peintre s’était mis à dessiner la table de

communion. Il ne pouvait rendre l’expression byzantine des

lions de marbre et des paons qui se faisaient vis-à-vis dans

l’ingénieuse souplesse de leurs corps, tout verdis par la

lèpre d’humidité fine.

—C’est pour moi que vous travaillez, mon ami? demanda

Floche en s’approchant. Vous avez donc deviné mes désirs?

Ils sont adorables ces paons, du vrai fromage de

Roquefort… C’est même curieux qu’ils n’infectent pas

l’église! Une pure merveille, en tous cas, et qui fera un motif

épatant pour me broder un sac à ouvrage.

Quand Avertie jeta les yeux sur la coupole, une grande

Sainte Vierge, d’une minceur de cierge, la regarda. («Toutes

les Saintes Vierges me regardent aujourd’hui!») L’or des

mosaïques qui sertissait la madone semblait sourdre de sa

flamme intérieure. Ces ondes débordantes, en s’écartant, lui

faisaient, malgré sa cagoule étroite, une abondante

chevelure blonde, muée par le temps dans l’ombre du

sanctuaire, du rouge assourdi au jaune vibrant. Ainsi le

soleil dorait-il au dehors les tignasses des Vénitiennes.



Les yeux de la Vierge étaient pénétrants et étranges; ses

sourcils rejoints accentuaient son type phénicien; un long

nez courbé vers une bouche un peu niaise lui donnait

quelque chose de dur dans l’expression et une tache sur la

joue, près de l’oeil, posait un grain de beauté irrespectueux.

Elle était raide et énergique d’aspect, tandis qu’autour

d’elle tout n’était que courbes et douceurs. Le regard

glissait de la coupole qui s’élargissait, en angles arrondis,

jusqu’aux courbes du choeur, aux gradins des hémicycles,

sans pouvoir se heurter ni s’accrocher à quelque ressaut de

la ligne.

«Si suaves, ces Italiens! se disait Avertie. Voulaient-ils

vraiment adoucir toutes choses, sachant combien la vie

suffit à blesser par elle-même?»

Tout en marchant le nez en l’air, perdue dans les ors des

coupoles, elle heurta du pied un pauvre évêque, allongé là,

pour le restant de ses vieux os, dans son effigie de pierre

rose. Derrière l’autel, dont elle fit le tour, tout était couvert

du velours émeraude et ras de la moisissure rampante.

D’autres Vierges de marbre allaitaient leurs enfants dans le

secret des niches humides. Elles avaient les mêmes yeux de

fièvre, tirés vers les tempes par des pensées trop sombres

et les mêmes regards d’oiseau de proie. Ah! comme on

saurait le leur prendre, malgré tout, leur Divin Enfant!

Puis quand les Pèlerins sortirent du mystère et de la

décomposition de cette ineffable église, le soleil les inonda,

chauffa leurs reins et leurs coeurs: on pouvait vivre et

aimer.

Assis devant leurs maisons, sur des chapiteaux mutilés, des

paysans nonchalants faisaient danser leurs mioches. La

note rouge, qui toujours traîne dans leurs vêtements,

montait le ton rosé des pierres.



Floche, en blouse de toile blanche, était gaie et s’agitait.

Elle déclara «follement jouir de cette délicieuse journée».

Alors le Peintre se rapprocha d’elle et, ne croyant être vu de

personne, l’embrassa sur la nuque: «Chauds, Chauds, les

marrons, chauds!» murmura-t-il en lui passant vivement les

deux mains sous les aisselles un peu moites… Elle se

retourna surprise, rougissante, enchantée.

Une fois rentrée au bateau, Floche s’assit auprès de son

séducteur et, les yeux noyés dans l’horizon:

—Cette lagune… c’est une chose qu’on ne peut pas

rendre… on ne peut que la sentir… Dieu, que ça pue!

Et elle huma l’air, les narines dilatées, en regardant

amoureusement le Peintre, puis le garçon qui circulait avec

un plateau chargé de thé et de nombreux gâteaux.

Soudain inquiète, elle se retourna brusquement vers Maud.

—Vous avez perdu votre porte-monnaie? demanda celle-ci.

—Il s’agit bien de mon porte-monnaie!... Nous avons

simplement manqué les vieux palais! ceux dont votre mari

nous avait parlé! Sur le petit canal… j’en suis sûre! Tout ce

qu’il y a de plus beau, une colonnade du temps où les

Vénitiens avaient peur des Huns. Vous savez, j’en ai le feu

au derrière rien que d’y penser! Il faut y retourner!

Mais le bateau piquait déjà droit sur Venise.

—Ah! toute ma journée est gâchée à présent! C’est bien ça,

la vie!

Et elle retomba avec un geste mourant, mais bien calculé, le

nez sur le thé et les gâteaux que le Peintre lui avait



préparés.

L’horizon, sous les rayons obliques du soleil, se teintait de

corail rose. Un léger vent du large s’était levé qui faisait

s’incliner les voiles au loin et hâter l’allure des barques de

pêche.

En regardant Venise prendre peu à peu une forme plus

nette, Avertie songea à Dick. Cela lui sembla un présage

étrange que chaque tour d’hélice la rapprochât

inéluctablement de celui qui vivait là-bas dans cette masse

lointaine et l’attendait sans doute. Son coeur se dilata à

l’espoir de le voir encore. L’adieu qu’il lui avait fait avait été

une menace, presque. Elle s’effraya soudain de la ténacité

qu’elle devinait en lui. Anxieuse, elle se demandait

maintenant ce qu’il ferait d’elle.

Puis elle réfléchit qu’il perdrait certainement sa trace dès

qu’elle aurait quitté Venise pour des pays peu fréquentés.

Mais le soupir, si spontané et si profond, qui monta de son

coeur, lui révéla le sentiment vrai qu’elle avait pour lui.

Ah! comme elle eût voulu le retrouver à la fin de ce jour qui

la laissait toute vibrante des beautés entrevues, toute

secouée d’émotions!... Comme elle les lui eût fait partager,

la tête sur son coeur, sous le ciel nocturne de l’enivrante

Venise!

Il était sept heures quand la petite bande débarqua aux

Esclavons. Le Peintre et Floche partirent ensemble pour

quelques achats de photographies. Avertie, maintenant

triste et abattue, préféra rester avec Maud. Celle-ci, voyant

les portes de Saint-Marc encore ouvertes, proposa à sa

compagne d’y rentrer.

Le salut du Lundi de Pâques s’achevait. Les chrétiens,

silencieux et recueillis, groupés au milieu de cet immense



temple, formaient une petite masse noire, sombre tache,

sur un grand tapis. Les deux amies allèrent s’asseoir au

fond de la nef, sous le lustre byzantin. Des lampions aux

couleurs de Venise dessinaient en lueurs jaunes et rouges

les formes de la Croix carrée; ces petites flammes dans les

verres colorés faisaient chatoyer les ors et les nacres du

lustre avec la douceur, le mystère, le «royal» des

illuminations de féeries. Sur ses mains dégantées, sur la

figure de son amie, Avertie voyait danser leurs tons

veloutés; les lumières de l’autel devant la Pala d’oro en

projetaient les richesses de vermeil et de pierres précieuses

jusque sur la coupole, où les idoles hiératiques, éblouies,

élargissaient leurs pupilles énormes, sur leur fond d’or

fondu, gras, assourdi par l’heure tardive.

Un vieux prêtre, près d’un baptistère, vendait pour deux

sous l’image d’une Vierge miraculeuse que les amies

échangèrent entre elles, en souvenir des petits cadeaux

pieux d’autrefois. Avertie, à cette heure redevenue jeune

fille, confondait ses souvenirs mystiques et ceux plus naïfs

encore des rêves de son enfance où les Mille et une Nuits et

les Contes merveilleux racontés par sa mère avaient tenu la

place prépondérante. Ceux-ci avaient remplacé ceux-là,

quand, une fois au couvent, elle n’avait plus vécu que dans

la Vie des Saintes ardentes jusqu’aux stigmates et préférées

du Seigneur jusqu’aux miracles. L’heure présente lui plaisait

parce qu’elle était à la fois mystique et fabuleuse.

Les chants liturgiques, la voix puissante et aiguë des

enfants de choeur faisaient vibrer la poussière d’or de

l’église. La solennité du moment, la magnificence de

l’apparat vidèrent le coeur d’Avertie des joies faciles et

insouciantes du voyage, des sensualités passagères. Il lui

eût fallu, maintenant, pour le remplir, quelque chose de

stable et d’éternel.



Dans ce petit coeur païen s’éleva une prière confuse à la

Vierge miraculeuse, prière qui eût pu être celle-ci:

«Regarde-moi, petite Vierge grecque, toute droite, Vierge

d’or et d’argent, Vierge toujours vêtue d’habits de fête, et

dis-moi, je t’en supplie, dis-moi:—Calme-toi, Avertie.

Pourquoi t’agiter? N’as-tu pas choisi ta part, toi-même? Elle

doit être la meilleure puisque tu aimes…»

Ah! Si le B.-A. avait été là, seulement! Mais il était loin, très

loin, et Avertie sanglota.

Et, tandis que les cierges et les vêpres chantées

s’éteignaient et que les femmes en châle se glissaient vers

les sorties, Avertie, de son pas ferme, reprit, avec son âme

chancelante, le chemin de sa destinée.

* * *

Le soir de cette belle journée, Floche conclut:

—Mes amis, je vous avouerai franchement que ce que j’ai

préféré dans Venise, ç’a été nos stations le soir chez le petit

marchand de cartes postales. Oh! vous n’avez pas besoin

de vous esclaffer de rire! Je ne suis pas si bête… les cartes

postales, c’est un peu le mannequin du chef-d’oeuvre que

nous pouvons nous approprier!...

Ensuite ce furent les adieux au Vapore. Avertie, bonne et

simple, tenait à remercier le propriétaire des soins

particuliers qu’il avait eus pour eux. Mais il n’était pas là;

alors elle avisa son fils, lui serra la main et:

—Au revoir, Monsieur, dit-elle aimablement, nous partons

demain pour la France. Merci de votre excellente hospitalité.

Vous nous avez admirablement soignés et vous voudrez

bien faire tous nos compliments à votre papa.



Puis elle le salua de son air de reine. Derrière elle, ses

compagnons riaient. Avertie ne comprit pas pourquoi. Elle

comprit moins encore, quand, une fois dans la rue, Floche

se mit à l’invectiver:

—Folle, triple folle! «à votre papa»! bien des choses à «votre

papa»! Pourquoi pas à «votre dame»! Voyons! Est-ce qu’on

parle de son papa à un fils de gargotier? Est-ce qu’on lui

serre la main? Pour les trois plats qu’il nous a servis, qui

nous ont flanqué la colique, et pas gratis encore!

—Ah! bien… Qu’auriez-vous dit, vous?

—J’aurais dit: «Au revoir, Môssieu, très contente de vos

services. Je parlerai de vous à Paris à mes amis et

connaissances et je vous enverrai du monde.» Voilà qui

aurait eu le sens commun!

Mais la même femme au sens commun, ce soir-là, dans une

boutique, faillit sauter au cou d’un commis qui avait mis

quelque complaisance à chercher dans un énorme tas la

photographie du Cygne et Léda.

—Oh! cher Monsieur, lui dit Floche, je suis si heureuse de

votre trouvaille! Vous êtes positivement un grand homme

tout à fait sympathique.

Et sur le Vaporetto, après dîner, un coup de vent ayant

dispersé ses cartes postales:

—Ah! s’écria-t-elle en détresse. Mes cartolinas, mes

cartolinas! Peintre! Avente presto! Malorino terriblo! Sortez

vite deux sous, promettez-les à tout l’équipage, si on me

rattrape mes cartes!

Et elle serra avec effusion les mains d’un gaillard malpropre

qui les lui rapporta.



CHAPITRE XI

Le jour du départ, dès le matin, Avertie avait déjà son

humeur de retour, c’est-à-dire la petite joie de retrouver ses

habitudes et la très grande de revoir bientôt le B.-A. Lui seul

la «complétait» absolument, parce qu’il la comprenait.

Elle jeta un oeil mélancolique et attendri par la fenêtre,

tandis que Floche, en pet-en-l’air, se montrait sans pudeur à

la nature et déclarait:

—Oh! lagune rose, adieu! Oh! Reine de l’Adriatique, salut!

On n’a pas tort de te dénommer ainsi, ville inoubliable!

etc….

La figure couverte de son masque de pommade, elle

repassait à haute voix ses sensations de voyage, devant

Venise qui s’étalait sur l’eau glauque de sa toilette matinale;

et elle nomma San Giorgio, la Salute, les Arméniens.

—Les Arméniens, répéta sourdement Avertie.

En bouffée soudaine, l’odeur des fleurs du cloître et

l’enivrement de cette matinée d’avril lui revinrent à la tête,

ainsi que sa folle lettre à Dick, son propre abattement quand

il l’avait menée en gondole aux jardins Eaden et sa

désespérance à Saint-Marc. Ne saurait-elle donc jamais «la

vanité de tous désirs profanes»? Et se reposerait-elle un jour

dans la paix sous des ombrages semblables à ceux chantés

par Virgile? Oui, ce jour-là viendrait, elle le savait, mais dans

la vieillesse et si près de la mort, peut-être? Ah! elle ne les

désirait certes pas, ni la vieillesse, ni la mort: elle voulait

vivre la vie le plus possible et elle s’enorgueillit d’être

aimée.

Soudain elle aperçut le bouquet qu’elle avait trouvé la veille

sur la cheminée de sa chambre, dans un vase d’aventurine,



d’une forme simple et antique; c’était un narcisse, une rose

blanche, une tulipe et quelques cinéraires—les fleurs des

Arméniens.

Elle découvrit au pied du vase une carte sur laquelle Dick

avait transcrit en vers:

And you came, my love, so stealthily That I saw you not Till I

felt that your arms were hot Round my neck, and my lips

were wet With your lips; I had forget How sweet you were.

And lo! the sun has set And the pale moon came up

silently
6
.

[Note 6: Et tu vins, mon amour, si furtivement que je ne te

vis point avant de sentir que tes bras étaient chauds autour

de mon cou, et mes lèvres humides sur tes lèvres. J’avais

oublié combien tu étais douce. Et voilà que le soleil s’est

couché et que la lune pâle monte silencieusement.—Lord

Douglas, In Summer. (Dans le texte original, ces vers

s’adressent à un homme.)]

Et, subitement, elle eut envie de lui donner rendez-vous

dans le village d’Asolo, où ils devaient s’arrêter au retour.

Presque aussitôt elle repoussa violemment cette idée.

Floche, qui procédait à sa toilette, l’interpella comme tous

les matins.

—Pouvez-vous me sangler?

Elle avait positivement maigri en ces dix jours; le cran était

gagné: la marque noire du lacet se voyait à quelques

centimètres au delà de son oeillet habituel. Avertie le lui

annonça avec autant de joie que pour la naissance d’un fils.

Floche poussa des hourra!



—Au moins, comme cela, ça m’aura servi à quelque chose

de voir Venise!

* * *

À l’heure dite, ils montèrent tous trois dans le petit canot

automobile qui fait le service de la gare.

La lagune les laissa partir sans un tressaillement de sa belle

peau liquide; pas un souffle, même pour accrocher les voiles

des voyageuses…

—Ce calme, dit Floche, ça sent mauvais l’orage. Cela

s’appelle la Bonace (elle semblait parler d’un plat sucré).

Tout cela c’est très joli, mais quand on a un peu souci du

voyage, cette perspective de typhon vous gâte non

seulement le moment présent, mais le reste de la journée.

Avertie, ayant répliqué à Floche d’un air assez maussade

qu’elle gâtait aussi par ses réflexions saugrenues le plaisir

des autres, celle-ci l’appela avec dédain: «Sophie!»

La fumée s’élevait lourdement et stagnait dans l’air. Venise

à cette heure, trop nette et limpide, ressemblait, avec les

fenêtres bien découpées de ses édifices, à un jeu de

dominos dont le Palais des Doges aurait été le double-six.

Floche qui regardait les mouettes effleurer en Saint-Esprit le

calme de l’eau, dit dans un soupir:

—Ça rappelle Parsifal et ce bon Wagner, mort ici. Ce sont

peut-être ses mânes qui traînent un peu dans le corps de

ces bêtes?

Puis, comme un nuage passait sur San Giorgio, du même

ton pénétré:



—Tiens! le campanile qui fume sa pipe!

Et plus loin, après avoir dépassé les gros pilotis en botte

d’asperges qui jalonnent le canal:

—Oh! le malheur affreux! Un bateau qui a fait faillite!

C’était un cargo-boat sombré.

* * *

À la gare, Maud et son mari étaient venus dire adieu aux

Pèlerins. Tous se promenaient, bras dessus, bras dessous, à

la Buranienne, tandis que Floche choisissait soigneusement

des cartes postales et que le Peintre prenait son temps et

les billets.

Tout à coup, il y eut un effarement. Le train partait dans

trois minutes. Le courrier musard ne s’était pas soucié de

débarquer les bagages:

—Il y a toujours, marmonnait-il, le train suivant qu’on peut

prendre!

On lui arracha les colis des mains, à grand’peine, car il avait

peur de ne pas être payé. On donna à Maud de véhémentes

explications pour le «faire suivre» des malles, et, traînant

les valises énormes et lourdes, on s’échappe vers les

wagons.

—_Padova! Padova!_ hurlait Floche d’une voix glapissante,

agitant en sémaphore des bras de toile blanche vers le

chauffeur qui riait.

Quand, enfin, ils se retrouvèrent établis sur les banquettes

de velours rouge d’un confortable wagon et qu’ils se

comptèrent, le Peintre seul fut constaté privé de son



bagage. Son précieux sac était resté sur le quai, oublié dans

la bagarre. Il contenait, naturellement, les objets les plus

utiles à leur «tour de fantaisie»: provisions de bouche,

Bædeker, kodack, indicateurs et lettres de

recommandations.

Mais ils étaient jeunes et dans le bon train. Cela ne suffisait-

il pas? Floche, cependant, ne pouvait se consoler de ses

efforts infructueux.

—Et ce qui m’aurait fait mordre cet homme, dit-elle en

parlant du courrier, c’est que, moi, Floche, archi-prête à

neuf heures du matin, j’aurais pu manquer le train par la

faute de son imbécillité! (Et les deux autres gardant le

silence.) Cela n’empêche pas, reprit-elle un peu choquée,

que si je ne vous avais pas entraînés, les bras au ciel, en

criant Padova! Padova! comme un certain général de

l’Empire dont j’ai oublié le nom, nous serions tous encore,

sur le quai, à faire les zozos!

Avant midi, ils atteignirent Padoue. Ils débarquèrent sans

plan, ni guide, mais avec le soleil, de la bonne humeur et un

brave cocher qui les mena droit à Santa Maria de l’Arena, où

ils tombèrent sur «la pièce importante» de Padoue, l’église

aux fresques de Giotto.

Le jardin qui la précédait était encore tout frais du

printemps de la veille. Dans une sorte d’arène, petite

cuvette de verdure, où les vieilles pierres se laissaient

ronger par les lierres voraces, les gradins avaient disparu

sous la verdure, la brique écrasée rosissait les sentiers

tandis que des bambous, sous la brise, inclinaient leur

feuillage vert tendre.

Les fresques de Giotto leur firent une impression forte. Ce

n’était plus la grâce et la volupté de cette trop suave Italie,



mais quelque chose de douloureux, de primitif, de

rudimentaire, de sincèrement profond et souffrant dans la

naïveté de l’expression. Ainsi eussent peint les premiers

chrétiens et les Martyrs.

Les tons effacés des fresques ajoutaient au charme de

l’ensemble. Et les personnages nobles et sérieux de la vie

du Christ, de la mort de la Vierge, pensaient bien à leur

terrible mission.

Les Pèlerins s’en furent ensuite aux Erimitanis, église gaie et

moins ancienne, avec ses Mantegna plus académiques, plus

conventionnels, mais plus vigoureux, plus humains aussi, et

d’une superbe majesté, conçus par un cerveau sain, noble,

fervent et audacieux.

Devant le martyre de saint Christophe, Floche s’écria:

—Alors cette grosse jambe, c’est le saint qu’on étrille? Et

cette grosse masse de viande, le géant, c’est celui-là, mon

ami, dont je porte la médaille? Ah! je ne suis qu’une pauvre

imbécile!

Le «tour de ville» fut charmant, car, à cette heure de midi,

chacun quitte ses affaires pour le repas du jour. Les rues

étaient sillonnées d’étranges voitures à l’ancienne mode,

cannées comme de vieux paniers d’osier, posées sur des

roues trop hautes et trop écartées. Ces singuliers véhicules

de gala, peints en jaune, étaient devenus l’ordinaire

cabriolet des marchands et des petits bourgeois.

Le cocher les conduisit ensuite fièrement à Saint-Antoine.

—Saint Antoine de Padoue, celui dont on parle tant depuis

quelque temps? demanda Floche. Le vrai, en chair et en os?

Nous allons le voir?



—En os surtout, et encore! ajouta Avertie. C’est bien son

église, en effet, et voilà déjà son marchand de fétiches.

Avant même d’entrer, Floche se jeta sur la petite boutique

et acheta bon nombre de médailles en aluminium («parce

que c’était la même chose que l’argent et bien moins

cher»), des chapelets, des images et de petites effigies du

Saint, de la taille d’un dé à coudre, en os teinté de bleu et

de rouge et qui rappelaient étrangement les idoles hindoues

ou chinoises.

Derrière les Pèlerins, sur la place, attendant qu’ils

voulussent bien le regarder, Gattamelata posait. Donatello

l’avait mal perché, mais très noblement, sur un cheval

calme, de bon mouvement et aujourd’hui atteint de vert de

gris.

—Il est magnifique! s’écria Floche. Il est tout pourri!

Avertie resta indifférente à Gattamelata et, quand ils

entrèrent à l’église, elle eut beaucoup de peine à retenir un

éclat de rire. Un prêtre, en chaire, objurguait ses ouailles.

Ses gestes véhéments semblaient leur jeter des pommes à

la tête; marionnette de bazar, il se démenait dans un trop

vaste théâtre et déployait une force vaine de vermisseau.

À gauche, sur le sombre bas-côté, les lumières amoncelées

irradiaient d’une chapelle. C’était, au milieu d’elles, le

tombeau de saint Antoine, majestueux et entouré de son

histoire en beaux bas-reliefs de marbre si patinés qu’on les

eût dit taillés en des blocs d’ivoire. Floche suivait

attentivement les épisodes de l’iconographie du Saint et

cherchait vainement le trait caractéristique qui l’avait

consacré «retrouveur d’objets perdus».

—Car, enfin, dit-elle à Avertie, c’est bien le patron des

choses égarées? Je ne trouve aucun attribut de cette vertu.



Êtes-vous sûre de ne pas vous être trompée? Et n’est-ce pas

plutôt le saint Antoine au cochon qui serait offert, ici, à

notre vénération?

Avertie éclata de rire.

—Non, non! c’est le célèbre, le révolutionnaire, le sectaire,

l’homme énergique, violent, magnifique pour son temps…

l’homme aux objets perdus, en effet!

—Oh! que je le plains, alors! Comme il doit avoir à faire!

Des femmes nombreuses cernaient le sarcophage;

prosternées, les deux bras tendus, les mains appuyées à la

pierre tombale, elles étaient plongées dans l’extase d’une

foi ardente qu’elles dépensaient ainsi pour une broche, un

écu, ou le coeur volage d’un amant.

Avertie s’agenouilla, elle aussi, beaucoup plus par respect

pour le grand saint et le caractère de ce qu’il représentait

que par conviction dévote. À tout hasard, elle lui confia tous

ceux qu’elle aimait et demanda de leur faire retrouver la

force et le courage quand ils les auraient perdus.

À la gare, le déjeuner des Pèlerins était prêt. Ils s’abattirent

avec la même fringale sur l’omelette aux fines herbes et les

cartes postales qu’on sert toujours en Italie en hors-

d’oeuvre. Les côtelettes de veau ressemblaient à des

casquettes aplaties de cyclistes. Elles étaient graillonnées et

graisseuses.

—N’aimez-vous pas? demanda Floche.

Avertie fit la moue.

—Mais que leur reprochez-vous? continua Floche.



Avertie, avec un ton bourru:—Le graillon.

Ton clair de Floche:—Moi… j’ai toujours adoré le graillon…

Et, comme elles se disputaient avec le garçon pour le

dessert où ne figurait qu’un seul mendiant:

—J’ai remarqué, fit Floche confidentielle, qu’il ne fallait

jamais contrarier les indigènes, surtout en Italie… la

jettatura!

Sur le quai de la gare, par lunatisme, les Pèlerins faillirent

encore manquer le train de Castel-franco.

Ils se précipitèrent dans le premier wagon ouvert et il se

trouva, quand la porte fut refermée et le train parti, qu’on

était neuf, avec enfants, valises et paniers de victuailles.

Floche, mécontente, murmura:

—Faudrait toujours être mince en voyage… Le boeuf qui

s’asseoit sur la puce, fable… ajouta-t-elle en écrasant

résolument une petite fille, à la fureur piaillante de la mère.

Mais ils arrivèrent vite à Castel-franco où, grâce à Maud,

une voiture les attendait pour leur expédition extra-

bædekeriste.

La glycine violette dont les murs de la gare étaient couverts,

les bouquets de roses jaunes grimpantes, le soleil

éblouissant, tout cela leur donna de la bonne humeur.

—Faut que nous ayons marché dans quelque chose, dit

Floche, pour que tout arrive ainsi à souhait. Et moi qui avais

senti la Bonace, ce matin!



Un jeune homme comme il faut, au nez pointu surmonté

d’un binocle, chapeau à la main, les attendait à la portière

d’une confortable calèche tendue de damas nankin. Il se

nomma: Comte Rampoli. Prévenu par Maud, il était venu à

leur rencontre pour les mener chez son oncle voir les Arènes

de Cornaro.

Le parc des Rampoli leur causa une impression de fraîcheur,

de désordre, tout à fait inattendue. La calèche les emportait

vite, au travers des magnolias et des néfliers du Japon; les

branches fleuries balayaient parfois leur visage.

Une pièce d’eau à l’anglaise, dont la nappe se divisait en

méandres sinueux, créait des perspectives où le maître du

jardin avait su peindre des tableaux naturels avec le vert

des mélèzes, le blanc argenté des bouleaux et des frênes, le

pourpre des hêtres et l’or des negundos….

C’est ainsi que, par un soleil admirable, un air glorieux et

calme, au milieu du chant des grillons accoutumés de cette

solitude, ils débouchèrent sur les Arènes Cornaro.

Les Arènes Cornaro! Avertie crut réellement entrer dans le

Printemps!

Deux énormes chevaux en pierre, juchés sur d’immenses

blocs, en marquaient l’entrée. L’herbe étendait à leurs pieds

une épaisse litière. De belles statues, debout sur leurs

socles en hémicycle, spectatrices patientes et magnifiques,

semblaient attendre un divertissement de jadis et qui jamais

ne recommençait.

L’herbe descendait dans l’arène en larges gradins; en haut,

un petit bois de lauriers sacrés abritait des rayons du soleil

le chef assombri des statues.



Ces déesses drapées, et ces guerriers casqués de plumes,

en courtes armures, aux jambes nues, élégantes et longues,

rappelaient certains coins des jardins de Versailles.

On avait eu le génie de laisser la nature se répandre aux

alentours en draperies sombres. Mais, dans le fond, par une

large percée qui projetait sa claire lumière, les belles Alpes

bleues apparaissaient derrière les arènes, élevant leurs

croupes molles et régulières dans une buée de beau temps.

À la maison, les Rampoli accueillirent les Pèlerins avec une

grâce parfaite et patriarcale. Le jeune homme au binocle, de

son pas élégant et souple, les devançait et leur expliquait

toutes choses, car lui seul parlait le français.

Avertie se demanda un instant, en le voyant ainsi marcher

devant elle, si elle aurait encore la force de se complaire à

cette grâce d’adulte. Lui restait-il assez de curiosité en

réserve, après ses énervements de Venise? Mais oui! Elle

sourit dans sa barbe (in petto, disent les Italiens) en suivant

d’un oeil indulgent les jambes du jeune cicerone. «J’en ai

tout de même une santé!» pensa-t-elle.

La grande maison à l’italienne avait fort bon air, sans

grande singularité d’ailleurs, sauf celle de représenter la vie

large, élégante et confortable d’aristocrates campagnards.

Les parquets magnifiques, les rideaux de perse glacée, ainsi

qu’un mobilier Louis-Philippe accusaient un goût désuet, un

peu mort et, par cela même, rempli de charme.

On entr’ouvrit les volets de la grande salle de bal restée

close depuis tant d’années. Presque à ras du sol, des

fresques en trompe-l’oeil en quadruplaient l’étendue. Tout

un monde de jadis semblait s’y mouvoir en silence, à pas de

loup, dans une atmosphère de clair de lune verlainien.



En toilettes Napoléon III, des femmes rieuses au bras de

jeunes hommes se promenaient sous les colonnades qu’un

peintre avait éclairées par la lumière tombant d’une

profusion de lustres de cristal. On voyait le renversement

des tailles souples dans l’étreinte des danseurs penchés sur

les épaules très nues à la mode du temps et l’emmêlement

des jambes dans l’envolée des robes bouffantes sur le

ballon des crinolines. L’expression des visages était celle du

triomphe de la beauté, du plaisir et du détachement

mondain des choses sérieuses.

Une danseuse appuyée contre une colonne, la tête

languissamment inclinée sur un cou long et blanc qu’elle

avait l’air de tendre pour le mieux rafraîchir à coups

d’éventail pressés, prenait une vie et un relief saisissants.

Dans la surprise de son apparition et la pénombre où la

vaste pièce était plongée, elle impressionna vivement

Avertie. Ce n’était plus des fresques, mais de réels et

silencieux personnages de tableaux vivants…

La dame à l’éventail relevait d’une main potelée ses jupes

bouffantes, d’un jaune éclatant, pour laisser voir la fine et

luxueuse lingerie de ses dessous. Un petit pied de satin

jaune sortait furtif des dentelles, comme impatient de

glisser un pas de danse. Un châle de soie puce recouvrait

ses épaules rondes et lisses, moitiés de pêches pelées à vif.

Ses cheveux étaient vaporeux et délicats; et elle avait un

loup sur la figure. Avertie eut un étourdissement. Jamais elle

n’avait vu quoi que ce fût lui rappelant davantage un être

adoré et qu’elle avait perdu. Même ce loup sur la figure

aiguisait davantage son souvenir désolé.

Elle fut mal à l’aise, oppressée par le silence de cette

grande salle si vide et si pleine et par l’impression de

tristesse profonde que donne toujours l’évocation des joies

défuntes.



—Au revoir, les Montijo! clama Floche.

Et le Peintre parla de Goya; en effet, il pouvait y avoir un

rapprochement entre ces fresques perdues dans un coin

d’Italie et le talent de l’artiste espagnol. L’hallucination

d’Avertie tomba. Et elle se retrouva machinalement, avec

ses amis, dans les écuries du château. Qu’on y était donc

loin des écuries à l’anglaise et qu’un sportman du Nord se

fût amusé des stalles tourmentées, des mangeoires rococo,

des lanternes Louis XIV, des chaînes argentées… Il n’y

manquait que des chevaux en croquignolles, à bouffettes

roses, ou des animaux de pastorales régence à pompons

bleu ciel et cornes d’or.

Comme l’heure s’avançait, Rampoli leur proposa de les

conduire voir la Vierge du Giorgione. Ils quittèrent donc

leurs hôtes avec mille grâces et se firent mener à l’église.

Giorgione vécut si mystérieux qu’on doute aujourd’hui

encore de son existence, bien que les gens de Castel-franco

le réclament comme compatriote. Il avait peint cette Vierge

d’après son amante; dans ses yeux de caresse et d’amour,

le paysage de ses pensées se reflétait profond et doux à

l’infini.

Rampoli, qui avait vingt ans, et sans doute de la

sentimentalité, pria le bedeau de retourner le tableau. Il lut

à haute voix ce quatrain italien, écrit en gros caractères

naïfs:

Viene Cecillia Viene da fretta Viene! T’aspetta Giorgine
7
.

[Note 7: Viens Cecilia—Viens en hâte—Ton Giorgione

t’attend!]

Avertie se répéta ces vers. «_Viene da fretta!_» Son coeur

bondit: «_t’aspetta!_»



—Il y a-t-il un télégraphe près d’ici, Monsieur? demanda-t-

elle à Rampoli.

—Mais certainement, Madame. Permettez-moi de vous y

conduire.

Laissant ses deux compagnons «fouiller l’âme du

Giorgione», comme disait Floche, Avertie suivit le jeune

homme.

Une heure après, elle était sur la route d’Asolo,

confortablement installée dans la calèche avec Floche et le

Peintre.

Le temps restait somptueux, le peintre et Floche se faisaient

des yeux genre reconnaissance, des yeux de gens qui se

sont embrassés derrière les portes; leurs pensées,

sûrement, étaient moins insipides que la grand’route,

«ruban blanc sur un billard», disait le Peintre; «ténia sur

épinards,» affirmait Floche.

À la croisée des chemins, des petites niches, taillées à vif

dans des massifs d’aubépine, servaient de chapelle à de

modestes Vierges; plus d’une âme y avait laissé sa flamme

au bout d’un cierge; Floche appelait ces niches, avec

insistance, des pergola en faisant rouler l’r, croyant préciser

le sens de ce mot dont l’assonnance lui plaisait; elle

s’imaginait ainsi savoir la langue du pays.

Mais les voyageurs s’ennuyaient sur cette route monotone,

où les montagnes, du fond, molles et bleuâtres, semblaient

reculer indéfiniment. Floche seule, quand on traversait

quelque village, se réveillait, jetait aux alentours un coup

d’oeil de poule. Enchantée, elle transperçait du regard les

murs des chaumières, les cours, les fumiers, convaincue

d’avoir ainsi pénétré la vie agricole de la Lombardie.



À Riese, le cocher arrêta la calèche et, ôtant presque son

chapeau, leur annonça que c’était, ici, la patrie de S. S. le

Pape. Il leur montra la petite maison où le «futur saint»

avait passé son enfance paysanne. Une plaque de marbre la

désignait à la vénération des fidèles. Sur le pas de la porte,

une vieille femme les regardait avec intérêt. Elle était

maigre, propre, brèche-dents et ses yeux clairs lui

donnaient un air énergique. Un foulard sombre, noué à la

bordelaise, serrait ses cheveux gris.

C’était la soeur de Pie X. Elle tenait là une auberge où

Floche, prise d’une soif subite, se fit servir de la bière.

—Vous pourrez lui donner des nouvelles de Mr son frère,

puisque vous avez eu le bonheur de le voir, il y a quinze

jours! dit Floche au Peintre. Cela nous mettrait en

relations… en bons termes, même. Et elle pourrait nous

procurer des indulgences et des prières pour toutes nos

familles.

Ils entrèrent. Dans un buffet, quelques vaisselles usuelles

s’amoncelaient, bols pots, cafetières, assiettes, etc. Floche,

que hantait toujours l’idée de l’occasion, avisa un huilier en

terre de pipe, d’une jolie couleur ivoire et auquel une

statuette centrale donnait quelque tournure XVIIIe siècle.

—Oh! ma chère, quelle merveille! Croyez-vous qu’on me

vendrait cet huilier? Est-il de l’époque? Et que faut-il en

offrir?

Elle avait la parole courte et essoufflée des gens auxquels la

seconde qui passe paraît décisive pour la conclusion de la

«bonne affaire».

—Peuh! fit Avertie, ça m’a l’air douteux, ce bibelot avec sa

Suissesse! Et puis s’embarrasser d’un colis fragile jusqu’à

Paris…



—Mais j’y tiens, moi! C’est une merveille, je vous dis!

Voyons, répondez! Descendez-donc un peu de votre

grandeur dédaigneuse… Combien dois-je lui offrir?

—Dix francs, décida Avertie.

—Dix francs! Vous n’y pensez pas! C’est beaucoup trop

cher!

Avertie et le Peintre, honteux de la tournure qu’allait

prendre le marchandage, sortirent de l’auberge. Par les

fenêtres ouvertes, ils entendirent la voix de Floche:

«Madame, voulez-vous me vendre votre huilier? Je vous en

offre trois francs.» Et elle devait lever trois doigts et les

secouer devant le nez de la soeur du Pape.

—Il est à vous! répondit la vieille, simplement.

Et quand Floche, brandissant son huilier, rouge, essoufflée,

rejoignit ses amis dans la voiture, elle cria:

—Mes enfants, je suis refaite! Elle me l’a laissé pour trois

francs… C’est donc que ça ne vaut pas quatre sous…

—Oh! pauvre Floche, que votre méfiance doit vous faire

souffrir dans la vie…

—Allez! votre huilier est charmant et rien que le plaisir de

rapporter à Paris un souvenir de la soeur du Pape vaut bien

trois francs! lui affirma le Peintre avec quelque douceur

découragée dans la voix.

Asolo, bientôt apparu, était un petit village simple et blanc.

Il s’accrochait en parure à la colline qui dominait le château

de Cornaro. Cette grande dame de jadis, qui aimait les

beaux sites, s’était bâti ce château pour demeure dernière.

Et le soir, le front couvert d’un voile de gaze noire, quand le



soleil se couchait derrière les Alpes tragiques et que la

poussière d’or se répandait sur la plaine, Cornaro avait dû

sentir enfin son coeur inondé de cette paix refusée trop

longtemps à son âme passionnée.

Avertie pensa longtemps à ce château dominant le pays, à

cette reine, à son caractère énergique et sensuel et

pourtant sentimental. Elle se rappela son portrait du Musée

de Vienne, où Véronèse la représente, belle et déterminée,

un arc et des flèches symboliques dans les mains. Elle

envisagea aussi l’époque où la vie de Cornaro s’était

magnifiquement déroulée. Elle se représenta l’ampleur des

flots passionnels qui avaient dû, parfois, la si violemment

soulever… et ses petites passions à elle, Avertie, lui

parurent de bien misérables ruisseaux!

C’était à Dick qu’elle avait télégraphié de Castel-franco. Elle

l’attendrait à Possagno le lendemain, et inventerait bien un

prétexte pour échapper à ses compagnons. Mais l’idée

qu’elle avait fait «le signe qui engage» la troubla.

L’asservissement de sa volonté diminuait son désir. En cet

instant, elle eût voulu s’affranchir de toute obligation; son

goût pour le jeune Anglais s’affaiblissait et pourtant elle

enrageait de toutes ses hésitations….

Le cocher débarqua les Pèlerins à l’Albergo Grande, dont le

patron les reçut à bras ouverts, comme de vieilles

connaissances. Il leur montra leurs chambres. Elles avaient

un grand balcon commun aux trois pièces et d’où la vue

s’étendait sur le village et l’infini de la plaine. Le temps était

doux à cette heure agréable d’une fin de journée. Ce village

intime et familial semblait les appeler. Ils sortirent et

allèrent s’accouder à la terrasse du château.

Là, ils restèrent longtemps, silencieux, reposés et heureux,

chacun perdu dans son rêve.



Un vent caressant leur passa sur la nuque et aussitôt Floche

se nettoya les oreilles «pour mieux entendre la brise».

Sur un promontoire, la villa du poète Browning surplombait

le vide, lanterne posée à la pointe du pays. Elle était

entourée d’un petit jardin gauche et soigné, fleuri à

l’italienne avec des iris et des orangers dans des pots roses

de Vicence.

Ainsi qu’au temps de Cornaro, le soleil s’évada derrière les

Alpes immuables; la même poussière d’or et la grande paix

de la Reine s’étendirent sur le pays.

Avant de rentrer, Floche tenta l’escalade de la tour; d’une

de ses fenêtres presque mauresques, elle engagea le

Peintre à la rejoindre pour voir «un drôle de petit théâtre,

tout sombre, avec des loges en bois peint et des coulisses

de style gothique… parfaitement»!

Le Peintre se précipita. L’obscurité de la scène, la singularité

de l’endroit l’incitèrent à lâcher sa déclaration. Elle dut être

si brûlante, en tombant dans les mains de Floche, que celle-

ci, rouge et confuse, trébuchait à chaque marche de

l’escalier en redescendant.

À l’Albergo Grande, ils trouvèrent un dîner très primitif pour

leurs estomacs creux. Il cuisait sur la braise d’un âtre en

pierre à hauteur de ceinture, en des chaudrons étincelants

et cabossés. Tout s’imprégnait de cette bonne odeur de

fumée si chère aux saumons et aux jambons du Nord.

L’auberge, au reste, était remarquable de propreté et la

servante amusante. Elle ne savait pas le français et, comme

une sourde-muette, épiait les moindres désirs des hôtes

pour les satisfaire avec une vivacité exercée.

Les Pèlerins furent très gais et, une fois dans leurs

chambres, ils allèrent encore sur le balcon dire bonsoir à la



lune et à Asolo qui, toutes lumières éteintes, s’endormait.

CHAPITRE XII

Dès six heures, le lendemain matin, le Peintre siffla

joyeusement. Cet air de Delmet dans ce pays d’Asolo fit rire

les Pèlerines qui s’éveillaient. Avertie, plus avisée que sa

compagne, s’étonna davantage de cette manifestation de

bonne humeur. Depuis le début du voyage, le Peintre, en

effet, était resté mélancolique. Il avait été sans doute

amoureux de chacune d’elles, alternativement ou à la fois.

Aussi Avertie dit à Floche:

—Floche, mon amie, voyez-vous, le Peintre a dû enfin

dompter «le Malin».

—Le Malin? demanda Floche inquiète, qu’appelez-vous le

«Malin»?

—Ah voilà! répondit Avertie en la scrutant dans les yeux. Le

Malin, c’est quelque chose qui se trouve dans les coulisses

des petits théâtres de Lombardie…

Puis elle fit une pirouette et laissa Floche à sa confusion.

Après s’être concertés sur le tour qu’ils feraient pour

rejoindre Vérone, les Pèlerins commandèrent une voiture.

Floche, affolée par le lucre et les faïences, voulait se rendre

directement à Bassano, où une remarquable fabrique de

majolique (d’après les gens du pays) devait lui tourner la

tête. Là elle ferait enfin toutes ses emplettes, souvenirs

destinés à ses petites amies et connaissances. Avertie, qui

n’avait nulle envie d’aller voir faire des pots, les pria de la

laisser, en passant, à Possagno, où quelques fresques et les

oeuvres de Canova l’intéressaient… Le sort en était jeté.

Elle attendrait Dick.



Une superbe calèche garnie de damas, cramoisi cette fois,

avança devant l’auberge. Les chevaux avaient des harnais

chamarrés de cuivreries, et des guides de grosse laine

rouge tressée. Sur le sommet du collier pointu, une

clochette enfermée dans une sorte de petite casserole

faisait un bruit de messe.

Floche fut prête, ce jour-là, avant l’heure; astiquée,

harnachée, déjà sur le marchepied, elle s’écria:

—Voyez! l’amour des voyages me prend! D’ailleurs, l’amour

a toujours fait faire des prodiges…

Et son oeil se mouilla aux regards du Peintre. Celui-ci, d’une

bonne humeur délicieuse, répondit galamment, sur un ton

pointu à l’unisson de la petite casserole des colliers.

Tandis que la calèche traversait les rues d’Asolo, toutes

fraîches encore au réveil, Avertie se pencha vers ces choses

charmantes que jamais, sans doute, elle ne reverrait.

Dans la vieille cour renaissance d’un couvent de Carmélites,

des paons steppaient au soleil; ils enchâssaient leurs riches

couleurs dans les fers des balustrades, comme en des

verrières auxquelles les Alpes faisaient un fond bleu

attendri.

Sur la route, le paysage se déroula, ordinaire; ainsi fut-il de

leur conversation.

Floche demanda à propos des médailles de saint Antoine:

—Y a-t-il des fabriques d’aluminium à Possagno?

—... D’aluminium? répondit Avertie. À quel propos?

Possagno, c’est la patrie de Canova…



—Mais, c’est vous, ma chère, qui m’avez dit qu’en Italie il y

avait beaucoup d’aluminium! Nous touchons à la fin du

voyage, et je n’ai vu, en somme, de ce métal, que les

petites médailles de Padoue!

—Moi? Parler ainsi d’aluminium en Italie! Vous m’étonnez.

C’est peut-être le Peintre qui vous a parlé d’alumine?

—Oh! pas du tout! protesta Floche. Je sais ce que je dis, car

je recueille toutes vos paroles comme les apôtres celles de

Notre Seigneur.

À Possagno, devant la maison de Canova, Avertie descendit

la dernière de voiture. Sur les larges degrés formés de

galets pointus, elle se crut aussi grande et longue que les

femmes du Tintoret dans l’église de la Madona.

La maison de Canova était solitaire et intime. Dans une

sorte d’atelier blanc, on avait réuni ses oeuvres reproduites

en plâtre. Avertie les regarda vaguement, car son esprit

était inquiet. Elle laissa Floche épuiser les ressources du

catalogue, sans daigner même sourire à ses remarques

saugrenues: elle se hâta de sortir pour jeter un coup d’oeil

sur l’endroit où elle passerait la soirée avec celui qu’elle

avait appelé.

À travers les arceaux d’un cloître ruiné, s’étendait, comme

aux Arméniens, un jardin abandonné dont aucun novice, par

contre, n’était venu, de longtemps, régler l’ordonnance. La

végétation printanière n’avait respecté qu’une large allée

bordée par des buissons fous de pivoines roses épanouies.

Quelques arbustes graciles marquaient encore

l’emplacement d’anciens massifs et des cyprès dressaient

çà et là leur taille rigide de juges. Au fond, un pin parasol

répandait la grande tache noire de son ombre sur un coin du

chaud jardin. Arrêtée près du grillage d’enclosure, Avertie



plongeait son regard à pic dans la vallée que limitaient, au

lointain, les Alpes bleues. Cette barrière refoula ses

pensées: Dick devait, à cette même heure, être sur la route,

et, par delà les vallons et les villages, son esprit se tendait

sûrement vers Possagno. Elle l’imagina, allongé dans la

voiture, sa pipe de bruyère entre les lèvres, les yeux mi-clos

dans une expression qu’elle connaissait si bien, de volupté

et de souffrance… Dans quelques heures, il serait auprès

d’elle… De joie et de peur, son âme chavirait.

Mais les Pèlerins l’appelèrent. Elle constata en eux un

certain empressement à partir sans délai et à la laisser

seule à Possagno.

—Il me faudra acheter tant de pots à Bassano, pour les

souvenirs que je veux rapporter, insista Floche. Et comme je

veux bien me rendre compte des formes, du dessin, des

couleurs et même des teintes, avant la nuit, il faut nous

séparer de suite, ma pauvre amie!

—Alors, Peintre, vous me laissez seule ici, reprit Avertie avec

malice. Vous n’avez pas peur qu’un brigand suisse ou

simplement un bel Italien vienne troubler ma solitude?

Le Peintre, embarrassé, rougit légèrement, car, «au fond», il

ressentait quelque honte de s’être décidé à la plus facile

conquête.

Mais Floche continua, autoritaire:

—Allons, Peintre, laissez cette folle à ses rêveries, à ses

jardins; vous verrez qu’un jour elle se fera pousser un petit

cerisier dans le nez, par amour des plantes. Elle n’aime que

ça, elle!

Avertie sourit, les laissa partir et contempla leurs

silhouettes: elles étaient aussi dissemblables que possible.



Et elle pensa à cette phrase de Schopenhauer où il est dit

que, «pour la conservation de l’espèce, l’instinct sexuel

vous pousse vers ce qui vous complète.» Se compléteraient-

ils bientôt?

Penchée sur le parapet, elle regarda le long cordon blanc de

la route. Elle vit, au loin, une voiture et entendit bientôt le

bruit des clochettes au son de messe. Puis, elle distingua le

cocher, une valise et un voyageur allongé. La route

serpentait sur la roide colline. Pour arriver à la maison de

Canova, elle passait sous le parapet où Avertie s’était

assise. Celle-ci reconnut Dick avant qu’il pût songer à lever

la tête pour voir si elle était là. Elle eût voulu l’avertir de sa

présence; l’appeler lui parut inconvenant. Mais toute son

âme alla vers lui… D’une main elle chercha sa poitrine

comme pour en arracher son coeur et le lui jeter en signal.

Son geste avait effleuré une pivoine qui oscilla sur sa tige.

Avertie souriante de son lyrisme, la cueillit aussitôt, visa le

jeune homme et le manqua.

Quelques instants après, au fond du jardin, partit un

sifflotement, et un appel familier:

—_Deary_?

Le mot caressa son oreille et tomba dans son coeur. Elle se

leva. Au bout de l’allée, Dick venait doucement vers elle, les

bras ouverts. Comme ils étaient de la même taille et qu’ils

s’aimaient, du seul fait de s’être rencontrés, leurs bouches

se trouvèrent jointes et leurs bras et tout leur corps. Quelle

chère étreinte, sous l’ombre du pin parasol! Les bras

enlacés, serrés l’un contre l’autre, ils errèrent, sans rien voir

du jardin sauvage et charmant. Ils passèrent ainsi devant la

maison qu’Avertie proposa de visiter.



Basse et sympathique, propre et très blanche, entièrement

meublée à l’Empire, elle avait l’air encore habitée. Sans

doute le soleil, qui entrait abondamment par les croisées

ouvertes et l’emplissait de vie et de chaleur, devait être

surtout son hôte familier.

Sur les murs du rez-de-chaussée, une collection de

gouaches dans le genre pompéïen, et où Canova avait mis

du goût et de l’intention, représentait le Marchand d’amour.

Les deux amants, d’un même mouvement, se serrèrent l’un

contre l’autre.

Au premier étage, la vieille femme aux clefs qui les

accompagnait leur montra la chambre ensoleillée de

Canova. Une indienne jaune à macarons rouges en

recouvrait le meuble. Le grand lit, où, sans pudeur, leurs

yeux se rencontrèrent, reluisait sous le verni de son acajou

massif et confortable. De larges châssis dorés encadraient

la Sorpresa, et à côté Vénus et le Satyre. Dick regardait avec

complaisance le corps de Vénus et ses chairs d’abricot rosé.

Une gaze jaune et si légère qu’on eût dit une buée voilait

pudiquement le giron de la Déesse.

Ils s’accoudèrent à la croisée et jouèrent avec les grappes

de glycines toutes chaudes de soleil et qui semblaient

vivantes sous leurs doigts caressants. Le jardin embaumait

et les Alpes, entrevues sous le pin parasol, attendaient, en

cette fin de jour, la tardive venue du soleil couchant.

—Qu’il fait bon être ici…! murmura Dick. Du soleil, des fleurs

et la Mieux Aimée! Et il embrassa doucement l’épaule

d’Avertie dont la chair, comme celle de la Sorpresa,

transparaissait sous le corsage.

La vieille, comprenant qu’ils ne visiteraient pas les autres

appartements, leur demanda s’ils comptaient dîner et



passer la nuit.

—Oui! répondit fermement Dick.

Un souper simple et bon leur fut aussitôt servi sous le cloître

propice. Ils parlaient peu, se regardaient sérieusement et se

serraient parfois la main à travers la petite table. Le festin

expédié, ils s’en furent, penchés sur la balustrade, jouir des

dernières lueurs de la journée. Dick, heureux, confiant dans

l’heure prochaine, alluma une cigarette, et, tenant Avertie

par la taille, s’amusa à faire passer la fumée d’orient sur la

nuque vermeille. La jeune femme se plut à ce jeu qui la

faisait frissonner lorsque les lèvres de Dick effleuraient une

mèche folle.

Brusquement, il jeta sa cigarette par-dessus le parapet.

Avertie la regarda tomber comme si sa propre destinée eût

dépendu de son point de chute; elle s’arrêta à mi-hauteur

du talus, d’où une petite fumée s’éleva tout droit.

—_Deary_! murmura Dick, vous regardez? C’est un peu

d’encens qui brûle sous notre amour…

Elle se retourna en souriant et les derniers rayons du soleil

lui firent un nimbe de ses cheveux blonds. Alors Dick lui prit

les bras, les passa autour de son cou et la regarda de si près

que ses yeux d’acier semblaient transpercer ceux de son

amie.

—Comme je vous aime! dit-il; et la veine de son front,

soudain gonflée, en barra la blancheur.

Elle sentit des lèvres tièdes se poser sur chacun de ses yeux

et des mains timides chercher sa trop menue poitrine.

—Ah! s’écria Dick, vous emporter, vous emporter dans mes

bras, jusqu’au paradis, pour toujours!... Darling... Vous



m’aimez? Dites-moi que vous m’aimez, que vous voulez

être à moi, toute à moi, ce soir… en ces lieux que vous avez

choisis… Parlez, répondez, my Darling!...

Mais, sans rien dire, elle l’embrassa longuement,

tendrement… En cet instant de paix infinie, elle goûta, peut-

être, la plus grande volupté de cet amour.

La nuit était venue tout à fait et la fraîcheur. Il fallait rentrer.

Leur enlacement ne se désunit qu’au seuil de leurs

chambres. La vieille avait affecté à Dick celle de Canova;

Avertie était logée tout à côté.

Quand la jeune femme eut quitté Dick, plein d’espoir

impatient dans l’heure qui allait les unir, elle s’assit sur un

des meubles d’indienne et se prit à réfléchir. Elle avait peur,

maintenant, la peur de l’artiste devant l’oeuvre qu’il a rêvée

et qu’il craint de réaliser. Elle se déshabilla lentement, avec

méthode, plia chacun de ses vêtements, ainsi qu’elle avait

accoutumé de le faire au couvent; par habitude et pour

gagner du temps, elle mit ses bottines sur leurs

embauchoirs. Puis, après une minutieuse toilette, elle se

recoiffa et piqua dans son chignon clair un bouton de rose.

Elle répandit un parfum frais sur sa nuque, sur le reste de

son corps, les mains et les bras surtout, et revêtit un

peignoir de mousseline blanche. Ensuite, accoudée à la

fenêtre, elle attendit, pleine d’angoisse, tremblante.

Soudain, elle tressaillit; Dick l’appelait à mi-voix:

—_Darling_, est-ce vous qui êtes là? Là tout près? Venez…

Par ce clair de lune, les Alpes sont belles, de ma fenêtre.

Obéissante, elle se redressa et ouvrit la porte.

Sur un sopha qu’il avait approché de la croisée, Dick était

étendu, enroulé dans l’indienne jaune et rouge qui



recouvrait le lit de Canova. Son bras libre pendait nu comme

celui du Mars dans le Botticelli de la National Gallery; ses

cheveux, si lisses qu’ils en avaient l’air mouillé, prenaient,

sous les rayons de lune, l’éclat de ces étoffes de verre filé

qu’Avertie, aux arcades de Saint-Marc, avait convoitées pour

les toucher. Sous la draperie improvisée, le corps du jeune

homme se devinait, maigre et musclé.

Avertie vint s’asseoir à ses pieds, au bord du sopha, et le

regarda avec un immense plaisir… Mais, lui, impatient,

l’attira violemment. Il murmurait des paroles incohérentes.

Sa poitrine écrasait les petites chevilles roses des seins

d’Avertie. Passionnément enserrée, elle sentit, à travers les

étoffes légères, le corps ardent et nu du jeune homme.

À ce contact, elle retrouva sa liberté d’esprit la plus entière.

La griserie tomba, ses sens s’apaisèrent et, piteusement,

elle se retrouva l’âme critique de la voyageuse. La Sorpresa

suspendue, Vénus et le Satyre, Dick ou le Mars de Botticelli,

là, sur le sopha, tout ce qu’elle voyait autour d’elle se

précisa une seconde, puis une sorte d’étourdissement la

saisit. Ses oreilles bourdonnèrent, elle eut l’impression de se

noyer.

Ni le charme de ce corps qu’elle désirait, ni l’adresse et la

simplicité avec laquelle Dick avait su éviter tout ce que ce

jeu aurait pu avoir de banal ou de choquant, non plus que

l’ardeur de cette belle figure et l’amour profond, vraiment,

de ces yeux égarés, ne purent lui rendre cette ivresse

passionnée qui seule, à ses propres yeux, eût excusé le don

d’elle-même.

Elle frissonna de se sentir si détachée et si loin de l’acte

définitif que Dick exigeait d’elle. Et comme ce dernier

l’embrassait éperdument, avec les instances d’une juvénile



ardeur, tout d’un coup, il la comprit lointaine, presque

hostile.

Alors, les dents serrées, le menton avancé, il supplia:

—Mais, Darling, dites que vous voulez… que vous voulez

bien de moi. Vous… Là, si près, sur mon coeur, sur mon

corps, et que, pourtant, je sens si loin! Pourquoi? Oh! vous

finirez bien par vous donner, dites? Dites, dearest?

Cependant, elle cherchait à se dégager. Il la retint; Avertie,

qui ne pouvait souffrir aucune contrainte, devint

franchement hostile. La lutte s’engagea; elle était

disproportionnée et la jeune femme se vit sur le point d’être

terrassée. Elle eut peur et, brutalement, saisit l’oreille de

Dick.

La douleur aiguë le dégrisa. Il desserra les bras et resta

stupide devant le tas blanc et rose que formait Avertie

épuisée. Assis sur le sopha, la tête dans le creux de sa

main, il la regardait avec dépit et amertume. Elle eut pitié

de lui et honte d’elle-même; saisissant ses mains inertes,

elle se mit à genoux devant lui et, humblement, lui

demanda pardon; puis elle se releva—la mousseline de son

vêtement lui faisait de grandes ailes—et déposa sur le front

immobile de Dick un baiser de libellule. Tandis qu’il restait

là, contracté dans son étonnement et sa rancune, elle

courut dans sa chambre et ferma la porte à clef.

—Sans le Jiu-Jitsu, j’étais frite! se dit-elle, quand, une fois

couchée entre ses draps de grosse toile, elle se sentit

comme sauvée d’un péril. Ça non et non! se donner par

nécessité, contrainte, obligation… c’est un sacrilège! Il faut

être libre jusqu’au bout… Et voilà, je ne suis pas libre! Je l’ai

senti: je suis esclave du B.-A. Oui, son es-cla-ve…



Puis, infiniment complexe, elle mélangea son amour à ses

désirs, ses remords de «sauvage apprivoisée» à ses regrets

profonds de n’avoir pu ni voulu cumuler. Elle soupira. Une

sorte de honte la prit; la confusion rosit son corps tout entier

jusqu’à ses orteils. Enfin le sommeil impérieux l’abattit le

nez sur l’oreiller.

Quand la logeuse lui apporta, le lendemain, son déjeuner du

matin, Dick aperçut sur le plateau une lettre d’Avertie. Elle

mandait:

* * *

«Cher Dick, je pars sans vous revoir, le coeur ulcéré par ma

lâcheté, je vous le jure, rempli de remords et surtout d’un

regret infini de vous perdre à jamais.

«Devant la volupté absolue que vous m’avez offerte, j’ai

senti que je ne pouvais vous donner, en échange, qu’un

amour passager… un amour de voyage.

«Ma vie est faite. J’ai rencontré, avant de vous connaître, la

passion absolue, tyrannique, entière dont on est l’esclave,

non par devoir, mais par dilection. Je ne m’en suis tout à fait

rendu compte qu’hier auprès de votre corps que j’aime.

Comment puis-je vous écrire tout cela? Mais vous êtes

philosophe; j’ai l’espoir que vous me comprendrez.

«Votre Darling est bien peu intéressante. Ceci vous aidera à

vous consoler et aussi les belles jeunes Américaines qui

sauront vous aimer comme il convient.

«Et que votre vanité satisfaite adoucisse un peu votre

amertume: Vous étiez absolument beau hier. L’Adonis de

Canova, qui vous contemplait de son cadre, eût pu envier

votre grâce et votre parfaite harmonie.



«Par vous, j’ai goûté l’Italie plus âprement. Comment vous

oublier désormais, cher Dick? Ne vous rencontrerai-je pas

toujours de par le monde des tableaux et des marbres?

Pourrai-je oublier jamais l’ivresse dont m’a remplie votre

amour si simple, si direct?

«Et maintenant, adieu au corps charmant, aux lèvres si

douces et insinuantes. J’embrasse une dernière fois les

petites amandes blanches de votre bouche que j’aime.

«DARLING.»

Pendant que Dick lisait ces lignes, Avertie, triste et fatiguée,

sous le cloître, attendait sa voiture. Elle avait cueilli cette

grappe de glycine qu’ils avaient, toute vivante de soleil,

tenue la veille, dans leurs mains. Elle regarda les fenêtres

de Dick; elles étaient closes.

La voiture avança et, au moment où Avertie enjambait le

marchepied, elle crut voir le jeune homme s’approcher de la

croisée… Fallait-il retarder son départ, lui dire adieu, lui

expliquer sa lettre? À quoi bon? La comprendrait-il? Elle se

rappela son menton énergique et son front têtu; une

dernière brutalité qu’elle méritait lui parut possible; elle eut

peur et partit sans retourner la tête. L’air vif, sur la route,

dissipa sa migraine. Dans son indifférence lasse de toutes

choses, elle fut indulgente au paysage monotone que seul le

printemps paraît un peu, comme la jeunesse embellit

parfois une fille vulgaire.

Puis, aux approches de Bassano, un peu de joie lui vint de

retrouver ses compagnons…

Ils n’étaient pas à l’hôtel. Elle se fit conduire de suite à la

fabrique. Floche, agitée, la reçut avec des exclamations de

désespoir.



—Ah! ma pauvre amie! Quelles cochonneries! Quelle

déception! Venez voir les horreurs, les immondices que ces

porcs d’Italiens font ici sous la rubrique de vases artistiques!

Pauvre Donatello, pauvre Michel-Angelo, que vous êtes loin,

mes chers grands artistes!

Et, d’une main tremblante, elle montrait le mauvais goût de

ces vases grossiers, ornés de peintures polychromes,

articles pour «la province riche».

—Pensez, chère amie, combien c’est affreux! Être venue de

si loin, avoir fait tout ce voyage et dépensé tant d’argent

pour échouer dans ce sale trou de fabrique d’où je

comptais, à bon compte, tirer tous mes souvenirs avec

l’estampille, le cachet de l’Italie, la souveraine, la royale, la

divine Italie! Ah! c’est du propre! Que faire, à présent?

—Ne pas se lamenter outre mesure, ma pauvre Floche,

répondit Avertie, et surtout ne rien acheter. Une fois rentrée,

choisissez, avenue de l’Opéra ou au «Grand Dépôt»,

quelques poteries bien françaises. Elles feront encore des

cadeaux inédits et italiens si on veut, avec le mauvais goût

en moins! Le Peintre vous dessinera même les marques des

meilleurs et plus anciens maîtres potiers. Je lui prêterai mon

Ris-Paquot. N’est-ce pas, Peintre?

Le jeune homme, que cette station dans la boutique avait

excédé, affirma qu’il connaissait toutes les marques de

fabrique et qu’il était prêt à commettre tous les faux qu’on

voudrait.

Ils s’accoudèrent sur un pont de bois; peint et couvert, il

était charmant et pittoresque. En levant les yeux, Avertie

aperçut le plafond de grosses solives. De distance en

distance, des poutres formaient colonnade sur le parapet.

Le tout était peint en rouge brun, chaud de tons sous le



soleil ardent. À travers les larges joints du rustique

plancher, elle regarda couler l’eau verte et tumultueuse de

la Brenta.

—Ah! Ah! dit Floche glapissante. Voilà qui vaut mieux que

les pots! Mes amis, c’est la couleur du Rhin, à la Valteline!—

et elle faisait voler dans l’air le mot de Valteline il faut m’en

faire un croquis; absolument! et ne pas rater l’opposition du

caca Grand-Dauphin du pont avec le vert de l’eau!... Du Van

Dyck et du Véronèse, allez-y! Et nous unissons ainsi les deux

nations les plus opposées: les Flandres et l’Italie!... Vous

savez, mes enfants, ce pont est un bijou! En Suisse, on ne

manquerait pas d’en fabriquer de petites réductions en bois,

avec un ours dansant dessus, comme ça!

Et elle imita, avec son ombrelle sur les épaules, les ours

debout, le bâton passé derrière le cou.

—Dites donc, Floche, demanda Avertie, qui riait, avez-vous

vu la jolie entrée de pierre en arcade renaissance? C’est

curieux, ce mélange d’art raffiné et de…

—Mais c’est un échafaudage grossier, lourd, un crapaud

d’art que ce pont! Un squelette, une tour Eiffel, dans son

genre, qui attend qu’on lui mette des chairs sur les os!

Allons, ouste! Aux cartes postales!

Du libraire, on alla chez le pâtissier, chez les quincailliers et

chez d’autres marchands de pots où Floche se décida à

trouver des «merveilles». Elle faisait faire de gros paquets

et en chargeait le Peintre qui, muet, songeur, le nez un peu

plus long que d’habitude, courbait le dos sous le poids. Il

était devenu coltineur en pots. Cette résignation, ce silence

attirèrent l’attention, d’Avertie. Floche, généralement

respectueuse des libertés de chacun, le traitait positivement

en sujet corvéable. Ni l’un ni l’autre n’avaient plus l’air «en



voyage». L’une à sa passion des pots «que je désire depuis

20 ans pour ma cheminée», l’autre à ses pensées de fort de

la halle, ils passaient dans cette ville sans en goûter le

charme provincial; ni les maisons aux fresques effritées et

déteintes, ni les innombrables fuseaux des cyprès rayant le

ciel ne les détournèrent de leurs égoïstes préoccupations.

Dans la voiture qui les ramenait à la gare, Floche regarda

les Alpes, puis ses gants.

—Eux aussi ont une belle couleur, un vrai pont de Bassano!

Savez-vous si l’Empereur a passé dessus? Et comme ils sont

bien conservés tout de même après la culotte d’Italie! Pas

une piqûre de partie, pas un bouton de sauté! Et tout cela

pour 1 fr. 75… C’est moins cher que le voyage et ça dure

plus longtemps. Voyons, Peintre! Riez donc de mes bêtises!

Vous avez l’air d’un empoté… Ce n’est pas étonnant avec

tous ceux que vous portez, si gauchement d’ailleurs! Et puis

vous êtes tout endormi, comme si vous n’aviez pas fermé

l’oeil de la nuit…

Elle se mit à rire, moqueuse, tandis que le Peintre, résigné,

lui lançait un coup d’oeil de reproche.

Alors Avertie pensa que ce qu’elle n’avait point osé la veille

dans la chambre de Canova, il se pouvait bien qu’ils

l’eussent accompli, eux, à Bassano.

En wagon, ce fut une ascension pénible de tous les pots

emmaillottés dans du filochon, des plaids boudinés en

nourrissons et des colis à mains dont le nombre augmentait

chaque jour.

Il fallut descendre à Citadella pour la correspondance de

Vérone. Une diligence qui sentait la puce les mena déjeuner

en ville. L’auberge était remplie de commis-voyageurs de la

dernière catégorie. Tout en mangeant du veau, Avertie



contemplait par la fenêtre la vieille rue aux arcades

écussonnées, aux croisées fleuries de giroflées et de

géraniums. «Et dire qu’ici aussi, à Citadella, il y a des gens

qui s’aiment, qui s’aiment follement sans doute…», pensait-

elle.

Mais Floche, pour clore sa rêverie, s’écria:

—Omnibus à puces, auberge à puces, déjeuner à puces,

tout cela pour 3 fr. 50, c’est bien cher!

Et elle jeta ses pelures d’orange à un petit mendiant, d’un

geste si généreux qu’il la remercia par un gracias! pénétré.

Vérone. Floche, suivant son plan, voulut se précipiter dans

les arènes. Elle trouva dur de débourser les trois pourboires

successifs, tandis qu’Avertie se demandait ce qu’elle-même

était venue voir là. Elle ne comprit ni la grandeur, ni

l’ordonnance, ni la poésie de ces ruines. Un souvenir,

seulement, fixa un instant son attention.

N’était-ce pas là qu’une célèbre actrice, presque enfant

encore et tenant le rôle de Juliette, avait été impressionnée

par la vue d’une étoile qu’elle prit pour un présage, au point

de s’évanouir, dans la passion accrue de son jeu? Et ce fut

son premier triomphe….

Pendant que ses compagnons gravissaient péniblement les

hauts gradins, Avertie s’assit sur la pierre chaude. Devaient-

elles avoir les jambes longues, les fameuses courtisanes de

l’antiquité, pour atteindre leurs places, les jours de cirque!

La tournée se compléta par une visite au tombeau des

Scaliger. En l’apercevant de loin, petit, serré dans un espace

trop restreint, Avertie fit remarquer:



—Encore vingt sous à donner, ma pauvre Floche, pour voir

des hommes nus qui ont froid.

—Pauvre sotte, osa répondre Floche, je vous pardonne parce

que vous êtes aveugle… Ajustez donc votre face-à-main!

Ces hommes nus qui ont froid, c’est une splendeur

gothique! Une rareté en Italie… Et d’abord ils sont en

armures, bardés de fer; et ce soleil les chauffe depuis midi,

neuf heures, cinq heures du matin… que sais-je, en ce pays!

Mais Avertie préféra les laisser entrer seuls, et, rôdant

autour des tombeaux, elle méprisa le gothique à Vérone,

tandis que la petite église paroissiale d’à-côté lui parut

délicieuse, dorée par le soleil, grosse poule rousse, entourée

de ses petits clochers et clochetons.

Il n’est de bon cocher qui ne vous conduise à la Place-aux-

Herbes. Là, les maisons, comme à Bassano, sont peintes à

fresque, mais laides et communes. Floche, avec sa vue

perçante, détailla ces peintures.

—Oh! par exemple! Elle est bien bonne! Ce sont absolument

mes «nainais» que cette grosse femme étale avec

impudence! Sapristi, qu’ils sont beaux!

Le Peintre se retourna brusquement, peut-être bien pour les

reconnaître. Avertie prit son face-à-main. C’étaient, en effet,

de fort beaux «nainais»...

Au pont de la Pietra, Avertie goûta un moment de paix

reposante, le premier depuis Possagno. Sur l’Adige calme et

beau, le pont solitaire s’affaissait comme un vieil homme

dont le dos est écrasé par les ans. Ses pierres avaient cette

couleur baisée de soleil que l’on voit aux corps chauds des

Gitanes. Avertie et le Peintre s’accoudèrent au parapet.

Devant eux se dressait San Giorgio in Braida, et tout un coin

du vieux Vérone baignait dans les eaux du fleuve. Les



hirondelles affolées poursuivaient des insectes invisibles;

leurs cris stridents déchiraient nerveusement la calme

beauté du soir; l’Adige, dans une courbe souple, venait

doucement lécher le pied des maisons où, dans les

anfractuosités, des herbes géantes et grasses, des giroflées

jaunes et des plantes sauvages poussaient triomphantes.

Quelques cyprès, réunis symétriquement sur le haut de la

colline comme un faisceau de lances romaines,

symbolisaient à leurs yeux l’Italie du Nord. La pureté de

l’eau reflétait toutes ces choses. D’une fenêtre surplombant

l’Adige, une vieille femme jeta des épluchures qui ridèrent

un instant le chemin d’or du soleil couchant. Les cloches de

la Chiesa voisine sonnaient l’Angelus lorsque Floche reparut,

enchantée. Elle avait étudié les détails du pont, différencié

ses deux époques, qu’elle déclara, l’une Carlovingienne (?)

et l’autre Piétrovingienne (!)... Mais qu’on pût laisser

subsister un «ouvrage d’art» aussi dangereux que cet

admirable pont dans une ville si visitée par les touristes, la

désolait jusqu’aux lamentations.

Le Peintre et Avertie ne l’écoutaient pas. Ils gardaient le

recueillement des dévots, au sortir du salut. Avertie était

heureuse sur le Ponte della Pietra et elle eût voulu prolonger

ce moment. Aussi accueillit-elle avec un peu d’humeur la

proposition d’aller finir la journée aux Jardins Giusti. Comme

elle s’attardait à descendre de voiture, Floche l’appela en

criant, déjà dans la cour du palais:

—Oh! oh! Bello! Bellissimo! Triumpho del triumpho!

Elle avait un cahier de notes à la main où, avant d’avoir rien

regardé, elle écrivait de confiance son admiration, tant il est

vrai que la splendeur du spectacle est dans l’imagination du

spectateur.



Avertie s’avança méfiante; mais la beauté si nouvelle et si

inattendue qu’elle vit devant elle l’étreignit encore.

Dans la petite cour féodale, aux créneaux de briques rose-

passé comme en Angleterre, une vigne vierge tendre et

fraîche répandait sur les faîtes le vert brillant de ses

feuillages mouillés; au travers de la belle et robuste grille

antique, un jardin de théâtre ou de rêve s’épandait. Ils

entrèrent; Avertie fut étourdie par une sorte d’ivresse.

—Ah! s’aimer, s’aimer dans ce jardin, ne serait-ce pas la

seule façon de le comprendre, de l’admirer et d’en jouir? Et

son oeil attendri s’arrêta sur la vasque proche que

remplissait le jet d’eau issu de dauphins cambrés. Sans

cesse l’eau venait caresser doucement les angles du bassin

où s’accumulaient des mousses visqueuses, vertes et

translucides.

Dans le fond des jardins, sous leur dôme de verdure, les

Déesses en marbre et les Dieux, nobles et gracieux, nus ou

drapés, de leurs gestes utiles et mesurés animaient seuls le

paysage.

La verdure, en orgies, garnissait les terrasses dont les

balustres très blancs apparaissaient, par places, à travers le

feuillage. Dans l’herbe, des massifs de fleurs bien ordonnés,

aux couleurs crues, rappelaient la vie de tous les jours, ainsi

qu’une petite habitation moderne tapissée de roses et de

glycines.

Une allée étroite et mystérieuse, bordée de longs cyprès

noirs, sévères, vieux de plusieurs siècles, escaladait une

colline et semblait conduire jusqu’au ciel.

—Il faut monter, dit le Peintre. Là-haut, nous verrons Vérone

au soleil couchant.



Et prenant Avertie par la main, il l’aida à gravir les terrasses

successives. Sur le lichen du sentier humide et sombre, ils

marchèrent lentement; Avertie, essoufflée, haletante,

s’arrêtait de temps en temps, la main sur son coeur pour en

comprimer les battements. La fatigue et l’attendrissement

peu à peu la gagnèrent. Elle eût volontiers passé son bras

autour de la taille du Peintre pour lui murmurer de tendres

choses, tout en sachant fort bien que c’était du jardin seul

dont elle s’émotionnait ainsi… Mais son corps et son âme

cherchaient un confident.

Un souffle chaud, venant de la ville, soudain frappa leurs

visages; ils étaient parvenus à la dernière terrasse.

Vérone, devant eux, s’allongeait à travers les cimes des

cyprès; une buée rose, accrochée aux toits de briques

douces, ceignait la cité d’une écharpe légère comme celle

de la Sorpresa à Possagno.

Le silence fut lourd. Le Peintre mesurait les choses d’un oeil

mi-clos. Voyant la Pèlerine pâle et préoccupée:

—Votre héros se tue-t-il sur cette terrasse? lui demanda-t-il?

Elle tressaillit; justement, elle pensait à Dick.

—Je n’ai pas de héros—et il ne se tue pas, répondit-elle au

bout d’un instant.

Elle resta sombre en ses pensées. Si près de l’amour le plus

complet, l’avoir refusé par sang-froid, simplement, tandis

que pas une de ses semblables n’eût eu la force même de

réfléchir en un pareil moment! N’était-elle pas anormale,

une sorte de monstre, une «sur-femme» haïssable?

Ah, non! bien au contraire, une femme vulgaire et peu

intéressante, décidément, comme elle l’avait écrit à Dick. Et



parce que, malgré tout, elle ne manquait ni de bonté ni de

générosité, un amer regret lui vint de n’avoir pu combler le

jeune Anglais du don d’elle-même.

—Donnez-moi une fleur, Peintre, et redescendons. À quoi

bon s’attarder aux choses trop passionnantes, quand, au

surplus, on doit les quitter?

Le Peintre ne comprit pas ce ton solennel. Il lui proposa

joyeusement de dîner dans cette petite loggia, là, au bord

de la terrasse et qui faisait belvédère au-dessus de Vérone.

Une femme, justement, y préparait un couvert propre et

soigné. Sur la nappe blanche où la soupe fumait déjà, les

ustensiles d’étain brillaient; un chat avec acharnement se

frottait aux barreaux de la chaise.

Floche arriva toute essoufflée:

—Potage Juliette attendant Roméo! soupirait-elle du côté de

ce dîner. Tiens! mais voilà Roméo!

Par la porte du fond, ouverte doucement, un grand garçon

entra. Il paraissait pâle et défait. Délibérément, il tourna le

dos aux Pèlerins et s’assit face au paysage. Dans la demi-

ombre de la loggia, on le vit se pencher un peu pour allumer

une courte pipe de bruyère. Aussitôt, une lumière vive

éclaira, par bouffées, le haut de son visage.

Avertie défaillit presque. Elle avait, de suite, reconnu Dick.

Son coeur fondit. Elle eût voulu s’élancer à son cou et lui

expliquer… Sûrement il comprendrait! Et puis, s’il le voulait,

eh bien! elle serait à lui! Elle hésitait, lorsque le jeune

homme, s’étant un peu détourné, son profil se dessina

énergique jusqu’à la dureté… Ah! non! ce n’était plus

l’heure des subtilités! Elle l’avait blessé dans son amour et

bafoué dans son orgueil… Tout était fini, pour toujours!



À voix basse et tremblante, elle supplia le Peintre, en

l’entraînant vers l’allée des Cyprès:

—Vite, Peintre, sauvons-nous, à présent; dépêchons…, nous

allons manquer le train…

Comme elle courait presque, la fleur qu’elle avait au

corsage se détacha; elle la rajusta fébrilement. Dans ce

léger morceau de nature, caché là, sur son coeur, elle

voulait emporter un peu de sa curieuse histoire, le dernier

regard de Dick et le parfum des jardins d’Italie…

Et Floche qui courait derrière elle, cria:

—Attendez-moi donc! Vous savez, j’ai eu beau tousser, le

beau Roméo n’a pas voulu me regarder! Il n’avait d’yeux

que pour son brocoli! Les Anglais n’ont pas de sens,

décidément!

Cependant, un pénible désordre moral agitait Avertie.

—Ah! que ne puis-je être «à l’abri» dans les bras du B.-A.! se

dit-elle, quand, installée dans le train, et que, toute secouée

d’émotion, elle tremblait encore, si démontée qu’elle ne put

retenir ses larmes.

—Qu’avez-vous donc, chère amie? vous semblez «tout

chose», lui demanda Floche. Oh! mais, je vous comprends,

moi, sans savoir au juste; je comprends bien les larmes! J’en

ai tant versé dans ma vie, avec mes affreux malheurs… Ce

n’est pas moi qui me moquerais de vous… Et puis c’était si

beau là-haut! Ça m’a donné le coup du lapin. Je ne m’en

remettrai pas… d’autant plus que, dans douze heures, il

faudra recirculer dans les choses modernes, les rues, les

taxi, les autos, le crottin et les cafés-concerts! J’en mourrai!



Avertie était trop distante pour l’écouter. Bientôt,

heureusement, un vieux couple, installé en face d’elle,

occupa son attention. C’étaient des gens intimes, bavards,

simples, charmants. Ils se faisaient entre eux mille grâces et

politesses, mangeant des oranges, après en avoir offert à la

ronde. La petite vieille, menue, frêle, avait une physionomie

douce. Un bonnet de dentelles noires encadrait les

bouclettes de ses cheveux blancs.

—J’ai bien soif, dit-elle à son mari, qui, aussitôt, sortit d’un

cabas d’aloès une bouteille fuselée de vin de Chianti. Puis

dans la coupe, inconsistante sous ses doigts, d’une moitié

de peau d’orange, il versa le vin pourpre. Et ainsi la chère

petite vieille put apaiser sa soif avec la grâce des choses et

des gestes de son pays.

Les Pèlerins revirent, à Milan, la bibliothèque Ambroisienne,

l’inquiétant Léonard, le doux Luini et la galerie du château

Sforza, que Floche s’entêtait à appeler la «Pinatoquèt».

Au Gambrinus, sous l’orchestre sonore des Dames

viennoises aux ceintures défraîchies, ils déjeunèrent une

dernière fois à l’italienne. Et Floche rafla tout ce qui restait

sur la table de pain bis, «ce bon pain d’éléphant et de

phoque», et qu’elle garda pour son goûter.

—Finies les vacances! s’écria-t-elle. Fini le voyage! La boucle

est bouclée!

—Pas encore! se répondit en elle-même Avertie, et son

coeur bondit à Paris, vers le B.-A. Elle était complètement

reprise par lui, comme si elle fût rentrée dans sa sphère

normale d’influence passionnelle.

CHAPITRE XIII



Ils reprirent le train de France. Floche bavardait

joyeusement et le Peintre l’écoutait.

Avertie ferma les yeux sur l’Italie et les ouvrit sur elle-

même. Son âme avait repris sa tenue de retour. Demain, les

chères habitudes, les livres sous la lampe et les fleurs

apprivoisées des serres parisiennes, la présence du B.-A.

calmeraient les derniers tumultes de son coeur.

Mais Floche la tira par la manche hors de sa rêverie.

Elle était furieuse contre le Peintre, qui n’appréciait pas la

Suisse:

—Comment peut-on être assez snob, disait-elle, pour ne pas

admirer ce pays si universellement goûté? Ainsi, le Gothard,

n’est-ce pas un site créé exprès par Dieu pour le chemin de

fer?

—Tenez le voilà justement, votre Gothard, avec ses

«éternelles neiges»...

—Où ça? où ça? Je veux le voir… Je veux voir le trou du

Gothard!

Et elle vit le trou du Gothard à une courbe de la voie et elle

admira les petits villages de boîte à joujoux…

À la nuit, chacun s’installa pour dormir. Floche gagna les

secondes par économie et quand, à Bâle, l’employé cria:

«Tout le monde descend!» la voyageuse avisée demeura

introuvable. Il fallut que le Peintre et Avertie débarquassent

ses personnels et innombrables colis qu’elle avait laissés

dans leur compartiment. Ils eurent cependant le bon coeur

de la plaindre:—Elle aura filé sur l’Allemagne, la pauvre!—

Allons aux Trois-Rois, c’est un grand hôtel il y aura

certainement de la place.



Il était minuit quand, chargés comme des portefaix, ils

tombèrent sur les banquettes de l’omnibus. Du fond de la

voiture une voix les accueillit qui glapissait:

—Mes chers amis, c’est encore moi qui vous sauve la vie.

J’ai retenu trois chambres…

—Vous nous sauvez la nuit, soit! Mais ne vous en vantez pas

trop…

—Ne pas m’en vanter! J’en piaffe d’orgueil, au contraire! Le

train était plein de sales Anglais… Je les ai devancés au

galop. Je savais que vous seriez assez intelligents pour vous

débrouiller avec les paquets et pas assez pour retenir les

chambres. J’ai un cerveau, moi! Et c’est un Te Deum que

vous pourrez chanter en mon honneur dans les chambres 17

et 22! Et puis, vous savez, continua-t-elle délibérément,

demain le Peintre et moi nous filons sur l’Allemagne. Vous

rentrez, vous?

—Oh! oui, je rentre! répondit Avertie. Bonsoir. Amusez-vous

bien, mes amis.

* * *

Le lendemain matin, dans le rapide de Paris, Avertie relut

ses notes de voyage, regarda des photographies, effrita

quelques fleurs séchées. Au fond de son sac, elle vit briller

les petites mains de cuivre de la gondole. Hors de

l’ambiance sérénissime et mirifique de Venise, elles lui

parurent lourdes, grossières, «matérielles», sans aucune

grâce…

Comment avait-elle pu attacher quelque prix à ces objets

vendus par douzaine à tous les gondoliers?



Aussitôt, l’image de Dick s’offrit à ses yeux, déjà lointaine,

dépouillée du prestige de son quasi-exotisme, déjà

déformée par l’absence.

Et Avertie n’éprouva aucun remords de l’avoir fait souffrir, ni

aucune pitié, sauf, peut-être, rétrospective et plutôt pour

elle-même. Son esprit, repris par le seul B.-A., évoqua

bientôt les heures charmantes de cet amour ancien et

encore si frais. N’était-il pas, pour elle, comme un jardin que

les années et les soins passionnés embellissent, où chaque

printemps met un charme plus fort et rend les verdures

anciennes plus vivaces?

Et elle s’émut, en pensant que, ce soir, quand, parée, rose

et vibrante, elle tomberait dans les bras du Bien-Aimé, il

cueillerait, dans son âme et sur son corps, les fleurs et les

fruits dont les autres—les Arts et les Hommes—l’avaient

parée en ce dangereux pèlerinage.

FIN ACHEVÉ D’IMPRIMER Le trente novembre mil neuf cent

six PAR BLAIS ET ROY À POITIERS pour le MERCURE DE

FRANCE
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