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CHAPITRE PREMIER

—Auvertie, il vous faut voyager.

Ceci s'adressait a une grande jeune femme mince, vétue de blanc et qui
semblait un long boa souple déposé dans un fauteuil.

—Vous croyez? fit-elle, surprise; et elle tendit ses bras en avant, les €tira
et les passa sous sa nuque lisse.—Vraiment, Bien-Aimé, vous me faites tort;
je suis seulement un peu fatiguée depuis quelque temps.

—Oui, oui, nous savons: les domestiques, la nouvelle cuisiniere, les toiles
d'araignées... sans compter vos trottes insensées sur les routes, sous prétexte
d'abattre vos nerfs... mais je les aime moi, vos nerfs, quelquefois!...
seulement...

—Seulement?

Avertie glissa un ceil inquiet vers le beau garcon qui venait de parler.
Comme elle l'aimait! Comme il répondait a tous ses golts! Elle avait
toujours peur de lui déplaire et elle sentait pourtant qu'il lui serait tout a fait
impossible, ce jour-1a, de simuler un état d'ame.

—Oui, oui, reprit-il, il vous faut voyager.

S'agenouillant a ses pieds, il glissa ses bras autour de son grand corps
flexible et la regarda ardemment.

—Vos yeux sont paisibles, votre bouche sans désirs. Bientdt vous serez
«la petite chose inerte» et je ne vous aimerai plus!

La vanité de cette menace la fit rire franchement; elle 1'embrassa sur le
front.

Il était tard. Avertie monta dans sa chambre et peu apres vint prendre place
aux cotés du Bien-Aimé, dans le grand lit a colonnes torses, encadré de



rideaux cramoisis. Alors, elle jeta un regard circulaire sur la vaste picce
qu'elle avait arrangée avec tant de soins et un gofit si précis. Sa pensée
traina et s'alanguit devant un panneau d'Hubert Robert représentant des
jardins d'Italie; puis son ceil glissa sur deux petits Canaletto ou Venise en

féte, toute dorée, offrait ses charmes, et sur le beau garcon qu'elle avait pres
d'elle.

Elle le regarda comme elle venait de regarder ses tableaux, avec la méme
complaisance. Son eurythmie l'enchanta. Il lui plaisait a 1I'égal d'un beau
paysage; c'était l'expression absolue de son type. Et pourtant elle se sentit
«la petite chose inerte»!

—Oui. B.-A. Vous avez raison; j'ai besoin de voyager. Et... j'irai en Italie.

—Ah! oui, en Italie! vous recharger d'amour, de désirs, de sensualités,
petite dynamo fatigu€e par l'usage!

—Sans doute! mais vous m'accompagnerez.
—Vous accompagner! Moi, vous accompagner?

—L'Italie est dangereuse, capiteuse... vous le savez bien, puisque vous
m'y envoyez «exprés». Or il est dit dans I'Ecriture: «Celui qui aime le
danger périra dans le danger»... Celle qu'on envoie chercher l'amour
pourrait bien le rencontrer et ne plus revenir!

Il fit: «Peuh!», I'embrassa sur les lIévres et ajouta, heureux et un peu fat:
—Mais non, mais non, nous deux c'est pour toujours!

Et elle, rayonnante:—C'est pourtant vrai!

Hkokok

Ce n'était pas la premiere fois que le B.-A. usait de ce stratagéme. Quand
Avertie commencait a s'alanguir et, distraite, a réver, il s'inquiétait, parlait



de voyage.

Leur amour était si particulier, si unique... ne fallait-il pas lui donner les
soins exceptionnels dus a une plante rare?

Mais le B.-A. restait esclave de ses aises, de ses habitudes. Les
«déplacementsy lui faisaient horreur.

Les hotels, les chemins de fer, la vie vagabonde et a la vapeur des tournées
a |'étranger lui Otaient le plaisir et le charme qu'il pouvait y golter, pourtant,
avec son intelligence ouverte et son sens esthétique. Depuis longtemps il
avait refus¢ d'accompagner Avertie, malgré le chagrin que lui causait une
séparation, méme tres courte. Car il avait besoin de sa présence comme de
pain quotidien, un petit pain blond et chaud, de gruau, dont on ne se lasse
jamais, qui vous appete, au contraire, tous les jours davantage.

Le B.-A. était un sensuel sentimental; il savait qu'Avertie adorait les
voyages et revenait toujours plus émue, aimante, ingénieuse; 1'idée du bloc
entier des désirs et des ardeurs de la jeune femme le payaient assez bien du
sacrifice trés grand qu'il faisait en la laissant partir.

Avertie avait une amie charmante, bonne, molle, un peu godiche, mais
intelligente, agréable, de commerce facile et qu'on appelait la comtesse
Floche.

La comtesse Floche aimait surtout son propre corps, ses aises, son bien-
étre quotidien et sa bourse. Ce fut a elle, cependant, qu'Avertie demanda de
'accompagner.

—Comment, chére Avertie, s'écria Floche pressentie, vous voulez
m'emmener en voyage? Mais vous ne savez pas quel paquet je suis! Une
vraie empotée, et si avare avec cela... Et, ma malle, comment la faut-i1? En
ai-je seulement une de convenable? Et puis, vous serez obligée de me faire
une liste des choses a emporter. Je n'ai jamais voyagé, vous savez!

—En effet, vous n'en avez pas l'air! répondit Avertie, en riant.

Pendant que celle-ci roulait dans son fiacre, en pensant au colis
supplémentaire qu'en la personne de Floche elle s'était imposé—



volontairement,—I'autre, dans son entresol ¢légant, 1, rue Gauthier-Villars,
se reposait, mollement €étendue sur son divan, dans la soie des coussins
amoncelés. Une cigarette blonde au bout de ses doigts gothiques et soignés,
elle restait inquicte et un peu tremblante.

Malgré le vif plaisir qu'elle se promettait de ce voyage, elle avait peur
aussi de la compagnie d'Avertie. Sa famille, un peu verjus, la lui avait
souvent dépeinte autoritaire, despote, intransigeante et d'une santé
intrépide! La crainte de ne pouvoir se reposer a son aise, de temps en temps,
la tourmentait et, par-dessus tout, celle de tant d'argent qu'il lui faudrait
dépenser. Mais le plaisir et la vanité de ce qu'Avertie, cette amie si
particuliere, 1'elit choisie comme compagne de voyage, elle, entre tant
d'autres, chassa vite ses appréhensions.

Elle fit une liste de tout ce qu'elle avait a lui demander, alla mettre son
chapeau et courut la rejoindre pour parler de leur projet.

—Ah! vous étes chez vous! quelle chance! j'ai tant a causer pour ce
voyage! D'abord, j'ai trouvé une malle. A présent, que faut-il mettre
dedans?

—Le moins possible, répondit Avertie. Le nécessaire, tout juste: une robe
du soir, un bouquet pour vos seins, vos perles, un peu de linge, une boule
d'eau chaude en caoutchouc, et de bonnes chaussures...

—FEt ma pharmacie?
—Comment, votre pharmacie?

—Ah! ma chére, voila que déja vous faites une téte sévere, mais vous ne
savez pas ce qu'il faut pour un vieux corps comme le mien! Mes sachets,
mes bains de bouche, mon Eau mere...

Avertie, qui a prété une oreille distraite:

—Tout ¢a c'est des bétises. Que votre bagage soit ordinaire, solide et
fermant bien. Puis, ayez une bonne valise dans laquelle vous mettrez vos
objets de toilette les plus simples, en toc... en celluloid, c'est plus léger—et
surtout pas d'étalage d'argenterie, de nécessaire, comme vous m'en



encombrez dans vos déplacements a la campagne. Ces ¢€légances sont
bonnes pour les voyages de noces quand le mari, tout frais, les porte ou le
valet de pied!

—NMais... vous me parlez de valise, comme si j'en avais!
—Et les boutiques pourquoi sont-elles faites?

—Oh! c'est tres cher, une valise!... Mon fils Melchior pourrait me préter la
sienne,... c'est une sorte de vieux «panier pique-nique» dont j'ote l'intérieur
quand 1l va chez ses petits amis Grandaim...

—Non, voyons! ce n'est vraiment pas convenable pour une comtesse si
raffinée! Faites donc le sacrifice d'une bonne valise. Venez, je vous emmene
retenir les billets du sleeping et acheter le bag.

Dans la voiture de Floche, qui les conduisait vers le centre de Paris, celle-
ci gardait le silence et Avertie combinait le voyage sur un carnet.

—Croyez-vous vraiment indispensable de passer la nuit en sleeping?
demanda timidement Floche. J'ai une idée... peut-étre 1'approuverez-vous?
Je voudrais renoncer au sleeping; c¢a colite bien un supplément d'une
quarantaine de francs, cette affaire-1a? Eh bien, j'aime mieux les mettre a
I'achat de ma valise. Si vous saviez combien facilement je me passe de
sommeil! Dormir? mais, pour une nuit, on peut aussi bien ne pas dormir!...
J'en ai vu bien d'autres du temps de mon pauvre mari! Une nuit, c'est si vite
pass€, surtout en chemin de fer et mal couchée... Tandis que la valise, c'est
une bonne affaire de faite pour toute la vie...

Avertie la laissait parler d'abondance, la sentant humble et craintive,
malgré son verbiage; elle la regardait goguenarde. «En effet, pensait-elle,
elle peut supporter une nuit de «noyaux de péchesy» en 2° classe!»

Floche, qui prétendait descendre de Louis le Gros par les femmes, était
mince de taille, mais replete, avec une gorge haute et abondante, des
hanches contraintes dans le corset «de la Doctoresse»..., bref d'un ensemble
rempli de grace potelée, et de race tout de méme.



Chez Cook, on se fit délivrer les billets et organiser l'itinéraire—aller et
retour Venise, Milan, le Gothard, etc... Elles attendirent longtemps, déja un
peu en voyage, entourées d'un monde hétéroclite et polyglotte, debout
comme dans un bar.

—Savez-vous ou nous descendrons a Venise? demanda Floche. Vos amis
ameéricains qui y habitent vous recevront-ils? Ce serait une fameuse
économie!

—Certainement non! Eux-mémes, chére amie, répondit Avertie, n'y sont
que pour quelques mois et au 2° ¢tage d'un palais majestueux, c'est vrai,
mais délabré et a peine meubl€. Seulement, Maud est tres pratique et je lui
a1 d¢ja écrit de nous trouver de bonnes chambres dans un confortable hotel.

—Pourvu que ce soit le meilleur, le plus élégant avec vue sur le Grand
Canal, le Lido, I'Adriatique, le tout Venise, enfin! J'y tiens absolument! Ah!
comme je me ré¢jouis d¢ja de me coiffer, le matin, devant toutes ces
splendeurs!... Et puis, si je rencontrais des amis? Altmar m'a dit qu'il y
serait sans doute avec son fils, vous savez, ce grand garcon ¢€pris d'une
ravissante fille sans le sou? Son pere le fait voyager pour lui changer les
idées. Cet Altmar! qu'il est délicieux, ma chere! J'espere que nous le
verrons. Il sera fou de vous tout de suite et moi (soupirant) je vous
accompagnerai... Ah non, zut! Il est trop charmant, bien qu'un peu rasta, et
d'ailleurs il ne se tiendrait pas de bonheur d'étre le futur amant d'une
genuine comtesse comme moi!... S'il est gentil, je suis capable de rester a
Venise et de vous laisser filer... (Elle réve.)

—Ah! vous comptez?...
—Peut-étre, est-ce qu'on sait jamais!

—Bien, bien...

skokok



Le lendemain, quand Floche revit Avertie, un peu inquiete, elle demanda:

—Avez-vous déja regu une réponse de votre amie Maud... nos chambres,
vous savez?

—Non.

—C'est que... j'ai réfléchi toute la nuit a ce probleme. Nous ferions tout
aussi bien de descendre dans un petit hotel de famille, une pension suisse,
bien simple, bon marché. Car, en somme, le luxe, la vue (on sort pour la
voir, on n'a que ¢a a faire), et la grande vie d'hotel quand on est rentré chez
so1, qu'est-ce qu'il en reste? J'aime bien mieux rogner la-dessus et m'acheter
un joli pot—j'ai la passion des pots, comme vous savez—ou quelque bibelot
sympathique qu'on garde pour toujours.

—Mais, alors, vos amours? insinua Avertie.

—Oh! je m'en fiche bien de mes amours... C'est ce que je me disais cette
nuit. L'ordre et I'économie avant tout!... Je voulais vous demander aussi...
mais vous n'allez pas vouloir... vous allez vous ficher de moi?

—Quoi donc, ma pauvre Floche?

—Eh bien, vous connaissez mon petit sac jaune, le gros, celui que vous
appelez le Carlin parce qu'il claque dans sa peau... J'y ai mis toutes mes
lettres d'amour et je voudrais les emporter.

Avertie éclata, comme le Carlin.

—FEmporter le Carlin, bourré de lettres d'amour, pour faire un tour en
Italie! Quand vous aurez a peine le temps de lire votre correspondance!
Mais c'est de 1'enfantillage!

—C'est que... Je ne m'en suis encore jamais s€paree...

—Eh bien, il faudra commencer, voila tout! C'est de l'esclavage cela!
Quand nous rognons sur une paire de bottines, pour ne pas nous encombrer,
nous n'allons pas nous charger du Carlin, qui pese 10 kilos au moins!—Ah!
je le connais!—et que vous pourriez égarer dans une gare, ce qui vous
compromettrait irré-mé-di-able-ment!



Elle avait dit «compromettrait irrémédiablementy pour faire peur a
Floche, car rien n'était plus banal que ce fardeau sentimental dont elle ne se
séparait jamais, pauvres lettres, d'une navrante insignifiance, sur gros papier
cuir, chiffré¢ en Angleterre, et sur lequel les hommes ¢élégants acceptent ou
refusent, d'ordinaire, les invitations a diner.

On finit cependant par leur remettre leurs tickets; elles se séparerent,
emportant dans leurs porte-cartes, sous les especes d'un petit carnet
estampillé Cook and C°, une provision de joies et de plaisirs.

Quand, le soir, réunies de nouveau sous la lampe d'Avertie, elles étalerent
leurs dernicres emplettes, voiles, gants, cahiers de notes, sacs a €éponges
neufs, Floche reparla de sa valise—la grosse dépense:

—Je l'ai finalement achetée chez Dewy. J'étais d'abord allée dans tous les
magasins pour me rendre compte des prix. Oh! j'ai bien dépensé six francs
de fiacre et c'est chez ce sale juif que je l'ai trouvée! C'est une chose
magnifique, ma valise! De 95 fr. je 1'ai fait baisser a 60, parce qu'elle avait
«fait vitrine». Elle n'est pas en peau de cochon, mais en vache et couleur
arc-en-ciel.



CHAPITRE II

Le soir du départ était arrivé. Avertie, aprés avoir installé son sac en
«premiere classe», parcourait le long couloir du train a la recherche de son
amie, quand elle avisa dans un compartiment, sorte d'antre noir, tous
rideaux tirés, une forme vague, immobile et entourée de nombreux paquets.
C'était Floche.

—Ah! vous voila, enfin! dit celle-ci a voix basse, en parlant du nez pour
ajouter au mystere. Vous voyez, j'ai tout retenu et ¢teint. Comme c¢a, les
gens ont peur; ils ne comprennent pas ce qui se passe; ils prennent les
paquets pour un malade et ne montent pas dans votre compartiment.

—Fort bien, mais vous €tes en seconde.

—Oui, je sais. Apres vous avoir quittée chez Cook, l'autre jour, j'ai
beaucoup reéfléchi et fait déclasser mon billet. C'était trop absurde de
dépenser, pour les coussins de velours, presque le double du prix des
mémes coussins en reps! Alors, j'ai pris le reps.

—Bien. Et moi, vous m'avez laissée pour compte au velours! Parfait, ce
voyage prévu a deux, qu'on décide ensuite de faire séparément!

—Non, non, j'ai pensé a tout. Je sais bien qu'apres votre premier moment
de rage, de fureur, vous serez enchantée de faire comme moi. Apres tout,
c'était une folie que ces 1™ classe! Vous n'allez pas me faire croire que vous
étes batie autrement que moi et que vous ne supporterez pas deux jours en
seconde, y compris la premiére nuit?... Et ce sera moi, encore, qui vous
aural mis cent francs dans votre poche!

Avertie abasourdie («Quel toupet!» marmottait-elle) ne se pronongait pas.
Mais le hasard donna raison a Floche; les premicres se trouveérent bondées
et les secondes a peu pres vides. Le transbordement se fit rapidement et
Floche triompha.



Capuchon d'auto sur la téte, coussin a vent dans le dos, droite comme une
idole, la Comtesse Floche s'endormit. Avertie, grice a de nombreux
oreillers, en fit autant.

Hkokok

Bale. 6 heures du matin.
—Trdger, Gepdck?
—Ja wohl.

—Buffet?

—Ja wohl.

D'un pas alerte, toutes deux descendent et se précipitent vers le déjeuner.
Mais le «n® 18» ne suit pas. A coté des valises, la courroie rejetée sur sa
blouse bleue, il a I'air d'un pot de faience de Delft ou d'un vieux hibou.

—Fh bien! qu'attendez-vous? lui crie Avertie. Schnell!!! Schnell!!!
—Nein.
—Quoi, Nein?

—Kann nicht das tragen, zu viel! dit-il avec placidité, en montrant d'un
signe de téte le tas des sacs jaunes.

—Appelez un camarade.
—Nein, zu viel.

Avertie commence a s'échauffer. Le vieux hibou évidemment «ne veut
rien savoir». Pourquoi aussi l'a-t-elle choisi tassé, et hors d'age pour porter
leurs valises? Décidément, c'est comme pour les fiacres, elle n'a pas 1'ceil.



Mais Floche s'en va dé¢jeuner, tandis qu'Avertie essaye de réveiller
'énergie du vieux hibou, en promettant des sommes folles pour lui mettre
un peu de cceur au ventre. A la fin, elle le menace méme de ne rien donner
du tout... Le vieux la plante 1a et s'en va.

—Ca, pour le coup, ¢a ne s'est jamais vu! s'écrie Avertie.

Le temps presse, cependant. Elle n'a plus que six minutes pour transborder
les sacs. Sans se décourager, forte de son droit, elle demande a droite et a
gauche; malheureusement, des que les hommes d'équipe apercoivent les
nombreuses «peaux de truie», c¢'est comme un sort, ils hochent la téte et s'en
vont d'un air mystérieux.

Il faut pourtant en finir; la sueur lui perlant au front, apres des démarches
d'une politesse toute XVIII® aupres du chef de gare, Avertie apprend qu'un
arrété, daté du matin méme, défend a tout porteur de se charger des
«valises, colis et autres bagages a main» dépassant 0,80 x 0,50, sous peine
d'étre mis a pied!

Tandis que Floche, au buffet, trouvait les petits déjeuners suisses bons
mais chers, on annonga le départ du train. Soudain Avertie, en bombe,
tomba sur la derniére bouchée de Floche qu'elle insulta, bouscula, mais sans
lui conter rien de sa déconvenue si déshonorante pour une jeune vaniteuse
de son expérience des voyages. Elle la poussa enfin jusqu'aux colis, lui mit
dans une main un des sacs, dans l'autre la poignée de la trop céleébre valise
et a elles deux, a bras tendus et jarrets vacillants, elles enleverent leurs
bagages devant les voyageurs, le chef de gare et les Trdger ahuris.

Floche, sous le joug, se lamentait a tue téte.

—Dieu! les voyages! Ma chére, comme j'avais raison, quel martyre! Et
comme je serais plus confortablement, 1, rue Gauthier-Villars!... Mais, tout
de méme, vous faites des progrés. Je n'eusse jamais os€ vous prier
d'économiser le Trinkgeld du Trdiger!

Une fois affalée dans le train, retrouvant, sans doute, une petite crofite
parfumée aux coins de ses gencives, elle ajouta avec conviction:



—~Ce petit déjeuner suisse m'a fait du bien. Cela repose apres une nuit de
chemin de fer. Et puis, c'était du thé de Ceylan, heureusement... moi qui ne
peux supporter le thé de Chine!... le beurre, pas mauvais... J'ai mang¢ trois
pains noirs avec des petites crottes dessus.

S'était-elle seulement apercue, cette bonne Floche, qu'elle s'adressait a
l'estomac creux d'Avertie?...

Changement de train pour le rapide Lucerne-Saint-Gothard. Avertie tombe
avec son amie dans le compartiment des fumeurs: velours rouge, bagages,
gentlemen anglais.

—Cette Suisse, comme elle m'ennuie, se dit Avertie. Heureusement que le
printemps l'arrange un peu avec ce jaune pale aux aiguilles des mélezes et
I'épanouissement des arbres fruitiers sur les versants. Mais qu'elle est grise
et dure... comme une poire froide d'hiver!

Floche, qui se tenait dans le couloir, l'appela:
—Aimez-vous la Suisse? je ne 'aime pas, moi. C'est trop ratissé.

—Oh! je sais, répondit Avertie, que vous avez un faible pour les lieux
communs.

—Des lieux communs? mais, cheére amie, vous ne comprenez pas; jé vous
dis, au contraire, que je n'aime pas la Suisse.

—J'a1 bien entendu, affirma en souriant Avertie.

—J'ai donc dit une bétise?

—Non. Moi, c'est son ciel qui me déplait... une calotte... une calotte...
—De Suisse!

—Charmant! incomparable!

Décidément, Floche aimait les lieux communs.

Dans le wagon des fumeurs, on se serait cru en Angleterre. Avertie en
éprouvait du plaisir. Elle avait toujours eu un golit pour ces indigenes



naturellement distingués. Quand elle émettait de tels jugements, elle ne
pensait jamais qu'aux hommes, bien entendu. Pourtant, son affreux voisin
devait étre Berlinois; a sa téte de courtier en fromages, elle avait reconnu
cela de suite. Bavarde, elle lui adressa la parole en allemand.

Lui, répondit en francais. Ainsi furent-ils fixés tous les deux.

Mais plus loin, /e Homespun et le Heather Mixture triomphaient sur les
banquettes, mélangés a cette odeur de tabac opiacé qui grisait toujours un
peu la jeune femme.

Un vieux, propret, plein de santé, rouge et luisant comme les premieres
cerises et qu'Avertie, a vue, couronna Baronnet, tenait, dans sa petite
bouche vierge et un peu ridicule, une courte pipe de bruyere. Le visage
encadré de fins favoris, blancs comme du sucre, et tondus en bordure de
buis bien nette, une rose rouge a la boutonnicre, il avait 'air d'étre chez sot,
a l'aise. A coté de lui, un grand garcon, son fils; méme corps, mais trente
ans de moins... et quel teint! quelles dents! Ah! qu'Avertie se reconnut bien!
De suite, elle pensa au baiser que lui donnerait cette bouche ferme et un peu
¢paisse, dessinée en arc pur, comme celle du David de Michel-Ange. Elle
sentit presque, par autosuggestion, l'appui de ces levres sur sa bouche mince
et elle éprouva une sorte d'émoi.

Son regard descendit le long des jambes du jeune homme; elles étaient
fortes, musclées, seches sous la mince étoffe.

«1 est beau, songea-t-elle, et combien peu il s'en doute! Son gilet écossais
'occupe uniquement et, dans le geste las qu'il vient de faire, n'a-t-il pas
précisé ainsi la pose du Mars de Botticelli?»

L'Anglais s'était apercu qu'on l'observait. Sous son arcade naturellement
tragique, sortait un regard long, direct, appuyé. Avertie, satisfaite d'étre
remarquée, le soutint, beaucoup moins par coquetterie que par admiration.

—~Ce regard! c'est un événement, se dit-elle, et ce corps! Il doit étre beau,
nu, dans cette pose de magnifique flemme sensuelle!

Elle pensa aux recommandations du B.-A, sourit d'accumuler déja des le
départ, avant méme I'Italie, et se parlant a elle-méme:—D¢écidément, on ne



s'ennuie pas en voyage quand on a des sens...

Le paysage se déroulait. «Petits sapins, et volets verts, chantonna-t-elle,
savez-vous ou je vous prefere? Dans les bergeries des arbres de Noél, en
mousse de bois peinturlurée!» Elle conclut dans un soupir: «Désirer, désirer,
c'est le seul condiment a la fadeur de la vie, et puis, aussi, un soleil nouveau
quand il sort des nuages.»

Hkokok

A Lucerne, Dick Strathmore—elle avait lu ce nom sur sa valise—
descendit avec sa famille. Il prit congé d'Avertie dans une bouffée de pipe
qui voila son intense regard. Elle en fut soudain abattue comme lorsque le
soleil disparait alors qu'on compte sur lui pour le reste de la journée.

«Vraiment, j'avais déja du golit pour ce jeune male, se dit-elle. Sa bouche
semblait un vrai canapé. Est-il assez bien mis! Et quelle allure dans ses
foulées! Au revoir, Dick!»

Par la portiere, elle s'était penchée pour le suivre plus longtemps.
Entendit-il son au revoir? Sur le quai, il se retourna, leva les yeux vers
Avertie, la regarda, puis referma lentement les paupieres comme devant une
lueur trop éclatante.

Ce geste I'émut. Signifiait-il quelque chose, apres tout? La fumée de sa
pipe? La poussiere de charbon? L'avait-il vue seulement?

Mais, au fond, elle savait bien que ses yeux s'étaient fermés sur la belle
image, involontaire hommage a sa beauté, peut-étre.

Floche la tira de sa réverie—Ie train filait au bord de I'eau.

—Est-ce beau, ce lac, Luzerna! Luzerna! Italia! chantonnait-elle sur 1'air
de Sorrente de Boccace. J'aimerais bien avoir des cartes postales pour les
enfants. Ne pourriez-vous en acheter au prochain arrét?



Avertie, complaisante et qui collectionnait pour elle-méme, descendit a la
premigcre station, fit un choix, paya, apporta.

—Mais que c'est cher! l'accueillit Floche. Et pour des endroits qu'on a si
mal vus, en passant, dont on n'a méme pas pu lire les noms: Kiisachak!
qu'est-ce que cela, Kiisachak? Pour une station, c'est ridicule! Ces noms
suisses m'ahurissent, et puis c'est trop coliteux les voyages... mon avarice
me reprend... Oh! que je souffre!

Ces exagérations amusaient Avertie. Elle demanda:
—Irez-vous déjeuner?
—Moi? mais je n'ai pas faim du tout!

—Pardon... est-ce l'enchainement de vos idées qui vous ameéne a ne pas
déjeuner?

—Vous dites? Enchainement de mes idées? Ah! je comprends! Mon
avarice? Au reste, je n'ai pas honte de vous l'avouer, maigrir et tondre sur un
ceuf sont deux préoccupations qui ne me quittent jamais.

—Enchantée de 1'apprendre; vous ferez dorénavant les commissions.
—Vous n'y pensez pas! Et mon petit sac que je ne peux quitter!
—Quoi! un sac? quel sac? (elle cherche le Carlin de I'ceil).

—Oui, celui-ci, ce tout petit! Ne me grondez pas... j'y ai mis mon argent,
et seulement les deux lettres que je possede d'Altmar.

—Vous m'agacez. Vous n'étes qu'une folle!

—Pas tant que cela, pas tant que cela! Croyez-vous que je ne sais pas
qu'Altmar est riche? Je le cultive surtout pour ses cadeaux, ses automobiles,
ses loges, ses billets de théatre et de courses. Car, pour ce qui est des
«mélanges de salivey... voyez-vous, j'en ai soupé!

Et Floche regarda tristement le Seeligberg et le lac des Quatre-Cantons,
comme quelqu'un qui n'aura plus jamais de soupe. Ensuite, elle finit par se



pamer avec l'exagération qu'elle apportait a tout, a propos de l'eau, des
reflets, des tons, du monument de Schiller... et s'adressant au pseudo-
Berlinois:

—Monsieur, savez-vous si c'est le tombeau de Schiller?
—Non, Madame, c'est seulement son cceur qui est la.

—Ah! son ceeur qui est 1a! Le coeur d'un si grand homme, d'un tel poete!...
Ils 1'ont arraché, son cceur, de son corps mort, les cruels! Et ils 1'ont fourre
la, dans cette énorme pierre froide au bord du lac. Ce pauvre cceur! Quelle
poctique invention, Monsieur! Il n'y a que les Allemands pour avoir une
telle sensibilite. Ah! I'amour, 1'amour! Certainement, Altmar me lachera... je
suis d'une nature si peu attachante. Je suis joliment malheureuse, allez.

—Ce pauvre Altmar, reprit Avertie, vous lui faites du tort puisqu'il n'a pas
encore eu l'idée de vous aimer.

—Mais rien que ca, c'est affreux, et ¢a suffit pour empoisonner mon
voyage!

Le lac était froid, gris et sec de ton a cette heure matinale, dans une petite
brume commune.

Avertie attendait, comme au théatre, 1'apothéose finale, les beautés du
Gothard qu'elle escomptait pour la remettre de bonne humeur; mais quand
elle les eut, 1a, sous les yeux, dans leur sévérité verte, crue et pierreuse,
étroites et profondes, telles les ames de Port-Royal-—sauf toutefois la
couleur verte—elle ne put les aimer. Cela I'ennuyait, I'ennuyait
prodigieusement, autant que de la mauvaise peinture.

—FEtes-vous assez dénigrante, ma chere! disait Floche d'un ton de
reproche. Ces neiges ¢éternelles, ces pics grandioses, cette nature
bouleversée, cette prodigieuse création de voie ferrée, ces «sept révolutions
du tracé», cela ne vous chambarde donc pas?... Et quand on pense que c'est
nous, les humains, qui avons trouve le truc pour terrasser ces monstres, les
rendre utiles... l'histoire de la souris qui creuse un fromage, quoi! C'est
splendide! Et ces gorges...



—Oh! ces gorges... Quand on pense aux beaux seins des femmes et qu'on
compare!

—Vous dites? Et ces cascades?
—Ouatt! les cascades? des «pissevaches» tout le temps.
—Des pisse... quoi?

—Je dis des pissevaches. En Suisse, vous savez bien, toutes les cascades
sont des pissevaches.

—Non, je ne comprends pas bien, mais vous avez de l'esprit d'a propos...
En effet, ce sont tout a fait des vaches vues par derriére, mes pauvres
cascades... ces bonnes vaches qui donnent de si bon lait, du si bon beurre,
du si bon miel!

—Oh! du miel surtout, Floche!



CHAPITRE III

Le déjeuner que Floche avait, par économie, refusé de manger se servait
pendant la montée serpentine du Gothard, tandis que, béats, les touristes
¢pataient leurs nez contre les vitres sales.

Seuls, Avertie et un couple amoureux se désintéressaient du paysage. Le
couple, comme tous ceux du méme genre, s'entre-mangeait des yeux au-
dessus de l'omelette aux fines herbes et du veau marengo. La femme,
américaine, tres fraiche sans €tre trés jeune, avait la poitrine libre sous une
¢toffe 1égere. Quand elle faisait effort pour rompre son pain trop cuit, ses
seins en cloches remuaient.

«Voila bien ce qu'ils préferent, les hommes!» soupira Avertie en caressant
du plat de la main sa petite poitrine de Fellah. Dieu! que tout ce monde-la
mange de fagon commune et méme ce gentil gosse de 13 ans!» pensa-t-elle
encore!

Elle elt souhaité a l'enfant une vilaine figure, tant ses vilaines manieres
offensaient sa beauté. Quand elle se leva, tandis qu'il s'empressait poliment
pour l'aider a remettre son manteau, elle dit a demi1 voix:—Merci beaucoup,
mon petit monsieur, et, puisque vous étes si poli, €coutez une vieille dame:
lorsqu'on a, comme vous, une jolie figure, il faut avoir les ongles propres et
ne pas manger avec ses doigts.» Et elle partit.

Dans le compartiment, Floche attendait Goschenen, la station du tunnel.
On y arrivait.

—Quoi! s'écria-t-elle Goschenen! Le tunnel déja! Et méme pas cing
minutes d'arrét pour se préparer a passer sous ce terrible amas de rochers et
de glace!... Mes sels! ou sont mes sels de lavande?

Elle fouilla nerveusement le sac jaune.—Aurai-je le temps seulement de
les sortir?... J'ai peut-€tre le coeur malade, qu'est-ce qu'on sait, apres tous les



malheurs que j'ai eus! J'ai lu dans un journal que l'air de ce tunnel était si
lourd, si oppressant, si méphitique... Ah! mon Dieu! nous voila déja dans le
trou et je ne trouve pas mes sels, quelle fatalité¢! Ah si... enfin!

Et au moment ou elle les portait a son nez, le jour réapparaissait.

Un soleil printanier éclatait, enflammant les glaciers du versant italien; 1l
répandait de l'argent liquide sur les pics froids, assis en rond comme des
juges.

Ils étaient beaux et peu sympathiques. Avertie, intimidée, détourna les
yeux; elle finissait par se croire coupable.

Mais le train, a toute vitesse, I'emporta loin de ces monstres. Lointains,
couronnés de légers nuages, ils lui parurent plus accessibles. Floche, elle,
prenait activement des notes:—«Je dis: Versant frangais—co0té ingénieurs.
Versant italien: nature et poésie!!»

Et quand, par-dessus son épaule, Avertie lut ces lignes: «Nature et
poésien, elle se trouva une toute petite chose a coté de la simple Floche. Ces
mots rouleérent plusieurs fois dans sa bouche avec la saveur d'un bonbon
acidulé. «Nature et poésie!» que dire de plus? Rien que ce nom Bellinzona,
n'est-ce pas déja une romance? Et cette langue si sensuelle, faite surtout de
consonnes pour €tre plus douce dans la bouche et aux oreilles! Et ce temps
de printemps €tourdissant, quelle bénédiction! C'était donc tout cela 1'[talie?

Dé¢ja des rosés aux murs des villages. Avertie ajusta son face-a-main. De
quelle espece? Multiflora! Maniaque, elle ne pouvait voir une plante sans
l'affubler d'une désignation classique de catalogue. Sa passion pour la
nature et la botanique l'obsédait; elle écrasait ses amies de son savoir en
citant les titres ronflants, colorés, barbares, latins, dont elle affublait les
plantes. Elle plaignait tout le monde, et Floche aujourd'hui, de ne pas gotter
l'intimité des herbes qu'on appelle par leurs noms.

A Chiasso, le bruit se répandit que le train allait stopper. C'était la
frontiere, la douane italienne et la greve des Ferrovieri. Quelques militaires
trainaient déja dans la gare pour en témoigner. Floche se lamentait. Les
douaniers, moustachus, clamerent en sonores paroles la visite des bagages.



Clefs en mains, Avertie descendait, lorsqu'elle s'entendit appeler doucement
par son nom de jeune fille... Etrange sensation qui lui donna, en un instant,
dix ans de moins. Elle se retourna et se trouva en présence de deux jeunes
femmes a l'air affable et étranger.

—Mais oui, Josepha, c'est elle! et les voix s'éteignirent dans des
embrassades.

—Comment, Altesses! par quel curieux hasard nous retrouvons-nous a
Chiasso?

Les princesses expliquerent leur voyage vers un oncle mourant. Elles
parlaient d'Edouard, de Guillaume, d'Humbert et de Frangois-Joseph, tous
tétes couronnées, comme Avertie elt parlé de ses fréres et cousins; c'était
étrange, cette familiarité dynastique et prénominale sur le quai de Chiasso.

Jamais ces trois jeunes femmes ne s'étaient revues depuis le couvent, ou
Avertie avait été leur respectueuse et assez flattée petite amie.

Elle se rappelait les dimanches passés chez la Reine exilée, a Passy, ou les
Princesses montraient avec orgueil, dans le pavillon isolé du roi leur pére,
les drapeaux nombreux jadis enlevés aux régiments de l'usurpateur, fanés,
salis, troués de balles, tachés de sang, méme. Avertie en avait la chair de
poule tant elle se croyait dans le merveilleux épique. Puis c'était encore une
suite de cadres ou, sous verre, s'alignaient des pieces de monnaies de toutes
grandeurs et percées ¢galement au milieu d'un coup de pistolet. Le Roi,
tireur émérite, avait collectionné ces petites gloires a c6té des grandes. Son
immense portrait, qui centrait la salle, le représentait en uniforme de
général, don Juan bellatre, et un peu épais. Avertie, enfant, 1'elit souhaité
plus mince, plus théatral encore, plus Prince de Légende. Mais 1'uniforme
brillant, les trophées ensanglantés, les damas somptueux tendus aux murs
en faisaient, pour son imagination de neuf ans, un héros tout de méme assez
fabuleux.

Dans ces temps-1a, les journées de congé, passées a Passy, commengaient
toujours par des parties de cache-cache. Puis on allait dans la chambre des
Princesses, grande piece blanche et nue, dont l'odeur acre et fade de
renfermé, si particuliere aux chambres d'enfants, soulevait parfois le cceur



d'Avertie. Trois petits lits en fer, laqués blanc, s'alignaient le long du mur et
une grosse couronne royale aux fleurs de lys d'or leur servait de baldaquin.

Rien qu'en regardant ses anciennes compagnes, tous ses souvenirs se
préciserent nettement. Dofia Josepha, dans 1'amabilit¢ du sourire, faisait
renaitre ses enfantines fossettes, tandis que Dofia Alicia s'intéressait avec
grace a la vie d'Avertie. Leurs dé€licieuses manieres étaient comparables a
une ccuvre d'art; on y goftait un plaisir de beauté et d'harmonie. Ces
infantes, pourtant, étaient simples, gaies, un peu naives comme presque
toutes les Princesses; et Avertie pensa a ces beaux fruits qu'on empéche de
murir librement dans les serres, en de petits sacs étroits et bien clos. C'est
ainsi que l'étiquette avait dii contraindre ces femmes.

Cependant I'homme des douanes, fonctionnaire assagi par le protocole,
s'approcha avec déférence du groupe princier, et, englobant Avertie dans la
«suitey, prit le numéro de ses bagages, de ceux de Floche et, apres avoir
baisé les mains de tout le monde, annonga qu'on n'ouvrirait point les colis.

Le temps pressait. Avertie s'inclina, respectueusement elle aussi, vers les
mains supra-patriciennes couvertes de grosses pierres preécieuses et rentra
dans son wagon.

Floche, qui, derriére sa vitre, avait tout surveillé, ne revenait pas de cette
aventure.

—Que vous avez de belles connaissances, ma chere! Moi qui les avais
prises pour de bonnes Allemandes. Ah! on est honorée de voyager avec

vous! D'ailleurs, de ces trois femmes, c'est vous seule qui sembliez
I'Altesse!

Avertie méprisa un peu son amie pour cette flagornerie, mais... elle se
regarda dans la glace.

Tout s'arrange, dit le sage. Le train partit, malgré la greéve, et les deux
amies, heureuses d'avoir échappé a un gros ennui, longerent le bleu lac de
Come bras dessus, bras dessous, le nez a la vitre du couloir.

—I1 est vraiment italien, mon Como! affirmait Floche, dont quelques étés
s'étaient passés jadis au bord de ce lac. Mais que l'ingéniosité utilitaire des



hommes 1'a donc dépoétisé! Voyez-moi ces batisses crayeuses, a l'infini... et
pourquoi y fiche, je vous le demande? Y manger, y dormir, y faire des
saletés! Comme si, au milieu d'une si belle nature, il ne vaudrait pas mille
fois mieux étre nus ainsi qu'Adam et Eve, pour vivre d'amour, de racines et
d'ceufs a la coque!... (Avertie se mit a rire.)—Vous! vous n'étes ni sérieuse
ni poétique... et cela m'étonne beaucoup de votre part, car vous étes tres
sympathique!

Avertie fut heureuse de se savoir sympathique, mais surtout de rester si
distante malgré une telle intimité!

Elles approchaient de Milan et leur impatience d'arriver rendait ces
dernieres heures monotones et pénibles. D'ailleurs, la Lombardie qu'elles
traversaient, couverte de vignes uniformément vertes—et verts aussi les
mdriers trapus—ajoutait au soporifisme. Pourtant l'enthousiasme classique
de Floche forca 1'attention de son amie. Par complaisance, celle-ci regarda,
se leva, se rassit, se releva pour regarder encore, tant de fois qu'elle en prit
une mine fatiguce.

—Vous étes malade, chere amie? Dieu! que je suis contente. Je vous aime
tellement plus a vous voir des défaillances. «Ils» m'avaient tant dit que vous
seriez un turc, que vous me feriez trotter en cercle, que vous seriez de fer,
inexorable des sept heures du matin! Et voila que c'est moi le turc, moi la
vaillante inexorable! Ah! vous m'étes charmante et bien sympathique,
décidément! Tenez, voici mon coussin, mon chale et mes sels de lavande...

Au rythme assourdissant du tarara-bomn di-é-... des plates-formes, le
train entra en gare.

Les Pélerines étaient a Milan.

Comme elles donnaient leurs tickets, elles apergurent un costume beige,
un chapeau «Panamay, un nez pointu sous I'ombre de la visiere.

—Le Peintre! le Peintre a Milan, ma chérie, quelle joie!

Floche gloussait comme un naufragé qui apergoit une bouée. C'était en
effet le Peintre.



—Nous vous emmenons! lui dirent-elles... Mais quel hasard?...

—Je savais que vous partiez et je suis venu. Renvoyez-moi si vous n'avez
pas de cceur.

—Vous renvoyer! Mais puisqu'on vous dit qu'on vous emmene au
contraire! Prenez nos paquets, bags, hold all, couvertures!

Des lors, elles aussi, voyagerent les mains vides, en Altesses. Avertie
trouva un repos délicieux a se sentir libérée de tout souci matériel et a se
garder entiere pour les joies qu'elle s'était promises. Le Peintre servirait de
fourrier et de chasseur.



CHAPITRE 1V

Milan, Hotel de la Ville.

—Mesdames, un bel appartement, a deux lits, 12 francs... nous n'avons
que cela delibre... pas de «chambre communiquante» pour Monsieur... et le
gerant indique le Peintre.

—Mossieu? mais qu'est-ce qu'il peut bien nous faire! reprend Avertie,
indignée.

—Alors, montons, Mesdames.

Il est trois heures, un sommelier—Iles prenait-on pour des barriques?—Ies
précede; il marche comme un prétentieux tragopan. Tout en circulant dans

les longs couloirs, Avertie lit les numéros des chambres, puis sur des
étiquettes: Bains... Jardin...

—Jardin? Comment, gar¢on, sont-ce les jardins de I'hotel qui se trouvent
1a?

—Oh! que non, Signora! Il y en a a tous les étages—et sa bouche voulait
étre spirituelle—ce sont tout simplement les lieux d'aisances.

—Ah! parfaitement.
Et elle aima davantage 1'[talie d'appeler les cabinets «Jardinsy.

Arrivées dans leur chambre, Floche jette pele-méle ses paquets, gants et
chapeau sur les lits. Puis sans méme regarder:

—Ca! un bel appartement, pour 12 francs, avec vue sur les derrieres! Etre
venue de Paris a Milan pour voir frire des soles dans la cour d'un hétel....
J'en mourrai!



—Oh! Attendez quelques jours encore avant de vous détruire, voulez-
vous? Et choisissez vite votre lit! lui répond Avertie.

—Hum, dans une étable pareille, que m'importe le choix d'une litiere!
Et elle s'approprie le plus confortable.

Elles avaient déja commence a ranger leurs menus objets, lorsque Avertie
jeta un regard circulaire, se demandant pourquoi la chambre lui paraissait si
exigué€. Partout Floche avait marqué sa présence, €parpillant sur tous les
meubles éponges, chapeaux, brosses et couvertures.

—Activez donc, chére amie, disait Floche dans sa hate de sortir, tout cela
c'est du temps perdu, du temps précieux, du temps qui nous colite deux
francs neuf centimes 'heure. J'en ai fait le calcul.

Vite, elles se donnérent le petit retapage, grain de poudre, rouge aux
lévres, coup de brosse; et, dans leur crasse de voyage, pimpantes comme
aux Champs-Elysées, elles descendirent le grand escalier du sympathique
Hotel de la Ville.

Le Peintre les attendait déja; il leur avait retenu un fiacre et improvis€ un
«circulaire» de la premiére heure.

De¢s la sortie de I'étroit et populeux Corso Emmanuel, le Dome se dressa
devant elles.

—Cachez-moi ca! Cachez-moi ¢a! hurla Floche en agitant—classique
geste de 1'horreur—Ies mains devant ses yeux.

Elle savait qu'il était de bon ton de dénigrer I'ccuvre moderne. Avertie, au
contraire, sans parti pris, regarda; l'ensemble lui parut beau, malgre
quelques détails choquants, et la place, un joli plateau pour ce gateau de
noces.

Par les rues dédaignées, ils allérent voir quelques vieilles maisons aux
loggias de pierres dentelées et découpées en guipure, puis quelques églises
ou, pour les prochaines fétes, pendaient aux piliers de grandes draperies de



damas rouge. Les nefs en prenaient des allures intimes d'alcove dans une
lueur pourprée douce et tiede.

—J'ai faim, dit Floche tout a coup.
—Parfait, dit le Peintre.—Cocher, Café Baldi!

Avertie s'y crut a Vienne (Autriche): mémes ¢élégances un peu tapageuses
de province riche; aucun de ces raffinements des Colombins et autres tea-
rooms parisiens. Sur les tables de marbre sombre s'accoudaient des femmes
empanachees d'autruche et de paradis.

Floche, aux yeux d'enfant plus grands que le ventre, commanda une orgie
de thé, de glaces, de gateaux.... Mais, une fois repue, elle trembla, puis palit.
N'avait-elle pas oublié ses deux principes: économie et sobriété?

Ce fut le Peintre qui paya: deux francs vingt.

—Vous dites 2 fr. 20 pour nous tous! 2 fr. 20? Il s'est trompé, le brave
homme! C'est impossible... c'est de la folie! On n'a jamais mangé 12
gateaux, 3 glaces, 2 thés, de la biere pour 2 fr. 20! Mes amis, je suis
parfaitement heureuse! Notre voyage ne nous colitera pas un sou!

Ils se levérent sur un «Allons, en route!» d'Avertie.

—Oui, oui, en route et un peu vite, reprit Floche. Il faut digérer tout cela,
maintenant.

Et le Peintre dit au cocher:—«Hotel Modrone.»

Le long du naviglio sordide, ou baignait le derriere des maisons, les
pampres d'avril pénétraient le désordre des arricre-offices et balancaient
leurs longs serpents verts sur les oripeaux €clatants des lessives suspendues.
Plus loin, Avertie, dépassant ces choses du regard, s'écria saisie:

—Ah! que c'est beau, Peintre! Qu'est-ce donc que ce balcon? Serait-ce
deja 'hotel Modrone?

Sur le petit canal, une rampe de forte pierre avangait en rinceaux
compliqués et un peu lourds. Entre de gros arbres pleureurs, les tétes



renaissance et les arabesques sculptées se couronnaient de pousses tendres.
Deux amours siégaient, en motif médian, sur des coussins de marbre. Ils
embrassaient des cornes d'abondance aux fruits crolilants et dont ils
inclinaient légerement la chute au-dessus de leurs tétes bouclées. Sur la
terrasse, un jet d'eau oubli¢ animait la solitude. Le fond se perdait dans un
décor a doubles rangées de colonnes sveltes et claires, ou les plantes folles
et les rosiers exaspérés s'écrasaient contre la pierre. Les volets mi-fermés
emprisonnaient des vitraux jaunes et bleus que le soleil piquait ardemment.

La vie s'était arrétée a 1'hotel Modrone depuis 1'époque luxueuse. Et les
deux vieux arbres qui assombrissaient la terrasse de leur masse pleureuse
témoignaient seuls de la fidelité du printemps aux deux amours assis sur
leur coussin de marbre.

Les Pelerines €taient pénétrées. Elles refuserent de «s'éparpiller» en
d'autres plaisirs—méme d'art—et rentrerent a 1'hotel.

Le soir on s'en fut diner au Gambrinus. La, les trois amis retombérent dans
le brouhaha bourdonnant du restaurant universel: dames viennoises sur
estrade dominant les consommeés et les macaronis. Ceinturées de rose fané,
l'air absent, fardées, ces filles tristes jouaient Coppelia.

IIs mangerent a I'italienne. Sur le menu, soupe a la Corneille, ravioli,
macaroni, rizotto et poletto.

—Que le beurre est donc bon ici! s'écria Floche, qui en faisait fondre un
petit morceau dans la chaleur de ses coins de lévres; notre cher
Rumpelmeyer a tant hésité a venir habiter Paris, parce qu'il ne pouvait faire
ses tartes qu'avec le beurre de Milan. C'est bien connu, du reste. Mais il y a
encore autre chose de connu a Milan! Ah! oui, les mouches! Les mouches
de Milan! Seigneur! c'est donc vrai... Heureusement que ce n'est pas encore
la saison!

Et ainsi s'agrémentait le diner, pendant que le Peintre sifflotait, entre les i
terminaux et le filandreux réel des mets italiens, les airs joués par les dames
viennoises.



Le Gambrinus était situé sous l'immense galerie de verre, d'un gofit
douteux, mais si prisée par les Milanais et qu'ils encombrent aux heures de
loisir.

Avertie, en sortant du restaurant, bouscula une petite table maculée de
bicre et de limonade. Elle mit le désordre dans un groupe qui, dérangg,
découvrit a la jeune femme un buveur solitaire, dont les yeux perdus dans
l'espace semblaient suivre la fumée de sa petite pipe de bruyere. C'était
Dick! Comment avait-elle pu si totalement 1'oublier?

Avec la méme nonchalance botticcellienne, le méme complet home-spun,
et sa cravate «ceil de truite», on elt dit qu'il attendait le plaisir de bailler. Sa
main et son poignet, mince dans une manchette ridiculement évasée,
palissaient sous la lueur des becs Auer. Ces détails frappéerent
involontairement Avertie. Un peu troublée, elle voulait avancer, se montrer,
lui faire comprendre au moins qu'elle était la et que, par un hasard inoui,
elle 1'avait vu. Elle n'eut pas le temps d'agir; d¢ja, ses deux co-pelerins
l'entrainaient, perdue dans ses pensées, a travers la fourmiliere humaine.

Une ruelle sombre, au bout une lueur éclatante et le Dome, gateau de noce
deécoupé, crayeux, sur un ciel de flamant-rose. Il ¢€tait, vu de cette ruelle
sordide, a la fois mystérieux et fantastique. Tous trois se regarderent avec
enthousiasme.

A ce moment, prés d'eux, sur le méme ciel rose, dans sa démarche longue
et alerte, la silhouette de Dick se profila aussi. Avertie ne douta plus alors
qu'il ne l'elit reconnue et suivie; elle mit instinctivement la main sur son
ceeur et, «la téte dans le ciel et les pieds sur la terre», elle heurta
violemment une masse sombre.

—Oh! mais! s'écria Floche indignée, faites donc attention! Qu'avez-vous
bouscul¢ 1a? C'est noir... C'est mou... un enfant! Mes amis, c'est le petit
Italien, le pauv' petit Italien qu'on rencontre toujours a Paris!... a-t-il sa
marmotte?

Et elle lui jeta deux sous, dé€ja loin.



skokok

Cette nuit-la, Avertie réva de Dick. Dans une pose de dieu antique, il
l'avait embrassée, enlacée. Elle sentait presque encore, au reveil, le toucher
des doigts longs, spatulés un peu, qui, pour attirer sa bouche, lui avaient
souleve le menton. Et son regard! Ou avait-elle déja vu cette intensite, cette
expression de tristesse et de volupté si complete? Ce regard «qui contenait
toute la guerre de Troiey!

Floche la tira de ces souvenirs. Elle sortait son nez des couvertures:

—Avez-vous bien dormi? Moi, excellemment. Je vous aime, chére amie—
et elle déploya son mouchoir—parce que vous €tes décidément ado... Oh! 1a
la! une puce! Avertie, une puce! (Floche sauta a bas du lit)... une grosse,
une énorme, marron avec des cuisses longues! Quand je vous le disais! La
sale Italie! Etre venue ici pour se faire mordre par des puces, vraiment ca
n'a pas le sens commun! Je suis dégotitée de tout, a présent... Je m'étais
réveillée si heureuse prés de vous, dans cette chambre d'hotel! Et n'est-ce
pas, quand on pense que ces sales bétes vous sucent 1'un apres 1'autre, ce
n'est pas réjouissant. Si encore chacun avait sa puce qui vous pique et
meure! Et vigoureuse, cette grosse fauve! D'ailleurs, c'est ainsi qu'on attrape
toutes les maladies, c'est bien connu. Pour comble, ces Italiens, ca a le
pompon pour vous les donner, jamais ils ne se lavent!

—Calmez-vous, dit Avertie, les seules puces dangereuses sont celles qui
nous mordent a I'oreille.

—C('est vrai, ¢a? Vous étes charmante! ma chére, vous m'épatez... Ce que
vous savez de choses!

Avertie rit:—J'observe, simplement.

—Oh! ce n'est pas votre intelligence seule que j'admire. Ce qui, aussi, est
charmant en vous, c'est que vous avez mes idées, mes manies, comme
d'ouvrir les fenétres le matin pour avoir de l'air, se désinfecter. (Elle jette un
regard circulaire.) Moi aussi, j'observe avec mon petit cerveau. Ainsi,



voyez-vous, ¢a, c'est un fronton du temps de Napoléon. J'imagine qu'il a di
descendre dans cette chambre.

—Sans doute, et le numéro 13 lui aura porté bonheur! 12 fr. par jour,
slirement, il y est descendu.

Et ainsi, elles deviserent jusqu'au petit déjeuner, qu'elles dévorerent au lit,
en méme temps que leur correspondance.

A dix heures, fraiches comme deux sources, elles retrouvérent le Peintre
au musée du Breéra.

Devant les fresques importantes, Avertie fut empoignée tout de suite.
Concentrée et silencieuse, elle s'écarta de ses compagnons et s'en fut, seule,
a travers les galeries, essayant de croquer sur son calepin un mouvement
souple, une expression suggestive. A quoi son inhabileté d'artiste amateur
pouvait-elle donc prétendre en face de ces beaux visages du xv¢, ou les
paupicres alourdies et les bouches aux coins dubitatifs annongaient déja, la
venue du Vinci? Le Saint Roch du Borgognone, a la bouche rassemblée et si
pure, n'avait-il pas des levres d'amante délaissée, levres encore gonflées du
dernier baiser?

Ah! pauvre Avertie! Devant Apollon et Daphné, obsédée par le souvenir,
ne fut-ce pas le corps de Dick qu'elle se figura dans celui du jeune Dieu?
L'Apollon, allongé, ses belles jambes nues sous une courte tunique, le cou
découvert, appuyait, au creux de sa main languide, une téte charmante.
Avertie regarda avidement cette bouche, dont les coins ironiques,
légerement remontés, corrigeaient la tristesse du regard fixé sur le corps de
Daphné. La déesse, tandis que ses jambes dé€ja se nouaient en ormeau,
offrait ses seins tendus aux lévres de son amant, et Avertie l'entendait
murmurer, I'amant:—«Je sais encore d'autres baisers!»

Eh! oui, pauvre, pauvre Avertie, de par le monde naissent «d'autres»
baisers, trop tard pour pouvoir y gotter. Et Dick ne lui dirait-il pas aussi:
«Je sais d'autres baisers?»

Avertie soupira.—«Le tout, se dit-elle enfin, est de conserver de jolies
guibolles. Ah! Dieux de I'Olympe! Ne me jouez pas au bon moment le



méme tour qu'a Daphne. Ca doit étre trés dur d'étre plantée la—comme un
chou—par un Dieu et méme par un homme.»

Néanmoins, ces pensées alanguissantes attristeérent la Pelerine. Le cceur
lourd, elle continua a parcourir le musée, attirée davantage encore par la
volupte¢ des regards et des corps.

Devant la Sposalizio de la Vierge et de Saint-Joseph, par Luini, elle
retrouva ses compagnons. Ils s'égayaient bassement devant ce chef-d'ceuvre
st vif et si moderne. Saint Joseph, disaient-ils, prenait la Vierge par la main,
comme un bon charpentier qui aurait oubli¢ de se faire couper les cheveux.
Il semblait lui dire en douceur: «Viens-tu a la campagne?» en lui coulant un
ceil de biais. Et les Saints Anges, derriere, y allaient d'un pas gaillard, a la
campagne! Avertie trouva cette fresque particuliecrement douce et
attrayante. Comme Luini elt ¢té ¢tonné de les revoir si blanches et si
diaphanes, ces créatures sorties robustes de sa palette, mais palies par les
siecles au point qu'Avertie croyait leurs tons dérobés aux chairs nacrées et
laiteuses d'Anglaises, ou encore aux délicatesses des pétales d'azalées.

Floche, en bonne humeur par «les ceuvres d'art qu'elle avait pénétrées
jusqu'en leurs moélles d'huiley—du moins 1'affirmait-elle ainsi, voulut finir
la matinée chez un brocanteur.

—C'est, parfois, des imbéciles comme nous qui ont trouvé la «perley,
vous savez, un Luini, un Vinci, un Bellini inconnus! Qui vous dit que, dans
un coin de boutique, il ne traine pas une «Piéta» ou un «Ex-homme»! (elle
voulait dire Piéta et Ecce homo). Et pourquoi ne mettrais-je pas le doigt
dessus?... On a bien vu des cantiniéres gagner le gros lot!

Ils entreérent au bric-a-brac le plus proche. Le combat entre l'avarice et
I'amour du lucre se reflétait dans 1'ceil indécis ou avide de Floche. La
passion d'acquérir n'importe quoi, mais a marchand-volé, prévalut. D'une
main crochue et fiévreuse, elle touchait a tout, jetant péle-méle les dentelles
sur les poteries, les cadres, les brimborions dans les étoffes et les franges.
En un instant, la boutique fut a sac. Avertie et le Peintre, génés, regardaient
d'un air inquiet la téte du marchand, qui, lui, dans l'espoir de la forte
journée, offrait obséquieusement sa marchandise a pleines mains. Apres de



longues et infructueuses recherches, Floche, découragée, brandit un objet
informe, quelque chose comme un tambour a dentelle, recouvert de soie
verte, cerclé de marqueterie, et que I'homme appelait sa «Majoliney.

Il en voulait quinze francs.

—~Quinze francs! s'écria Floche, mais vous étes fou, mon brave homme!
Croyez-vous que j'aurais dérangé votre boutique, perdu une heure
précieuse, au lieu de voir les chefs-d'ceuvre de Milan, pour payer cette
saleté quinze francs? Je vous en offre cent sous.

—Mais, Madame, je ne peux pas; il faut que je mange. J'ai cinq petits
enfants. Vous ne savez pas le mal que j'ai moi-méme a trouver du bibelot...
Et «ma Majoline» est tres belle...

—Non, non! Cent sous, vous dis-je! Ca fait dix-huit sous a donner a
chacun de vos chérubins, dix-huit sous, vous m'entendez? Quant aux
bibelots, il ne faut pas me coller de blagues. En Italie, ils sont pour rien,
comme les marrons! Tout le monde sait ca.

Et mettant la majoline sous son bras, elle fit le geste de sortir.

—Pardon, Madame, excusez-moi. Je ne puis vous laisser ma boite si bon
marché. Donnez-moi, au moins, quelques sous de plus... pour m'acheter du
tabac!

—Hum! (et Floche se tourna vers Avertie). Qu'en pensez-vous, chere
amie? Cette affaire crasseuse vaut-elle un supplément? Le tiroir est-il
intact? Regardez, vous qui avez I'eeil... et le bouton? de 1'époque?

—Le bouton? Il est charmant, tout ciselé, il vaut bien a lui seul les cing
francs.

—Bravo, bravo!

Alors, s'adressant au marchand:—Eh! bien, mon ami, votre boite me plait,
je consens au supplément de tabac; emballez-la-moi et vous, Peintre...
donnez quelques cigarettes a Mossieu.



Le peintre offrit un paquet et Floche, pendant que tous lui tournaient le
dos, s'adjugea subrepticement un bout de galon qu'elle dissimula dans
I'ouverture de son gant.

Rentrés a I'hotel, il leur fallut refaire paquets et valises.

—Jamais, jamais, pleurnichait Floche, je ne viendrai a bout de ma
pharmacie. Je vous le disais bien, on ne peut pas se passer de femme de
chambre en voyage. Baptistine m'avait arrangé tout cela trop bien... une
vraie mosaique. Que voulez-vous que je devienne a présent? Je suis
tellement empotée. Si, au moins, vous vouliez m'aider. Mais vous €tes une
pure égoiste; comme toutes les femmes heureuses, vous ne pensez qu'a
vous-méme! Si vous ne m'aidez pas, je serai obligee d'emporter tout ¢a dans
les mains.

—Dans les mains! Vous en avez donc une au bout de chaque doigt?
Allons, un peu d'énergie. Faites appel a votre vieux sang de Louis le Gros,
et recommencez-moi votre valise.

—Oh, ma chérie, ne me bousculez pas! Ne prenez pas ce genre. Quand on
me choque, je fais comme le hérisson, je me mets en boule, la téte entre les
jambes et on ne peut plus rien tirer de moi.

—Alors, sonnez le garcon.
—Ah! Quelle trouvaille!... Gargon!

Un grand dadais se présenta, les mains flasques. Il empila, bourra et ferma
magistralement la valise... un chef-d'ceuvre.



—Ma chere, ce blanc de poulet a fort bien travaillé. C'est comme pour les
accouchements: un coup de pouce intelligent et «Pouf!» I'enfant sort... Sauf
qu'ici, il fallait le faire rentrer.

Prétes avant I'heure, désccuvrées, elles attendaient toutes deux dans le hall.
Avertie demanda a Floche:

—Maintenant, expliquez-moi pourquoi vous emportez toute -cette
pharmacie pour dix jours? C'est un peu niquedouille.

—Vous parlez toujours sans savoir. D'abord, j'ai dG emporter des
bouteilles de désinfectant, et le bain de bouche, 1'Eau-meére, le pétrole
Rinaldo, 1'alcool a briler...

—Qu'est-ce que c'est que ¢a, le bain de bouche et I'Eau-mére?

—Le bain de bouche? Mais c'est pour mon chicot. Tenez, cette dent-la,
elle est superbe, n'est-ce pas? Eh bien, elle descend tous les jours... La, sur
le devant. Je dois lui donner continuellement des lotions astringentes; sans
cela, elle tomberait dans mon potage, dans le téléphone, ou dans mon
estomac, et de 1a dans l'intestin, qu'elle perforerait. Et je n'ai pas de quoi me
payer Berger, moi.

—Et I'Eau-mére?

—Ca, ma chérie, c'est un coup de génie que j'ai eu a Biarritz cet été. J'ai
soustrait dans les baignoires des Salins, petit a petit, 25 litres d'eau du
Briscous. Vous riez? vous n'étes qu'une béte. C'est merveilleux pour la peau
et les rides... on en met une cuiller a café¢ dans sa cuvette et on se lotionne
les chairs. Mistress Tiiff, cette splendeur américaine, ne se lave jamais
autrement depuis vingt ans. Et, moi-méme, depuis un mois, je me trouve
tellement plus raffermie. (Elle tape sur ses seins qui tremblent.) Vous ne
remarquez pas?

Avertie examina sincérement.—N...on..., avoua-t-elle.

A ce moment, le Peintre fit irruption. L'omnibus était 13, tout chargé.



—La note! cria Floche. Avez-vous vérifié la note? Vous savez, c'est tous
des filous en Italie. Regardez de pres et sacquez-moi tous ces voleurs.

De nouveau, apres la bousculade de la gare, ils se trouverent assis dans un
compartiment bondé.

Tout a coup, Floche cria au Peintre:

—Espece d'étourneau, je suis siire que vous avez oubli€¢ mon argent au
bureau de I'hétel! Et vous prétendez avoir du bon sens! Ca n'a pas de nom!
Et c'est le «magot»! Qu'allons-nous devenir sans argent jusqu'a Venise? J'ai
juste vingt centimes pour descendre dans une gare. Allez, ouste! Allez
chercher l'argent et vous nous rejoindrez par un train de nuit.

Mais Avertie lui fit signe de n'en rien faire; elle déboutonna sa veste, et
plongea la main dans son corset, qui laissa échapper deux petits rubans
roses.

—Mes amis, leur dit-elle, j'ai, moi aussi, un petit magot; il est épinglé a
mon corset... Grace a moi, tout s'arrange, voyez-vous. C'est ma nourrice qui
m'a donné cette habitude. Elle mettait ses économies dans un petit, sac en
taffetas gommé recouvert d'une perse a rideaux. Et Avertie sortit une
enveloppe minuscule a rayures bleu de ciel, bordée d'un ruban amarante. On
elit dit d'un petit sachet xvi® siecle. Seulement, le gros bouton de corozo
venait du Bon Marché.—Si vous voulez mes subsides? Ses doigts étaient
encore dans son corset.

—Oh! la chérie, cria Floche, voyez-la toute préte a nous donner a téter.

Dans leur compartiment, on les prit pour des comédiens en tournée. Aussi
fut-on plutot familier, a la grande joie d'Avertie, qui fit parler son voisin. En
passant devant une ville, cet homme pronong¢a Brescia comme s'il elit baisé
ce nom. A cette caresse inattendue, Avertie sentit des petites fourmis de
plaisir lui grimper sur la nuque. Par une ingéniosité trés féminine, elle
arriva a lui faire répéter plusieurs fois ce nom magique, pour en éprouver de
la jouissance. Les fourmis gagnerent son cerveau. Elle ferma les yeux. Les
fresques du Brera danserent devant elle: Saint Roch avec sa plaie chaude et
sa bouche mure, Apollon avec la nudité de ses épaules et Dick se détachant



sur le ciel rose, a co6t€¢ du DOme... Le reverrait-elle jamais, ce Dick? Se
parleraient-ils un jour? Dans quel Olympe, si ce n'était ici-bas,
l'entretiendrait-elle du goiit extraordinaire qu'elle avait pour lui? Un gott!
Faut-il qu'il se perde a jamais et que I'autre en ignore jusqu'a l'existence?

Devant son impuissance a forcer l'avenir, Avertie se découragea vite et
devint nerveuse. Les fourmis descendirent dans ses jambes, ou elles sont
suprémement agacantes, comme chacun sait.

—I1 faut aller au wagon-restaurant «prendre nourriture», décida Floche.
La, monde fou, fumée épaisse et stagnante au-dessus des bouteilles.

Avertie s'énervait a ces repas en aquarium desséché, ou les convives,
collés les uns aux autres, ne pouvaient porter la main a leur bouche sans
sentir le contact chaud d'un voisin. Le gar¢on, de sa grace équivoque
d'équilibriste aux ongles noirs, jetait distraitement sur les assiettes la
nourriture éclaboussante et flasque. Puis il s'évadait, la serviette voltigeante
au bras, dans sa livrée répugnante de maculatures, mais si ajustée qu'elle
avait l'air d'étre cousue sur sa peau.

Quand Floche eut bien frotté son couvert et son verre, elle montra
triomphalement sa serviette noircie et déclara qu'elle serait bien heureuse
tout a I'heure de ne pas avoir tout cela dans le ventre.

—Garcon! de I'eau minérale, je vous prie! merci. Cicina, eau gazeuse...
¢ventée! affirma-t-elle encore. Puis elle lut a haute voix: «Une bouteille par
jour... Catarrhe de la vessie, reins flottants, retour d'age!...» C'est excellent,
pour moi, tout cela. Versez, Peintre, versez-m'en tant que vous pourrez!



CHAPITRE V

—Verona! Verona! Le chef de train s'égosille. Dix heures du soir. Nuit
profonde. Floche se leve, regarde a travers les vitres.

—O Poésie! O tombeau de Roméo et Julietta! Voyons un peu. Elle ouvre
la fenétre.—Quoi? Vérone, cela? Mais, Seigneur! Que c'est laid! C'est tout
noir, c'est tout plat; on ne voit rien, pas une église... c'est infect!

Elle dit et se rasseoit.

Onze heures; méme nuit noire.—«Venezia! Vene-zia!»
—Ah! mes chers amis, nous y voila donc, dans le Paradis!
Et Floche se pencha a la portiere.

—Je m'y reconnais, je m'y reconnais!!! Elle rassembla les P¢lerins et d'une
voix de guide qui explique:

—Ca, voyez-vous, c'est la digue; la, par terre, la lagune, a gauche, la mer;
en haut, le ciel... et en bas, la lune qui se refléte dans I'eau. «Ah! Venezia!
Venezia!» chantonna-t-elle, les bras en l'air.

Le calme inhérent a la ville qui les entoura sur le quai dés la sortie de la
gare, cette absence de tout bruit urbain, cette sorte de subite intimité, apres
le vacarme du train et la bousculade vers les issues trop rares, envahirent
Avertie agréablement. Aussitot qu'elle eut mis le pied dans une gondole et
qu'elle se fut assise sur les excellents et profonds coussins de cuir noir, elle
se sentit tout a fait heureuse.

Ou etait I'impatience fébrile qu'on met généralement a retirer ses bagages
pour rentrer au plus vite chez soi? Ici on jouait déja la «KRomancey, on se
laissait vivre et on n'avait, a dire vrai, que cela a faire. La féerie
commencait.



Tout alentour, dans les gondoles voisines, d'autres couples attendaient, eux
aussi. Subitement silencieux, calmés, pénétrés par le charme de la cité, des
eaux douces qui clapotaient le long du bordage, ils semblaient tous des
amoureux en bonne fortune: Venise voulait cela.

Le Peintre et Floche, causant a demi voix, s'étaient mis a fumer.
—Que c'est donc bon d'en griller une en gondole! disait Floche.

Avertie se retourna, dégoltée; fumer a Venise, la nuit, en gondole, comme
au café! Ah! qu'ils avaient bien un cerveau-Arménonville! Elle les entendait
debiter mille lieux communs sur les arrivées classiques, la nuit, sous la lune
et les ¢toiles. Elle se rappela que, lors d'une exposition de peinture a
Bruges, plusieurs de ses petites amies, se piquant de bas-bleuisme, lui
avaient, a son retour, pos¢ cette seule question: «Tu as ét¢ a Bruges? As-tu
vu la lune?» Non, elle n'avait méme pas pensé¢ a regarder la lune, elle y
allait pour voir des tableaux. Mais l'insistance spécialisée de ses amies
l'avait intriguée; elle s'accusait d'avoir, peut-étre, manqué une €clipse. Un
jour qu'elle parcourait le «trottoir roulant» d'un journal quelconque, elle
retrouvait, dans une tartine sur Bruges (/la morte, naturellement), toute la
lune de ses petites amies. Ah! mon Dieu! Elle I'avait manquée, elle, Avertie,
dans le ciel de Bruges, sans doute point sur I'l au clocher du Saint-Sang.
Que «l'imprimé» jouait donc un fort role dans la vie artistique de ses petites
amies et des grandes!

—Tiens, une église! dit soudain Floche, dont les yeux s'habituaient a
I'obscurité. Savez-vous son nom, Avertie?

—L'Eglise de la Gare, répondit celle-ci sur un son détaché, comme si elle
elt parlé d'une auberge.

—Oh! tres joli, tres joli! Madame est maussade. Sans doute parce que
nous attendons encore nos bagages. Tra 1a la 1a! Mon cher, cette femme n'a
aucune poésie dans l'ame. C'est dommage. Tirez-moi donc les «Petits
beurres» du sac jaune. J'ai une faim de loup; c'est déja 1'air de 1'Adriatique
qui m'appete.

—~Quel francais, par-dessus le marché! murmura Avertie.



Quand les bagages furent proprement arrangés a l'arriere, le gondolier
demanda:

Due o solo gondoliere, Signorat'?

La voix caressait; elle passa sur la peau d'Avertie avec un frélement de
grosse mouche en velours.

«Ce pays est doux; ce pays arrondit les angles des mots, il n'est que
volupté!» et Avertie se retourna pour regarder la téte d'ou cette voix d'or
¢tait sortie! un Bellini a cheveux longs et soyeux, au masque sévere, a la
bouche jeune et joyeuse; il poussa le cri rauque dé€ja oriental, avec lequel les
gondoliers se croisent: «A4-0-é/» et son grand corps s'inclina sur la rame
dont I'effort silencieux ébranla la gondole.

Le long des petits canaux, la voix d'amour retentissait encore avec son cri
sauvage, ou bien, joyeusement, elle saluait la gondole rencontrée,
souhaitant la buona notte.

—Addio, addio, Carlo! répondait-on.

Puis, Carlo s'essaya a chanter, mais sa voix était sourde. Il toussa, racla sa
gorge et cracha épais dans la lagune.

—Ah! tant pis! dit Avertie tout haut.
—Vous dites? demanda Floche.
—Je dis, tant pis, parce qu'il a craché.

—Qui a crache? Carlo? Qu'est-ce que cela vous fait? D'abord, c'est plus
sain pour lui, et puis il y a déja tant de cochonneries dans la lagune!

Avertie le savait bien, mais son Bellini s'était dépoetise¢ par trop
subitement.

Bientot, 1'eau sur laquelle voguait la gondole parut lourde et plus grasse.
Les palais et les maisons se dressaient, vastes ossuaires sous cette lune
froide, évadée par instant des nuages. Mais Carlo, de sa belle voix
maintenant harmonieuse et qui s'éparpillait le long des hauts murs en ondes



décroissantes, expliquait le chemin parcouru, le petit canal, le raccourci, le
théatre qu'ils dépassaient en faisant monter 1'eau clapotante, sur ses marches
de marbre.

Dans les canaux plus intimes, tout devint sonore; les gouttes d'eau, elles-
mémes, qui tombaient de la rame, trouvaient leur écho; la gondole rasait les
murs; jouant au voleur ou au Borgia, les Pélerins parlaient a voix basse.

Ils débouchérent enfin sur le grand Canal. «La lune y épousait la laguney,
tandis que la perspective s'offrait aux voyageurs théatrale, ornée de la
parure de tous ses palais, d'une beauté d'Orient dans la nuit. Au fond, vers la
haute mer, semblables a des fiits de forét briilée, se dressaient les mats de la
Giudecca. Enfin, derriere eux, devant les vulgaires becs de gaz, émergea
I'Hotel Britannia.

Dans le hall, sur les fauteuils et les banquettes, des voyageurs
somnolaient, chale au bras, sacs en main.

—Nous n'avons plus un lit de disponible. Ces dames ont-elles retenu leurs
chambres? s'informa le gérant, debout sur le ponton et prét a en barrer
l'acces.

—OQui, dirent ces dames.
—Non, avoua le Peintre.
Le gérant le renvoya avec un geste d'homme repu.

—Monsieur, intervint Floche, il est impossible que vous expulsiez ce
jeune homme. Un lit, un simple matelas, et voila de quoi le coucher! Ou
voulez-vous qu'il aille, ce pauvre gar¢on? Faites-lui mettre n'importe quoi
par terre. Ma chére Avertie, nous ne pouvons l'abandonner ainsi. Nous le
prendrons plutot dans notre chambre.

Elle gesticulait, excitée, parlant tres fort. Quelques endormis du hall
souleverent des paupieres vindicatives. L'un d'eux jura. Avertie détestait
l'esclandre. Elle se sentit subitement un cceur tres dur.



—Taisez-vous donc. Vous faites scandale, vous dites des choses absurdes.
Que le Peintre se débrouille.

Le pauvre Peintre, poussé au derriere par la décision d'Avertie, regagna sa
gondole et, «4-0-é/», disparut dans la nuit.

Avertie eut un sursaut de répulsion en entrant dans les chambres,
offensantes par leur papier sombre, leur plafond de guinguette a liserons
peints, leurs meubles chocolat et leurs marbres poisseux de crasse humide.

—Heureusement, dit Floche en soupirant, nous aurons toujours la vue du
Canal! et elle s'approcha de la fenétre qu'elle ouvrit: horreur! Relents de
cuisine, de friture froide, de marc de café! Sur le toit voisin, a hauteur de
I'ceil, pelures d'oranges et vieux citrons. Et en face, a le toucher, un mur écru
barrant 1'horizon.

—Pouah! fit-elle, pour le coup, c'est trop fort! Mais ou est donc le Canal?

Elle se dirigeait déja vers la chambre d'Avertie pour proposer 1'échange.
Le gérant l'arréta et, d'une voix plutdt hostile:

—Pour le prix des chambres, Madame, il n'y a pas de vue sur le Canal.

—Eh bien, je vous en fais mon compliment, Mossieu! C'est complet! Dans
votre hotel Britannia (et elle fit vibrer les n avec impertinence), on se
croirait vraiment chez des pauvres, a Grenelle!

Le gérant se retira... a reculons.

—Vos amis américains sont des brutes. N'auraient-ils pas di surveiller
votre commande et se mettre en quatre pour vous, puisqu'ils vous aiment
tant! Vous ne me ferez jamais croire qu'il n'y ait pas d'autres chambres, a
Venise!

—Ah! que vous étes fatigante, ma pauvre Floche! Ne pourriez-vous vous
taire? Quand je pense a tous ces gens qui sont en bas, sans lit, au peintre qui
vogue encore peut-étre, je crois que nous devrions nous estimer bien
heureuses que ces brutes d'Américains nous aient trouveé ces deux turnes!



—Turnes, vous l'avez dit. Vous €tes intelligente, au moins, si vous avez un
sale caractere. Des turnes, oui! On ne vient pas a Venise tout de méme pour
s'enfermer dans des «goguesy et respirer les eaux grasses!

—Oui, bien shr! Vous voudriez, pour cinq francs par jour, un premier
¢tage avec salon, billard, bain préparé au lait d'iris... et la vue sur «tout
Venise» illuming, par-dessus le marché, hein?

—Adorable! fichez-vous tant que vous voudrez, nous n'en sommes pas
moins des dupes.... Tiens, le lit est propre... oh! mais il a 1'air parfait. Nous
allons dormir comme des plombs!

Au petit réveil, devant le mur €cru, les toits, les pelures d'orange et de
citron, elles se réveillerent reposées et d'humeur charmante. Une lettre de
Maud, impatiente de revoir une amie apres dix ans de séparation et son
mariage avec un [talien, annoncgait a Avertie sa visite a l'heure la plus
proche.

Cette derniere était encore a sa toilette—quand Maud entra. Joie d'Avertie
malgré I'encombrement dés patron-minette d'une chambre trop petite. Apres
les premieres effusions, 1'idée d'une exploration en groupe nombreux la
navra. A l'avance, elle sentit son dme indépendante comprimée en cette
mésaventure comme un pied en des bottines neuves et vernies. Elle se fit
belle pourtant afin de plaire a Maud qui, en Américaine de race, aimait «les
¢légances». Grands dieux de 1'[talie! une robe a traine et un toquet a plumes
pour tournailler dans Venise par une journée de sirocco! Aussi, des la sortie
de I'hédtel, Avertie fut la proie de ses nerfs exaspérés par la processionnelle
ballade.

I1 fallut se rendre sans perdre un instant a la Piazzetta, ou les attendait le
mari de Maud... et aussi Saint-Marc, heureusement. Par des ruelles
amusantes, si étroites qu'une ombrelle ouverte en frolait les murs, ils
arriverent a San Moise, la petite église paroissiale du quartier.

Avertie, qui n'allait pas a un rendez-vous d'amour, regardait curieusement
les alentours, quand, en levant le nez, elle se crut démente.... Quoi! de la
neige sur cette église? Elle se tata, vit le ciel bleu, le soleil éclatant, et
ajustant son face-a-main, elle constata avec dédain que ce qu'elle avait pris



pour de la neige était 'amas des fientes de pigeon, agglomérées sur les
corniches et les toits. Tout de suite, elle fut mieux disposée et trouva la ville
d'une grande séduction. En passant devant la poste, pourvoyeuse des cheres
lettres du B.-A. (car le B.-A. restait encore le Bien-Aim¢), elle fredonna,
avec son dégofit particulier des choses communes, les vers du bourgeois et
subtil Nadaud:

Celle qui frappe a ma porte
Et dont je suis tant épris,
C'est la duégne qui m'apporte
Les billets que tu m'écris....

Mais sous le sirocco soufflant par les arceaux de la Piazzetta, il lui fallut
maintenir ses jupes et son toquet branlant, et marcher ainsi sur les dalles de
la place admirable, sans rien voir, au milieu des pigeons et du soleil, pour
rejoindre Sténo, le mari de Maud.

Sténo proposa de suite de «faire un tour». Avertie, sans désir, souple et
préte a tout, résignée a ne rien voir, 4 ne ressentir aucune €motion, suivit,
docile, le troupeau qui, bientdt, s'augmenta du Peintre. Ils s'en furent donc,
en bande Cook, au pont des Soupirs ou Maud les photographia gravissant
les marches, «en souvenir de cette charmante matinéey.

Avertie caressa de la main le marbre blanc et poli des pommes de pin
¢chelonnées sur la balustrade. Elle les aima d'avoir une forme sobre, un
dessin ingénieux, divers et charmant.

Plus tard, elle se rappela qu'on l'avait train¢e dans la cour des Doges, au
bord d'un puits, au fond duquel elle avait machinalement regarde¢, sans y
voir la Vérité dont, naturellement, chacun avait parl¢; qu'on s'était extasié
aussi devant I'Eve nue de Rizzio, ronde, faussement pudique en son geste
gauche, le ventre déformé par la gestation de Cain et d'Abel, les seins
flasques, mais femme de grande noblesse et d'une dignité Louis XIV! Et
qu'enfin, comme on se quittait, elle était tombée en arrét devant le Lion
della Carta.



Campé¢ en fronton au-dessus de la porte du palais ducal, une patte sur
I'Evangile, les ailes déployées, la queue fiére (pas jusqu'a la trompette
cependant!), la gueule entr'ouverte, amere, il surveillait les entrées. Son ceil
¢tait sombre, tragique, presque dur et mortellement triste. Et c'était encore
le regard de Dick! Avertie défaillit presque, comme si elle se fit trouvée en
réel face a face avec le jeune Anglais. Clouée devant cette image, oubliant
I'ambiance Cook, elle lui vouait, inconsciente, ses désirs accumulés. Cette
fourrure de pierre, elle la sentait contre sa poitrine; ces flancs, elle en
comptait les battements sur sa peau, et ses seins a elle s'embrouillaient dans
la toison fauve; ses bras fréles et ronds, colonnes rosées de Venise,
encadraient le mufle bysantin, ses mains s'enfongaient dans la gueule
baveuse.... Et elle elit presque été reconnaissante d'une morsure.

Midi sonna. L'habitude de se ployer aux usages journaliers, aux petites
choses de la vie, la tira de ses divagations. Elle s'achemina vers les arcades
et, avisant un marchand de photographies, elle acheta I'image de ce lion, si
suggestif de I'étre désiré. Puis, la cachant sur sa poitrine a c6té du petit
sachet de soie bleue, elle s'en fut au Vapore rejoindre ses amis.

Aok

La Vapore est un restaurant indigéne, assez vulgaire, mais typique, ou
gens du pays et Allemands de classe moyenne ont leurs habitudes. Pendant
les repas, un vieux chasseur gras, a terribles moustaches, naif sosie de
Garibaldi, sanglé dans un multi-boutonné spencer de groom, leur offre d'un
air paternel et farceur des hors-d'ceuvre bizarres et compliqués. Silencieux
et engageant, il fourre tout a coup sous le nez des convives son plateau
garni de crabes farcis, de moules, de homards, d'huitres, de crevettes, de
canocci, tous fruits de la lagune.

Ah! ces répugnants canocci, ils fascinaient Avertie comme les noyés a la
Morgue hypnotisent les femmes du peuple. La méchanceté de leurs petits
yeux noirs et durs subsistait malgré le gonflement de leurs corps de gras



scorpions et rose mal cuit. Que ne vendait-on leur photographie, Avertie
l'elit achetée sur-le-champ.

Le déjeuner propre, confortable, le café excellent, I'humoristique du lieu,
I'amabilité du patron reposcrent les trois amis et c'est fort bien disposés
qu'ils repartirent pour I'Académie des Beaux-Arts.

Tous trois, certes, avaient la passion, la religion de la peinture; ils
s'entendaient a merveille sur ce sujet et comptaient parmi les meilleures les
heures passées aux Musées. Consciencieux, ils regardaient, notaient,
appréciaient les Italiens jouisseurs, jongleurs d'art, aux ames un peu
superficielles. Mais la beaute ils I'avaient sentie aussi et rendue d'une fagon
st instructive, si intense et joyeuse que le critique sans peine pouvait donner
quitus a leur génie de tout ce qui lui avait manqué.

Les tableaux du Carpaccio, surtout, ravirent les pelerins. C'est dans leur
vrai pays qu'il faut voir ses personnages séparés par un mur seulement de ce
grand Canal dont ils étaient, quelques siecles auparavant, I'ame et la vie.

L'histoire de sainte Ursule parut a Avertie vivante, gaie; elle en fut si
pénétrée qu'elle s'identifia a la Sainte. C'était elle qui circulait a la cour d'un
Roy de la Grande-Bretagne, accueillait son fiancé avec aménité et tristesse
a cause de son veeu, puis s'enfuyait en barque. Elle dormait dans un grand
lit a colonnes, recevait la visite de 1'Ange du Seigneur et enfin se laissait
massacrer, sans regrets, sans frayeur, tout naturellement, au milieu de la
chaude coloration du tableau et des jambes adorablement minces des
personnages.

Aussi fut-elle un peu étonnée quand elle entendit Floche ainsi interpeller
le Peintre:

—Vous voyez sainte Ursule dans son lit? Eh bien, Peintre, c'est tout a fait
Avertie le matin quand elle se réveille au milieu de ses cheveux roses...
toujours fraiche, elle. Et I'Ange qui touche deux mots a la Sainte, c'est moi,
sauf que je suis fanée comme une patte de tortue ou une cuisse d'éléphant
adulte, trés adulte méme!



—Pardon, Floche! Vous étes bien I'ange qui touche deux mots le matin a
sainte Ursule, mais c'est pour lui faire et sonner la femme de chambre et
veiller a I'eau chaude et ouvrir la fenétre et travailler au petit fourbi! riposta
sainte Ursule en riant.

Il fallut partir, le musée fermait. Avertie eut le soupir de regret avec lequel
on quitte ceux qu'on aime. A la sortie, ils retrouverent Maud et le sirocco.

Ah! I'ceil que fit Avertie, harassée, lorsque Floche demanda a faire un tour
a pied dans quelque quartier peu fréquent¢! Maud les conduisit a San
Trovaso, ou la célebre échoppe d'Opéra-Comique ¢étalait sa gloire
printani¢re en un balcon rutilant de glycines trop lourdes.

—Oh! bella, bella glycina della Punta lungo! s'écria Floche. Et puis, ce
qu'on est heureux de retrouver en «chair et en os» ce qui vous bassine aux
vitrines, sur les cartes postales et les poncives aquarelles! Au moins, ici, on
est siir de ne pas €tre volé! Voila qui n'est pas du chiqueé!

Ils continuérent vers San Sebastiano. L'absence des touristes, la blancheur,
la séduction de ce quartier, avec ses petites loqueteuses dans les haillons
desquelles trainait toujours un bout de chiffon vif, charmérent les visiteurs.
Ils furent vite entourés d'un essaim d'enfants, familiers, collants comme des
mouches d'orage.

Tout le long du quai de la Maritima, les maisons s'offraient a la rivicére et
les petits canaux se succédaient, étroits, mystérieux, pittoresques. En face,
c'était la Giudecca, ses bateaux, ses navires, et ses barques... et partout, tout
autour des pelerins, l'horrible sirocco. Il tordait les plumes de leurs
chapeaux, gonflait leurs jupes et leurs joues presque.

Fatiguée par la lutte, Avertie refusa d'entrer dans I'église de San
Sebastiano. Elle s'abattit sur la borne du seuil. Les enfants qui l'avaient
suivie, opiniatres, les femmes en chiles, aux regards hardis, dévisageaient
cette ¢légante a plumes, assise sur une pierre.

Elle gottait ces choses avec tranquillité, hantée par ses souvenirs. Elle
pensait que, dans tant de pays déja parcourus elle avait presque toujours
trouvé un quartier analogue a celui-ci et des femmes de ce méme type



particulier a la race gitane. Ces femmes €taient encore plus intéressantes ici,
a cette heure, dans le décor de ces ponts Renaissance, avec le désordre de
leur chevelure, la nudité de leurs pieds trainant dans des socques, et le geste
courbe de leurs bras pendus a la chaine de ces puits inouis de recherche
d'art.

Mais bient6t elle entendit ses compagnons ouvrir brusquement la porte
lourde de 1'église.

—Ma chere, dit Floche en sortant, vous étes une folle de ne pas éEtre
entrée. Vous n'avez donc aucune santé, aucune résistance? Venir jusqu'a la
porte de 'Eglise de Véronése et s'asseoir sur une borne quand on a derriére
son dos pour plus de cent millions de peinture!... Ma parole, je ne vous
comprends pas! Vous ne savez pas voyager.... Moi, j'ai vu tout cela de plus
que vous—et elle fit couler sous son pouce les feuillets de son cahier de
notes—j'en aurai, au moins, pour mon argent. Avez-vous seulement regarde
cet amour de garcon en beurre frais, la juste au-dessus de votre téte? C'est
saint Sébastien, ma chere! Je vois tous ses trous... ah! une merveille encore
et quelles jambes!

A ces mots, Avertie retrouva sa vigueur pour se repaitre de la vue des
jambes longues, minces, musclées dans leur pose lasse, et des mains et des
bras, langoureux de cette trop facile sensualité italienne. La patine éburnée,
ce que Floche appelait le beurre frais, en faisait le plus grand charme.
Enervée, elle bailla.

Floche s'enquit:—Vous avez faim, ma chére? ou vous vous ennuyez?
—M'ennuyer, vous révez? Mais quelle heure est-il donc?

—L'heure du tea! dit le Peintre d'une voix de sacrificateur de petits
enfants.

Alors Maud proposa d'aller se reposer au tea room, établissement extra-
dry et ou «on s'amusait beaucoup avec tous ces Yankeesy.

On sauta sur 1'idée, chacun, sans I'avouer, en ayant assez, pour ce jour-1a,
de «vibrations d'arty.



Le tea room était bondé¢; cela sentait un médiocre mélange de café, de thé
et de cacao, tandis qu'un orchestre pauvre, piano et violon, feutrait le bruit
des cuillers et des tasses.

Avertie s'assit pres d'un bow-window, sous un bouquet de lilas énorme, de
tulipes et d'anthuriums couleur sang et qui jetait une tache éblouissante dans
la salle. Les fleurs, par la chaleur, s'é¢taient largement épanouies, perlées de
sueur embaumeée. Il y avait tout un frais poéme dans ce paquet de
printemps.

Alentour, ainsi que Maud l'avait dit, c'¢tait I'Amérique for ever. Types
réellement sains et beaux, mais si uniformes qu'il elt été difficile de choisir
la plus jolie femme. Toutes étaient belles, aucune n'avait de séduction.

Tout a coup, sous le nez d'Avertie passa une bouffée de tabac blond
meélangé d'arome de vétiver. Elle se pencha vers le bouquet. Mais non, ce
n'était pas cela. Ou donc avait-elle déja senti pareille effluve douce? Elle
revit dans un éclair la Suisse, les petits volets verts, Lucerne, le wagon...
son ceil dansa dans la piece.

Au fond, du tea-room, sous les arcades qui, formant boudoir turc,
cachaient a demi les consommateurs, Avertie remarqua une main paresseuse
éventer d'un immense foulard indien un visage inapergu.

Dick, attablé avec la plus somptueuse américaine du lieu, était assis
nonchalant, presque étendu, dans sa pose affectionnée. Sa compagne avait
une carnation trop riche, une poitrine trop forte, des cheveux trop
luxuriants, des yeux trop gros, et une élégance provocatrice. Tous deux
s'ennuyaient sans vergogne.

Avertie les fixa avec effronterie.

Le jeune homme avait repris sa pipe; par sa bouche entr'ouverte, il
s'ingéniait a faire sortir des anneaux de fumée bleue. Il y apportait toute son
attention. Ses levres, courtes et €paisses, se fermaient a intervalles réguliers
et ses dents larges se posaient sur elles, comme des amandes fraiches sur
des fruits rouges.... Avertie eut envie d'y gofter.



Quand la pipe fut finie, il la rangea dans son €tui et posément la mit dans
sa poche, puis il prit un crayon, griffonna quelque chose sur un programme
qui trainait sur la table, plia le papier en quatre, en huit, en fit une cocotte,
s'amusa a la faire sauter de I'ongle et finalement la garda dans la main.

La belle Américaine bailla en montrant une gueule saine de jeune fauve et,
se levant, donna le signal du départ. Pour sortir, Dick devait passer pres
d'Avertie. Il s'attarda un peu a payer, se leva enfin, fixa Avertie qui sentit
son ame lui tomber du corps...'.

Négligemment le jeune homme s'approcha d'elle, et sur la table glissa la
cocotte en papier. Avec une dextérité¢ qui la surprit elle-méme, sans regarder
st quelqu'un l'observait, Avertie I'escamota. Son entourage n'avait rien vu.
D'ailleurs, tout ne s'était-il pas pass€ avec un naturel et un flegme
admirables? Mais cette cocotte, que signifiait-elle apres tout? Une allusion
impertinente, peut-€tre?... Qu'en savait-elle?

Cependant son cceur continua de battre; elle et voulu quitter le tea-room
et rentrer a 1'hotel pour déplier au plus vite le papier. Les autres, heureux de
se reposer, s'éternisaient en oiseux et amusants propos. Alors Avertie, pour
tromper le temps, s'intéressa a classer les gens qu'elle voyait, d'apres les
peintres qui les eussent le plus volontiers pris comme modeles.

Plus tard, enfin, rentrée dans sa chambre, elle sortit de son carnet de notes
la petite cocotte en papier. Elle la déplia fiévreusement et, dans un de ses
angles, elle lut:

Demain, dix heures matin, aux Arméniens.
DICK STRATHMORE BRNT
GRAND HOTEL

skekok

Au matin, 6 heures, hotel du Lido.



Les P¢lerins ont démeénagé. Avertie, fatiguée, dort profondément. Floche
s'est déja levée, a ouvert la fenétre et s'est recouchée. Bientot,
irrespectueuse du sommeil de sainte Ursule, elle réveille sa compagne.

—J'a1 sonné la bonne. Pstt! Hé! Avertie! Vous avez le sommeil lourd, mon
amie, comme une naive paysanne! Et vous avez ferme¢ la porte a clef hier
soir! Quelle sotte manie! Pour les voleurs qu'il y a ici... Et apres, le matin, il
faut se lever pour aller ouvrir, c'est esquintant. Allons! Ouste! un peu de
nerfs! Vous allez, n'est-ce pas? Tres bien! Puisque vous étes debout, passez-
moi mon crayon, mes notes, mon pet-en-l'air... Pas celui-la! Quelle empotée
vous faites... L'autre, le sale! Ah! que c'est fatigant tout cela! Et cette
matinée, quand j'y pense, quel calvaire! Voyez-vous, pour voyager, vous
aurez beau dire, 1l faut €tre jeune, car lorsqu'on a tous ces soins a donner a
un vieux chicot, a un vieux corps, c'est infernal! (La bonne apporte 1'eau
chaude.) H¢! Mademoiselle, ne vous sauvez pas ainsi! Elles ont toutes le
feu au derriere, ces Italiennes! Apportez de I'eau chaude, cinq ou six brocs,
et un peu vite, s'il vous plait!

Elle se leve, lave la cuvette, le verre a dents, le bidet, fourbit, astique, en
parlant de microbes, de la contagion et s'ablutionne ensuite a grande eau.
Maladroite et cosaque, elle s'enduit d'une épaisse couche de savon qui
mousse, mousse et gonfle et coule de ses membres tout autour d'elle comme
de la pate a frire. On dirait Max und Moritz sortis du pétrin de M. Boeck!
La mousse de savon gicle et crépite sur tous les objets de toilette. Par terre,
ce sont des lagunes, des rigoles fines; les serviettes trainent ¢a et la sur les
meubles, dans les flaques, partout, toutes «commencées»... Cependant la
comtesse Floche ne s'est pas lavé les pieds depuis Paris! Quand Avertie s'en
¢tonne, abasourdie:

—Oh! ma chere, qu'est-ce que cela signifie de se laver les pieds quand on
a la peau seche? Et je vous prie de croire que je 1'ai seche, moi! Cela donne
des cors de se laver les pieds, ¢a «tendrity» la peau... Les fantassins ne se les
lavent jamais, eux! c'est défendu.

Sa chemise passée, elle noue, en petite nonnette ronde, glacée de sucre
rosé, les rubans de satin entre ses seins un peu mdars. Puis, soigneusement,
elle s'enduit la figure de pommade.



—Ma pauvre amie, pouvez-vous me passer votre glace? J'ai la téte si
grosse qu'elle ne tient pas dans la mienne.

Elle se coiffe avec soin, se fait une auréole bouffante de cheveux d'or
autour de son masque gouaché et commence a s'habiller.

—Pouvez-vous me sangler, Avertie? Savez-vous?... Vous ¢étes la
complaisance méme et la vie avec vous doit étre adorable. Je sens que je ne
pourrai plus me passer de vous apres le voyage. Baptistine, a cot€ de vous,
sera de la crotte de lapin! Ce que je souffrirai, n'y pensons pas! Sanglez!
allez, encore! jusqu'a la petite marque de crasse sur le lacet rose; c'est le
cran. Ouf! il me faut absolument maigrir, Altmar n'aime que les joncs!

Le masque blanc se retourne vers son arriere-train pour voir si tout est
bien correct et s'échappe sans remercier Avertie.

Celle-ci consulte sa montre: 9 heures, et tant de choses a faire encore! Par
quel miracle avait-elle pu finir sa toilette et s'habiller a son tour? Elle prend
la glace, regarde sa nuque, y passe une main remplie de bergamotte, s'en
inonde le cou et les épaules, endosse une blouse 1égere, un costume court,
pose son canotier sur ses cheveux couleur d'ambre, prend ses gants, un
chale, une ombrelle.

—Quoi! vous partez? lui demande Floche interloquée. Qu'allez-vous faire
a cette heure? Un Vendredi Saint! Ah! oui, vous confesser...

La voix de Floche résonnait encore dans la chambre qu'Avertie descendait
l'escalier.

Sur le mica scintillant de la lagune, fraiche comme une opale en son noir
écrin, Avertie voguait dans sa gondole. Ses yeux, fixés sur le couvent des
Arméniens, semblaient vouloir en percer les murs aveuglants de soleil. Elle
souhaitait glisser, patiner, voler sur les eaux... Jamais elle n'arriverait assez
vite. Et pourtant elle savourait l'attente délicieuse de la minute ou elle
retrouverait Dick. Elle ne regardait ni les jolies voiles latines inclinées la-
bas sur I'horizon bombé¢, ni le geste pittoresque et monotone du gondolier
penché sur le mouvement régulier de la longue rame...



Enfin les cypres se détacherent tout autour de I'flot, semblables a ces
minces chandelles de féte entourant les gateaux de son enfance. Puis ce
furent la petite maison blanche égay¢e par la floraison des arbres fruitiers et
les pilotis d'un bleu criard, l'enceinte du couvent rouge pompéien et I'image
réfléchie de toutes ces choses dans I'eau huileuse.

Sous le porche désert la gondole accosta mystérieusement.

Avertie pergut encore le clapotement de I'eau sur les marches, puis tout
disparut: Dick, flegmatique et beau, la recut dans ses bras.



CHAPITRE VI

Silencieux, cote a cote, ils entrérent dans le couvent. Des arceaux légers
formaient un cloitre arrondi autour d'un jardin. Alourdies de maturité, des
roses pendaient parmi les boutons présomptueux, mélés aux jasmins jaunes
et aux chevrefeuilles désordonnés qui s'accrochaient aux arabesques des
frontons; une odeur suave s'en exhalait, rafraichie par le jet d'eau d'une
vasque rose. Sur le gazon fauché, des tulipes et des anémones, par paquets
disposés ¢a et la, semblaient les bouquets peints d'une délicate étoffe
indienne. Au fond un vieux cedre éclatait de seve au bout de ses branches
molles; et un magnolia a feuilles claires et vernissées marquait d'une grande
tache d'ombre le petit enclos. Pres du jet d'eau, un chat blanc se chauffait au
soleil. Derricere de grands arbres, un banc rustique invitait.

Dick et Avertie, sous le cloitre, regardaient ensemble ces choses
charmantes et quietes. Le jeune homme, avec un geste grave, toucha
doucement la manche d'Avertie pour 1'écarter du puits dont la chaine était
encore humide. A leurs pieds, de chaque coté de ce puits, sur deux étagéres
de bois symétriques, des cinéraires variés €closaient au soleil. Depuis les
roses tendres jusqu'au pourpre violent, depuis les bleus tristes et pales
jusqu'a l'azur délicat et moucheté, jusqu'aux indigos crus, les couleurs de
ces fleurs de cimetiere et de serre €taient éclatantes de beauté saine.

Comme Avertie baissait la téte, €blouie par trop de lumiere, Dick la prit
par la main et I'entraina doucement vers le banc rustique ou ils s'assirent.
Alors, il lui saisit 'autre main et les réunit toutes deux contre sa poitrine.
Puis, il contempla longuement la jeune femme. Son ineffable et grave
regard la pénétrait. Elle sentit ce regard descendre jusqu'a son cceur et s'y
reposer.

—Nous nous aimons, n'est-ce pas? lui dit-il... (les paupicres d'Avertie
battirent légerement). Et puis vous €tes si jolie, darling... Comment vous
oublier quand une fois on vous a regardée? Vos yeux ressemblent a des



oiseaux bleus, ou a ces fleurs que nous venons de voir. Et vos cheveux! On
dirait du sucre d'orge... du sucre fil¢, comme j'en ai vu de semblable dans
vos foires en France... Et votre bouche! Nous disons en Angleterre «A4 rose
budy, oui, un bouton de rose rouge... Seriez-vous tres fachée, vraiment, si je
vous embrassais?

Il parlait d'une voix basse, confidentielle, ardente, a laquelle donnait plus
de poids son accent étranger.

Avertie ne le quittait pas des yeux; elle avait un plaisir extraordinaire a se
sentir si pres de lui, si pres que lorsqu'elle le voudrait elle serait dans ses
bras, contre sa poitrine. Quelquefois, dans ses promenades d'art, aux
musées, sous les vitrines, elle avait eu la méme convoitise de vouloir saisir,
palper dans ses paumes les objets admirés. Les cheveux de Dick, fins et
bien peignés, faisaient ressortir la petitesse de sa téte. Ses vétements étaient
tout a fait dans le gott britannique, de teintes mélangeées comme les landes
d'Ecosse et les champs maraichers (en tout autre moment Avertie les et
notés, chinés, jaune et rose sur fond verdatre). La recherche de son linge,
I'odeur méme de tout son Etre (vétiver et gem of gem), se mélait a celle du
jardin, tout cela concourait a faire ressortir la 1égereté harmonieuse de son
corps, sa grace souple de Mars botticellien et l'intense expression qui lui
¢tait si particuliere... Avertie percut soudain qu'elle I'aimait!

L'ame flottante, elle fut sans résistance. D'un geste doux et impérieux,
Dick l'attira contre lui et 'embrassa longuement. Puis il s'en détacha un peu,
pour la regarder...

—Que vous me plaisez, darling! Je n'ai jamais rencontré quelque chose
d'aussi séduisant que vous, si ce n'est parmi les fleurs... Depuis Lucerne—
dans le wagon, vous vous souvenez?—ij'ai toujours pensé a vous. Je vous ai
suivie; je vous ai trouvée. Dearest (et sa voix se fit douce comme un souffle
qui expire), embrassez-moi...

Avertie hésita, puis avanga les Ievres; et lui, violent, convulsé tout a coup,
se jeta sur sa bouche comme sur une proie. Sa figure crispée devint presque
brutale. La jeune femme, surprise, se dégagea brusquement.



—Oh! Chére, murmura-t-il, obstiné et insinuant. Don't... c'est seulement
parce que, ce moment, je l'attendais depuis trop longtemps! Et puis, vous
étes... capiteuse, darling. Voyez, je serai docile. La... revenez sur mon
CCeUr...

Et il ferma les yeux.

Avertie le regarda: sa figure avait, dans ses levres entr'ouvertes et le pli de
son front, une expression de bonheur et de souffrance. Mais comme elle
s'inclinait pour lui donner un baiser d'oiseau, elle sentit la bouche puissante
enserrer ses levres fraiches et minces.

La cloche du couvent sonna l'angélus. Ils se désunirent.

Sous le porche, cachés par la verdure du jardin, les deux jeunes gens
virent défiler les novices arméniens assombris de longues soutanes de drap
dur; elles clapotaient sur leurs rustiques et larges brodequins. Ces jeunes
Orientaux avaient des tétes brunes, exotiques, inconfortables, presque
simiesques. Leurs faces, trés jeunes, €taient salies de poils follets. Les yeux
baissés exagérément, les mains jointes, ils sortaient de la chapelle pour
gravir, au fond du cloitre, un large escalier de pierre. Quelques-uns
s'appuyaient a la rampe de marbre rosé, toute luisante au soleil de la
polissure des sic¢cles. Avertie regarda ces mains calleuses, vouées, par la
chasteté, a la seule caresse des rampes d'escalier! Elle les compara aussitot
aux mains de Dick, longues, exsangues, blanches, et qui gardaient un aspect
de concupiscence et de volupté. Elle soupira. Comme ces contrastes étaient
séduisants et dangereux!...

L'heure avangait. Il allait falloir se séparer. Elle se leva et toute son
attitude fit comprendre a Dick qu'elle ne céderait pas, s'il tentait de la
retenir. Mais elle regarda une fois encore cette bouche tentatrice; comme
pour la sceller, elle y posa son doigt. Puis elle s'évada a travers les bosquets.

Sous le cloitre, aux abords de la chapelle, un moine qui rangeait les livres
de cantiques, deés qu'il 1'apercut, s'informa des désirs de la signora. Elle
demanda a visiter la chapelle et les collections du couvent.



Un peu ivre encore, elle gravit le méme escalier par ou, tout a I'heure,
¢taient passés les novices. Elle posa sa belle main libre sur la rampe rose,
douce au toucher comme une peau glacée et, sur le premier palier, par la
baie ouverte vers le jardin, elle chercha le banc rustique. Dick, qui l'avait
suivie des yeux a travers l'ajourage des pierres, se leva des qu'il I'apergut et,
par un geste indéfinissable—menace ou baiser—, il eut 1'air de lui envoyer
son ceeur.

Avertie quitta aussitot I'embrasure pour suivre le moine dont le trousseau
de clefs sonnait a la ceinture de cuir. Il s'occupait, raconta-t-il, de philologie
et de littérature. Il parlait sept langues, avait lu Barres, Byron et les Bibles
hébraiques «dans le texte». Sa figure jeune était douce et pale, un peu
créole, encadrée d'une barbe rare et trop fine. Ils causerent de France et
d'Arménie, et des passionnantes ¢tudes de son Ordre. Puis il la conduisit a
la salle des collections. Il lui montra avec fierté, a coté de 1'encrier de Lord
Byron,—celui dont il s'était servi pour écrire Don Juan,—des ceufs
d'autruche, des cheveux du comte de Chambord, des poupées indiennes en
terre cuite et quelques autres €chantillons de semblable valeur, ou le moine
goltait évidemment du mystére, du merveilleux, du surnaturel. Avertie,
fatiguée et distraite, décida d'arréter 1a sa visite domiciliaire; elle s'en
excusa aupres du prétre qui, poliment, lui offrit de la reconduire a sa
gondole. Et ainsi, pres de la robe noire du saint homme, elle traversa le
soleil et les odeurs capiteuses, qui montaient de toutes les plantes de ce
jardin dont la dilection divine s'était muée pour elle en volupte.

Dick était parti; seul le chat blanc se chauffait encore au soleil, en rond,
pres de la vasque. Entendant les pas proches, il eut peur et se sauva. «Fini,
pensa Avertie, tout est fini!»

Elle longea des corridors séveres et passa devant le réfectoire. Une
douceatre odeur conventuelle se mélait aux relents d'huile chaude. Et le
degott la prit de cette vie close, €touffée et compressive. Elle eut piti¢ des
moines. Puis, I'instant d'apres, elle les envia. Ils ne souffraient pas, eux! Et
elle allait souffrir, peut-étre? Bah! Vivre! Vivre la vie, elle voulait vivre
avidement,... et, s'il fallait payer... eh bien! elle paierait!



Troublée, cependant, fatiguée en son ceeur, elle remonta a regret dans sa
gondole. Sur les coussins, prés de son chale, €tait piqué un petit papier; elle
lut: «Vous €tes mon ibis rose... je vous reverrai.»

La certitude d'inspirer a cet étranger un amour subtil et assez singulier
pour étre comparée a un €chassier la remonta et aussi l'orgueil d'avoir
subjugué, jusqu'au respect, ce beau gargon. Une gaieté douce lui vint
—«l'ibis, 1'ibis rosen!—et elle se sentit moins troublée, dés que la gondole
eut repris le chemin de Venise.

Le soleil «chauffait» derriere des buées d'orage; les petits ilots de sable et
d'algues amoncelés issaient de la marée basse, s'efforcant a devenir des
terres stables. Bientot, Avertie s'intéressa tout a fait a la contemplation du
paysage. C'était, dans la nacre rosé€e et répandue sur toutes choses, le mirage
du désert.

En retrouvant ses amis, elle récupéra, au méme moment, son équilibre.
Vraiment, elle venait de réver une belle aventure, et, quand Floche lui
demanda si elle s'était bien confessée, ce fut avec certitude qu'elle répondit:
—«Excellemment! J'ai eu affaire a un Pere tres agréable.»

Puis elle s'occupa de suite des projets de la journée; avaient-ils retenu
Carlo pour la visite des petites églises?

—Oui, oui, tout est organisé, répondit la comtesse Floche. Carlo nous
attend au ponton. Ah! ma chere! Il est sympathique en diable, notre Carlo!
Je le regardais encore dans la gondole, ce matin, en vous attendant. Il avait
l'air d'un grand singe, hideux, sale, dégotitant! Je 1'adore!



CHAPITRE VII

Les femmes commodément installées sur les gros coussins de la gondole,
le Peintre assis par terre a leurs pieds (le derriere un peu mouillé), tous
¢taient heureux et retrouvaient l'impression de l'arrivée, la simple
satisfaction, le bien-étre de se laisser glisser sur l'eau, a travers la Ville
Incomparable.

Avertie, le bras allongé, tenait une des petites mains de cuivre qui, de
chaque c6té du bateau, maintiennent la cordeliere en laine noire a gros
pompons.

—Floche, avez-vous regardé ces mains? dit-elle. Sont-elles assez vivantes
et fermes d'expression? Et ce pouce aplati vers l'ongle, il a toute une
physionomie! J'en ai connu un semblable: c'était celui de James Two. Il
synthétisait plus sa personne que sa figure... il synthétisait sa nature d'ame.
Comme il m'aimait, si je le lui avais demandé¢, James I'elit coupé pour me le
donner...

—Vous donner son pouce! Quoi? Celui en viande, le vrai dont il se sert
tout le temps? Vous croyez cela, vous, une femme supérieure, qu'un homme
vous aime assez pour se couper un doigt? Ah! laissez-moi rire, Avertie.
Vous en avez quelquefois de bonnes, ma pauvre amie! Quelle jeunesse! Et
faut-il que vous ayez peu souffert!... Moi, je sais bien que c'est tout au plus
les ongles que les hommes se coupent, par amour de vous!

Avertie sourit de la tirade et pria Carlo de lui vendre les mains de cuivre.
Tout de suite, le Peintre voulut lui en faire hommage; elle s'en ferait monter
un manche d'ombrelle.

Mais Carlo refusa; il aimait sa gondole. Pourquoi l'aurait-il dépouillée, lui
qui la soignait comme une belle femme? Car ces objets €taient anciens et le
modele introuvable... Le Peintre insista, monta les prix, sortit une piece d'or.
Quel pauvre gondolier elit pu résister? Séance tenante, Carlo dévissa les



mains et les remit au pelerin. La cordeliere pendit, les pompons noirs
trainérent sur les Dbanquettes... quelque chose de désordonng,
d'inharmonieux, entra dans la gondole; elle fut comme déflorée.

Avertie eut le sentiment tres net qu'elle agissait en bourgeoise, en barbare.
Cette main de gondole! Avoir attendu quelques siccles pour devenir le
manche d'ombrelle d'une Parisienne! Ainsi, elle déplagait un point de
beauté, elle déparait une belle chose! Elle compara son ame a celle d'une
Ameéricaine et pensa avec dégolt que l'amie de Dick et agi pareillement.
Pourquoi ne pas renoncer a cet enfantillage, remettre le cuivre en place,
pour I'harmonie des choses universelles?

Un vieux hanneton en souquenille téte de negre, qui happa la gondole de
son crochet, a San Giovanni e Paolo, coupa court a ces réflexions.

—L'Eglise des tombeaux des Doges, annonga le Peintre d'une voix
sentencieuse.

—Dieu! qu'ils m'ennuient, ces Doges! s'écria Avertie, et elle regarda le
porche d'un ceil maussade.

Pourtant, de délicates, colonnes de marbre rose, torcinées en gros cable de
navire, encadraient les sculptures des montants. Avertie releva ses jupes et
regarda ses jambes pour voir si,—torcinage a part,—elles n'étaient point de
la méme sveltesse. Puis, toujours hostile a I'Eglise, elle s'en fut vers deux
lions, en bas-relief contre les murs de I'hopital voisin. La, elle était a son
affaire; leurs regards tristes et dédaigneux l'attiraient invinciblement.

—Floche, venez voir avec moi ces beaux lions de Lombardo.... Ils valent
tous les doges et leurs tombeaux tarabiscotés. Voyez-moi cette queue qu'ils
ramenent devant eux en traine d'impératrice!

Floche, gouailleuse un peu:—FEh, chére amie, vous n'avez pas vu cette
touffe poilue du bout...? On dirait une main de singe! C'est trés curieux, en
verité!

—Mais c'est magistral, simplement. Quelles notes prenez-vous donc?
Laissez-moi lire: «Noble attente de ces portiers de pierres..., yeux tristes a
la vue des malades de I'hdpital... Fauves matés sous le ciseau du génie...»



—Matin! vous allez bien! Quant a moi je veux vous confier que depuis
quelques jours je suis amoureuse, oui, amoureuse de tous les lions de
Venise. Concevez-vous cela?

—Vous étes une folle... Mais vous me fascinez. Je vous trouve tres béte et
trés intelligente... Je ne peux pas vous suivre dans tout ce que vous dites.
Vous me troublez, vous m'ahurissez... car, enfin, j'ai du sens commun, moi!

Il fallut pourtant entrer a 1'église. Avertie laissa ses amis circuler. Elle
s'assit a coté d'un autel en pierre jaune que le guide ne mentionnait pas et
qu'elle n'aurait certes pas remarqué si elle ne s'était arrétée aupres. Deux
sphinges étranges le soutenaient. Elles avaient des tétes et des seins de
femme, des griffes de lion et des queues de dauphin. Sur le marbre poli de
leur poitrine et de leurs épaules, 1'ocre doux s'éteignait dans du jaune plus
pale et crémeux; leurs tétes douloureuses semblaient excédées du poids de
la table sacrée. 11 y avait de 'obstination et de la douleur dans leurs regards,
leurs bouches et leurs fronts tétus, dans leurs queues trop enroulées, et leurs
ongles crispés de rage concentrée d'étre 1a pour toujours!... Les passions
aussi, ne vous €crasent-elles pas toute la vie? Elle l'avait entendu dire par
des «gens a grands fracas», des passionnés, des agit€s,—mais était-ce bien
vrai?—qu'on ne peut jamais «s'affranchir.

S'affranchir, la belle affaire! Méme devant les Sphinges de San Giovanni,
elle trouvait, au contraire, qu'il fallait une vie de lutte et d'énergie pour,
seulement, «conserven.

Néanmoins, elle aima la douleur inqui¢te des marbres symboliques. Ces
Sphinges étaient belles. Elle sympathisa avec leur impatience résignée et,
finalement, guidée par son constant instinct de volupté, elle s'approcha de
l'autel, Ota ses gants et passa le long de ces corps polis une main caressante
et douce.

Mais Floche, déja de retour, s'écria:

—Vous avez eu bien tort, cheére amie, de ne pas nous avoir suivis. Nous
avons vu, avec dix sous de pourboire seulement, une série de Véronese en
réparation, accrochés a des échafaudages de platriers, salis, tout troués, tout



noircis, magnifiques! Et aussi, un immense chandelier, superbe! On aurait
dit du vieux plomb au rebut, une belle patine!

Avertie s'amusait toujours de 1'imprévu des discours de sa compagne. Son
pied glissa avec indulgence sur les dalles roses en marbre de Vérone et son
coup d'eeil essuya au passage la poussiere des stalles chapitrales, en buis
lisse, aux teintes luisantes de caramel.

—En voila assez, pour les petites eglises! proposa Floche. Allons voir
Santa Barbara!

Le vieux hanneton en haillons, pour ranger a quai la gondole, la happa de
nouveau comme un beau chiffon saisi au fil de 1'eau. Ils embarquerent et
bient6t Carlo les accosta a Maria Formosa.

Mais, la Santa Barbara, la perle de Venise, était, sous son voile violet,
invisible aux visiteurs. Le peintre et Floche, décus, s'en rongeaient les
poings.

—C'est un peu fort, disait-elle! Cette Barbara, a qui la montrerait-on,
donc, si ce n'est a nous? A tous ces vieux derriéres qui trament dans
I'Eglise, peut-étre? (Et elle désignait du doigt quelques dévotes prosternées
sur les dalles.) C'est stupide de voyager dans ces conditions! Misérable
Peintre! C'est vous qui nous avez conduites ici. Vous étes un nigaud, un
maladroit.... Vous ne savez jamais vous débrouiller. Vous n'étes bon a rien!

Le flegmatique Peintre devint audacieux sous l'insulte. Il leva sa canne et,
hardiment, fit glisser le voile violet sur sa tringle de cuivre: Barbara
apparut les mains jointes, levant des yeux bruns au ciel, froide, poncive,
lamentablement banale. Mais ce ne fut qu'un clin d'ceil.

Un chat-tigre, le sacristain, avait bondi.... Voilant Barbara d'un geste
brutal, au risque de déchirer le rideau sacré, il saisit le Peintre par les
poignets, lui arracha la canne sacrilége et la brandit au-dessus de sa téte
avec un beau mouvement d'Italien de comédie. Puis il se mit a vitupérer en
termes beaucoup moins nobles que son geste, certainement. Pour le calmer,
le Peintre dégagea une de ses mains et saisit dans son gilet une piece
d'argent que le forcené, du bout de son coude, envoya rouler au fond de



I’Eglise, en roulant, lui aussi des yeux blancs et ronds. Puis il lacha tout,
remit poliment la canne dans la main du Peintre et, a pas comptés et siirs, il
alla rejoindre la piece d'argent qu'il empocha.

—Ah! Santa Barbara! Quelle aventure! clamait Floche. Manquer d'étre
assassinée, et par un bedeau, encore! Pour une toile de quatre sous! Nous
I'avons échappé belle!... Comment I'avez-vous trouvée cette Barbe,
patronne des artilleurs? Moi, pour vous mettre a l'aise, je vous dirai que je
ne la «trouve» pas. Ca a beau s'intituler «la Perle de Venise», ce que je ne
golte pas, je le dis sans honte!

—I1 parait qu'il faut la contempler des heures pour en étre pénétré....
—Oh! bien, alors, sauvons-nous! ajouta Floche.

Ils firent le tour de 1'Eglise; il y trainait une odeur d'encens, tiéde encore;
quelques vieux dos voltés par la priere se tassaient derriere les piliers; des
chales typiques et gracieux circulaient dans la nef.

Prés de la sortie, les visiteurs apercurent un groupe qui tenait
conversation, hommes et femmes assis en rond avec le sans-géne de
buveurs autour d'une table d'auberge. Une meére, dans un mouvement de
tendresse charmante, avait appuyé sa figure contre celle de son petit posé
sur l'accoudoir d'un prie-Dieu et qu'elle protégeait de son chale a la facon
du Carpaccio. Tout ce monde était a son aise, naturel et harmonieux. L'ame
de Venise flottait autour de ce vivant tableau, qu'Avertie pressentit étre un
bien plus grand trésor pour la Cité que cette «Perle» a peine entrevue
derriere ses voiles de damas.

Ensuite, tandis qu'on voguait sur les canaux, la comtesse Floche se
lamenta:—Aller en fiacre, une fois rentrés a Paris, ce sera affreux apres
Venise et le gondolage! Toujours un gros derriere devant votre nez; quand
ce n'est pas celui du cocher, c'est celui du cheval! Au moins, en gondole, on
respire a plein poumons l'odeur des immondices de la seule lagune!

—Soyez patiente, Floche. Carpaccio, a St Giovanni degli Schiavoni, nous
dédommagera.



Carlo les débarqua a l'entrée d'une ruelle loqueteuse ou séchait le linge
plus soigneusement lessivé en vue des réjouissances pascales. Les draps
pendaient en drapeaux de féte bourbonnienne; les chemises et les jupons,
gonflés par le vent, jouaient les grotesques en baudruche....

Tii-tii tii-tii! La corne joyeuse du marchand de journaux appela de la rue
les clients haut-logés. Aussitot, des fenétres descendirent des petits paniers,
maintenus par de longues ficelles, grosses araignées dégringolant par
saccades; puis, le journal recu, les araignées ravalaient leur fil, pour
remonter avec leur proie. Tii-ti, tii-tii, le son aigrelet retentissait plus loin.

—Les corbillons! Les corbillons! Qu'y met-on? s'écria la comtesse Floche,
qui avait du Grand Siecle. Mais voyez-moi ¢a! C'est inédit, divin, c'est a
mettre dans tous les journaux... et puis, c'est gracieux, mystérieux, cette
chute rapide et silencieuse d'osier blanc mi par d'invisibles mains! Je suis
bien slre que l'histoire de saint Georges ne nous plaira pas autant, tout a
I'heure!

Mais, justement, le bedeau ¢tait a déjeuner et ne se pressait pas de venir
ouvrir son église. Au bout de quelques minutes, Avertie proposa a ses amis
de planter 1a saint Georges et son bedeau. Ils se jeterent sur cette idée avec
d'autant plus d'enthousiasme que sonnait d¢ja I'heure creuse du déjeuner.

Sur les canaux, tachetés de pelures d'oranges, une odeur nauséabonde
trainait; un bateau chargé des boues de la ville les croisa.

—Floche? C'est le moment de respirer a pleins poumons! cria Avertie.

—Ah! Grands Dieux, ma pauvre amie, est-ce assez sale cette Venise! Et
faut-il que ce soit tout de méme beau pour qu'on supporte toutes ces
cochonneries!

Enfin, ils arriverent au Vapore, heureux de humer des odeurs fraiches,
fussent-elles de cuisine, et de pouvoir se reposer, assis autour d'une table
sympathique.

*kokok



Un gros nuage venait de rabattre les Pelerins sous le péristyle de Saint-
Marc. La masse des pigeons chassés par l'averse s'y était réfugiée aussi.
Enervés, excités par 'électricit¢ ambiante, hérissés, la queue en éventail,
battant des ailes, ils se becquetaient sur les chapiteaux des colonnes, puis,
satisfaits, lachaient leurs petites ordures.

Avertie voyait 'ombre de leurs gestes se profiler sur les mosaiques d'or, a
coté de I'histoire de Noé¢, histoire sans pudeur, elle aussi, et tracée avec la
naiveté des ames simples.

—Regardez donc, Floche! demanda-t-elle. Avez-vous jamais vu Noé nu?
Le voila étendu sur son lit, ivre, des poils partout... et en mosaique encore!
Sem et Cham en sont honteux.

—A quoi voyez-vous ¢a?

—Au bout de leur nez... Ils viennent recouvrir leur pere. Voyez le grand
manteau qu'ils apportent. Quant a Japhet, il est resté dans un coin, avec la
«bombance», a dire des saletés.

—FEt apres... Cette histoire est passionnante. D'ou la tenez-vous?
—D'ou je la tiens? Elle est bien bonne! Et 'Histoire Sainte alors!

—Ah! ma chere, répliqua Floche offusquée, j'ai eu tous mes brevets—il y
a bien longtemps, c'est vrai,—mais dans I'histoire Sainte, il n'est question ni
de poils, ni dhommes nus en mosaique, ni de lits ou ils sont couchés....

—Chere Floche, vous étes un ange et je vous aime. J'ai di lire, moi, des
Bibles non expurgées, voyez-vous!

Et elle leva le nez vers la coupole:—Tiens, le déluge? Désirez-vous que je
vous en raconte aussi l'histoire? Trois petits hommes dans une grande
barque voulaient rentrer chez eux... Mais regardez donc les mosaiques,
Floche, ou je ne raconte pas. Donc ils voguent sur de l'eau d'or et un gros
pigeon vole sur leurs tétes...



—Allons, Mesdames, il faut entrer dans la basilique, vint dire le Peintre.
Si nous nous attardons ainsi aux bagatelles de la porte....

—Ah! s'écria Floche découragée. Voila maintenant que cet autre appelle le
Déluge une bagatelle!

Et la figure désolée, poussant un soupir, elle rattrapa son amie qui déja
entrait a I'Eglise.

La seéduction de I'ensemble, l'atmospheére générale de Saint-Marc
subjuguerent de suite Avertie. Elle ne se demanda pas si c'était une église,
un temple, une synagogue, mais elle sentit qu'une magnificence, un
merveilleux la transportaient dans un monde inconnu dont la magie
I'étourdissait. Quand elle eut percu que Saint-Marc avait gardé la saveur
originelle de ses splendeurs anciennes, 'ardme puissant de sa paienne
ambiance, Avertie se prélassa dans un sentiment de plaisir absolu. Elle eut
une révélation de choses insoupgonnées, dans la vision reposante d'une
harmonie féerique. Et ces vers chanterent dans sa téte:



La tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté...

Puis ses regards se poserent sur les détails et s'y complurent; elle
subjectiva son admiration. Elle elit voulu—Impératrice ou Dogaresse—se
promener, s'asseoir, troner au milieu des mosaiques... elle et voulu étre
Celle pour qui toutes ces splendeurs eussent ¢té faites et se sentir, surtout, le
point culminant de beauté nécessaire a I'harmonie de 1'ensemble.

Partout, dans la basilique, on nettoyait, on récurait pour les fétes de
Paques.... Et soudain, par une lubie amusante, les détails de cette Eglise,
Avertie les rabaissa a des «ouvrages de dames», points de Hongrie, crochet
tunisien, tapisseries a l'aiguille et, méme, pantoufles pour vieux messieurs.
Par terre, c'étaient des carreaux qu'elle avait vus dans 1'album D. M. C.... et
son esprit, agace, se débattait contre cette obsession nerveuse. Elle était
navrée. Que s'était-il donc passé€ dans son cerveau? Une fatigue subite, sans
doute, d'avoir trop admiré? N'importe, venir voir Saint-Marc, y entrer
comme une folle, s'y croire une impératrice et tout a coup se constater I'ame
de Jenny l'ouvriere, juger ces choses sublimes a travers un déballage de
mercerie.... Ah! il n'y avait pas de quoi étre fiere!

Elle s'assit et s'efforca de ne plus penser. Peu a peu son cerveau se
deégagea; les marbres aux murs devinrent de belles étoffes flammées, de
glorieux tapis d'Orient revétant les colonnes. La basilique entiere lui parut
tendue de couleurs chaudes.

Les paons de l'ambon adoucissaient leur marbre jusqu'au vieil ivoire;
l'aigle de cuivre poli du lutrin resplendissait au milieu de ce chceur
merveilleux de toutes les richesses des siecles. Les immenses candélabres
des chapelles, a eux seuls, étaient un univers de recherche d'art; la diversité
et la complexité de leurs détails se résumaient en une telle harmonie, une
telle pureté de lignes, qu'on les elt crus, de loin, a peine modelés dans des
formes larges et grasses. En marbre vert antique, ou en porphyre rosé, les
mosaiques du sol attendaient les pieds crémeux des déesses. Avertie eut mal
au ceeur de les piétiner avec des souliers a fortes semelles... Parfois, sous
I'usure, le vert se fongait, devenait I'émeraude brute des profondeurs de la



mer ou, la seulement, les algues, et aussi les culs de bouteille, prennent une
telle couleur.

Avertie rejoignit ses amis dans la sacristie. Une sorte d'intimité calmante
'y accueillit. Ainsi, sur les panneaux, au-dessus des stalles, d'étranges
tableautins en marqueterie avaient pris au cours des siecles une telle chaleur
de tons et présentaient dans leur composition un tel souci du détail qu'on et
juré y voir une ceuvre hollandaise. Avec leurs canaux et leurs antiques
maisons, c'étaient bien plus des intimités de Peter de Hoog que des vues de
l'orientale Venise.

Avertie, tout a fait dégrisée, s'assit pres de la chaire. Soudain, elle vit le
Peintre s'approcher d'elle, lui saisir le bras avec violence, et lui dire dans la
figure:

—J'ai un désir fou de vous posséder, 1a, dans cette €glise!

L'intonation pouvait laisser croire a une plaisanterie. Avertie en fut
cependant toute interloquée, car rien ne ressemblait moins a l'inconvenance
de cette sortie que la réserve habituelle et la froideur du jeune homme.

—Encore un que le démon de la Basilique vient de posséder...
Heureusement que ¢a n'a pas été en méme temps que moi! pensa-t-elle, et
elle se mit a rire.

Floche, qui avait vu le geste insolite, s'approcha.
—Quoi? Que dit-11? 11 a les veux hors de la téte!

—I1 dit simplement, répondit Avertie, qu'il a envie de me posséder dans
Saint-Marc... Mais ¢a n'a aucune importance.

—De vous... quoi?... de vous posséder? Comme vous dites cela! Quelle
nature avez-vous donc pour parler de possession avec autant de calme?
C'est horrible, tout bonnement épouvantable... dans cette splendide
mosquée! Un sacrilege, vous savez!—Et se tournant vers le Peintre:—Vous
étes bien jeune, mon ami, pour penser a de pareilles choses. Comment, vous
un satyre? Vous, le satyre des Mosaiques! Ah! ce n'est pas comme moi. Je
suis une ahurie dans la vie; je n'ai plus de désir, aucun.—(Elle se leve,



distraite.) D'ailleurs, assez de s'asseoir ainsi sur la pierre froide. C'est tres
malsain... ¢a donne des boutons.

Comme ils s'en allaient, une dame en grand deuil, trés ¢légante,
reconnaissant des Frangais, s'approcha d'eux et s'adressant a Avertie:

—Madame, pourriez-vous me renseigner, puisque je vois que vous étes
Frangaise? Quel maigre doit-on faire le Vendredi-Saint, a Venise?

—Ah! Madame, vous me prenez au dépourvu, je suis Israélite!

Dés qu'ils se retrouverent sur la Piazzetta, Floche se retourna et, envoyant
un baiser a Saint-Marc:

—Voyez-vous, mes amis, dit-elle, ce que j'adore dans cette église, c'est
qu'elle a un désordre énorme!—Et, d'un ton docte, elle ajouta:—Car, apres
avoir vu le détail des choses, il faut toujours en embrasser I'ensemble.

—FEt c'est pourquoi vous lui envoyez un baiser? et Avertie pirouetta dans
la direction des arcades.

Un grand gotter avait ét¢ commandé au Café Florian par les soins de
Maud. Elle voulait présenter ses amis a une dame italienne qui «adorait les
Francgais» et se piquait de connaitre les finesses de leur langue... Quinze ans
auparavant, Avertie, petite fille, était venue s'asseoir a ce méme café. Venise
l'avait €éblouie alors autant qu'aujourd'hui; mais, tout de méme, son plus
vieux souvenir restait du sirop de groseille a la glace qu'on lui avait servi
dans un treés grand verre avec une longue, longue cuiller. Rien de changé
dans le caf¢; mémes banquettes, méme stucage général et prétentieux.
Seules, les consommations étaient devenues plus modernes et, quand elle
demanda du sirop de groseille, on lui répondit, avec un peu de mépris,
«qu'on n'en servait pas ici».

La dame Italienne arriva enfin, élégante, mince, agréable, avec une figure
de chevre ardente, des yeux fiévreux a la Ricard, une bouche tentaculaire,
du rouge aux levres, un peu de noir aux dents, un pied cambré comme un
embauchoir de buis et chaussé de daim blanc. Trés aimable, sa téte seule se
mouvait, et ses yeux surtout. Son corps restait raide au bord de la banquette
de velours. Cette attitude s'adaptait mal avec 1'ensemble, plutot «chiffonnéy,



de la personne. Et Avertie crut en déchiffrer I'énigme lorsqu'elle remarqua la
préoccupation constante de I'[talienne a raidir une forte poitrine qui se tenait
insuffisamment sur une taille sans corset. Ce geste rendait une jeunesse
factice a des fruits penchants et trop lourds. Intelligente et spirituelle
d'ailleurs, elle savait parler de la Venise connue et inconnue, visible et
cachee.

Voulant lui faire plaisir, les Pelerins la complimentaient sur sa maniere de
parler le francais.

—Oh! répondit-elle, c'est une langue si facile pour nous autres Italiens: on
n'a guere qu'a changer ou ajouter quelques petites syllabes et on se fait
comprendre.

Comme ils avaient manifest¢ le désir de visiter certain palais, elle leur
demanda s'il leur plairait de voir le sien. Il se trouvait a deux pas, et du bout
de son ombrelle, elle pointa de hautes cheminées en calice. Subitement, son
ceil énorme s'agrandit encore.

—Voyez, voyez le caton qui se proméne sur mes fetfons?!!

Ils virent le caton et les tettons et s'en amusérent presque trop au gré de la
dame intriguée.

—Comme vous €tes gais, vous autres Frangais, leur dit-elle. Allons, venez
voir mon palais.

Il ne resta aux P¢lerins qu'un souvenir agréable de cette visite a travers de
grandes pieces nues, d'ou les objets d'art avaient été depuis longtemps
enlevés, ce fut celui de la phrase avec laquelle I'aimable Italienne remercia
le Peintre de lui avoir offert son bras pour monter les escaliers:—«Mille
graces, Monsieur, de votre assistance. Mon escalier est si pénible que j'ai
beaucoup souffert en le salissant avec vous!*l; mais je me suis bien soulagée
contre votre bras.»

L'idée leur vint ensuite de circuler a pied par la ville. Accompagnés de la
fin du jour doux et beau, ils parcoururent la Merceria et les Calle animées
qui entourent la Piazzetta.



Les boutiques regorgeaient de verroteries, de pierres fausses, de coraux,
de broches en mosaique, et autres camelotes, cadres, gondoles
lilliputiennes, couvertures et chales aux couleurs heurtées. Avertie, badaude,
entrait dans les boutiques pour marchander, toucher le clinquant, se parer de
colliers de perles et de corail. Ensuite, elle sortait, dégotitée, obligée, tout de
méme, d'acheter un peu de ce qui venait de lui faire tant de plaisir. Puis, par
les ruelles, ils tomberent sur les étalages de fruitieres ou foisonnaient le
frais corail des tomates, 1'améthyste sombre des aubergines, la chrysoprase
et 'opale des concombres équivoques, le grenat des gros raisins et le rubis
sanglant des cerises. Ah! l'odeur des premicres rosés pourpres et des
jasmins qui se mélait, 1a encore et toujours, aux fritures des €échoppes
voisines!

Ils escaladerent les ponts de pierre, gravirent le Rialto au milieu de
I'animation des boutiques, fouillant d'un ceil de homard, d'un ceil presque
tactile, tous les recoins, dans I'espoir d'y découvrir quelque indienne criarde
ou quelque motif d'émotion neuve. Ils descendirent jusqu'aux quartiers plus
communs, plus perdus, ou la population circulait tranquille, vaquant a ses
petites affaires, achetant ses provisions, prenant l'air...

Les femmes, souvent deux par deux, se penchaient tendrement l'une sur
l'autre, étroitement unies dans leurs chales drapés dont les franges
s'alourdissaient des crasses ramassées. Souvent les Pelerins stoppaient sur
les petits Campo nus et clairs, comme blanchis a la chaux. Encombrés de
marchands en plein vent, bouquinistes et potiers, chez qui les chefs-d'ceuvre
de Venise en photos jaunies et de rebut cotoyaient les poéles a frire.
Quelquefois, un coup de vent arrivait, preste, par les toits, des ciels roses de
|'Adriatique; 1l tourbillonnait en spirale sur la petite place, entrainant avec
lui les jupes et les chales et aussi les feuillets d'images qui, malgré leurs
cales de grosses terres, s'échappaient, telle une envolée de pigeons blancs.

La bande des gosses, sérieuse a cette heure, entourait les échoppes des
marchands de sorbet et de polenta; dans un gros poé€lon, cette pate se
coupait en tranches fines ou épaisses selon la fortune du jeune client, qui, a
coups de dents, s'amusait a faire des dessins dans le noir brilé de la crotte.
Les sorbets au citron ou a l'orange circulaient pour un sou, dans de petits
verres de poupées. Avertie elit bien volontiers acheté les jolis et minuscules



¢tablis de couleur verte ou bleue, ornés de grosses fleurs paysannes et
flanqués de deux sorbeticres. Elle s'amusait a jouer au bon riche et
distribuait les petits verres, remplis dun coup de batte. Les gamins
devenaient terribles, leurs yeux langaient du feu et leurs mains tendues
semblaient se multiplier comme par enchantement. Puis elle les voyait,
servis, avancer leurs leévres savoureuses, les retirer brilées par le froid de la
glace... et laisser partir leur bienfaitrice sans méme la regarder, sauf pour se
moquer de son chapeau.

Les Pelerins gofitaient abondamment ces choses, heureux de I'indifférence
de tout ce peuple a 1'égard de 1'étranger, de 1'espion, venu la pour se méler a
leur intimite, et se donner la fugitive et illusoire émotion d'étre une parcelle
de 1'ame de Venise...

Aok

Le restaurant du Vapore servait aux Pelerins de home, en quelque sorte. Le
patron, pour le rendre agréable, leur avait réservé une grande piece ou ils
mangeaient, fumaient, écrivaient. Cette salle rappelait les house boats des
bords de la Tamise, avec ses bons fauteuils, ses rocking-chairs, ses tables,
divans, et vases de fleurs. Ils y tenaient salon apres les repas, s'y reposaient,
préparaient les itinéraires du lendemain, tandis qu'ils inventoriaient et
emballaient leurs achats.

Floche, surtout, était sensible au charme de ces heures de farniente ou elle
retrouvait les délices du divan de la rue Gauthier-Villars. Elle pouvait a son
aise en «griller uney.

Ce soir-1a ils mangerent un trés bon diner dont un succulent «boeuf-mode»
et un «sambayou» mouss¢é par le patron lui-méme et qui, sous ses doigts,
avait atteint une légereté extraordinaire. On lui en fit les plus grands
compliments; dans son trouble, il oublia, en desservant, la terrine de beeuf
sur le divan.



—Quelle négligence, c'est assommant! dit Floche peu aprés, d'un air
langoureux, en se dirigeant vers ce meuble, ou elle voulut s'étendre.

—Allons, Peintre, a quoi pensez-vous? lui cria Avertie. Otez donc ce
beeuf! Ne voyez-vous pas que Floche veut aussi faire la Vache-mode!

Floche s'étala, amollie, voluptueuse au milieu des bures de sa robe et de la
fumée de sa cigarette. Il fallut la réveiller pour partir. Le Peintre mit a ce
soin des délicatesses de cadmium, et Avertie, qui, jusque-la, se croyait
I'¢lue, reconnut son erreur.

—Ah! pensa-t-elle, je me suis mis le pinceau dans I'ceil!

Mais l'heure qu'affectionnait le plus Avertie était celle ou, regagnant le
Lido en vaporetto, elle voyait Venise, sans parade, s'assoupir pour la nuit
sur sa lagune amoureuse. Les feux de la Giudecca s'allumaient doucement
et la forét brilée des mats s'allongeait comme aspirée par le ciel clair.

Les deux femmes aimaient leur hotel solitaire, neuf, sympathique. Elles
lui pardonnaient ses lits froids et humides. Tandis qu'Avertie s'enveloppait
la nuit de son tartan d'Ecosse, la comtesse Floche, dés le premier jour, avait
déclaré:

—Avec mon pet en l'air des Pyrénées, moi, je me fiche de tout!

L'électricité éteinte, la sérénité de sainte Ursule entrait dans leurs coeurs et
elles dormaient comme des Bienheureuses jusqu'au lendemain matin.



CHAPITRE VIII

Le petit campanile de San Giorgio, dressé dans l'azur de 1'aube, sonna six
heures. A 1'hotel, le calme était si profond que les voyageurs eussent pu se
croire a bord.

Avertie sauta du lit et alla s'accouder a la fenétre ouverte. L'air pur et
vierge de la brise de mer emplit sa poitrine, que le bonheur de vivre dilata
soudain.

Venise s'éveillait, heureuse, elle aussi, du temps radieux dont elle allait se
parer. Elle s'offrait au matin, voilée de ses buces, chaste a cette heure et
coiffée du turban doux de ses Alpes.

Avertie ne put retenir son enthousiasme:

—O chére ville, ma chére Venise! murmurait-elle, et elle serrait ses bras
contre sa poitrine comme si elle et étreint la Cité sur son cceur.

Soudain, dans le brouillard matinal, apparut la tache en grisaille du
couvent des Arméniens... Dick! En ces deux jours de courses folles et
vagabondes, avait-elle seulement songé a Dick? Oui, certes, mais pour en
¢carter le souvenir, le chasser avec rage, presque, ne trouvant jamais 1'heure
assez propice, le moment assez recueilli, pour permettre 1'évocation et
laisser les souvenirs, si douloureusement apres encore, prendre une forme
plus nette. Dick! Elle ne I'avait apercu nulle part, pendant ces deux jours; et
pourtant, il était & Venise, I'épiant peut-¢étre... il I'avait dit. Ou bien, rebuté¢,
¢tait-il parti a la suite de son Américaine? Elle sentit a son coeur une petite
piqlre.

—C'est le serpent! se dit-elle. Oh! un petit aspic, espérons! Ca cuit d¢ja
assez fort.

Brusquement, elle tourna le dos au paysage merveilleux qui venait de tant
I'émouvoir, et s'assit a sa table, en chemise, dépeignée, ses seins roses



transparaissant sous sa chemise, ses pieds minces dans des mules de paille.
Elle écrivit:

«Cher Dick,

«Vous me manquez étrangement. Vous avoir revu l'autre jour, dans ce
beau petit jardin, me dégolite du monde entier. (Elle mentait.)

«Comme je me croyais forte en vous quittant! Parce qu'il y avait du soleil
et des fleurs, je m'étais imaginée que vous tiendriez la méme place qu'eux
dans ma vie... Mais voila que, dans cette Venise, tout me porte vers vous.
L'émotion qu'elle me donne, j'ai envie de la mettre dans vos bras.

«C'est un désir ardent de vous revoir, cher, de vous toucher. Plus les jours
s'¢loignent de celui ou j'ai embrassé votre bouche, plus mon corps est en
¢moi; mes mains, mes bras sont lourds de langueur, mon cceur bat a tout ce
qui est beau et qui vous rappelle a moi.

«J'ai besoin du rayonnement de votre présence comme du soleil, de la
chaleur de votre regard comme d'un manteau. J'ai besoin de la résistance de
vos dents...

«Et aussi, Dick, j'ai peur... J'ai peur, et pourtant je réve malgré tout de vous
donner une émotion si intense que vous ne la retrouveriez jamais.

«Je réve a 'admirable paysage de votre figure extasiée; je réve que, si vos
yeux se fermaient de bonheur sur ma poitrine, ce serait comme le coucher
du soleil qui, derriere votre ineffable regard, répandrait son ton rosé sur
votre visage apais¢ et triomphant.

«Mais peut-on dire: je réaliserai mes réves? Et, en voudrez-vous, cher, a
votre pauvre Darling qui, craignant mourir de joie, sera restée a la porte du
paradis entrevu sur vos leévres adorées...»

sk



Ce matin-la, quand Floche, sur son trente et un, descendit en gondole, elle
murmura, les sourcils froncés:

—Je suis d'une humeur de doge! de doge!! de doge!!!
—De dogue, vous vous trompez, Floche.

—Pourquoi de dogue, si je veux dire doge? répondit Floche en colere. Qui
vous dit que c'est moi qui aie tort et vous qui ayez raison? J'ai toujours vu
les dogues de tres bonne humeur, ces bonnes bétes, ces bons toutous...
tandis que les doges, c'étaient des hommes et par conséquent des sales
crapules, des pas grand'chose. Je maintiens mon dire...

—A votre service, ajouta le Peintre, qui lui baisa la main pour se faire
pardonner de n'étre pas «un bon toutouy.

Avertie, campée sur l'avant de la gondole, son chéale au bras, le poing sur
la hanche, retroussa les ailes de son nez et, un peu pitre:

—Allons, amis! Et maintenant au palais des dogues!

Avertie vivait «en» Dick. Elle pensait a la sincérité¢ brutale de sa lettre.
Aussi presque distraite, parcourut-elle les salles du palais ducal d'un pas
aussi €lastique que celui du jeune homme.

L'attention requise pour l'admiration du copieux Véronese lui manqua.
Elle n'eut de plaisir réel qu'a la vue des ors somptueux, des couleurs riches,
tres emphatiques, mais achevant bien la parure de ces pieces théatrales.
Certains plafonds tarabiscotés lui plurent autant que le beau tableau de la
bataille de Lépante, tant la facilit¢ des maitres italiens commencait a
l'agacer. Il entrait dans son sentiment de la jalousie et du mépris: les gens
trop doués pensent-ils profondément? En ont-ils le temps? Et ne doit-on pas
craindre d'étre un peu mystifié par leur adresse?

Néanmoins, elle aima le Tintoret. Son ame de Parisienne lui trouva
«quelque chose de chaud» et sa peau fine en ressentit le rayonnement
devant Ariane et Bacchus. Les pampres et les chairs, les lévres et les seins,
les corps resplendissants, les doux fonds ou le ciel et la mer s'unissent en
des blancs de perle, tout cela était d'une insolente lascivité.



Dans la salle des bronzes, elle convoita, pour la longueur de ses jambes et
ses proportions charmantes, un Mercure assis, de la taille d'un bibelot
d'étagere. Le ventre plat, le dos doucement penché sur les hanches, les
larges épaules de la statuette lui rappelerent intensément le jeune Anglais.
Elle I'imagina nu, ainsi; un frisson lui courut sur 1'épine dorsale et sa peau
devint séche comme celle d'un 1ézard empaillé.

Un peu honteuse d'étre ainsi l'esclave de ses désirs elle alla au hasard
regarder, parmi les vitrines, deux petits taureaux en bronze. Ils n'avaient
pour eux que leur facture noble, lisse et antique, une patine d'agathe polie et
des cols démesurément longs. Aussitdt, Avertie, incorrigible, réva de ces
cous longs et musclés pour le vide de ses bras, si désireux d'enlacer...

Une siréne gémit, qui la fit tressaillir. Par la fenétre, elle regarda. Etait-ce
un appel? La lagune scintillante sous le soleil était déserte, nue, décevante,
d'un nacré insupportable.

Dieu! qu'elle avait soif, et chaud a la téte! Personne n'aurait donc piti€
d'elle? Comme dans les contes de fées, pourquoi ne pouvait-elle pas faire un
souhait, fermer les yeux et, par les soins de vingt esclaves tortillées de gaze,
étre emportée sur un gros nuage couleur de perle, dans un paradis ou Dick,
couronné de pampres, les levres et les mains tendues, la recevrait sur son
cceur? Elle divaguait.

—Ah, bien! je n'ai jamais rien vu de pareil! C'est plus fort que tout...
Avertie? Que faites-vous, Avertie!

Floche, dans un coin de la salle, fixait, les yeux hors de téte, un marbre
antique: Léda debout, la jambe complaisante et relevée, se laissait assez
tranquillement aimer par un cygne. Le groupe était, dans sa petite taille,
d'une grande beauté et d'une grande liberté. Léda, la poitrine enfouie au
chaud duvet de l'oiseau, repoussait doucement de son bras tendu le col
sinueux dont le bec dur se jetait sur ses lévres entr'ouvertes. Le manteau
blanc des larges ailes enveloppait le groupe d'une ligne forte et délicieuse.

—Si nous nous en allions? proposa Avertie, un peu pale.



—Nous en aller! Pourquoi donc, quand nous sommes, peut-étre, devant le
clou de Venise! Moi, je veux m'imprégner de ce spectacle. Regardez-le
donc. Qu'avez-vous a vous détourner? C'est adorable Ce n'est méme plus
indécent, tellement c'est agréable. Et, vous savez, si je n'en trouve pas une
photo, je suis capable d'avoir la jaunisse...

Puis, changeant de ton et a I'oreille de son amie, pour n'étre point entendue
du Peintre qui fiévreusement dessinait dans un coin:

—Entre nous, c'est plutdt invraisemblable! Croyez-vous que cela soit
jamais arrive? Un oiseau, ma cheére, méme un gros oiseau, c'est comme un
poisson! C'est donc impossible. Enfin vous m'expliquerez cela ce soir...

La téte remplie de ces choses et de bien d'autres, ils descendirent aux
prisons. En songeant a 1'¢tat mental des €tres qui avaient pourri dans ces
cabanons exigus, noirs comme des trous a charbon, chacun sentit son petit
froid mortel lui courir dans le dos; et comme des gens qu'une douche glacee
désenivre, ils en sortirent rafraichis et dispos.

Carlo et sa gondole les attendaient aux Esclavons, on devait finir la visite
des Eglises avant le soir.

A Saint-Giorgio, ils dédaignérent 1'église pour le cloitre. En pénétrant dans
la vieille petite maison rongée par les marées et que personne ne songeait a
réparer, ils apercurent le cloitre délaissé et délabré, lui aussi, mais vivant et
riche du chevrefeuille fou qui couronnait ses fines colonnettes. De petits
lauriers roses, en fleurs, se dressaient ¢a et la dans leurs pots de Vicence
dont la noble forme antique eflit embelli les plus beaux jardins; et le puits du
milieu avait ce ton rosé¢ de brique cuite qu'Avertie aimait tant, parce qu'il
faisait, croyait-elle, la grande douceur de Venise. Par-dessus les toits, on
apercevait le Dome de la Salute; ce petit endroit magnifique et misérable
ressemblait a un pauvre resté beau dans de vieux habits déchirés, avec une
fleur a la boutonniere.

Le Peintre avait dit:—Aux Frari, il faut voir les Tiépolo et le triptyque de
Bellini.



—Oui, oui, allons voir le «trin! s'était écriée Floche. Quant a vos Tiépolo,
j'en ai soupe de ce virtuose! On peut renverser ses tableaux dans tous les
sens sans leur faire du tort, et comme, la plupart du temps, ses femmes ont
les jambes en l'air, c'est sirement dans I'espoir de mieux faire voir ce qu'il y
a dessous... D'ailleurs, je me suis toujours demandé pourquoi on fait tant de
manieres pour une chose si naturelle, les jambes et leurs environs... Il n'y en
aura pas moins de filles-meres, allons!

A la Scuola San Rocco, Floche demanda:
—Qu'est-ce qu'on faisait au juste dans cette scuola?
Et le Peintre entre ses dents:

—On s'cuolait.

—On s'collait! Qu'est-ce que ¢a signifie en francgais?
—Ca signifie... qu'on a du plaisir a étre ensemble!

—Ah! oui, je comprends, c'est comme nous, nous s'collons, nous
s'collons! Mais c'est pas tout de s'coller, il y a encore des Tintoret... le
Crucifiement. Ou donc est-11?

Dans une salle du fond, ils virent I'immense toile. Elle leur parut, d'abord,
sombre et brouillée. «Qu'un seul cerveau ait pu contenir tant de personnages
furieux de vie» les €tourdissait. Mais bient6t la splendeur extraordinaire du
tableau les pénétra. Ce n'était point la douleur, I'horreur, le titanesque des
personnages, mais bien la beauté¢ des groupes et des mouvements,
I'ordonnance admirable de la composition, les tons chantants de
I'atmosphére qui grandissaient jusqu'au paroxysme I'émotion des P¢lerins.
Ah! la pauvre Mere haletante qui, de ses mains crispées, debout encore,
malgré I'affaissement de son corps, se retenait a la croix... Et dans le groupe
des Saintes Femmes endormies, l'inoubliable violet d'une robe, comme il
préparait I'admiration a subir I'impérieuse beauté de 1'ensemble.

Le Peintre, découvert, les mains derriere le dos, dans l'attitude de ceux qui
suivent les enterrements, pleurait d'émotion presque. Avertie l'entendit
avaler un sanglot; elle en fut affectée. Quelles pensées avaient déja passé



sur cette ame depuis le premier jour de ce voyage pour aboutir a une
¢closion si violente de sensibilité!

Les sensations de Floche étaient toutes différentes. Son cahier a la main,
elle écrivait un «tabac» renforcé du plus grand nombre possible de détails
techniques: hauteur des personnages, longueur de la croix, noms des tissus,
des couleurs—bleu cobalt, jaune indien, prunes de Monsieur, fraises de
Madame—ypuis elle concluait en gros caracteres: «Piece immense!»... Elle
¢tait fixée!

Fatigues de ces efforts successifs, les voyageurs demanderent a Carlo de
les promener sur les lagunes, a travers les quartiers pauvres et isoles. Le
gondolier aimait sa ville, savait ses beautés et ses saveurs secrctes. C'est
ainst qu'a la fin du jour ils passerent devant le Palazzo di camelo, dont un
chameau héraldique blasonnait la facade.

Tout ros¢ dans sa pierre vétuste, Avertie 1'elit volontiers pris dans ses bras,
ce Camelo, pour le caresser et I'embrasser. Il était enfantin, pauvre et si
raval€, si avari¢ par I'embrun qu'il avait l'air en biscuit de Reims rose et
rong¢ par de sournoises souris. De grands filets de péche, accrochés aux
colonnades patriciennes, I'emprisonnaient d'une résille vulgaire et rude. Le
peuple affirmait, ici, brutalement son triomphe sur les anciennes
aristocraties. Et le Peintre énonga sententieusement:

—Si la noblesse, socialement inutile aujourd'hui, n'est plus qu'un souvenir,
c'est surtout a Venise que les artistes peuvent constater quelles furent la
force active, la grandeur de cette élite sélectionnée, car la vie intense et
belle de la Cité s'éteignit quand s'imposa la démocratie que...

—Moi, je ne suis pas démocrate! interrompit heureusement Floche. Et
vous, Avertie?

Avertie haussa les épaules.

Les Pelerins étaient descendus vers la Madona del Orto et circulaient en
badauds lorsqu'ils furent sollicités par un vieux sacristain d'entrer dans son
église, délaissée par les visiteurs parce qu'elle était si loin. Quels grands
joyaux elle renfermait pourtant! D'une part c'était la Présentation, ou le



Tintoret avait atteint un charme puissant. Le mysteére assombri de presque
tout le tableau, l'architecture ferme du temple, la majesté des allures
féminines, et ces hommes accroupis dans la pénombre, le menton dans leurs
mains et regardant I'Enfant qui monte, tout cela donnait un éclat et une
delicatesse surnaturels a la petite Vierge Marie qui, en haut des degrés,
s'auréolait déja sur le ciel bleu, sur I'immensité et I'inconnu de la Vie.

A voir une ceuvre si magnifique dans la modeste chapelle d'une église
oubli¢e, Avertie la trouva mieux a sa place pour en golter la grandeur et
toucher presque au mystere de cette sérieuse petite madone.

D'autre part, au cheeur, pour dix sous, le sacristain retira le voile du Veau
d'or. Par un habile jeu de rideaux, le jour donna au tableau un air de féte
olympique. C'était aussi bien l'enlevement d'Europe qu'une scene de la
Bible.

Avertie commengait a trouver que se choquer serait peut-étre séant; tous
les lieux saints étaient donc transformés en théatre de plaisir? Mais sa
pudicité resta sans conviction. Avec son face-a-main, elle lorgna les dalles
qu'une masse rouge éclaboussait. Au milieu du cheeur, un bouquet de
came¢lias étalait son sang frais, veloute, avive par l'enveloppe sombre de son
feuillage verni. Ces périssables fleurs, dans cette petite église, étaient,
pensa-t-elle, le don d'une ame unique et aimante, au Sauveur abandonné
dans son tombeau, ce soir de Samedi Saint, comme deux mille ans
auparavant a la méme heure tardive....

Puis les P¢lerins, par bon coeur, voulurent saluer aussi Sainte Alvise, autre
petite église négligée. Ils crurent entrer dans un théatre de Cour.

—Tiens! mais voila la Résidence, de Munich! s'écria Floche.

C'étaient des plafonds voussurés, en trompe-I'ceil, prétextes a décors et des
loges grillagées d'ou les nonnes prenaient spectacle du pieux drame qui se
jouait chaque jour sur l'autel.

—Oui! aussi rococo! convint le Peintre, mais avec les Tiépolo en plus.

Redescendus dans leur gondole, les Pelerins retrouverent une fois encore
cette béatitude du «laisser-vivrey, qui chavire un peu le coeur comme le flux



et reflux de la balancoire.

Le temps était doux, séduisant; tout prenait une saveur réelle que leurs
ames émotives ressentaient vivement.

Dans la Calle del Tintoretto, Carlo leur montra la maison du grand peintre.
Tous les enfants du quartier, en haillons, affairés, grouillaient 1a sur le
porche... Sans doute, ses arriere-petits-fils.

—Voila beaucoup d'enfants et point de chiens! C'est étonnant! remarqua
Floche. Personne n'en a!

—Ou divagueraient-ils? demanda, sententieux, le Peintre. Il n'y a que de
l'eau.

—Ici, dit Avertie, tout le monde a son poisson. On sort. Psst! Psst!... il
vous suit, le poisson. Il a un anneau dans le nez et, le soir, quand on rentre,
on l'attache au pilotis. Ils sont trés fideéles et les plus gros sont bons de
garde.

—Des requins, alors? demanda Floche, et qui finit de rire dans un
baillement. Elle passa sa main aristocratique sur sa figure fraiche, en se
déclarant esquintée «comme au temps de la grande Exposition, ou elle
fournissait huit heures de marche par jour».

Elle se réjouissait déja d'en finir bientdt avec ce «satané voyage» pour
rentrer a Paris et y dormir quatre jours d'affilée, sans remords, pour se
reposer. Puis, comme elle remettait ses gants:

—S1 vous ne trouvez pas cela monstrueux, d'enfermer ses mains dans ces
machines trop petites? Et quel bien cela peut-il faire a I'humanité, je vous le
demande un peu!

Les Pélerins s'esclafférent.

—Oh! c'est bien heureux encore que je sois béte pour vous faire rire et
qu'Avertie puisse prendre mes mots en note!

A quoi Avertie s'empressa, en effet.






CHAPITRE IX

Comédie de tous les matins: 6 heures, Floche s'est levée, a ouvert la
fenétre, puis s'est accroupie. Mais elle sait faire deux choses a la fois. Elle
parle aux Alpes, au Lido, au temps qu'elle trouve adorable. Hein, quoi! elle
a touché de I'eil le fond du ciel et alors elle déclare que «c'est pour se
gater». Elle le menace d'un doigt mutin. Puis elle se recouche et sans
ménagement pour la pauvre Avertie dormant encore avec la grace de sainte
Ursule, elle I'invective, la force a se lever pour faire quelque commission,
lui demande méme, dés l'aurore, des conseils sur la marche de ses futures
amours!

—Sonnez pour le déjeuner... Un seul déjeuner. C'est moins cher; d'ailleurs,
vous mangez si peu! Et puis vous pourrez boire dans votre timbale ou dans
votre verre a dents.

Elle réclame son crayon qu'elle suce, fait ses comptes a haute voix: «...
4.5.6.» en calculant sur ses doigts, s'exclame, déblatere contre le beurre du
dejeuner, lave sa tasse, la cuillere, essuie le sucre, gratte son pain—Ie tout
par crainte des microbes,—mais ne se deécourage pas outre mesure du
cheveu qui traine dans le thé et qui «souleéve» Avertie. Quand celle-ci est
par trop agacée des manies de Floche, elle dit:

—FE't si, maintenant, nous songions au bon pis, bien gras de bouse qui a
fourni ce matin cet excellent lait de neige, sous la pression des doigts agiles
et crasseux du bouvier?

—Bien siir... Mais comment faire? J'ai si faim... et si on pensait a tout!!

Comme toujours, au moment de la toilette, les amies se disputent. Floche
remplit alternativement sa bouche de gros mots et de gargarismes.

—Jamais plus je ne voyagerai! Et elle se regarde dans la glace, s'avance,
se recule, s'avance a nouveau.—Mon cou est absolument perdu, mes rides



se creusent... ce sale chicot... puis je vieillis... Ah! c'est odieux!

Puis elle s'élance vers la porte et, offrant au corridor sa toilette débraillée,
elle crie a la bonne, une grande cavale italienne aux traits fins et aux yeux
de fievre:

—De l'eau chaude... de I'eau chaude! Psst! Mademoiselle! tres chaude!

Elle se retourne, fait claquer la porte d'un coup de talon, et perd une mule
en ex-satin pompadour...

—Voyez-vous, je commence par vous dire que je vous aime beaucoup,
chere amie; mais voyager dans ces conditions, je ne le puis plus, a mon
age... Ah! ce corset! Encore l'enfiler!... Voulez-vous avoir 1'obligeance de
me serrer... comme d'habitude... Si... Non... mais pas en haut surtout, mes
seins sont si gros! Attendez plutot que je sois coiffée... Cela me fatiguerait
trop, avant... Bon... Tres bien! La taille a présent. Est-ce au point? La crasse
noire sur le rose du lacet a-t-elle dépassé? Bravo!

Et quand Avertie veut faire sa toilette a son tour, elle trouve, comme de
coutume, tout inondé, souillé, dans un désordre inextricable. Elle ne peut
s'habituer au sans-géne de son amie ni a son égoisme et, «a cette heure
noire», ainsi que l'avait si bien nommeée Floche, elle regrette toujours son
association. Oui, mais, sans Floche, elle ne serait pas partie, elle n'aurait pas
vu se profiler, au-dessus de Venise, par la fenétre ouverte, comme une téte
sur un paysage de Carpaccio, ce paquet d'iris sombres et de tulipes ardentes.
Elle les avait achetés la veille, au coin d'un campo quelconque; ce matin,
ces fleurs s'affalent de soif dans le goulot trop étroit d'une carafe ou seules
quelques tiges rigides parviennent a atteindre le cristal de I'eau.

skekok

Jour de Paques. Carlo les attend au Lido, dans sa barque, toutes voiles
dehors, car il a mis sa blouse neuve en toile bleue qui se gonfle au vent et
lui fait un buste d'homme en baudruche. C'est tres «fé€te». Les campaniles



frémissent depuis l'aube au son de leurs cloches endiablées. Floche «adore
ce bruity... «C'est si gai dans l'air!» Avertie, elle, le déteste! «Ca vous
rappelle toujours qu'il faut mourir.»

La ville est pavoisée; cet air endimanché lui va mieux qu'on ne le pourrait
croire et l'animation extraordinaire de I'éblouissante matinée lui est
singulierement adéquate. D'ailleurs Venise est universelle, généreuse. Elle
se donne dans la mission ou on la désire, au dela méme de ce qu'on la
désire....

Les filles, par groupes, enroulées dans leurs chales neutres, comme une
fleur dans un cornet de papier, circulent sur les quais, dans les Calle,
gravissent les petits ponts. Leur marche scandée fait onduler et ouvrir leurs
jupes, en de grands liserons. Un bout de ruban vif au col épingle le regard;
leurs cheveux, en masse lache et relevée mollement, s'étalent avec
recherche.

Ding, Dong! Ding, Dong, Dieu! ces cloches! Avertie voudrait fuir:
—Entrons a Saint-Marc, proposa-t-elle. Nous y entendrons la messe.

Une nappe de tétes humaines couvrait le sol de la basilique. Elles issaient
aussi des galeries supérieures, grappes d'insectes noirs et inconfortables a
I'ceil.

Les Pélerins grimperent dans les arcades et, bousculant, poussant, se
perdant dans les dédales, ils arriverent enfin, malgré la foule, a dominer
l'office. Des ponts minces, étroits, ajourés de colonnettes l1égeres et hardies,
ils plongeaient sur 'abime, le peuple, le chceur, les lumicres, I'encens qui
montait par bouffées en volutes laiteuses.

—Nous touchons les mosaiques, mes amis, voyez! dit Floche, aussi
heureuse que s'il se fit agi du dos d'un bossu. Ce sont les belles, les
byzantines! Est-ce curieux la genése de ces petits carreaux de marbre et de
verroterie qui finissent par faire de la si belle «peinture...

—Travail de pygmées! langa le Peintre, par jalousie.

—1La fuite en Egypte! Voyez donc 1'ane naif... C'est de I'impressionnisme!



—FEt ces Saints qui ont I'air mal a leur aise, assis sur une fesse, au bord de
leur trone... n'avaient pas l'habitude... intimidés! Et cette pose génée des
deux doigts ouverts en fourchette a découper le roti!

Sur ces effrayants et minces viaducs aux hautes ¢chasses de marbres, la
foule circulait avec peine, €tirée en long ver rampant vers la sortie. C'étaient
des voyageurs de tous pays, de toutes couleurs, une vraie foire.

Avertie ne se sentit pas un instant un morceau de cette mosaique humaine
et mouvante. Elle se croyait seule au monde spectatrice de la féte donnée
uniquement pour elle.

Ralenti par le plain-chant qui enveloppait toutes ces choses, 1'office
continuait avec sa pompe des grands jours. Tout a coup, en une rafale aigué
de voix complexes et sixtines, jaillit un Amen, accélére, ardent, emporte. Il
progressait, s'enflait, se compliquait en fugue et son développement ultime
¢clatait dans la basilique comme un bouquet de fusées! La nef vibra
jusqu'aux voutes.

Avertie se sentit a l'instant atteinte en plein cceur. Elle pensa se trouver
mal. Quoi! En ce voyage, avait-elle donc si totalement oublié la musique et
le B.-A., liés ensemble dans son ame par la méme passion, forte, inexorable
ou s'abimaient vraiment son cceur et ses sens? Ils se rappelaient
brusquement a elle dans cette église, avec la force d'un torrent, torrent qui
grondait, s'imposait victorieux dans I'explosion triomphale de la musique.

Puis les chants s'assoupirent et 1'émoi d'Avertie s'apaisa; sous les sons
adoucis des orgues qui doucement versaient sur son ame la quiétude et la
paix, elle ne ressentit plus qu'une grande mélancolie.

L'office s'achevait dans la majesté de sa pompe paienne. Les Pélerins se
leveérent et, suggestionnés par la marche rythmée du clergé, ils s'avancerent,
eux aussi, vers la sortie, dun pas cadencé et bénisseur.

Quelles pensées avaient pu absorber la comtesse Floche? Elle, si causante
d'ordinaire, regardait devant elle d'un air préoccupé. Elle songeait a ses
malles, a son linge, a son blanchissage, sans doute, car son premier mot, en
sortant, fut:



—Mon pauvre pantalon! Je le sens chiffonné, poussiéreux... Pourtant, je
n'ai pas a me plaindre. Il faut vraiment venir a Venise pour ses dessous.
Imaginez qu'ici mon pantalon de huit jours est propre! A Paris, je suis
obligée d'en changer deux fois par semaine pour le moins, car, vous savez,
je les porte fermés et je suis cagneuse, alors c'est tout noir entre les genoux.

sk

Avertie avait quitté ses compagnons pour s'en aller déjeuner chez ses amis
Stampford.

La porte du palais du Ponte dei Pugni, ou ils habitaient, se parait d'un
lourd battant de bronze. C'était une téte de fou grimagant et sournois.
Avertie le souleva avec répugnance. Ne se fichait-il pas d'elle, de ses
amours, de ses «sensations» de rencontre?

Elle monta l'escalier, le cceur gros, et fut toute heureuse de trouver chez
les Stampford un chaud accueil, un local habit¢ par des gens qui
«demeurent», un joli salon confortable avec de larges et bons si¢ges, une
table a écrire solide et reluisante comme de la cire a cacheter.

Dans le fond, une vérandah s'ouvrait toute fraiche de fleurs et de verdures
Iégeres, donnant I'illusion d'un jardinet a la Sémiramis, accroché en console
aux murs du palais. Des larges baies vitrées, Avertie apercut les «dessus» de
Venise, ses toits roses, ses belles cheminées en calice d'arum, les clochers
d'une vingtaine d'églises et le campanile de San Sebastiano au Zattere, 1a ou
elle s'était reposée la veille.

Le déjeuner fut agréable et le café excellent. Tandis qu'elle se reposait et
«flemmardait» aupres de ses amis, heureuse de ces heures dérobées a
I'affolement d'un voyage, on annonca les deux autres Pelerins. Ils
congratulerent leurs hotes, puis, un peu comédiens, se jetérent aux genoux
d'Avertie, lui demandant pardon d'un crime qu'ils n'osaient avouer. Elle les
trouva puérils, mais elle se laissa conduire sur le palier.



La, un monceau de poteries bigarrées s'étalait. On elt dit un déballage sur
un champ de foire campagnard. Cuvettes grossicres, pots a eau et de
chambre, bols, assiettes, s'entassaient dans leurs formes bizarres, leurs
couleurs fortes, leurs fleurs naives de marguerites aux pétales en larmes,
leurs paysages a saules pleureurs, leurs bordures fantaisistes violemment
coloriées, mais toujours harmonieuses et décoratives. Cela représentait
¢videmment un assortiment de «couleur locale»... C'était bien ce que Floche
allait chercher a Venise. Un peu anxieuse, elle regardait Avertie.

—Et ensuite?... demanda celle-ci, avec sa superbe.
—Ensuite? mais nous faisons emballer et nous emportons....

—Ces saletés? Quelle folie! Vous les trouverez partout, a Asnieres, place
du Trone, aux tourniquets de la foire!

—Que vous étes béte, Avertie, et que vous m'agacez! A Asniéres? Comme
si on allait a Asnicres acheter des pots! Voila une idée qui ne viendrait a
personne!... Et votre dédain, c'est de la pure jalousie! Ces saletés, ces
horreurs, ce fumier, nous avons eu tout cela pour 3 francs! Oui, trois francs!
(et elle secoua trois doigts en menace sous le nez de son amie). Mais c'est a
ne jamais se fournir autre part qu'au Ponte dei Pugni, dans cette délicieuse
petite boutique a quatre sous... ici, sous le palais des Stampford; 1a, voyez-
vous? Non, ce que votre froideur m'exaspere! Il n'y a que la jaunisse pour
rendre les femmes aussi injustes et exagérées. Du reste, comme je le disais
justement au Peintre, nous avons eu joliment de chance de ce que votre ceil
de poule n'ait pas vu ces trésors avant nous, pour nous les souffler. Votre
attitude me confirme dans mon opinion!

—Oh chére! gardez vos trésors. Moi, je me refuse simplement a
reconnaitre ce colis parmi nos bagages. Faites donc faire la caisse, prenez le
transport a vos frais et nous verrons ensuite ce que le pot de chambre dei
Pugni vous coltera une fois rendu 1, rue Gauthier-Villars! Et, d'un air
ravissant et séducteur, elle ajouta.—Ils sont adorables, vos pots!

Floche resta «babay, déconcertée, devant le sérieux d'Avertie; elle baissa
l'oreille, car elle savait son amie trés pratique et sa figure exprima l'anxiété
la plus grande.



Avertie la laissa au milieu de ses faiences, et, au moment ou, dérangée de
son doux repos, elle allait prendre congé des Stampford, elle apercut le
Peintre et Sténo au milieu du salon en train de comploter un tour de
fantaisie en Lombardie.

—Je répare la bévue des pots, lui cria le Peintre. Il parait que nous
pouvons «découvrir I'Italie» demain toute la journée.

—Bravo! j'en suis! lui dit Avertie et elle alla mettre son chapeau dans la
chambre de Maud.

Avertie se bichonna, puisa dans les petits pots et les flacons, mit du rouge
a ses levres, vola a son amie un peu de ses trucs de beauté et, satisfaite,
declara a la glace que, vraiment ceux qui préférent des femmes «nature»
sont des imbéciles! On ratissait bien les jardins, il fallait aussi embellir les
corps. Dick I'elit-1l aimée autant sans aucun de ses artifices?

Pimpante et remontée pour de nouvelles tournées, elle reparut au salon et
donna rendez-vous a ses amis aux Jardins Eaden. Car, bien que le devoir
familial accompli n'elit jamais rien ajouté a la joie de son cceur, elle s'était
promis d'aller visiter une parente. Celle-ci, Polonaise, mais duchesse
vénitienne, demeurait en son palais sur le grand Canal.

Par un labyrinthe de rios et d'étroites ruelles que le soleil ne visitait
jamais, Avertie arriva au Palazzo San Pietro. On l'introduisit dans la
cuisine. Comment! une cuisine pour antichambre? C'est qu'a Venise, sans
gondole, on n'a pas les honneurs de la fagade et du vestibule.

Ce jour-la, une consigne séveére et un portier a casquette russe
empechaient les visiteurs d'€tre recus avant 4 heures. Avertie expliqua, a
grand'peine, que, venant de Paris, voir sa tante la duchesse San Pietro, on
pourrait, peut-étre, faire une exception. Elle fut enfin, apres avoir gravi un
vaste escalier qui avait l'air d'un ¢élégant égout, introduite dans le grand
salon.

La duchesse était encore «retirée chez elle». Avertie eut le temps de
regarder a loisir la vaste piece. Le mobilier était ¢légant, confortable et tres
bas (pas un seul de ces sieges hauts, durs et raides qu'on est accoutumé de



voir en de tels palais). Des livres trainaient sur des guéridons et, dans des
cendriers, des cigarettes éteintes. Tout cela et de nombreuses photographies
attestaient la demeure d'une dame étrangere et encore trés vivante.

Elle parut entre les deux battants de la porte dorée, toute petite et
grassouillette.

—Et bonjour, chere niece! Et vraiment, comment, donc, allez-vous? Que
c'est, donc d¢ja, charmant de vous étre souvenue d'une vieille parente!

Et elle tendit, a la Polonaise, sa main a baiser. Avertie s'inclina
devotement. Elle connaissait cet usage qu'elle avait pratiqué toute sa
jeunesse. Cet accent, ces mains, ce joli petit oiseau dodu qu'était devenu sa
tante lui rappelaient son enfance luxueuse, alors qu'elle allait jouer et diner
chez ses parents slaves. Comme tout cela €tait loin de ce palais vénitien!

Elles s'assirent et Avertie sourit en pensant «qu'a p'tite tante p'tite
chaisel®'». On parla de la France, de la famille dispersée; Avertie s'informait
de sa cousine Edwige, lorsqu'une grande jeune femme entra, brune, mince,
le front masqué d'un bonnet de fourrure fait de ses lourds cheveux lisses et
luisants, ¢légante, et trés joconde, dans son sourire un peu pincé. Avertie la
savait pédante, mais elle ne I'en incriminait point de parti pris, au contraire;
elle avait constaté que «ces femmes-la» étaient généralement remplies de
ressources de tout genre et plus intéressantes surtout a I'étranger que ces
petites pintades occupées seulement de leurs plumes a pois blancs.

On lui offrit des cigarettes qu'elle refusa. Ce fut un sujet d'é¢tonnement
pour la duchesse qui, voyant Avertie se lever, la retint.

—Restez donc encore, chére niéce, prenez le thé avec nous. Nous
attendons justement un charmant jeune homme dont vous avez peut-étre,
donc déja, entendu parler, car il est sur le point d'étre célebre. C'est lui qui
vient de faire paraitre en Angleterre un volume de vers retentissant: «/es
Fleurs périssablesy.

Mais un laquais apporta le samovar fumant. Edwige et Avertie causaient,
la duchesse s'occupait a faire le thé, lorsqu'on annonga: «/! signor Barone
Strathmore.»



Avertie palit. Elle avait le dos tourné a la porte; dans une glace, elle vit la
téte énergique de Dick se profiler. Le cadre doré du miroir, qui sur le fond
de l'appartement le coupait a mi-corps, en faisait un magnifique Romney.

La jeune femme eut peur de se trahir; elle se leva et alla, par contenance,
examiner quelque bibelot. On lui présenta Dick cérémonieusement. Comme
elle n'avait aucun frais a faire et que les San Pietro entouraient de
prévenances le nouveau venu, elle put golter a loisir la joie inopinée qui
s'offrait.

Dick, agréable et tres correct, causa d'une facon charmante. Il venait de
'Académie, parla du Titien, et de ce beau portrait de femme du Musée de
Madrid qui, étendue sur une couche molle, écoute un jeune homme jouer de
'orgue. Ce chef-d'ceuvre, il I'aimait entre tous.

—Ce qu'il y a de beau dans ce tableau, dit-il, ce sont les chairs admirables
et aussi que le peintre ait mis aupres d'elles un petit chien, embléeme de la
fidelite... Et puis, au fond, sous les draperies, ce paysage qu'on apercoit,
c'est 1'[talie, c'est Venise!... Avez-vous jamais €t€¢ en Espagne, Madame?

Il se leva, et voyant ses hotesses absorbées par la confection du thé, il
murmura:

—Darling, je vous aime... You madden me!... Je vous ai suivie tous les
jours... je vous ai vue vous balancer comme une fleur de narcisse, si jolie, si
blanche, dans les rues de Venise... je suis votre esclave... Dites-moi que
nous nous reverrons?

Avertie, pour toute réponse, consulta sa montre, poussa un léger cri de
surprise et, se dirigeant vers sa tante, elle s'excusa: il était déja tard... Ses
amis l'attendaient aux Jardins Eaden.

—Ach! Douchka! jamais je ne vous laisserai partir avant que vous ayez
pris le thé avec nous. Edwige ne le permettra pas!

—FEt si vous le voulez bien, Madame, ajouta Dick, ma gondole sera a vos
ordres.



Quelques instants plus tard, ils descendaient tous deux le grand escalier de
pierre; Edwige, appuyée contre la rampe du palier, appela sa mere:

—'est curieux, maman! Venez donc voir... Avertie et M. Strathmore... ils
sont trop beaux ensemble! N'ont-ils pas aussi la méme démarche? Ils
ressemblent aux chevaliers du Giorgione dont je cherche 1'histoire! Vous me
trouvez un peu folle, n'est-ce pas, de vous comparer a des hommes en
armure?

Hkokok

Avertie n'avait su résister; elle s'était laissé conduire jusqu'a la gondole.

A cause du temps orageux, on avait dispos€ le felze et sous ce capuchon
noir, Dick l'installa comme un enfant qu'on aime ou une femme qu'on
admire.

Il glissa sous ses pieds un coussin et lui mit aux épaules sa grande cape
chaude, dont 1'odeur de vétiver et de gem of gem la firent tressaillir.

D'un grand doigt caressant et adroit, il releva quelques meches blondes
¢chappées de la nuque et qu'emprisonnait le col du manteau; puis, a genoux
devant elle, il prit les deux mains de son idole:

—Dearest! Est-ce bien vous que j'ai 1a, si pres de moi, et dont je tiens les
blanches mains... (et il la déganta pour sentir cette chair pres de la sienne).
My beloved, vous m'avez écrit une lettre absurde, avec votre petite ame de
fleur délicate et dangereuse... C'est du poison que j'y ai respir€... Je ne vis
plus que par vous. Je vous cherche, je vous suis. Si je vous vois de loin,
c'est I'ame de nos grands tigres des Indes qui s'empare de moi... alors, j'ai
envie de vous atteindre d'un bond, de vous broyer et de vous dévorer toute.
Je me sens la force brutale d'un géant! Puis, lorsque vous approchez et que
je me cache pour ne pas €tre apercu, alors, devant votre chere présence qui
me paralyse, je ne suis plus rien et j'ai I'ame du pauvre qui n'aspire qu'a un
penny... Et 1a, aujourd'hui, si pres de mon étreinte—oh! ne craignez rien,



deary! Quand j'ai vos mains dans les miennes, je vous contemple avec mon
meilleur amour, celui qu'on n'a jamais éprouvé encore, celui qu'on sent
¢ternel. O la plus délicate et fine chose de Venise!...

Il lui passa son bras autour de la taille, et prenant ses mains il en baisa
longuement les paumes.

—My darling! je veux vous plaire, je veux €tre ce que vous attendez de
moi. Je veux tout de vous, tout, vous entendez!

Sa voix était devenue un souffle rauque, sa figure soudain s'empourpra,
une veine barra son front volontaire; il serra la taille de la jeune femme avec
tant de force qu'elle soupira:

—Oh! vous me faites mal!

Aussitot, il relacha son étreinte et se rejeta vivement en arriere. Puis, les
bras croisés, il la contempla sombrement.

—FEtes-vous donc si froide, ou si perverse que vous puissiez rester
insensible a ce que vous me faites éprouver? Et quelle puissance a donc
votre douce voix pour me dominer ainsi? Ah! petite siréne qui avez peuplé
de votre image mes paradis imaginaires, qu'é€tes-vous venue faire sur ma
route si vous ne voulez pas me noyer avec vous dans l'amour infini! (Et il la
regardait ardemment.) Vous avez écrit: «J'ai besoin de la chaleur de votre
corps comme de celle du soleil... J'ai faim de vous... Le paradis entrevu sur
votre bouche adorée...» Le paradis, dearest! (et sa voix était un souffle
passionng) il est partout ou vos adorables pieds—petits cuttle fisches des
plages de 1'Adriatique—précedent les miens, partout ou je puis respirer
votre haleine... Vous €tes ma rose blanche... Embrassez-moi!

Elle regarda le poete de ce regard ou 1'on cherche a voir dans une ame
quelque chose d'extraordinaire. Ils se mesurerent tous deux un instant et
leurs leévres se joignirent.

Mais la gondole débouchait sur la Giudecca. Dick se souvint du temps et
des lieux. Il s'assit aupres de sa compagne, tenant encore une de ses mains
fréles dans la sienne; et, leurs doigts enlacés étroitement, comme eussent



desiré 1'étre leurs corps, ils gofliterent, exaltés par l'amour, la beauté de
Venise.



CHAPITRE X

Au débarcadére du Jardin Eaden, Avertie se leva et tendit la main a Dick.
—Adieu.

—Non, reprit-il, laissez-moi espérer. Je sais que nous nous reverrons.

Et il partit d'un pas ferme, sans se retourner.

Un laquais recevait les touristes et portait, leurs cartes a Mrs. Eaden qui
tenait salon a larges portes, sous les tonnelles. La, on la saluait simplement
en passant.

Avertie, que hantait encore le souvenir de Dick, se trouva seule; elle
regrettait de rentrer dans un monde qu'elle avait presque oublié.

Le soleil dardait ses rayons brllants sur les parterres de fleurs
¢blouissantes. Le ciel d'orage, qui pesait sur cette terrasse immense, en
intensifiait la floraison. Au milieu des carrés de tulipes, de muguets et d'iris,
echantillons de couleurs en masses éclatantes, des statues dérobées a
d'autres lieux, quelques pierres a caractere, délabrées et belles, des
margelles de puits €taient posées ¢a et 1a, sans hasard, avec recherche et
symetrie. Ces grandes plates-bandes se reliaient entre elles par des berceaux
de pampres dont les feuilles tendres gardaient encore le velours des pousses
nouvelles. Seules, les glycines débordaient de seve, ployant sous le faix de
leurs grappes mauves, si lourdes qu'on elt voulu les presser pour un vin
inconnu. L'électricité de 1'atmosphere faisait 'odeur des fleurs plus violente.
Avertie en humait l'air parfumé avec délice.

Mais quoi? Le Royal willet de Legrand et le Zaoko de Guerlain que
venaient-ils donc faire ici? Elle se retourna. Ah! le couple que ces deux
odeurs mélangées lui préciserent! Il débouchait sous les pampres du jardin.
D'une ¢élégance de five o'clock, couverts de fourrures, le collet relevé,
machonnant des «Valda» par crainte des microbes et des rhumes, ce



monsieur et cette dame étaient insolites au milieu de cette nature
exubérante.

Des qu'elle les eut abordés, Avertie devint I'amabilité et la convention
mémes. Le tour de ces jardins, enserrés par l'incomparable lagune, la mit
nez a nez avec les autres pelerins qui la cherchaient, sans hate, crut-elle
remarquer.

Floche faisait la moue. Elle salua assez aigrement les Parisiens et pressa
Avertie de prendre congé, «car il était une heure fort avancée déjar.

Le couple aussitot s'évada. Quand ils le virent bien calfeutré sous le felze,
les rideaux tirés alors que le soleil dardait toujours son insolence, Avertie
pensa: «Et dire qu'eux aussi s'aiment peut-€tre et que, lui, va murmurer les
¢ternelles paroles d'amour, et I'appeler, aussi, sa rose blanche! Ah! sa rose
blanche!»

Floche, éleva la voix, grognon:

—Jardin de curé, avec chicards! Votre Maud est une sotte. Appeler ces
jardins Eaden une merveille! Avec ¢a qu'on vient a Venise pour voir des
jardins d'Anglaises! Mais c'est au Papadopouli qu'il elt fallu aller! Voila au
moins un nom qui promet... Et puis, c'est dans tous les guides... pas pour
des prunes, je suppose?

—Allons au Papadopouli!

Quand ils y débarquerent, la grille en était close. Ils regardérent a travers
les barreaux; sur de hautes tiges, des fleurs étranges, fantastiques se
mouvaient. C'étaient les perroquets, les beaux aras Papadopouli. Avec leurs
plumes ébouriffées aux couleurs éclaboussantes et acides, ils avaient l'air,
sur le fond triste du parc froid et pourri d'humidité, de tulipes échevelées et
geantes.

La comtesse Floche voulut entrer. Elle sonna, fit du vacarme. Enfin, on
vint ouvrir d'assez mauvaise grace. Rien n'était plus banal que cet enclos,
entouré d'arbres trop grands aux feuillages mornes. Avertie s'était bien
rendu compte, dés 'abord, que les perroquets, seuls, en ¢taient la flore rare



et que, malgré la gloire d'avoir assez de terre sur le grand canal pour y faire
pousser des arbres immenses, ce jardin €tait, somme toute, fort médiocre.

Floche, elle-méme, n'y prit qu'un agrément, celui de s'éclipser avec le
Peintre derriere un massif de roses pompon.

Hkokok

Le diner au Vapore fut terne ce soir-la. Chacun était fatigué et retiré dans
ses penseées.

Depuis le soir de la «Vache mode», ou Avertie avait surpris les attentions
du Peintre pour Floche, ils étaient, croyait-elle, moins simples tous deux et
moins naturellement familiers. Avertie savait que c'était le prélude de tout
drame lyrique et s'en amusa; mais elle elit désiré connaitre la genése de ce
flirt, et quel avait été le mot, le geste, déclanchement du désir.

Apres le diner, ils allerent a pied rejoindre leur bateau. Sur la Piazzetta, on
faisait de la musique. L'éclairage, I'animation populaire, les flonflons qui
rythmaient la nonchalante ballade, et dans la pénombre la grandeur
fabuleuse de Saint-Marc et celle du palais des Doges découpé au bord de
l'eau sur un ciel féerique, tout cela donnait I'illusion du merveilleux.

Avertie entendit le peintre dire a Floche:
—C('est tellement magique qu'on se croirait toujours au théatre.

—Quant a moi, répondit celle-ci, tant de sublimité me tue. Je ne suis plus
moi-méme; il me semble que je sois nue, avec des ailes aux talons, dans le
paradis d'un turc tres riche!

—Je regrette qu'en réalité vous ne portiez pas ce costume. Vous me
poseriez un tableau magnifique! Un tapis haute laine vous servirait de turc
tres riche, et moi, je serais l'artiste heureux et flatté d'un tel modele!



—Vraiment? C'est curieux ce que vous dites la. Alors vous €tes comme
tous les hommes, vous préférez la femme nue? Mais je ne pourrais pas
poser ainsi, ce doit étre esquintant.

—Quoi? Le nu? Qui vous empécherait de vous reposer? Ce n'est pas moi,
certes! Rien n'est délicieux comme les causeries apres la pose, sur un
moelleux divan, dans une douce et étroite intimité... et j'espere que vous
n'auriez pas un cceur de pierre!

Elle se mit a rire convulsivement et d'une facon si «disproportionnée»
qu'Avertie n'osa pas se retourner. Il avait di la serrer de pres!

Mais comme retentissait le canon de 1'extinction des feux, Floche poussa
un cri strident de femme de chambre qu'on pince et courut rejoindre Avertie.

sksksk

Le lendemain, en se réveillant, Avertie pensa que, peut-étre, elle ne
reverrait jamais Dick, car elle ne voulait pas I'informer de son départ pour la
Lombardie. Cela la rendit mélancolique. Quel piment avaient été pour elle
ses entrevues avec le jeune pocte! Partagée entre le désir de se l'attacher a
jamais et celui de le «liquider» avant de souffrir, elle hésitait a lui écrire une
lettre dont le ton, elle s'en rendait compte aujourd'hui, n'atteindrait pas le
lyrisme de la premicre.

Les Pelerins, cependant, avaient décidé, pour le dernier jour, d'aller a
I'Arsenal et aux Iles Mortes.

Le matin, tandis qu'ils rangeaient dans la gondole les menus bagages dont
ils avaient besoin pour la journée, Avertie se prit d'une grande affection
pour leur singe de Carlo si soigneux, si attentif, si paternel pour leurs petits
bibelots, au point qu'elle 1'avait surpris, un jour, lavant les caoutchoucs de la
comtesse Floche et brossant les paletots.



—Pour un bon gondolier, c'est un bon gondolier! répétait Floche. Et puis il
a le buste court, les jambes longues, Carlo! le type classique! Et quel
professeur d'italien! Comme il sait redresser votre prononciation franco-
latine, Peintre!

Elles s'¢taient embarquées avec du romanesque en provision. Elles allaient
voir le Bucentaure!

Quand Floche se trouva devant le morceau de bois pourri ou trainait un
semblant de couleur pourpre, seul reste de cette inoubliable et glorieuse
galere, elle laissa tomber ses bras, découragée:

—O mes ami! le Bu-cen-taure! Voila bien la vie!
—Le réve et la réalité! dit le Peintre.

Et Avertie:

—On a méme fait des pieces la-dessus!

Dans une vitrine, au-dessus de 1'épave, une galeére joujou reconstituait le
célebre batiment. Ce fut une consolation pour Floche. Elle monologua sur
I'emplacement et la pose que devait avoir le doge quand, jetant I'anneau, il
se mariait a 1'Adriatique.

Les Pélerins s'amuserent aux minuscules embarcations de toutes les
époques. Leurs formes compliquées, esthétiques, ornées de grandes voiles
latines, €taient presque toutes désuctes... Joujoux de tous les «Musées de la
Marine» ou fréquentent, plus souvent que les marins, les amants
pusillanimes, combien d'amoureux n'avez-vous pas invités a
I'embarquement pour Cythere?



A la porte de I'Arsenal, Avertie admira les lions du Pirée; géants,
hiératiques, tranquilles et tristes, ils étaient venus de Grece pour orner la
gloire de Venise. Parce qu'un gamin, avec du goudron, s'était amusé a leur
faire moustaches et barbiche ils avaient un masque d'empereur de carnaval.
Mais leur prestige était encore assez grand pour défier toute vulgarite.

«Goethe a raison, se dit Avertie. Le lion de Saint-Marc n'est qu'un matou
ailé a cote d'eux.»

Le Corso Garibaldi, que les Pelerins traverserent pour regagner le Vapore,
fourmillait d'animation. Dans ce coin, trop peu pittoresque pour retenir les
¢trangers, pullulait tout un petit monde savoureux et affaire. Des familles,
en groupes animés et nombreux, venaient s'abattre sur les provisions
ménageres dont les petites voitures a bras charriaient les riches couleurs.

En arrivant au Vapore, les Pelerins firent leur premier adieu a Venise en la
personne de Carlo. Avertie mit sa main fraiche et nue dans la main calleuse
du gondolier. Comme s'ils se fussent un peu possédés par ce contact, elle se
sentit aussi froleuse qu'un félin apprivoisé....

Les voila tous installés sur le Vaporetto qui cingle vers les Iles Mortes.
Maud est des leurs. Le vent souffle violent et le voile de gaze des P¢lerines
flotte dans I'air, horizontal comme la fumée du vapeur.

Sous un ciel dont se f{it volontiers inspiré un vieux peintre flamand,
gaiement ils voguent sur l'algue marine. De temps en temps, c'est un coup
de soleil sous les nuages et aussitdt les bancs de sable, rosés davantage dans
la transparence de 1'eau, forment de grandes taches douces qui s'étendent sur
le calme insouciant de la lagune.

De gros chalands naviguent; ils rappellent les joujoux désuets de
I'Arsenal; avec la placidité des bélandres de 1'Escaut, ils font le service des
marchandises, le ventre plein de Iégumes ou de bois, la proue réjouie par la
ronde peinturlurée de leurs danseuses pompéiennes. Les grandes ailes
jaunes et rouges des barques de péche semblent posées sur un drap d'argent
et, dans le fond, Burano giflé d'un coup de soleil....



Les P¢lerins sont heureux de sentir si pareillement ces choses; ils s'en
aiment mutuellement davantage. Silencieux, respectueux, ils glissent dans
I'écume du sillage, tandis que, de chaque co6té du Vaporetto, la mousse
blanche ouvre son compas et s'en va molle et rampante se perdre, en un
court horizon.

Au moment d'atteindre Burano, le chenal et méme le paysage se
rétrécissent étrangement. De folles et désordonnées végétations herbeuses
bordent la lagune—a Venise, l'herbe est inconnue—et, sur les rives,
quelques maisons s'¢levent. L'une d'elles, pauvre, misérable, aux volets
verts rongés de lichens, a l'attitude ventrue d'une femme enceinte, est
flanquée d'un lourd balcon dont la balustrade marron s'écaille en vieux rose.
Sur le seuil, deux femmes, 'une assise, 1'autre debout, gardent des poses de
tableaux vivants. Un fichu vert, posé a la juive, encadre leur type oriental.
Tout autour de leur maison, le long du mur, court un cordon d'iris, raides et
fleuris, dont le foisonnement est limité par une bordure de petites briques
vernissées.

Des que le bateau fut a quai derriere Burano, Avertie €éprouva le sentiment
tres vif de I'Orient.

«Une Hollande orientale, se dit-elle; c'est cela exactement, et toute
pourrie, comme si le soleil n'avait pas eu encore le temps de la sécher...
Grands Dieux, que c'est beau, ces couleurs!»

Empoignée, elle n'osait méme plus avancer, craignant d'amoindrir, en la
déplagant, sa béatitude et de dérober ainsi une parcelle d'extase a son
enchantement.

Floche gloussait, toute différente dans son enthousiasme. Elle criait en
vendeuse de sardines:

—Petites Venises! Couleurs vives! Petites Venises, couleurs toutes
fraiches!

Tandis qu'ils avangaient le long du canal, le bruit de leurs talons et de leurs
voix résonnait dans 1'écho des quais déserts. Quelques gondoles étaient
venues jusque-la et voisinaient avec d'autres barques plus modestes, dont la



couleur criarde cachait mal I'effritement humide. Des ponts en dos d'ane
rompaient parfois la perspective. L'un d'eux fit accéder les Pelerins a la rue
centrale, large, courte et dallée, rendez-vous d'une foule en récréation. Les
hommes fumaient, appuyés au parapet du canal. D'aucuns, en bure marron,
les pantalons serrés aux chevilles, les pieds nus, un grand chapeau mou sur
leurs cheveux bouclés, réalisaient bien le type aimé des peintres
romantiques. Les femmes, en robes claires sous leurs chales, deux par deux
toujours, penchées l'une vers l'autre, nonchalantes, semblaient attendre le
rappel d'une cloche.

Qu'avaient-elles besoin de se hater, ces patientes et fines dentelieres,
puisqu'elles résumaient toute leur vie passionnée, joyeuse ou triste, dans
quelques fleurs de lin blanc aux pistils délicats, minutieusement ouvrés par
leurs doigts résignes?

Dans un coin de la place, le cercle bruyant des invités entourait une
mariée en robe gris perle, couronnée d'oranger. En face, un tourniquet
absorbait l'attention d'autres groupes, ainsi qu'un marchand de sorbets et de
dolci, ou Avertie reconnut les délicieux fruits glacés au sucre, grosses perles
de Venise, soufflées, blondes, luisantes, embrochées sur de fines échardes
de bois blanc: nefles dorées, raisins noirs et vernis, noix croquantes... Et
devant I'église, un petit carrousel italien, dont l'orgue ralait d'humidité,
tournait avec des saccades de joujou mécanique. Tout cela mettait sur cette
place de Burano une animation inattendue.

L'église, pourtant grande ouverte a tous, restait déserte. Nul n'avait 1'idée
d'y entrer. De la rue, on voyait briller doucement dans la pénombre le ver
luisant des lanternes dorées. Elles €taient, ces lanternes de pacotille, juchées
sur de hautes hampes et piquées en procession le long de la nef. Avertie
franchit le seuil. La Vierge de l'entrée, si pale et si éteinte dans sa fresque
douce, sembla la saluer avec les yeux tristes de ceux que personne ne
regarde.

A la sortie, un vieux pauvre, qui les suivait depuis quelque temps, lui
demanda I'aumoéne. Il avait un bonnet phrygien de doge, un grand manteau
jaune rapiécé, des lunettes et le teint safran. Ce vieil homme était répugnant.
Il rappelait a Avertie les canocci, ces hors-d'ccuvre du Vapore, surtout a



cause de ses petits yeux vifs et cruels derricre les lunettes. Le Peintre le
photographia, lui donna deux sous, et le vieux, par remerciement, dansa et
lui envoya un baiser. Ce fut si ignoble qu'Avertie eut envie de pleurer.

Maud, américaine précise, regarda sa montre. Il fallait rentrer. Elle rappela
les retardataires.

Ils voulurent, pour regagner leur gondole, passer par les mémes chemins
afin de retrouver les mémes impressions et, au hasard de la percée des rues,
revoir 1'étendue de la chere lagune et le ciel de I'Adriatique.

Méme la, dans ce Burano perdu, Avertie retrouva un lion pour I'émouvoir.
Celui-1a n'était qu'en fer blanc découpé et servait d'enseigne a l'échoppe
d'all Leone d'oro. Mais dans sa vile et plate matiere, il s'efforcait au geste
altier des lions de Venise.

Qu'elle était jolie, au seuil de sa porte, la petite Buranienne apercue plus
loin, la téte appuyée sur l'avant-bras et qui leur souriait avec toutes ses dents
de petite fauve engageante.

Plus loin, des filles sans pudeur s'acharnaient aux basques du Peintre
nonchalant et attardé. Toutes prétes a lui indiquer leur nid de colombe, elles
le dévisageaient en riant avec effronterie. Les narines mouvantes, le geste
prompt, elles repoussaient du coude un vieux lubrique, en I'insultant
grossierement; et leur accent était si doux qu'elles avaient l'air de le caresser
encore.

Floche, génée, entraina vivement Avertie que ce manége amusait.

—Ne faites pas attention, disait-elle pour les excuser, c'est le soleil qui
veut ca!

Au loin, dans un cabaret, des hommes chantaient en chceur. Avertie, qui
attendait le Peintre en train de liquider, sans ennuis, ses faciles conquétes,
s'accouda un instant sur le pont pour embrasser une derniere fois I'ensemble
de toutes ces choses.

Quelques maisons, par leurs couleurs diverses et accolées, figuraient les
lais d'un immense drapeau, pali, apais¢ par l'ardeur du soleil, tandis que



d'autres, au contraire, s'enveloppaient d'une pourriture insinuante. Cette
mousse rase et verte montait du fond du canal, puis, grimpante, s'étendait
légere sur les maisons proches pour se méler au rose, au bleu, au jaune de
leurs murs, masquer leurs fentes et parer leur décrépitude.... «Ah! emporter
un peu de ces choses, pour se chauffer en hiver derriere les vitres
maussadesy, pensait Avertie.

—De ma vie, dit Floche, je n'ai vu une chose plus belle! Venise n'est rien a
coté! Aussi, viens-je d'acheter un petit pot en faux marbre qui m'a coite
quatre sous. Vous voyez, je me suis fendue! Mais c'est tout 1'image de
Burano avec ses tons chocolat, vert pisseux, cuisse de nymphe, gorge de
pigeon, cheveux de la Reine et caca-dauphin...

—Assez! Assez! lui cria Avertie, qui venait de parer Burano de couleurs
plus lyriques. Mais c'est vrai, tout cela est sur votre pot de quatre sous. Il ne
vaut pas plus d'ailleurs....

—Vous étes jalouse, Avertie! Je vous ai vue et si je n'avais pas cri¢, en
entrant dans la boutique: «Je prends le marbre!» c'est vous qui me le
souffliez! N'importe, il est a moi! J'en ai plus de plaisir que d'un Cellini! Ce
petit pot, mais, c'est simplement I'ame de Burano que je vais avoir tout
I'hiver sur ma table de nuit...

La siréne du bateau les rappela pour Torcello; sur l'eau frémissante juste
assez pour montrer qu'elle n'était pas morte, se baignait un horizon d'Orient
avec un ciel plus accessible et mélancolique. Sa pureté était tachetée de
petits nuages moutonneux et compacts.

—On en mangerait! déclara Avertie.
—De quoi? de quoi?
—De ces nuages a la créme écrasés contre le firmament....

Torcello contrastait entierement avec Burano. Dans maints pays, Avertie
avait débarqué en des endroits plus pittoresques. Ces champs, ces terres
cultivées, ces haies négligées, c'était simplement le printemps «a la
campagne». Il faisait déja trop chaud pour l'insuffisance des feuilles; un
canal étroit, aux eaux sales sorties de la lagune, longeait le sentier ou ils



marchaient; les oiseaux chantaient, les boutons d'or et les paquerettes, les
fleurs de toutes les banlicues fleurissaient, et il fallait éviter les ordures
qu'elles cachaient.

La route parut longue a leurs pieds chauds, pour arriver jusqu'aux trois ou
quatre masures, restes de l'antique bourgade. Le canal se terminait tout a
coup en vivier fangeux; une péniche y dormait sur l'eau morte, encadrée du
reflet des grands arbres touffus et des chaumicres badigeonnées de rouge...
Ou Avertie avait-elle déja eu cette impression reposante? C'était la seconde
fois, en quelques heures, que la Hollande se présentait a son souvenir en ces
coins italiens baignés par les eaux mortes. Quels rapports pouvait-il y avoir
entre ces iles vénitiennes et cette Hollande, autrefois tant goltée? Sans
doute, une vision d'intimité si rare en Italie ou le ciel, la nature, la vie vous
comblent toujours de leurs dons, avant méme que vous ayez eu le temps de
les désirer. Il en est ainsi de certains baisers.

Le bleu céleste sur lequel 1'église et la tour immense de Torcello se
profilaient n'était pas du Nord, cependant, ni cette femme gracieuse au pas
de biche, qui, un foulard blanc posé en triangle sur la téte, rapportait dans
une cruche ventrue 1'eau d'un puits roux, ni les débris d'architecture réunis
sur I'herbe en petit musée de plein vent, ni, enfin, la Rotonde de San Fosca
avec sa collerette blanche, propre, nette, lessivée par le soleil.

Ils entrérent dans I'église abandonnée. Elle était vieille et si noble avec son
decor de moisissure vert de gris, cette princesse des solitudes!

—Oh, ma chere petite amie! s'écria Floche devant d'anciennes mosaiques.
Venez vite me raconter leur histoire, vous qui savez tout! Vous m'avez tant
intéressée a Saint-Marc! Peut-Etre est-ce encore de la Bible?

—Non, c'est du Nouveau Testament, fit Avertie.
—Quoi! vous avez reconnu tout de suite!

—Ce sont des allégories; voyez: d'abord tous des cranes qui crachent par
les yeux et la bouche de gros vers blancs....

—Ah! oui, quelle horreur!



—C'est le jugement dernier, la pourriture des corps, a ce moment
désagréable. Puis, vous voyez, les uns sont en enfer et les flammes les
dévorent jusqu'aux sourcils... Les autres sortent du feu, libérés; ils lechent
leurs brilures, s'0tant des lambeaux de peau séche dans le creux des mains:
c'est le purgatoire. Enfin, d'autres s'embarquent pour le ciel dans la barque a
Caron—a saint Pierre plutét—ceux-la sont tout a fait purs.

—Oui, le feu purifie tout. Les cuisinieres disent toutes ca!

—Jésus, au centre, 1a, assis sur un ceuf—je ne saisis pas ce symbole—Iles
attend avec patience, les mains ouvertes. Puis tout le monde va s'asseoir a sa
droite et a sa gauche pour I'Eternite.

—Ah! ma foi! je les comprends! Apres cette chienne de vie de fatigue que
nous menons sur la terre!

Cependant le Peintre s'était mis a dessiner la table de communion. Il ne
pouvait rendre 1'expression byzantine des lions de marbre et des paons qui
se faisaient vis-a-vis dans l'ingénieuse souplesse de leurs corps, tout verdis
par la Iépre d'humidité fine.

—C'est pour moi que vous travaillez, mon ami? demanda Floche en
s'approchant. Vous avez donc deviné mes désirs? Ils sont adorables ces
paons, du vrai fromage de Roquefort... C'est méme curieux qu'ils n'infectent
pas 1'église! Une pure merveille, en tous cas, et qui fera un motif épatant
pour me broder un sac a ouvrage.

Quand Avertie jeta les yeux sur la coupole, une grande Sainte Vierge,
d'une minceur de cierge, la regarda. («Toutes les Saintes Vierges me
regardent aujourd'hui!») L'or des mosaiques qui sertissait la madone
semblait sourdre de sa flamme intéricure. Ces ondes débordantes, en
s'écartant, lui faisaient, malgré sa cagoule étroite, une abondante chevelure
blonde, muée par le temps dans I'ombre du sanctuaire, du rouge assourdi au
jaune vibrant. Ainsi le soleil dorait-il au dehors les tignasses des
Vénitiennes.

Les yeux de la Vierge étaient pénétrants et étranges; ses sourcils rejoints
accentuaient son type phénicien; un long nez courbé vers une bouche un



peu niaise lui donnait quelque chose de dur dans I'expression et une tache
sur la joue, pres de I'ceil, posait un grain de beauté irrespectueux. Elle était
raide et énergique d'aspect, tandis qu'autour d'elle tout n'était que courbes et
douceurs. Le regard glissait de la coupole qui s'élargissait, en angles
arrondis, jusqu'aux courbes du chceur, aux gradins des hémicycles, sans
pouvoir se heurter ni s'accrocher a quelque ressaut de la ligne.

«S1 suaves, ces Italiens! se disait Avertie. Voulaient-ils vraiment adoucir
toutes choses, sachant combien la vie suffit a blesser par elle-méme?»

Tout en marchant le nez en l'air, perdue dans les ors des coupoles, elle
heurta du pied un pauvre évéque, allongé 1a, pour le restant de ses vieux os,
dans son effigie de pierre rose. Derriere l'autel, dont elle fit le tour, tout était
couvert du velours émeraude et ras de la moisissure rampante. D'autres
Vierges de marbre allaitaient leurs enfants dans le secret des niches
humides. Elles avaient les mémes yeux de fievre, tirés vers les tempes par
des pensées trop sombres et les mémes regards d'oiseau de proie. Ah!
comme on saurait le leur prendre, malgré tout, leur Divin Enfant!

Puis quand les Pelerins sortirent du mystere et de la décomposition de
cette ineffable église, le soleil les inonda, chauffa leurs reins et leurs cceurs:
on pouvait vivre et aimer.

Assis devant leurs maisons, sur des chapiteaux mutilés, des paysans
nonchalants faisaient danser leurs mioches. La note rouge, qui toujours
traine dans leurs vétements, montait le ton rosé des pierres.

Floche, en blouse de toile blanche, était gaie et s'agitait.

Elle déclara «follement jouir de cette délicieuse journée». Alors le Peintre
se rapprocha d'elle et, ne croyant étre vu de personne, l'embrassa sur la
nuque: «Chauds, Chauds, les marrons, chauds!» murmura-t-il en lui passant
vivement les deux mains sous les aisselles un peu moites... Elle se retourna
surprise, rougissante, enchantée.

Une fois rentrée au bateau, Floche s'assit aupres de son séducteur et, les
yeux noyés dans I'horizon:



—~Cette lagune... c'est une chose qu'on ne peut pas rendre... on ne peut que
la sentir... Dieu, que ¢a pue!

Et elle huma Il'air, les narines dilatées, en regardant amoureusement le
Peintre, puis le garcon qui circulait avec un plateau chargé de the et de
nombreux gateaux.

Soudain inquicte, elle se retourna brusquement vers Maud.
—Vous avez perdu votre porte-monnaie? demanda celle-ci.

—I1 s'agit bien de mon porte-monnaie!... Nous avons simplement manqué
les vieux palais! ceux dont votre mari nous avait parlé! Sur le petit canal...
j'en suis stre! Tout ce qu'il y a de plus beau, une colonnade du temps ou les
Vénitiens avaient peur des Huns. Vous savez, j'en ai le feu au derriere rien
que d'y penser! Il faut y retourner!

Mais le bateau piquait déja droit sur Venise.
—Ah! toute ma journée est gachée a présent! C'est bien ¢a, la vie!

Et elle retomba avec un geste mourant, mais bien calculé, le nez sur le thé
et les gateaux que le Peintre lui avait préparés.

L'horizon, sous les rayons obliques du soleil, se teintait de corail rose. Un
léger vent du large s'était levé qui faisait s'incliner les voiles au loin et hater
l'allure des barques de péche.

En regardant Venise prendre peu a peu une forme plus nette, Avertie
songea a Dick. Cela lui sembla un présage étrange que chaque tour d'hélice
la rapprochat inéluctablement de celui qui vivait la-bas dans cette masse
lointaine et l'attendait sans doute. Son cceur se dilata a I'espoir de le voir
encore. L'adieu qu'il lui avait fait avait été une menace, presque. Elle
s'effraya soudain de la ténacité qu'elle devinait en lui. Anxieuse, elle se
demandait maintenant ce qu'il ferait d'elle.

Puis elle réfléchit qu'il perdrait certainement sa trace des qu'elle aurait
quitté Venise pour des pays peu fréquentés. Mais le soupir, si spontané et si



profond, qui monta de son cceur, lui révéla le sentiment vrai qu'elle avait
pour lui.

Ah! comme elle elit voulu le retrouver a la fin de ce jour qui la laissait
toute vibrante des beautés entrevues, toute secouée d'émotions!... Comme
elle les lui elt fait partager, la téte sur son cceur, sous le ciel nocturne de
l'enivrante Venise!

Il était sept heures quand la petite bande débarqua aux Esclavons. Le
Peintre et Floche partirent ensemble pour quelques achats de photographies.
Avertie, maintenant triste et abattue, préféra rester avec Maud. Celle-ci,
voyant les portes de Saint-Marc encore ouvertes, proposa a sa compagne d'y
rentrer.

Le salut du Lundi de Paques s'achevait. Les chrétiens, silencieux et
recueillis, groupés au milieu de cet immense temple, formaient une petite
masse noire, sombre tache, sur un grand tapis. Les deux amies allérent
s'asseoir au fond de la nef, sous le lustre byzantin. Des lampions aux
couleurs de Venise dessinaient en lueurs jaunes et rouges les formes de la
Croix carree; ces petites flammes dans les verres colorés faisaient chatoyer
les ors et les nacres du lustre avec la douceur, le mystere, le «royal» des
illuminations de féeries. Sur ses mains dégantées, sur la figure de son amie,
Avertie voyait danser leurs tons veloutés; les lumieres de 1'autel devant la
Pala d'oro en projetaient les richesses de vermeil et de pierres précieuses
jusque sur la coupole, ou les idoles hiératiques, éblouies, €largissaient leurs
pupilles énormes, sur leur fond d'or fondu, gras, assourdi par I'heure tardive.

Un vieux prétre, prés d'un baptistére, vendait pour deux sous 1'image d'une
Vierge miraculeuse que les amies échangerent entre elles, en souvenir des
petits cadeaux pieux d'autrefois. Avertie, a cette heure redevenue jeune fille,
confondait ses souvenirs mystiques et ceux plus naifs encore des réves de
son enfance ou les Mille et une Nuits et les Contes merveilleux racontés par
sa mere avaient tenu la place prépondérante. Ceux-ci avaient remplacé
ceux-la, quand, une fois au couvent, elle n'avait plus vécu que dans la Vie
des Saintes ardentes jusqu'aux stigmates et préférées du Seigneur jusqu'aux
miracles. L'heure présente lui plaisait parce qu'elle était a la fois mystique et
fabuleuse.



Les chants liturgiques, la voix puissante et aigué des enfants de choeur
faisaient vibrer la poussiere d'or de I'église. La solennité du moment, la
magnificence de l'apparat vidérent le cceur d'Avertie des joies faciles et
insouciantes du voyage, des sensualités passageres. Il lui elt fallu,
maintenant, pour le remplir, quelque chose de stable et d'éternel.

Dans ce petit ceceur paien s'éleva une priere confuse a la Vierge
miraculeuse, priere qui et pu étre celle-ci:

«Regarde-moi, petite Vierge grecque, toute droite, Vierge d'or et d'argent,
Vierge toujours vétue d'habits de f€te, et dis-moi, je t'en supplie, dis-moi:—
Calme-toi, Avertie. Pourquoi t'agiter? N'as-tu pas choisi ta part, toi-méme?
Elle doit étre 1a meilleure puisque tu aimes...»

Ah! Si le B.-A. avait été la, seulement! Mais 1l était loin, trés loin, et
Avertie sanglota.

Et, tandis que les cierges et les vépres chantées s'éteignaient et que les
femmes en chale se glissaient vers les sorties, Avertie, de son pas ferme,
reprit, avec son ame chancelante, le chemin de sa destinée.

sksksk

Le soir de cette belle journée, Floche conclut:

—Mes amis, je vous avouerai franchement que ce que j'ai préféré dans
Venise, ¢'a €t€ nos stations le soir chez le petit marchand de cartes postales.
Oh! vous n'avez pas besoin de vous esclaffer de rire! Je ne suis pas si béte...
les cartes postales, c'est un peu le mannequin du chef-d'ceuvre que nous
pouvons nous approprier!...

Ensuite ce furent les adieux au Vapore. Avertie, bonne et simple, tenait a
remercier le propriétaire des soins particuliers qu'il avait eus pour eux. Mais
il n'était pas la; alors elle avisa son fils, lui serra la main et:



—Au revoir, Monsieur, dit-elle aimablement, nous partons demain pour la
France. Merci de votre excellente hospitalité. Vous nous avez
admirablement soignés et vous voudrez bien faire tous nos compliments a
votre papa.

Puis elle le salua de son air de reine. Derricre elle, ses compagnons riaient.
Avertie ne comprit pas pourquoi. Elle comprit moins encore, quand, une
fois dans la rue, Floche se mit a I'invectiver:

—Folle, triple folle! «a votre papa»! bien des choses a «votre papa»!
Pourquoi pas a «votre dame»! Voyons! Est-ce qu'on parle de son papa a un
fils de gargotier? Est-ce qu'on lui serre la main? Pour les trois plats qu'il
nous a servis, qui nous ont flanqué la colique, et pas gratis encore!

—Ah! bien... Qu'auriez-vous dit, vous?

—J'aurais dit: «Au revoir, Mossieu, trés contente de vos services. Je
parlerai de vous a Paris & mes amis et connaissances et je vous enverrai du
monde.» Voila qui aurait eu le sens commun!

Mais la méme femme au sens commun, ce soir-la, dans une boutique,
faillit sauter au cou d'un commis qui avait mis quelque complaisance a
chercher dans un énorme tas la photographie du Cygne et Léda.

—Oh! cher Monsieur, lui dit Floche, je suis si heureuse de votre
trouvaille! Vous €tes positivement un grand homme tout a fait sympathique.

Et sur le Vaporetto, aprés diner, un coup de vent ayant disperse ses cartes
postales:

—Ah! s'écria-t-elle en détresse. Mes cartolinas, mes cartolinas! Peintre!
Avente presto! Malorino terriblo! Sortez vite deux sous, promettez-les a
tout 1'équipage, si on me rattrape mes cartes!

Et elle serra avec effusion les mains d'un gaillard malpropre qui les lui
rapporta.



CHAPITRE XI

Le jour du départ, dés le matin, Avertie avait déja son humeur de retour,
c'est-a-dire la petite joie de retrouver ses habitudes et la trés grande de
revoir bientot le B.-A. Lui seul la «complétait» absolument, parce qu'il la
comprenait.

Elle jeta un ceil mélancolique et attendri par la fenétre, tandis que Floche,
en pet-en-1'air, se montrait sans pudeur a la nature et déclarait:

—Oh! lagune rose, adieu! Oh! Reine de 1'Adriatique, salut! On n'a pas tort
de te dénommer ainsi, ville inoubliable! etc....

La figure couverte de son masque de pommade, elle repassait a haute voix
ses sensations de voyage, devant Venise qui s'étalait sur I'eau glauque de sa
toilette matinale; et elle nomma San Giorgio, la Salute, les Arméniens.

—Les Arméniens, répéta sourdement Avertie.

En bouffée soudaine, 'odeur des fleurs du cloitre et 'enivrement de cette
matinée d'avril lui revinrent a la téte, ainsi que sa folle lettre a Dick, son
propre abattement quand il I'avait menée en gondole aux jardins Eaden et sa
désespérance a Saint-Marc. Ne saurait-elle donc jamais «la vanité de tous
désirs profanes»? Et se reposerait-elle un jour dans la paix sous des
ombrages semblables a ceux chantés par Virgile? Oui, ce jour-la viendrait,
elle le savait, mais dans la vieillesse et si pres de la mort, peut-étre? Ah! elle
ne les désirait certes pas, ni la vieillesse, ni la mort: elle voulait vivre la vie
le plus possible et elle s'enorgueillit d'étre aimée.

Soudain elle apercut le bouquet qu'elle avait trouvé la veille sur la
cheminée de sa chambre, dans un vase d'aventurine, d'une forme simple et
antique; c'était un narcisse, une rose blanche, une tulipe et quelques
cinéraires—Iles fleurs des Arméniens.



Elle découvrit au pied du vase une carte sur laquelle Dick avait transcrit
en vers:

And you came, my love, so stealthily
That I saw you not
Till T felt that your arms were hot
Round my neck, and my lips were wet
With your lips; I had forget
How sweet you were. And lo! the sun has set
And the pale moon came up silently!®l.

Et, subitement, elle eut envie de lui donner rendez-vous dans le village
d'Asolo, ou ils devaient s'arréter au retour. Presque aussitot elle repoussa
violemment cette idée.

Floche, qui procédait a sa toilette, 1'interpella comme tous les matins.
—Pouvez-vous me sangler?

Elle avait positivement maigri en ces dix jours; le cran était gagné: la
marque noire du lacet se voyait a quelques centimetres au dela de son ceillet
habituel. Avertie le lui annonga avec autant de joie que pour la naissance
d'un fils. Floche poussa des hourra!

—Au moins, comme cela, ¢a m'aura servi a quelque chose de voir Venise!

sksksk

A T'heure dite, ils montérent tous trois dans le petit canot automobile qui
fait le service de la gare.

La lagune les laissa partir sans un tressaillement de sa belle peau liquide;
pas un souffle, méme pour accrocher les voiles des voyageuses...

—~Ce calme, dit Floche, ca sent mauvais 1'orage. Cela s'appelle la Bonace
(elle semblait parler d'un plat sucré). Tout cela c'est tres joli, mais quand on



a un peu souci du voyage, cette perspective de typhon vous gate non
seulement le moment présent, mais le reste de la journée.

Avertie, ayant répliqué a Floche d'un air assez maussade qu'elle gatait
aussi par ses reflexions saugrenues le plaisir des autres, celle-ci l'appela
avec deédain: «Sophie!»

La fumeée s'¢levait lourdement et stagnait dans l'air. Venise a cette heure,
trop nette et limpide, ressemblait, avec les fenétres bien découpées de ses
édifices, a un jeu de dominos dont le Palais des Doges aurait €té le double-
SIX.

Floche qui regardait les mouettes effleurer en Saint-Esprit le calme de
l'eau, dit dans un soupir:

—Ca rappelle Parsifal et ce bon Wagner, mort ici. Ce sont peut-étre ses
manes qui trainent un peu dans le corps de ces bétes?

Puis, comme un nuage passait sur San Giorgio, du méme ton pénétre:
—Tiens! le campanile qui fume sa pipe!

Et plus loin, apres avoir dépassé les gros pilotis en botte d'asperges qui
jalonnent le canal:

—Oh! le malheur affreux! Un bateau qui a fait faillite!

C'¢tait un cargo-boat sombre.

Hkokok

A la gare, Maud et son mari étaient venus dire adieu aux Pélerins. Tous se
promenaient, bras dessus, bras dessous, a la Buranienne, tandis que Floche
choisissait soigneusement des cartes postales et que le Peintre prenait son
temps et les billets.



Tout a coup, il y eut un effarement. Le train partait dans trois minutes. Le
courrier musard ne s'était pas soucié¢ de débarquer les bagages:

—I1 y a toujours, marmonnait-il, le train suivant qu'on peut prendre!

On lui arracha les colis des mains, a grand'peine, car il avait peur de ne
pas étre paye. On donna a Maud de véhémentes explications pour le «faire
suivre» des malles, et, trainant les valises énormes et lourdes, on s'échappe
vers les wagons.

—Padova! Padova! hurlait Floche d'une voix glapissante, agitant en
sémaphore des bras de toile blanche vers le chauffeur qui riait.

Quand, enfin, ils se retrouverent établis sur les banquettes de velours
rouge d'un confortable wagon et qu'ils se comptérent, le Peintre seul fut
constaté privé de son bagage. Son précieux sac était resté sur le quai, oublié
dans la bagarre. Il contenait, naturellement, les objets les plus utiles a leur
«tour de fantaisie»: provisions de bouche, Badeker, kodack, indicateurs et
lettres de recommandations.

Mais ils étaient jeunes et dans le bon train. Cela ne suffisait-il pas? Floche,
cependant, ne pouvait se consoler de ses efforts infructueux.

—FEt ce qui m'aurait fait mordre cet homme, dit-elle en parlant du courrier,
c'est que, moi, Floche, archi-préte a neuf heures du matin, j'aurais pu
manquer le train par la faute de son imbécillité! (Et les deux autres gardant
le silence.) Cela n'empéche pas, reprit-elle un peu choquée, que si je ne
vous avais pas entrainés, les bras au ciel, en criant Padova! Padova! comme
un certain général de I'Empire dont j'ai oubli¢ le nom, nous serions tous
encore, sur le quai, a faire les zozos!

Avant midi, ils atteignirent Padoue. Ils débarquerent sans plan, ni guide,
mais avec le soleil, de la bonne humeur et un brave cocher qui les mena
droit a Santa Maria de ['Arena, ou ils tomberent sur «la piece importante»
de Padoue, I'église aux fresques de Giotto.

Le jardin qui la précédait était encore tout frais du printemps de la veille.
Dans une sorte d'arene, petite cuvette de verdure, ou les vieilles pierres se
laissaient ronger par les lierres voraces, les gradins avaient disparu sous la



verdure, la brique écrasée rosissait les sentiers tandis que des bambous, sous
la brise, inclinaient leur feuillage vert tendre.

Les fresques de Giotto leur firent une impression forte. Ce n'était plus la
grace et la volupté de cette trop suave Italie, mais quelque chose de
douloureux, de primitif, de rudimentaire, de sinceérement profond et
souffrant dans la naiveté de l'expression. Ainsi eussent peint les premiers
chrétiens et les Martyrs.

Les tons effacés des fresques ajoutaient au charme de 1'ensemble. Et les
personnages nobles et sérieux de la vie du Christ, de la mort de la Vierge,
pensaient bien a leur terrible mission.

Les Pelerins s'en furent ensuite aux Erimitanis, €glise gaie et moins
ancienne, avec ses Mantegna plus académiques, plus conventionnels, mais
plus vigoureux, plus humains aussi, et d'une superbe majeste, congus par un
cerveau sain, noble, fervent et audacieux.

Devant le martyre de saint Christophe, Floche s'écria:

—Alors cette grosse jambe, c'est le saint qu'on étrille? Et cette grosse
masse de viande, le géant, c'est celui-la, mon ami, dont je porte la médaille?
Ah! je ne suis qu'une pauvre imbécile!

Le «tour de ville» fut charmant, car, a cette heure de midi, chacun quitte
ses affaires pour le repas du jour. Les rues étaient sillonnées d'étranges
voitures a l'ancienne mode, cannées comme de vieux paniers d'osier, posées
sur des roues trop hautes et trop écartées. Ces singuliers véhicules de gala,
peints en jaune, ¢taient devenus l'ordinaire cabriolet des marchands et des
petits bourgeois.

Le cocher les conduisit ensuite fierement a Saint-Antoine.

—Saint Antoine de Padoue, celui dont on parle tant depuis quelque
temps? demanda Floche. Le vrai, en chair et en os? Nous allons le voir?

—En os surtout, et encore! ajouta Avertie. C'est bien son église, en effet,
et voila dé¢ja son marchand de fétiches.



Avant méme d'entrer, Floche se jeta sur la petite boutique et acheta bon
nombre de médailles en aluminium («parce que c'était la méme chose que
l'argent et bien moins cher»), des chapelets, des images et de petites effigies
du Saint, de la taille d'un dé a coudre, en os teinté de bleu et de rouge et qui
rappelaient étrangement les idoles hindoues ou chinoises.

Derriere les Pelerins, sur la place, attendant qu'ils voulussent bien le
regarder, Gattamelata posait. Donatello l'avait mal perché, mais tres
noblement, sur un cheval calme, de bon mouvement et aujourd'hui atteint de
vert de gris.

—I1 est magnifique! s'écria Floche. Il est tout pourri!

Avertie resta indifférente a Gattamelata et, quand ils entrerent a 1'église,
elle eut beaucoup de peine a retenir un éclat de rire. Un prétre, en chaire,
objurguait ses ouailles. Ses gestes véhéments semblaient leur jeter des
pommes a la téte; marionnette de bazar, il se démenait dans un trop vaste
théatre et déployait une force vaine de vermisseau.

A gauche, sur le sombre bas-coté, les lumiéres amoncelées irradiaient
d'une chapelle. C'était, au milieu d'elles, le tombeau de saint Antoine,
majestueux et entouré de son histoire en beaux bas-reliefs de marbre si
patinés qu'on les et dit taillés en des blocs d'ivoire. Floche suivait
attentivement les épisodes de 1'iconographie du Saint et cherchait vainement
le trait caractéristique qui l'avait consacré «retrouveur d'objets perdusy.

—~Car, enfin, dit-elle a Avertie, c'est bien le patron des choses égarées? Je
ne trouve aucun attribut de cette vertu. Etes-vous siire de ne pas vous étre
trompée? Et n'est-ce pas plutdt le saint Antoine au cochon qui serait offert,
ici, a notre vénération?

Avertie éclata de rire.

—Non, non! c'est le célébre, le révolutionnaire, le sectaire, 1'"homme
énergique, violent, magnifique pour son temps... I'homme aux objets
perdus, en effet!

—Oh! que je le plains, alors! Comme il doit avoir a faire!



Des femmes nombreuses cernaient le sarcophage; prosternées, les deux
bras tendus, les mains appuyées a la pierre tombale, elles €taient plongées
dans I'extase d'une foi ardente qu'elles dépensaient ainsi pour une broche,
un €cu, ou le cceur volage d'un amant.

Avertie s'agenouilla, elle aussi, beaucoup plus par respect pour le grand
saint et le caractére de ce qu'il représentait que par conviction dévote. A
tout hasard, elle lui confia tous ceux qu'elle aimait et demanda de leur faire
retrouver la force et le courage quand ils les auraient perdus.

A la gare, le déjeuner des Pélerins était prét. Ils s'abattirent avec la méme
fringale sur l'omelette aux fines herbes et les cartes postales qu'on sert
toujours en Italie en hors-d'ceuvre. Les cotelettes de veau ressemblaient a
des casquettes aplaties de cyclistes. Elles €taient graillonnées et graisseuses.

—N'aimez-vous pas? demanda Floche.

Avertie fit la moue.

—NMais que leur reprochez-vous? continua Floche.

Avertie, avec un ton bourru:—Le graillon.

Ton clair de Floche:—Moi... j'ai toujours adoré¢ le graillon...

Et, comme elles se disputaient avec le garcon pour le dessert ou ne figurait
qu'un seul mendiant:

—J'ai remarque, fit Floche confidentielle, qu'il ne fallait jamais contrarier
les indigenes, surtout en Italie... la jettatura!

Sur le quai de la gare, par lunatisme, les Pelerins faillirent encore manquer
le train de Castel-franco.

Ils se précipiterent dans le premier wagon ouvert et il se trouva, quand la
porte fut refermée et le train parti, qu'on €tait neuf, avec enfants, valises et
paniers de victuailles.

Floche, mécontente, murmura:



—Faudrait toujours étre mince en voyage... Le beeuf qui s'asseoit sur la
puce, fable... ajouta-t-elle en écrasant résolument une petite fille, a la fureur
piaillante de la mere.

Mais ils arriverent vite a Castel-franco ou, grace a Maud, une voiture les
attendait pour leur expédition extra-badekeriste.

La glycine violette dont les murs de la gare étaient couverts, les bouquets
de roses jaunes grimpantes, le soleil éblouissant, tout cela leur donna de la
bonne humeur.

—Faut que nous ayons marché dans quelque chose, dit Floche, pour que
tout arrive ainsi a souhait. Et moi1 qui avais senti la Bonace, ce matin!

Un jeune homme comme il faut, au nez pointu surmonté d'un binocle,
chapeau a la main, les attendait a la portiére d'une confortable caleche
tendue de damas nankin. Il se nomma: Comte Rampoli. Prévenu par Maud,
il était venu a leur rencontre pour les mener chez son oncle voir les Arenes
de Cornaro.

Le parc des Rampoli leur causa une impression de fraicheur, de désordre,
tout a fait inattendue. La caleche les emportait vite, au travers des
magnolias et des néfliers du Japon; les branches fleuries balayaient parfois
leur visage.

Une piece d'eau a l'anglaise, dont la nappe se divisait en méandres
sinueux, créait des perspectives ou le maitre du jardin avait su peindre des
tableaux naturels avec le vert des méleézes, le blanc argenté des bouleaux et
des frénes, le pourpre des hétres et 'or des negundos....

C'est ainsi que, par un soleil admirable, un air glorieux et calme, au milieu
du chant des grillons accoutumés de cette solitude, ils déboucherent sur les
Arenes Cornaro.

Les Areénes Cornaro! Avertie crut réellement entrer dans le Printemps!

Deux énormes chevaux en pierre, juchés sur d'immenses blocs, en
marquaient l'entrée. L'herbe étendait a leurs pieds une é€paisse litiere. De
belles statues, debout sur leurs socles en hémicycle, spectatrices patientes et



magnifiques, semblaient attendre un divertissement de jadis et qui jamais ne
recommencgait.

L'herbe descendait dans I'aréne en larges gradins; en haut, un petit bois de
lauriers sacrés abritait des rayons du soleil le chef assombri des statues.

Ces déesses drapées, et ces guerriers casqués de plumes, en courtes
armures, aux jambes nues, ¢légantes et longues, rappelaient certains coins
des jardins de Versailles.

On avait eu le génie de laisser la nature se répandre aux alentours en
draperies sombres. Mais, dans le fond, par une large percée qui projetait sa
claire lumiere, les belles Alpes bleues apparaissaient derriere les arenes,
¢levant leurs croupes molles et régulicres dans une buée de beau temps.

A 1a maison, les Rampoli accueillirent les Pélerins avec une grace parfaite
et patriarcale. Le jeune homme au binocle, de son pas ¢élégant et souple, les
devangait et leur expliquait toutes choses, car lui seul parlait le francais.

Avertie se demanda un instant, en le voyant ainsi marcher devant elle, si
elle aurait encore la force de se complaire a cette grace d'adulte. Lui restait-
il assez de curiosité en réserve, apres ses énervements de Venise? Mais oui!
Elle sourit dans sa barbe (in petto, disent les Italiens) en suivant d'un ceil
indulgent les jambes du jeune cicerone. «J'en ai tout de méme une santé!»
pensa-t-elle.

La grande maison a l'italienne avait fort bon air, sans grande singularité
d'ailleurs, sauf celle de représenter la vie large, ¢élégante et confortable
d'aristocrates campagnards. Les parquets magnifiques, les rideaux de perse
glacée, ainsi qu'un mobilier Louis-Philippe accusaient un gotit désuet, un
peu mort et, par cela méme, rempli de charme.

On entr'ouvrit les volets de la grande salle de bal restée close depuis tant
d'années. Presque a ras du sol, des fresques en trompe-I'eil en
quadruplaient 1'¢tendue. Tout un monde de jadis semblait s'y mouvoir en
silence, a pas de loup, dans une atmosphere de clair de lune verlainien.

En toilettes Napoléon III, des femmes rieuses au bras de jeunes hommes
se promenaient sous les colonnades qu'un peintre avait éclairées par la



lumiere tombant d'une profusion de lustres de cristal. On voyait le
renversement des tailles souples dans I'étreinte des danseurs penchés sur les
¢paules tres nues a la mode du temps et I'emmélement des jambes dans
l'envolée des robes bouffantes sur le ballon des crinolines. L'expression des
visages ¢était celle du triomphe de la beauté, du plaisir et du détachement
mondain des choses sérieuses.

Une danseuse appuyée contre une colonne, la téte languissamment
inclinée sur un cou long et blanc qu'elle avait l'air de tendre pour le mieux
rafraichir a coups d'éventail pressés, prenait une vie et un relief saisissants.
Dans la surprise de son apparition et la pénombre ou la vaste piece était
plongée, elle impressionna vivement Avertie. Ce n'était plus des fresques,
mais de réels et silencieux personnages de tableaux vivants...

La dame a I'éventail relevait d'une main potelée ses jupes bouffantes, d'un
jaune éclatant, pour laisser voir la fine et luxueuse lingerie de ses dessous.
Un petit pied de satin jaune sortait furtif des dentelles, comme impatient de
glisser un pas de danse. Un chale de soie puce recouvrait ses épaules rondes
et lisses, moitiés de péches pelées a vif. Ses cheveux étaient vaporeux et
delicats; et elle avait un loup sur la figure. Avertie eut un étourdissement.
Jamais elle n'avait vu quoi que ce fiit lui rappelant davantage un €tre adoré
et qu'elle avait perdu. Méme ce loup sur la figure aiguisait davantage son
souvenir désole.

Elle fut mal a l'aise, oppressee par le silence de cette grande salle si vide et
si pleine et par l'impression de tristesse profonde que donne toujours
I'évocation des joies defuntes.

—Au revoir, les Montijo! clama Floche.

Et le Peintre parla de Goya; en effet, il pouvait y avoir un rapprochement
entre ces fresques perdues dans un coin d'Italie et le talent de I'artiste
espagnol. L'hallucination d'Avertie tomba. Et elle se retrouva
machinalement, avec ses amis, dans les écuries du chateau. Qu'on y était
donc loin des écuries a I'anglaise et qu'un sportman du Nord se fiit amusé
des stalles tourmentées, des mangeoires rococo, des lanternes Louis XIV,
des chaines argentées... Il n'y manquait que des chevaux en croquignolles, a



bouffettes roses, ou des animaux de pastorales régence a pompons bleu ciel
et cornes d'or.

Comme l'heure s'avangait, Rampoli leur proposa de les conduire voir la
Vierge du Giorgione. Ils quitterent donc leurs hotes avec mille graces et se
firent mener a I'église.

Giorgione vécut si mystérieux qu'on doute aujourd’hui encore de son
existence, bien que les gens de Castel-franco le réclament comme
compatriote. Il avait peint cette Vierge d'apres son amante; dans ses yeux de
caresse et d'amour, le paysage de ses pensées se reflétait profond et doux a
I'infini.

Rampoli, qui avait vingt ans, et sans doute de la sentimentalité, pria le
bedeau de retourner le tableau. Il lut a haute voix ce quatrain italien, écrit en
gros caracteres naifs:



Viene Cecillia
Viene da fretta
Viene!

T'aspetta Giorginel”.,

Avertie se répéta ces vers. «Viene da fretta!» Son cceur bondit: «t'aspettaly
—I1 y a-t-il un télégraphe pres d'ici, Monsieur? demanda-t-elle a Rampol..
—NMais certainement, Madame. Permettez-moi de vous y conduire.

Laissant ses deux compagnons «fouiller I'ame du Giorgione», comme
disait Floche, Avertie suivit le jeune homme.

Une heure apres, elle était sur la route d'Asolo, confortablement installée
dans la caleche avec Floche et le Peintre.

Le temps restait somptueux, le peintre et Floche se faisaient des yeux
genre reconnaissance, des yeux de gens qui se sont embrassés derriere les
portes; leurs pensées, slirement, étaient moins insipides que la grand'route,
«ruban blanc sur un billard», disait le Peintre; «ténia sur épinards,»
affirmait Floche.

A la croisée des chemins, des petites niches, taillées a vif dans des massifs
d'aubépine, servaient de chapelle a de modestes Vierges; plus d'une ame y
avait laissé sa flamme au bout d'un cierge; Floche appelait ces niches, avec
insistance, des pergola en faisant rouler 1'7, croyant préciser le sens de ce
mot dont I'assonnance lui plaisait; elle s'imaginait ainsi savoir la langue du

pays.

Mais les voyageurs s'ennuyaient sur cette route monotone, ou les
montagnes, du fond, molles et bleuatres, semblaient reculer indéfiniment.
Floche seule, quand on traversait quelque village, se réveillait, jetait aux
alentours un coup d'ceil de poule. Enchantée, elle transpercait du regard les
murs des chaumiéres, les cours, les fumiers, convaincue d'avoir ainsi
pénétré la vie agricole de la Lombardie.



A Riese, le cocher arréta la caléche et, dtant presque son chapeau, leur
annonga que c'était, ici, la patrie de S. S. le Pape. Il leur montra la petite
maison ou le «futur saint» avait pass€ son enfance paysanne. Une plaque de
marbre la désignait a la vénération des fideles. Sur le pas de la porte, une
vieille femme les regardait avec intérét. Elle €tait maigre, propre, breche-
dents et ses yeux clairs lui donnaient un air énergique. Un foulard sombre,
nou¢ a la bordelaise, serrait ses cheveux gris.

C'était la sceur de Pie X. Elle tenait la une auberge ou Floche, prise d'une
soif subite, se fit servir de la bieére.

—Vous pourrez lui donner des nouvelles de M" son frere, puisque vous
avez eu le bonheur de le voir, il y a quinze jours! dit Floche au Peintre. Cela
nous mettrait en relations... en bons termes, méme. Et elle pourrait nous
procurer des indulgences et des prieres pour toutes nos familles.

Ils entrérent. Dans un buffet, quelques vaisselles usuelles s'amoncelaient,
bols pots, cafetieres, assiettes, etc. Floche, que hantait toujours 1'idée de
'occasion, avisa un huilier en terre de pipe, d'une jolie couleur ivoire et
auquel une statuette centrale donnait quelque tournure XVIII® siecle.

—Oh! ma chere, quelle merveille! Croyez-vous qu'on me vendrait cet
huilier? Est-il de 1'époque? Et que faut-il en offrir?

Elle avait la parole courte et essoufflée des gens auxquels la seconde qui
passe parait décisive pour la conclusion de la «bonne affaire».

—Peuh! fit Avertie, ca m'a l'air douteux, ce bibelot avec sa Suissesse! Et
puis s'embarrasser d'un colis fragile jusqu'a Paris...

—Mais j'y tiens, moi! C'est une merveille, je vous dis! Voyons, répondez!
Descendez-donc un peu de votre grandeur dédaigneuse... Combien dois-je
lui offrir?

—Dix francs, décida Avertie.

—Dix francs! Vous n'y pensez pas! C'est beaucoup trop cher!



Avertie et le Peintre, honteux de la tournure qu'allait prendre le
marchandage, sortirent de I'auberge. Par les fenétres ouvertes, ils
entendirent la voix de Floche: «Madame, voulez-vous me vendre votre
huilier? Je vous en offre trois francs.» Et elle devait lever trois doigts et les
secouer devant le nez de la sceur du Pape.

—I1 est a vous! répondit la vieille, simplement.

Et quand Floche, brandissant son huilier, rouge, essoufflée, rejoignit ses
amis dans la voiture, elle cria:

—Mes enfants, je suis refaite! Elle me I'a laissé€ pour trois francs... C'est
donc que ¢a ne vaut pas quatre sous...

—Oh! pauvre Floche, que votre méfiance doit vous faire souffrir dans la
vie...

—Allez! votre huilier est charmant et rien que le plaisir de rapporter a
Paris un souvenir de la sceur du Pape vaut bien trois francs! lui affirma le
Peintre avec quelque douceur découragée dans la voix.

Asolo, bientdt apparu, €tait un petit village simple et blanc. Il s'accrochait
en parure a la colline qui dominait le chateau de Cornaro. Cette grande
dame de jadis, qui aimait les beaux sites, s'était bati ce chateau pour
demeure derniere. Et le soir, le front couvert d'un voile de gaze noire, quand
le soleil se couchait derriere les Alpes tragiques et que la poussiere d'or se
répandait sur la plaine, Cornaro avait di sentir enfin son cceur inondé de
cette paix refusée trop longtemps a son ame passionnee.

Avertie pensa longtemps a ce chateau dominant le pays, a cette reine, a
son caractere énergique et sensuel et pourtant sentimental. Elle se rappela
son portrait du Musée de Vienne, ou Véronese la représente, belle et
déterminée, un arc et des fleches symboliques dans les mains. Elle
envisagea aussi 1'époque ou la vie de Cornaro s'était magnifiquement
déroulée. Elle se représenta l'ampleur des flots passionnels qui avaient dd,
parfois, la si violemment soulever... et ses petites passions a elle, Avertie,
lui parurent de bien misérables ruisseaux!



C'était a Dick qu'elle avait telégraphi¢ de Castel-franco. Elle I'attendrait a
Possagno le lendemain, et inventerait bien un prétexte pour €échapper a ses
compagnons. Mais l'idée qu'elle avait fait «le signe qui engage» la troubla.
L'asservissement de sa volonté diminuait son désir. En cet instant, elle et
voulu s'affranchir de toute obligation; son golit pour le jeune Anglais
s'affaiblissait et pourtant elle enrageait de toutes ses hésitations....

Le cocher débarqua les Pelerins a I'dlbergo Grande, dont le patron les
recut a bras ouverts, comme de vieilles connaissances. 1l leur montra leurs
chambres. Elles avaient un grand balcon commun aux trois pieces et d'ou la
vue s'é¢tendait sur le village et l'infini de la plaine. Le temps était doux a
cette heure agréable d'une fin de journ¢e. Ce village intime et familial
semblait les appeler. Ils sortirent et allerent s'accouder a la terrasse du
chateau.

La, ils resterent longtemps, silencieux, reposés et heureux, chacun perdu
dans son réve.

Un vent caressant leur passa sur la nuque et aussitot Floche se nettoya les
oreilles «pour mieux entendre la brise».

Sur un promontoire, la villa du poéte Browning surplombait le vide,
lanterne posée a la pointe du pays. Elle était entourée d'un petit jardin
gauche et soigné, fleuri a l'italienne avec des iris et des orangers dans des
pots roses de Vicence.

Ainsi qu'au temps de Cornaro, le soleil s'évada derriere les Alpes
immuables; la méme poussiére d'or et la grande paix de la Reine
s'étendirent sur le pays.

Avant de rentrer, Floche tenta I'escalade de la tour; d'une de ses fenétres
presque mauresques, elle engagea le Peintre a la rejoindre pour voir «un
dréle de petit théatre, tout sombre, avec des loges en bois peint et des
coulisses de style gothique... parfaitement»!

Le Peintre se précipita. L'obscurité de la scene, la singularité de 1'endroit
I'incitérent a lacher sa déclaration. Elle dut étre si briilante, en tombant dans



les mains de Floche, que celle-ci, rouge et confuse, trébuchait a chaque
marche de l'escalier en redescendant.

A 1'Albergo Grande, ils trouvérent un diner trés primitif pour leurs
estomacs creux. Il cuisait sur la braise d'un atre en pierre a hauteur de
ceinture, en des chaudrons étincelants et cabossés. Tout s'imprégnait de
cette bonne odeur de fumée si cheére aux saumons et aux jambons du Nord.
L'auberge, au reste, €tait remarquable de propreté et la servante amusante.
Elle ne savait pas le francais et, comme une sourde-muette, €piait les
moindres désirs des hotes pour les satisfaire avec une vivacité exercee.

Les Pelerins furent tres gais et, une fois dans leurs chambres, ils allerent
encore sur le balcon dire bonsoir a la lune et a Asolo qui, toutes lumieres
éteintes, s'endormait.



CHAPITRE XII

Deés six heures, le lendemain matin, le Peintre siffla joyeusement. Cet air
de Delmet dans ce pays d'Asolo fit rire les Pclerines qui s'éveillaient.
Avertie, plus avisée que sa compagne, s'étonna davantage de cette
manifestation de bonne humeur. Depuis le début du voyage, le Peintre, en
effet, était resté melancolique. Il avait €été¢ sans doute amoureux de chacune
d'elles, alternativement ou a la fois.

Aussi Avertie dit a Floche:

—Floche, mon amie, voyez-vous, le Peintre a di enfin dompter «le
Maliny.

—Le Malin? demanda Floche inquicte, qu'appelez-vous le «Malin»?

—Ah voila! répondit Avertie en la scrutant dans les yeux. Le Malin, c'est
quelque chose qui se trouve dans les coulisses des petits théatres de
Lombardie...

Puis elle fit une pirouette et laissa Floche a sa confusion.

Apres s'étre concertés sur le tour qu'ils feraient pour rejoindre Vérone, les
P¢lerins commanderent une voiture. Floche, affolée par le lucre et les
faiences, voulait se rendre directement a Bassano, ou une remarquable
fabrique de majolique (d'apres les gens du pays) devait lui tourner la téte.
La elle ferait enfin toutes ses emplettes, souvenirs destinés a ses petites
amies et connaissances. Avertie, qui n'avait nulle envie d'aller voir faire des
pots, les pria de la laisser, en passant, a Possagno, ou quelques fresques et
les ceuvres de Canova l'intéressaient... Le sort en était jeté. Elle attendrait
Dick.

Une superbe caleche garnie de damas, cramoisi cette fois, avanca devant
'auberge. Les chevaux avaient des harnais chamarrés de cuivreries, et des
guides de grosse laine rouge tressée. Sur le sommet du collier pointu, une



clochette enfermée dans une sorte de petite casserole faisait un bruit de
messe.

Floche fut préte, ce jour-la, avant I'heure; astiquée, harnachée, déja sur le
marchepied, elle s'écria:

—Voyez! 'amour des voyages me prend! D'ailleurs, l'amour a toujours
fait faire des prodiges...

Et son il se mouilla aux regards du Peintre. Celui-ci, d'une bonne
humeur délicieuse, répondit galamment, sur un ton pointu a l'unisson de la
petite casserole des colliers.

Tandis que la caleche traversait les rues d'Asolo, toutes fraiches encore au
réveil, Avertie se pencha vers ces choses charmantes que jamais, sans doute,
elle ne reverrait.

Dans la vieille cour renaissance d'un couvent de Carmélites, des paons
steppaient au soleil; ils enchassaient leurs riches couleurs dans les fers des
balustrades, comme en des verrieres auxquelles les Alpes faisaient un fond
bleu attendr.

Sur la route, le paysage se déroula, ordinaire; ainsi fut-il de leur
conversation.

Floche demanda a propos des médailles de saint Antoine:
—Y a-t-il des fabriques d'aluminium a Possagno?

—... D'aluminium? répondit Avertie. A quel propos? Possagno, c'est la
patrie de Canova...

—NMais, c'est vous, ma chere, qui m'avez dit qu'en Italie il y avait
beaucoup d'aluminium! Nous touchons a la fin du voyage, et je n'ai vu, en
somme, de ce metal, que les petites médailles de Padoue!

—Moi? Parler ainsi d'aluminium en Italie! Vous m'étonnez. C'est peut-étre
le Peintre qui vous a parl¢ d'alumine?



—Oh! pas du tout! protesta Floche. Je sais ce que je dis, car je recueille
toutes vos paroles comme les apotres celles de Notre Seigneur.

A Possagno, devant la maison de Canova, Avertie descendit la derniére de
voiture. Sur les larges degrés formés de galets pointus, elle se crut aussi
grande et longue que les femmes du Tintoret dans 1'église de la Madona.

La maison de Canova était solitaire et intime. Dans une sorte d'atelier
blanc, on avait réuni ses ceuvres reproduites en platre. Avertie les regarda
vaguement, car son esprit ¢tait inquiet. Elle laissa Floche é€puiser les
ressources du catalogue, sans daigner méme sourire a ses remarques
saugrenues: elle se hata de sortir pour jeter un coup d'ceil sur l'endroit ou
elle passerait la soirée avec celui qu'elle avait appelé.

A travers les arceaux d'un cloitre ruiné, s'étendait, comme aux Arméniens,
un jardin abandonné¢ dont aucun novice, par contre, n'était venu, de
longtemps, régler I'ordonnance. La végétation printaniere n'avait respecteé
qu'une large allée bordée par des buissons fous de pivoines roses €panouies.
Quelques arbustes graciles marquaient encore l'emplacement d'anciens
massifs et des cypres dressaient ¢a et la leur taille rigide de juges. Au fond,
un pin parasol répandait la grande tache noire de son ombre sur un coin du
chaud jardin. Arrétée pres du grillage d'enclosure, Avertie plongeait son
regard a pic dans la vallée que limitaient, au lointain, les Alpes bleues.
Cette barricre refoula ses pensées: Dick devait, a cette méme heure, étre sur
la route, et, par dela les vallons et les villages, son esprit se tendait siirement
vers Possagno. Elle I'imagina, allongé dans la voiture, sa pipe de bruyere
entre les levres, les yeux mi-clos dans une expression qu'elle connaissait si
bien, de volupté et de souffrance... Dans quelques heures, il serait aupres
d'elle... De joie et de peur, son ame chavirait.

Mais les Pelerins l'appelérent. Elle constata en eux un certain
empressement a partir sans délai et a la laisser seule a Possagno.

—I1 me faudra acheter tant de pots a Bassano, pour les souvenirs que je
veux rapporter, insista Floche. Et comme je veux bien me rendre compte
des formes, du dessin, des couleurs et méme des teintes, avant la nuit, il faut
nous séparer de suite, ma pauvre amie!



—Alors, Peintre, vous me laissez seule ici, reprit Avertie avec malice.
Vous n'avez pas peur qu'un brigand suisse ou simplement un bel Italien
vienne troubler ma solitude?

Le Peintre, embarrassé, rougit légerement, car, «au fond», il ressentait
quelque honte de s'étre décidé a la plus facile conquéte.

Mais Floche continua, autoritaire:

—Allons, Peintre, laissez cette folle a ses réveries, a ses jardins; vous
verrez qu'un jour elle se fera pousser un petit cerisier dans le nez, par amour
des plantes. Elle n'aime que ca, elle!

Avertie sourit, les laissa partir et contempla leurs silhouettes: elles étaient
aussi dissemblables que possible. Et elle pensa a cette phrase de
Schopenhauer ou il est dit que, «pour la conservation de 1'espéce, l'instinct
sexuel vous pousse vers ce qui vous compléte.» Se compléteraient-ils
bientot?

Penchée sur le parapet, elle regarda le long cordon blanc de la route. Elle
vit, au loin, une voiture et entendit bientdt le bruit des clochettes au son de
messe. Puis, elle distingua le cocher, une valise et un voyageur allongé. La
route serpentait sur la roide colline. Pour arriver a la maison de Canova, elle
passait sous le parapet ou Avertie s'était assise. Celle-ci reconnut Dick avant
qu'il pht songer a lever la téte pour voir si elle était 1a. Elle et voulu
l'avertir de sa présence; l'appeler lui parut inconvenant. Mais toute son ame
alla vers lui... D'une main elle chercha sa poitrine comme pour en arracher
son cceur et le lui jeter en signal. Son geste avait effleuré une pivoine qui
oscilla sur sa tige. Avertie souriante de son lyrisme, la cueillit aussitot, visa
le jeune homme et le manqua.

Quelques instants apres, au fond du jardin, partit un sifflotement, et un
appel familier:

—Deary?

Le mot caressa son oreille et tomba dans son cceur. Elle se leva. Au bout
de l'allée, Dick venait doucement vers elle, les bras ouverts. Comme 1ils
¢taient de la méme taille et qu'ils s'aimaient, du seul fait de s'étre rencontrés,



leurs bouches se trouverent jointes et leurs bras et tout leur corps. Quelle
chere étreinte, sous l'ombre du pin parasol! Les bras enlacés, serrés 1'un
contre l'autre, ils errérent, sans rien voir du jardin sauvage et charmant. Ils
passerent ainsi devant la maison qu'Avertie proposa de visiter.

Basse et sympathique, propre et tres blanche, entierement meublée a
I'Empire, elle avait 'air encore habitée. Sans doute le soleil, qui entrait
abondamment par les croisées ouvertes et I'emplissait de vie et de chaleur,
devait €tre surtout son hote familier.

Sur les murs du rez-de-chaussée, une collection de gouaches dans le genre
pompéien, et ou Canova avait mis du golt et de l'intention, représentait /e
Marchand d'amour. Les deux amants, d'un méme mouvement, se serrerent
'un contre l'autre.

Au premier étage, la vieille femme aux clefs qui les accompagnait leur
montra la chambre ensoleillée de Canova. Une indienne jaune a macarons
rouges en recouvrait le meuble. Le grand lit, ou, sans pudeur, leurs yeux se
rencontrerent, reluisait sous le verni de son acajou massif et confortable. De
larges chassis dorés encadraient la Sorpresa, et a coté Vénus et le Satyre.
Dick regardait avec complaisance le corps de Vénus et ses chairs d'abricot
ros¢. Une gaze jaune et si légere qu'on elt dit une buée voilait pudiquement
le giron de la Déesse.

Ils s'accoudérent a la croisée et joucrent avec les grappes de glycines
toutes chaudes de soleil et qui semblaient vivantes sous leurs doigts
caressants. Le jardin embaumait et les Alpes, entrevues sous le pin parasol,
attendaient, en cette fin de jour, la tardive venue du soleil couchant.

—Qu'1l fait bon étre ici...! murmura Dick. Du soleil, des fleurs et la Mieux
Aimée! Et il embrassa doucement I'épaule d'Avertie dont la chair, comme
celle de la Sorpresa, transparaissait sous le corsage.

La vieille, comprenant qu'ils ne visiteraient pas les autres appartements,
leur demanda s'ils comptaient diner et passer la nuit.

—Oui! répondit fermement Dick.



Un souper simple et bon leur fut aussitot servi sous le cloitre propice. Ils
parlaient peu, se regardaient sérieusement et se serraient parfois la main a
travers la petite table. Le festin expédi¢, ils s'en furent, penchés sur la
balustrade, jouir des dernieres lueurs de la journée. Dick, heureux, confiant
dans I'heure prochaine, alluma une cigarette, et, tenant Avertie par la taille,
s'amusa a faire passer la fumée d'orient sur la nuque vermeille. La jeune
femme se plut a ce jeu qui la faisait frissonner lorsque les lévres de Dick
effleuraient une meche folle.

Brusquement, il jeta sa cigarette par-dessus le parapet. Avertie la regarda
tomber comme si sa propre destinée elit dépendu de son point de chute; elle
s'arréta a mi-hauteur du talus, d'ou une petite fumeée s'¢leva tout droit.

—Deary! murmura Dick, vous regardez? C'est un peu d'encens qui brile
Sous notre amour...

Elle se retourna en souriant et les derniers rayons du soleil lui firent un
nimbe de ses cheveux blonds. Alors Dick lui prit les bras, les passa autour
de son cou et la regarda de si pres que ses yeux d'acier semblaient
transpercer ceux de son amie.

—Comme je vous aime! dit-il; et la veine de son front, soudain gonflée,
en barra la blancheur.

Elle sentit des lévres tiedes se poser sur chacun de ses yeux et des mains
timides chercher sa trop menue poitrine.

—Ah! s'écria Dick, vous emporter, vous emporter dans mes bras, jusqu'au
paradis, pour toujours!... Darling... Vous m'aimez? Dites-moi que vous
m'aimez, que vous voulez étre & moi, toute a moi, ce soir... en ces lieux que
vous avez choisis... Parlez, répondez, my Darling!...

Mais, sans rien dire, elle l'embrassa longuement, tendrement... En cet
instant de paix infinie, elle gofita, peut-€tre, la plus grande volupté de cet
amour.

La nuit était venue tout a fait et la fraicheur. Il fallait rentrer. Leur
enlacement ne se désunit qu'au seuil de leurs chambres. La vieille avait
affecté a Dick celle de Canova; Avertie €tait logée tout a coté.



Quand la jeune femme eut quitt¢ Dick, plein d'espoir impatient dans
I'heure qui allait les unir, elle s'assit sur un des meubles d'indienne et se prit
a réfléchir. Elle avait peur, maintenant, la peur de l'artiste devant I'ceuvre
qu'il a révée et qu'il craint de réaliser. Elle se déshabilla lentement, avec
méthode, plia chacun de ses vétements, ainsi qu'elle avait accoutumé de le
faire au couvent; par habitude et pour gagner du temps, elle mit ses bottines
sur leurs embauchoirs. Puis, aprés une minutieuse toilette, elle se recoiffa et
piqua dans son chignon clair un bouton de rose. Elle répandit un parfum
frais sur sa nuque, sur le reste de son corps, les mains et les bras surtout, et
revétit un peignoir de mousseline blanche. Ensuite, accoudée a la fenétre,
elle attendit, pleine d'angoisse, tremblante.

Soudain, elle tressaillit; Dick 'appelait a mi-voix:

—Darling, est-ce vous qui €tes 1a? La tout prés? Venez... Par ce clair de
lune, les Alpes sont belles, de ma fenétre.

Obéissante, elle se redressa et ouvrit la porte.

Sur un sopha qu'il avait approché de la croisée, Dick était étendu, enroulé
dans 1'indienne jaune et rouge qui recouvrait le lit de Canova. Son bras libre
pendait nu comme celui du Mars dans le Botticelli de la National Gallery;
ses cheveux, si lisses qu'ils en avaient l'air mouillé, prenaient, sous les
rayons de lune, 1'éclat de ces étoffes de verre filé qu'Avertie, aux arcades de
Saint-Marc, avait convoitées pour les toucher. Sous la draperie improvisée,
le corps du jeune homme se devinait, maigre et musclé.

Avertie vint s'asseoir a ses pieds, au bord du sopha, et le regarda avec un
immense plaisir... Mais, lui, impatient, I'attira violemment. Il murmurait des
paroles incohérentes. Sa poitrine écrasait les petites chevilles roses des seins
d'Avertie. Passionnément enserrée, elle sentit, a travers les étoffes 1égeres,
le corps ardent et nu du jeune homme.

A ce contact, elle retrouva sa liberté d'esprit la plus entiére. La griserie
tomba, ses sens s'apaiserent et, piteusement, elle se retrouva I'ame critique
de la voyageuse. La Sorpresa suspendue, Vénus et le Satyre, Dick ou le
Mars de Botticelli, 1a, sur le sopha, tout ce qu'elle voyait autour d'elle se



précisa une seconde, puis une sorte d'étourdissement la saisit. Ses oreilles
bourdonnerent, elle eut I'impression de se noyer.

Ni le charme de ce corps qu'elle désirait, ni I'adresse et la simplicité avec
laquelle Dick avait su éviter tout ce que ce jeu aurait pu avoir de banal ou
de choquant, non plus que l'ardeur de cette belle figure et I'amour profond,
vraiment, de ces yeux égarés, ne purent lui rendre cette ivresse passionnée
qui seule, a ses propres yeux, elit excuse le don d'elle-méme.

Elle frissonna de se sentir si détachée et si loin de I'acte définitif que Dick
exigeait d'elle. Et comme ce dernier l'embrassait éperdument, avec les
instances d'une juvénile ardeur, tout d'un coup, il la comprit lointaine,
presque hostile.

Alors, les dents serrées, le menton avance, il supplia:

—Mais, Darling, dites que vous voulez... que vous voulez bien de moi.
Vous... La, si pres, sur mon ceceur, sur mon corps, et que, pourtant, je sens si
loin! Pourquoi? Oh! vous finirez bien par vous donner, dites? Dites,
dearest?

Cependant, elle cherchait a se dégager. Il la retint; Avertie, qui ne pouvait
souffrir aucune contrainte, devint franchement hostile. La lutte s'engagea;
elle était disproportionnée et la jeune femme se vit sur le point d'étre
terrassée. Elle eut peur et, brutalement, saisit 1'oreille de Dick.

La douleur aigué€ le dégrisa. Il desserra les bras et resta stupide devant le
tas blanc et rose que formait Avertie €épuisée. Assis sur le sopha, la téte dans
le creux de sa main, il la regardait avec dépit et amertume. Elle eut piti¢ de
lui et honte d'elle-méme; saisissant ses mains inertes, elle se mit a genoux
devant lui et, humblement, lui demanda pardon; puis elle se releva—Ia
mousseline de son vétement lui faisait de grandes ailes—et déposa sur le
front immobile de Dick un baiser de libellule. Tandis qu'il restait la,
contracté dans son étonnement et sa rancune, elle courut dans sa chambre et
ferma la porte a clef.

—Sans le Jiu-Jitsu, j'étais frite! se dit-elle, quand, une fois couchée entre
ses draps de grosse toile, elle se sentit comme sauvée d'un péril. Ca non et



non! se donner par nécessité, contrainte, obligation... c'est un sacrilege! Il
faut étre libre jusqu'au bout... Et voila, je ne suis pas libre! Je l'ai senti: je
suis esclave du B.-A. Oui, son es-cla-ve...

Puis, infiniment complexe, elle mélangea son amour a ses désirs, ses
remords de «sauvage apprivoisée» a ses regrets profonds de n'avoir pu ni
voulu cumuler. Elle soupira. Une sorte de honte la prit; la confusion rosit
son corps tout entier jusqu'a ses orteils. Enfin le sommeil impérieux I'abattit
le nez sur l'oreiller.

Quand la logeuse lui apporta, le lendemain, son déjeuner du matin, Dick
apercut sur le plateau une lettre d'Avertie. Elle mandait:

sksksk

«Cher Dick, je pars sans vous revoir, le coeur ulcéré par ma lacheté, je
vous le jure, rempli de remords et surtout d'un regret infini de vous perdre a
jamais.

«Devant la volupté absolue que vous m'avez offerte, j'ai senti que je ne
pouvais vous donner, en €change, qu'un amour passager... un amour de
voyage.

«Ma vie est faite. J'ai rencontré, avant de vous connaitre, la passion
absolue, tyrannique, entiere dont on est l'esclave, non par devoir, mais par
dilection. Je ne m'en suis tout a fait rendu compte qu'hier aupres de votre
corps que j'aime. Comment puis-je vous écrire tout cela? Mais vous étes
philosophe; j'ai I'espoir que vous me comprendrez.

«Votre Darling est bien peu intéressante. Ceci vous aidera a vous consoler
et aussi les belles jeunes Américaines qui sauront vous aimer comme il
convient.

«Et que votre vanité satisfaite adoucisse un peu votre amertume: Vous
¢tiez absolument beau hier. L'4donis de Canova, qui vous contemplait de



son cadre, elit pu envier votre grace et votre parfaite harmonie.

«Par vous, j'ai gofit¢ I'Italie plus aprement. Comment vous oublier
désormais, cher Dick? Ne vous rencontrerai-je pas toujours de par le monde
des tableaux et des marbres? Pourrai-je oublier jamais l'ivresse dont m'a
remplie votre amour si simple, si direct?

«Et maintenant, adieu au corps charmant, aux levres si douces et
insinuantes. J'embrasse une derniere fois les petites amandes blanches de
votre bouche que j'aime.

«DARLING.»

Pendant que Dick lisait ces lignes, Avertie, triste et fatiguée, sous le
cloitre, attendait sa voiture. Elle avait cueilli cette grappe de glycine qu'ils
avaient, toute vivante de soleil, tenue la veille, dans leurs mains. Elle
regarda les fenétres de Dick; elles étaient closes.

La voiture avanga et, au moment ou Avertie enjambait le marchepied, elle
crut voir le jeune homme s'approcher de la croisée... Fallait-il retarder son
départ, lui dire adieu, lui expliquer sa lettre? A quoi bon? La comprendrait-
1?7 Elle se rappela son menton énergique et son front tétu; une derniere
brutalit¢ qu'elle méritait lui parut possible; elle eut peur et partit sans
retourner la téte. L'air vif, sur la route, dissipa sa migraine. Dans son
indifférence lasse de toutes choses, elle fut indulgente au paysage monotone
que seul le printemps parait un peu, comme la jeunesse embellit parfois une
fille vulgaire.

Puis, aux approches de Bassano, un peu de joie lui vint de retrouver ses
compagnons...

Ils n'étaient pas a 1'hotel. Elle se fit conduire de suite a la fabrique. Floche,
agitée, la regut avec des exclamations de désespoir.

—Ah! ma pauvre amie! Quelles cochonneries! Quelle déception! Venez
voir les horreurs, les immondices que ces porcs d'Italiens font ici sous la
rubrique de vases artistiques! Pauvre Donatello, pauvre Michel-Angelo, que
vous étes loin, mes chers grands artistes!



Et, d'une main tremblante, elle montrait le mauvais golt de ces vases
grossiers, ornés de peintures polychromes, articles pour «la province richey.

— Pensez, chére amie, combien c'est affreux! Etre venue de si loin, avoir
fait tout ce voyage et dépensé tant d'argent pour échouer dans ce sale trou
de fabrique d'ou je comptais, a bon compte, tirer tous mes souvenirs avec
l'estampille, le cachet de I'ltalie, la souveraine, la royale, la divine Italie!
Ah! c'est du propre! Que faire, a présent?

—Ne pas se lamenter outre mesure, ma pauvre Floche, répondit Avertie, et
surtout ne rien acheter. Une fois rentrée, choisissez, avenue de I'Opéra ou au
«Grand Dépot», quelques poteries bien francaises. Elles feront encore des
cadeaux inédits et italiens si on veut, avec le mauvais golit en moins! Le
Peintre vous dessinera méme les marques des meilleurs et plus anciens
maitres potiers. Je lui préterai mon Ris-Paquot. N'est-ce pas, Peintre?

Le jeune homme, que cette station dans la boutique avait excédé, affirma
qu'il connaissait toutes les marques de fabrique et qu'il était prét a
commettre tous les faux qu'on voudrait.

Ils s'accoudérent sur un pont de bois; peint et couvert, il était charmant et
pittoresque. En levant les yeux, Avertie apercut le plafond de grosses
solives. De distance en distance, des poutres formaient colonnade sur le
parapet. Le tout était peint en rouge brun, chaud de tons sous le soleil
ardent. A travers les larges joints du rustique plancher, elle regarda couler
l'eau verte et tumultueuse de la Brenta.

—Ah! Ah! dit Floche glapissante. Voila qui vaut mieux que les pots! Mes
amis, c'est la couleur du Rhin, a la Valteline!—et elle faisait voler dans l'air
le mot de Valteline!—Peintre! il faut m'en faire un croquis; absolument! et
ne pas rater l'opposition du caca Grand-Dauphin du pont avec le vert de
l'eau!... Du Van Dyck et du Véronese, allez-y! Et nous unissons ainsi les
deux nations les plus opposées: les Flandres et 1'ltalie!... Vous savez, mes
enfants, ce pont est un bijou! En Suisse, on ne manquerait pas d'en fabriquer
de petites réductions en bois, avec un ours dansant dessus, comme ¢a!

Et elle imita, avec son ombrelle sur les épaules, les ours debout, le baton
passé derriere le cou.



—Dites donc, Floche, demanda Avertie, qui riait, avez-vous vu la jolie
entrée de pierre en arcade renaissance? C'est curieux, ce mélange d'art
raffiné et de...

—Mais c'est un échafaudage grossier, lourd, un crapaud d'art que ce pont!
Un squelette, une tour Eiffel, dans son genre, qui attend qu'on lui mette des
chairs sur les os! Allons, ouste! Aux cartes postales!

Du libraire, on alla chez le patissier, chez les quincailliers et chez d'autres
marchands de pots ou Floche se décida a trouver des «merveilles». Elle
faisait faire de gros paquets et en chargeait le Peintre qui, muet, songeur, le
nez un peu plus long que d'habitude, courbait le dos sous le poids. 1l ¢tait
devenu coltineur en pots. Cette résignation, ce silence attirerent l'attention,
d'Avertie. Floche, généralement respectueuse des libertés de chacun, le
traitait positivement en sujet corvéable. Ni I'un ni l'autre n'avaient plus l'air
«en voyage». L'une a sa passion des pots «que je desire depuis 20 ans pour
ma cheminéey, l'autre a ses pensées de fort de la halle, ils passaient dans
cette ville sans en gofiter le charme provincial; ni les maisons aux fresques
effritées et déteintes, ni les innombrables fuseaux des cypres rayant le ciel
ne les détournerent de leurs €goistes préoccupations.

Dans la voiture qui les ramenait a la gare, Floche regarda les Alpes, puis
ses gants.

—FEux aussi ont une belle couleur, un vrai pont de Bassano! Savez-vous si
I'Empereur a passé dessus? Et comme ils sont bien conservés tout de méme
apres la culotte d'Italie! Pas une piqiire de partie, pas un bouton de sauté! Et
tout cela pour 1 fr. 75... C'est moins cher que le voyage et ¢a dure plus
longtemps. Voyons, Peintre! Riez donc de mes bétises! Vous avez l'air d'un
empoté... Ce n'est pas étonnant avec tous ceux que vous portez, si
gauchement d'ailleurs! Et puis vous é€tes tout endormi, comme si vous
n'aviez pas fermé 1'eil de la nuit...

Elle se mit a rire, moqueuse, tandis que le Peintre, résigné, lui langait un
coup d'eeil de reproche.

Alors Avertie pensa que ce qu'elle n'avait point osé la veille dans la
chambre de Canova, il se pouvait bien qu'ils I'eussent accompli, eux, a



Bassano.

En wagon, ce fut une ascension pénible de tous les pots emmaillottés dans
du filochon, des plaids boudinés en nourrissons et des colis a mains dont le
nombre augmentait chaque jour.

Il fallut descendre a Citadella pour la correspondance de Vérone. Une
diligence qui sentait la puce les mena déjeuner en ville. L'auberge était
remplie de commis-voyageurs de la dernicre catégorie. Tout en mangeant
du veau, Avertie contemplait par la fenétre la vieille rue aux arcades
écussonnées, aux croisées fleuries de giroflées et de géraniums. «Et dire
qu'ici aussi, a Citadella, il y a des gens qui s'aiment, qui s'aiment follement
sans doute...», pensait-elle.

Mais Floche, pour clore sa réverie, s'écria:

—Omnibus a puces, auberge a puces, déjeuner a puces, tout cela pour 3 fr.
50, c'est bien cher!

Et elle jeta ses pelures d'orange a un petit mendiant, d'un geste si généreux
qu'il la remercia par un gracias! pénétré.

Verone. Floche, suivant son plan, voulut se précipiter dans les arénes. Elle
trouva dur de débourser les trois pourboires successifs, tandis qu'Avertie se
demandait ce qu'elle-méme ¢était venue voir la. Elle ne comprit ni la
grandeur, ni l'ordonnance, ni la poésie de ces ruines. Un souvenir,
seulement, fixa un instant son attention.

N'était-ce pas la qu'une célebre actrice, presque enfant encore et tenant le
role de Juliette, avait été impressionnée par la vue d'une étoile qu'elle prit
pour un présage, au point de s'évanouir, dans la passion accrue de son jeu?
Et ce fut son premier triomphe....

Pendant que ses compagnons gravissaient péniblement les hauts gradins,
Avertie s'assit sur la pierre chaude. Devaient-elles avoir les jambes longues,
les fameuses courtisanes de 1'antiquité, pour atteindre leurs places, les jours
de cirque!



La tournée se compléta par une visite au tombeau des Scaliger. En
'apercevant de loin, petit, serré dans un espace trop restreint, Avertie fit
remarquer:

—Encore vingt sous a donner, ma pauvre Floche, pour voir des hommes
nus qui ont froid.

—Pauvre sotte, osa répondre Floche, je vous pardonne parce que vous €tes
aveugle... Ajustez donc votre face-a-main! Ces hommes nus qui ont froid,
c'est une splendeur gothique! Une rareté en Italie... Et d'abord ils sont en
armures, bardés de fer; et ce soleil les chauffe depuis midi, neuf heures,
cing heures du matin... que sais-je, en ce pays!

Mais Avertie préféra les laisser entrer seuls, et, rodant autour des
tombeaux, elle méprisa le gothique a Vérone, tandis que la petite eglise
paroissiale d'a-coté lui parut délicieuse, dorée par le soleil, grosse poule
rousse, entourée de ses petits clochers et clochetons.

Il n'est de bon cocher qui ne vous conduise a la Place-aux-Herbes. La, les
maisons, comme a Bassano, sont peintes a fresque, mais laides et
communes. Floche, avec sa vue percante, détailla ces peintures.

—Oh! par exemple! Elle est bien bonne! Ce sont absolument mes
«nainais» que cette grosse femme étale avec impudence! Sapristi, qu'ils sont
beaux!

Le Peintre se retourna brusquement, peut-€tre bien pour les reconnaitre.
Avertie prit son face-a-main. C'étaient, en effet, de fort beaux «nainaisy...

Au pont de la Pietra, Avertie golita un moment de paix reposante, le
premier depuis Possagno. Sur I'Adige calme et beau, le pont solitaire
s'affaissait comme un vieil homme dont le dos est écrasé par les ans. Ses
pierres avaient cette couleur baisée de soleil que 1'on voit aux corps chauds
des Gitanes. Avertie et le Peintre s'accouderent au parapet. Devant eux se
dressait San Giorgio in Braida, et tout un coin du vieux Vérone baignait
dans les eaux du fleuve. Les hirondelles affolées poursuivaient des insectes
invisibles; leurs cris stridents déchiraient nerveusement la calme beauté du
soir; I'Adige, dans une courbe souple, venait doucement l1écher le pied des



maisons ou, dans les anfractuosités, des herbes géantes et grasses, des
giroflées jaunes et des plantes sauvages poussaient triomphantes. Quelques
cypres, réunis symétriquement sur le haut de la colline comme un faisceau
de lances romaines, symbolisaient a leurs yeux I'ltalie du Nord. La pureté
de I'eau reflétait toutes ces choses. D'une fenétre surplombant 1'Adige, une
vieille femme jeta des €pluchures qui ridérent un instant le chemin d'or du
soleil couchant. Les cloches de la Chiesa voisine sonnaient 1'Angelus
lorsque Floche reparut, enchantée. Elle avait ¢étudi¢ les détails du pont,
différencié ses deux €poques, qu'elle déclara, I'une Carlovingienne (?) et
'autre Piétrovingienne (!)... Mais qu'on pft laisser subsister un «ouvrage
d'arty aussi dangereux que cet admirable pont dans une ville si visitée par
les touristes, la désolait jusqu'aux lamentations.

Le Peintre et Avertie ne 1'écoutaient pas. Ils gardaient le recueillement des
dévots, au sortir du salut. Avertie était heureuse sur le Ponte della Pietra et
elle elit voulu prolonger ce moment. Aussi accueillit-elle avec un peu
d'humeur la proposition d'aller finir la journée aux Jardins Giusti. Comme
elle s'attardait a descendre de voiture, Floche 1'appela en criant, déja dans la
cour du palais:

—Oh! oh! Bello! Bellissimo! Triumpho del triumpho!

Elle avait un cahier de notes a la main ou, avant d'avoir rien regard¢, elle
¢crivait de confiance son admiration, tant il est vrai que la splendeur du
spectacle est dans I'imagination du spectateur.

Avertie s'avanca méfiante; mais la beauté si nouvelle et si inattendue
qu'elle vit devant elle 1'étreignit encore.

Dans la petite cour féodale, aux créneaux de briques rose-pass€¢ comme en
Angleterre, une vigne vierge tendre et fraiche répandait sur les faites le vert
brillant de ses feuillages mouillés; au travers de la belle et robuste grille
antique, un jardin de théatre ou de réve s'épandait. Ils entrérent; Avertie fut
¢tourdie par une sorte d'ivresse.

—Ah! s'aimer, s'aimer dans ce jardin, ne serait-ce pas la seule facon de le
comprendre, de 1'admirer et d'en jouir? Et son ceil attendri s'arréta sur la
vasque proche que remplissait le jet d'eau issu de dauphins cambrés. Sans



cesse l'eau venait caresser doucement les angles du bassin ou
s'accumulaient des mousses visqueuses, vertes et translucides.

Dans le fond des jardins, sous leur dome de verdure, les Déesses en
marbre et les Dieux, nobles et gracieux, nus ou drapés, de leurs gestes utiles
et mesurés animaient seuls le paysage.

La verdure, en orgies, garnissait les terrasses dont les balustres trés blancs
apparaissaient, par places, a travers le feuillage. Dans I'herbe, des massifs
de fleurs bien ordonnés, aux couleurs crues, rappelaient la vie de tous les
jours, ainsi qu'une petite habitation moderne tapissée de roses et de
glycines.

Une allée étroite et mysterieuse, bordée de longs cypres noirs, se€veres,
vieux de plusieurs siecles, escaladait une colline et semblait conduire
jusqu'au ciel.

—I1I faut monter, dit le Peintre. La-haut, nous verrons Vérone au soleil
couchant.

Et prenant Avertie par la main, il 1'aida a gravir les terrasses successives.
Sur le lichen du sentier humide et sombre, ils marchérent lentement;
Avertie, essoufflée, haletante, s'arrétait de temps en temps, la main sur son
cceur pour en comprimer les battements. La fatigue et 1'attendrissement peu
a peu la gagnerent. Elle elit volontiers passé son bras autour de la taille du
Peintre pour lui murmurer de tendres choses, tout en sachant fort bien que
c'était du jardin seul dont elle s'émotionnait ainsi... Mais son corps et son
ame cherchaient un confident.

Un souftfle chaud, venant de la ville, soudain frappa leurs visages; ils
¢taient parvenus a la dernicre terrasse.

Vérone, devant eux, s'allongeait a travers les cimes des cypres; une buée
rose, accrochée aux toits de briques douces, ceignait la cité d'une écharpe
légere comme celle de la Sorpresa a Possagno.

Le silence fut lourd. Le Peintre mesurait les choses d'un ceil mi-clos.
Voyant la Pélerine pale et préoccupée:



—Votre héros se tue-t-il sur cette terrasse? lui demanda-t-il?
Elle tressaillit; justement, elle pensait a Dick.

—Je n'al pas de heéros—et il ne se tue pas, répondit-elle au bout d'un
instant.

Elle resta sombre en ses pensées. Si pres de l'amour le plus complet,
I'avoir refusé par sang-froid, simplement, tandis que pas une de ses
semblables n'eit eu la force méme de réflechir en un pareil moment!
N'était-elle pas anormale, une sorte de monstre, une «sur-femme»
haissable?

Ah, non! bien au contraire, une femme vulgaire et peu intéressante,
décidément, comme elle 'avait écrit a Dick. Et parce que, malgré tout, elle
ne manquait ni de bonté ni de générosité, un amer regret lui vint de n'avoir
pu combler le jeune Anglais du don d'elle-méme.

—Donnez-moi une fleur, Peintre, et redescendons. A quoi bon s'attarder
aux choses trop passionnantes, quand, au surplus, on doit les quitter?

Le Peintre ne comprit pas ce ton solennel. Il lui proposa joyeusement de
diner dans cette petite loggia, 1a, au bord de la terrasse et qui faisait
belvédere au-dessus de Vérone. Une femme, justement, y préparait un
couvert propre et soigné. Sur la nappe blanche ou la soupe fumait déja, les
ustensiles d'étain brillaient; un chat avec acharnement se frottait aux
barreaux de la chaise.

Floche arriva toute essoufflée:

—Potage Juliette attendant Romeéo! soupirait-elle du coté de ce diner.
Tiens! mais voila Roméo!

Par la porte du fond, ouverte doucement, un grand gar¢con entra. Il
paraissait pale et défait. Délibérément, il tourna le dos aux Péelerins et s'assit
face au paysage. Dans la demi-ombre de la loggia, on le vit se pencher un
peu pour allumer une courte pipe de bruyere. Aussitét, une lumiere vive
¢claira, par bouffées, le haut de son visage.



Avertie défaillit presque. Elle avait, de suite, reconnu Dick. Son cceur
fondit. Elle et voulu s'élancer a son cou et lui expliquer... Sirement il
comprendrait! Et puis, s'il le voulait, eh bien! elle serait a lui! Elle hésitait,
lorsque le jeune homme, s'étant un peu détourne, son profil se dessina
énergique jusqu'a la dureté... Ah! non! ce n'était plus 1'heure des subtilités!
Elle l'avait blessé dans son amour et bafoué¢ dans son orgueil... Tout était
fini, pour toujours!

A voix basse et tremblante, elle supplia le Peintre, en l'entrainant vers
l'allée des Cypres:

—Vite, Peintre, sauvons-nous, a present; deépéchons..., nous allons
mangquer le train...

Comme elle courait presque, la fleur qu'elle avait au corsage se détacha;
elle la rajusta fébrilement. Dans ce l€ger morceau de nature, cache 1a, sur
son cceur, elle voulait emporter un peu de sa curieuse histoire, le dernier
regard de Dick et le parfum des jardins d'Italie...

Et Floche qui courait derricre elle, cria:

—Attendez-moi donc! Vous savez, j'ai eu beau tousser, le beau Roméo n'a
pas voulu me regarder! Il n'avait d'yeux que pour son brocoli! Les Anglais
n'ont pas de sens, décidément!

Cependant, un pénible désordre moral agitait Avertie.

—Ah! que ne puis-je étre «a l'abri» dans les bras du B.-A.! se dit-elle,
quand, installée dans le train, et que, toute secouée d'émotion, elle tremblait
encore, si démontée qu'elle ne put retenir ses larmes.

—Qu'avez-vous donc, cheére amie? vous semblez «tout chose», lui
demanda Floche. Oh! mais, je vous comprends, moi, sans savoir au juste; je
comprends bien les larmes! J'en ai tant versé dans ma vie, avec mes affreux
malheurs... Ce n'est pas moi qui me moquerais de vous... Et puis c'était si
beau la-haut! Ca m'a donné le coup du lapin. Je ne m'en remettrai pas...
d'autant plus que, dans douze heures, il faudra recirculer dans les choses
modernes, les rues, les taxi, les autos, le crottin et les cafés-concerts! J'en
mourrai!



Avertie ¢€tait trop distante pour l'écouter. Bient6t, heureusement, un vieux
couple, installé en face d'elle, occupa son attention. C'étaient des gens
intimes, bavards, simples, charmants. Ils se faisaient entre eux mille graces
et politesses, mangeant des oranges, apreés en avoir offert a la ronde. La
petite vieille, menue, fréle, avait une physionomie douce. Un bonnet de
dentelles noires encadrait les bouclettes de ses cheveux blancs.

—J'ai bien soif, dit-elle a son mari, qui, aussitot, sortit d'un cabas d'aloes
une bouteille fuselée de vin de Chianti. Puis dans la coupe, inconsistante
sous ses doigts, d'une moiti¢é de peau d'orange, il versa le vin pourpre. Et
ainsi la chere petite vieille put apaiser sa soif avec la grace des choses et des
gestes de son pays.

Les P¢lerins revirent, a Milan, la bibliotheque Ambroisienne, I'inquiétant
Léonard, le doux Luini et la galerie du chateau Sforza, que Floche s'entétait
a appeler la «Pinatoquety.

Au Gambrinus, sous l'orchestre sonore des Dames viennoises aux
ceintures defraichies, ils d€jeunerent une dernicre fois a l'italienne. Et
Floche rafla tout ce qui restait sur la table de pain bis, «ce bon pain
d'¢léphant et de phoque», et qu'elle garda pour son goftiter.

—Finies les vacances! s'écria-t-elle. Fini le voyage! La boucle est
bouclée!

—Pas encore! se répondit en elle-méme Avertie, et son cceur bondit a
Paris, vers le B.-A. Elle ¢était completement reprise par lui, comme si elle
flit rentrée dans sa sphere normale d'influence passionnelle.



CHAPITRE XIII

Ils reprirent le train de France. Floche bavardait joyeusement et le Peintre
I'écoutait.

Avertie ferma les yeux sur 1'ltalie et les ouvrit sur elle-méme. Son ame
avait repris sa tenue de retour. Demain, les cheres habitudes, les livres sous
la lampe et les fleurs apprivoisées des serres parisiennes, la présence du B.-
A. calmeraient les derniers tumultes de son ceeur.

Mais Floche la tira par la manche hors de sa réverie.
Elle était furieuse contre le Peintre, qui n'appréciait pas la Suisse:

—Comment peut-on €tre assez snob, disait-elle, pour ne pas admirer ce
pays si universellement gotité? Ainsi, le Gothard, n'est-ce pas un site créé
expres par Dieu pour le chemin de fer?

—Tenez le voila justement, votre Gothard, avec ses «éternelles neiges...
—Ou ¢a? ou ¢a? Je veux le voir... Je veux voir le trou du Gothard!

Et elle vit le trou du Gothard a une courbe de la voie et elle admira les
petits villages de boite a joujoux...

A la nuit, chacun s'installa pour dormir. Floche gagna les secondes par
¢conomie et quand, a Bale, I'employé cria: «Tout le monde descend!» la
voyageuse avisée demeura introuvable. Il fallut que le Peintre et Avertie
débarquassent ses personnels et innombrables colis qu'elle avait laissés dans
leur compartiment. Ils eurent cependant le bon cceur de la plaindre:—Elle
aura filé sur 1'Allemagne, la pauvre!—Allons aux Trois-Rois, c'est un grand
hotel il y aura certainement de la place.

Il était minuit quand, chargés comme des portefaix, ils tomberent sur les
banquettes de 1'omnibus. Du fond de la voiture une voix les accueillit qui
glapissait:



—Mes chers amis, c'est encore moi qui vous sauve la vie. J'ai retenu trois
chambres...

—Vous nous sauvez la nuit, soit! Mais ne vous en vantez pas trop...

—Ne pas m'en vanter! J'en piaffe d'orgueil, au contraire! Le train était
plein de sales Anglais... Je les ai devancés au galop. Je savais que vous
seriez assez intelligents pour vous débrouiller avec les paquets et pas assez
pour retenir les chambres. J'ai un cerveau, moi! Et c'est un 7e Deum que
vous pourrez chanter en mon honneur dans les chambres 17 et 22! Et puis,
vous savez, continua-t-elle délibérément, demain le Peintre et moi nous
filons sur I'Allemagne. Vous rentrez, vous?

—Oh! oui, je rentre! répondit Avertie. Bonsoir. Amusez-vous bien, mes
amis.

sksksk

Le lendemain matin, dans le rapide de Paris, Avertie relut ses notes de
voyage, regarda des photographies, effrita quelques fleurs séchées. Au fond
de son sac, elle vit briller les petites mains de cuivre de la gondole. Hors de
I'ambiance sérénissime et mirifique de Venise, elles lui parurent lourdes,
grossieres, «matérielles», sans aucune grace...

Comment avait-elle pu attacher quelque prix a ces objets vendus par
douzaine a tous les gondoliers?

Aussitot, I'image de Dick s'offrit a ses yeux, dé¢ja lointaine, dépouillée du
prestige de son quasi-exotisme, d¢ja déformée par l'absence.

Et Avertie n'éprouva aucun remords de 1'avoir fait souffrir, ni aucune pitié,
sauf, peut-€tre, rétrospective et plutot pour elle-méme. Son esprit, repris par
le seul B.-A., évoqua bientot les heures charmantes de cet amour ancien et
encore si frais. N'était-1l pas, pour elle, comme un jardin que les années et



les soins passionnés embellissent, ou chaque printemps met un charme plus
fort et rend les verdures anciennes plus vivaces?

Et elle s'émut, en pensant que, ce soir, quand, parée, rose et vibrante, elle
tomberait dans les bras du Bien-Aimé, il cueillerait, dans son ame et sur son
corps, les fleurs et les fruits dont les autres—Iles Arts et les Hommes—
l'avaient parée en ce dangereux pelerinage.

FIN

ACHEVE D'IMPRIMER
Le trente novembre mil neuf cent six
PAR
BLAIS ET ROY
A POITIERS
pour le MERCURE DE FRANCE



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[1] Deux ou un seul gondolier, Madame?

[2] Se le cayo el alma del cuerpo.

[3] Vedete i gatti che passeggiano sui miei tetti.
(4] Ho molto sofferto salendo le scale con voi.
[5] Proverbe persan bien connu.

[6] Et tu vins, mon amour, si furtivement que je ne te vis point avant de
sentir que tes bras étaient chauds autour de mon cou, et mes Iévres
humides sur tes lévres. J'avais oublié combien tu étais douce. Et voila
que le soleil s'est couché et que la lune pale monte silencieusement.—
Lord Douglas, In Summer. (Dans le texte original, ces vers s'adressent a
un homme.)

[7] Viens Cecilia—Viens en haite—Ton Giorgione t'attend!



*#* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE VOLUPTUEUX
VOYAGE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law
means that no one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying
and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge
anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg
eBooks may be modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by
U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any
other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you
agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic
work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all
the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for
obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and
you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may
obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set
forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on
or associated in any way with an electronic work by people who agree to be
bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can
do with most Project Gutenberg™ electronic works even without
complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below.
There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic
works if you follow the terms of this agreement and help preserve free
future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E
below.



1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works
based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement
for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You
can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in
the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a
constant state of change. If you are outside the United States, check the
laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™
work. The Foundation makes no representations concerning the copyright
status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) 1s accessed, displayed, performed, viewed, copied
or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you


https://www.gutenberg.org/

will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from
texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice
indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the
work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on
the work, you must comply either with the requirements of paragraphs
1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with
the permission of the copyright holder, your use and distribution must
comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms
imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this work or
any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without prominently
displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at
no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of
exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work
in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format
must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph
1.E.1.



1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply
with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to
or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

e * You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to
donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

e + You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

e + You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

e + You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth in
this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.



1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works
not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as,
but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that
damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to
you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you
can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with the
defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund.
If you received the work electronically, the person or entity providing it to
you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.



1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or
the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (¢) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the
efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of
life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring
that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for
Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and



donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information
page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)
(3) educational corporation organized under the laws of the state of
Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service.
The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date
contact information can be found at the Foundation’s website and official
page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of increasing the
number of public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine-readable form accessible by the widest array of equipment
including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort,
much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not
received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit
www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have
not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us
with offers to donate.


https://www.gutenberg.org/donate/

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods
and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including
checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™
concept of a library of electronic works that could be freely shared with
anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions,
all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a
copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including
how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to
our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

	Le Voluptueux Voyage
	Les Pèlerines de Venise
	—ROMAN— PARIS SOCIÉTÉ DU MERCURE DE FRANCE
	JUSTIFICATION DU TIRAGE: 716

	CHAPITRE PREMIER
	CHAPITRE II
	CHAPITRE III
	CHAPITRE IV
	CHAPITRE V
	CHAPITRE VI
	CHAPITRE VII
	CHAPITRE VIII
	CHAPITRE IX
	CHAPITRE X
	CHAPITRE XI
	CHAPITRE XII
	CHAPITRE XIII
	NOTES:

	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

